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ΚΥΡΙΑΖΙΙΣ ; Απάνω σ' δσ» πέρασαν 
Β. ΡΩΓΑΣ : Μπαλάντα 
ΜΠΕΤΙΝΑ : Καημός 
ΛΥΡΑΡΗΣ : Δημοηκό.
Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ : ’Ανέκδοτα γράμματα προς τον 

Ντρίντριχ (συνέχεια)
Κ. ΑΘΑΝΑΤΟΣ : Γκέλ.
ΦΙΛΗ Κ. ΒΑΤΙΔΪΙ: Χαρά.
ΑΓΡΟΙΚΟΓΙΑΝΝΗΣ : Ό  Μπωντελαίρ καί ό Χάϊνε. 
ΧΡ. ΜΟΛΙΝΟΣ : Ό  ρομαντισμός τοΰ Φλωμπέρ. 
ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ : Χριστούγεννα.
ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑ ΓΣΚΑΚΗ : Χτύπα ζωή...

Ο ΝΟΥΜΑΣ : Φαινόμενα καί Πράγματα.
ΒΟΛΙΩΤΗΣ : Μιά εσπερίδα,
ΦΙ Γ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΙΙΣ : Ή  αλλαγή τών γεωργρ. όνο· 

μάτων τής Θράκης.
ΝΓΟΡΑ : Περήφανα άρμονισμένοι άχοί.
ΘΑΛΑΣ ΑΦΡΟΣ : Περασμένα χειμωνιάτικα,
ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑΡΣΟΥΛΗ : Χειμοινας.
Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ ι Ό  Στρατηχότζας. 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΖΩΗ: Νεοελληνική 

Φιλολογία.— Ξένη φι?.ο?.ογία. Ξένα περιοδικά,—Χω­
ρίς γραμμοτόσημο.

ΑΠΑΝΩ Σ’ ΟΣΑ ΠΕΡΑΣΑΝ
"Οπου ρημάδι, χάλασμα, θλιμμένο έρημοκλήσι 
κι δπου δρομάκι σέρνεται, μέ· τά σβησμένα άχνάρια, 
κάτι άπό μεια στάθηκε. Καί κάτι θά μιλήσει, 
θαρρώ μιά βοΰλα. Μιά γραφή. Μιά σαΰρα στά χορτάρια.

Μιά πίστη, που εϊταν δΰναμη, λιποψυχάει στην πλίθα.
Καί μιας άγάπης τδνειρο τό χαλασμό ομορφαίνει.
Σβυστή γωνιά, τη στάχτη σου τρέμει κι* ό νους μου, σπίθα. 
Πάντα, καιρέ, ή λαχτάρα σου μέ τή ζωή ν' άςαίνει!

*Ω ! τής υδρίας συντρίμματα, τό χέρι ό πόνος τρέμει.
Κοντά σου βρύση, κι άν δέν πιω, μά θέλω νά ρωτήσω. 
ΓΙικρό, όραχνένιο κέντημα, γιαγιά μέ την ανέμη, 
σέ στοίχιωσε ή αγάπη μου. Στο φως καί λάμπεις πίσω.

Απλά ή σοφά, μά δένονται λαμπρά, τά δσα περνούνε 
μέ τό σεβάσμιο τδγγιγμα τής Μοίρας, πού ίδια ξαίρει 
νά θανατώνει. Κ* ένιωσα οί καιροί νά καρτερούνε, 
πρός τήν καρδιά μου άπλώνοντας τό ματωμένο χέρι.

Καμπάνα τής παλιάς ζωής, έτσι βαθειά μου φτάνεις, 
σάν κάποιο ν' άποχαιρετάς κι άλλον νά κράζεις νάρτει.
Λές, ξαίρεις τό κρυφό ψυχή, καί τή φωλιά σου κάνεις 
πάντα στή στέγη τήν παλιά, σάν τό πουλί τοΰ Μάρτη.

Έδώ τό δείλι άκκούμπησε. Κι δλα χλωμιάζουν. Κι δλα 
στήν δψη παίρνουν τής ζωής τό γέλιο τοΰ θανάτου.
Έγειρε ή Νιότη. Κ’ ή αυγή, γελώντας, πού έρροβόλα, 
θλιμμένη σκύβει στόν γκρεμό, τό φως πού άδράχνει κάτου.

Φτωχό ρημάδι, χάλασμα, παλιές χαρές μου πλήθεια, 
σάν άπό σάς τό είναι μου. Σέ σάς καί θάρθω πάλι.
Βγαίνει, θαρρώ, κμί τά ^αλιά, οά λ£ω, τά |Εάραμ%α 
καί μέ; κοιτάει ένα φάντασμα,κοι
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ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ 
Τ Ο Υ  ΑΝΤΡΕΑ Π . ΔΗΜΗΤΡΙΑδΗ  

ΆνΟυπολ· του Πυροβολικοί

Κυρ λοχαγέ, κυρ λοχαγέ,
Σιγά, φυλάξου λίγο,
Γι’ άφησε μας μπροστά, καλέ,
Τό χάρο εδώ ξανοίγω.

Καββάλα απόψε στο φαρί,
Στ' δνειρο Άγιώργη σ’ είδα, 
Φυλάξου ή μοίρα μή σ' εΰρεί— 
—«Μπροστά για την πατρίδα !■

—«Μή βιάζεσαι, κυρ λοχαγέ,
Τη ζήση να χαρίσης.
"Ακου το γέροντα κ’ έμέ—
—«Κι ακόμα θές νά ζήσεις; —

—Στο σπίτι τέσερα παιδιά,
Χαρά μου, βιος, ζωή μου,
Μου τά χαρίζει ή Παναγιά ; 
Φτάνει ή στερνή πνοή μου :

"Ο,τι καλό κι' δ,τι κακό 
Μοϋ γράφει, τό προσμένω.
Μά δυο φορές για σένα εγώ,
Κυρ λοχαγέ, πεθαίνω.

Γιατ’ είσαι νιος κ' έχεις καρδιά, 
Κ’ έχεις γλυκό τό στόμα 
Και λιγερή κορμοστασιά 
Τριανταφυλλένιο χρώμα.

Κι όπως άστράφτει σου ή ματιά 
Φωτιά και καββαλάρης

Καθώς σιητός κοιτάς μακριά 
Τό δρόμο, πού θά πάρεις.

Δεν ξέρω πώς νά σου τό εΐπώ,
Μπροστά στήν τόση χάρη,
Ξεχνώ τους όσους αγαπώ 
Γιά οέ τό παλληκάρι.

Κι έτσι νά τό συλλογιστώ.
Νά ίδώ σε δίχως άχνα 
Χίλιες λαχτάρες άγροικώ 
Νά μοΰ περνούν τά σπλάχνα.

Μιά σου κακιά λαβωματιά 
Γιά πάντα θά μέ σφάζει 
Καί θά μου τρώει τά γερατιά 
Φαρμακερό μαράζι.»

Μά πού ν’ ακούσει ό λοχαγός 
Το γέρο τό στρατιώτη.
Σημαία υψώνονταν έμπρός 
Ή λιγερή του ή νιότη.

Κι άπ’ την πολλή τήν ομορφιά 
Τό νέο παιδί βασκάθη 
Κ’ έχάθη ή νιότη του, ή άντριά 
Κ' ή καλωσύνη έχάθη.

Κ’ ήρθε τό βόλι διαλεχτό,
Ζεστό καταχωνιάστη
Στ’ ωραίο του φρύδι, στο σταυρό.
Δεν είπε ούτ’ ώχ ! Σωριάστη.

Β. ΓΩΤΑΣ.

Κ Α Η Μ Ο Σ

Καί διωγμένη δέ βρήκα μίαν άκρη νά γείρω. 
Νά μή γελαστήτε, διωγμένοι μου έσεϊς πώς εϊν’ τάχα 
πλατύς καί μεγάλος δ κόσμος. Δέν έχει μιαν άκρη 
νά γείρεις σά σέ διώχνουνε άλλοι.

Μά δέ μ9 έδιωξες Σύ Χιλιαγάπητε. Τρέλλα, Σέ 
πικραίνω σκληρά. "Ισα ίσα. 'Εσύ πού μέ χάί'δευες 
ώρες γιά νά μείνω σιμά σου. Πού έβαλες όλη τή 
γλύκα σου μές στό τραγούδι σου γιά νά μ9 έδενες 
πάλι σάν πάντα. Μου τδπες καί σήμερα Ιδια κάθε 
φορά—καί θαρρώ πιό γλυκά—πώς δέν είν’ ένα σύν­
νεφο μές στήν ψυχή σου σάν είμαι κοντά σου. Πώς 
είναι γ  , ρόδα οί στιγμές καί τά μάτια μου φίλτρο 
άμύθητο. -Ολα μοΟ τά είπες καί σήμερα τά τρα­

γούδια σου, Γίγαντα, ίδια κάθε φορά καί μπορεί πιό 
γλυκά.

Καί δέ μ9 έδιωξες σύ. Βλαστημώ καί τό ξαίρω. 
Είταν τόσο μικρό αύτό πού μ’ έδιωξε I "Ησκιος, άγέ- 
ρας, κατάρα. Μιά ρυτίδα μονάχα, μιά σύσπαση σιών 
χειλιών σου τήν άκρη· τό μάτι σου μιά στιγμή πού 
δέν εΐτανε σκλάβο σου, Γίγαντα.

Καί διωγμένη, μαζί Σου στήν πικρή μου τήν 
κώχη.

Το γύρεψα, γύρεψα ώρες νά βρω έναν τόπο, νά· 
ναι άδειος χωρίς μιάν αχτίδα δική σου. Τή γύρεψα 
τέτιαν άκρη νά γείρω.

Έσύρθηκα ώρες, μοναχή καί διωγμένη δπως εί- 
μουν, μές στήν πολύβοη πόλη μέ τίς μύριες μορφές 
τίς άδιάφορες καί τά βαριά της τά φώτα. 'Αδύνατο 
είοουνα παντού. Καί στήν πόλη άκόμα πού τρέμεις1
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Καλέ, ένας διαβάτης μου είχε τά μάτια σου.Σάν τρελή 
τόν Ακολούθησα ώρες. Καί τά φώτα, Ιδια ή καλο­
σύνη σου, ’Αγάπη μου, μου γλύκαναν τόν πόνο μου. 
Έσύ καί στήν πόλη, παντού. Καί γώ ήθελα μιάν 
άκρούλα άδειανή άμα μ* έδιωξες. "Ετρεμα μή σέ δέ­
νω άκόμη καί μή σέ ταράττω, Καλέ μου-

ΚαΙ τράβηξα έξω άπό τήν πόλη. Ό κάμπος ί  
πλατύ:, ό άνοιχτός κι ό βελουδένιος. Είπα πως δέ Μ  
εϊσουνα έκεΐ. Μά δέν είχα τελιώσει άκόμχ τή βλα­
στήμια μου ή δόλια καί χίλιες φωνές—τά πουλιά, ί  
ουρανός, δέν το ξαίρω — μού τραγουδούνε τόν υμνο 
σου. Κ’ ένας ήσκιο; μου γράφει παιγνιδίζοντας σ£ 
φιλί τδνομά σου στά πόδια μου. Καί ο! άνθοί μέ κυ­
κλώνουνε νά τούς πλέξω στεφάνι.

Καί πήρα τά μ άτια μου κι άπό κεί. "Επρεπε νά* 
μαι μονάχα αμα μ’ έδιωξες. "Ετρεμα μή σέ βαραίνω. 
Καί σύρθ-ηκα ώρες νάνεβώ στήν κορφή. Πάνου κεΐ 
δέ θά μάς ήξαιραν τάχα . .  ΙΙοτέ μα; δέ μά; άφισε 
& κόσμος νάνεβοϋμε κεΐ πάνω μαζί. Μπορεί νά εϊ- 
ταν έκεΐ πάνω ή άκρούλα ή άδεια π'.ύ ζητούσα 
νά ξαποστάσω -τρελή. Καί μονάχη μου σύρθηκα 
ώρες καί τά πόδια μου τά φτωχά μές στό αίμα, νά­
νεβώ, νά γυρίζω διωγμένη. ’Ανώφελο. "Εχεις γεμίσει 
τήν πλάση, Έσύ. Έκεΐ πάνω μου εΐσουνα π;ό πολύ 
κι άπό τήν πόλη καί πιό ζωντανά άπό τού; άνθους.

Εΐταν 3λα κεί πάνω, ’Αγάπη μου, τόσο δμορφα 
δσο Έσύ μονάχα είσαι ώραΐος στδν κόσμο. 'Ανώφελο. 
Έχεις γεμίσει τήν πλάση Έσύ, τή δημιουργία δλά- 
κερη. "Οπου δμορφο, Έσύ. Κι δπου ζωή, δ δικός σου 
δ "Γμνος.

Δέ βρήκα μιαν άκρη νά γείρω μονάχη καί διω­
γμένη. Νά μή γελαστείτε, φτωχοί πού σάς διώχνουνε, 
πώς είναι πλατύς τάχα δ κόσμος. Δέ βρήκα μιαν 
άκρη, γι’ αότό σέρνομαι άκόμα στά πόδια σου.. .

Δέ φταίω, Καλέ μου. Συχώρνα με πού σέ δένω 
άσκόλαστα έτσι στήν πικρή μου τήν κώχη. Καί σύρε 
μακριά μου, Έσύ. Μέ σκοτώνει ή ρυτίδα, ή σύσπαση 
αύτή στών χειλιών σου τήν άκρη. Νά πάς. "Οπου θέ­
λεις, Αγάπη μου. Στό καλό μέ τήν εύκή, μέ τόν 
πόνο μου. Μήτε σέ φιλώ νάν τό νιώσεις. Νά Γ.άς στό 
καλό. Δέ μου φεύγεις στιγμή άπό τήν κώχη μου 
έμένα.. .

ΜΙΙΕΤ1ΝΑ

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
TOT Κ· ΣΑΤΖ0Π07Λ0Τ
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Berlin —Sclioneberg. Muhleiistr. iSiv 
'Αγαπητέ Κάρολε !

Δέν μέ έμάγευσε το Βερολίνο μέ την εξωτερική 
μεγαλοπρέπεια άλλα μέ τήν ά'εση τή; ζωής του.Ά- 
φίνω τήν πνευματική κίνησί του πι.·ΰ είναι ανώτερη 
οπωσδήποτε άπό τό Μόναχο. Και φθηνότερη είναι 
ή ζωή άναμφιβόλως εδώ Έμεΐς είχαμε τήν ευτυχία 
να βρούμε καλό σπίτι καί καλλίτερη νοικοκυρά. Καί 
τέτοιες μικρολογίες έχουν μεγάλη σημασία για παν- 
δρεμμένους ανθρώπους.

Δουλειά δέν έχω καμμιά, ούτε πεντάρα δέν κερ­
δίζω πλέον μετά τι) διορισμό του Βλάχου στο Βασιλ. 
θέατρο. 'Απέκλεισε όλε; τέ; δικές μου μεταφράσεις 
άπό ιό δραματολόγιο.

Κατά τό παρόν ζώ μέ τά; οικονομίας που είχα 
κάμει τό καλοκαίρι ώς μουσαφίρης σιή Φιλανδία 
τρεις μήνες καί μέ ότι λαβαΐνω άπό τήν Ελλάδα άπό 
τό μικρό εισόδημα που έχω. Δυστυχώς όμως αυτό 
ελαττώθηκε επαισθητώς καί δέν ξέρω κάτά πόσο θά 
μου είναι δυνατόν νά παρατείνω τή διαμονή μου στο 
ωραΐο σου Βερολίνο.

Τό βιβλίο τυΰ Μύλλερ ευχαρίστως αναλαμβάνω 
| νά τό μεταφράσω. Έκτος τής χρηματικής ώφελείας, 
j τό θέμα του μ’ ενδιαφέρει. Καί ή γυναίκα μου επί­

σης έχει ενδιαφέρον για ιή γυμναστική τήν οποία ε* 
f σπούδασε στή Στοκχόλμη. "Οπως βλέπεις άπό τή 

φωτογραφία της μέ τή νορβηγική φόρεσα που σου 
στέλλω είναι οπαδός τής σκληραγωγήαεως του σώμα­
τος καί τής απλής ζωής. Μαζί της είναι τό κοριτσά­
κι μου, όπως ήταν στήν εξοχή τό καλοκαίρι. Έγώ 
δέν έχω δυστυχώς δική μου φωτογραφία νά σου 
στείλω.

Έ  μητέρα σου τί έχει ; Τής εύ/όμεθα περαστικά 
κ’ ελπίζομε πάντα στήν πρώτη ευκαιρία νά έλθωμε 
νά σάς δον με.

Σέ φιλώ άδελς ι̂κά 
Κώοτας

ΔΗΜΟΤΙΚΟ

Σά θές ν’ άκούσης κλάψιμο κΓ όμορ ρο μοιρολόι 
κατέβα στο «ξυλόδεμα» νά σου βγορίση ό «λάκκος» 
ν’ άκούσης τή Γιαννάραινα νά κλαίη τά παιδιά τζη :

«Σταμάτη μου τά μάθπ μου* Γιάννη μ’όγλήγορέ μου, 
«Γιώργη μου (Αταϊραχτάρη μου καί συνορόγαμπρέ μου' 
«καί πιάσανέ σας ζωντανούς...

Χανιά , , . ΑΪΡΑΡόϊ

-1 6

XI ο6Scliöiieberg, Mühleustr. i8iv io  

'Αγαπητέ Κάρλε !
Τί λέ:, δέν είναι καλλίτερα νά έλθωμε άργότερα 

νά μείνωμε ένα χρονικό διάστημα καί αϋτοΰ^μ' έτσι 
νά έχωμε καιρό νά τά πούμε καλλίτερα; Δέν ξέρωά· 
κόμη Sv θά καταλήξωμε σ’ αθτό τήνάπόφασι ή σέ 

[ματικήν εύκαιρία θα έλθωμε γιά
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μόνον ημέρες αύιοΰ καί στη Δρέσδη όπου έχομε τάς 
πρώτας αναμνήσεις ιής γνωριμίας μας μέ τή γυναί­
κα μου. "Επρεπε νά τό είχαμε κάμει πρωτήτερα, 
τό φθινόπωρο μέ τον ωραίο καιρό, άλλα ή μή τα­
κτοποίηση των πραγμάτων στήν Ελλάδα και ή 
κλεψιά ποΰ μάς έκαμαν εδώ μάς χάλασαν τά σχέδια 
και τή διάθεση* μέ τό τελευταίο περιστατικό έχω 
σκοτοΰρες πάντα, κάθε τόσο με ζητουν άπό τήν ά - 
στυνομία καί τρέχομε για τήν άναγνώρίσι διαφόρων 
πραγμάτων. Έν τούιοις ώς τήν όίρα δέν εΰρέθηκε 
άλλο άπό μια φορεσιά καί αυτή πρέπει νά τήν έξα- 
γοράσο) άπό ενεχυροδανειστήριο ποΰ τήν έβαλαν οί 
κλέφτες.

ΐοόρα είμαι άπησχολημένος καί μέ τό μετάφρασι 
τον «συστήματος μου» ή οποία δέν προχωρεί τόσο 
εύκολα όσον έφανταζόμουν. Είναι μερικοί ειδικοί ο­
ροί ποΰ μέ δυσκολεύουν καί έγραψχ στήν ’Αθήνα νά 
μου στείλουν κανένα βιβλίο γυμναστικό, μήπως καί 
υπάρχουν καθιερωμένοι πλέον.

Ό Σαγιαξής είναι εκείνος ό λόγιος νέος ποΰ ήταν 
μια φορά στήν Αθήνα όταν ήσουν καί σύ; Ή μετάφρα- 
σίς του καλούτσικη είναι, αν καί κάπου άκατάληπτη 
καί τής λείπει κάπως το λοΰστρο τοΰ συνηθισμένου 
ύφους. Είναι ομοος καί λίγο δύσκολο νά γίνη καλή με- 
τάφρασις άπό τό γερμανικό κείμενο. Δέν μοΰ φαίνε · 
ται σωστό γερμανικό τό ύφος, αν καί δέν είμαι ικα­
νός νά είχα γνώμη γι’ αυτό. Τόσο δέν μπορώ νά 
κάμω πλέον βήμα προόδου στή γλώσσα σας ώστε 
σκέπτομαι συχνά νά πάω στή Γαλλία δπου θά μοΰ 
είναι ευκολότερο νά ξαναποκτήσω δ,τι εξέχασα άπό 
τή γαλλική γλώσσα ή οποία θά είναι άπείρως χρη ■ 
σιμότερη άπό τή γερμανική αν γυρίσω στήν 'Ελ­
λάδα.

Σοΰ επιστρέφω τή μετάφρασι τοΰ μέρους ποΰ 
μοΰ έστεκες άπό τό «σύστημά μου». ’Έκαμα μερι­
κές διορθώσεις στις διορθώσεις ποΰ είχες κάμει σύ οέ 
αυτή. Έτσι οδηγείσαι καλλίτερα πώς θά κάμη; τές 
διορθώσεις σου καί στή δική μου ώστε νά μήν ύ- 
πάρχη άνάγκη νά ξαναϊδώ κ’ εγώ έπειτα τί θά διόρ­
θωσης. Τό καλλίτερο θά ήναι νά μοΰ οημειώσης δ ­
που εύρης ότι παρενόησα τό κείμενο δίνοντάς μου τή 
δέουσα έξήγησι έστω καί γερμανικά. Γράψε μου δέ 
πώς προτιμάς σύ ; νά σοΰ στέλλω κατά τεμάχια ή 
δλη μαζί τή μετάφρασι άμα τήν τελιόσω ; Τό μόνον 
ποΰ δέν εμπιστεύομαι είναι ή ορθογραφία, γι' αυτό 
άν δέν εμπιστεύεσαι καί σύ στον εαυτό σου πρέπει 
νά τή δή κάποιος δάσκαλος.

Νά σοΰ πώ κ’ ένα νέο: Ίσως έλθη εδώ καί ό 
Καρκαβίτσας. Κάτι τέτοιο μοΰ έδοσε νά υπονοήσω 
άπό ένα δελτάριό του σύντομο. Τότε βέβαια θά έλ­
θομε νά σ’ εύρωμε δλοι μαζί καί θά τό κ ά ψ αμ ε  ό­
πως τό λέμε ήμεΐς οΐ Ρωμιοί.
 ̂ Μέ γκαστρώνεις μέ αυτό ποΰ μοΰ λές πώς έχεις

νά μοΰ πής. ΙΙάω νά σκάσω ποΰ δέν μπορώ νά έλθω 
δσο μποροΰσα γρηγορότερα.

Ό  Τσιριμώκος δέν μοΰ ξανάγραψε άπό πέρυσι. 
Ό Νιρβάνας είναι θυμωμένος μαζί μου ποΰ δέν τοΰ 
έστειλα τίποτε για τό περιοδικό του τό όποιον δέν 
ξέρω άν βγαίνη πλέον, ούτε μοΰ έστειλε καί ό φίλος 
τό πρώτο ψύλλο του. Σοΰ τό έστειλε εσένα ; ’Αξίζει 
τίποτε ; Έγώ ούτε νά γράψω μπορώ, ούτε νά μετα­
φράσω πλ,έον θέλω. Τή μετάφρασι τοΰ Φάουστ δέν 
θά τήν φέρω μαζί δίαν έλθω. Είχα τό οκοπό νά τήν 
ξανάρχιζα πάλι άν μποροΰσα νά μάθω πρώτα γερ - 
μάνικά. Αύτά ποΰ ξέρω τώρα δέν άρκυΰν για τόσο 
μεγάλα επιχειρήματα. "Οσο δμως καί αν κοπιάζω, 
δέν κάνω τίποτε πλέον. Είναι άργά, άνάθεμα μόνον 
στήν ώρα ποΰ άρχισα μέ αυτή τή γλώσσα!

Πολλούς χαιρετισμούς στή μητέρα σου άπό δλους 
μας καί περαστικά της.

Σέ φιλώ άδελφικά 
Κώβτας

Ό Σ— ξής θά τό έμαθε ίσως δτι μέ προσκάλεσες 
άπό ένα έλληνα φίλον μου ό όποιος έφευγε γι’αύτοΰ 
άκριβώς τό βράδι ποΰ μοΰ έγραψες καί δταν ήλθε νά 
μέ άποχαιρετίση πιθανόν νά τοΰ ε!π^· δτι ήθελα νά 
έλθω κ’ έγώ στή Λειψία κατόπιν τής προοκλή- 
σεώς σου. Ί7

Scliönelerg, 20— xii 06 
’Αγαπητέ Κάρλε!

Δέν μπορείς νά φαντασθής πόσο λυπούμεθα καί 
ή γυναίκα μου κ’ έγώ ποΰ δέν μάς είναι δυνατόν ν ’ 
άνταποκριθοΰμε στήν εύγενή σου πρυοκ/.ησι νά έλ· 
θωμε νά γιορτάσουμε μαζί τά Χριστούγενα, τόσο 
περισσότερο μάλιστα όσο συλλογιζόμεθα πώς θά σοΰ 
δίναμε διπλή ευχαρίστησι άφοΰ είσαι μόνος δπως 
λές. Τά πράγματα δμως έρχονται έτσι ώστε νά φαι- 
νόμεθα τόσο σκληροί (?) *Αν έλθω με αύτοΰ θ ’ άφή- 
σωμε εδώ μόνον τον αδελφό μου τοΰ οποίου ή γυ­
ναίκα περιμένει αυτές τές ήμέρες καί δεύτερο παιδί, 
είναι δέ ξένη καί έκτος αύτοΰ έχει καί άλλο μωρό 
τοΰ οποίου πρέπει ν’ άναλάβη κάποιος τήν περιποί- 
ησι για μερικές ημέρες. "Οταν σοΰ έλεγα πρό ήμερων 
δτι θά σοΰ γράψω πότε θά έλθωμε; αυτό είχα ύπ’ 
δψιν μου καί ήλπιζα δτι θά είχε λυθή ώς τώρα τό 
ζήτημα.

"Ωστε συγχώρησέ μας, άγαπητέ Κάρλε, καί μήν 
είσαι άνυπόμονος* άλλως τε δέν έχει κανένα λόγον νά 
έλθωμε νά «πάρωμε φωτιά καί νά φύγωμε».Πρέπει 
νά μήν έχωμε χαμμία βία νά Ιπιστρέψωμε άλλα νά 
είναι στο χέρι μας ta  μείνωμε δσο νά εξαντλήσομε 
τά δσα έχομε νά ποΰμε καί νά έχωμε ’ επίσης καιρό 
νά Ιδοΰμε καί κάτι άπό τό «Klein Paris·».

"Οσο γιά τές 200 λέξεις ποΰ γράφεις, στείλε τες
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γρήγωρα φθάνει μόνο νά είμαι σέ θέσι νά σέ βοη - 
θήσω σέ κάτι. Καιρό έχω καί γιά 1200 λέξεις διότι 
πλέυν ξεμπέρδεψα τό «σύστημά μου» καί σου στέλλω 
σήμερα τό τέλος του. Μερικές λέξεις που λείπουν πρέ­
πει νά μάθω ακριβώς τά αντίστοιχα των καί νά τές 
προσθέσω όταν ξαναλάβω τά χειρόγραφα τά όποια 
εγώ δέν έχω καμμία βία πλέον νά τά λάβω.

"Εχεις εΐδησι που βρίσκεται ό κ. 'Γϊΐίφε ; Πρέπει 
νά τον είδοποιήσο) δτι έτελείωσα τή μετάφρασι καί 
τήν έχω στή διάθεσί του. "Αν θέλεις του γράφεις 
καί σύ δυο λέξεις βεβαιώντας τό γεγονός.

’Από τον Καρκ ιβίτσα ούτε φωνή ούτε άκρόασις 
πλέον.

Στή μητέρα σου παρακαλοΰμε τούς χαιρετισμούς 
μας κ9 ελπίζομε νά τήν ευρωμε εντελώς καλά δταν 
έλθωμε.

Σέ φιλώ αδελ,φικά 
Κώηας

Υποθέτω δτι τέτοια γραφή εννοείς στά δελτία 
που θά μου σιείλης:

άνθρωπος. Χατζηδάκης, γομάρι, 
μουλάρι κτλ.

Θ Α Φ Υ Γ Η Σ

Γοργά κινάς, μά ό γυρισμός
τούς χτύπους τής καρδιάς δέ συλλογιέται
καί πάει αγάλια αγάλια
κι9 αργεί σάν ιό άργοπέθαμα
τών ρόδων στά ανθογυάλια.

Θά φύγης· πώς σπαράζουνε 
τά στήθη μου στή συλλογή του μόνο !
Σ' είχα κρυφά άγαπήσει 
καί πόσο σέ καμάρωνα 
στό βάθρο, πού είχα στήσει.

ΚΓ ώραιολάτρης, άγαλμα 
σ’ είχα ανεβάσει από τον άρχαΐο 
τον κόσμο ιής 'Ελλάδας 
μέ πόθους άνεχτέλεστους 
πού τούς καλεϊ ό Καιάδας!

Βιβλίο καβαλλιστικά
γραμμέιο είναι ή ψυχή μας, ώ τί κρύβει ί 
Στά μάτια είναι οΐ σελίδες, 
μά δύσκολο τό διοβασμα 
κι9 « ; έμαθες κι9 ας είδες.

Στά μάτια μου τί διάβασες, 
τί μπόρεσες νά νοιώσης; Στά δικά σου 
κι9 εγώ ; 9Αλί σέ μένα, 
κΓ οί δυό εΐχαμε πανάρχαια 
τά βιβλία γραμμένα.

Κι’ έτσι κινας, στό γυρισμό
δέν πάει κι9 ούτε ποτέ θά πάη ό νους σου,
μά εγώ θά σέ προσμένω
καί σάν τά ρόδα στό γυαλί
πικρά θά αργοπεθαίνω.

Λ. ΛΡΓΙΙΣ
■ — —  I | * Τ1Ι ■

Α  Η  Α  Τ Ο  Α  Γ Τ Γ Κ  Λ  ^  Ά_____

Γ Κ Ε Λ

Χαρισμένο του Γ. Φτέρη

Φανταζόμουνα πάντα τήν ‘Ανατολή σά μιά γυ­
ναίκα γόησσα, γλυκοματοΰσα, μιά Χριστιανή Σουλ­
τάνα πού καπνίζει τό σιγαρέττο της ήδονικά σε μα­
λακό ντιβάνι. Καί τό μυστήριό της μέ τραβούσε άκα­
τανίκητα. "Ομως ποτέ μου δέν περίμενα δτι θά τήν 
Ζδώ έτσι όλοζώντανη, δλόστητη μπροστά μου, τήν 
δπνοφαντασιά μου ένσαρκωμένη. Νά μέ κοιτάζη μέ 
δυό μάτια λάγνα, γλαρά, μελωμένα, θολά, κουρα­
σμένα άπό κάποιον εδχάριστο κόπο, νά μέ κοιτάζη 
έπίμονα όλοένα καί νά μέ σέρνη άνίσχυρον νά κρα­
τηθώ σάν τό φτωχό πετούμενο πού τό καρφώνει τό 
βλέμμα του φιδιού. Νά μέ σαϊτεύη μ9 ένα ζευγάρι 
κατάμαυρα γυριστά ματόκλαδα καί νά μού λέη : έγώ 
είμαι, δπως μέ βλέπεις, μέ τά πλατειά μου βρακο- 
φούστανα, μέ τίς μακρυές μου τίς κοτσίδες, μέ τά 
σμιχτά μου φρύδια τά γραμμένα, έγώ είμαι όλό- 
κληρη ή θερμή χώρα του ονείρου, ή λαγγεμένη 
’Ανατολή.. .

★* *

Βαθύ τό σκοτάδι δλοτρόγυρα στούς αφώτιστους 
ντουσεμέδες τοδ άλαργινοΰ χωριού πού είχαμε νυχ- 
τωθή γυρίζοντας άπό τά μέρη τού πολέμου. Καί ή 
φιλόξενη πόρτα πού μάς άνοίχτηκε έτριξε δυνατά γιά 

| νά μάς πή, μέ τό παλιό σκεβρωμένο ξύλο της, κα­
ί λησπέρα. Πιοτά, σερμπέτια, χαμόγελα, σιζαντέδες 
] στούς τοίχους, φωτιά στή γωνιά. Μά πιό πολύ άπ9 
\ δλα προσέχουμε σ9 ένα άνθρώπινο μυστήριο, σ’ ένα 
I σύμβολο προσωποποιημένο πού έχει στρωθή σταυ- 
! ροπόδι άράθυμα καί άμίλητα απάνω σ' ένα σοφά μέ 
[ υφαντά κόκκινα μαξιλάρια. Είναι μιά γυναίκα μέ 
ί μεταξωτά καλοχτενισμένα μαλλιά, μέ κόρες ματιών 
| άπ9 τό βαθύτερο γαλαζοπράσινο φουρτουνιασμένου 
; πελάγους καί μέ ματόκλαδα πού καθώς σειούνται εί·
[ ναι σά νά σου γνέφουν, σά νά σέ καλούν, σά νά σέ 

προστάζουν: έλα.
Δέ βγάζει μιλιά, τσιμουδιά. Μάς υποδέχτηκε μέ 

τά μάτια. Πρίν σβύση τό ένα σιγαρέττο, άναψε τό* 
άλλο, διόρθωσε σκυφτά τό πλατύ μπατζάκι τού σαλ. 
βαριού καί κατάπιε ένα μυστικόν Ιναοτεναγμό. Κά­
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ποτε μα; ξανακοίταξε μια σπαθιά, άλλα μετανοιω- 
μένη έπήρε πίσω δειλά τά βλέμματά της, έσκυψε 
πάλι άνάμεσα στίς παλάμες της χ' έμεινε έτσι ώρα 
πολλή σά να προσπαθούσε νά έρευνήση στίς μακρύ 
νότερες άναμνήσεις. Έ  λύπη καί τά χρόνια εϊχαν 
μάταια άγωνισθή νά τής αύλαχώσουν τδ πρόσωπο. 
*0 καπνίς ανέβαινε τούφες ψηλά κ’ έσκέπαζεν δπως 
ή όμίχλη το αδύνατο λυχνάρι πού έφώτιζε τήν κά­
μαρα. Καί ή Σφίγγα ¿σιωπούσε πάντοτε. Είχε κάτι 
άπδ τή θλίψη κι άπδ τήν δμορφιά τής λυγερής 
του δημοτικού τραγουδιού, κάτι άπδ τήν άρχοντιά 
προμάμης βυζαντινών αύτο?.ρατόρων, κάτι άπδ τή 
νωχέλεια χαρεμιού καί άπδ τήν άγιοσύνη |ΙΙαναγίας· 
Καί δποχε ¿γύριζε νά μάς κοιτάζη σαϊτιά , σά νά 
μάς φώναζε: έλα. . .

* «*

— Είχανε γριά, μιά πένθιμη γριοΰλα πονεμένη— 
πόσω χρονώ, κανείς δέ θυμάται πιά, γιατί στήν 
Ανατολή ούτε τίς ώρες μετρούν, ούτε τά χρόνια. 
Φέρνει το χέρι στδ μέτωπο νά θυμηθή, δμως δέν 
ξέρει τή γλώσσα μας νά μάς μιλήση. "Ολοι οί δικοί 
της έπέθαναν κάποτε νωρίς, μάννα, πατέρας, άδέρ- 
φια. Ό άντρας της σκοτώθηκε. Έχήρεψε νέα κο 
πέλλα, καί στα μάτια της είχε τδ «γκέλ», τδ έλα 
τδ τραβηχτικδ μέλι του πόθου πού έκα\εγ ένα πασ. 
σά νά τρελλαθή, γιατί δέν μπόρεσε νά τήν άποχτή- 
ση. Τώρα είτανε γριά, μιά πένθιμη γριοΰλα—κανείς 
δέν ξέρει πόσω χρονώ, δμως τά χρόνια δέν ¿τόλμη 
σαν άκόμη ούτε τά χιόνια νά τής ρίξουν στά μαλ 
λιά, ούτε στά μάτια νά τής χαράξουν τή στεφάνη. 
Χρόνια καί χρόνια, κάθε βράδυ στρώνεται άράθυμα 
καί άμίλητα στά παχειά κόκκινα υφαντά μαξιλάρια 
του σσφά, καί σκύβει μέ τδ σιγαρέττο της, σταυρο­
πόδι, προσπαθώντας νά θυμηθή. Οί κόρφοι της &ρ- 
θώνονται πέτρινοι, καί τά ματόκλαδά της σειούνται 
έκφραστικά, λιγωμένα, άργοκίνητα σά νά διηγοΰν 
ται μυστικά τήν κατάρα τού ριζικού της καί νά γνέ- 
φουν : έλα. . .

Γιά τά μάτια της έχει νά τδ κάμη 5λο τδ χωριό. 
Μέ τδνομά της δέν τήν είπανε ποτέ πουθενά. "Ολο, 
τήν ξαίρουνε «Γκέλ». Τώρα άκόμη, δταν γυρίζη ζα­
λωμένη άπδ τ ’ αμπέλι, τά παλληκάρια άποφεύγουν 
νά συναντήσουν τδ βλέμμα της, γιατί φοβούνται πώς 
δποιος τήν άπικρύση πεθαίνη. Ό θρύλος φωνάζει 
άπδ στόμα σέ στόμα: ποιδς σκότωσε τ' αδέρφια 
τη ς; τδν άντρα τη ς ; δλους τούς δικούς της ; ποιδς 
έτρέλλανε τδν πασσά ; Τδ «Γκέλ!» Καί αύτή τδ 
ξαίρει, καί γι’ αύτδ κρατεί σκυφτά τά μάτια, κλείνει 
τά ματόκλαδα καί ζαρώνει τά φρύδια τά γραμμένα 
τά σμιχτά. Φοβάται κι ή ίδια μήν είναι δ θρύλος 
άληθινός, καί καθώς σκύβει τδ κεφάλι θλιβερά, θέ­
λει νά πή πώς βαρέθηκε τήν κακιά ζωή. Όμως κάθε

φορά πού τής ξεφεύγει μιά ματιά, πρίν προφτάση 
ανήσυχα νά τήν πάρη πίσω, φωνάζει: έλα .. .

¥ #*

Τδ παλιδ σκεβρωμένο ξύλο τής πόρτας έτριξε 
πάλι πίσω μας, είχαμε βγή τρομαγμένοι στίς άφώ- 
τιστες ντουσε;. ένες τού άλαργινοϋ χωριού. Σκυλλιά 
¿γαύγιζαν στο σκοτάδι, κ* Ιμεϊς ¿τρέχαμε σά νά 
θέλαμε νά νικήσουμε κάποια μοίρα. Έφοβηθήκαμε 
δτι θά μάς κρατούσε κοντά του τδ «Γκέλ» καί θά 
μάς πέθαινε σέ μιά στιγμή, έκεΐ δά, άπάνω στά »υφαν­
τά κόκκινα μαξιλάρια τού σοφά, δπως έκείνους τούς 
άλλους, τούς άνθρώπους του θρύλου.

Φανταζόμουνα πάντα τήν Ανατολή σά μιά τέ­
τοια γυναίκα γόησσα, γλυκοματούσα, καί τδ μυστή­
ριό της μέ τραβούσε άκατανίκητα. Όμως ποτέ μου 
δέν περίμενα πώς θά τήν ίδώ έτσι όλοζώντανη, 
δλόστητη μπροστά μου,τήν υπνοφαντασιά μου ένσαρ- 
κωμένη. Νά μέ κοιτάζη έπίμονα μ’ ένα ζευγάρι μά­
τια καί ματόκλαδα λάγνα, γλαρά, μελωμένα άπδ μιά 
θλίψη ¿ρωτική. Καί τήν είδα ξαφνικά νά μοΰ λέη: 
έλα, έγώ είμαι, δπως μέ βλέπεις, μέ τά πλατειά 
μου βραχοφούστανα, μέ τίς μακριές μου τίς πλεξού ■ 
δες, μέ τά σμιχτά, γραφτά μου φρύδια, έγώ είμαι 
δλόκληρη ή λαγγεμένη ’Ανατολή, ή θερμή χώρα 
τού δνείρου.

Ό θρύλος βγήκε άληθινδς ~ δσοι τήν άντιχρύ- 
σουν, πεθαίνουνε. Νά, πώς πεθαίνΰυνε μυριάδες τά 
παλληκάρια στδν πόλεμο, καί δμως κανείς δέν μπο. 
ρεϊ ν’ άντισταθή στδ μεγάλο, τδ έλκυστιχδ «έλα» — 
στδ «Γκέλ» πού μάς τραβάει δπως τδ φτωχδ πετού­
μενο πού χδ καρφώνει τδ βλέμμα τού φιδιού. Ή 
θερμή χώρα τού ονείρου, ή λαγγεμένη ’Ανατολή 
πού μάς παραλύει τή δύναμη καί μάς σέρνει γιά τή 
θανή κο /τά στά θολά, τδ δγρά γαλαζοπράσινα μά­
τια της, ένώ τά τρεμάμενα ματόκλαδά της μάς γνέ- 
φουν διαρκώς : «Γχέλ».. .

Μ έτω π ο Μ, Άσίος ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΤΟΣ

Χ Α Ρ Α

Γλυκύτατη, απαλότατη σά φίλημα, σά χάδι 
Μέσα μου κρνφοφώλιασε μιά σπλαχνι-,ιΐά γαλήνη... 
Λεύτερη ή Σκέψη κι ή καρδιά στης Λήθης το σκοτάδι, 
Τά μάτια ξέθαρρα... ή ψυχή γιομάτη καλοσύνη !

Μιά αυγή ροδόχρυση γελά στο μανρο μου ξενΰχτι 
Κι άχνόσβυσε σαν άγγισμα,..μιας δύσης ή τρεμούλα... 
Νέα ζωή, παράδεισος στά μάτια μου ξανοίχτη... 
Χαμογελώ... κι άπό όνειρο λες ξύπνησα παιδούλα.

Σμύρνη, , ΦΙΛΗ Κ. ΒΑΤΙΔΗ
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Αγαπητέ Νονμα
Είναι κάμποσες μέρες πού διάβασα, δε θυμάμαι 

καλά σέ ποιά έφημερίδα, γιά μιά διάλεξη γιά τδν 
ποιητή Μπωντελαίρ, πού καθώς είδα στήν Ιδια έφη - 
μερίδα τήν παρακολούθησε πυκνδ Ακροατήριο. Τδ 
πράγμα είναι πολύ εύχάριοτο, καί εύχομαι τδ πα­
ράδειγμά του ν’ Ακολουθήσουν καί άλλοι λόγιοι 
σας, έτσι πού νά ζωογονηθ-εΐ τδ ένδιαφέρον τού Ε λ ­
ληνικού κοινού γιά τή φιλολογία καί γενικά τήν τέ­
χνη. Λυπήθ-ηκα πολύ πού. γιά λόγους πιδ δυνατούς 
άπδ τή θέληση μου, δέ μπόρεσα κ’ έγώ ν ’ άκούσω 
τήν τόσο άξιόλογη διάλεξη κι* Αναγκάστηκα νάρκε 
στώ μέ τά 2σα λίγα μνημόνευσε στδ χρονικό της ή 
έφημερίδα.

Σ' αύτήν δμως τήν έφημερίδα είδα κάτι τι πού 
δεν ξαίρω άν τδ είπε πραγματικά ο δμιλητής, ή Αν 
είναι λάθος του χρονογράφου, μά πού νομίζω πώς 
εχω χρέος νά τδ σημειώσω, 2χι γιά νά δείξω πνεύμα 
Αντιλογίας, παρά γιά μιά Αιτλή Ακαδημαϊκή ιστο­
ρική Ιπανορθωση σχετικά μέ τδ θάνατο τού Ερρί­
κου Χάϊνε. Είπε, δηλαδή, κατά τδ χρονογράφο, δ 
δμιλητής, πώς δ Μπωντελαΐρ πέθανε άπδ μαλάκυνση 
τού έγκεφάλου, δπως και δ Χάϊνε* αύτδ τδ «δπως 
καί δ Χάϊνε» είναι κατιτί πού θαρρώ πώς δέν είναι 
Αλήθεια. Ό Χάϊνε πέθανε στά 1856 άπδ μιά πα­
ραλυσία πού τδν κράτησε κάμποσα χρόνια—νομίζω 
8 -  στδ κρεββάτι. "Ομως τδ μυαλό του—δ έγκέφα- 
λός του— έμεινε πάντοτε γερός και Ακμαίος, ίσαμε 
τις τελευταίες στιγμές τού ποιητή. Στά 1855 λου­
λούδισε έκεΐνο τδ τρυφερδ έρωτικδ αίσθημά του γιά 
τήν ώραία κοπέλα τή «Mönche» δπως τήν δνομάτιζε 
καί πού Ιγινε Αφορμή νά γράψει Απάνω στδ κρε­
βάτι του μερικά άπδ τά πιδ τρυφερά κι* έξυπνα ποί­
ημα :ά του. Αύτδ τδν τελευταίο καιρδ τής Αρρώ­
στιας του έγραψε, μαζί μέ πολλά Αλλα, καί μερικά 
Απδ τά χιουμοριστικά του ποιήματα, πού σπινθοβο- 
λοΰνε άπδ τή γνωστή πικρόχιλη είρωνία του πού δέ 
χαριζότανε στδν ΐδ;ο τδν έαυτό του. "Ενα τέτβιο εί­
ναι τδ «Miserere», τεού κάθε Αλλο παρά μαλακισμένο 
μυαλδ φανερώνει, καί πού τελιώνει μέ τούς ακό­
λουθους στίχους:

« . . .  Ή Θεέ μου, συντόμεψε τά βάσανά μου, 
γιά νά μέ θάψουνε μιά ώρα Αρχήτερα. Τδ ξαίρω δά 
πώς, γιά Μάρτυρας, δέν έχω τδ παραμικρδ ταλέντο.

«Γιά τήν Ασυνέπειά σου, ώ Κύριε, έπέτρεψέ μου 
νά απορώ. Έπλασες τδν πιο εύθυμο ποιητή καί τού 
παίρνεις όλο του τδ κέφι.

«Ό πόνος μαραίνει τή φαιδρότητα τής ψυχής 
μου καί μέ κάνει νά γίνομαι μελαγχολικός* Αν δέν 
πάρη πιά τέλος αύτδ τδ χωρατό, στδ τέλος θά γίνω 
καί γώ Καθολικός.

«Καί τδτι θά σάς πάρω τ' Αφτιά μέ ξεφωνητά

μου, δπως τόσοι Αλλοι καλοί χριστιανοί—ώ mise­
rere 1 χάνεται, πεθαίνει δ πιδ καλδς Απ’ τούς χιου- 
μοριστάδες!»

Καί νά, Ακόμα, κάτι στίχοι του γραμμένοι στά 
1855,—πέθανε τδ Φλεβάρη τού 185(5!

Συμβουλή..

«Αίνε πάντοτε τδ Αληθινό τους δνομα στούς 
ήρωες τών μύθων σου Ά ν  δέν έχεις τδ θάρρος νά 
τδ κάνεις, θά σοΰ βγει οέ πιδ χειρότερο. Γιά τδ γαϊ- 
δαρο, πού θά ζωγραφίσεις, θά παρουσιαστούνε Αμέ­
σως μιά ντουζίνα γκρίζοι κουτεντέδες:

«ΝΑ, μαθές, αύτά είναι τα μακριά μου τ' 
Αφτιά ! » ,  φωνάζει δ καθένας τους, «αύτδ, μαθές 
τδ φριχτό Αγριο δγκανητδ είναι ή φωνή μου ! Ό 
γαϊδαρος αύτδς είμαι έγώ! Αν δέν μνημονεύεται τδ 
δνομα μου, ή πατρίδα μου μέ Αναγνωρίζει Αμέσως, 
ή πατρίδα μου ή Γερμανία, Έγώ είμαι δ γάιδαρος I 
Γ ι - Α ! Γ ια-Α  !

«Ήθελες νά πρυφυλάξεις Ενα βλάκα κΓ έκανες 
νά τά βάλουνε δώδεκα μαζί σου».

Αύτά. γιά τδν Ερρίκο Χάϊνε. "Οσο γιά τδν Μπων- 
τελαίρ, ίσως θά μπορούσε κανείς,* μελετώντας τδ 
έργο του, νά βρει τά σπέρματα τής Αρρώστιας του, 
καί πρίν Ακόμα έκεΐνο; πέσει στδ κρεβάτι. «Ίσως» 
λέω. Δικός σου

ΑΓΓΟΙΚΟΓΙΑΚΧΙΙΣ

0 Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ι Κ Ο Ι  T O T  ΦΛΟΜΠΕΡ

Τρέμει διαρκώς άπδ τδ φόβο μήπως φανέρωση τή 
ρωμαντική του διάθεση. Πιστεύει πώς ιό κατορθώνει, 
μέ τή δεξιοτεχνία του ρεαλισμού του. "Αν ή σκέψη 
του εΐτον λιγότερο δυνατή, θάφίνεν, ’ίσω:, ελεύθερη 
τήν ψυχή του νάκολουθήση τδ φυσικό της δρόμο.

"Ισως, τότε, νά μήν έγραφε τήν «Κυρία Μποβαρύ» 
καί τήν «Αισθηματικήν ’Ανατροφή». Θάγραφεν όμως, 
χωρίς αμφιβολία, τή «Σαλαμπώ» και τον «Πειρασμό». 
Καί τδ έργο του δέ θά μύριζε τόσο πολύ φιλολογία. 
Θά είχε τή θεϊκή πνοή τής αυθόρμητης εμπνεύσεως.

Είναι, ωστόσο, κλασικός δ Φλωμπέρ. Ή  σοφή ψυ­
χολογία τών χαρακτήρων του καί, πρδ πάντων, ή αρμο­
νία τής περιόδου του και ή άφταστη λαμπρολογία του, 
είναι χαρίσματα ικανά νά τδν υψώσουν στά Αψηλότερα 
σκαλιά τής Τέχνης. Φοβούμαι, ωστόσο, μήπως δέν είχε 
και δλως διόλου άδικο δ Μωρεάς, βρίσκοντας πώς μοι­
άζει μέ μιάν ωραία, αλλά παγωμένη, λιμνοθάλασσα.

Κρίμα πού οί άιθρωπυι τυΰ 1860 είχαν αρχίσει 
νά βαρύιωνται πιά τά κόκκινα γελέκα καί τις ώραιό- 
λογες, άλλά μάταιες κραυγές γιά τήν αναίσθητη φύση. 
"Αν δ Φλωμπέρ είχε τήν τόλμη νά περιφρονήση τήν 
άντιρρομαντική .διάθεση τής εποχής του, θά Ιχανε, 
βέβαια, δ ρεαλισμός έναν Από τούς πιδ τρανούς αντι­
προσώπους του, Αλλά τό έργο του Σατωμπριάν θά- 
ποχτοΰσε τδν ειλικρινέστερο καί τδν πιδ άξιο συνεχι­
στή καί στυλοβάτη τον.

ΧΡ. ΜΟΛ1ΝΟΣ
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Στδ χωριό μου τίτια ώρα θά χτυπάει 
τής εκκλησίας γλυκόλαλα ή καμπάνα· 
ή δόλια μου κι αξέχαστη μου μάννα 
μιά λαμπάδα ώς το μπόι μου θέ νά πάει.

Χρίστος γεννδται σήμερον! και φέρνει 
στον κόσμο την αγάπη τη μεγάλη· 
μά μένα τάχα ποιά αμαρτία με δέρνει 
καί ποιά το νοΰ μου πνίγει ανεμοζάλη!..

’Αλί ! δεν την άκούω εγώ την καμπάνα, 
κι οΰτε τής Βηθλεέμ θωρώ το φωταστέρι, 
τη στριγγιά πέρ* άκούω μονάχα διάνα, 
πού μέ τρυπάει σά δίκοπο μαχαίρι.

Τή μυρουδιά δέ νιώθω άπ' τδ λιβάνι 
κι ούτε φωνές άκούω παιδιών και γέλια, 
μέ ματώνει το άγκάθινο στεφάνι 
και σύντριμμα ή ψυχή μου καί κουρέλια.

Χριστέ ! στήν ερημιά πού άργοσπαράζω, 
σέ προσευκή τά χέρια δέ σου υψώνω, 
μέ τά χέρια τά μάτια μου σκεπάζω 
νά κρύψω τό βαθύτατο μου πόνο.

Μικρασία, Χριστούγεννα 1921. ΑΓΙΙΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

ΧΤΥΠΑ ΖΩΗ . . .

Δνο ωραία πράματα εχει ό κόσμος

τόν έρωτα και τό θάνατο.
Αεοηάβδης.

Έφχαριστώ τή ζωή πού μέ ποτίζει τόσες πί 
κρες. Τήν έφχαριστώ άληθινά γιατί άλλιώς πώς θά- 
νιωθα τό γλυκό ποτήρι τής άγάπης πού μου προσ 
φέρεις έσύ, Καλέ μου.

Πάντα σά βουτάει ό ήλιος λογαριάζω πόσο αψέντι 
μέ πότισε κ’ ή μέρα πού πέρασε. Στό στοχασμό άφ· 
τόν είναι έτοιμα τά δάκρυα νά πηδήξουν στάκρο- 
βλέφαρα. Μά πριχου προφτάξουν γι' άφτό τό σάλτο 
νά καί ξεπετιέται ή γλυκούλα σου μορφή κρατών­
τας τό ποτήρι τής χαράς. Πίνω καί μεθώ. Ούτε 
ρακί, ούτε κρασί, μανάχα άγάπη πίνω. Βάζω τούς 
πόνους μου νά κοιμηθούν ατά βάθια τής ψνχής μου.

Ακριβή άγάπη μου, άν δέν εϊτανε άφτό τό μεθή. 
σι, πόσο βαριά ή ζωή!... Πεισματικά θαρρείς καί μ·υ 
γυρνά όλη τή μάβρη της καί τήν άχαρη βψη. Μά

τ! θά κάνει πιά ; θά τήν τσακώσω άπ’ τά μαλλιά 
τή Ζωή τή δολερή καί θά τή ζήσω καθώς τή 
θέλω έγώ, σάν πού λέει κι 6 Μπετόβεν.

*Ω ! σά θάμαστε μαζί! θά τινάξουμε τά φτε- 
ρούγια μας γιά νά ξεφύγουν ο£ θαλασσοστάλες πού 
κόλλησαν άπ1 τή νεκρή καί βρώμια θάλασσα τής 
άλυσοδεμένης ζωής. Θ’ ανοίξουμε πλατιά τά φτερά 
καί θά πετάξουμε στά παρθένα λημέρια πού ή 
δνειροφαντασιά μας έπλασε άπό σμαράγδι καί ζε- 
φεΐρι πατώντας τά χνάρια τού Πάνα, τής Δάφνης 
καί τής Χλόης.

Καί σά θάμαι, άγάπη, στήν αγκαλιά σου δέ θά 
ξέρω άν γεννήθηκα άπό γονιούς, ούτε θά ξέρω άδέρ· 
φια ούτε μέ κανένα θά μίλησα ποτέ. θάχω πέσει 
άπ’ τόν ουρανό μέ συνείδηση τής ’Αγάπης σου μο­
νάχα.

Δέ θά ξέρω άν είμαι άνθρωπος ή ένας ¿γέρας 
πού φύσηξε άπ’ τό κανάλι τής Μεγάλης ’Αγάπης.

Χτύπα ζωή ά δέν βαρυέσαι. . .  χτύπα. . .

Μιτυλήνη ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ
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Έ πιοτολές, επ ιταγές κτλ. ααρακαλοϋμε νά δ ι­
ευθύνοντα ι : Αημ. Π. Ταγκάπουλο Poste Re­
stante Ε ξωτερικού, *Α θήνα.

Γιά τήν ‘Ιλλάδα

Γιά τήν Αγγλία & Αίγυπτο 

Γιά την 'Αμερική

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ  :
δρ. 30 τό χρόνο.
» 13 τό εξάμηνο.
> 8 τδ τρίμηνο.

£ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό έξάμηνο
| 5 τό χρόνο
$ 3 τό έξάμηνο

και γιά τά άλλα μέρη -10 cpo. τή χρονιά.

Φαινόμενα και Πραγματα
ΚΑΙ τούτο τό φύλλο, τό πρώτο τής καινούργιας 

χρονιάς, άργησε νά βγει, δέ βγήκε στην ώρα του καί 
θάργοΰσε ακόμα, άν ό κ. Θάνος Τζαβέλας, πού διευ­
θύνει τό τυπογραφείο «Κράτος», δέν είχε τήν καλο­
σύνη νάφίση κάθε άλλη τυπογραφική εργασία του 
κατά μέρος, καί νά μας τυπώσει τό «Νυυμά». Τό δη 
λώσαμε καί στο περασμένο φύλλο, τό ξαναδηλώνουμε 
καί σήμερα, πώς είμαστε υποχρεωμένοι νά βγάζουμε 
δυό φύλλα τό μ ήνα , καί τά φύλλα αυτά θόν τά βγά­
ζουμε με κάθε θυσία. Αυτό μπορούμε νά τό ΰποσκε- 
θούμε. Δεν μπορούμε ομως νά υποσκεθόΰμε καί ποιες 
μερες θα βγαίνουν τά φύλλα αυτά, γιατί τούτο δέν 
είναι στο χέρι μας. Είναι στο χέρι των κ.κ. τυπογρά­
φων καί τόσων άλλων κυρίων και άφενιάδων μας ά· 
κομα. "Οποιος είναι' καταδικασμένος νά τυπώνει σή 
μερα οτήν Ελλάδα, μας νιώθει πολύ κακά τί θέλου­
με νά πούμε. "Οποιος πάλι είναι απαλλαγμένος απ’ 
αδιή τή βαριά ποινή, δέ θά μάς νιώσει όσα κι άν 
τού πούμε.

ΕΝΑ προκτορεΐο χρησιμώτατο ΐδρυσε ό γνωστότα­
τος καλλιτέχνης τής σκηνής κ. Πάνος Καλογερικός, 
τόν «Άργο τών θεάτρων τής ’Ανατολής» καί άνα- 
λαβαίνει κάθε έργασία σχετική με τό θέατρο (Με*

m m m

ταφραστική,εκδοτική, διοργανωτική παραστάσεων κλ.) 
Μ* ένα τέτιο πρόγραμμα πλατύ καί μέ τέτια εγκυκλο­
παιδική μόρφωση πούχει ό κ. Καλογερικός, δέν υπάρ­
χει ή παραμικροτέρα αμφιβολία πώς ιό πρακτορείο 
του θά πάει μπροστά.

ΟΙ κ. κ. συντρομι,τές μας τού εξωτερικού δς προ­
σέξουν κάτι πού γράφουμε στο Εξώφυλλο τού σημε­
ρινού φύλλου, στά «χωρίς γραμματόσημο», γιά νά κα' 
νονίσουνε σύμφωνα μ’ αυτό τήν αποστολή τής και­
νούργιας συνδρομής τους. Βέβαια, μέ τή σημερινή α­
κρίβεια τών τυπογραφικών, δικιολογιότανε καί ή στερ­
λίνα καί τά δολλάρια καί δλα, μά εμείς ορίζουμε τή 
συντρομή σέ δραχμές, κι δσοι θέλουν ας τήν στείλουν 
καί σέ.,.ρονβλια ακόμα !

ΜΙΑ ΕΣΠΕΡΙΔΑ

Ιϊύλος 5 του Γεννάρη 1922.

Δυό φορές παίχτηκε εδώ, στο Δημοτικό Θέατρο, 
από τό Σύλλογο Ερασιτεχνών Βόλου, στίς 29 τού πε­
ρασμένου Δεκέμβρη καί τήν Πρωτοχρονιά, τό γνωστό 
μονόπραχτο δράμα τού κ. Δ. Ταγκοτούλου « 5 τήν 
Ό ξώ π ο ρ τ^ )) και τις δυό φορές μέ μεγάλη επιτυ­
χία. Κόσμος πολύς καί διαλεχτός, καί οί σοσιαλιστές 
άπό τό Υπερώο πετούσανε μπυυκέττα κόκκινα πάνω 
στη σκηνή.

Σ’ δλες τίς Βολιώτικες εφημερίδες εδημοσιεύθη- 
καν άρθρα κριτικά γιά τήν παράσταση καί από δλους 
¿τονίσθηκε πώς ή Δα Μαρίκα Φρονίμου ως ΑΙνα, 
θριάμβευσε κυριολεχτικά καί πώς πολύ γλήγορα θά 
πάρει θέση ξεχωριστή στη νεοελληνική σκηνή. Τό 
δράμα τό δίδαξε στούς ερασιτέχνες ό κ. 9Αρ. Βεκιαρέ- 
λης καί ό κ. Γερ. Βώκος, πού έτυχε νά παρευρίσκε- 
ται στίς πρόβες, τόσο ενθουσιάστηκε μέ τό έργο 
ώστε ανέβηκε κι αυτός στη σκηνή απάνω ώς «άν­
θρωπος τού λαού».

Εξόν άπό τή Δα Φρονίμου, έπαιξαν πολύ καλά 
τούς ρόλους τους καί ό κ. X. Κοέν ώς Βονρλάς, ή 
κ. Κ. Πασχαλίδη ώς «Κυρ ίαΒ ονρλά* , δ κ. Κ. Άθα- 
νασάκης ώς Γιάκωβος καί ό κ. Δ. Καραβίας ώ: 
Στάμος.

Τό έργο ανεβάστηκε μ’ επιμέλεια μεγάλη στη 
σκηνή, αφού ό Σύλλογος τών Ερασιτεχνών έφτειαξε 
καί σκηνικά επίτηδες γι’ αυτό. Γιά τούς ερασιτέχνες 
ό κ.Γερ. Βώκος έλεγε πώς «δλοι τους—καί ξεχωριστά 
ή Δδα Φρονίμου, ένα αληθινό δραματικό ταλέντο— 
παίξανε σάν ηθοποιοί εξ έπαγγέλματος καί σέ πολλά, 
ίσως καί καλύτερα».

ΒΟΛΙΩΤΗΣ

--.y '
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ΦΖλ£ "Νονμά.»

Τή διοικητική μας’Αρχή τήν κόλλησε ή μανία 
που είχαν ο ί παλιοί δάσκαλοι ν’ αλλάζουν τά γεωγρα­
φικά ονόματα* θέλει καί καλάν« στολίση μ’ αυτόν τόν 
τρόπο τή Θράκη, να τήν κάμη αγνώριστη σι6 χάρτη. 
Για τοντό ψάχνουν άπό πέρσι οι αρμόδιοι, συστήνουν 
επιτροπές, χολοσκάνουν πώς νά ονοματίσου*ε τήν τά* 
δε πολιτεία ή το τάδε κουτσοχώρι. "Ετσι, υστέρα άπό 
μεγάλη άνορθωτική εργασία, είχαμε τις προάλλες γε­
νικά βαφτίσια μέ νουνό επισημότατο, τήν Πολιτική 
Διοίκηση Θράκης, πού ένα της ΐδια.τερο ούκάζιο επι­
βάλλει καινούργια ονόματα σ’ δλα σχεδόν ιά χωριά τής 
Θράκης καί στις περισσότερες πολιτείες καί κωμόπολες, 
σά νά εϊτανε αυτή ή πρώτη καί τελευταία τους έλλει­
ψη. Μήν τό νομίζετε μικρό τό κατόρθωμα. Τά περισ­
σότερα χωριά τής Θράκης βρεθήκανε μέ ονόματα τούρ · 
κικα, καί τό δυσάρεστο τούτο φαινόμενο οΐ πατριώ­
τες τού εσωτερικού μετώπου τό θεωρήσανε ευκαιρία 
πολύ κατάλληλη, για νά δείξουν τήν εθνική τους δράση 
καί τήν εφευρετική τους ίκανύνηια. Πήρανε λοιπόν 
εμπρός τους τά γενικό κατάλογο τών χωριών, καί στό 
καθένα απέναντι σημείωναν ένα νέο άνομα, πότε μέ ιή 
σημασία, του στήν ελληνική, καί πότε μονάχα μέ τή 
φωνητική ομοιότητα. Λόγου χάρη Κιλίτσι=Σπαθά- { 
ριον, Σαρικλε'ρι=Κίδαρις, Άτίκ—’Αττικόν, Ούρέν— 
Ουράνιον. Στο αναμεταξύ κάτι σοφοί καθηγητές καί 
δεσποτάδες πάνσοφοι προτείνοντας μερικά προομηρι- 
κά ονόματα συμπλήρωσαν τον έξελληνιομό τής Θράκης} 
κ1 έτσι τά καημένα τά χωριά, οά νά μήν τά έφθανε τό 
χάλι τους, φορέσανε μάσκες μέ τά ζόρι, πέντε μήνες 
πριν τις αποκριές. Καθώς θά διητε στα παρακάτω πα­
ραδείγματα σβύνουνται μέ τραγική αναισθησία καί 
ρωμαίϊκα ονόματα. Τό Παλάτι γίνεται Διλιανόν, ή 
Σαρακίνα—Πεντάπορος, ή Μανιζουρά—Μελάνθη τό 
Ξερό—Νέαι Καρυαί, τό Νιχώρι—Αΐγος Ποταμοί, τό 
νεόχτιστο Σαχτουροχώρι γίνεται Νεκτάριον γιά εύνοή- 
τους λόγου:. Μια καί άποφασίστηκε νά πάνε ίσια στήν 
εποχή τού Όδρύση, έπρεπε νά λείψο·„ν κι’ αυτά τά κα- 
ταφρονεμένα νεοελληνικά ονόματα, πού δέν αναφέ­
ρουν ται μήτε στον Παυσανία μήτε στό Στράβωνα, 
έπειτα μπορεί νά έδιναν επιχειρήματα υέ κανένα νέο 
Φαλμεράγερο. Καί τώρα θά διαταχτούν οί δασχάλοι 
νά διδάσκουν σύμφωνα μ’ αυτά τή γεωγραφία, οί 
υπάλληλοι νά προσέχουνε μήν τύχη καί δεχτούνε άνα 
φορές μέ τά λαϊκά ονόματα τών χωριών, πού τά κα­
θιέρωσε αιώνων χρήση, καί θά τά διατηρήοη στά στό­
ματα ή τωρινή συνήθεια καί ή συντηρητικότητα τών 
άνθρώπων. Πρέπει νά έχουμε δυο γλώσσες καί στή 
Γεωγραφία, νά γίνεται σύγχυση παντού. Ρωμαίϊκο Ιδί­

ωμα είναι ή παραζάλη, όχι ή τάξη. Ποιος δίνει σημα­
σία, άν άπ’ αυτήν τή μεταβολή γεννηθούνε τώρα 
καί κατόπι αταξίες στά βιβλία τά Στρατολογικά, στά 
Ταχυδρομεία καί στά διάφορα μητρώα ; ΚΓ όσες 
χαριτωμένες παράδοσες έπλασε ή λαϊκή φαντασία γύ - 
ρω στο χτίσιμο κάθε χωριού, ας σβι στοΓηε κ’ εκείνες. 
Ό Διοικητικός σχολαστικισμός, φοβερώτερος άπό ιό 
δασκαλικό μέ τή δύναμη πδχει, εννοεί νά τσαλαπατή- 
ση καί τήν πιο σπαρταριστά πραγματικότητα. Βρίσκει 
ένα Μπουνάρισαρ, πού σημαίνει ρωμαίϊκα Βρυσάκα 
σ·ρο, καί τό μεταφράζει «Βρύσις· μοναχά. Τό Κερ 
μένι έλληνικάντατο χωριό γίνεται ή Κρυμμένη, μολο­
νότι βρίσκεται σέ ύψωμα επάνω. Καί ή Τααντώ,άλλο 
μεγάλο ελληνικό κεφαλοχώρι, ένα άφοβο χωριό, πού 
μέ τήν ένοπλή του τήν αντίσταση «πέφυγε τόν τούρ­
κικο διονγμό καί τίμησε τό όνομά του, καταδικάστη­
κε γιά ρούχο γιορτερό νά φορή τό χαριτωμένο όνομα 
«Σάκκοι» γιατί κάπιος δικός μας αρχαιολόγος άνε: 
κάλυψε μέσα στην ιστορία τού ΚαντακουζηνοΡ, δτι 
εκεί κάπου κοντά εϊτανε τό φρούριο «Σάκκοι*.

Μά τί νά σάς τά πολυλογώ ; Μήπως κ-.ιί οί αρ 
χαΐοί μας πρόγονοι αλλάζοντας τά ξενικά ονόματα 
δέ δυσκόλεψαν τό έργο τής νεώτερης ’Επιστήμης ; 
Ό  «Νονμάς» πού είκοσι χρόνια ιά>ρα αντιπαλαίβει 
μέ τή ρωμαίϊκη κουταμάρα, δέν ξυιάίεται βέβαια απ’ 
αυτήν τή νοοτροπία. Θάχη δμως, καθώς ελπίζω, τήν 
υπομονή νά δημοσυψη αυτές τις γραμμές, δείγμα 
μικρό, πού φανερώνει λιγάκι πόσο θετικά σκέφτουν· 
ται οί άνθρωποι, πού ήρθανε νά ζωογονήσουν τή 
ρημαγμένη χάιρα μας.

Τνρολόη 11]12]21 ΦΩΤΙΟΣ Γ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΙΙΣ

1 leptvtx «*ρ»·*<5εένιι.«τ*Λ 
w n h  τή  tASTOvr.ji.aie&x τώ ν συνο ικ ισμ ώ ν 

τής Ο ρ 'ίκη ς .

ΠαΧιά Κ α ινούργ ια
ΑΐβαλΙ Κύδωνες
Καπεγλί Κατακλείδες
Σουλεημάνι Σελινοΰς
Δογάντζα Τηγάνιον
Κανταμίσι Καρδαμις
Κούμπαο Χρυσάμτιελος
Κάλφα Κάλχας
Δερβένι "Αβάς
Ρουμτσίκι Δορίσκος
Ξερό Νέαι Καρυαί
Κογιούνερι Πρόβατών
Κούρσοβο Κόρυμβος
Κούλελι ΙΙύθιον
Μπαμπαέσκι Άρτισκός
Δεδέαγατς Άλεξανδρούπολις
Σετιλμπάχρι Έλαιούς
Κιλιμπάχρι Κυνός Σήμα
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Άσίμπεϊ Άσίμπολις Μπουλούστρα Άβδηρα
Κασιξιλάρι Κατσίκα Μέμκοβα Μέδουσα
Καραμασλί Μούσμουλα Κιουρτλι Ν.’ρητος
Μουράισαλι Τσουκνίδα (Παρίρτημα τής «Έφ. τής Κυβερνήσεως» τού
Σαχτουροχώρι Νεκτάριον Βασιλείου τής Ελλάδος . Έν Άδριανουπόλει 18 Σεπ.
Δογαντζιλάρ Ραδαβούς 1921. ΤεΓ'χος Βυν. Αρ. φύλλου 1, άρ. άποφάσ.
Τζεβισλί Κάοησος 109298)·
Κιρίκαλι Ιίυρά Καλή ϊαόρλο'ϋ 11]|·η·Η ΦΩΤΙΟΣ Γ. ΛΙ10ΣΤ0ΛΙΛΗ3

γ -
ΣΕΛΙΔΑ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ

Λ

Ο

ΨΥΧΟΡΜΗΤΑ -

Π Ε Ρ Η Φ ίΚ ϋ  ΑΡΜ β. ΙΣ ^ ε Η Ο Ι  Α Χ9Ι

. . .  'Εμπρός μπαλντάδες, γιά νά συντρίψουμε τίς 
άλυσίδες, καί δυναμίτες, γιά νά γκρεμίσουμε τδ στι- 
βαρδ τδ παλάτι τής πρόληψης! . . .

Στήθηκα άνθρωπος! . .  . Καθάρια, ξέσκεπα μ’ 
άβερτωσύνη, οί λογαριασμοί μας θά λύνωνται τώρα 
κ’ έμπρός. Κοινωνία πρόθυμη, στοργική μάννα!..

ΤΙ κατσουφιάζεις; Δέ σέ προσέχω. . .  Κέφι καί 
δρεξη, χαρά καί δύναμη, νά τά τρυγήσω πρέπει, 
μέσα στδ σάλο σου.. .  Στήθηκα άνθρωπος ξαστεριά 
θέλω .. .  Ή  ... στδ πρώτο τδ δειλδ τδ φτερούγισμα.. 
τί χαρά . . .  Άκου τδ λάλημα . . .  «Έχω δικαίωμα 
καί μή γυρεύης νά τδ πνίξης, στής προστασίας σου 
τδ γκρίζο ίσκιο . . . »  Γυρίζεις τδ πρόσωπο ; Γελάς 
στήν τόλμη μου ; Θυμώνεις λέε ι; Γ. Καί τί μέ μέ­
λ ε ι; Τδ δεύτερο φτερούγισμά μου στ’ άνηφόρι με­
γαλύτερο· καί τδ λάλημα; Άκου το... «Άσε τις φο­
βέρες, έχω δικαίωμα καί νά τδ σκεπάσης, μή γυ ­
ρεύης, στδ θαμπδ τής άνάγκης σου πέπλο . . . »  Τ ί; 
πλατειά περιφρόνηση, διαβάζω στά μάτια σου καί 
στ’ άπαίσιο στόμα, συγκρατημένο, χλευαστικδ ένα 
χαμόγελο; .

Α ί. . .  μά τδν έγωισμό μου νά τόνε θέλης δέ θά 
σ' άφήσω, πάντα τή λάτρεψα στήν περηφάνεια μου.. 
Ατσάλι ή τόλμη μου, διαμάντι ή σκέψη, θά σ’ άναγ- 
κάσουν νά γονατίσης κάποιο καιρό.. .  Τδ θέλω τδ 
φτερούγισμά μου πιδ μακρύτερο—σά βουερό θυμω­
μένο μελίσσι άντάρτικο — στήν κορφή τής ’Ιδέα;, 
πρέπει νά πάω τώρα καί πιδ κοντά. . .  Μπορεί νά 
μοΟ στοιχίση τή ζωή ; . . .  Επιχείρημα σόλικο. . .  
Δέν τδ πιστεύω.. .  Ακόμα λίγο.. .  "Ω . . .  ή στερνή 
ή γιγαντίσια προσπάθεια.. .  νά, τδ ξανάσασμα, σ:ή 
φωτερή τήν κορφή, δ στοργικός ό σταθμός μου έδώ.. 
Μή φρενιάζεις! . .  τά μάτια σου δέ φτάνουν νά μέ

δούνε τώρα, τα βρόχια σου ξέφυγα, σ’ έχω στά πόδια 
μου ταπεινωμένη.. .  Άκου του μαγικού τραγουδιού 
τδν άντίλαλο.. .

«"Ο,τι οί σκλάβοι σου συνθήκη τδ πρεσβεύουνε 
καί οί ραγιάδες σου τδ προσκυνάνε νόμο άσάλευτο, 
έγώ μ’ άφάνταστα μεγάλη μιά φωνή, τδ λέω άρλού* 
μπα! ! !  Ό  μέσα κόσμος, γερός ό κόσμο ; μου  ~νό 
μος άκο ίμ ητας-  *άτο τό φώς. . .  »

’Εμπρός μπαλντάδες, γιά νά συντρίψουμε τις αλυ­
σίδες, καί δυναμίτη, γιά νά γκρεμίσουμε τδ στιβαρδ 
τδ παλάτι τής πρόληψης!

ΙΙύργος ΧΤΟΡΑ

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΑ

Εΐταν θυμούμαι ολα χειμωνιάτικα 
Άπό τό φώς, τον ήλιο, τά λουλούδια 
Ώς τα τραγούδια των πουλιών τού λαγκαδιού, 
"Όμορφα χειμωνιάιικα τραγούδια !

Θυμούμαι ακόμα μεσημέρια ηλιόλουστα 
Κ’ εμείς στί| μεσημεριανή λιακάδα 
Σ’όμορφους τόπους μακρυνούς μαζεύαμε 
Λουλούδια καί ήλιο κι’ ομορφάδα

’Απ’ όλα τά παλιά μου χειμωνιάτικα 
Τά δμορφώττρα δ νοΰς μου ξεχωρίζει :
Ήλιος λουλούδια1 και στη μέση τους 
Τύν παιδικό μυυ σύντροφο άνχικρύζει!

Κ’ έτσι μες στά σκοτάδια τού Καιρού 
Τις ίδιες βλέπω φωτει\ές εικόνες,
Κάποιες ζεστές λιακάδες χειμωνιάτικες 
Μαζί μέ παπαρούνες κι* άνεμώνες.

Θ Α ΛΛ2 ΑΦΡ02
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ 1921

Ό καθεμερνός τύπος στα πρωτοχρονιάτικα φύλλα 
του θέλησε να δώτη μια εικόνα της φιλολογικής κί­
νησης τής χρονιάς πού πέρασε. Μά, υπως πάντα, οί 
φημεριδογράφοι, άγγίζουνε τό ζήτημα αλαφρά αλα­
φρά, καί γράψανε δ,τι τούς κατέβηκε τή σττγμή πού 
πιάσανε την πένα, δίχως νά τούς ενδιαφέρη για τί· 
ποτ’ άλλο παρά μονάχα πώς νά γεμίσουνε την άναγ · 
χαία τους στήλη. ’Έτσι, οποίος διαβάση τά επιθεω- 
ρησιακά τους άρθρα, θά σπάση στα γέλια δ'χι μο­
νάχα γιά την άνιποψία πού φανερώνουνε, μά καί 
γιά τις χοντρές αντί φάσες πού περιέχουνε τό καθένα 
*αί δλα μαζί γιά τά ΐδ ι« κρινόμενα έργα. Έτσι ο,τι 6 
ένας θεωρεί μεγάλο καί τρανό, δ άλλος τό άγνοεΐ 
όλότελα. Ξαίρουμε βέβαια, με τι τρόπο γίνεται πάνια 
ή δημοσιογραφική δουλειά. Στα ζητήματα δμως τά 
φιλολογικά τό πράμα έφτασε στά σύνορα του γε 
λοίου. Μά τό ψάρι άπό τό κεφάλι βρωμά. Κι δταν 
τό Κράτος, μέ τό περίφημο «Αριστείο των Γραμμά 
των καί των Τεχνών» πού δημιούργησε τά τελευταία 
Χρόνια, κάθεται καί κομματίζει καί δείχνει τό παρά­
δειγμα τού σαφασόνιομον,—τί νά κάμουνε κ’ οί δυ 
στυχισμένοι χρονογράφοι, πού ή καθεμερνή δουλειά, 
τούς έχει ξεπιπιλίσει τό μυαλό ;

Κι όμως άν θελήση κανείς μέ προσοχή νά ξε- 
τάοη τήν κίνηση τής φιλολογίας μας σ’ δλο τό διά 
στη μα τής χρονιάς πού μάς πέρασε, χωρίς νά μείνη 
ενθουσιασμένο:, θά μείνη ικανοποιημένος. Ή  ποί­
ησή μας, έδειξε μιά ορμή αξιέπαινη, κ’ έκαμ’ 
ένα βήμα πρός τά μπροστά. Καί τούτο, ό'χι από τούς 
αναγνωρισμένους άξιους δασκάλους τής γενιάς πού 
πέρασε, μά δλο άπό νεώτερους. Φανερωθήκανε τή 
χρονιά τούτη δυο άξιοι λυρικοί ποιητές μέ ολάκερες 
ποιητικές συλλογές. Ό Ν. Πετιμεζάς, γνωστός άπό 
πρωτήτερα στούς άναγνώστας του «Νουμά» μέ τό 
ψευτόνομα «Λαύρας», τύπωσε “Τ ’ άπλά λόγια», 
πού τά χαραχτήρισε πιστά μέ κριτικό του πρόλογο δ 
Ρήγας Γκόλφης. Ό πρωτοφανέρωτος Γ. Δελής μέ 
τό βιβλίο του “Άπάν&μα βράδια»  μάς έδωσε είδος 
βαθιονόητης ποίησης, γεμάτης άπό αΐστημα πόνου κ’ 
έγκαρτέρησης.

Μά κ’ οί πιό γνωστοί άπό τούς νεώτερους φιλο- 
τιμηθήκανε νά παρουσιάσουνε συγκεντρωμένη σέ βι­
βλία δείγματ* άπό τήν έργαοία τους. Ό Ρήγας 
Γκόλφης έδωσε τούς ““Υμνους»  τή δεύτερη ,^ ιη -

τική του συλλογή ΰστερ* άπό τά “Τραγούδια χοϋ 
' Α π ρ ί λ η Ό Κ. Κ αρθα ΐός  τό πρώτο του βιβλίο 
μέ τήν επιγραφή: “ Τά τραγούδια  τόϋ νηο ιοϋ  μον  
κ ο ί Κ ηφ ισα ιώ τιχες μελφδίες», ό Ώάνος Τ αγκό■ 
πονλος  τά “Α υρ ιχ ί του» δ Θανάΰης Κ νρ ιαζής  
«Τίς στιγμές π ου  ζώ„. Οί παραπάνου ποιητές άπό 
τήν πλειάδα του «Νουμά» διαβαστήκανε πολύ και 
τά βιβλία τους είδανε αρκετά μεγάλη δημοσιότητα. 
"Οίαν ό Εκδοτικός Οίκο: «Γανιάρης» κυκλοφόρησε 
τις πρώτες άπό τις παραπάνου συλλογές, 6 «Νου- 
μάς» χαραχτήρισε σύντομα τά νέα βιβλία μέ τάκό- 
λουθο σημείωμα :

«Οί ποιητές αυτοί, άρματωμένοι γερά μέ γνώση 
καί μέ τέχνη, μορφωμένοι καί συχρονισμένοι, μάς 
δίνουνε τή λυρική ποίηση, πυύ ή εποχή μας γεννά. 
Αΐστάνουνιαι μέ καρδιά γαληνεμένη κι απλή, καί 
παρατηρούνε μέ μάτια μοντέρνα. Μακριά άπό τις 
παραδομένες πρόληψες καί συντηρητικόνητε:, πε- 
τοΰνε, μέ τά φτερά τής φαντασίας, πρός νέους κι 
άνοιχιούς ορίζοντες. Κ’ έξον άπό τά κοινά τους 
αυτά χοραχτηριστικά, καθένας τους ^ραγίζεται άπό 
μιά ιδιαίτερη πρωτότυπη άτομικότητα. Ή  ποίηση 
τού Ν. ΙΙετιμεζά είναι γεμάτη ζωγραφιά, μέ άδρές 
πινελιές δομένη, πού δμως κάτω άπ’ αύτές τρέμει 
μιά ψυχή δακρισμένη κ’ αίσταντική. Τά τραγούδια 
του Πάνου Ταγκόπουλου τά χαραχτηρίζει μιά πνοή 
νιότης καί λεβεντιάς, γερή αντίληψη τής ρωμαίϊκης 
πλάσης, αγάπη στή ζωή καί στον έρωτα, κ’ ένας 
διονυσιασμός ήλιουπλούμιστος. Τά ποιήματα τού Κ. 
Καρθαίου, απλά, φωτεινά, λιτά, ζωηρά, γεννήματα 
ζευγαρωμένης σοφίας καί φαντασίας, μέ μιά ξεχω­
ριστή πρωτοτυπία στήν έκφραση πού πάντα τά ση - 
μαδενει. Ό Ρήγας Γκόλφης μέ τούς «®Ύμνους», μάς 
δίνει καί πάλι δείγματα τής ποιητικής του Τέχνης, 
πού προσπαθεί νά ΰψώση σέ νόμο απαράβατο, τό 
γεμάτο, δυνατό, γερό κι άλάθευτο στίχο, συνταιρια­
σμένο μέ τή φλόγα του πάθους καί τό ζήλο τής κοι­
νωνικής λευτεριάς».

Βγήκανε άκομα στο διάστημα τής χρονιάς πού 
πέρασε, τό ποιητικό βιβλίο τού Ν. Καρυωτάχη 
“Ν ηπενθή », καί του Στέφανου Δάφνη «!Γ άνοιχεό 
παράθυρό» , μέ ποιήματα πού τιμούνε καί τούς δυο 
ποιητές, τού Α. *Αργη «Νύχτες», τού Μένου Φι- 
λήντα «Οχτάβες», καί τού Ρώμαυ Φιλύρα «ΚΛε - 
ψύδρα», μέ άξιόλογη πρωτοτυπία. Ό  Θ ρασύβου­
λος Σ ταύρον  μέ τούς «Δρόμους καί Μονοπάτια» 
μάς έφερε μιάν αληθινή ποιητική δροσιά.

Ό πεζός λόγος μάς έδωσε λιγώτερα βιβλία παρά 
ή ποίηοη. * Ο πατέρας χ ι άλλα δηγήμαχα» χοϋ
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Κώοτα Πηρορίτη, έχουνε σελίδες τόσο δυνατές, πού 
άναδείχνουνε το συγραφέα τους δηγηματογράφο 
πρώτης γραμμής. Έπειτα ό Παρορίτης είναι δ μό­
νος, άπό τούς καθαυτό νέους τεχνίτες τοΰ πεζού λό­
γου πού έχει γλωσσική κανονικάδα, ύφος εξαίρετο καί 
σιύλ άφταστο καθαρά φιλολογικό καί όχι δημοσιο­
γραφικό. Τό μικ^ό ρομάντζο «ΙΙλάϊ στην ’Αγάπη* 
τοΰ διευθυντή τοΰ «Νουμά» ήημ. Π. Τ αγχόηον- 
λου, ασύγκριτου συγραφέα στη φυσική αφήγηση καί 
στο τεχνικό πλέξιμο τής υπόθεσης,—φανέρωσε πώς 
κ’ ή δική μας κοινωνική ζωή δίνει στόν άξιο δημι­
ουργό θέματα δυνατά για ψυχολογική ανάλυση. 'Από 
τούς παλιούς έργα σου τύπωσε δ Γρηγόρης Ξε 
νόπΟϊίλοΓ, καί μερικοί άλλοι παλιότερης εποχής, που 
τώρα πια φαίνουνται σαν ξαναζεσταμένα φαγιά πε­
ρασμένου ψιλολογ.κοΰ τραπεζιαδ.Ό ρόλος τους απο­
μένει να φωτίσουνε μια δύσκολη περίοδο, πού περά­
σανε αλλυτες τά νεοελληνικά γράμματα, περιφρονη- 
μένα απ’ ΰλους καί πού παλεύαιε νά σπάσουνε τις 
άλυσσίδες τής σχολαστικής παράδοσης. Μά γιά τοΰτο 
οί τίμιοι εκείνοι εργάτες δεν είναι άξιοι λιγότερου 
σεβασμού, από τούς νεώτερους.

Στις στήλες τοΰ «Νουμά» φανερώθηκε πάλι μιά 
φωνή πού από καιρό είχε άδικα σωπάσει. Ό  Μήζοος 
ΆνΌ’έμης τεχνίτης στό δήγημα από τούς διαλεχτούς, 
με ύφος καί ψυχή βαθύτατα ευγενικά. Ό  πολυγρά- 
φος Δημοοτένης Βουτυράς, από τά πρωτοπαλλή- 
«αρα στό δήγημα, σκόρπισε τά έργα του σε διάφο- 
ροι.ς έκδόιες, καί τώρα τελευταία κυκλοφόρησε σε 
βιβλίο, τυπωμένο στήν Άλεξάντρεια, ένα από τά μα 
κρύτερά του δηγήματα, «Οί Αλανιάρηδες».

Ή  δραματική παραγωγή αντιπροσωπεύτηκε την 
περασμένη χρονιά από τό καινούριο σκηνικό έργο 
τοΰ Δημ. Π. Ταγκόπονλου  «Ό Λυτρωμός», γραμ­
μένο με δύναμη καί τέχνη, γιομάτο επαναστατική 
πνοή, πού παραστάθηκε μέ μοναδική επιτυχία στή 
Νέα Ύόρκη τής ’Αμερικής. Τυπωμένος σέ κομψό 
βιβλίο, κυκλοφόρησε πλατιά, 6 ¿Τηταυρος», τό γνω 
στό δράμα τοΰ Ρ ήγα Γχόλφη , έργο πού πρωτά- 
νοιξε την κοινωνιστική μας φιλολογία. Βγήκανε συγ­
κεντρωμένα σέ βιβλίο τέσσαρα σκηνικά έργα τοΰ 
Γρηγόρη Ξενόπονλου στή σειρά τού «Θεάτρου 
του». Άνεβάστηχε στή σκηνή καί παίχτηκε μ' επιτυ­
χία πολλές φορές ή ηθογραφία τού ΙΙανζελή Χόρν 
«Φιντανάκι», κι* απαγορεύτηκε από την άστυνομία τό 
παίξιμο τοΰ «Χριστός Άνέστη» αντιπολεμικού έργου 
τοΰ ποιητή Σωτήρη Σ χ ίαη . Βγήκε ακόμα σέ βιβλίο 
ή «Κόκκινη Πρωτομαγιά» δράμα γραμμένο άπό τό 
Γ. Σημηριώ τη.

. 'Από τά περιοδικά άξιομνημόνευτα είναι τά 
“Γράμματα» πού βγαίνουνε στήν Άλεξάντρεια, τό 
“Δελτίο τοϋ  'Ε χηαιδενζιχοϋ  - Ο μίλου» καί ή 
«Κ ομμονν ιοη χή  Έητ&εώρηοη* πού συγκεντρώ­

νει φροντισμένα δλη τήν απολυτρωτική κοινωνική κί­
νηση, πού συμβολίζεται μέ τό ξύπνημα τοΰ λαοΰ, 
καί μέ τό άνέβασμά του σέ «ψηλότερες σφαίρες δρά­
σης κ’ ενέργειας.

Νέοι πού γράφουνε στίχους καί πεζά φανερωθή­
κανε αρκετοί, καί μάλιστα πολλοί απ’ αυτούς είναι 
άξιοπρόσεχτοι, δίνοντας ελπίδες πώς θά ξετυλιχτούνε 
μιά μέρα σέ αληθινές αξίες.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Ξ · Ν Η  Φ ίΛ Ο Λ Ο Γ ιΗ

Τά σύχρονο ρομάντσο. — Ή  «Κατάχτηση» του Όρ· 
μουά. — Ή  «μόδα» του χ. Μ&υστοξύΕη — Ανέκδοτα γράμ­
ματα της Στάελ— Μιά διάλεξη γ-χ τή μαντάμ ντε Σαβι- 
ν ιε—Tb βιβλίο της ’Ομορφιάς.

Τώρα τελευταία φαίνεται, —λέει δ Άντρέ Τερίβ 
σέ μιά του κριτική -- πώς ή θεά Ευκολία βλάφτει 
τή φιλολογία πιό πολύ παρά 5·λα τά άλλα είδωλα 
τής άγοράς κι δλες οί πρόληψες του κόσμου. "Ετσι 
τό σύχρονο ρομάντσο, λέει, μέ τή συνήθεια δ συγ­
γραφέας του άπ’ τή μιά νάν τό γράφει σέ δέκα μέ­
ρες κι δ άναγνώστης άπ’ τήν άλλη σάν τό διαβάζει 
σέ μιάν ώρα, πάει νά ξαναγυρίσει στήν κατώτερη 
μορφή πού είχε πρίν έκατό χρόνια. Καί τά λέει 
δλ' αυτά παίρνοντας άφορμή άπό τή Ρόζα Μπέρ- 
γκεμ του Ζοζέ Ζερμαίν. Σύντομα τό ρομάντσο αύτό 
είναι μιά συγκινητική Ιστορία. Ή Ρόζα, μιά γέρμα · 
νίδα κοπέλα, άν καί μόλις έχασε στόν πόλεμο τόν 
άρραβωνιαστικό της, έρωτεύεται έναν αιχμάλωτο, 
τόν βοηθάει νά δραπετέψει άπό τόν περιορισμό, τόν 
κρύβει, καί, τό πιό μεγάλο τέλος, τόνε βοηθάει καί 
νά γυρίσει πίσω στήν πατρίδα του. Πατεί τό τρομε­
ρό της πάθος, θυσιάζει τό μέλλον της, τή ζωή της, 
καί τό δέχεται νά χάσει άγύριστα ¿κείνον πού άγα- 
πάει τή στιγμή πού πρόκειται γιά τή δική του σω - 
τηρία. Αύτό είναι βέβαια ένα ώραΐο θέμα. Μά ή έ- 
πεξεργασία του, ή πλοκή καί γενικά τό γράψιμο 
τήζ Ρώζας Μπέργκεμ δέν ικανοποίησαν τήν κριτική 
πού είχε άξίωσες άπό τό δυνατό ταλέντο του Ζοζέ 
Ζερμαίν.

«—«Ή  Κατάχτηση» τοΰ Μαρσέλ Όρμουά μέ τήν 
ήρωΐδα της, τόν αιώνιο τύπο τής γυναίκας πού άμα. 
τύχει νά ταλαντεύεται άνάμεσα σέ δυό έρωτες, γέρ­
νει πάντα της σχεδόν καί σταθερά πρός τόν ύλιστι- 
κώτερο, θυμίζει λίγο τίς Deux Etreintes τοΰ Ντων- 
τέ κι άπό τά σύγχρονα, τήν «Κυρία τοΰ Πολέμου» 
τοΰ Άμπέλ Έρμάν. Άπό τούς δυό άξιωματικούς 
πού τήν περιστοιχίζουνε μέ τίς άβρότητές τους, ό 
ένας είναι πιό ποιητής, ό άλλος πιό όλιστής, μιλάει 
πιό πολύ στις αίσθησες τής ήρωίδας παρά στήν ψυ­
χή. Καί ή αιώνια γυναίκα συγκινιέται βέβαια στήν
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άρχή άπδ τδν Εξευγενισμένο έρωτα του πρώτου1 δ 
ποιητής είναι ή πρώτη της προτίμηση μά Εφήμερη 
κι άλαφριά. Κείνος πού τήνε συγκινεΐ πιδ σοβαρά 
καί πού θά τήν κρατήσει, πού τής σβήνει ακόμα καί 
τήν ανάμνηση τεΰ άντίπαλου, είναι δ δεύτερος μνη­
στήρας πού μιλάει στις αϊσθησες. «Ξαίρουγε οί γυ 
ναΐκες πραχτικά νά συνδυάζουνε τά πράγματα» 
αύτή σά νάναι ή υπόκρουση πού συνοδεύει τδ έξυ­
πνο ρομάντσο τοΰ Όρμουά. "Αν έβαζε μέσα στδ 
γράψιμό του πιδ πολλή είρωνεία πού θάκανε νά 
φάνταζαν καλύτερα οι χαραχτήρες του, μέ περισσό 
τερη εύχαρίστηση τά-όε διαβαζόταν τδ ρομάντσο του. 
Κ* είταν άνάγκη νάν τδ κάνει γιατί βσο πιδ συνει- 
θιισμένη. πιδ κοινή — δπως ή παραπάνω — είναι ή 
ιστορία, τόσο δυνατώτερες χάρες πρέπει νάχει ή ά- 
πόδοση γιά νά κρατήσει τδ Ενδιαφέρο πάνου σ’ ένα 
θέμα πού πολλοί, πολλές φορές, καί μέ πολλές ίσαμε 
τώρα φόρμες, έχουνε άγγίξει.

—"Ενα βιβλιαράκι, δμορφοτυπωμένο σ*.ό Παρίσι 
— έκδοση Πικχρ — μας ήρθε στά γραφεία μας, 
σταλμένο ευγενικά άπδ τδ συγραφέα του τδν κ. Β. 
Μούστοςύδη. Τίτλος του «ΤΙ είναι ή μόδα» καί τδ 
θεμα του ή μόδα ειδικά στδ ντύσιμο - ή καθαυτό 
μόδα πού λέμε ■■-· γιατί μόδα δπως λέει δ συγρα- 
φέας υπάρχει παντού, οέ κάθε τι ανθρώπινο, άπδ 
τή φόρμα τοΰ παπουτσιού μας ίσαμε τή φόρμα τής 
κυβέρνησης καί του θεού μα; άκδμα. Καί δέν είναι 
τδ βιβλιαράκι του αισθητική τής μόδας Πιδ πολύ 
ψυχολογία, άνάλυση πάνου οέ ποιά ένστικτα άνθρώ. 
πινα στηρίζεται ή τυραννία αυτή, ποιες Εκδηλώ­
σεις τή χαρακτηρίζουν εξωτερικά καί τί Επίδραση 
ψυχολογική έχει πάνου μας. 'Ο συγραφέας — γνω 
στδς κι άπ’ άλλα του συγγράμματα στον ίδιο κύ 
κλο— ιστορία τής γαλλικής αισθητικής, συστήματα 
αισθητικής στή Γαλλία, καί βιβλιογραφία τής γαλ. 
αισθητικής — μάς συγκεντρώνει στδ βιβλιαράκι του, 
μεθοδικά καί καθαρά, άρκετή παρατήρηση στδ ζή 
τημα αύτό.

—"Εξη γράμματα ανέκδοτα τής μαντάμ Στάελ 
πουλήθηκαν τελευταία διακόσια φράγκα στδ Πα­
ρίσι. Είναι όλα τους άπδ τά ί 800, γραμμένα σ’ έναν 
κάπιο Τυρό, διευθντή του οικοτροφείου πού είχε 
κλεισμένο το γιό της. Μέσα κεΐ βλέπει κανένας τή 
φροντίδα της γιά τήν ανατροφή του καί τήν περη- 
φάνεια της γι’ αύτδν το γιδ πού τδν έτοίμαζε γιά 
μιά μεγάλη δόξα καί πού κείνος δέν έγινε τίποτα 
μέ δλα αυτά. Γιατί δ γιος τής Στάελ, βαρώνος τοΰ 
Στάελ-Όλστάϊν, δέ μάς είναι γνωστδς παρά μονάχα 
άπδ τίς ένέργειές του στδν Αύτοκράτορα γιά νά 
φέρει άπδ τήν Εξορία τή μητέρα του, κι άπδ τδ 
σχέδιο ένδς μέτριου Εργου σχετικού μέ τή δουλεμ­
πορία τών μαύρων.

—Μία Εκδοση τού Περρέν Εβγαλε σέ βιβλίο τή 
δ^άλεξη τοΰ Άντρέ Άλλαϋς γιά τή Μαντάμ ντέ Σαβι-
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νιέ στήν «Εταιρία τδν Διαλέξεων». Μέ τήν εισα­
γωγή του στή διάλεξη αυτή, σά νά ζητάει συχώ­
ρεση πού δέν προσθέτει καινούριο στή βιογραφία ή 
στήν κριτική τοΰ έργου τής «θείας» Μαρκησίας. Ό 
σκοπός του, λέει, είναι μονάχα νά τήν ύμνήσει, νά 
πληθύνει τίς συμπάθειες, νά δυναμώσει τδ θαυμα­
σμό πού τής έχει δ κόσμος. Κ’ είναι υπερβολική ή 
μετριοφροσύνη του αυτή. Γιατί ή μελέτη του είναι 
μέ δύναμη γραμμένη καί μάς δίνει κι άρκετή άνά­
λυση τοΰ έργου τής Σαβινιέ. Ή  δυνατόιερη όμορφιά 
μές στή διάλεξη αύτή είναι ή πιστότη, ή αλή­
θεια στήν περιγραφή, πρδ πάντων άμα πρόκειται 
γιά τήν Επαρχιώτικη ή τήν έξοχική ζωή τής μαρ · 
κησίας.

— Στίς 30 τοΰ Σεπτέμβρη 1914 δ Ρομπέρ ντ" 
'Γμέρ, (πού εΐτανε γραφτό νά σκοτωθεί άργότερα, 
στίς 2d τοΰ ’Απρίλη 1915 στήν έπίθεση τοΰ χω­
ρίου Λιζέρν) έγραφε άνάμεσα στίς τελευταίες του 
θέλησες :

«Άπδ τά ένα σωρδ κομμάτια πού άφίνω, οί φ ί­
λοι μου θά μπορούσαν νά πάρουνε τά πιδ σημαντι ■ 
κά, κείνα πού έχουν σχέση μέ τδ έργο πού ποθώ : 
ένα βιβλίο γιά τήν Όμορφιά.

Καί παρακάτω, πάλι σχετικά μέ τδ έργο αύτδ 
πού νειρευότανε : «Σ' δλα μου τά καρνέ κι δλα τά 
σημειώματα μου τίποτα δέν είναι πού νά μήν έχει 
μιά σχέση άμεση ή έμμεση. Τδ άρθρο μου «Α να­
γέννηση Καθολική τδ δημοσιευμένο στδ Mercure de 
France, θάδινε ένα κεφάλαιο τοΰ βιβλίου. Οί φίλοι 
μου, συναρμολογώντας δλα αυτά, μέ τδ γούστο βέ­
βαια πού χρειάζεται γιά μιά τέτια δουλειά, θά μέ 
βοηθήσουν έτσι γιά νάφήσω ένα έργο μέ άξίωσες 
μιάς μετρίχς μεταθάνατης δόξας καί νά ξεπληρώσω 
ένα χρέος, τδ πιδ Επιτα/τικδ πού νιώθω μέσα μου. 
Αύτή εϊν8 δλη μου ή διαθήκη».

Ετσι έγραφε δ ντ’ 'Γμέρ. Καί αύτή τή διαθήκη 
σήμερα τήν Εχτελεΐ δ Καμίλ Μωκλαίρ, βγάζοντας 
σέ μίαν έκδοση τοΰ Mercue de France τδ «Βιβλίο 
τής Όμορφιάς» συναρμολογημένο άπδ τά σημειώ­
ματα καί τάρθρα τοΰ ντ’ ‘Γμέρ μ’ δλη τήν τέχνη 
καί τδ γούστο πού ζητοΰσε απ’ τούς φίλους του καί 
μ’ ένα ώραΐο πρόλογο γιά τή ζωή καί τδ έργο τοΰ 
συγραφέα. Μέ τδ μικρδ αύ:δ βιβλίο, άρχή τής 
δλης έκδοσης τών έργων τοΰ ντ 'Γμέρ, μάς δίνονται 
δλες σχεδόν ci ήθικές άρχές του, δλη ή φιλοσοφία 
του. Ό θάνατος τοΰ ντ8 Τμέρ, μονιστή στή φιλοσο­
φία του, μά μ8 ένα μονισμό άλλιώτικο άπ' του Χαΐ- 
κελ, καί συγραφέα μέ ταλέντο σπάνιο, εΐτανε —μα­
ζί μέ τδ θάνατο τοΰ Ρεμύ ντέ Γκουρμδν — άπδ τίς 
μεγαλύτερες καί τίς άνεπανόρθωτες συφορές πού Ε­
φερε δ πόλεμος στά γαλλικά γράμματα.
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*Εξω φυσάει βοριάς δυνατές καί τά βουνά, βαρεία 
σκεπασμένα από σύννεφα σταχτόμαυρα, φαίνονται σά 
νά χαμήλωσαν κ’ ήρθανε πάρα κάτω.

Χιονίζει κεΐ πάνω.
Καθισμένη δίπλα στή θερμάστρα κι άφηρημένα 

βλέποντας τή λαμπερή φωτιά, ξεχωρίζω τά διάφορα 
μικρά καρβουνάκια πού τήν άποτελούν καί μ’ ήδονή 
βυθίζω τό βλέμμα μου μέσα σ’αύτό τό φωτεινέ σύ· 
νολο.

Παρά πέρα, σέ μιάν Απόμερη γωνιά, ή γάτα μου 
κουλουριασμένϊ; πάνω στδ χαλί, ροχαλίζει ήσυχα 
ήσυχα στο χάϊδεμα κάποιων αναλαμπών πού φτά­
νουν Αμφίβολα ώ; έκεϊ κι Απαλά χρωματίζουν τ’όλό- 
λευκό της γουναρικό. Καί τά καρβουνάκια βλο κι Α­
νάβουν Αφίνοντας Από καιρέ σέ καιρέ Ινα ξερέ τρί­
ξιμο, ή σκάζοντας σέ μια δυνατή σπίθα πού σκορ 
πιέται σέ μύρια γοργολάλητα πολύφωτα.

Και τά θωρώ έτσι ένωμένα τδνα κοντά στ1 Αλλο 
καί μές στέ ματωμένο τους πέλαγο βυθίζεται ή σκέ­
ψη μου, βλέποντας τ' Απειρα συναισθήματα πού ένω­
μένα κι Αχώριστα, σάν κάποΓ Αόρατη Αλυσίδα νά τά 
κρατεί στριχτοδεμένα, καίονται σιγά σιγά σχών ονεί­
ρων μας τις φλόγες. Κι 8λο ρίχνομε, ρίχνομε γιά νά 
διατηρήσωμε Ακέρια τή θερμότη πού ζωντανεύει τήν 
ψυχή μας, γιά ν’ Απολαύσωμε μέ μιαν Αγρια χαρά 
τή λάμψη μεγαλύτερη, δυνατώτερη. Μ1 Αλίμονο πό­
σες φορές τραβιόμαστε πίσω, τυφλωμένοι, καμένοι!

Καρβουνάκια πού μοιάζεται, σάν καιγόσαστε, 
θρυλικά παλάτια, πού καθ' ένα άπέ σάς κλείνει κ’ 
ένα βασιλόπουλο γεννημένο άπέ κάποιες ψεΰτρες 
μοίρες, ώραΐο κι Ατυχο βασιλόπουλο ! καί πού άπο- 
τεφρώνεστε άπέ τήν όρμή τής Ασβεστης σας φλόγας, 
πηγαίνετε νά ταφήτε στόν κοινέ τάφο ιών Αδερφιών 
σας κάτω άπέ τον άχαρο σωρέ τής στάχτης.

Μάς φωτίσατε, μάς θερμάναιε, στά μάτια μας 
καθρεφτίστηκαν οί ωραίες κι Αγριες Αναλαμπές 
σας, κ' ήπιε βαθειά ή ψυχή μας άπέ τέ πυρέ κρασί 
πού τήν ποτίσατε. Σβύστε, Αφού έτσι είναι γραφτό, 
πεθάνετε, χαθήτε, κι Ας μένουν πίσω σας κάποια 
μαύρα σημάδια πού άφίνουν οί πυρκαϊές.

Ή  θερμάστρα Αρχίζει νά σβύνη. Ή γάτα πού 
ξύπνησε τραβιέται κι αδτή άνήσυχα πιέ κοντά, βί 
τελευταίες αναλαμπές πού μοιάζουνε άργέ ψυχορά 
γημα, άμυδρά φωτίζουνε τήν Ακρη άπέ τέ σκούρο 
μου φόρεμα, δσο πού σιγά σιγά κι αϋτέ παίρνει άχνά 
τέ πρώτο του μαύρο χρώμα μέσα στή μισοσκότεινη 
τώρα Ατμόσφαιρα τής έρημης κάμαρας- κ3 είμαι σά 
φάντασμα Αμφίβολο,σά σκιά φευγαλέα πού γλυστράει 
καί χάνεται μές στά σκοτάδια.

Κι δξω ό βοριάς σφυρίζει κι έ χειμώνας Ασπρίζει 
τά βουνά.

15. 1. 1922. ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑΡΣΟΥΛΗ
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Ο ΣΤΡΑΤΗΧΟΤΖΑΧ*)

Ό Νασρ-εν Ντίν Χότζα 3Ϊ\ε δημωτικώτατος σ’ 
όλους τούς ’Ανατολικούς λαούς, συνεπώς κα'ι σ’ εμάς 
τούς Έλληνες. Τ’ Ανέκδοτά του, τ’ αατυΐα του, οί ιστο­
ρίες του, οί παροιμίες του φέρονται από στόμα οέ 
στόμα, κι’ αποτελούν έτσι τή λαϊκή σοφία. Μ’ 
δλον τό άβαθό τους-πολλές η ορέ:-και τήν ανοησία 
τους, δ λαός βρίσκει πάντα τήν κατάλληλη ευκαιρία 
νά τις έφαρμόση καί νά δώση σ' αυτές πλάτος έννοιας 
καί φιλοσοφική βαθύτητα. Πόσες φορές—μιλώντας 
μέ ανθρώπους τού λοοΰ, δεν Ακονς τό στερεότυπο
«Μιά φορά δ Στρατί ¡χόζτας » Γιατί στο στόμα
τού λαού. πού έχει την ιδιοφυία όλα τά ξενικά ονό­
ματα νά τά συμμορφώνη μέ τή φθογγολογ ία του καί 
μέ το τυπικό του, τό αραβικό όνομα Νασρ έν Ν ύν· 
Χότζα (πού αραβικά σημαίνει Νίκη της Θρησκείας) 
έγεινε ρωμαίϊκα, στην Αρχή Ναστρ&δίν Χόντζας, καί 
σιγά, σιγά ξέπεσε σέ ;πό ρωμαίϊκο, Στρατηχό- 
χξας »

Ό  Στρατηχότζας, λοιπόν, ήταν ένας από τούς π ό 
αγαπημένους φιλόσοφους του Ελληνικού λαου καί τ’ 
ανέκδοτά τού, πότε αλλαγμένα σύρριζα καί πότε παρα­
τεντωμένα σά λάστιχα Αλατίζουν καί νοσημίζουν συ­
χνά τις κουβέντες καί τ]ς συζητήσεις τού λαού μας-

"Αν ερώτησης έναν Ανθρωπο τού λαού τι ήταν δ 
.Στρατηχότζας, θά σού πή δίχω. δ.σταγμό :

— "Ελληνας !...
"Ισως, μάλιστα νά σόΰ πρόσθεση πώς τον είχε 

γνωρίοη κι’ δ παππούς κ>υ γιατί ήτα.νε συχωριανός 
του! ’Απαράλλακτα όπως καί οί Τούρκοι τον θέλουν 
Τούρκο μέ πατρίδα καί μέ τόπο δράσεως ποτέ τό Ί  
κόνιον,πότε τήν Προύσ.:α,πότε τό Άβρ'ι Σεχίρ κλπ.Ό 
Τουρκικός λαός πιστεύει, μάλιστα, πώς στήν Προυσ- 
σα υπάρχει κ’ δ τάφος του, καί τόνε δείχνουν κιόλας! 
Οί Πέροες τον θέλουν Πέρση, κι’ οί Άραβες Άρα- 
βα.Τί είναι έ,αί τέλους αυτός δ πολυθρύλητος Χότζας; 
Είναι άπλούστατα, δ λοός δ ίδιος, ό λαός τής Άνατο 
λής πού δημιούργησε ένα όνομα γιά τά τού φορτώση 
στή ράχη του όλη τή λαϊκή εξυπνάδα καί θυμο 
σοφία. Κι’ δταν Αμφισβητείται ή ύπαρξη τού "Ομή- 
ρου, κι’αύτοΰ ακόμα τού Σαίξπηρ ή ύπαρξη, δέν είναι 
τόσο σπουδαίο καί τόσο αδύνατο ν’ Αμφισβητηθή 
καί ή ύπαρξη ενός Αγαθού Χότζα.

Οί Ιστορίες του στο Ελληνικό κοινό είνε γνωστές 
Από μιά παλιά έκδοση τής Βενετίας, μετάφραση Από 
τό Τουρκικό, όπου δ ανώνυμος μεταφραστής μάς πα­
ρουσιάζει τό Χότζα ώς Τούρκο. Πρό είκοσι περίπου 
ετών, έγεινε κ’ εδώ μιά έκδοση τής ανθρωπιάς, σέ δυό 
ή τρία τυπογραφικά φύλλα, Από χδ μακαρίτη Βασί-

*) Ό  πρόλογος του νέου βιβλίου, «01 εΰστράπελες Ιστο­
ρίες του Ναστρ-έν-ντίν- Χότζα» πού έξέδωκε τώρα δ κ, Γ.

Ί . Βασιλείου,
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λειο Κάνδη, αρχιλογιστή τοΰ Κεντρικού ΙΙρακτορίου ’Αργότερα, τον 17ον ή Ιδον αιώνα, κάποιος "Αρα­
ιών Έφ ημερίδων.Στή μετάφρασή του αυτή, ό μακα- βας, άγνωστο ποιος, συνέλεξε άπδ τή «Χαλιμά* άπυ 
ρίτης Κάνδη; υποστήριζε πώς έδινε τούς άληφ ινούς  τδ «Περσικό Μυθολόγιο» καί άλλες άραβικές καί περ·
μύθους «του Τούρκου Αισώπου.»

'Ως τόσο καί μ’ δλη τή βεβαίωση τοΰ Κάνδη δ 
Νασρ-έν-Ντίν-Χότζας δέν ήταν Τοΰρκος, ούτε υΐ ίσο- 
ρίες του είνε τούρκικες. Τον εΰτράπελον αυτόν τύπο 
τοΰ λυΐκοΰ σοφοΰ, τδν έχουν και τδν θέλουν γιά δ ι­
κό τους- όπως είπα παραπάνω - καί οΐ Πέρσες και οί 
"Αραβες, καί τδν συναντούμε οέ πολλά αρχαία λαϊκα 
βιβλία τών δυο αυτών λαών, όπως λ.χ. στις «Χίλιες 
καί μιά Νύχτες» στο «Περσικό Μυθολόγιο,» πού είναι 
κάτι παραπλήσιο μέ τή «Χαλιμά,» καί σέ πολλά έργα 
ξακουστών ποιητών, γραμμένα σ’ εποχή πού οί Τοΰρ- 
κει δέν είχαν ακόμα φιλολογία.

σικές πηγές, τίς ευτράπελες αυτές ιστορίες καί τίς μετέ­
φερε ή ολόκληρες δπως ή σαν ή συντομευμένες, (παίρ­
νοντας μόνο άποσπάσ μαια αυτών, πού άποτελοΰν στά 
μακρά εκείνα ιστορήματα, απλά επεισόδια— κι αυτές 
είναι οί περισσότερες) οέ ξεχωριστό βιβλίο, βάζοντας 
γιά γενικό ήρωά τους ένα μόνο πρόσωπο τδν Νααρ· 
έν-Ν ύν Χότζα, ή, άκριβέστερον, Γκόχα, λέξη πού 
σημαίνει τδν εγγράμματο, τδν άνθρωπο τοΰ Νόμου 
κρί της Θρησκείας, μά, πού αποδίδεται γενικώς ως τί­
τλος σέ ανθρώπους ελαφρόμυαλους κι* απλοϊκούς. Αυ­
τά τά Ν αονάντιρ έλ Γκόχα («Τά παράξενα καί κω-

Σ’ δλα τά έργα αυτά, ό Νασρ εν Ντίν-Χότζας είναι ^  ¡«ορήματα τοΰ Γκόχα») είναι πολύ διαδεδομένα
άλλοτε δ τύπος, δ μωρός καί, συγχρόνως, πανούργος, δ σί11ν Ανατολή, ιδίως στη Συρία καί Αίγυπτο, οπου
άπ?ιθϊκός, συγχοόνω:, καί κατεργάρη:, δόλιος καί μου- \ «θ ιθμοίν χιλιάδες  ̂λαϊκών, εκδόσεων και οπουδιαβα-
«. 0, ,«, * e / , 9  α ~ ι ζονται απο τους εντοπίους αχόρταγα,ςαβιρί;, «U o» ο iraos tou ^ρομμαιον xcu αμαθούς } ωμβ> ot Το5ρ^ ,  ¿ έφρ00αν lm  μ ί.

γάλο μέρος απ’ αυτά στή γλώσσα τους, καί έκαναν, δ ·
πως είπα, τον ήρωά τους δικό τους, μεταφέροντας άκό-

δασκάλου καί ιερωμένου πού κάνει πώς ολα τά ξέρει ] 
καί άπδ τήν σμάθειά του είνε καταδικασμένος πάντα 
νά πέφτη σέ γκάφες καί νά γίνεται γελοίος—ιδιότητες 
πού απέδιδαν εκείνην τήν εποχή στους Τούρκους οί 
Άραβες καί οί Πέρσες. Αυτοί, λαοί τροωδευμένοι, τό­
τε, ραφιναρισμένοι, καί τετραπέρατο;, δέν παρέλειψαν 
νά πλουτήσουν τή φιλολογία τους μέ πλήθος πνευμα­
τώδεις ιστορίες, οπου ζωγράφιζαν τις πνευματικές «τε­
λείες τών Τούρκων, λαοΰ άμαθυϋς καί άξεστου, τδν 
δποϊον είχαν κατακτήση τότε, καί μέ πολύν κόπο τδν 
διαπαιδαγωγοΰσαν, ένεκα ακριβώς τής μπουνταλωσύ- 
νης του, καί γιά τδν δποϊον Ετρεφαν, καί μπορώ νά πω, 
καί τρέφουν ακόμα, μιά φυσική αντιπάθεια.

Γιά τοΰτο συχνά, μέσα στις «Χίλιες καί Μιά Νύχ­
τες» στδ μεγάλο αυτό μνημείο ιή;Αραβικής Φιλολο­
γίας, καί σ’ άλλα παρόμοια, βλέπομε πλήθος τέτοιες 
κωμικές ιστορίες πού δ γελοίος ήρως τους είνε : «"Ε­
νας Τοΰρκος, αμούστακο παλληκάρι » ή «"Ενας
ΤοΐρκοςΣέχας (γέρος ιερωμένο;) μέ θεόρατο σαρίκι...» 
ή «"Ενας Τοΰρκος πού έκανε τδ δάσκαλο τοΰ Νό­
μου καί νής θρησκεία:...» κτλ. κτλ. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο αρχίζουν πολλές Ιστορίες τοΰ παρόντος τόμου, 
στο βιβλίο της «Χαλιμά;» δπως παρ. χαρ. ή ΰπ’ άριθ,
8, «δ Χόιζας...ξεμαυλιστής» (Χίλιες καί Μιά Νύχτες :
685η νύχτα) ή ΰπ’ άριθ. 13, «Ό Γάιδαρος πού... δέ 
γίνεται άνθρωπος» (388η νύχτα), ή ΰπ’ άριθ. 17, «Ή  
ιστορία τοΰ Ψαριοΰ»(393η νύχια,) κτλ. κτλ. ενώ, πά­
λι, άλλες, πού στίς «Χίλιες καί Μιά Νύχτες» άναφέ- 
ρονται οέ πρόσωπα ιστορικά, περιελήφθησαν στδ βι­
βλίο τοΰ Χότζα καί παρουσιάστηκαν σάν επεισόδια 
πού συνέβηκαν σ’αύτόν, δπως λ.χ. ή ύπ’ άριθ. 18, «Ή  
Συνταγή» (395ην Νύχτα) πού στή «Χαλιμά» άναφέ- 
ρεται ώς Επεισόδιο τοΰ περίφημου Χαλίφη τής Βαγδά* 
της Χαρούν Ερ· ‘Ρασσίντ καί τοΰ βεζύρη του Γκάαφαρ 
τοΰ Βαρμεκίδη, μ* έναν άπδ τούς Βεδουίνους της Ερή­
μου, πού είναι ξακουστοί γιά τήν Ιλενθεροστομία του. * ιοΟ Λεκόντ ντέ Λίλ κλπ.

μα καί τον τόπο τής δράαεώς του στή Μικρά Άσία.
ΙΙρίν κλείσω τίς πεταχτές αυτές σημειώσεις μου, 

οφείλω νά προσθέσω, δτι στήν αραβική έκδοση πού 
ακολούθησα, υπάρχουν καί άλλα άνέκδοτα πολλά τοΰ 
Χότζα, πενήντα περίπου τδν αριθμό, πού θεώρησα 
περιττό νά συμπεριλάβω στή μετάφραση τούτη, γιατί 
μερικά άπ’ αυτά είναι ατλώς ελαφρές παραλλαγές άλ­
λων, και θάταν παράλογη ή επανάληψή των, άλλα 
είναι πολύ ανόητα καί άνάλατα, καί θά κούραζαν τον 
αναγνώστη, καί άλλα, τέλος, είναι παρά πολύ «ελεύ­
θερα» καί μπαίνουν στον κύκλο τοΰ Αίσχροΰ καί τοΰ 
Ανήθικου, καί δέ θά ήθελα ή μετάφρασή μου ν' 
άποκλεισθή από τήν κοσμία καί ηθική ελληνική 
οικογένεια.

’Αθήνα, Νοέμβριος 1921. Ιν. ΤΡ.ΙΚΟΓΛΙΛΙΙΣ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Mercure de France, 13 τοΰ Δεκέβρη 1921 Ζύλ ντέ 

Γκωλτιέ : Ή  αισθητική ήθικότη. Πώλ Όλιβιε: Ό  Μωρές 
Μαίτερλεγκ καί τδ μεγάλο μυστικό. Ρειέ Μορό,νουβέλλα. Πώλ 
Σουσόν : άνάμνησες (ποίημα) ’A ρνϋ Μαζέλ : οί τρεις Πει­
ρασμοί τοΰ ’Αγίου ‘Αντωνίου. Τζερολάμο Λατζέρι : ή χρο­
νιά τοΰ Dante1 Έπιθεοίρηση τοΰ δεκαπετθήμερου κλπ.

Mercure de France, 1 τοΰ Γεννάρη 1922 : Μαρσέλ 
Ρούφ, ή Κίνα καί ή Διάσκεψη τής Βάσιγκτων. Λουΐ Μαν- 
τέν, Χάδι τής Νιότης (ποίημα) Μάρτ Ζενλίς" ή έπικίντυνη 
ζώνη (ρομάντσο) Επιθεώρηση φιλολογική, κοινωνική, πολι­
τική βιβλιογραφία κλπ.

Le Monde Nouvean, 1 τοΰ Γεννάρη 1922 : Ζάν Έ- 
ριτιέ, τδ θέατρο τοΰ Φρανσουά νιέ Κυρελ, Κριτικά ποιή­
ματα τοΰ Πελλερέν, Κοττινέ, Ζαλαμπέρ, Ρομπέρ Βεϋσσιε : 
νομοθετικός ρεαλισμός στήν ’Ολλανδία. Φιλολογία, τέχνη, 
νέα βιβλία κλπ.

Revue de littérature comparée, Όκτώβρης — Δεκέ- 
βρης τοΰ 1921 : Ντιμόφ : μία έγγλέζικη πηγή τής « ’ζφεΰ- 
ρησης» νοΰ Άντρέ Σενιέ. Τρονσόν : ό Χέρντερ καί δ Αα- 
μαρτΐνος. Π. Μαρτίνο : γιά δυδ μουσουλμανικά ποιήματα


