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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΩΣ : Χβα ποιήματα: ‘Απάνω, 
από τ ’ άνθρώχνα, Γυρισμό?. Ά νο ιξη στην Α ττική  
Ειδύλλιο, ΜοϊΛκι Σαλαμίνας Ρωμιοσύνη.

ΔΗΜ Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Ή  Μητέρα.
Κ. Ρ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΙΙΣ : ’Ανάμνηση.
ΜΗΤΣΟΣ ΑΧΘΕΜΙΙΣ : Τό κρίμα, (συνέχεια)
Μ ΦιΛΗΝΊΆΣ : Ετυμολογικά ¡Ψαροπούλα, Καπνό- 

πούλα -  Σοιφλή,
ΗΑ Φ. ΗΛΙΟΥ ; Α νθρώ πινη  Κωμωδία.
ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΑΑΠΑΘΙΩΓΗΐ: Βράδυ.

Κ. ΚΑΡΑΑΛ1ΙΣ : *0 Λάμπης.
ΠΕΤΡΟΣ ΓΑΛΙΙΝΟΣ : ’Άρρωστες ψυχές.
ΠΑΝΤΑ : Τό φιλί σου.
ΣΤ ΛΙΟΣ ΣΙΙΕΡΑΝΤΣΑΣ : Ή Κίτρινη ΙΙεταλούδα. 
ΦΩΦΩ ΒΙΘΥΝΟΥ : Σαν "Υμνος.
ΦΙΛΗ Κ. ΒΑΤΙΔΗ : Κρίνα λευκά, Άλικα ρόδα. 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΖΩΗ : Νεοελληνική 

Φιαολογία, Ξένη Φιλολογία Άπό τά θέατρα.—Σιό 
περιθώριο τής Μουσ,κής.— Νέα βιβλία.—Περιοδικά.— 
Χωρίς Γραμματόσημο.

ΗΗΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΑΠΑΝΩ ΑΠΟ Τ’ Α Ν Θ ΡΩ Π ΙΝ Α -
Έθεσε τό σκότος άπόκρυφον τόπον αύτοΰ. 
Καί έπέβη επί χερουβείμ, καί έπετάσθη.... 

Ααβίδ : Ψαλμός ιη.'

Κάποτε πέθανα κ* εγώ, μά δέ θυμάμαι πότε.
Χρόνια περάσανε! Οί Καιροί δεν έρχονται ξοπίσω 
γιά νά θυμίζουνε σ* εμέ τι μ’ έχε κάνει τότε 

τά βλέφαρα γιά λίγο νά σφαλίσω.

Δέν ξαίρω τι, μά οΰτε καλά θυμάμαι τ 'είχε γίνει.
Σά νά κοιυήθηκα βαθειά σέ πελαγ'σο μνήμα 
κι άπδ τό κύμα ώς ν’ άνθιζαν οί ματωμένοι κρίνοι 

ολόγυρα —δεν ξαίρω !— σέ ποιό κρίμα.

Δέν ξαίρω τ ί ! Μά ό θάνατος σά λυτρωμός μου έφάνη. 
’Απ’ τήσερνάμενη ζωή γιά πάντα είχα περάιει 
σ’ ένα κρυφόν άνθόιοπο, στο γαληνό λιμάνι, 

στούς λογγους, στά ρουμάνια καί στά δάση.

Τόσο γλυκά ονειρεύτηκα, πού δταν μ* έφέραν πάλι 
τά κύματα στήν πλατωσιά μιά νέα ζωή νά πάρω 
θαρρούσα πώς φιερούγιζα στ* άπέραντο κα^λι 

κ* έγά> πουλί σάν τό χιονάτο γλάρο.

Κι ούτε θυμάμαι πώς καί τί πρωτήτερα εϊχε γίνει. 
’Απάνω άπό τ’ άνθρώπινα τά πάθη εγώ διαβαίνω^ 
Τραγουδιστής αδιάφορος καί πάω πρός τή γαλήνη, 

στο Φως πού μέ προσμένει λυτρωμένο..



ΝΟΥΜΑΣ

Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
Σάς ξαναβρίσκω σχήματα, γαλάζια χοώματα, ουρανοί, 
χρυσέ μου αιθέρα ξ ίστερε, γραμμή άπτλή, μνημεία 
παλιά, κι άρχαΐα χαλάσματα, κ* εσένα, ώ μέρα φωτεινή, 
στρωτή, γαλήνια πού γελά; μετ’ άπ* την τρικυμία.

Κ* εσένα δείλι πού γυρνάς άπ’ ιά λαγγάδια τά γυμνά 
σάν το κοππάδι πού δ καλός πρωτάρης πάει στη στάνη, 
μενεξεδένιο νά περνάς άπ’ τά περήφανα βουνά 
στήν άλι*η τή θάλασσα για τό στερνό λιμάνι.

Α Ν Ο Ι Ξ Η  Σ Τ Η Ν  Α Τ Τ Ι Κ Η
Αστράφτει φως κι* άπλώνεται τό φως στήν πάσα μέρα* 
Γελούν οϊ Αγάπες ρόδινες στον άνθισμένο φράχτη 
κ* ένας τρελλός κορυδαλλός πού λάμνει στον αιθέρα 
σκίζει τδ φως κι όλο τραβάει στον έρωτα τον κράχτη.

Γλυκεία ή ζωή, χαρά ή ζωή, χαρά τό φως που λάμπει, 
Δώθε γελάει τό πράσινο και τό γαλάζιο άστράφτει 
κ’ είναι σάν όραμα στό φως οί άνθοντυμένοι κάμποι, 
σά θάλασσες πού καρτερούν τό πέρασμα τού ναύτη.

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο
Ένα πουλάκι ιόλεγε ψηλά στήν καρυδιά 

τό έρωτικό άνοιξιάτκο τραγούδι, 
καί μέ δειλό φτερούγισμα χό-ρερνε στήν καρδιά 

σά βελουδένιας πεταλούδας χνούδι.

*Εσύ ψηλά σ’ ένα κλωνί, τρυγόνα ερωτική, 
τό πρώτο γλυκοχάραμα σκορπούσες 

μέ μιά φωνοΰλα λυρικιά, γεμάτη μουοική,
—παιγνίδι στ* άκρογιάλι άπ' άνερούσες.

Κ* έγώ γιατί—δέν ξαίρω πώς !—γιατί μές στήν καρδιά, 
τόν Έρωτα θωροΰσα νά διαβαίνει 

Κ* έλεγα νάναι σύμβολο τού ’Ονείρου ή καρυδιά 
Κ’ έσύ μιά Δεντροκόρη Δναστημένη.

ΜΟΥΛΚΙ—ΣΑΛΑΜΙΝΑΣ
Τό ξανθό καλοκαίρι μέ φωνάζει ξανά 

στό νησάκι τό πρόσχαρο πάλι 
πτύ τό ήσ^ιώνουν τή μέρα τά παρθένα βουνά, 

τό μικρό, γαλανό περιγιάλι.

Πού έχει τόσα λουλούδια και μπαξέδες εκεί,
—τά γαρύφαλλα, κόκκινη φλόγα,

Καί στόν ήσκιο τραγούδια, καί στό λόγγο βοσ<ή, 
καί σι* άμπέλια πεντάγλυκη ρόγα.

Πού έχει δείλι γραμμένο σά γλυκιά Ροδαυγή 
καί τή δύση πού σβήνει στό κύμα,

Καί σ* έμενα χαρίζει μιά δροσάτη πηγή 
στό παλιό τού προπάππου μου χτήμα.
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Ρ Ω Μ Ι Ο Σ Υ Ν Η
Βροντούνε απόψε ιδρματα, βροντούνε τά χσαπράζια, 
κι άχολογδν οί ρεματιές &π τον τρανό χορό, 
τ’ αρματολίκια λάμπουνε—ζαφείρια καί τοπάζια, 

όπως στόν αλησμόνητο καιρό.

Κι ο Γέρος που δεν πλάγιασε στή ρίζα του πλατάνου 
πρώτος λιγάει τη μέση του στόν Καλαματιανό,
'λ ενώ σουράει παράμερα ή φλογέρα τοΰ τσοπάνου, 

τό φεγγαράκι βγαίνει άπ' τό βουνό.
ΠΑΝΟΣ Λ, ΤΑΓΚΟΠΟΪΛΟΣ

A HM- Π· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α
(fH άοχή από τό Β' μέρος)

Δίνουμε σήμερα ένα χαραχιηριαηκύ κομμάτι άπό το και­
νούριο δράμα τοΰ Ταγκόπουλου πού ίταίχιηκε τον πε­
ρασμένο μήνα στό θέατρο «Άθήναιο» από τό θίασο ' 
Βεάχη Νέζερ. Στη σκηνή αυτή ζουγραφίζεται π?.ατιά ! 
δλη ή ιδεολογία τής μητέρας καί τής υπηρέτριας καθώς 1 
καί του Στεργίδη (κ. Αίμ. Βεάκη),

Ή ίδια σκηνοθεσία, δπως στό πρώτο μέρος. Άπομεσή- ! 
μερο. Ή Αγγέλα (κ. Στέλλα Γαλάτη) κάθεται οέ πολι:- \ 
θρόνα, σιμά στό μεσιανό τραπέζι. Ή Ρηνιο') (Μνριέλλα | 
Ταγκοποΰλου) δλόρθη άντικρύ της, μέ φούστα μαύρη, κον- | 
τή, καί μέ ποδιά άσπρη, γαρνιρισμένη μέ στενή δαντέλα ' 
Μιλώντας δεν κοιτάζει τήν ’Αγγέλα, μά κρατεί τά μάτια | 
της καρφωμένα στό πάτωμα. Άνοίγοντας ή σκηνή, φαίνε · I 
ται πώς συνεχίζουνε κουβέντα άρχινησμένη από ώρα.

ΑΓΓΕΛΑ
Κ* έπειτα ;

ΡΗΝΙΩ 
ΤΙ άλλο νά σάς πώ ;

ΑΓΓΕΛΑ
(Γλυκά) Νά μοΰ τά πεις δλα, δλα, Ρηνιώ μου. 

"Οπως συνέβηκαν.,. Πρέπει νά ξαίρω... πρέπει νάν 
τά ξαίρώ βλα, με βλα τους τά καθέκαστα, γιά νά 
φερθώ άνάλογα στό Μιχαλάκη σά θάρθεΐ...

ΡΗΝΙΩ
(Ταραγμένα). Μή μοΟ τόν άναφέρετε, μήν άνα 

φέρετε οδτε τδνομά του, κυρά, γιατί, ξαίρετε.. 
ΑΓΓΕΛΑ 

"Οχι, παιδί μου. Μήν ταράζεσαι.,.
ΡΗΝΙΩ

Σά θυμάμαι..., άμα τοΰ πήγα τό γράμμα... άμα ί 
τοΰ μίλησα... άμα τόν παρακάλεσα νά σπλαχνιστεί | 
τή Δαφνούλα, νά σπλαχνιστεί έσ&ς... ι

ΑΓΓΕΛΑ
Μά δέ μου τάπες αύτά. Λέ μοΰπις πώς τοΰ πήγες 

καί γράμμα.
ΡΗΝΙΩ

Θά σάς τδλεγα κι αυτό,., μέ τή σειρά του... Τή 
δεύτερη βραδιά που., τόν έμπασα σπίτι... περασμέ­
να μεσάνυχτα... Ναι, έγώ τοΰ άνοιξα τήν πόρτα., 
έγώ πάλι, ξημερώματα, τόν ξέβγαλα άπό τήν πίσω 
πορτούλα...

ΑΓΓΕΛΑ
Νά, Ρηνιώ μου,... Αύτό είναι τό κακό... Ά  μοΰ 

τδλεγες τότε... Ά  μοΰ τολεγες τήν πρώτη φορά... 
ΡΗΝΙΩ

Μά πώς νά σάς τό πώ ; Ή Δαφνούλα μου τδ· 
κοψε ρηχά. «”Α μάθει τίποτα ή μητέρα, Ρηνιώ, δέ 
χασομεράω ούτε στιγμή... Τινάζω τά μυαλά μου 
στόν άέρα...» Κ' είδατε πού πήγε νάν τό κάνει κιό­
λας, δίχως έγώ νάνοίξω τό στόμα μου, δίχως νά προ· 
δώσω τό μυστικό... Τή δεύτερη φορά λοιπόν, πού 
λέτε, κυρά, δέ χωριστήκανε δπως τήν πρώτη, μέ φ ι­
λιά καί μέ άγάπες. Δείχνανε πώ; είχανε λογοφέρει. 
Ό κύριος Μιχαλάκης είτανε κατσουφιασμένος. Τής 
Δαφνούλας τά μάτια πρησμένα άπό τά κλάματα. 

ΑΓΓΕΛΑ
Τό παιδάκι μου ί...

ΡΗΝΙΩ
Έγώ, σά νά μισοκατάλαβα τΐ είχε συμβεΐ... Τ - 

στερ' άπό δυό μέρες, ή Δαφνούλα μούδωσ’ ένα γράμ­
μα... Τόν καλνοΰσε νάρθεΐ τή νύχτα, καθώς μοΰπέ, 
νά μιλήσουν τελιωτικά γΓ αύτό τό ζήτημα... Γιά 
ποιό ζήτημα, δέν ξαίρω.. Μοδπε νάν του τό πώ κ* 
έγώ πώς είναι άνάγκη νάρθεΐ... Τοΰ πήγα τό γράμ­
μα, τοΰ μίλησα, τόν παρακάλεσα. Τοΰ κάκου!.. «Πές 
της νά κάνει δ,τι θέλει,» μοδπε. «Πές της πώς έγώ
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δέν πιάνουμαι στή φάκα... Πές της πώ; τά μυρίστη 
κα έγώ, πώ; θάναι συνεννοημένη μέ τδν πατέρα της, 
καί μέ τή μάννα της, Ηχουν κα! τδν παπά έκεϊ, 
Μχουν κα! τά σιέφανα, καί μόλις μπω μέσα, γράπ! 
«'Ησαία χόρευε...»

ΑΓΓΕΛΑ
(πιδ πολύ πονεμένα παρά άγαναχτησμένα). Ό 

παλιάνθρωπος! Ό παλιάνθρωπος !
ΡΗΝΙΩ

Χαί, κυρά μου... Σωστά τονέ λέτε. Ιίαλιάνθρω- 
πος... (Μικρή σιωπή) Τά είπα δλα στή Δαφνούλα... 
Καταταράχτηκε... Τδ βράδι σάν πήγατε νά πλα 
γιάαετε, κλειδώθηκε στήν κάμαρά της. Εγώ κάτι 
υποψιάστηκα... Πήρα μιά καρέκλα καί τήν πήγα 
σιγά σιγά άπόξω άπδ τήν πόρτα της κι άνέβηκα 
πάνω κ’ έβλεπα άπδ τδ φεγγίτη τής πόρτας τΐ γι 
νότανε μέσα. Έ Δαφνούλα έγραφε... έγραφε... άκα 
τάπαυτα έγραφε... Τέλιωσε δύο γράμματα... τάκλει· 
σε σέ φακέλλους, τάφισε πάνω στδ τραπεζάκι της, 
τράβηξε πρδς τδ κρεβάτι... Ξεκλείδωσε τδ συρταρά- 
κι τής τουαλέτας της, έβγαλε τδ ρεβόλβερ τού ά 
φέντη κα! πήγε κα! κάθισε πάλι στδ τραπεζάκι, 
ποδχε άφίσει τά γράμματα... Κοίταξε τδ ρεβόλβερ, 
τδ καλοκοίταξε, τά μάτια της τρέχανε ποτάμι κα! 
σέ λίγο... Τότε πήδηξα άπδ τήν καρέκλα τήν άνα 
ποδογύρισα, χτύπησα τήν πόρτα... «Άνοιξε, Δα­
φνούλα! Ό πατέρας σου πεΰαίνει... Τούρθε συμφό­
ρηση κεΐ πού κοιμότανε»... Άνοιξε κατατρομαγμένη 
... Τήν άγκάλιασσα... «Δέν είναι τίποτα, τής είπα 
μήν τρομάζεις !»... Κι άρπαξα τδ ρεβόλβερ... Πήρα 
κα! τά γράμματα... *Ε ! τότε τρέξατε κα! σείς καί... 

ΑΓΓΕΛΑ
Ξεπετάχτηκα άπδ τδν κρότο τής καρέκλας... Ξε- 

πιτάχτηκα άπδ τδν ύπνο μου...
ΡΗΝΙΩ

Μά πώς δέν πήρε μυρουδιά δ άφέντης ;... 
ΑΓΓΕΛΑ

Κοιμότανε, εύτυχώς... 
ΡΗΝΙΩ

Μά κα! σείς κοιμόσαστε !...
ΑΓΓΕΛΑ

Ή ψυχή τής μάννας πάντα άγρυπνάει σιμά στδ 
παιδί της... (μικρή σιωπή) Πήρα κα! τά γράμματα. 
Μου τά είπαν δλα, τά γράμματα... Τδνα εϊτανε γιά 
μένα, τάλλο γιά τδν κύριο Μιχαλάκη... Τδ τέρας !.. 
Τδ τέρας !... ΤΙ συφορά έφερε στδ σπίτι μου!... Τδ 
ρεβόλβερ τδ πήρες έσύ... (σηκώνεται ταραγμένη).

ΡΗΝΙΩ (δισταχτικά)
Τδ πέταξα στδ πηγάδι, κυρά μου, τδ ίδιο τδ 

βράδι.
ΑΓΓΕΛΑ

Καλά έκανες, Ρηνιώ μου ! (κάθεται σάν έξαν 
τλήμένη στδ καναπεδάκι) *Ελα, Ρηνιώ μου... Έλα 
κάθισε κοντά μου... έδώ στδν καναπέ, παιδί μου...

ΡΗΝΙΩ
Τί λέτε Σιμά στήν κυρά μου νά καθίσω ;... 

ΑΓΓΕΛΑ
Δέν υπάρχουνε δούλοι κι άφεντάδες παιδί μου... 

"Ελα, κάθισε... (Έ Ρηνιώ ζυγώνει συμμαζεμένα. Ή 
Αγγέλα τήν πιάνει άπδ τδ χέρι κα! τραβώντας τη 
τήν καθίζει στδν καναπέ, πλάι της). Άνθρωποι κα­
λό! κα! κακοί υπάρχουνε μοναχά.. Κα! δυδ άνθρω 
ποι καλοί, είναι ίσοι κ' έχουν ίσα δικαιώματα στή 
ζωή, άδιάφορο άν ί  ένα; είναι βασιλιάς κι ό άλλος 
σκουπιδιάρης...

ΡΗ.ΜΩ
(Σάν ξαφνιασμένη) Σά Χριστδς μιλάτε... 

ΑΓΓΕΛΑ
Είναι, παιδί μου, γιατί έχω τδ Χριστδ μέσα μου... 

Αίστάνομαι τήν ¿μορφιά του κα! τή γαλήνη του 
άπλωμένη σ’ δλη τήν ψυχή μου... σ’ ¿λο τδ είναι 
μου... ιυσιερ’ άπδ λιγόστιγμη σιωπή, άκκουμπώντας 
τδ κεφάλι της στή ράχη τού καναπέ κι άνασηκώ- 
νοντας ψηλά τά μάτια της, σιγολέει, σά σέ προ- 
σευκή). «Μαζί μου έλάτε όλοι πού υποφέρετε κι δσοι 
είστε κουοασμένοι κ’ έγώ σάς ξεκουράζω... Σηκώ­
στε τδ ζυγό μου άπάνω σας κα! μάθετε άπδ μένα, 
γιατί ήμερος είμαι κα! μέ τατεινή καρδιά κα! θά 
βοε! ξεκούρασμα ή ψυχή σας. Τι δ ζυγός μου είναι 
καλδς κι άλαφρύ τδ φόρτωμά του...»

ΡΗΝΙΩ
(συνερπαμένη) Τ! δμορφα λόγια! Τ! όμορφα πού 

τά λέτε!.. Ίσια στήν καρδιά χτυπάνε...
ΑΓΓΕΛΑ

Λόγια τού Χριστού μας είναι αύτά κι άνεβαί- 
νουνε μοναχά τους ατά χείλια μου σέ κάθε στενο­
χώρια μου... σέ κάθε κρίσιμη τής ζωής μου στιγμή... 
Κα! μέ λυτρώνουν άπδ τδ μαύρο βραχνά καί μού 
άπαλαίνουνε τή ζωή μου..

ΡΗΝΙΩ
Τά ξαίρουν κα! οί παπάδες τά λόγΓ αύτά τού 

Χριστού μας; Τά λένε στήν έκκλησιά ; Έγώ !σες 
φορέ; κι άν πήγα στήν έκκλησιά, ποτέ μου δέ μού· 
τυχε νάν τάκούσω.

ΑΓΓΕΛΑ
Στήν έκκλησιά πούχει κανείς χτισμένη μέσα 

στήν ψυχή του τάκούει τά λόγΓ αύτά.. Κα! πόσο 
λίγοι άνθρωποι λειτουργιούνται σέ μιά τέτια έκκλη- 
σ ιά !.. Αλίμονο !..

ΡΗΝΙΩ
(συγκινημένα) Κυρά μου...χρυσή μου κυρά 

ΛΓΓΕΑΑ
’Όχι έτσι, παιδί μου, δχι πιά τδ δουλικδ αύτδ 

έπίθετο... Λέγε μου τδνομά μου,., λέγε με άδερφή 
σου, φίλη σου... Μά δχι πιά κυρά. Τδ.έπίθετο;αύτδ 
μέ βαραίνει κα! μάλιστα σάν τάκούω άπδ σένανε... 

ΡΗΝΙΩ
(Γλυστρώντας άπαλά άπδ τδν καναπέ, γονατίζει,



άκχουμπώντας τδ κεφάλι της στά γόνατα τής ’Αγ­
γέλας).

Μάννα μου, γλυκιά μου μάννα... Καί μήπως γιά 
μάννα μου δέ σά; γνώρισα καί δέ σάς αίστάνθηχα 
πάντοτε:.. Πεντάρφανο μέ πήρατε σπίτι σας... δέκα 
όλάκερα χρόνια τώρα.., καί μου Ανοίξατε τήν άγκα 
λιά σας καί σά μάννα στοργική πάντα μου φερθή - 
κατε... Μου μάθατε καί γραμματάκια... μοΰ άνοίξατε 
τά μάτια μου... μοϋ άπαλύνατε τήν ψυχή μου... και 
νά, σήμερα μέ άνεβάζετε ψηλά... μέ καθίζεται πλάι 
σα;.Μά έ*ώ στά γόνατά σας, είναι ή θέση μου . , .  
έδώ... στά γόνατά σα;... μαννούλα μου...

ΑΓΓΕΛΑ
(τή σηκώνει καί τήν καθίζει πλάι της, στήν πρω 

τινή θέση της.) Εδώ, παιδί μου... έδώ, σιμά μου . 
σιμά στήν καρδιά μου είναι ή θέση σου...

ΣΤΕΡΓΙΛΗΣ 
(μπαίνοντας β.αστικδ; άπό τή μεσιανή πόρτα). Ήρθε 
δ όμορφονιός Ακόμα ;

ΡΗΝΙΩ
(βλέποντάς τονε κάνει νά σηκωθεί) Κύριε...

ΑΓΓΕΛΑ 
(κρατώντας τη). Κάθισε, παιδί μου...

ΣΤΕΡΓΙΛΗΣ 
(χλευαστικά). "Ετσι... σά φιλενάδες, σά δυό γκαρ 
διακές φιλενάδες; Δούλα καί κυρά πλάι πλάι...

ΑΓΓΕΛΑ
Ή Ρηνιώ δέν είναι δούλα... Είναι φιλενάδα μου... 

Είναι παιδί μου...
ΣΤΕΡΓΙΔΗΣ 

(στδν ίδιο τόνο). Έσύ, βλέπω, δέν τήν κηρύχνεις 
μοναχά, μά άρχισες νά τήν έφαρμόζεις κιόλας τήν 
κοινωνική έπανάσταση ! Βιάζεσαι, πολύ βιάζεσαι, 
κυρά μου...

ΑΓΓΕΛΑ
Δέ βιάζομαι... Άπλούστατα, κάνω κείνο πού 

θάρθεΐ μοναχό του αύριο... Καί μου άρέσει νά ζώ 
μέσα στδ Αύριο...

ΣΤΕΡΓΙΔΗΣ 
(ειρωνικά). Φιλολογείτε πάντοτε, κυρία μου!.

ΑΓΓΕΛΑ
(χαμογελώντας) "Ισως... Αφού κ’ ή άλήθεια είναι 
φιλολογία, κατά τή γνώμη σου... (Κάνει νά σηκω­
θεί. Ή Ρηνιώ τή μιμείται).

Σ ΓΕΡΓΙΔΗΣ 
(ξεκαρδισμένος) Έ τσ ι; .  Σήκω σήκω, κάτσε κάτσε, 
θάν τδ πάμε ; Σά νευρόσπαστα:

ΑΓΓΕΛΑ
Κάθισε, Ρηνιώ, έσύ...

ΣΤΕΡΓΙΛΗΣ
Ναί, κάθισε !.. Τώρα πούγινες φιλενάδα τής γυ­

ναίκας μου, θά σοΟ πάρω. καί τΙς μεταξωτές τίς κάλ­
τσες πού άπδ καιρδ λαχταρούσα νά σοΟ τίς πάρω...
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Άπδ καιρό... ξαίρεις. Μά μέ κρατούσε & φόβος μπάς 
καί ζηλέψει ή γυναίκα μου...

ΑΓΓΕΛΑ
(φυσικά, δχι στομφώδικα) Μοναχά οί ταπεινοί άν- 
θρωποι ζηλεύουνε... Κι άκόμα κι δσοι δέν άγαπούν 
άληθινά. Γιατί ’Αγάπη θά πεΐ Θυσία...

ΣΤΕΡΓΙΛΗΣ 
(διακόφτοντας) μέ τή ρίγανη !.. Χ ά ! χ ά ! χ ά !.. Δέν 
είναι νόστιμο αυτό, Ρηνιώ ; 'Αγάπη θά πεΐ θυσία 
μέ τή ρίγανη... Έσεΐ:, ντεμουαζέλ, ζηλεύετε ί 

ΡΗΝΙΩ
(μαζεμένα) Έγώ

ΑΓΓΕΛΑ
Μή στενοχωριέσαι, παιδί μου... "Εχει κέφι... 

ΣΤΕΡΓΙΛΗΣ
Καί γιατί νά μήν έχω; Οί δουλιές μου καλά 

πάνε... δλα καλά... (περιπαιχτικά) "Ακούσε, ντεμου­
αζέλ, μπορώ νά σέ παρακαλέσω νά πά; τδν πίλο 
μου μέσα (Ή Ρηνιώ σηκώνεται καί παίρνει τδ 
καπέλλδ του). Ηές καί τής κόρης μου νάρθεΐ, σέ 
παρακαλώ...

ΑΓΓΕΛΛ
(γνέφοντάς της άρνητικά). Αργότερα...

(Ή Ρηνιώ φεύγει. Ό Στεργίδης ξαπλώνεται σέ 
πολτρόνα κι άνάίει τσιγάρο. Έ Αγγέλα πηγαίνοντας 
πρδς τήν έταζέρα μέ τά β.δλία, τά βάζει σέ τάξη, 
διαβάζοντας πού καί πού κανένα ¿ξώφυλλο. Λιγό- 
στιγμη σιωπή).

■   -

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

"Ολα τά πράγματά μου έμειναν δπως 
νάχω πεθάνει πριν άπό καιρούς.
Σκόνη στη σκόνη έγέμισεν ο τόπος 
καί γράφω μέ τύ δάχτυλο σταυρούς.

"Ολα τά πράγματά μου άναθυμοΰνται 
μιάν ioju που περάσαμε μαζί, 
σ’ εκείνη τά β βλία μου λησμονοΰνιαι 
σ' εκείνη τό ρολόι ακόμα ζή.

Εΐταν ευτυχισμένη τότε ή ώρα 
ψηλά, σ’ ένα ουρανό ζωγραφιστό.
Μά έχω πεθάνει τόσα χρόνια τώρα 
κ* έμεινε τό παράθυρο κλειστό.

Κανένας, ούτε ό ήλιος πιά δέν μπαίνει 
"Ερημο τό σπιτάκι άντιβοεΐ 
στήν ώρα εκείνη άκόμα πού σημαίνει 
αυτή μονάχα, βράδυ καί πρωί.

Δέν ξαίρω έδώ ποιός είναι τώρα ό τόπος, 
δέν ξαίρω ποιός χαράζει τούς σταυρούς, 
κι δλα τά πράγματα μου έμειναν δπο>ς 
νάχω πεθάνει πριν ά.τό καιρούς.

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
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ΜΗΤΣΟΥ ΑΝΘΕΜΗ

τ ο  κ :

Τδ Φλεβάρη δ Ιΐαΰλος τελείωσε τήν έογασίχ, 
πού τοΟ είχε άναθέσει δ κα&ηγητής. Λογαριάσανε 
στήν άρχή δχτώ μήνες, δ ΠαΟλος χρειάστηκε μόνον 
έξη. Γι’ αδ:δ παραξενεύτηκε λιγάκι δ καθηγητή; 
καί τονέ ρώτησε, μήπως παράλειψε κανένα άπδ τά 
σημεία,που τού είχε συστήσει νά προσέξη.Ό ΠαΟλος 
του άπάντησε πώς καί κείνα πολύ τά πρόσεξε καί άλ 
λα, πού τδν δδήγησεν ή έξίταση του θέματος. ΤοΟ 
άνάφερε μάλιστα μερικά.

— Σ’ έπαινώ γιά τδ ζήλο σου καί έπιφυλάσσου 
μαι νά σου είπώ τή γνώμη μου, άφ&Ο διαβάσω προ 
σιχτικά τή μελέτη σου. θά  χρειαστώ βέβαια πολλές 
ήμέρες.

Ό ΠαΟλος περιμένοντας τήν κρίση τοΟ καθη 
Υ*)^» έξακολούθησε τήν συνηθισμένη του δουλειά 
στ δ νοσοκομείο.

Μετά δυο τρεις δμως ήμέρες παραπονέθηκε στδν 
Κώστα γιά τήν υγεία του.

— Δέν ξαίρω πώς είμαι. Έχω άτακτο τδν ύπνο 
κι ένα νευρικδ έρεθισμό. "Εχασα καί τήν δρεξή μου.

— θά είναι άπδ τήν κούραση. Νά, τί κάνεις μέ 
τδν υπερβολικό σου ζήλο. Πήγαινες, βλέπεις, γιά τδ 
μεγαλόσταυρο. Ή κούραση ξεσπάει. Μά ρώτησε καί 
τδν καθηγητή

Ό καθηγητής συμφώνησε με τδν Κώστα. Βέβαια 
κούραση είναι. Λάθος έκανε νά βιαστή τόσο στή δου 
λειά. Μά δέν πρέπει νάνησυχή. Είναι περαστική άδια 
θεσία. Καλά θά είναι νά πάψη κάθε δουλειά καί 
νά πάη στήν έξοχή καμμιά δεκαπενταριά μέρες.

Έπειτα πρόσδεσε, θά γυρίσης έδώ, θά λιγοστέ 
ψης τή δουλειά σου, θάκολουθήσης ώρισμένη δίαιτα 
καί τδν Αύγουστο που θά φύγης γιά τήν 'Ελλάδα, 
θά σέ άποδόσουμε στήν πατρίδα σας

~ Έν ειρήνη σώον,έντιμον, ύγιά, μακροημερεύ- 
οντα καί δρθοτομοΟντα τδν λόγον τής ιατρικής 
άληθείας,είπε σιγαλά, μά μέ τόνο έπίσημο ό Κώ 
στας.

Ό Παύλος δέ μπόρεσε νά κρατηθή καί γέλασε. 
Ό καθηγητής, ποΟ ήξαιρε τδν Κώστα, ρώτησε τδν 
ΠαΟλο τί του είπε. Ό ΠαΟλος τοΟ έξήγησε, δσο μπό 
ρεσε καλύτερα, τή διακοπή καί τήν έννοια τών λό 
γων. Χαμογέλασε δ καθηγητής καί είπε στδν Κώ 
στα.

— Θά πηγαίνης κάποτε νά τόνε συντροφεύεις.
— Αύριο κι δλας. ΠοΟ νά τδν άφήσω μόνο. Εί­

ναι παιδί άκόμα.
Τήν άλλη μέρα μπήκανε κ' οί δυδ στδ τραίνο 

καί πήγανε σ' Ινα χωριό μιά ώρα μακριά άπ’ τδ Πα­
ρίσι. Κατάφυτο, μ1 ένα μικρδ ποτάμι, πού περνοΟσε

Ρ Ι Μ Α

μέσα άπδ τδ δάσος. Νοίκιασε μιά κάμαρη, διάταξε 
νάνάψουνε τή σόμπα καί καθήσανε νά μιλήσουνε. 
Έπειτα περπατήσανε ώρα πολλή στδ δάσος καί τδ 
βράδυ δ Κώστας άποχαιρέτισε τδν ΠαΟλο.

— Τήν Κυριακή θάρθω πάλι. Τώρα σ’ άφήνω 
μέ τίς χωριατοποΟλες Θέλω νά ίδώ, άν είσαι ίχανδς 
νά-πλέξης κανένα ειδύλλιο μέσα στδ δάσος. Μή φο· 
βάσαι. Έ άγάπη σου στή Μαρία θά είναι πάντοτε 
άγάπη.

Τήν Κυριακή ό καιρδς είτανε ανοιξιάτικος. Ό  
ούρανδς ¿λοκάθαρος, δ ή ι̂ος χλιαρός. Ό ΠαΟλος 
είχε κατεβή νωρίς στδ σταθμό καί περίμενε τδν 
Κώστα μέ άνυπομονησία. Όταν έφτασε τδ τραίνο, 
φάνηκε ό Κώστας, μά δχι μόνος. "Ενας Κύριος με· 
σόκοπος καί μιά νέα κόρη τόνε συνοδεύανε. Ό ΠαΟ­
λος έτρεξε νάνταμώση τδν Κώστα, κι' αδτδς τοΟσύ 
στήσε τδν κύριο Ίωαννίδη καί τή δεσποινίδα "Αννα, 
τήν κόρη του. Καθήσανε σ' ένα καφενείο καί μι­
λούσανε. ΑφοΟ πέρασεν άρκετή ώρα, ό Κώστας είδε 
τήν άνησυχία τοΟ Παύλου, ζήτησε συγγνώμη άπδ 
τδν κύριο Ίωαννίδη καί τήν κόρη καί πήρε τδν 
Παϋλο νά τοΰ μιλήση ίδιαιτέρως.

-- Πώς πέρασες;
— -  "Αθλια. Πήγα νά σκάσω. Δέ μπορείς νά 

φανταστής πόσο στενοχωρήθηκα σ' αύτή τή μο­
ναξιά.

— Τδ βλέπω. Είσαι ωχρότερος άπ* δ,τι ήσουνα 
προτού φύγης άπ' το Παρίσι καί ό τόνος τής φωνής 
σου νευριχώτερος. Ήρθα δμως γιομάτος γιατρικά, 
πού άν τά μεταχειριστή; με φρόνηση, θά Ιδής με­
γάλη ωφέλεια. Μιλώ, βλέπεις, σά γιατρός. Έσύ εί­
σαι γερδς στή θεωρία, έγώ έχω τήν πράξη.

— "Ελαί τελείωνε Τί γιατρικά;
-- Πρώτα πρώτα ό καθηγητής μου είπε, πώς 

διάβασε τή μελέτη σου γρηγορώτερα, γιατί τοΟ κί 
νησε τδ ένδιαφέρο καί ή μέθοδος τής έργασίας 
καί τά συμπεράσματα, ποΟ τά βρίσκει πολύ πρωτό­
τυπα. 'Εργάζεται νά έξακριβώση μερικές σου παρα­
τήρησες γιά νά είναι χωρίς καμμιά έπιφύλαξη ό 
ένθουσιασμός του.

Απότομη τοΟ Παύλου ή άλλαγή. Τ' ώχρό του 
πρόσωπο κοκκίνησε, τά μάτια του λάμψανε, έσφιξε 
τδ χέρι τοΰ Κώστα καί του είπε.

— Σ' εύχαριστώ, φίλε μου. ’Αλήθεια τδ γιατρι­
κό σου είναι έξαίρετο. Τώρα κάθε άλλο είναι περιτ­
τό. Μά, άν είναι παρόμοιο, θά ήμουνα περίεργος νά 
τδ μάθω.

— Πάμε πίσω τώρα. Νά τδ άλλο. Εκείνο τδ κο­
ρίτσι. Στδ Παρίσι τήν ώρα πού πήγαινα στδ σταθμά



ΝΟΥΜΑΣ

άντάμωσα τόν Κύριο με τήν κύρη του. Ό πατέρας 
της μοϋ είναι γνωστός άπό τήν ’ Αθήνα, γιατ’ είχε 
υπόθεσες μέ κάποιο θείο μου. Σάν {δοθήκαμε στήν 
ξενιτειά, γνωριστήκαμε πάλι Ζητούσανε νά πάνε σέ 
μιάν έξοχή. Τούς πρότεινα νάρθοΟνε μαζί μου. Τούς 
είπα γιά σένα στό τραίνο καί εΐτανε περίεργοι νά σέ 
γνωρίσουνε. Ξέρεις, μπορεί νά σου κάνη καλό ή 
συντροφιά μ* ένα τέτοιο κορίτσι. Φαίνεται πολύ άλέ 
γρο. Μά γιά κοίταξε, παιδί μου, μάτια μαϋρα σπι- 
θόβολα, ρόδινα μάγουλα, χείλη άΜκα.ΙΙολύ πρώιμα, 
βλέπεις, φέτος τά ροδάκινα καί τά κεράσια. 'Έλα, 
μή ντρέπεσαι. Θυμήσου λίγο καί τά καθήκοντα ποΟ 
λέγαμε κάποια βοαδειά.

Καθήσανε μαζ< σ’ Ινα τραπέζι.
— Ξέρετε, Κύριε Παύλε, είπε ή κόρη κοιτάζον - 

τας ιό νέο στά μάτια, ό κύριος Κώστας μά; είπε ένα 
σωρό έγχώμια γιά σάς.

Ό Κώστας είναι ύπερβολικό; καί δταν πρόκειται 
γιά μένα περισσότερο.

—Μά δέν πιστεύω νά εϊναι καί τοΟ καθηγητή 
σας υπερβολικά τά λόγια, εΐπεν ό Ιοιαννίδης. Ά λη  
θινά τιμούνε τήν Ελλάδα νέοι σαν καί σά;.

— Σά; εύχαριστώ. είπε χαμηλώνοντας τά μάτια 
ό Παύλος.

Ή κόρη έξακολουθοΰσε νά κοιτάζη τόν ΠαΟλο. 
Τό κάπως ώχρό πρόαωπό του, τά μαύρα μάτια, που 
τάδειχνε πιο ζωηρά ένας μαύρος κύκλος τριγύρω τόν 
κάνανε συμπαθητικό, έλκυστικό. Τόνε παρατηρούσε ή 
κόρη έπίμονα. Ό Παύλος προσπαθούσε νάποφύγη τή 
ματιά της κι’ έστρεφε πότε στόν Κώστα, πότε στόν 
Ίωαννίδη, κι’ έλεγε συνηθισμένα πράματα* ό νοΰ; 
του βμω; εΐτανε στήν κόρη. "Ενοιωθε πάντοτε τά 
μάτια της νά είναι καρφωμένα άπάνω του καί χωρίς 
νά θέλη τήν κοίταζε κι αύτός κάθε τόσο, δειλά στήν 
άρχή, πιό θαρρετά κατόπι. ’Ανατριχίλα περνούσε τό 
κορμί του εύχάριστη σάν άλαφρό γαργάλισμα. Τού 
κάνανε έξαιρετική έντύπωση τά δροσερά τής κόρης 
μάγουλα, τά κόκκινα χοντρά χείλη, τά ξεπεταμένα 
στήθη. Τήνε κοίταζε καί πάλι χαμήλωνε τά μάτια 
του σά νά ντρεπότανε. 'Εκείνη τώρα μιλούσε στόν 
Παύλο κι αύτός άποκρινότανε μέ λίγα λόγια, κάποτε 
μέ μιά μόνη λέξη.

Ό Κώστας είχε μακρινή όμιλία μέ τόν Ίωαν 
νίδη γιά τά πολιτικά τή,ς Θεσσαλίας. Κάποτε παρα 
τηρούσε τόν Παύλο καί παραξενευότανε. "Εβλεπε τό 
σάστισμα τών ματιών του καί συλλογιζότανε πόσο 
άνάποδα πήρε τά λόγια του 6 Παύλος.

Έτσι περάσανε οί ώρες ώς τό βράδυ. Κουβέντες, 
περίπατο στό πάρκο, ένα γύρο στό δάσος κοντά στό 
ποτάμι. Τήν ώρα πού θά φεύγανε, δ Ίωανίδης προ 
σχάλεσε τόν Παύλο νά τούς έπισκεφθή στό Μεγάλο 
ξενοδοχείο, δταν θά γυρίση στό Παρίσι.

— Σάς εύχαριστώ, βέβαια θαρθώ.
"Οταν μπαίνανε στό τραίνο, τή στιγμή πού σφύ­

ριζε ή μηχανή, ό Κώστας ψιθύρισε.

— θαρρώ, πώς έβαλα φουρνέλο χωρίς νά θέλω. 
"Αν τυχόν πάρη φωτιά, χαιρέτα μας τόν πλάτανο.

Μετά τρεις ήμέρες ό Παύλος ειδοποίησε τόν ξενο­
δόχο πώς φεύγει. Δέ μπορούσε νά μείνη περισσό­
τερο. Ή μοναξιά καί ή άναγκαστική άργία τόνε στε­
νοχωρούσανε πολύ. Ξαναβρήκε άλήθια τό χαμένο 
ύπνο του καί κοιμώτανε ώρες πολλές ήσυχα, άναπαυ- 
τικά. Μά βλες τίς άλλες ώρες ένιωθε πλήξη. Δοκί­
μαζε νά διαβάση κάτι διηγήματα πού είχε φέρει μαζί 
του, μά ό νούς του εΐτανε γεμάτος σκέψες. Κυριαρ­
χούσε ή σκέψη γιά τή μελέ-η του, συλλογιζότανε 
ποιά θά είναι ή τελειωτική κρίση τού καθηγητή, πού 
θά τήνε δημοσίευε, ποιά έντύπωση θά έκανε στόν 
κόσμο, τ£ θά λέγανε στήν πατρίδα του, δταν θά τό 
μαθαίνανε.

Κοντά σ’ αύτή τή σκέψη κάτι άλλο δοκίμαζε νά 
κυριαρχήιη στήν ψυχή του καί ό Παύλος μέ κόπο 
προσπαθούσε νάντισταθή: Ή κόρη μέ τά ρόδινα μά­
γουλα, τάλικα χείλη, τό μεστωμένο κορμί, τά ξεπε- 
ταμένα στήθη. Ενφ αύτός έφερνε τή σκέψη σ’ άλλα 
θέματα, ή μορφή τή; "Αννας κάθε τόσο τού έρέθιζε 
τή φαντασία. Τήν έβλεπε μπροστά του δλη ζωή κι 
ένιωθε στό κορμί του τήν άνατριχίλα, πού πρωτοδο- 
κίμασε τήν ή μέρα τής γνωριμίας των. "Ενα αίσθημα 
άγνωστο ένιωθε στό στόμα του, στή γλώσσα, μιά 
γλύκα άπό κάτι πού μόλις γεύτηκε, μιά δίψα γιά 
κάποιο πιοτό πού ποθούσε νά δοκιμάση.

— Μπά, ψιθύριζε, άδυναμίες τής στιγμής.
Τό βράδυ μπήκε στό τραίνο κι έφταοε στό Παρίσι, 

δταν είχαν άνάψει πιά τά φώτα. Πήγε στό δωμάτιό 
του καί άπό κεί κατέβηκε στό καφενείο πού σίγουρα 
θάντάμωνε τόν Κώστα.

— Καλό στά μάτια μου, είπε ό Κώστας μέ χαρά, 
άμα τόν είδε.

— Δέ μπορούσα πιά νά μείνω, μ' έπνιξε ή μο­
ναξιά.

— "Ημουνα βέβαιος Βιάζεσαι νά ίδής τόν καθη­
γητή. "Η μήπως σοϋ άρέσανε τά ροδάκινα καί τά 
κεράσια. Μά νά μήν τά πολιγεύεσαι. γιατί χαλούνε 
τό στομάχι.

— "Εννοια σου κι είμαι μοναδικός νάκολουθώ τή 
δίαιτα, πού κρίνω ύγιεινή.

Μιλήσανε γιά (να σωρό μικροζητήματα έτσι γιά 
νά περάση ή ώρα. Είχανε κι οί δυό διάθεση έκεΐνο 
τό βράδυ. "Ισως, άν τού πρότεινε δ Κώστας, δέ θά 
δυσκολευότατε καί στό χορό άκόμα νά πάη ό Παύ­
λος. Γιά τόν Ίωαννίδη καί τήν κόρη του δέν είπανε 
λέξη, σά νά είχανε συμφωνήσει. Μόνο τή στιγμή, 
πού χωρίζανε, ρώτησε ό Παύλος.

— Αλήθεια, πότε θά κάνουμε τήν έπίσκεψη πού 
χρωστούμε στόν Ίωαννίδη ;

_  Αύριο τά λέμε, είπε δ Κώστας, κι ένφ πήγαινε 
σπίτι ψιθύριζε.

— Τό ψάρι άγκιστρώθηχε στά γερά. Τώρα νά 
ίδοΰμε πώς θά τό ξαγκιστρώσουμε. ("Εχει συνέχεια)
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ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΚΑ

ΨΑΡΟΠΟΥΛΑ, ΚΑΠΝΟΠΟΥΛΑ

Όξω κι δξω πάλι πεσμένος δ καθηγητή; X. στήν 
εξήγησή του γιά τδ ψ α ρ ο π ο ύ λ α ,  πώς μπο· εΐ 
νά σημαίνει ψαράδικη βάρκα ; (Έηετηρ. Πανεπ. ιη'. 
σελ 8).

Καί χύνει ίδρωτα, ("πω: μιά φορά γιο το α δ γ ο, 
πού τοΰ τα ψάλυμε στο «Σεράπειο» ϋ,ν θυμάται), 
κι ανακατώνει άρχαίες ελλειπτικές φράσες, ώ φ λ ε 
χ ι λ ί α ς ,  α υ τ ό ς έ φ α  κιλ. καί πάρνει δμηρικές 
σΰνθεσες καί λέει καί λέει κ.«ί τίποτα δέ λέει.

Τό ψ α ρ ο π ο ύ λ α  δέν μπορεί ιά>αι σαν τ<* 
β ο σ κ ο π ο ΰ λ α  (=ή κ ό ρ η  τ ο ο β ο σ κ ο ύ  ή ή 
μ ι κ ρ ή  β ο σ κ ο ΰ λ α )  κτλ.

Έμεϊς στα μέρη μας δέν τό λέμε, όταν ήρθα εδώ 
καί τό πρωτάκουσα μοΰ χτύπησε γιά παράξενο (δπω; 
τό ά ρ μ α τ ω λ ό ς  αμα τό γράψεις μέ ω, όπως τό 
γ ο ν ι ό ς  άντι γ ο ν ι ό ς  δπω; τ ό δ ε κ ο χ τ ώ  κτλ.) 
γιατί τό δεύτερο συνθετικό του δέν μπορεί να είναι 
τό π ο ν λ ο ς (ρυΐΐιιε). Σκέφτηκα λοιπόν πώς θά'ναι 
τό π ο υ λ ώ. Μά γιά νά βεβαιωθώ ρώτησα ένα Αί 
γινήτη γριπάρη, έτσι πού ρώταγε δ Πλάτωνας τούς 
π ο λ λ ο ύ ς  γιά νά μαθαίνει τό ε λ λ η ν ί ζ ε ι  ν.

Δέ μοΰ λες, παλληκάρι, πως τή λέτε αύτή ιή
βάρκα.

— Ψαροπούλα, δάσκαλε.
— Γιατί τή λέτε έτσι;
— Γιατί βάζουμε μέσα τά ψάρια καί πάμε στον 

ΓΙεραία καί τά π ο υ λ ά μ ε .

γηση άπ’ άφιήν πού δίνει δ καθηγητής X. : ψ  α- 
ρ ο π α ι δ ό π ο υ λ ο, λέει !

“Οπως είπανε : α ί μ α τ ο σ τ ά τ η ς, μά καί α ΐ· 
μ ο σ τ ά τ η ς α ι μ α τ ο χ υ σ ί α  μά καί α ί μ ο - 
χ υ σ ί α, κ ρ ε α τ ό π ι τ τ α μά καί κ ρ ε ό π ι τ τ α, 
ο.ιω: είπανε: φ ρ ε α τ ό χ ει λ ο μά καί φ ρ ε ό χ ει λ ο, 
είπανε μ α ϊ μ ο υ δ ο φ <» λ ι ά μά καί μ α ϊ μ ο φ ω· 
λ ι ά, ά λ ω π ο υ δ ό τ ρ υ π α μά καί ά λ ο υ π ό- 
τ ρ ύ π α ,  κ ε ρ α τ ό κ ο ρ μ ο  άντίς κ ε ρ α τ α δ ό ·  
κ ο ρ μ ο, μ α σ κ α ρ ό π α ι δ ο άντίς μ α σ κ α ρ α - 
δ ό π α ι δ ο, χ ο υ ρ μ ά  δ ο κ ο ΰ κ τ ο υ τ σ ο  μάκαί  
χ ο υ ρ μ ο κ ο υ κ ο υ τ σ ο  κτλ. έτσι είπαν καί ψ ω - 
μ α δ ό π ο υ λ ο μά καί ψ ω μ 6 π ο υ λ ι·=τοΰ ψωμά 
τό τσιράκι, ίίτσι καί ψ α μ α δ ό π ο υ λ ο μά καί ψ α- 
ρ ό π ο υ λ ο---τών ψαραδων ό μούτσος. ΓΙρβλ. καί 
ά λ ε υ ρ ό π  ο υ λ ο ς  άντίς άλενραδόπουλο; =  δ γιός 
ιού άλευρά, Άμαξόπουλο; άνιΐς άμαξαδό.ιουλος =  δ 
γιός τ· ΰ άααξά κτλ.

Αύτό είναι.
Τώρα βέβαια ό καθηγητή: X. θά'βρει πάλι μυ- 

ριες άνιιλογίες μά.. δέν πά νάβρει ! Θάναι κιαυ·έ σαν 
τού α ρ μ α τ ο λ ό ς  Κανείς πιά δέν τόνε πιστεύει. 
Έτσι κατάντησε μέ τά φερσίματά του.

Ij
Ή παραγωγή πάλι τοΰ Σ ο υ φ λ ή άπό τό Σ ο­

ι φ ο ύλ η ς, λεει (λέξ άρχ. 2 ς' σ. 4) καί μέ δυό λ μά- 
ί λίστα είναι άπό κείνες τίς κωμικές, τις ξεκαρδιστικές 
j παρογωγές ηον τόσο μάς έχει συνηθίσει δ καθηγητής 
ί X., είναι σαν τό τ σ α λ ι σ τ ε ύ ω  (τουρκ.) απ’ ιό

Αύτό εΐτανε. ; κ ι ά ν λ η σ τ ε ύ ω ,  λέει· Χά ! χά ! χά ! κ. καθηγητά!
'Αργότερα δταν αρχίσανε εδώ νά πουλάνε καπνό 

στα κιόσκια καί οί γυναίκες τής είπανε κ α π ν ό -  
π ο ΰ λ ε ς.

Καί θάκούσεις κάθε μέρα φράσες σάν έτουτη.
— Πάμε σαύτή τήν δμορφη κ α π ν ο π ο υ λ α 

νά πάρουμε ένα κουτί τσιγάρα.
Πώς έγεινε αύτός δ τύπος ’Από τά μή καθαυτό 

λαϊκά ψ α ρ ο π ώ λ η ς ,  κ α π ν ο π ώ λ η ς ,  πού 
είναι ωστόσο πολύχρηστα καί μπήκανε διάπλατα σιή 
λαϊκή γλώσσα είπανε θηλικά : ή κ α π ν ο π ώ λ α, ή 
ψ α ρ ο π ώ λ α  που είναι πιο εύχρηστα άπ’ τά κ α 
π ν ο π ο υ λ ή τ ρ α  ψ α ρ ο π ο υ λ ή τ ρ α  καί πού 
τάκανε άμέσως δικά του δ λαός : ψ α ρ ο π ο ύ λ α !
χ α π ν ο ί ΐ ο ύ λ α  άπό ίπίδροοη του π ο υ λ ώ  (μέ ί '*■? > «ι™  ™Μ>«1«>,4™»™νιηοη γιά τό Α ο|ΐα

, , , | τ ο λ ό ς που λεει πως δεν ξεπεφτει το γ στις βόρειες ιιλλ.
ου) κι από συνεπαρμό η συμφυρμό με ταλλα τα-— ι κ|γ('„ άκουσα μέ τάφτιά μου άπό έναν Άγρινιώτη :
π ο ΰ λ α :  β ο σ κ ο π ο ΰ λ α ,  π α π α δ ο π ο ύ λ α  ¡ κ ο υ ν α κ ο υ λ ό ο υ ς  δηλ. κ ο ν α κ ο λ ό ο ς δίχως γ. 
κτλ Παραβίΐλέ λ ι ο ν ο π ο ΰ λ ι= ή λ,ανιχή χώληοη, : "««“ «ϊ* ^""5 «Λ Ν(Τ '' I *  «“ <"5* 1 , 1 ι ' ι δημοτικής, τους φίλους τής επιστημονικής αλήθειας. οσονς
πού ωστόσο μπορεί να το πάρει κανείς καί για λ ι α· ι ΐχχιμοΰνε τό έργο μου τέλος πάντων, κατοίκους τή; Ρούμε- 
ν ό π ο υ λ λ ί .  | λης, τής Ήπειρομακεδονίας καί γενικά πού μιλιέται τό βό-

— Μά τί θά μοΰ πεις γιά τυ ψ α ρ ό π ο υ λ ο ;  ρειο Ιδίωμα νά μοΰ στείλουνε μαρτυρημένα παραδείγματα
τυ Μεσολογγίτικο δηλ. τό μούτσο των ψαράδων, Φι- ! μόδεύιερο συνθετικό -  λ ό γ ο ς χωρίς τό γ δν|λ ή -

11 Γ I λ ό ο ς σάν το σ π ι τ ο λ ό ο ς, η — λ ό ο υ ς οάν το
ληντα ; εδω σεχω . ] κ ο υ ν α κ ο υ λ ό ο υ ς ή καί καί — λ ό ς σάν τό π ο υ -

— Σοΰ λέγω πώς δέν υπάρχει πιό άφελής έξή · ί λ ι ο λ ό ς : Μ. Φ ι λ ή ν τ α Ευριπίδη 6 ‘Αθήνα,

Είναι σάν ιό κ α π ά κ ι  (τουρκ.)— κουτό μέ δυο 
π τό γράφει — ά τ’ τό λατινικό cappa, λέει μπά ! 
μπά ! μπά ! ρεζιλίκι κ. γλωσσολόγε !

Σαύτά βλέπετε καί σάλλα χίλια δυό πού τού λέω 
καί τον προκαλώ κρατάει τή χρυσή σιωπή.

Μά θά τά ξαναπούμε, ·μά νά μάθει νά φέρνεται.
Λοιπόν κύριε καθηγητά τό Σ ου φ λ ή  είναι λέ­

ξη τούρκικη, ή μάλλον άραβική' Μάλιστα σίν φέ λιάμ 
γε : σ ο υ  φ λ ή καί σημαίνει χ α μ η λ ό ς καί πράγ­
ματι ή πόλη Σονφλή είναι οέ χαμήλωμα χτισμένη. 
Καταλαόιγγος ί

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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Ν εοελληνική  Φ ιλολογία

Δ Η ΐ η -  Κ ·  Ο ’. Κ Ο Ν Ο Κ Ι Ι Δ Η  Κ Λ Τ Α Λ Ο Γ Ι ί  1922 :
j

Καλλιτεχνικά τυπωμένος τόμος με «χαρούμενα τρα· ■ 
γουδιά ιής ζωής καί ιή; άγάπη,.», κι/θώς τα χαρακτη ; 
ρίζει δ ίδιος ποιητής. Τα ποιήματα γραμμένα πτήν | 
Πόλη, φανερώνουνε τή δ.άθεση, πού εχει 6 κ. Οι- | 
κο ομ(δχ|ς, να τραγουδή· ε· τό «υώς, τή χαρά, τή ζωή, ] 
τή λεβεντιά και τον ήλιο. *Ολ’ αύτά μάς δίνόυνται j 

για την ώρα μέ πολύ έξωτερικότητα, μά τδ ταλέντο i 

τού νέου στά χρόνια ποιητή, θά τονέ βοηθήσει πι· ; 
στεύουμε ν’ Αποχτήσει τό Απαραίτητο ποιητικό βάθος ! 
και νόημα, πού πρέπει νά κλείνει ή τέτοια του διά- , 
θέση.

Απλή ή ψυχή μτυ- ώ πόσο απλή ί σάν era φύλλο 
διάφανο μές ιήν αντηλιά, 
αάν ένα φύλλο σ* iva δέντρο., πού τό λούζει 
δ γήλιος οτήν Ακρογιαλιά.
Κι δ γήλιος την Ακρογιαλιά τήν Ιχει σκλάβα 
κι αύτή λαγγεύει καί λνγδ, 
καί λέει τόν πόνο τή; Σελήνη; κάθε βράδι 
καί κλαίει σιγά.
Κι Απλή ή ψυχή σάν iva φύλλο μές τήν αύρα 
πού τήν Αγάπη τραγουδεί, 
καί πότες διάφανο στόν fjuo οΰδέ σαλεύει!
Γαλάζιο φόντο, κ’ iva φύλλο σ iva κλαδί.

Σάν πρόλογος στό βιβλίο τούτο δημοσιευουνται ; 
«Δώδεκα στοχασμοί στόν ήλιο», δ που ό ποιητής κάνει ! 
γνωστές τις ποιητικές καί φιλολογικές του ιδέες, γε 
μάτες αισιοδοξία για τό μέλλο τη; τέχνη:.

ΓΕΝΗ ^ 1Λ °Λ Ο Π Η

Φερναν Μαζάντ: Τό φλογερό ταξίδι. — "Ενα γαλλικό δράμα
— 01 καινούργιες τάσες τής Γερμανικής φιλολογί >ς.
- Ένας Όλλαντέζος ρομαντζογράφος.

Καί Οά οέ ρωτήσει καί τί καλό êxa\ec.
Μπορεί ή φωνή σου νά μήν Απαντήσει τίποτα.
Τόσο θΑοαι ουγκινημένος τις μεγάλες έκεΐνε. στιγμές. 
"Ομως θά πρ-πει, άμαρτω)έ νά ύπερασιίσεις τόν έαυτό σου. 
Ά  θέλεις νά γλυτο'ισεις τήν αύσ^ηοή καταδίκη 
Τότε, άφοΰ παρομερισπ: τό σάβανό σου,
Θά πάρεις στά χέρια σου καί θά δείξει; τήν καρδιά σου 
Τήν πυρωμένη σου καρδιά, καρδιά περήφανου Ανθρώπου

{καί φαύνον,
Πού κάθε νύχτα έκαιγε, καί μάτωνε κάθε μέρα,
Τήν καρδιά σου, πού γνώρισε δλα τά βάσανα τής Αγάπης 
Κι ό αληθινός Θεός, θαρρώ, θά οέ συχωρέσει.

— ’Από τό γνωστό γαλλικό επ<·ς τού δωδ'κατου 
αιώνα «Huon de B o r d e a u x · ,  τό γεαάτο εξω­
τισμό, φαντασμαγορία καί έρωτικές πιριπέ.ιειες, ό κ.

, Άλεξάντρ ’Αρνού εβγιι/ε Ινα δράμα σαιξπήρειο, γραμ­
μένο με λιτή ομορφιά. Πολλά μέρη άπ’αύιο το δράμα 
είναι οέ στίχους, κ’ είναι τόσο πετυχημένα, πού λυπά­
ται κανείς γιατί νά μην είναι όλο τό δράμα σέ ποιη* 
τική μορφή. Αξίζει νά δίαβά'ει καιεις μεσα στή 
λεύτερη αύτή διαοκε ή τού παλιού έπους, με τί τρό<ιο 

ι φυλακίστηκε ό Ούόν, πώ: έκανε τή Σαρακηνή Έ - 
οκλαρμόντη νά τον αγαπήσει, πώ: περιγράφεται ή πί­
στη τού ευπατρίδη νάνου Όμπερόν, καί τί λογής ρο­
μαντικό θάνατο τού δίνει ό συγραφέας.

— Ό ταχτικό; συντάχτης τού «Ν<·υμα» κ. Alex. 
Steiuemtz, σε μιαν από τις πρώτες πρώτες φιλολογι­
κές του άνταπόκρισες Από το Μόναχο, μάς μίλησε 
πλατιά καί στοχαστικό, για τις τάσες τής Γερμανικής 
φιλολογίας. Πάνω στό ίδιο θέμα δημοσιεύει δνα ση·

, μαντικό άρθρο στή «Revue Critique des Idées et des 
| lizres · τού Μάη δ κ. Pierre Lafue, κι Απ’αύτό δίνουμε 
; παρακάιου τά κυριώτερα μέρη. Καί πρώτα πρώτα 
: παρατηρεί πώς στή Γερμανία, κάθε τόσο, παρουσιά- 
j ζεται στούς λογοτέχνες ή ανάγκη μιάς γενικής μετα­

βολής όλων τών αισθητικών καί ηβικών αξιών. Μά 
Από τις Ανανέωσες αύιέ; καμιά δέν εΐτανε τόσο προ· 
μελετημέτη, δπο αύτή πού Αρχίνηοε τό 1912, σάν 
Αντίδραση στό νατουραλισμό καί στή μπουρζουαζική 
ευαισθησία, πού Αντιπρόιωπός της είναι ό Σοΰντερ-Τό φλ,ογβρο ταξίδι είναι ΐό καινούργιο βιβλία- j 

ράκι τού ΦερνΑν Μαζάντ, γεαάτο Από τήν κλασική | μ«ν- Τήν πρώτη Αρχή στή νέα σχολή αύτή, πού πήρε 
αρμονία καί τήν ποιητική φλόγα, πού χαραχτηρίζουν j τδνομα νςσμ.πς έκανε ο Henri Mann,
δλα τα ’ίσαμε τώρα έργα του. Νό, καί οέ μ<Α πρό- ! με τ\ς Φέαινές τον. Καί σε λίγο ό έξπρεσσιονισμός 
χειρη μετάφραση οί τελευταίες στροφές τού βιβλίου : j δρΧ«» νάντικαταστήνει ιό νατουραλισμό σδλες τις

j τέχνες, στή μουσική, τή ζωγραφική, τήν κριτική. "Ομως
Τό βράδι, πού ό Αληθινός Θεός θά σου Αραδιάσει δλα τά j οχ& Βαλτερ Χαζενκλέαερ Ανήκει η τιμη, πόυ ατερέώ-

[κρίματά σου | σεν δριστικά τή νέα σχολή μέ τό δράμα του'“δ Γιδς„,
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που ή θριαμβευτική παράστασή του το 1913 εϊτανε. 
γ α τον εξπρεσιονισμό, διι ειτανε ή παράσταση τού 
Έρνάνη V*® ^  ρομαντισμό.

• Ό «Γάς» είν’ ένα είδος ύμνον έκδικηιή. Οΐ 
πατέρες, πού ονμβολίζουν τό βα μηχανικό πολιτισμό, 
την υλιστική βαρβορόιητα, χήν πίεση σε '‘λες της τις 
μορφε;, σατυριζυνται, κατηγορούνται, βρίζονται, καί 
στο τέλος σκοτοοονται κεΐ μέσα, πιό πρόσω ¡ο εν'ς 
πρώσσου γιατρόν πού, οπω, καί ui χράτος τ ν Β 
σμαρκ, νόμιοε πώς θά μπιρούοε νά σκλάβο θω ν υί 
νέες διανοητικές γενιες. σιό καη'/τητι-ό έργο τή; 
Πρωσσίας. "Ολη η γερμανική νεολαία χεροκράτησε 
μόλις έπε ιε τό πιώμ’ αυτό στη σκηνή. "Ετσι ό εξ.τρεο- 
σιονισ,.ο. έδωσε και κέρδισε ιόν πριότη τ υ μάχη. Με 
τήν κήρυξη τού πολέμου το 1914. μέ; τήν Ιμπερια 
λισιική Γερμανία σχηματιστηκ’ ένα ΐδεαλιστικό στρα­
τόπεδο, με τό πρόγραμοα νά με vst ξένο σόλε; τις 
€η»γχίνηοες τών μαζών, σδλονς τούς υπολογισμέ«ους 
ενθουσιασμούς των έπισήμων κύκλων. Τό σύνθημα 
είχανε : Ι ΐν ϊμ α  κ α ι ό  >άπη Tat und Geist). Μα ό 
πόλεμος, π«ύ τον έκαμαν οΐ η α ιέ ρ ΐς ,  οΐ βαρείες κοι 
νωνικές συνθήκες, πού δημιουργηθήκανε, τούς Αναγ 
χάσανε νά βγ< ΰν από την αμυντικήν στάση τους καί 
να μεταφέρουν τον αγώνα τους στην πολτική. Κι 
αυτό είναι ή ά -τ ιβ ^ α τ ικ  ή  φάι η το Π έξτρεσσιονισμοΰ 
Ό  Βίλελμ Κλέμ δημυσίεψε στη «Δράση» τό περί 
φημο ποίημα :

Ή καρδιά μου είναι πιό μεγάλη
Άπό :ή Γαλλία καί τή Γερμανία μαζί,
Διαπερασμένη Απ’ όλες τ ΐ; μπάλλες του κόσμου.

Τό ψηλότερο σημείο τού ά κ τ ιβ ια μ ο ϋ  είναι τό 
ποίημα τού Λεονάρντ Φράγκ, (του γνωστού στού. 
Αναγνώστες του «Νουμά» συγραφέα τού ρομάντζου, 
«ό άνθρωπος είναι καλός»), πού μόλι: το Μ ριη τοι 
1915 Απαγγέλθηκε σε δημόσια συνάθροιση, άιαγο 
ρεύτηχε νά τυπωθεί. Και πάλι τό ψηλ,ότερο σημείο του 
φιλολογικού εξπρεσσιονισμού είναι το Timur του Κα- 
ζιμίρ Έντσχμιντ, τού κριτικού και θεωρητικού τής | 
νέας σχολής. Κατά τις θεωρίες του : «01 άταφες τής ; 
αστικής τέχνης μόλις γγιζουν τήν επιφάνεια τών πρα­
μάτων». Ή νέα τέχνη φτάνει καί μπαίνει ίσαμε τήν 
ψυχή τους. Ή αστική υλιστική σκε'ψη έμπνέεται από ■ 
τή φύση στις διάφορε; μορφές της, ενώ ή σκέψη τών '■ 
τεχνιιών άρνιέται τή φύση κα'ι δε γυρεύει παρα νά : 
αποδώσει τις διάφορες ψυχικές κατάστασες.

Μά τί είναι τέλος αυτός ό εξπρεσσιονισμός : 0ά τό 1 
καταλάβουμε καλ,ά, αν τον βάλουμε κοντά στον έμ ! 
πρεσσιονισμό. Ό έξπρεσσιονιστής δέν παίρνει Ιντύ 
πωαες από τά πράματα, παρά τούς δίνει. Δεν παίρνει 
πιά Από ιόν εξωτερικό κόσμο, παρά ένα είδος πνεμα- 
τικής προβολής, Ουσιαστικά, επιβάλλεται πάνω στήν 
πραγματικότητα. Σωστό είναι λοιπόν νά πούμε, πώς

j δέν εχει πιά. παρά. έκφρασες (expressionsL. Α ύιή ή 
. δημιουργική στάιη εϊ>«ι ΐπως σημάδι μιας Αψηλή; 
i  πνεμ-ιτικής πρόθεσης. "Οπως καί νά·αι, είναι πολύ 
| δ·αφορεπκή ά ¡ο τή στάση τ< ύ κλασσικού τεχνίτη, 

σκεδόν, δυο κι Από ιού νατονραλιπιή. 
i  — Ό  Όλλσητέζος ρομηντζογράφος Φρέντερικβαν 
j Έ ντεν, περ'φημος στι ν τόπο τ. υ, γνω'Τ<ςΑ.πό μετά- 
¡ φροοες των έργων του σιήν Αγγλία καί τή Γερμα­

νία, γνωρί'ΐηκε τελ.ευτιιΐα καί πτή Γαλλία από τή 
μετάφραση τού πιό ς>ημιπμκνου έ.·.γ«»υτου, τού μικοοΟ  
Γ ιά ννη . Ν μέ λίγα λόγ·α ή ύ ιο θ  «ή του : Ό  Γιάν- 
vi|C, παιδί μέ καλή καί γενναία καρδιά, γεμάτο: όνειρα, 
γτω'ρίξειαι μέι-α.κορίτσ· Α/νό τί| Βιντεκιντ, τήν άκο* 
λσιυ εΐ μέ; ni δάση, και όδηγιειαι άπ’ αυτήν μπρός 

! oto βασιλ ά Ομ ιερόν, πού τον χαρίζει ένα χρ ·σό 
| κλε·δά*α, αυτό πού ανοίγει τήν κάασσ, όπου είναι 

κρυμμένο τό βιβλίο τής Σοφίας. Μά, μιά μέρα, χάνει 
; τή Βίνιεκιντ και τό κλειδί, και τό δρόμο, πού γέρνει 
! οτό βιβλίο τή: Σοφίας. Κι ό πόθος κ υ  νά ιό  ξανά· 
| βρε. γί.ετα ι αφορμή ο/ιης του τή: δυ· τυχίσς. Έ να  
| στοιχειό, ό Βιστίκ, σύμβολο τής άμφιβολ·ας, τον νρα- 
j ιε ΐ λίγο ακόμα στήν έλπ.δα, τιώ. μπορεί νά βρει τό 
j  β βλίο. Μ , ύστερ’ από λίγο, οτή θέση τού Βίπτικ έρ- 
| /eiui έν’ άλλο τρομερό στο χειό, ό Πλούϊ'ερ, σύμ- 
¡ βολο τή; πραγματικόιηιας. Τύ β βλίο είναι ή Γνώση,
! ή Αλύπητη Ανθρώπινη γνώση. Τά δάση, οί λίμνες, δ 
: βασιλιάς Όμπερόν, ή ή·..εμη καί γ/.νκειά ζωί| τώνζ·· ων 
! και προ πάντων ή Βιντεκιντ, πού σκίζει τον αγέρα
i  μένα φιερυύγισμα, όλα αύιά εΐηχνε όνειρο.!

Στή θέση τού τρυφερού πάθους, πού ένωνε τό 
j Γιάννη μέ τή Βίνιεκιντ μπαίνει μι' αγά ιη λιγώτερο 
: πιό θεϊκια, πιό ύλική Τώρα αγαπάει τή Ραυμπιέττσ, 
j ένα κορίτσι, πού φορει ρόμπα καί καπέλλο, σάν όλα 
! τά κορίτσι ι, κα’ι δέν πειάει στον αγέρα. Όμως δ 
1 ό>ε ροπαρμένος δέ σκότωσε ακόμα όλότελ,α τόνειρό 
; του. και θαρρεί πέος μέσα στή Ρουμπιέττα ξαναβρί- 
| σκει κάποιες τήν άϋλη Βιντεκιντ.

Τώρα ό Γιάννης βρίσκεται ανάμεσα στους Ανθρώ­
πους, στήν Αηδία τής ζωής. Γνωρίζει τή ζωή και τό 
θάνατο. Ό ντοκτορ-’Αριθμός τού μαθαίνει όλες τις 
επιστήμες, πού περιεχει τό β.βλίο τής Γνώσης.

Μάρτυρας τής Αοκήμιας τών Ανθρώπων καί ιών 
εγκλημάτων τών κοινωνιών, μάρτυρας τής ζωής καί 
τού θανάτου δ Γιάννης, παίρνει κι αυτός τό μερτικό 
του Από ιόν π- γκόσμιο πόνο, δέ διατηρεί πιά καμιά 
φαντασιοπληξία. Κι ομίο, ή ζωή δέν είναι ΰποφερτή 
δίχως κάποιο Ιδανικό, δυναιώτερο από τήν Αλήθεια, 
"Ενα δυστύχημα θλιβερό, δ θάνατος τού πατέρα του, 
τον δυναμώνει, τόνε λευθερώνει Από τή φρικτή τυ­
ραννία, πού έξαοκούσε άπά ω του δ ΙΙλούϊζερ. ’Απαλ­
λαγμένος από τό σκεπτικισμό, πού τόνε μηδένιζε, δ 
Γιάννης ξανοίγει ακόμα.ένα όνειρο, πού θά μπορούσε 
νά ονειρευτεί. Ή μοναξιά του φωτίζεται ξαφνικά κα,ί



σΐό:-τέλος τού'βιβλίου, βλέπουμε νά περνάει άνάερη, j 
φω'τοστε'φανώμένη, ή παρήγορή εικόνα τοΰ Γίοΰ τοΰ ■ 
Άνθρώ-του.

Στον δμόρτρο πρόλογο πούγροψε γιά τή μετά- . 
φραπη ό Ρομαΐν Ρολλάν, λέει : «Αυτονς ΰ μικρός \ 
Γιάννης, μήπως είστε οεΐς, βάν Έντεν; Μήπως ε!μ' 
b/ώ ; Μήπως εΐναι ό καθένας μας ;»

Ό βάν Έντεν εΐν* ένας άπό χήν ομάδα των λο 
γογράφων, που φανερωμένη τά 1885 γύρω άπό τή 
Φιλολογική Επιθεώρηση Nieuwc Gids έφερε μιάν 
άνατρθ3(ή σι« όλλαντιζικα γράμματα, βάζοντας αντί­
θετα στήν ήθική τήν τέχνη, καί φέρνοντας στή θέση 
τής ίσαμε τότε διδαχτικής ποίησης, μια καινούργια, 
φλογερή, θερμή ποίηση, πού δέν ξαίρει άλλο νόμο 
από τήν ά/νή αισθητική.

Ό β.»ν Έντεν έχει δηιιοαιέψει 28 τόμους ποιή ■ 
ματα, ρομάντζα, δράματα, κριτικές, ιστορικές, κυινω ; 
νίκες και σοσιαλιστικές μελέτες.

 —·-■-« ·-»►-*—  ■ ■

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ

Ο διευθυντή; ιού «Instituto, pef I Europa orientale» ; 
τής Ρώμης .κ. ΙΜμιέρι μάς έσφαλε τό παρακάτω γράμμι.', . 
που.τό δημοσιεύουμε γιά νά ΙδοΟν τό οί νέοι ποιητές μας ■ 
καί τοΰ στείλουνε τά έργα τους καί τά βιογραφικά σημει· : 
ώματα πού ζητεί.

Ρώμη, Ιουλίου 1919. 22.
3Αξιότιμε Κύριε,

Σάς παρακαλώ εχ θερμώς νά μοΰ στείλετε κάμπο 
σες β.ογραφικές σημειώσεις περί υμών, τοΰ Ρ. Γκόλ- 
φη, τοΰ Α. Κυριαζή, Πάνου Ταγκοπούλου κ λ.π. 
καί τά κάλλιστα ποιήματα σας δπως μεταφράσω 
αυτά είς τήν Ιταλικήν γλώσσαν.

Έγτρέπομαι δτ.ι ή ‘Ελληνική φιλολογία είναι τό* , 
σον άγνωστη είς τήν Ιταλίαν, καί θέλω οί Ιταλοί 
νά τήν γνωρίσω τι. Αυποΰμαι. δ ιι δεν υπάρχει εϊς 1 
τήν Ελληνικήν γλώσσαν μία ίστορία τής ν οελλη 
νικής φιλολογίας καί διά τοΰτο θέλω νά μέ βοη- j 
θήσετε...

Θελω νά μεταφράσω εΐς έν ταμίδι.ον τά ώραιό . 
τερα ποιήματα των νέων ποιητών ιής ‘Ελλάδος. Σά; 
παρακαίω νά μέ βοηθήσετε, άποοτε λέοντές μου, τά 
συγγράμματα των, δπως δυνηθώ νά κάμω '„εκλογήν. 
Όπισς ήςεύρετε.εργάζομαι.πο/ύ ν άναπτύξω 'ψιλικά; : 
σχέσεις μετάξύ .‘Ελλάδος κ α ί. ‘Ιταλίας καί ναποκα 
λι'ψω τά αριστουργήματα τή. Νεοελληνικής φιλολο- , 
γιας είς-τους Ιταλούς. ,

Ύμέτερος .
Dr-A u r e l i o  p a lm ie r i  j 
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ΘΕΑΤΡΑ

Τ Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο ·

Γιά τό καινούριο σκηνικό έργο τού κ. Ξενόπου- 
λου, πού έπαιξε μέ τόση έπιτυχία τελευταία στό θέα* 
τρο «Άθήναιο» b θίασος Βεάκη-Νέζερ, γραφτήκαν* 
πολλά, παραπολλά, καί τά πιό άντίθετα πράματα. Τό 
είπανε μεγάλο έργο μέσα ατά μεγάλα, τό είπανε μέ* 
τριο έργο, τό είπανε Αποτυχημένο. Ή κριτική, καί 
μάλιστα ή θεατρική κριτική, στόν τόπο μας τέτι* εί 
ναι—γιά τά πανηγύρια.

Έμεΐς τό είδαμε. Μάς άρεσε ώς Ιργο τέχνης καί 
μάς έπληξε ώ; θέαμα. Νά βλέπεις σέ τρείς δλάκιρες 
πράξες ένα μελλοθάνατο πάνω στή σκηνή, πού νά 
σέ κα-ατυραννάει μέ τόν πόνο του, μέ τόν καημό του 1 
Ουφ! Είναι παραπολύ υπερανθρώπινο νάνθέξεις σέ 
τέτιο άνθρώπινο μαρτύριο I

Ό κ. Ξενόπουλος, γράφοντας τό «'Ανθρώπινο*, 
έγραφε, κατά τήν γνώμη μας, σκηνικώς ένα καλό 
έργο. Ά  θέλετε μάλιστα, τό καλύτερο έργο του. Τήν 
έπιτυχία τοΟ έργου του έπί τής σκηνής τή στήριξε, 
όπως κι ί  ίδιος τδγραψε στδ «Έθνος», στόν πρωτα­
γωνιστή, δημιουργώντας έναν τύπο Καστάνη γιά τόν 
κ. Βεάκη. Κι ό κ. Βεάκης θαματούργησε καί τούτη 
τή φορά. Σάν Άτλας κράτησε δλο τό έργο άπάνω 
του, καί τό κράτησε τόσο γερά!

II. Τ.

ΣΤΕΛΛΑ ΒΙΟΛΑΝΤΗ

Αξίζει νά γραφτούνε δυό - τρία λόγια, γιά τήν 
παράσταση πού έδωσε ή δραματική σχολή τοΟ Έλλ. 
Ωδείου τήν περασμένη Πέμτη στό θέατρο Κυβέλης. 
Πρώτα · πρώτα, διάλεξαν έργο δ./σκολώτατο. ‘Η 
«Στέλλα Βιολάντη» του Ξενόπουλου, ένα άπό τά πιό 
τεχνικά σκηνικά έργα πού έχει τό νεοελληνικό θέα­
τρο, θέλει κότσα γερά ήθοποιών δοκιμασμένων. Γιά 
μαθητές, όποιασϊήποτε δραματικής σχολής «Ιναι ά- 
πλησίαστο, -καίει καί ζεματάει. Ή Αντιγόνη Μιτα· 
ξά που παίξε τήν Στέλλα, έδειξε πώς είχε μελετήσει 
καλά τό ρόλο της, μά ?έν τή βοηθούσε, οδτε ή 
φωνή της, πού εΐναι πολύ’άδύνατη, οδτε ή σωματική 
της διάπλαση, νά μάς δώσει τόν τύπο τής δυνατό - 
ψυχής κόρης, ποδπλασ* δ συγραφέας. Ταλέντο έχει 
βέβαια τό φιλότιμο κορίτσι, μά τό ταλέντο της καί ή 
έπιμέλειά της θά φαινόντανε περισσότερο σέ κανέναν 
άλλονε πιό - μαλακό, πιό στρωτό ρόλο. Ό  καημένος 
ό Πανάγής Βιόλάντης, εϊτανε γιά γέλια,—γιά τούτο 
καί τό άκρόάτήριο συχνότατα γελούσε. "Οταν b μα­
καρίτης Περίδης κι b Βεάκης έπαιξαν τόν Παναγή, 
θυμόμαστε πώς κάτω στό άκροατήριο είχε άπλωθ*ΐ
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μιά στυγνή μελαγχολία, είχε γεννηθεί ένα μίσος γιά 
τδν άδυσώπητο και στενοκέφαλο αύτδν πατέρα, τδν 
άντιπροσωπευτικό τύπο μιά; μισοβάρβαρης κοινωνικής 
έποχής. “Αμα 6 ήθοποιδς σέ καταφέρει, δπως σε κα 
τάφερε 6 νεαρός κ. Κροντηράς, να γελάσεις μέ τδν 
Παναγή Βιολάντη, βάλ' του ρίγανη. Ή Στέλλα Βιο 
λάντη, άπδ κοινωνική τραγωδία, πού είταν, μετα­
βάλλεται σέ άλαφριά κομεντί. Κ’ έτσι έγινε. Έπρεπε 
όπωςδήποτε τδ ‘Ωδείο νά βρει κανέναν άλλονε γιά 
Παναγή Βιολάντη, ή νά μήν παίξει καθόλου. Τά 
δευτερεύοντα πρόσωπα παίξανε άρκετά καλά. Ή δ. 
Βρανά λ.χ. ώς ΰε ιά  Νιόνια, ή δ. Άθηνά Κουκουλά, 
ώς ΒιοΧάνταινα, δ κ. Κοντοδήμος ώς Ζαμάνος κτλ.

ΘΕΑΤΗΣ 

ΜΙΑ Ε Μ Φ Α Ν Ι Σ Η

ϊτήν εφημερίδα «Άθηναι* (18 ’Ιουνίου 1922, σελ. 2), ό 
κ. Ν· I. Λάσκο ρης, .τού ή γνώμη του στά θεατρικά 
ζητήματα θεωρείται αδθεντεία, δημοσίεψε μέτόν παρα­
πάνω τίτλο ένα άρθρο για την κόρη τοΟ συγραφέ * τής 
«Μητέρας», πού τυπώνουμε ένα μέρος του έδώ.

Μίαν Ικπληξιν, άπδ τάς σπανιωτέρας μάς παρου­
σίασε προχθές δ θίασος τών κ. κ. Βεάκη καί Νέζερ. 
Μίαν νεαράν κόρην νά υποδύεται ένα άπδ τούς πρώ­
τους ρόλους εις τδ Ιργον του πατρός της. Οί πολλοί 
ώς συμβαίνει σχεδδν πάντοτε παρ' ήμΐν, έξέλαβον τδ 
πράγμα ώς ρεκλάμαν δι' Ιμπορικούς λόγους. "Οχαν 
δμως καί αύτοί εύρέθησαν πρδ πραγματικής έκπλή 
ξεως εις τδ μάλλον έπαρέσται, ήναγκάσθησαν νά 
όμολογήσουν, δτι ήπατήθησαν και παρηκολούθησαν 
μετά πολλής προσοχής τδ παίξιμο τής νεοβγάλ- 
του ήθοποιοϋ, πράγμα τδ όποΐον έζημίωσεν δχι όλί· 
γον τδν συγγραφέα πατέρα, καθόσον τδ κοινδν έστρε­
φε τήν προσοχήν του πολύ μάλλον πρδς τήν έμψυ · 
χον κόρην του παρά είς τό . . .  ¿λίγου δείν χάριν τής 
συγκρίσεως νά ιίπώ : ά ψ υ χ ο ν  πνευματικόν παιδί 
του. Έπρόλαβα δμως, ώς βλέπετε, καθόσον θά ήτο 
καί μία έτι πρόσθετος άδικίά διά τδν πατέρα.

*Η νεαρά κόρη ήτο, έάν δέν άπατώμαι, ή τριτό 
τοκος κόρη τού κ. Δ. Ταγκοπούλου ή Μυριέλλα. Τδ 
παιζόμενον δράμα έφερε τίτλον ή «Μητέρα» καί έπαί- 
ζετο διά πρώτην φοράν. Λογική έπομένωςθά ήτο νά 
γίνη λόγος καί περί τής Μητέρας καί τής κόρης καί 
Πατέρα. Τελεία τούτέστιν άνάμιξις είς ξένα οίκογε · 
νειακά, πράγμα, τό ¿ποίον: θά έπεθύμουν νά άπο - 
φύγω. Δι* αύτδν τδν λόγον θά όμ λήιω μόνον περί 
τής κόρης, ή άπδ σκηνής ¿μφάνισις, τής όποίας μού 
έδωκί πολλάς έλπίδας ιύρυτάτου μέλλοντος δι* αύ· 
τήν. Διότι ή μικρά κόρη του κ. Ταγκοπούλου έχει, 
ώς λέγουν οί'είδικοί, στόφαν μεγάλης ήθοποιοΟ, έγεν-

νήθη δηλονότι ήθοποιός. Δέν πρέπει δμως καί διά 
τούτα νά τδ πάρη ¿πάνω της καί νά περιορισθή είς 
αύτδ καί μόνον. Άλλοίμονόν της, έχάθη. Έ φύσις 
δέν δύναται μόνη νά κατασκευάση ένα καλόν ήθο · 
ποιόν. Είς τούτο πρέπει νά συντελέση καί ή σπουδή 
καί ή μελέτη καί ή τέχνη. Έπεκράτησεν άλλοτε καί 
■σως ¿πικρατεΐ άκόμη μεταξύ τών τεμπέληδων, δτι ή 
φύσις είνε ίκανή νά πλάση ένα ήθοποιόν. Αλλά  
τούτο δέν είνε άληθές. Ή φύσις μόνη, άς μού έπι- 
τραπή τδ όξύμερον αύτδ σχήμα, δέν θά πλάση παρά 
ήθοποιόν... άφύσικον. Είνε βέβαιον, δτι ύπήρξαν άλ­
λοτε μερικοί καλοί ήθοποιοί, άς τούς ¿νομάσωμεν 
ούτω, ούδεμιάς τυχόντες ιδιαιτέρας έκπαιδεύσεως, 
άλλ' αύτοί ούδέποχε ύπήρξαν π ρ ά γ μ α τ ι  ήθο - 
notoí, ύπήρξαν άπλώς μίμοι άντιγραφεΐς. Ούδέποτε 
ύπήρξαν δημιουργοί, δπερ είνε τδ πρώτιστον τρωτόν 
τού άληθούς ήθοποιού, καθόσον δέν άρκεΐ είς τδν 
ηθοποιόν νά έννοή άπλώς τδν συγγραφέα, τού δποίου 
τδ έργον διερμηνεύει, πρέπει καί νά τδν συμπληρώση, 
πρέπει νά δημιουργή ¿κεΤ, δπου παύει δ συγγραφεύς 
νά δμιλή. Καί αύτδ δέν ¿πιτυγχάνεται διά τής φύ 
σεως μόνον διά τής μελέτης ¿πιτυγχάνεται.

Ή μικρά λοιπόν Μυριέλλα έχει άνάγκην μελέτης 
καί διδασκαλίας. ’Αλλά καί νά πέση είς καλά χέρια, 
διότι πολλάκις οί διδάσκαλοι στρεβλώνουν τά φυσικά 
προσόντα τού μαθητού των. Καί ή μέλλουσα καλλι- 
τέχνις έχει πολλά τοιαύτα ή μάλλον έχει δ,τι άπαι- 
τεΐται διά καλόν ήθοποιόν. Έχει άρμάλφαν σημαν­
τικήν, άλλά καί συμμετρικήν, πράγμα τό δποΐον πολύ 
συντελεί είς τήν άπαιτουμένην διά τάς ¿itl τής σκη­
νής κινήσεις χάριν. Ή φωνή της είνε ίσχυρά καί 
εύκαμπτος, προσαρμοζομένη πρδς τάς παντοειδείς έκ 
δηλώσεις τών διαφόρων ψυχικών συναισθημάτων. Έ  
έπΐ τής σκηνής στάσις της φυσικωτάτη καί α( κινή 
σεις μετρημέναι. ΈπΙ πλέον τρέφει καί ίδιαιτέραν 
άγάπην πρδς τδ θέατρον . . .

Καί ό δραματικός συγραφέας κ. Παντελής Χόρν, μέ 
τό ψευτόνομα «Μώμος», έγραψι στό ιΕλεύθερο Βήμα» 

(16 τού Ιουνίου 1922. σελ. 1) τό άκόλουθο παραγραφάκι :

Πρόκειται νά εΐπω όλίγας λέξεις, δπως ύπεσχέ 
θην, διά τδ παίξιμο τών ήθοποιών είς τδ έργον τού 
κ. Δ. Ταγκοπούλου «Ή Μητέρα». Ή παράστασις 
είχε τούτο τδ ¿ξαιρετικόν, δτι ένεφανίσθη διά πρώ­
την φοράν ¿πΐ σκηνής καί είς τδ έργον τού πατρός 
της ή μικρά κόρη τού κ. Ταγκοπούλου Μυριέλλα. 
*Απδ τής πρώτης στιγμής ή ¿μφάνισίς της διέθεσε 
εύμενώί δλον τδ άκροατήριον. Έχει μίαν σιλουέτ 
ταν άρκετά θεατρικήν, κινήσεις άβιάστους, πράγμα 
σπάνιον διά μίαν κόρην πρώτην φοράν άνερχομένην 
τάς σανίδάς τής σκηνής. Έχει άρθρωσιν πολύ κα­
λήν. Τά λόγια της βγαίνουν χωρίς κόπο καί τά



ΝΟΥΜΑΣ

χρωματίζει χαριτωμένα. Ό κ. Ταγκόπσυλος θά άδι· 
κήση καί αύτήν καί τδ θέατρον έάν δέν τήν άφήση 
έλευθέραν νά σταδιοδρομήση καί νά δρέψη δάφνας 
είς τδν βωμόν τής Μελπομένης.

Είχε μίαν σκηνήν άρκετά δύσκολον, δταν έπρό- 
κειτο νά διηγηθή είς τήν Μητέρα, τήν Απελπισίαν 
διά τήν άποπλάνησιν τής κόρης της καί τήν άπό 
πείραν αύτοκτονίας... τά είπε τόσον άβίαστα καί τό­
σον χαριτωμένα πού κατέλθεξε δλους τούς θεαχάς.

Η " Μ Η Τ Ε Ρ Α

'Ο διευθυντής του «Θεάτρου Κυβέλης» κ. Κώ­
στας Θεοδωρίδης έστειλε άπδ τδ Παρίσι, βπου άπδ 
πέρσι μένει οίκογενειακώς, στδν Ταγκόπουλο τδ άκό- 
λουθο γράμμα:

Ά γαηη ιε  φίλε,

Διάβασα μέ μεγάλη μου χαρά τήν επιτυχία τής 
«Μητέρας» σου και τής κόρης σου. Κρίμα πού δέν 
είμαστε κάτω νά τό παίξουμε έμεΐς. 'Από τήν πολε­
μική πού σοΟ κάμανε, φάνηκε πώ; άξιζε.

Σέ συχαίρω άπό τήν καρδιά μου, σοδ εύχομαι νά 
σου ζήσει ή Μυριέλλα σου καΐ. σοδ σφίγγω τό χέρι : 
μέ άγά.τη πολλή.

Δικός σου 
Κ ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Κ- ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

Σέ μιά άπ' τις τελευταίες συναυλίες τού “Έ Ι  
ληνίΗοΰ 'Ωδείου έντεμπουτάρισε ένας νέος συν­
θέτης, ό κ. Κώαιας Σφαπιανάπης. Μουσικός δέν 
είμαι καί δέ μου στέκει, φυσικά, νά μιλήσω γιά τή 
συμφωνική του σύνθεση.. Σημειώνω μονάχα, έδώ, 
μέ φιλική Εκανοποίήση, τήν πολύ καλήν έντύπωση 
πού έκανε ή πρώτη του αύτή μουσική δοκιμή.

Συνέπεσε νά παρακολουθήσω τδν κ. Σφακιανάκη 
στίς ώραΐες του, τΙς έπίμονες προοπάθειες. "Ενοιωθε 
πάντα βαθιά τΙς δυσκολίες τής μουσικής δημιουρ 
γίας. ’Αμφιβάλλοντας -άπδ ύπεβολική, ίσως, εδσυ- 
νειδησία—.γιά τά όρια του ταλέντου του, δέν τόλ 
μησε, θυμάμαι, νά όραμα:ισθή, γιά κύριο σκοπό 
τής μουσικής του σχαδιοδρομίας, τή Σύνθεση. Πε- 
ριώριζε τΙς φιλοδοξίες του στήν έχτέλεστ : Νά γίνη 
ένας καλός βίρννόζος. θJμάμαι τδν Εερό, τδν παι- 
διάτικο θίλεγα, ένθουσιασμό του, άμα δέχιηκιν ό 
δυσκολρσίμωτος Παντερέβσκυ νά τού. δώση μιά 
σειρά ίδιαίτερα μαθήματα.

"Οταν γύρισε, πρίν λίγα χρόνια, στήν Ελλάδα, 
δέ βιάστηκε τά θορυβήση, δμως κάνουν, κατά κχ-
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| νόνα, οί «άρτι έξ Εσπερίας έπανακάπτοντες». Άπο 
ι τραβήχτηκε στή μοναξιά τής Κηφισσιάς καί ξακο- 

λούθησε τές μελέτες του. Ρίχτηκε μέ άγάπη στή 
σπουδή του δημοτικού μας τραγουδιού καί τού Σο- 
λωμοΰ. Καί τής βυζαντινής μουσικής. Τής μεγάλης 
αύτής πηγης, τής τόσο παραγνωρισμένης. Ό κ. Κα­
λομοίρης τονέ μυρίστηκε καί τονέ λάνσαρε. Είτανε 

; καιρός.
X. ΜΟΛΙΝΟΣ

ΤΑ ΕΙΡΗΝΟΦΟΡΑ

Καινούριο βιβλίο, μ'αύτδν τδν άνθρωπιστικό τί- 
: τλο, μάς έτοιμάζει ό Ματσούκας. "Αφισε τά πατριω- 
: τικά καί τά πολεμικά καταμέρος, είδε κι αύτδς σάν 

άνθρωπος τή ζωή, άντίκρυσε κατάματα τή δυστυχία 
πού σκόρπισε όλόγυρά μας ό άγριος πόλεμος, πόνεσε, 
δάκρισε κι άπδ τδ δάκρι του αύτδ βγήκανε τά Είρη- 
νοφόρα. Μάς διάβασε μερικά καί μάς άρεσαν πολύ. 
Θά γνωρίσουμε έναν καινούριο Ματσούκα σ' αύτδ τδ 
β,βλίο.

Κ Ρ 1Ν Κ  Λ Ε Υ Κ Α
Χαρισμένα στη φιλενάδα μου 

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ

Κρίνα λευκά άγνοπέταλλα, πού άνθοβολάτε γύρω 
Στον κήπο μου, πού ζεί ή χαρά...μέσ' σ’δλα Ισεΐς

[άστέρια,
Γλυκόγελα...πού ραίνετε τό πιο καθάριο μύρο 
Θαα Σύμβολα, ζωγραφιστά σάγγελικά έσεΐς χέρια !

Κρίνα σεμνά τής Παρθενιάς, κρυφτοί ήλιοι δροσο-
[βόλοι,

Βγαλμένα άπό τής άνοιξης τή ζωοδότρα γέννα,... 
Είναι ή καρδιά μου άπόκρυφο κι άπόμακρο περβόλι, 
Πού μέσα του δέ βλάστησε κρΐνα άπό σάς οΰτε ένα!..·

ΑΛΙΚΑ ΡΟΔΑ

Άλικα ρόδα άχνότρεμα, πού άνθεΐιε μέ τού'Απρίλη,
Τό θαλερό χαμόγελο, στοδ φράχτη μου τήν άκρη, 
Κάποιου ουρανού μάνοίγετε δραματικού τήν πύλη 
Πού δλα τά πάθια άργοπερνοδν, ντυτά παλμούς καί

[δάκρυ.

"Αλικα ρόδα, άπό φωτιάς θεία φλόγα γεννημένα, 
Αμαρτωλή μιά ποίηση στήν 8ψη σας διαβάζω,... 
Κ’είστε νεχτάρι ποδ μεθώ).·, σάν, άπό μέ πλασμένα, .·.·.■ 
Σάς βρίσκω πάντα τρυφερά, μέσ* στής καρδιάς τό ;

[β^Ρ.1 ; ■
Σμύρνη ΦΙΛΗ Κ.ΒΑΤΙΔΗ
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fi 5  A ΒΙΒΛΙΑ

PAAÀIAH γιαλού : Στον Τίγρρ και i ύφράτη n o tαμό. 
Ενα βιβλίο καλογραμμένο, πού αξίζει γά διαβιστεΐ, για ίί 

είναι γραμμένο μέ πόνο καί μέ είλικρίιεια ΊΙ αφιέρωσή 
Ιου εΐν α σάν εκφραστική περίληρη τού ί,’".ρ .ίου. πού αφιε­
ρώνεται αχιές ιών άδικυ.τεθ.ιμμένωγ στήν εκστρατεία 
T0V Κάφκχσου >;αι τού Βαγδατιού, καί οτούς έηιξωντις> 
πού δοκίμασαν τύ μαρτύριο του πιό ΗΛΙΘΙΟΥ πολέμου-.,» 
Ο Ραλλίδης δ γιατρό:. -ιού ζεΐ σιήν Ιίό'.η, είναι παλιός 

δημοτικιστή:, καί υπηρετώντας or,ον Τούρκικο στρατό, ι·»: 
στρατ. γιατρός. περιγράφει μέ πέννα γεμά'η ζωή και χρήμα 
ιά πιο περίεργα απ’ όσα είδε, σάν ή ΐονρκιά πολεμούσε μέ 
τή Ρουσσία στό μεγάλο Εύρω.ταϊΐό πόλεμο. Τό βιβλ-υ σιο 
λίζεται μέ αρκετές εικόνες.

1ΎΜΦΡ1 ΙΣΤΟΥ : Ή  ωραία του Πέραν. Τύ ρομάντζο 
«ντό Τον Τυμφρηστού, πού τόσο πολύ διαβάστηκε, τοβγαλε 
Τώρα τελευταία ό έ-.δό:η: Σιδέρης οε δεύτερη έκδοσή, σέ 
καλό χαρτί καί με καλλιτεχνικό έξώφυ"/ λ«>. Στή δεύ .ερη εκ 
δοση ό Τυμφρεστός εχει προστέσει αρκετές καινούριες σελί­
δες,. ώστε τύ ρομάντζο: μπόρεΐ νά ξαναδιαβαστεί κι απ' 
οσους τδ/ουνε διοβάσει στην πρώτη έκδοση.

Γ. ΑΘΑΧλ ; Πρωϊνά ξεκίνημα. Εκδοση Β', μέ πρό­
λογο του Κωσιή ΪΤαλαμά. Γιο. τόν ποιητή ’Αθήνα γράψαμε 
δ,τι έπρεπε άμα πρωτοβγήκε τό βιβλίο του. Τονέ χαιρε­
τήσαμε γι άληΐΗνό ποιητή, πού ξεχωρίζει ά'άμεσα σέ 
τόσους νέους στιχοβιομι'χάνους του καιρού μας, πού ποζά­
ρανε για ποιητές μέ έμμετρες αρλούμπες καί σαπουνόφουσκες.

GUSTAV COB BE ; “SSgarsi μεγάλων μουσικών, 
μεχάφρ. Κ. Γερογιάννη. Έκδοση I Σιδερη

ΠΗΡΙΟΜΚΑ

«ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΕΙΙΙΘΕΩΡΗΣΗ» Μηνιάακο θεω­
ρητικό όργανο, πού βγαίνει από τό Σοσιαλεργαηκό Κόμμα 
τής Ελλάδας. Τό τεύχος του ’Ιουλίου 1922 εχει τ ’ άκό- 
λουθα διαλεχτά περιεχόμενα : «Σ ώσεις μεαιξύ εργατικής
τάξης καί αγροτών'» (τού Ε Βάργκα).— «Ή  τέχνη στή 
Ρωσσίατών Σοβιέτν (τού Ζάκ Μεάλ) -- «Ό  Ιστορικός 
υλισμό:ΐ) (συνέχεια τής πολύτιμη; μελέτη; του άλλοτε βου­
λευτή Άρ. Σίδερη). —■ «¿’Εσωτερική καί ’Εξωτερική ’Επι­
θεώρηση« (τοΰ Γ. Α. Γεωργιάδη), γραμμένη μέ τή γνωστή 
μεθοδικότητ.ι :οΰ ΰλληνα θεωρητικού τού Επιστημονικού 
σοσιαλισμού'..

Γ χ ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡα νΐΜΑΤΟΣΗ νιο | ) κ (

Γράφετε αύνιομα καί καθαρογραμμένα γράμματα.
„ « .Ο .. · ·  , -------ΐ ■ · ’■■■ ■■■■ ν   . . .   ι. . . . -

ί ί ΰ ϊ ί  Κ·  R-  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η Τ Ε ί  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ο Γ Ε Ρ Ι -
’ V. '

KOÏ-Tfi συντρομή. του ρξωτερι>ίου έμεΐςτή 
λογαριόζ' υμ 50 δραχμές τή χρονιά κι ανά 
λόγα ιό Εξάμηνο. Τά δολλάρια, ο£ λίρες καί τα

χρυσό φράγκα δέν μπορούνε σήμερα νά πλη­
ρωθούν, διαν ή στερλίνα, τό δολλάριο και 
rö φράγκο έχουν ανεβεί τόσο ψηλά. οΰτε πάλι 
μπορούμε εμείς νά τρέχουμε κάθε ώρα στό 
Χρηματιστήριο καί νά .παρακολουθούμε τό 
άνεβο ;ατέ|ίασμά τους. Γιά τοΰτο α; μένουν 
αΰΐά, έτσι γιά φιγο ύρα ο τόν πίνακα, κι ά: 
μά; στ/λνυυνται οί συντρομές σέ δραχμές.

χ, Πετρ, Βαχχ Τό *όργή λαού» πολύ καλό. Ιό '/(¡ι/· 
τάμε γιά \ά  το δημοσιέψουμε σέ καταλληλότερη έποχή. Tf:‘ 
(Μ?.ο δέ σου φαίνεται nt·*; αδυνατίζει από τό πολύ μάκρος, 
καί Οάιανε πολύ καλύτερο άν τό συντόμευες σέ δυό—τρεις 
τό πολύ στροφές ,· κ. Βιχτ K at. Τά λάθια πού μα; ζτ’̂ άς 
νά σου ύποδειξϋιίμε ?1αί πού κάνουνε νά μήν είναι ακόμα γιά 
δημοσίεψη μήτε τά δυό πολύ όμορφα τραγουδάκια σου είν’ 
αύιές οί λεξουλες πού οού ξεφεύγουν : ««ά σέ μέ ριχτά * 
«ύμνος ‘jio  άγγελούδι» «Ιό φιλί εϊτανε όλο nvgo* κ’ οί 
φρασοΰλε; «Τι άν ξυπνήσει 8έ?;βι ανείπωτο οδυρμο γιά την 
απάτη ζωήν άρχέψει «Κι ά ; μή» φανείς Γ.» βλέμματά τόν 
¿κινεί» μ. Κ. Γιαννουλ. Τό παραμύθι σου, πολύ καλό σάν 
ιδέα, £χει μερικά μικρά τεχνικά καί γλωσσικά λάθια. Διόρ - 
θωσέ ιο, καθαρόγραψέ το μέ μελάνι καί στεΐλ’το νά δημο­
σιευτεί. α. Γιαν. Χ«τζ. Τό «δέν ξεχνώ* δημοσιεύεται, η. 
Ίονλ. Συνγ. Ναι. χ. Νι. Γα. Κα. Καλή ή κοντεσίνα, κ. 
Γ  2 . Βλαβ Τό Eyes θά δημοσιευτεί, χ  Καια Έ μ. Καλά 
τά τετράστιχα σας »ui δημοσιευουντμι. μ. Μ. Ριζ. ΓΙολύ 
μεγάλο καί πολύ άδικο τό γράμμα σου. Γιατί νά χο?.οσκά- 

; νεις δίχως ?.όγυ ; Σ;έΑ.νε μας δμορτρα πράματα καί σύντομα 
καί θά δημοσιεύουνται, μ. Κυρ. Δαν Θά δημοσιευτούν. Η. 
Σμ. Α Πλαχ. λάβαμε τή συντρομή κ’ εύχαριστούμέ. νί· 
θεμ. Μητρ. Λάβαμε τή συντρομή σου καί τής δ)δος Ροζ. 
καί σεύχαριστούμε. κ. Γ. Τ. Ένα μικρό διαρθο'μα στή 
γλώοσα καί τή ς;ράση κ' οί Σκεψες καί Ρεμβασμοί δήμο- 
σ.εύουνται. χ. Δροα. Νουβ. Οί ελπίδες όχι xui τόσο καλό, 
μ . Θ Σχονολ. ‘Όχι άκόμα. Μέ τόν καιρό θά γράψεις καί 
καλύτερα, χ  Αεον. Βολγ. Καά.ούτσικα. ’Ωστόσο νιώθεις τό 
Spleeu «ΰιό πού ψάλλεις ή μήν τό δανείστηκες άπο κανέ- 
vuv ποιητή πούευχε τώρα τελευταία νά διαβάσεις, η. Παν. 
Χαλχ. ’Απαντούμε ταχτικά από τούτη δώ τή στήλη οτιδή­
ποτε μα; στέλνουνε. Γιά νά μή οάπαντήσουμε, θά πει πώς 
δέν πήραμε τίποτα, χ  Ταχ. Σπνρ. Έχεις δίκιο. Μά τό 
δήγηαά σου δέν τόβηομε στό φάκελλο. “Ισως είναι κάπου 
ανακατεμένο μέ: α τά  χαρτιά μας. Στείλε μα; κανέν* άλλο. 
λ. Ό ρ . Αασχ. Τυπάινουμ’ εδώ ενα τετράστιχο άπό τά σονέτα 
σου γιά νά το ξαταδιαβάοεις καί αν  καί νά μάς πεις αν  εί­
ναι ποίηση καί στίχοι αυτά.

Κι αρχίζει αργά νά πάλλη μου βαθιά τό καρδιοχτύπι 
Πεσιμιστής άφοΰγεινα κι όλα μαβιά τά βγάζω 
Καί τού χριστού τά δόγματα συθέμελα αλλάζω 
Καί τότε ή ανία γίγαντας θρονιάζει πλάι στη λύπη.

“Επειτα ποιός σέ πληροφόρησε πώς 
ΕΙπεν ό Σόλων μια φορά «Τά Πάντα ματαιότης;*.
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