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ANDRÉAS LATZKO

01 ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Δίνουμε παρακάτου ένα άκόμα κεφάλαιο από τό περίφημο 

αυτό ρομάντζο του Latzko, πού ένα κεφάλαιό του, δη- 
μοσιεμένο στα φύλλα 759. 7(50 καί 7G1 του Νουμά, 
έκανε τόση εντύπωση.

Δυνατό, καυτερό τό φως του ήλιου Επεφτε με 
τόσο φλογερές άχτΐνες που χρύσωνε τά καντήλια 
του ίεροϋ, άνάγχαζε τούς άγιους νά βγαίνουν άπό 
τή σκιά τους και τούς Εδινε τήν όψη βαμμένων θε 
ατρίνων πού είτανε δλο φόβο καί ντροπή γιά τό ά- 
δέξιο βάψιμό τους. Κι δ,τι δεν χατάφεραν τά κρε­
βάτια τάκουμπίσμένα στούς τοίχους καί τάχυρένια 
στρώματα τάπλωμένα άνάμεσα στίς κολόννες, μιά ό 
βίδα μπόρεσε νά τό χάνει. Νά διώξει από τήν άρ 
χαία Εκκλησιά τό χαραχτήρα τής άγιωσύνης πού 
είχε.

Κατάγυμνος σά μαγαζί πού είχε ξεπουλήσει, ό 
φαρδύς Εκείνος τόπος Εχασκε. "Ο,τι τόσοι χριστιανοί 
άπό αιώνες είχανε φέρει έχει, είχε χάνει φτερά άπό 
τά σπασμένα παράθυρα καί τούς βουλιαγμένους τοί­
χους πού είτανε σάν πληγές άνοιχτές. Οί χοροί πού 
είχανε ανησυχήσει κάτω άπό τό θόλο, ταύστηρά 
λόγια πού πετάχτηκαν άπό ψηλά άπό τόν άμβω­
να, δλ* αυτά είχανε φύγει καί τά λαμπερά χαΐ με­
γαλόπρεπα τζάμια δέν είτανε πιά παρα ένας μιχρός 
σωρός γυαλιά σπασμένα, σαρωμένα σέ μιά γωνιά 
τού κοιμητηρίου.

Ιίαρετά χαΐ νυσταγμένα δυό γάλλοι νοσοκόμοι σκα 
λίζανε μέ τά ραβδιά τους στό σωρό των σπασμένων, 
βγάζανε κάπου κάπου κανένα κομμάτι ύπογραφής, 
μαζεύανε κομμάτια άπό εικόνες, λέγανε χοντρά χω 
ρατά καί ξεσπούσανε σ' άβάσταχτα γέλια.. Μά δ 
δυνατός ήλιος τούς Εκανε νά βαρεθούνε γλήγορ'

ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΝ
1 αυτό τό παιγνίδι τους καί ν' άποτραβηχτούνε στόν 
| ήσκιο του τοίχου τής Εκκλησίας.

Έτσι μιά φορά άκόμα βρίσκονταν ξαπλωμένοι 
| αύτοΰ, πάνω στούς μαντύες τους, μέ τό κεφάλι ά- 
ί  κουμπισμένο στούς γυλιούς τους, στήν ίδια στάση, 

στήν ίδια θέση πού είτανε καί χτές, καί προχτές. 
Άκούγανε τις μέλισσες νά βουίζουν, χασμουριόντα­
νε, τεντώνανε τά χέρια τους, καί ξαναρχίζανε τήν 
κουβέντα στό σημείο πού τήν είχαν άφίσει μιά ώρα 
πρίν.

— Μά δέν είναι βλακεία, Ελεγε 6 μεγαλύτερος, 
ένας άντρας άπό τις βορεινές Επαρχίες, γερός, 
μέ φαρδιούς ώμους καί πυκνά ξανθά γένεια Στό 
μέτωπο τούς βάζουμε μπρός, τούς κυνηγάμε σάν 
κουνέλια, τούς κουρελιάζουμε σέ βαθμό πού 
νάναι άναγκασμένοι τή μέρα τής δεύτερης παρου­
σίας νά παρουσιαστούνε στό θεό δίχως χέρια ή δί­
χως πόδια, κ' Εδώ στά μετόπισθεν μάς βάζουν νά 
φυλάμε γιά νά μπορέσουν οί κύριοι Μπός νά πεθά- 
νουν ήσυχοι μές σέ μιά έκκλησιά. Έγώ δηλαδή τό 
θέλω αύτό, γιατί Εδώ είμαστε προφυλαγμένοι. Ή 
χτεσινή ¿βίδα είτανε ό τελευταίος τους άποχαιρετι- 
σμός. Τώρα $άναι πάνω κάτω στό Ρήνο.

‘Ο μικρός άνασήκωσε καταφρονετικά τούς ώμους 
κ9 Ερρηξε βλέμμα γεμάτο δυσπιστία στό σύντροφό 
του.

—· Φοβάσαι λοιπόν τις ¿βίδες τους ; Έγώ σού 
λέω πώς καλύτερα θάχα καί τό χειρότερο βομβαρ­
δισμό απ’ αυτή τήν παλιοεκκλησιά. Είναι πλαγια­
σμένοι Εκεί μέσα, δέ βγάζουν άχνα άπό τό στόμα 
τους, μάς κοιτάζουνε μέ γουρλωμένα μάτια σάν ψά­
ρια, καί ψοφάνε. Μήπως είναι στρατιωτική υπηρε­
σία τό νά περιμένουμε ίσαμε πού νά βρεθεί κάτι γιά
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νά θάψουμε ; Έμεΐς είμαστε σά δυδ κοράκια πού | 
περιμένουνε τδ ψοφήμι.

' Ό ξανθός ξέσπασε στδ δυνατό καί χοντρό γέ­
λιο του.

— Δεν είναι άσκημη γιά παρομοίωση. Είναι ά- 
λήθεια σάν τά ψαράκια πού άφοΰ βγάλανε τάγκί- 
στρι, τά πετάνε, ματωμένα, στδ βάθος βάρκας καί 
τάφήνουν νά σπαρταράνε. Μά καί τί θά μπορούσαν 
νά μάς ποΟνε ; Έ  άδελφή, κι αύτή δεν ξαίρει πιδ 
πολλά γερμανικά άπδ μάς. Μά πόσοι μένουν ά­
κόμα ;

Έ  χαριτωμένη κουβέντα δμως πείραζε τά νεύρα 
του μικρού, σούφρωσε τά χείλια του κι απάντησε μέ 
κουρασμένο τόνο.

— Εΐτανε είκοσιένας προχτές, θάψαμε έξη άπδ 
τότε, θυμάσαι; Δυδ κάθ-ε μέρα. *Άν αύτδ ξακολου 
θήσει μέ τήν Ιδια φάρα, τότε έχουμε μιά βδομάδα 
άκόμα νά κάνουμε τό νεκροθάφτη.

Έφτυσε καί σώπασε. Τδ βλέμμα του χάθηκε 
μακριά πάνου άπδ τά χαλάσματα του κοντινού χω 
ριου, δπου πίσω άπδ τά τσακισμένα δέντρα, δ με · 
γάλος δρόμος έκλειγε τδν δρίζοντα σά μιά μολυβιά. 
ΈκεΙ κάτου κάρρα περνούσανε νύχτα μέρα άδιάκο 
πα. Άπδ καιρδ σέ καιρδ ένα αυτοκίνητο γλήγορο 
περνούσε, σηκώνοντας τά σύννεφα μαύρης σκόνης. 
Ό στρατιώτης άναστέναξε, άφησε νά ξαναπέσει τή 
γροθιά του πάνω στδ γυλιό, καί ξανάπε: «Σάν τά 
κοράκια, γιά δνομα του Θεοΰ».

Έ  έπιδοκιμασία πού περίμενε δέν ήρθε. Ό σύν · 
τροφός του εΐτανε πλαγιασμένος καί κοιμότανε μέ 
τδ στόμα ανοιχτό. Κι αύτδς άρχισε νά έξετάζει τδ 
δίχως κανονική έκφραση πρόσωπο. Αύτδ τδ είδος 
τής άνοιχτής σπηλιάς τοΰ θύμησε τά κουφάρια πού 
μάζεψε τις τελευταίες μέρες, καί τούρθε νά ξυπνή­
σει τδν κοιμισμένο, μέ μιά σπρωξιά στά πλευρά. Μά 
κράτησε τδν εαυτό του, κοίταξε άκόμα μιά φορά τη 
θλιβερή αύιή ζωγραφιά ι' πδ τδν τοίχο τοΟ βάθους 
Ισαμε τά χαλάσματα τών τοίχων καί τδ ξεκοιλια­
σμένο κοιμητήρι μέ τδ σωρό τών γυαλιών πού γυα­
λίζανε στδν ήλιο. "Ολα εΐτανε γκρίζα, έρημα, σκε· | 
πασμένα μέ καπνιά, βυθιρμένα σέ μιά νεκρική σιω· ί 
πή. Σάν ένα νησί άφημένο στή μέση τοΰ ωκεανού, ! 
συλλογίστηκεν δ στρατιώτης. Κ’ ύστερα, μανιασμέ­
νος ρίχτηκε στδ πλευρό του συντρόφου τής δυστυ­
χίας του, κ’ ύστερα άπδ κάμποσα δευτερόλεπτα, δ 
ένας παράβγαινε τδν άλλο στδ ρουχαλητό.

Στδ άπάνω σκαλοπάτι, μπρός στήν άνοιχτή πόρ 
τα, μέ τούς άγκώνες ακουμπισμένους στά γόνατα 
καί τδ κεφάλι άνάμεσα στά δυδ χέρια, ή άδελφή 
Μαρία καθότανε. "Οταν τό συνηθισμένο ρουχαλητό 
τών δυδ στρατιωτών χτύπησε καί πάλι στ’ αύτί της, 
τδ θλιμμένο της πρόσωπο φωτίστηκε γιά μιά 
στιγμή.

Εΐτανε άλήθεια πολύ άστείο τδ πώς μπορούσαν 
νά κοιμούνται κάθε ώρα τής μέρας καί τής νύχτας. 
Δύτή, αύτή δέν είχε κλείσει μάτι, τρείς φορές είκο- 
σιτέσσερες ώρες τώρα. Σκεδδ δέν μπορούσε πιά νά 
κρατηθεί όρθια πάνω στά πόδια της πού καίγανε. 
Ζαλισμένη, κοίταζε κάτου άπδ τά κοκκινισμένα βλέ­
φαρά της τδ φώς πού απλωνότανε δξω άπδ τήν έκ 
ληαιά.

Αλήθεια, δέν ήξαιρε πιά τί νά κάνει. Δώδεκα 
φορές είχε στείλει τούς στρατιώτες στδ δρόμο μέ 
τήν παραγγελιά νά δώσουν βιαστικό μήνημα στού; 
δδηγούς, στούς ποδηλατιστές ή στούς καβαλάρηδες 
πού θά περνούσαν. Τάχα οί άνθρ,ωποι τής υγειονο­
μικής υπηρεσίας δέ βρισκόντανε μέσα σέ κείνη τήν 
άνεμοζάλη ή είχανε ξεχάσει τήν ύπόσκεσή τους ; 
"Οπως καί νάναι εΐτανε άνώφελο νά ξεσηκώσει αύ- 
τούς τούς δυδ καί νά τούς στείλει νά δοκιμάσουν 
γιά δέκατη τρίτη φορά. "Επειτα εΐτανε πολύ πιθα- 

! νδ πώς δέ θά θέλανε νά πάνε,γιατί ό μικρότερος δταν 
| μιά φορά δοκίμασε νά σταματήσει ένα αύτοκίνητο 
| τοΰ έπιτελείου κόντεψε — έτσι τούλάχιστο έλεγε — 

νά τδν κόψει 6 αξιωματικός πού δέν μπορούσε νά 
καταλάβει πώς, μέσα σέ μιά θριαμβευτική πορεία 
πρδς τά έμπρδς,, τή στιγμή πού γύριζε γιά νά φέρει 
έξαίρετα νέα στή βάση του, ένας άνθρωπος μπορού­
σε νάχει τήν άναίδεια νά τδν σταματήσει γιά νάτού 
γυρέψει γιατρικά,σά νάτανε φαρμακοποιός. "Οχι δέν 
είχε νά περιμένει τίποτε άπδ αύτούς τούς τόσο βια ■ 
στικούς άνθρώπους. Γυρίζανε άπδ τδ μέτωπο δ­
που τά κουφάρια σωριαζόντανε σέ βουνά, περνού 
σανε μπρδς άπ’ άνθρώπους, πού φαινόντανε σκαλι­
σμένοι στή γίς, μπρδς άπδ πληγωμένους πού σερ­
νόντανε παρακαλεστικά μπροστά τους. Καί τή στιγ­
μή πού φτάνανε στά μετόπισθεν, τούς γυρεύανε νά 
θυμηθούνε τήν ίστορία τής μικρής έκκλησιάς καί 
τών αρρώστων της πού βρισκόντανε σέ κίντυνο !

Μά τί έλπίδα έμενε λοιπόν; Δέν έπρεπε βέβαια 
νά λογαριάζει, στήν τύχη. "Επρεπε χωρίς άλλο νά 
βρεθούν καινούργιοι έπίδεσμοι, γιατ’ οί παλιοί είχανε 
γίνει σκληροί άπδ τδ αίμα καί τδ τρίψιμό τους ξανά- 
νοιγε τίς πληγές πού είχαν άρχίσει νά κλειοΰνε. Τά 
λίγα έφόδια, πού είχαν άφήσει μέσα στδ ίερδ οί Γερ­
μανοί στήν υποχώρησή τους, άπδ καιρδ είχανε τε- 

1 λειώσει. Μόνο ή τηλεφωνική συσκευή στεκότανε 
άκόμα έκεΐ πέρα, προκλητικά. Τδ σπασμένο σύρμα 
κρεμότανε ειρωνικά μπρδς στδ παράθυρο.

Τά μάτια τής άδελφής γεμίσανε δάκρυα. Λοιπόν 
έπρεπε νά ξακολουθήσει νά τούς βλέπει νά γαγ- 
γραινιάζουν 6 ένας δσ:ερ’ άπδ τδν άλλο καί νά πε­
θαίνουν ; Όλο της τδ σώμα έτρεμε άπδ άγανάχτηση
γι’ αύτούς τούς άνθρώπους πού σκληρά τούς είχανε 
ξβχάοει.

Τρεις μέρες τώρα, κάθε φορά πού περνούσε άπδ 
τό μεγάλο δρόμο κανέν’ αύτοκίνητο, σκιρτούσε άπδ
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χαρά, κάρφωνε τά μάτια της στα σύννεφα τής σκό­
νης σά νά μπορούσε ή ματιά της νά τραβήξει πρδς 
τδ μέρος της τάμάξια. Τώρα, θύμωνε μέ τδν έαυτό 
της για τήν πίστη ποί» είχε δώσει σδλ* αύτά, και τδν 
μάλωνε γιατί κι αύτή συντέλεσε στή δυστυχία των 
πληγωμένων. Μήπως δέν είτανε μπροστά καί δέν είδε 
πώς δλοι τρελλάθηκαν, χαΐ σταματήσανε τάμάξια 
τοΰ ’Ερυθρού Σταυρού δταν κάποιος ρήχτηχε μέσα 
στίς σάλλες του νοσοκομείου καί φώναξε «Ζήτω! 
Ζήτω I προχωρούμε, προχωρούμε : 0£ γερμανοί φεύ­
γουν μέ τά τέσσερα ! Νίκη I νίκη !» ; "Ολο τδ νοσο­
κομείο παρασύρθηκε σε τρελλδ ένθουσιασμδ κι αύτή 
ή Ιδια μήπως δέν είτανε σά μεθησμένη μόνο μέ τή 
λέξη ν ίκ η ! ;  Γιατί λοιπδν άφησε νά περάσουνε δυδ 
μήνες δίχως νά κουνηθεί;

"Ενα χρόνο τώρα, άπδ τή μέρα τής πρώτης συμ 
πλοκής τών προφυλακών, βρισκότανε στήν έχστρα 
τεία σά βοηθός στίς έγχείρησες. "Ηξαιρε τι γινότανε 
στά νοσοκομεία, τήν άλλη μέρα τής μάχης δταν έρ· 
χόντανε άτέλειωτα φθασίματα κ’ οί διάδρομοι γεμί­
ζανε ματωμένα φορεία. Ο! γιατροί Ιδρώνανε σά νά 
βρισκόντανε μπρδς σέ μεγάλη φωτιά καί θάπρεπε 
νάσαι άνώτερος άξιωματικδς ή νάχεις πολλές σύστα- 
σες γιά νά σου κάνουν έγχείρηση τήν ίδια μέρα. Όχι 
μόνο οί Μπός, μά χι άπδ τούς Γάλλους, τά φαντα- 
ράκια πού μουγκρίζανε άπδ τδν πόνο χαΐ γυρεύανε 
γιά χάρη τδ βάσανο μιας βιαστικής έγχείρησης, πα 
ραμεριζόντανε σκληρά. Βάζανε τά ματωμένα μέλη 
τους κάτω άπδ τή μύτη τού γιατρού, μ'αύτός, δστερ1 
άπδ δώδεκα ώρες δουλειά δίχως διαχοπή μές στήν
πνιγερή ζέστη, τή μυρουδιά τού αίμάτου χαΐ τούς
άτμούς τοΰ χλωροφόρμιου, δέν ένιωθε πιά συμπόνια 
παρά μόνο γιά τδν ίδιο τδν έαυτό του, καί γιά τή 
μεγάλη του έξάντληση. Δέν είτανε φυσικό, δέν έπρε­
πε νά τδ καταλάβει άπδ πρωτήτερα πώς δ άρχίατρος, 
μδλες του τις ύπόσκεσες, θά ξεχνούσε τήν έκχλησιά 
μέ τούς είκοσι πληγωμένους γερμανούς μές στο νι­
κητήριο μεθήσι μιας προέλασης;

Μόνο αύτή είτανε ένοχη Κι αν είκοσι παλληκά · 
ρια. πού γι’αύτά τρέμανε μαννάδες καί γυναΐχες, πε· 
θαίνανε άθλια έδώ πέρα, αύτή είτανε ή άφορμή. Εί­
τανε ένοχη...

Μέ τΙς γροθιές σφιχτές καί τδ κεφάλι κρεμασμένο, 
ή αδελφή Μαρία έκλαιγε μέ βουβά άναφυλλητά, χαί 
κάθε στιγμή πού περνούσε τήν έρρηχνε πιδ πολύ
ηθικά. Μέ τή συνήθεια πού είχε νά βασανίζεται γιά
νά μεγαλώνει τάμαρτήματά της, σιγά σιγά πήρε άπδ 
τδν έαυτό της σάν πνευματιχδς τήν ακόλουθη ξομο­
λόγηση : Ά ν  ο: πληγωμένοι είτανε γάλλοι, ίσως θά.. 
δχι... οχι... Αί λοιπδν ναέ, θά γύρευε νωρίτερα βοή­
θεια ! Δέ θάπα(ζε τόσο εύκολα μέ τή ζωή τών συμ 
Πατριωτών της. Αδελφή τοΰ ’Ιησού, είχε χωρίσει 
τούς άδελφούς της σέ φίλους καί σ' έχθρούς,

! άπαράλλαχτα σάν τδν ταγματάρχη πού έστελνε μέ 
τδ αύτοχίνητο τούς γάλλους πληγωμένους, ένώ οί 
γερμανοί, άν λίγο λίγο μπορούσανε νά περπατήσουνε, 
έπρεπε νά χάνουν πεζοί τά δώδεκα χιλιόμετρα πού 
τούς χωρίζανε άπδ τδ πιδ χοντινδ νοσοχομειο.

Πώς μπόρεσε, νάχει έμπιστοσύνη, πώς μπόρεσε 
νά περιμένει μ’ υπομονή, άφού είχε δει νά περνάει 
αύτή ή άξιοδάκρυτη παράτα; Θυμάται άχόμα τήν έκ­
φραση τής ματιάς τοΰ ωχρού έχείνου γερμανοΰ πού, 
δταν άκουσε τδ πρόσταγμα, τύλιξε τδ σφραγισμένο 
πόδι του γύρω σένα μπαστούνι χ’ έφυγε, κούτσα-κού 
τσα πρδς τδ δρόμο τού σταυρού του... Τώρα; Τώρα 
αύτδς σώθηκε, τού χάνανε έγχείρηση καί τού δέσανε 
μ£ φροντίδα τις πληγές σέ κάποιο νοσοχομειο τών 
μετόπισθεν, ένώ έκεΐνοι, πού αύτή είχε σώσει, είτανε 
άχόμα ξαπλωμένοι στήν έχχλησιά, μέ όμπιασμένες 
τις πληγές, βασανισμένοι άπδ τδν πυρετό, παραδο- 
μένοι σέ βέβαιο θάνατο. Αύτή λοιπδν είτανιή ένοχη; 
Καί θά τά πλήρωνε δλ' αύτά κάποια μέρα;... 

Ό χι!...
Μέ τά χέρια στά γόνατα σηκώθηκε μέ κόπο, 

προχώρησε, μεθησμένη άπδ τήν κούραση, ίσαμε τούς 
στρατ ιώτες. Μέ τήν εύγλωττία πού έχουν οί άπελ- 
πισμ ένοι, τούς έξήγησε τδν χίντυνο, τούς παραχάλεσε* 
τούς φοβέρισε, τούς φανέρωσε τέλος πώς είχε κόψει 
δλα της τάσπρόρουχα χαί τάχανε έπιδέσμους χαί 
ξαντδ χαί τδ στεγνωσμένο πρόσωπό της πού είτανε 
βαθιά χαραγμένο άπδ χίλιες ζαρωματιές χαί πού οί 
φαντάροι τδ λέγανε «ά φύλακας πού μδς περιορί­
ζει* σκεπάστηκε άπδ ένα παρθενιχδ χοχκινάδι μπρδς 
στά μάτια τών άντρών αύτών πού ξαίρανε τώρα πώς 
χάτου άπδ τήν ίερή φορεσιά της τδ σώμα της είτανε 
όλόγυμνο.

Αύτδς πού είτανε άπδ τις βορεινές έπαρχιές δέν 
ήθελε νάκούσει τίποτα. Ό μικρός είπε πώς είναι πρό­
θυμος νά πάει άχόμα μιά φορά ίσαμε τδ δρόμο, μά 
μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε νά πάει νά γυρέψει μο­
νάχος του βοήθεια. Οί περίπολοι φυλάγανε σδλους 
τούς δρόμους σάν άράχνες, έλεγε, χι ό στρατιώτης 
πού θά γραπώνανε δίχως γραπτή διαταγή τού άνω- 
τέρου του είτανε χαμένος.

Ό μεγάλος έχασε τήν υπομονή του. "Αρχισε νά 
κατακεραυνώνει τήν καλή πατριώχιααα πού είτανε 
έτοιμη νά στείλει φανταράκια στδ θάνατο γιά μιά 
χεριά Μπδς πού ίσαμε τώρα είτανε δά μιαοζεμπερ- 
δεμένοι. Μανιασμένος έσυρε κοντά του τδ σύντροφό 
του χ’ είπε πώς τέλειωσε, δέ θά σήκωνε πιά μήτε 
τδ δαχτυλάκι του γιά τήν καλή αύτή γυναίκα καί 
γιά τήν έχκλησιά της.

Όχρή, ή άδελφή, γύρισε σερνάμενη στή θέση της, 
άνατρίχιασε βλέποντας τδ έσωτεριχδ τής έκκλησιάς 
δ που ό διάβολος θαρρείς παραμόνευε χασκογελών- 
τας τά δεκαπέντε θύματά του. Δέν είχε πιά τίποτα 
νά κάνει. Δέν είχε πιά παρά νάχχουμπήσει τά χέρια
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στα γόνατα καί νά περιμένει ίταμε πού νά πεθ-άνει 
κανείς Αλλος. Άκούμπησε σένα στρώμα, μή βρίσκον­
τας μέσα της τή δύναμη νά κάνει ένα γύρο Από 
κρεβάτι σέ κρεβάτι. ’Από τό πρωί έκεΐνοι πούχανε 
γυρέψει γιατρό δείχνανε άγανάχτηση, κι άλλοι λύ 
σανε τΙς γλώσσες τους γιά νά μεταφράσουν τήν έπι- 
θυμία τους αύτή στό γαλλικό, κ’ ή λάμψη τής έλπί 
δας πού περνούσε από τά ώχρά τους πρόσωπα κάθε 
φορά πού καιορθώνανε νάσοΰ δώσουν νά καταλάβεις, 
βρίσκοντας τή σωστή λέξη, σου πλήγωνε τήν καρδιά 
δσο κ” ο: φωνές τους.

Τώρα, Από καιρό σε καιρό Ακουγότανε καμμιά 
φωνή, κανένα ρουχαλητό πού χτυπούσε σκληρά στ’ 
αυτιά τής άδελφής σάμπως κάθε λέξη είτανε καί * 
μιά κατάρα γΓ αυτήν. Θάπρεπε νά τούς γυρέψει 
συχώρεση νά τούς πεί τήν Αλήθεια ; Μά πάλι έτσι 
θά τούς έπαιρνε καί τή στερνή τους έλπίδα.

Ξαφνική, πήρε καινούργιο θάρρος. Ένιωσε τόν 
έαυτό της δυνατό, κ* έρρηξε βλέμμα βνωμοσύνης 
στόν οδρανό. "Ηξαιρε τώρα ποιό είτανε τό χρέός 
της. Θάπαιρνε άπάνω τό μίσος πού σηκωνότανε άπ' 
δλα τά κρεβάτια. Έτσι ο! φτωχοί κατάδικοι θά 
είχανε τούλάχιστο τήν έλπίδα πώς θά μπορούσε 
νάρθει μιά ιατρική περίθαλψη.

Μπήκε αγάλια αγάλια μέσα στήν έκκλησιά Αλα- 
φροπατώντας στά φλογισμένα της πόδια, έφτασε ί 
σαμε τή μέση δίχως νά κοιτάξει μήτε δεξιά μήτε 
Αριστερά, κ’ ήρθε κοντά στό κρεβάτι πού, άνά 
μεσα στά άχερένια σρώματα, βρισκότανε μο 
νάχο έκεΐ στή μέση τής έκκλησιάς. Έκεΐ ένιωσε 
πώς βρισκότανε ασφαλισμένη τόσο μεγάλη είτανε ή 
συμπάθειά της γιά τό νέο αύτό αξιωματικό πού 
πληγωμένος βαριά στήν κοιλιά, πάλαιβε δέκα μέρες 
τώρα μέ τό χάρο. Είτανε διαφορετικός Από τούς 
συντρόφους του. Τόν περιποιότανε δίχως νά τής έρ­
χεται ή έντύπωση πώς περιποιέται ένα έχτρό, έναν 
άνθρωπο πού θάχε στήν ψυχή του τή ζωή, ο Θεός 
ξαίρει πόσων Γάλλων. Μέ τήν “ίδια καλή διάθεση 
προσπαθούσε καί στούς άλλους νά μήν τά συλλο­
γιέται αυτά καί μάλιστα πήγε σε μιά σκοτεινή γω 
νιά τής έκκλησιάς τις ξένες στολές γιά νά μή βλέ 
πει μέσα στήν έκκλησιά παρά άνΰ'ρώηους πού ΰ· 
ηοφέρουν. Μά δεν είταν εύκολο. Τά λόγια πού οί 
στρατιώτες είχανε πεΐ πρίν άαό λίγο μπρδς στήν έκ- 
κλησιά, τής φέρνανε στό νού τόν τοίχο πού τή χώ­
ριζε Από τούς πληγωμένους. «Βουβοί σάν ψάρια». 
Έτσι είτανε.. Οί γάλλοι πληγωμένοι πού περιποιή- 
θηκε Αναστενάζανε, φωνάζανε, βογγούσανε, δμοιοι 
μέ παιδιά παραπεταμένα πού μποροΓσε κανείς νά τά 
παρηγορήσει δίχως υστεροβουλία.

Μά οί ξένοι πού κοβόντανε κεί πέρα δεν είτανε 
παραπεταμένα πάιδιά, ύποφέρανε τά φοβερά τους 
βάσανα Ατράνταχτοι, μένανε στρατιώτες ίσαμε τή

στερνή τους πνοή. Μιά περηφάνεια αύθάδικη έλαμ­
πε στά μάτια τους, Αποκρούανε μέ αψηλοφροσύνη 
κάθε έκδήλωση συμπόνιας, κ’ είτανε τόσο σκληροί 
πρός τόν έαυτό τους, πού δέν μπορούσες νά μή συλ­
λογιστείς, πόσο σκληροί κι άγριοι Ακόμα θά είτανε 
πρός τούς οχτρούς τους.

Μόνος ό μικρός, μέ τό παιδικό του πρόσωπο, είχε 
άλλα μάτια καί μόλο πού μιλούσε χειρότερα γαλλι­
κά Από τούς συντρόφους του, δμως τής θύμιζε τούς 
δικούς της τούς πληγωμένους. Τδνομά του παράξενο, 
σκεδόν Αδύνατο νά προφερθεΐ, είιανε γραμμένο οένα 
δμορφο στρογγυλό μετάλλιο, στό κεφάλι τού κρεβα* 
τιοΰ του.

Φάνριχ Έγκας φόν Κρύλωφ.
Ή Αδελφή Μαρία δέν μπορούσε νά ξεχωρίσει τό 

βαθμό του, δπως στούς άλλους Αξιωματικούς πού 
τούς έλεγε : ύπολοχαγέ ή ταγματάρχη. Αυτός δμως 
κάποτε κάποτε παραπονιότανε, τήν κοίταξε μέ μα­
τιά γεμάτη βνωμοσύνη, δταν τούλεγε παρηγορητικά 
λόγια καί, κάποτε, βογγούσε δυνατά.

'Οδηγουμένη από τή συμπάθεια πούνιωθε γιαύ- 
τόν ή καλογριά, έσκυψε πάνω Από τό κρεβάτι του, 
κι άπαλοχάιδεψε μέ τό χέρι της τό ζεστό του μέ­
τωπο.

Αύτός είτανε βυθισμένος σέναν ύπνο δμοιο μέ τό 
θάνατο σένα είδος μεθησιού δπου οί θύμησες τού 
ερχόντανε σά φουσκαλίδες, σά ναπρεπε νά ξετυλι 
χτεΐ ακόμα μιά φορά μπροστά στό νού του ή κλω 
στή τής ζωής του,πρίν κοπεί γιά πάντα.Τά δάχτυλά 
του γυρεύανε νά πιάσουν τις μορφές πού είτανε ό - 
λόγυρά του, ένα μουρμουρητό έβγαινε Από τά χεί­
λια του, ή χαρά κι δ θυμός έρχόντανε τδνα ΰστερ’ 
Από τάλλο στό δυστυχισμένο πρόσωπό του τό κίτρι­
νο, τό ζαρωμένο, τό γερασμένο, σάμπως νάχε ζή- 
σει τά πενήντα χρόνια πού ή νιότη του τούδινε δ ι­
καίωμα γι' αυτά. Μόνο ιό σώμα του έμενε Ακίνητο, 
μικρούισικο, χαμένο κάτου Από τήν κουβέρτα.

Ένα τρυφερό χαμόγελο περνούσε ίσα ίσα κείνη 
τή στιγμή από τά χείλια του, ένα εύχαριστώ γιά 
τό δροσερό χέρι πού τού χαΐδευε τό μέτωπο. Έτσι 
γινότανε κι άλλοτες, δταν οί φλόγες τού πυρετού 
τόν βασανίζανε στό κρεβάτι του, στο άσπρο μικρό 
κρεβατάκι του. ’Έσπαζε από ώρες τό κεφάλι του γιά 
νά καταλάβει Από πού έρχόντανε οί στενές γλώσσες 
τής φωτιάς πού τόνε ζεσταίνανε σάν παλιές γνω- 
ριμιές, καί πότε τού δίνανε μιά μανιασμένη δύνα 
μη, του φλογίζανε τις βλεφαρίδες καί χύνανε λιω­
μένη λάβα μέσα στό κεφάλι του. Μά, δόξα τώ 
Θεώ, βρισκότανε στό σπίτι του στήν Αγαπημένη του 
κομαρούλα κι δχι στή μεγάλη έκκλησιά δπου έπί- 
μονα ένας διάβολος έτρεχε πίσω του. θυμότανε πώς 
είχε Αρπάξει τό καμάκι μέ τά τρία δόντια πού τό 
τέρας τούχε μπήξει στήν κοιλιά. Τώρα ό διάβολος 
είταν κεΐ,Ανάμεσα στά παιχνιδάκια του,μέ μιά μεγά-
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λη γλώσσα κόκκινη καί τό μέτωπό του όλο φλόγες 
Τώρα θά έρχόχανε κι ό μπαμπάς μέ τό καμιχσ(κι 
χου, ποίι άφινε τόσο δυναχά σημάδια, θάσπρω/νε ! 
πέρα χή μαμά, θά χοΰ σήκωνε άπό τό κρεβάχι καί . 
θά τόν έδερνε... Ηά τόν έδερνε... \

Μιά δυναχή φωνή γεμάτη σηκώθηκε μές στήν ί 

έκκλησιά, τόσο διαπεραστική πού δλοι ύ  πληγωμέ- | 
νοι άναχριχιάσανε .και κοιτάξανε με φρίκη τό νχέ 
Κρύλωφ, που γύριζε στδ κρεβάχι σάν τρελός. Τώρα 
πού είχανε μεγάλος δεν ήθελε πιά νά τδν δέρνουν, 
και θά 'υπερασπιζότανε μδλα χου τά δυνατά ένάνχια 
σαύχή την άνήκουστη άδικία. Έμαθε αυτή τή νυ 
χτιά, γιά νά μήν τδ ξεχάσει ποτές του πώς ένας άν­
τρας δέν πρέπει νά φοβάται. Πώς έκεΐνος πού, μιά 
μέρα, θά φορέσει τή σχολή καί θά μπεί στήν ύπη · 
ρεσία του Κάιζερ, πρέπει νά σφίξει τά δόντια του 
καί καλύτερα νά πεθάνει παρά νά φωνάξει τή μάν­
να του, κι άν ακόμα εϊν’ ένας παλιανθρωπάκος 7 
χρόνων. Ή συναίστηση τής φωνής του σκέπασε τδ 
μέτωπό του με τδν ίδιο φόβο.

Τδν είχανε ακούσει ; "Ανοιξε κλεφτάτα τά 
μάτια του καί τά ξανάκλεισε βόγγοντας, τόση δυ­
ναχή είτανε ή ζέστη πούμπαινε άπδ τδ παράθυρο, σά 
νάχε γίνει δ ήλιος υγρό. Βρισκότανε λοιπδν καί 
πάλι στήν έκκλησιά. Καί πάλι τδ σουβλερό καμάκι 
σάλευε μές στά σωθικά του, μά ή μαμά του δέν 
είχανε πιά κοντά του, κρύβοντας μέ τδ σώμα της 
τή στενή καί κόκκινη γλώσσα τής φωτιάς. Άδικα 
γύρεψε τδ δροσερδ χέρι.

Έτσι, είχε πεθάνει. Είτανε λοιπδν άλήθεια, 
δέν του είχανε πεϊ ψέματα, δέ θάχε κανένα πιά νά 
του ανοίξει τήν καρδιά του ; Ένιωθε ά^αφυλλητά 
νάνεβαίνουν στδ λαιμό του καί δάγκωνε τάχείλι του 
γιά νά μήν κλάψει. Ιανάπεφτε πάλι στήν ίδια φρί· 
κη γιατί έβλεπε τδ διοικητή τής σκολής των δοκί­
μων νά κάθεται στδ γραφείο του μέ τδ τηλεγράφη 
μα στδ χέρι κ’ ήξαιρε τι θά γινότανε τώρα.

(Στδ άλλο φύλλο τδ τέλος)

—  ♦ ■■«·►■#■- ...

ΔΥΟ ΩΡΕΣ ΦΙΛΙΑ

Στό σπίτι εκείνο πήγαινα γιά πρώτη φορά.
Ή Ιπίσκει|.'ή μου είχαν τυπική κ’ επίσημη. Έ ­

δινε τσάι' ή δεσποινίδα του σπιτιού.
Πήγα ο/ι με άριστη προδιάθεση. Εΐμουνα πολύ 

λίγο γνωστός στήν οικογένεια — ή αδελφή μου γνω 
ριζόταν πολύ κ’ εΐ/ε τις ο/έσεις της καί για να τή 
συνοδέψο) πήγα περισσότερο — καί πιο άγνωστος 
βέβαια στους φίλους τής οικογένειας.

Τό σαλόνι, πού μάς δεχτήκανε, εϊταν αρκετά καλ­
λιτεχνικό. Προπάντων οί πίνακες πού στόλιζαν τούς

τοίχους του, εϊταν πολύ του γούστου μου. Έναν μά­
λιστα, πού έδειχνε μιά κυρία όρθια, μέ φόρεμα μα­
κρύ ώς νά σέρνεται χάμω, μέ ουρά, τδν έβρισκα 
εξαιρετικά υποβλητικό. ΓΙάντα μου άρεσε τό ντύσιμο 
αυτό. Δίιει στή γυναίκα μιά μεγαλοπρέπεια οτό σώ­
μα. Τις κάνει δλες μικρές βασίλισσες, απρόσιτες..

'Ακόμα, τά μικρά εκείνα άγαλμιτάκια, πού στέ­
κονταν περήφανα ακίνητα κάτω άπο τις τεχνικές κα­
μάρες των επίπλων, έδιναν στο σαλόνι έναν τόνο λε­
πτότατα ωραίο. Εϊταν από λευκό μάρμαρο καί ρόδι­
νο γαλαξία, σ’ ένα μίγμα καλλιτεχνικότατο καί μέ 
Ιδιότροπη ιταλική τέχνη δουλεμένα. Εκείνος δ ά· 
θώα ρόδινος γαλαξία: πόσο απαλά χαΐδευε τά μά­
τια! Λέ μπορούσε ποτέ νά πιστέψει κανείς πώς ειταν 
τόσο σκληρός.

’Ακόμα, τό αμπαζουράκι ενός ήλεχτρικοΰ φανα­
ριού, από γυάλινο πολύχρωμο κρόσι, βρισκόταν στον 
ΐδιο καλλιτεχνικό τόνο. Τό φώ: έβγαινε από κει μέσα 
δειλά, θαμπά μαβί άοθενικό...

Τό σαλόνι εϊταν σχεδόν γεμάτο, όταν μπήκαμε. 
Τά μάτια, πού καρφώθηκαν απάνω ματ, στήν είσο­
δό μας λάμπανε. Όλο νέοι καί νέες. Λίγοι γέροι έ- 
χόρευαν, περισσότερο γριές κυρίες, πού είχαν συνο­
δέψει τις κόρες τους. Αργότερα οταν πέρασε λίγο 
καί συνήλθα, τό σύμπλεγμα των νέων καί των γέ­
ρων μου θύμησε τάν Τολστόη, πού λέει πώς τά κο­
ρίτσια στά σαλόνια του φαίνονται σάν εκτεθειμένα 
από τις μητέρες τους οέ μαγαζιά, όπου οϊ άνδρες 
εϊν’ ελεύθεροι νά μπουν καί νά διαλέξουν.

Ή αδελφή μου γνώριζε αρκετούς. Έγώ μόνο 
έναν ετυχε νά γτωρίζω, εχτός από τήν οΐκοδέοποινα 
καί τήν κόρη τη:, — γιατί τό σπίτι δέν είχε οικο­
δεσπότη, εϊταν πεθαμένος άπο χρόνια Αυτό ϊσως κ’ 
ή ώριμη ηλικία του κοριτσιού του σπιτιού νάκανενά 
περάσουν από τό νού μου οί ένοχες ιδέες τού Τολ­
στόη ..

Είμαστε από τούς τελευταίους άργοπορημένους. 
"Εναν · δύο περίμεναν ακόμα. Γιά μιά Λίνα γινό­
ταν περισσότερο λόγος πού δέν είχε φανεΐ ώς στη 
στιγμή.

Ή αδελφή μου Ανακατώθηκε μέ τούς γνώριμούς 
της καί μάφησε. Έγώ, αφού άλλαξα λίγα λόγια μέ 
μερικούς, λόγια τυπικά πού ακολούθησαν τις συστά­
σεις, αναγκάστηκα νά ζητήσω τή συντροφιά των γέ­
ρων. Μοΰ αποκρίνονταν εύκολώιερα καί μέ μεγάλη - 
τερη ευχαρίστηση άπο τους νέους. Αυτοί είχαν τις 
δικές τους κουβέντες, ιδιαίτερες, άρχινησμένες πριν 
έρθουμε μείς.

Άρχισα νά στενοχωριέμαι, νά μετανοιώνω πού 
δέν προφασίστηκα κάτι γιά νάποφνγουμε τήν πρόσ­
κληση. Περισσότερη συντροφιά μούκαναν τάγαλμα- 
τάκια παρά οί άνθρωποι...

Ξαναεΐπαν τό όνομα τής Αίνας. Τό γέλιο της ά- 
κουγόταν άπόξω, στή σκάλα.
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Μπήκε διατηρώντας τό ίδιο γέλιο. Φάνηκε πώς 
εΐταν γνωστή σε όλους. Ή καλησπέρα της πρόδινε 
άρκειή οικειότητα μέ το σπίτι καί τούς καλεσμέ­
νους.

Εμένα δε μέ είχε δει ακόμα. Δέ μέ είχε ξεχωρί­
σει άμε'σως όπως δέν μπορεί κάνεις και να ξεχωρίσει 
αμέσως, μια νέα ζωγραφιά μέσα σέ πενήντα ά\λες 
γνώριμές του, τη μια λίγο ως πολύ όμοια μέ την 
άλλη.

"Οταν ή δεσποινίδα του σπιτιού την έφερε προς 
εμένα για νά γνωριστούμε, σοβαρεύτηκε απότομα 
Έπαψε νά γελάει, ή φούρια της έπαψε, ησύχασε.

Εΐταν σχεδόν όμορφη. Ψηλή παρά μέτριο, μέ 
κορμί γεμάτο και μέ γραμμές χυτές. Τό δέρμα της 
είχε ένα χρώμα καστανό γυαλιστερό, χρώμα τσιγγάνι- 
κο. Τά μάτια της δέν είχαν τίποτα τό ξεχωριστό. 
Ούτε τό στόμα της. Εΐταν μικρό, μά δέν είχε τάια- 
λά κι άνεπαίστητα εκείνα λακκάκια στις άκρες πού 
κάνο\«ν τό ψυχικό στόμα, τό ηδονικό. Εκείνο πού ξε­
χώριζε απ’ όλα εΐταν ή μακρυά της μύτη, πού δρ 
μούσε άπό τή ρίζα της περήφανα και προκλητικά. 
"Εδινε στο πρόσωπό της έναν αριστοκρατικότατο 
τόνο.

Κάθησε κοντά μου και άνοιξε συζήτηση. "Αφησε 
όλους τούς άλλους. Άπό τις πρώτες της συζητήσεις 
κατάλαβα πώς ζήταγε νά μέ ζυγιάσει, νά δεΐ τι άν­
θρωπος ειμουν, τι μέ συγκινοΰσε και τι μάφινε αδιά­
φορο. Τής αποκρινόμουν πρόθυμα, αλλά καί μέ κά 
ποια ψεύτικη έπιφυλοχιικότητα, πού άφίνει στον 
άλλο τις πιό βασανιστικές απορίες. Άπό τήν έντύπω 
ση πού έβλεπα νά τής κάνουν οΐ αποκρίσεις μου, 
καταλάβαινα τις προτιμήσεις της και τά γούστα της. 
Είναι κι αυτός ένας τρόπος συνεννόησης : νά ρω­
τάει δ ενας και νά καταλαβαίνουν κ“ οί δυό.

Τήν κοίταζα όσο μου μίλαγε, εξεταστικά. Αυτό, 
φαίνετα·, τήν ενοχλούσε, γιατί κατέβαζε συχνά τά μά 
τια και κοίταζε τό κεντητό μαξιλαράκι τού καναπέ, 
πού εΐταν δίπλα της. Ά ν  μάς παρατηρούσε τότε κά­
νεις θά μάς έπαιρνε γιά ερωτευμένους. Τό κατέβα­
σμα των ματιών της έμοιαζε μέ τή ντροπή τής αγα­
πημένης κ* ή επίμονη έξεταστικότητα των δικών 
μου μέ τήν άγωνιώδικη προκλητικότητα τού καλού 
της γιά κάποιο ποθητό «ναί».

Έπ'ι τέλους, φάνηκε πώς βρήκα κείνο πού μ’ εν 
διέφερε. Τό κατάλαβι άπό τάς ερωτήσεις της, πού 
τριγύριζαν πιά γύρω άπό κάτι ορισμένο και επαψαν 
νά ερευνούν τό άπέραντο.

Κείνο πού εεδιέφερε μένα ενδιέφερε κι9 αύτήνε. 
Στα χείλια της ζωγραφίστηκε ένα χαμόγελο χαράς, 
πού τέλειωσε όμως μέ μίαν εκδήλωση μικράς άγα 
νάκτησης, άθώας. Ίσως επειδή τήν παίδεψα πολύ 
ώςπου νά μέ ζυγιάσει.

"Εδειχνε πώς εΐταν διαβασμένη, άλλά κάπω: έπι-

πόλαια ή, καλήτερα, μέ κριτικό μέτρο όχι τόσο σω 
στό. Άπό τον ενθουσιασμό της, γιόρΐ'η ιένκ ζητή­
ματα, άρχισε νά μδΰ γεννιέται κάπια ύπο,ψία.

"Αξαφνα μέ ρώτησε μέ ποιονς άπ* όσους βρίσκον­
ταν στό σαλόνι γνωριζόμουν.

Τής άποκρίθηκα πώς όλους μου τούς είχε συστή­
σει ή δεσποινίδα τού σπιτιού, όταν ήρθαμε. Τό μόνο 
γνωστό μου, τό φίλο μου πού εΐταν εκεί, τον είχα ξε- 
χάσει. Δέ μιλήσι/με καθόλου άπό τήν ώρα πού μπή­
κα στό σαλόνι, δέ μπόρεσε δ ένα; νά πλησιάσει τον 
άλλο. Έκεΐνος είχε ψιλή κουβέντα μέ μια ξανθιά, πού 
τον ενδιέφερε περισσότερο άπό μένα. Έγώ πάλι αιχ­
μαλωτίστηκα άπό τή φιλενάδα μου. Κ* έστι είχα ξε *

; χάσει άληθινό.
ΤΙ άπόκρισή μου είδα πώ: τής έκανα χαρά. ΙΙρό- 

; σεξα όμως πώς ή χαρά της εκδηλώθηκε μέ αναστε­
ναγμό άνακούφισης. Κι άφοΰ μέ κοίταξε επίμονα, 
σά νά ήθελε νά δεΐ άν τής έλεγ“ άλήθεια, γύρισ’ έ ­
πειτα και κοίταξε τούς άλλους. ΤΙ ματιά της μου 
φάνηκε τόσο άλλοιώτικη! Τούς έβλεπε μέ κάποιο 

| φόβο, πού δέν μπορούσα νά τον δώ έγώ....
Ξαναρχίσαμε τήν κουβέντα μας. Μέ μιά ταραγ · 

μένη αποστροφή στούς τριγύρω καταδίκασε τήν άνει- 
λικρίνειά τους καί τις κούφιες τάσεις τους. Ό τρό- 

! πος πού μίλαγε τώρα εΐταν διαφορετικός, τά λόγια 
: της σκληρά κι αυστηρά, ένα ξέσπασμα....

Μέ τρόπο μού έδειξε ένα νέο καί μιά νέα, που μί·
I λαγαν άρκετά μεγαλόφωνα. Οί φωνές τους ξεχώριζαν,
I — προπάντων αύτουνού,— άπό τή βουή τού σαλο­

νιού. “Έλεγαν τις ιδέες τους γιά τή γλυπτική. ΤΙ Λί­
να μέ πληροφόρησε πώς ή νέα εκείνη σπούδαζε γλύ- 

: πτρια, έκεΐνος μέ ρητορικούς ενθουσιασμούς παίνεβε 
I τήν τέχνη τής φιλενάδας του. Μιά στιγμή θυμήθηκε 
, τον Ούάϊλδ. Τον θυμήθηκε γιά νά τήν κομπλιμεν- 
I τάρει. Κι άλήθεια δ Ούάϊλδ μιλώντας κάπου γιά τις 

εκδηλώσεις τού “Ωραίου βάζει τή γλυπτική πάνω κι’
■ άπό τή μουσική κι άπό τή ζωγραφική κι άπό τή λο­

γοτεχνία. Τήν έχει γιά δυσκολώτερη άπό τις τέχνες.
| Μέ μιά κρύα κι άψυχη μαρμάρινη επιφάνεια, λέει,
! είναι ΰποχρειομένος ό σκαλιστής τής πέτρας νά ΰπο·
: δηλώσει έναν ολόκληρο κόσμο αίστήαεων. Ένώ οί 
' άλλες τέχνες έχουν τούς τρόπους τους, πού δ Ούάϊλδ 

βρίσκει πώς κάνουν τήν απόδοση εΰκολώτερη.
Αυτά θυμήθηκε καί παίνεψε τή φιλενάδα του. 

Ή Λίνα μέ κοίταξε καί στά μάτια της ζωγραφίστηκε 
; δ οίκτος. Μού είπε σιγά :

— Μή νομίσετε πώς νιώθει καμμιά συγκίνηση 
! καλλιτεχνική. Κάθε άλλο. “Εγώ τον ξέρω καλά. Τά 

ίδια έχει πει καί εέ μένα. Τά λέει έτσι, επιπόλαια,
. επειδή είναι ωραίος τρόπος γιά φλερτάρισμσ. Καί τό 

φλερτάρισμα τό κάνει κι αυτό χωρίς σημασία, δέν κα- 
: ταλαβαίνει τι λέει, δέν ξέρει γιατί τό κάνει. Σάς βε·
. βαιώνω. Φλερτάρει από συνήθεια άπό άποχτημένη
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ταχύτητα, πού λένε. Επειδή δεν ξέρει τι ά̂ λο να 
κάνει, δταν πλησιάσει ένα κορίτσι. Ρουτίνα, άνειλι- 
κρίνεια και ψευτιά !

Έτσι κ’ εγώ έκρινα μέσα μου τήν κοσμική επιπο­
λαιότητα των σαλονιών, τόσο αυστηρά. Μα οί άφορι- 
σμοί της, δεν ξέρω πώς, μέκαναν νά την υποπτευτώ. 
Ή υποψία αυτή εϊτιτν πολύ συγγενική μέ κείνη πού 
μοΰ γεννήθηκε στήν αρχή, από τον ενθουσιασμό της. 
Και μοΰ ήρθαν στο νοΰ άπροσκάλεστα τα λόγια 
τυΰ Μπάνρον, εκεί πού λέει πώς μόνο ό]ανήθικος άν­
θρωπος μιλάει για ηθική...

Σηκωθήκαμε. Τής έδειξα μιαν εικόνα και τής παί 
νεψα τήν προοπτική της. Τήν ευρισκε σύμφωνη μ’ δ · 
λους τούς κανόνες τής τέχνης, μα ίίχι κι ωραία. Μ( ΰ 
είπε γελαστά πώ, ό ζωγράφος της θά είχε πάρει ά ­
ριστα για τήν επιμέλεια του να μάθει απόξω κι ανα­
κατωτά τούς κανόνες και τήν Ιοτορία τής τέχνης, 
αλλά μηδενικό γιά τό ταλέντο του.

Δεν προφτάσαμε νά διαφωνήσουμε. Καλήτερα, 
γιατ'ι χωρίσαμε φίλοι.

Πλησιάσαμε στο τραπέζι γιά τδ τσάϊ. Τότε μέ 
τράβηξε κοντά του ό φίλος μου, που δυο ολόκληρες 
ώρες δεν είχα καταφέρει νά πλησιάσω. Μοΰ είπε πολ­
λά γνωστά πράματα καί λίγα νέα. Τό σπουδαιότερο 
νέο του εΐταν πώς τάχε. ψήσει μέ μιά δεσποινίδα του 
καλοΰ κόσμου.

Αμέσως θυμήθηκα τή φιλενάδά μου. Καί γύρισα 
νά τή δώ. Πρώτα όμως απάντησαν τά μάτια μου τό 
ήλε/τρικό φαναράκι κ* έπειτα αύτήνε. Καί μιά στιγμή 
μοΰ φάνηκε πώς εΐταν κάπια άιαλογία άνάμεσό τους. 
Έπιασα τή Αίνα νά μέ κοιτάζει κλεφτά, δπως κ’ έκεΐνο 
μέ κοίταζε μέ κλεφτές ματιές από τή γυάλινη φυλακή 
του, που πέρναγαν μέ δυσκολία από τά μικρά κενά 
του χρωματιστού κροσιοΰ...

Ό φίλος μου έξακολουθονσε νά μοΰ λέει, νά μοΰ 
λέει, νά μοΰ λέει. Ά ν  μοΰ ζήταγε δμως νά τοΰ άπο- 
κριθώ, θά βρισκόμουν σέ πολύ δύσκολη θέση. Δέν 
πρόσεχα στά λόγια του. Ό νοΰς μου εΐταν άλλου, στο 
κρυφοκοίταγμα τής Λίνας. Γιατί μέ κοίταζε; ρωτιό 
μουν.

Άρχισα νά βρίσκω «ιύτύ τό κορίτσι παράξενο. Είχε 
μπει μέ γέλιο. Μόλις μέ πλησίασε σοβαρεύτηκε αμέ­
σως. Έμεινε κοντά μου δυο πανωκάτω ώρες καί θά- 
μενε ακόμα, άν δέ μάς χώριζε το δόσιμο τοΰ τσαγιοΰ. 
Καί στή συζήτησή μας δέν είχε αφήσει κανέναν άλλο 
νά πάρει μέρος. Όποιον επιχείρησε, τον άπομάκρυνε 
μέ τήν πεισματάρικια σιωπή της. ’Εδειχνε πώς τους 
φοβόταν δλους, τους φοβόταν, για μένα. Έκεινο πού 
μέ παραξένευε περισσότερο εΐταν ό τρόπος, πού τούς 
μίλαγε: πάντα γελαστά, άστεΐα, σά νά μ ή μποροΰσε 
νά σταθεΐ ή σοβαρότη της μπροστά τους. Άλλος άν 
θρωπος δταν είχε γυρισμένο τό κεφάλι σ’ εκείνους κι 
άλλος δταν τό γύριζε σ’ εμένα.

Μιά δεσποινίδα σηκώθηκε καί πήγε στο πιάνο. 
Όλοι είχαν πιει τό τσάϊ τους. Άρχισαν νάφίιουν τό 
τραπέζι καί νά ζητούνε τις συντροφιές τους.

Ζήτησα κ5 εγώ τή δίκιά μου. Μά ή Αίνα δέ μέ 
περίμενε. Δέ μέ καρτερούσε γιά νά ξαναρχίσουμε, 
δπως φανταζόμουν. Τώρα πήγαινε άπό παρέα σέ πα­
ρέα, γέλαγε δυνατά, έδειχνε μιάν ευθυμία καί ζωη­
ρότητα, πού δέν τήν ήξερα γΓαύτήνε. Άποροΰιια πώς 
γινόταν νά είναι αυτή μέ τή λεπτή μελαγχολία, πού 
μιλάγαμε λίγο πριν τόσο σιγά, σχεδόν μέ κατάνυξη...

Προσπάθησα νά τήν ξεμοναχιάσω. Μά δέν τό κα. 
τάφερα. Είδα πώς δέν τήν ένδιέφερε πια τό άτομό 
μου, δπως πρωτήτερα Περίεργο !...

Δέν μπορεί, συλλογίστηκα, κάτι θά τήν πείραξε, 
καί θέλει νά μοΰ τό ανταποδώσει μέ τον τρόπο τό 
δικό της, χωρίς νά μοΰ πει τίποτα, χωρίς παράπονα. 
Σίγουρα θά είναι θυμωμένη. Ναί, θά θύμωσε πού 
τήν άφησα στο τσάϊ κρί προτίμησα τό φίλο μου. Ά !  
βέβαιο ! Ίσως δμως καί γιά κάτι σημαντικώτερο : Νά 
νόμισε πώς τής έλεγα φεμματα, πώς εΐμουν ψεύτης. 
Τής είχα πει πώς δέ γνώριζα κανέναν άπό τούς κα - 
λεσμένους...

Προσπάθησα πάλι νά τήν πλησιάσω, νά τής εξη­
γηθώ, νά τής πώ πώς τό φίλο μου δέν τον θυμόμουν 
καθόλου, δταν μέ ρώτησε. Μά δέν μπόρεσα. Ή ΐδια 
άποστροφή, ή ίδια περιφρόνηση, μοΰ φάνηκε.

Τήν άφησ* απελπισμένος καί πήγα κοντά στό φίλο 
μου. Τοΰ ιστόρησα τήν γκάφα μου, τό ψέμμα πού 
άσυνείδητα είχα πεΐ, μ’ δλο πού δέν εΐταν τόσο κο­
λακευτικό γΓ αύτόνε. Τ ά μπάλωσα δμως ψιθυρίζον- 
τάς του στ’ αυτί μιά παινετική φςάση γιά τις κατα- 
κτήσ εις, πού επιχειρούσε τή στιγμή πού μπήκα στό 
σαλόνι. Γέλασ’ ευχαριστημένος καί μέ συχώρεσε.

Τοΰ ζήτησα έπειτα τή γνώμη του γΓ αύτό μου 
τδν τρόπο. Τι έπρεπε νά κάνω γιά νά Ιπανορθώσω 
δ,τι είχα γκρεμίσει ;

Τή λύπη καί τή στενοχώρια μου τή β ρήκε άδικαιο 
λόγητη.

— Δέ φταις, μοΰ είπε.
Απόρησα.
— Άκουγε αύτό πού σοΰ λέω, εξακολούθησε. Τή 

Αίνα δέν τήν ξέρεις καλά. Δέν έθύμωσε ούτε επειδή 
τήν άφησε: στό τσάϊ, οΰτε επειδή δείχτηκες ψεύστης.Ή 
άλήθεια είναι πώς σοΰ φέρνεται έτσι, τόσο άλλοιώτικ* 
άπό πρίν, ιπειδή μέ γνωρίζεις καί μίλησες μαζί μου. 
Ναί. Όχι δμως κ’ επειδή δέν τής τό είπες, δταν σέ 
ρώτησε. Μόνο έπειδή μέ γνωρίζεις. Τής είπες πώς 
δλοι δώ μέσα σοΰ είναι άγνωστοι κ1 ησύχασε πώς έτσι 
δέν μποροΰσες νά μάθεις τίποτα σκετικό μ* αύτήνε. 
Άξαφνα δμως σέ είδε νά μιλάς μαζί μου μέ τόση οι­
κειότητα καί θά συλλογίστηκε πώς κείνο πού φοβό­
τανε έγινε. ΓΓ αύτό θεωρεί περιττό νά σέ ξαναπλη- 
σιάσει δπως πρίν. Φοβάται κι αύτή πώς θά σέ βρει 
διαφορετικό...
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Δεν καταλάβαινα. Όμως κάτι άρχισα νά φαντά­
ζομαι. Εκείνη ή φράση τοΰ φίλου μου «ησύχασε πως 
έτσι δε μπορούσες να μάθεις τίποτα σχετικό μ’αίιτήνε» 
άρχισε νά φωτίζει τ<> σκοτάδι.

Γνρισα και κοίτο'ϊα τη Λίνα. Τό παράξενο αυτί! 
κορίτσι μοΰ ζάλιζε τό μυαλό, μου κένταγε την περιέρ 
γε!α. Ήθελα νά μάθω γιατί γέλαγε τώρα.

Ξαναπηγα κοντό στο φίλο μου. Κατάλαβε από τις 
σκεφτικές μου ματιές.

— "Ακούσε, μοί είπε1 ή Λίνα τώρα τελευταία 
βγήκε στόν κόσμο. Εΐταν κλεισμένη τέ σκολείο, έσω 
τερική. Δέ θά σου τό είπε βέβαια αυτό. Νόμισε λοι­
πόν πώς θά τόμαθες από μένα καί... καταλαβαίνεις. 
Τό ίδιο, απαράλλαχτα, έπαθε καί μ’ έναν άλλον εδώ 
και λίγες μέρες. Ή Λίνα είχε δίκιο. Δεν μπορούσαμε 
πιά νά κάνουμε τις πρωτινές συζήτησες μας. Τά λόγια 
της. θάκαναν τώρα πεποίθηση την υποψία, πού μου 
είχαν γεννήσει στην αρχή. Θά μου θύμιζαν πάλι τό 
Μπάϋρον: Μόνο ό ανήθικος μιλάει για την ηθική...

Ή φιλία μας έπρεπε νά σταματήσει στις δυο ώρες.
Ξαναγύρισα και την κοίταξα. Γέλαγε. Καλήτερα 

που γέλαγε. Τό γέλιο της εΐταν πιο αληθινό άπό τή 
σοβαρύτη τη:...

ΤΙΕΊΤΟΣ ΧΑΡΙΙΣ
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Γυρίζοντας άπό τήν πατρίδα του, τό Μόλιβο 
τής Μιτυλήνης, στό ΛπίΠισ* τής Γαλλίας, όπου μένει 
τώρα, σταμάτησε για λίγες μέρες στήν ’Αθήνα.

Τόν είδα, γιά τρίτη φορά τώρα. Τήν πρώτη φο­
ρά τόν είδα πρίν άπό τό 12, τή δεύτερη ΰστερ’ άπό 
τό 12, τήν τρίτη προχτές. Πάντα περαστικός άπό 
τήν ’Αθήνα. Πάντα γυρίζοντας άπό τό προσκύνημα 
τής πατρίδας του καί τής σεβάσμιας μητέρας τοΰ.

Έζησε στήν ξενιτιά, άπό παιδί, έχει γέρασε, έχει 
θά κλείσει τά μάτια του μιά μέρα. Μά έμεινε Ρωμιός. 
Ή ψυχή του, ή καρδιά του, δ νούς του— δλα γιά 
τήν Ελλάδα. Είναι δ1 άπορήσει κανείς πώς τά κα 
τάφερε, ζώντας πάντα στήν ξενιτιά, μιλώντας δλο- 
ένα κι άκούγοντας ξένη γλώσσα, νά κρατήσει τόσο 
ρωμαίϊκη τή γλώσσα του σέ σημείο που νά είναι 
ό πρώτος πούδωσε τή μορφή τής δημοτικής γλώσ­
σας, ώς γλώσσας λογοτεχνικής, πούγραψε τΙς πιό 
ζωντανές, τίς πιό ρωμαίίκες λογοτεχνικές σελίδες. 
Στόν πεζό λόγο ό Έφταλιώτης είναι μαίτρ. Άναν 
τίλεχτο αύτό. Όλοι έμεΐς οί άλλοι, πού δπωσδήπο- 
τε δουλεύουμε υποφερτά τόν πεζό λόγο σήμερα στή 
ζωντανή γλώσσα, είμαστε μαθητές του.

Αυτά ήρθανε στήν άκρη τής πέννας μου μονα­
χά τους. Δεν τά κάλεσα. Ήθελα άπλώς νά γράψω ,

πώς είδα τόν Άργύρη τόν Έφταλιώτη, πώς κάθισα 
μαζί του, σ' ένα δωμάτιο του ξινοδοχείου «Ερμής», 
ώρες άρκετές, ένα πρωινό όλάκερο κ’ ένα δειλινό 
πού τό συνεχίσαμε στό «Πάνθεο», καί πώς μαζί μέ 
τόσα άλλα, άκουσα άπό τό στόμα του καί τό με­
γάλο τό μυστικό.

Ό Έφταλιώτης μεταφράζει τώρα τήν «’Οδύσ­
σεια». Τήν έχει άρχινησμένη άπό τό Μάη του 1914 
κ’ Ιχει φτάσει τώρα ίσαμε τό Γ. Μου διάβασε τό Ζ. 
"Ω, οί στίχοι πώς κυλούσανε γεμάτοι γλύκα, γε­
μάτοι μουσική, γεμάτοι ρωμαίϊκο άρωμα άπό τό στό­
μα του!

— Ό Πολυλάς, μου είπε, έκαμε μιά Όδύσσεια 
γιά τους σύχρονους του "Ομηρου, σέ άλλη γλώσσα. 
Έγώ πάσκισα νά κάμω μιά Όδύσσεια γιά τους συ- 
χρόνους μου καί γιά τούς κατοπινούς...

— Καί τά κατάφερες, μαίτρ !...
— Λέν ξαίρω άν τά κατάφερα μά θά πασκίσω 

νάν τά καταφέρω. Θά σου δώσω τό Ζ γιά τό «Νου- 
μά», άφού σου άρεσε, μά άνάγκη νά γράψεις πώς 
πρέπει νά κριθεΐ ώς μεταφραστική δοκιμή. Δέ θάναι 
ή τελιωτική μορφή αυτή. Τήν τελιωτική μορφή 
θάν τή δώσει ή δουλιά κι ό χρόνος. "Λ ζήσω μερικά 
χρόνια άκόμα, θάν τάφιερώσω δλα σ’ αυτή τή δου- 
λιά.

Μιλήσαμε γιά τόσα άλλα ζητήματα, σχετικά 
πάντα μέ τόν άγώνα μας καί μέ τήν εικοσάχρονη 
συνεργασία μας. Μου παίνεσε μερικούς νέους ποιη­
τές καί ξεχωριστά τόν ΙΙάνο.

— Τονέ διαβάζω πολύ ϊχ ι μόνο ώς ποιητή μά 
καί ώς κείμενο γλωσσικό. Έχει πλούσια γλώσσα κ' 
είναι πολύ φίνο τό γλωσσικό του αίστημα. Τρέχουν 
πολύ πιό μπροστά άπό μάς οί νέοι κι αύτό είναι ή 
νίκη μας. Καθαρίσαμε τή δημωσιά καί τραβούν 
αυτοί, άνεμπόδιστα τώρα, πρός καινούρια άνθοτόπια..

— Τά βιβλία σου ζητιούνται πολύ τώρα, μαίτρ, 
άπό τού; νέους καί δέ βρίσκονται. Έχουν έξαντληθεΐ. 
Δέ λογαριάζεις νάν τά ξανατυπώσεις;

— Τό συλλογίζουμαι. Ό,τι είχανε νά κάνουν τά 
βιβλία μου, τδκαναν. Χρειάζονται καινούρια πράμα­
τα τώρα. "Ας μάς τά δώσουν οί νέοι. Έγώ, είπα, 
θά δουλέψω τήν Όδύσσεια I...

Καί μου μίλησε γιά τήν έργασία του αύτή μέ 
τόση άγάπη, μέ τόση κριτική φινέτσα, μέ τόσο 

1 άγιο ένθουσιασμό, πού άπό τώρα μπορώ άδίσταχτα 
νάν τή χαιρετήσω ώς ένα πολύτιμο καί άκριβό δώ­
ρο πού κάνει στήν πατρίδα του έκεΐνος πούγραψε 
τίς άθάνατες «Φυλλάδες τού Γεροδήμου» καί μετά­
φρασε τόσο άριστοτεχνικά τόν «Κορυδαλό» τού 
Σέλλεϋ.

Ώςτόσο, αύτό θάν τά ίδοϋν οί άναγνώστες τού 
«Νουμά» στό έρχόμενο φύλλο πού θά τυπωθεί δ-
λάκερο τό Ζ τής Έφταλιώτικης Όδύσσειας.

Λ. Π Τ.
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ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ ΣΤΟ ΞΕΦΩΤΟ
Σΐούς νέους μου φίλους:
ΗΛΙΑ ΙΙΛΙΟΥ, σχή Λήμνο,
καί MIX ΑΛΙ I ΜΟΓΑΑΚΙΙ, σχό Μόναχο.

'II κάθε γαλανόφεγγη ραχούλα μέ γνωρίζει, 
μέ ξαίρουνε τά πλάγια τά ήσκιερά,

Τό δάσος κάποιο γνώριμο τραγούδι ψιθυρίζει 
σ’ εμένα, όπως κυλάνε τά νερά.

Οι καταρράχτες, οί πηγές, τά ολόδροσα ρουμάνια, 
τά γύριο πευκοφύτευτα βουνά', 

στο δείλι δταν σκαρώνουνε τά ολόχρυσα στεφάνια 
σ’ εμένα, τόσο ωραία και φωτεινά.

Σ’ εμένα ή πλάση ολάκερη μελίσσι πού άνασαίνει 
άπ’ τό θυμάρι ευωδιαστό χυμό 

κ’ έ'να τραγούδι ολόγυρα πού ζεΐ και δεν πεθαίνει 
κ’ είναι σά νάχει άθάνατο ρυθμό.

II

Δεν ντρέπομαι, σύντροφοι μου χωριάτες, πού γυρίζω, 
μ’ εσάς κ’ εγώ χωριάτης, 

κι από τό θέρο τ’ άγανό δεμάτι ξεχωρίζω 
χρυσής ζωής σταράτης.

Δεν ντρέπομαι,ουτε νά τό πω σ’δποιον μέ ξαίρει εμένα 
και ξαίρει τή γενιά μου 

πώς ή καλή μητέρα μου σ’ έ'να χωριό μ’ έγέννα, 
σε μιά φλοκάτα χάμου.

Γι’αύτό από τότε σάν περάσει δ Μάρτης καί μεστώσει 
τό στάρι από τον ήλιο 

μ’ εσάς χωριάτης πάω κ’έγώ στη χρυσαφένια στρώση, 
στοΰ κάμπου τό βασίλειο.

I I I

Γυρνάμε από τον κάματο σά δειλινό! ξωμάχοι 
και φορτωμένοι απ’ τά ξερά κλαδιά 

μιά πυρκαγιά θ ’ ανάψουμε κ’ εμείς άργά δτα λάχει 
νά φτάσει δ κρύος χειμώνας στην καρδιά.

Κα! τότε θά τά κάψουμε τά ξεραμένα κλώνια, 
θά ρίξουμε στο δρόμο τΙς φωλιές 

νά καθαρίσει δ λογισμός άπ’ τά βαρειά τά χιόνια, 
ν’ άνθίσουνε, δπως πρέπει, οι μυγδαλιές.

Κι αν είναι νά πεθάνουμε κ’ εμείς μιά τέτοιαν ιορα, 
καλύτερα νά σβήσουμε παρά 

νά σέρνουμε σάν άλογα σέ κάποια νεκροφόρα 
την πεθαμένη κι άταφη χαρά.

IV

*Α! δεν τό κρύβω: ΆπΥάγαθά τού Κόσμου δεν αλλάζω 
μιά θεία στιγμή δική σας 

στήν τάβλα γύρω δταν κ’ εγώ μαζί σας κουβεντιάζω 
για δ,τι ρωτά ή ψυχή σας.

Μ’ αρέσει τόσο ή δειλινή κουβέντα σας, χωριάτες, 
καλοί μου εσείς ξωμάχοι, 

καθώς κερνάτε τό κρασί απ’ τις πήλινες κανάτες 
σ’ δποια κι άν έρθει άμάχη.

Καί δεν τό κρύβω'.’Απ’τή γλυκιά κουβέντα σας ξανοίγω 
στήν τάβλα έκεΐ τριγύρω 

κάτι σάν τό ροδόσταμο νά στάζει λίγο-λίγο 
τό πιό παρθένο μϋρο.

V

Χαρά στά Νιάτα πού γλεντούν περήφανα κι ώραΐα 
τήν άστρομάτα κόρη τή ζωή, 

κ’ έτσι χτυπάνε τον καημό μέ πύρινη ρομφαία 
καί τραγουδάνε βράδι καί πρωί.

Χαρά σ’ εμένα καί χαρά σέ κείνους πού γλεντάνε 
στό φεγγαρολουσμένο καπηλειό 

κι από τά χείλια τής ζωής γλυκό κρασί κερνάνε 
άτ’ τό κελλάρι ώς νάναι τό παλιό.

Χαρά σ* εμένα, κι άν ποτέ ραγίσει τό ποτήρι 
στό γλιέντι μιάς γιορτής ή μιάς οργής, 

τήν απαλάμη σιάχνοντας άνάερο θειο κροντήρι 
θά πίνω από τό Φως τής Ροδαυγής.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟΣ
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—Τύ βράδυ σχίς τέσσερες είναι ή καλύτερη ώρα, 
είπε δ Κώστας τήν άλλην ήμέρα πού μιλήσανε γιά 
τήν έπίσκεψη, φόρεσε λοιπόν τα χαλά σου κι' άλα 
νά πάμε. Μά λίγα τά λόγια σου στύ κορίτσι χαΐ 
μετρημένα τά γερσίματά σου. Είπανε του βλάχου 
νά δοκιμάση τδ μαΰρο χαβιάρι κΓ αύτύς έπεσε μέ τά 
μούτρα στύ πιάτο.

Στίς τέσσερες δταν πήγανε στύ Μεγάλο Ξενοδο­
χείο τούς δέχτηκε δ Ίωαννίδης κι’ ή Ικόρη του σ’ 
ένα μιχρύ σαλόνι. Τούς προσφέρανε τσάι χαΐ γλυ­
κίσματα καί ή συναναστροφή εϊτανε έγχάρδια, μά 
χωρίς καμμιά υπερβολή. Ό Παύλος καί ή "Αννα 
φανήκανε πολύ μετρημένοι, σχεδύν τυπικοί. Μιλού­
σε δλη τήν ώρα δ Ίωαννίδης. Συγκινήθηκε πολύ 
άπύ τή φιλική έκείνη συντροφιά καί τούς είπε πολ­
λά γιά τή ζωή του. Δέν έρχότανε πρώτη φορά στύ 
Παρίσι. Πολλές φορές ταξίδεψε στά νιάτα του, δταν 
Ιείχε τύ μεγάλο έμπορικύ στήν ’Αθήνα. Μά είχε 
χρόνια τώρα νά ταξιδέψη καί τύ ξανάβλεπε σάν 
παλαιύς νοσταλγός. Οί πίκρες τής ζωής τύν είχανε 
καταβάλει. 'Ασπρίσανε τά μαλλιά του καί βάρυνε 
τύ κορμί του καί δμως δέν είναι άκόμη έξηντάρης. 
Μικροπαντρεμμένος, είχε κάνει πολλά παιδιά. Στήν 
άρχή ζοΰσε ευτυχισμένος, μά έπειτα τύν έκαψε δ 
Χάρος. Έχασε τρία άγόρια, δυύ κόρες, τή γυναίκα 
του. Μόνο ή Άννα, τύ ύστερνό του παιδί, τού ά- 
πόμεινε κι' αύτή τύν κρατάει στή ζωή.

Τούς είχε συγκινήσει ή ιστορία. Τά μάτια τής 
*Άννας εϊτανε γεμάτα δάκρυα. Ό Παύλος τήν κοί­
ταζε καί του φαινότανε πιύ ώμορφη άκόμα. Έρριξε 
μιά κρυφή ματιά στά στήθη της πού άνεδοκατε- 
βαίνανε ζωηρότερα, ϊσως άπύ τή συγκίνηση.

'Αλλάξανε δμιλία.Ό Ίωαννίδης τούς έλεγε τώρα 
πόσο διαφορετικό έβλεπε τύ Παρίσι, τούς διηγήθηκε 
παλαιά μικροεπεισόδια διασκεδαστικά άπύ τά τόσα 
ταξίδια του. Ή χαρούμενη διάθεση ξαναγύρισε καί 
δλοι μιλούσανε μέ δρεξη καί χαρά.

"Οταν θά φεύγανε, εϊπεν ή “Αννα.
—Πώς ήθελα νά ίδώ ένα νοσοκομείο.
Ό Παύλος βιάστηκε νά τής άπαντήση πρώτος.
— Νάρθήτε στύ δικό μας. Είναι τύ μεγαλύτερο 

καί τελειότερο του Παρισιού, θά  σάς δδηγήσουμε 
καί θά σάς έξηγήσουμε τύ κάθε τι. Άπύ τίς έννέα 
είμαστε κεΐ.

— Ναί, θαρθώ, είπεν ή Άννα· αί, πατέρα, θά 
πάμε.

—Μπορεί Ιγώ νά μήν άκολουθήσω, μά αύτύ δέ 
μποδίζει* οί κύριοι θά σέ συνοδέψουνε*

“Οταν φύγανε, δέν είπε δ Κώστας τίποτα στύν
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ΠαΟλο. ΙΙεριπατούσανε κι’ αί δυύ σιωπηλοί, συλλο­
γισμένοι.

Περάσανε μερικές ή μέρες καί δέ φάνηκε στύ 
νοσοκομείο ούτε δ γέρος ούτε ή κόρη,

— θά τύ ξέχασε, συλλογίστηκε δ ίίαΟλος. Δέ 
βαριέσαι, τι ευχαρίστηση νά νιώση μιά κόρη σ’ ένα 
νοσοκομείο.

— Καλύτερα, σκέφτηκε δ Κώστας, δ φίλος άρ­
χισε νά γλυκοκοι,ττάζη τύ κορίτσι καί δέ μ’ άρέσει. 
Μά ίσως του κοριτσιού νά γύρισεν δ νους άλλου.

Γελαστήκανε. Τήν άλλην ήμέρα ζητήσανε τύν 
ΠαΟλο στύ θυρωρείο. Πήγε καί είδε τήν Άννα.

— θά νομίσατε πώς σάς γέλασα, είπε. Μά είχε 
άδιαθετήσει δ πατέρας και δέν τύ κούνησα βήμα άπύ 
κοντά του. Εύτυχώς εϊτανε μιά μικρή άδιαθεσία, έ­
νας άλαφρύς πυρετός καί τώρα είναι έντελώς καλά. 
Λοιπόν νά μαι. "Ηρθα γιά τήν έπίσκεψη. Που είναι 
δ Κύριος Κώστας;

— Μέσα. Είναι άπασχολημένος, μά θά τύν ί- 
δοΟμε.

— Εμπρός λοιπόν.
Γυρίζανε στίς εύρύχωρες σάλες τού νοσοκομείου* 

δ ΙΙαΰλος τής έξηγοΰσε τύ κάθε τι. Μιλούσανε κ' οί 
δυύ σιγαλά βέβαια, μά μέ πολλή δρεξη.Δοκιμάζανε 
δ ένας κοντά στύν άλλο μιά χαρά, ένα αίσθημα έν- 
τονώτερης ζωής* δ Παύλος βάδιζε στύ πλάγι της κι' 
έτσι πολλές φορές έρριχνε κρυφές ματιές στά στήθη 
της, πού δείχνανε ξεπεταμένα, έβλεπε τά χοντρά 
μπράτσα της κΓ είχε πάλι στή γλώσσα τύ αίσθημα 
τής ήδονής ένύς γλυκού, πού μόλις γεύτηκε, καί μιά 
δίψα, κάποιο στέγνωμα στύ στόμα. Χωρίς νά θέλη 
πήρε μιά τέτοια διεύθυνση γιά νά δείξη στήν κόρη 
τύ νοσοκομείο, ώστε νά φτάση τελευταία στύ μέρος 
πού έργαζότανε δ Κώστας.

— Πάντα καταβόδιο, είπε άμα τούς είδε. θά  
τέλειωσε κι’ δλας τύ ταξίδι μέσα σ’ αύτύ τύ άπέ- 
ραντο νοσοκομείο. Καλός δμως δ πιλότος, δέν είναι 
έτσι, δεσποινίς;

— Ά  πρώτης τάξεως.
Έρριξε δμως δ Κώστας μιά ματιά στύν Παύλο 

κι’ αύτύς χαμήλωσε τά μάτια.
— Καί τώρα μπορώ νά σάς παρακαλέσω νά μέ 

συνοδέψετε στύ ξενοδοχείο;
— Έγώ όχι, είπεν δ Κώστας. Είμαι έφημε- 

ρεύων στύ τμήμα μου καί δέ μπορώ νά φύγω. Μά 
δ Παύλος δέν πιστεύω νά μποδίζεται.

— Είμαι έλεύθερος* θά πρεπε δμως νάρθής καί 
σύ, Κώστα.
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"Οχι, πήγαινε σύ, του είπε καί τδν κοίταξε πά- 
λι."Επειτα χαλά είναι νά μήν άλλάζη δ καπετάνιος?, 
δσο βαστάει τδ ταξίδι.

Φύγανε* 6 ΠαΟλος στδ δρόμο περπατούσε σιω­
πηλός. Είχε χάσει τή διάθεσή του. Ή ματιά του 
Κώστα τδν είχε παγώσει. Ή Άννα δμως έξακολου- 
θοΰσε νά είναι χαρούμενη καί μιλούσε, Ιλεγε ένα 
σωρό πράματα. "Επειτα δ δρόμος εΐτανε μαχρυνδς 
χαΐ δέ θέλησε ούτε σ' άμάξι νά μη·̂  ούτε σέ λεω­
φορείο. Πηγαίνανε πεζοί κι’ δλο μιλούσε. Μά σάν 
έννδησε πόσο συμμαζεμένος είτανε τώρα δ Παύλος.

— Γιατί δέ λέτε τίποτα πειά, ρώτησε. Χάσατε 
τήν δρεξή σας. 2τδ νοσοκομείο είσαστε τόσο ζωηρός. 
Σάς κούρασα ίσως.

— "Οχι. Τώρα τελευταία έχω ξαφνικές άλλα 
γές. "Ισως δ κόπος έπειτα άπδ τή μελέτη πού σάς 
μίλησε δ Κώστας νά μού άδυνάτισε λίγο τά νεύρα.

—Θα είναι δμως μιά μεγάλη για σάς ικανοποίηση, 
δταν γίνη γνωστή.Θ’ άποχτήσετε δνρμα κι’ αύτΐ θά 
σάς εύκολύνη τήν άποκατάσταση, δταν κατεβήτε στήν 
Αθήνα.

— Μά δέ θά κάνω τδ γιατρδ στήν ’Αθήνα.
—Ά  !, είπεν έκείνη και στάθηκε λίγες στιγμές 

κοιτάζοντας τδν Παύλο. Μά πού λοιπόν ;
— Στδ νησί μου.
—ΤΙ κρίμα, ψιθύρισεν ή Ά ννα. μά έτσι ποΰ νά 

τήν άκούση δ Παύλος.
Δεν είπε λέξη πιά. βαδίσανε άρκετή ώρα σιω­

πηλοί καί φθάσανε στδ ξενοδοχείο. Βρήκανε τδν 
Ίωαννίδη στδ σαλόνι και διάβαζε έλληνικές έφη - 
μερίδες.

— Ό κύριος Παύλος είτανε πολύ υποχρεωτικός 
σήμερα, πατέρα. Είδα κι’ έμαθα ένα σωρδ πράματα 
στδ νοσοκομείο. Είχε τήν καλωσύνη νά μέ συνοδέψη 
κΓ έως έδώ.

Ό Παύλος κάτι προσπάθησε νά είπή, μά τδν 
πρόλαβε δ Ίωαννίδης.

—Σάς ευχαριστώ, είπε, σάς εύχαριστώ μ’βλη μου 
τήν καρδιά. Ή κόρη μου είναι περίεργη κΓ άγαπά 
νά μαθαίνη. Κρίμα πού δέ μπορώ νάν τή συνοδεύω 
παντού. Μιά δυδ φορές τήν άκολούθησα στά μου­
σεία, γιατί άγαπά τήν τέχνη καί ζωγραφίζει μάλι­
στα. Κουράζουμαι δμως, κουράζουμαι πολύ.

— Ά ν  ήθελε δ κύριος Παύλος νά μέ συνοδέψη, 
είπεν ή Άννα.

— Μά έχω τδ νοσοκομείο, είπεν δ ΠαΟλος γιά 
νάποφύγη τή συντροφιά έκείνη.

— Αΐ, καλέ, σείς δ ίδιος είπατε, πώς έχετε σκο­
πό χάριν τής δγιίας σας νά λιγοστέψετε τίς ώρες 
τού νοσοκομείου. Χά ή ευκαιρία νά τίς διαθέσετε 
εύχάριστα καί ώρέλιμα. Πιστεύω, σάς άρέσει ή 
τέχνη.

— Ναί, πέρσι πήγα πολλές φορές στδ ΔοΟβρο.
— Νά λοιπόν. "Ισως νά είσαστε κΓ έκεΤ, χαθώ

καί στδ νοσοκομείο, ένας καλός πιλότος, δπως είπε 
δ κύριος Κώστας. Μήν άρνηθήτε. Πατέρα, παρακα- 
λέστε τον καί σείς.

— Θά είναι μιά μεγάλη χάρη πού θά μάς χάμη 
δ κύριος Παύλος. Δέ θέλω νά τόνε δυσκολέψω στή 
δουλειά του, άν δμως έχει μερικές ώρες διαθέσιμες, 
τδν παρακαλώ νά μή μάς τίς άρνηθή.

— Θά προσπαθήσω νά σάς εύχαριστήσω, είπε δ 
ΠαΟλος.

— Περιμένω, είπεν ή "Αννα.
Έπιστρέφοντας βρήκε τδν Κώστα στδ καφενείο,

μά δέν τού είπε τίποτα γιά τήν έπίσκεψη τών μου­
σείων. Κάτι θέλησε νά ρωτήση τδν Κώστα γιά τή 
ματιά, ποΰ τού έρριξε στδ νοσοκομείο, μά δέν τόλ­
μησε. Πίστευε καί δ ίδιος, πώς είτανε ένοχος σε κάτι, 
μά δέν ήθελε ούδέ νά τδ σκεφτή. Ένιωθε κΓ αύ· 
τδς χάπια μεταβολή στδν έαυτό του, άπόφευγε δμως 
νά τήν προσδιορίση. Κάποια στιγμή περνούσε άπδ 
τδ νού του μιά μορφή γαλανή, γλυκειά καί τότε 
οί χτύποι τής καρδιάς του γίνονταν περισσότεροι, δυ· 
νατώτεροι καί φέρνανε μεγάλη ταραχή στδ κορμί 
του. Έπειτα οί σκέψες του γίνονταν άτακτότερες, 
κάπως άσυνάρτητες. Άξαφνα θυμήθηκε έκεΐνο τδ 
«κρίμα» πού άκουσε νά ψιθυρίζη ή Άννα. Κρίμα, 
τί κρίμα νά πάη νά κλειστή στδ νησί του. Μήπως 
καί αύτός δέν τδ συλλογίστηκε ; Κρίμα ; Ναί, μά 
πώς νά έγκατασταθή στήν Αθήνα ; Μέ τΐ μέσα ; 
Κρίμα, μά μπορεί νά κάνη διαφορετικά ; Ανάγκη 
νά πάη στδ νησί, νά κλειστή έκεΐ. Χαμένη τόση 
καί τέτοια σπουδή. Μά μπορεί νά κάνη διαφορετι­
κά ; Δηλαδή πώς διαφορετικά ;

Έκείνη τή νύχτα πάλιν δ δπνος του έγινε άτα­
κτος. Ξύπνησε πολλές φορές κΓ έμεινε άγρυπνος 

%?λλή ώρα. Κοιμώτανε πάλι, μά δ δπνος του είτανε 
ανήσυχος, στριφογύριζε στδ στρώμα.

Τήν άλλην ήμέρα, μόλις πήγε στδ νοσοκομείο, 
τδν ειδοποιήσανε πώς τόνε ζήτησε δ καθηγητής 
στδ ιδιαίτερο γραφείο του. Πήγε τρεχάτος. Μόλις 
μπήκε, σηκώθηκε δ καθηγητής καί τού σφίξε δυ­
νατά τδ χέρι.

— Σέ συγχαίρω γιά τήν ώραία σου έργασία. 
Είναι μιά σπουδαία έπιτυχία. Τήν έστειλα άμέσως

; νά δημοσιευτή στήν ’Ιατρική έπιθεώρηση κι’ έλ- 
πίζω πώς γρήγορα θά κάμω λόγο, δπου πρέπει. 
Μπράβο ! άν έργάζεσαι πάντοτε μέ τέτοια μέθοδο, 

ί έπιμελεια καί προσοχή, θά τιμήσης τήν πατρίδα 
σου και θά ώφελήσης τήν έπιστήμη. Καί πάλι 
μπράβο.

Ό Παύλος μέ δάκρυα χαράς στά μάτια δοκίμα­
σε κάτι νά είπή, μά ή συγκίνηση τδν έπνιγε. Έ - 
σκύψε νά φιλήση τδ χέρι τού καθηγητή, μά έκείνος 
δέν τδν άφησε καί είπε.
ς — Καί τώρα νά φροντίσης γιά τήν δγεία σου
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Σέ βλέπω καί πάλι ώχρδ καί φαίνεται πώς τά νεύρα 
σου είναι ανήσυχα άκόμα. Πρόσεχε.

Ό Παύλος εύχαρίστησε τδν καθηγητή κι’ έφυγε 
πηδώντας. Ά μα τδν είδε 5 Κώστας.

— Μή μου είπής τίποτα, του λέει. Χορεύεις άπ’ 
τή χαρά σου. Περιμένω μάλιστα νά σου φυτρώσου - 
νε φτερά στους ώμους.

Ό Παύλος δμως του τά ε!πε δλα καί άλλα δι­
κά του.

— Δέ μέ χωρεΐ δ τόπος, είπε γελώντας, πάω 
Ιξθ>.

— ϊδ  βλέπω. Φυτρώνουνε κι’ δλας τά φτερά 
καί φοβάμαι μήπως πετάξης καί σέ χάσουμε.

Μά δταν έφυγεν 6 Παύλος, έμεινε συλλογισμέ­
νος καί είπε.

— Φρεσκάρησε πολύ ό άέρας καί τεζάρανε τά 
πανιά. Ά ν  βαστήξη τδ καράβι, θά είπή πώς είναι 
άπδ καλδ κερεστέ. .

Άπδ νωρίς ή Ά ννα  περίμενε τδν Παύλο νά 
πάνε στά Μουσεία. Είτανε βέβαιη πώς θά έρχότανε 
κι’ είχε φορέσει ένα φόρεμα τριανταφυλλί μέ στενή 
μέση, πού πολύ τής ταίριαζε κι1 άφηνε νά φαί - 
νουνται καλύτερα οί γραμμές του κορμιού της. Μά 
ή ώρα περνούσε καί δ Παύλος δέ φαινότανε. Τήν 
είχε κυριέψει μιά άνυπομονησία, πού διακρινότανε 
καθαρά στή φλόγα τών ματιών της. Κινούσε νευρι 
κά τά χέρια της, άλλαζε συχνά θέση.

Ό πατέρας της τήν έβλεπε καί μάντευε τήν α! 
τία τής άνησυχίας της. Μήπως δέν τήν ήξερε ; 
Χρόνια τώρα είχε συγκεντρώσει δλες τίς φρον­
τίδες του στδ μόνο πλάσμα, πού τού ε!χε άπομείνει 
στδν κόσμο. Κάθε της έπιθυμία τήν ικανοποιούσε μέ 
τδ παραπάνω καί χωρίς καμμιάν άντίρρηση. Καί ή 
’Άννα συνηθισμένη χρόνια τώρα νάποκτά κάθε τ ι,1 
πού μπορούσε νά έπιθυμήση, νόμιζε πώς δλος δ κό 
σμος είναι υποχρεωμένος νά ύπακούη στή θέλησή 
της. Καί νά, τώρα δ κύριος Παύλος περιφρονεΐ τήν 
παράκλησή της, μιά "παράκληση πού τού είχανε 
κάμει μέ τόση εύγένεια.

Ό πατέρας της μάντευε τΙς σκέψες τής Άννας. 
Είχεν έννοήσει, πώς ή κόρη του αισθανότανε ζωηρδ 
ένδιαφέρο γιά τδ νέο έπιστήμονα. Έρωτας βέβαια 
δέν είτανε, είχε μάλιστα μεγάλη άμφιβολία, άν μπο­
ρούσε ή Ά ννα στά σωστά νάγαπήση κανένα. Έ ­
βλεπε βμως τδ ζωηρότατο ένδιαφέρο της γιά τδν 
Παύλο καί δέν έφερε κανένα έμπόδιο. Γι’ αύτδ καί 
δέν τής άρνήθηκε χτές τήν άδειά του νά γυρίσουνε 
μαζί μέ τδ νέο στά Μουσεία. Πρώτα-πρώτα είχε πε. 
ποίθηση στήν κόρη του. Περήφανη καθώς είτανε, 
ποτέ δέ θά έκανε τίποτα, πού νά ντροπιάση κι' αύ 
τδν και τήν ίδια. Έπειτα άν έκείνο τδ ένδιαφέρο 
μπορούσε νά τελειώση μέ κάτι διαρκέστερο, μέ μιά 
ένωση, γιατί δχι. Οί νέοι φαινόντουσαν ταιριασμένοι.

Ό Παύλος καθώς τδν παράστησε δ Κώστας, είχε 
μέλλον. Λύτδς είχε τά μέσα, τδ χρήμα, νά δημιουρ- 
γήση καί σ’ αύτδν καί στήν κόρη του μιά ζηλευτή 
θέση στήν Άθήνα.Γιατ' είχε δουλέψει τόσα χρόνια;

Αύτά συλλογιζότανε δ Ίωαννίδης κοιτάζοντας 
τήν κόρη του. Ή άνησυχία της δσο πήγαινε καί 
μεγάλωνε. Συχνά τώρα παρατηρούσε άπδ τδ παρά­
θυρο στδ δρόμο κάτω. Μά έφτασε τδ μεσημέρι χω­
ρίς νά φανή δ Παύλος. Καθήσανε στδ τραπέζι. Ό 
πατέρας της μιλιά δέν έβγαλε, γιαιί φοβότανε μή­
πως ή στενοχώρια τής Άννας ξεσπάση σέ κλάμα 
Δέν ήθελε νά τήν πειράξη σταλιά. Ήξερε, πώς σέ 
παρόμοια περίσταση έπρεπε νά τήν άφήση νά ξεθυ- 
μάνη μόνη.

Ή ’Άννα δοκίμασε νάναπαυτή λίγο, μά δέν τδ 
κατόρθωσε. Τδ πρόσωπό της, τά χείλη της τά σφιγ­
μένα δείχνανε πείσμα. Νόμιζε πώς είχε ταπεινωθή 
πολύ μπροστά σ’ έκείνο τδ νέο.

Ό πατέρας της βλέποντας πόσο ή στενοχώριά 
της είτανε μεγάλη, πρότεινε νά κάμουν ένα γύρο 
στά μεγάλα βουλεβάρτα. Ή Ά ννα δέχτηκε γιά νά 
μή φέρη άντίρρηση στδν πατέρα της. Γυρίζανε ώ­
ρες κοιτάζοντας τίς βιτρίνες τών μαγαζιών, τδν κό­
σμο πού χάζευε ή περνούσε βιαστικά, τίς άμαξες, 
πού σέ μιά γραμμή άτελείωτη άνεβαίνανε καί κατε­
βαίνανε. Πρώτη φορά δ Ίωαννίδης περπάτησε τόσο 
καί κουράστηκε πολύ. Καθίσανε σ’ ένα καφενείο. 
Είχε βραδυάσει κΓ άνάβανε τά φώτα.

Ό Παύλος φεύγοντας άπ’ τδ νοσοκομείο γύριζε 
στούς δρόμους δλος χαρά. Ζητούσε νάνταμώση γνω­
στούς γιά νά τόνε ρωτήσουνε τήν αιτία τής χαράς 
του, νά τούς είπή τήν έπιτυχία του, τήν εύτυχία του. 
Γύρισε τή λατινική συνοικία,μπήκε σ’ένα έστιατόριο 
πού συνηθίζανε νά τρώνε οί "Ελληνες, πέρασε τούς 
μεγάλους δρόμους, βπου μπορούσε νάνταμώση φί­
λους καί γνωστούς. Στδ τέλος κατάντησε νά τριγυ- 
ρίζη άσκοπα. Μιά σκέψη κυριαρχούσε στδ νού του. 
Οί έπαινοι τού καθηγητή, ή έπιτυχία τής μελέτης 
του. Τίποτα άλλο. ΚΓ ή χαρά του είτανε άπέραντη, 
πλημμυρούσε τδ είναι του, μιλούσε μόνος του σχε­
δόν. "Ετσι έφτασε στά μεγάλα βουλεβάρτα χωρίς νά 
τδ καταλάβη. Κοίταζε έδώ κΓ έκεΐ, στά καφενεία 
στίς μπυραρίες. Κάποιος θά είναι έκεΐ. Είχε λησμο­
νήσει καί τήν Ά ννα καί τή χτεσινή υπόσχεσή του. 
Καί παραδομένος δλος στή σκέψη του βάδιζε. Συ­
νήθιζε πάντοτε, δταν περπατούσε, νά κρατή ψηλά 
τδ κεφάλι καί νά κοιτάζη μακρυά. Σέ μιά γωνιά έ· 
νδς μεγάλου καφενείου άντίκρυσε τδν Ίωαννίδη καί 
τήν "Αννα. Θυμήθηκε τότε τήν υπόσχεσή του καί 
ντράπηκε γιατί παράλειψε νά τήν έχτελέση.

— Μπά, συλλογίστηκε, άμα μάθουνε γιατί, θά 
μέ συχωρέσουνε καί θά χαρούνε μάλιστα. Είμαι βέ· 
βα*ιος.

Πλησίασε καί τούς χαιρέτησε μ' ευγένεια καί



χαμόγελο στά χείλη. Ό Ίωαννίδης τόνε χαιρέτησε 
μέ συμπάθεια, ή "Αννα ψυχρά, μόλις άγγιξε τδ χέρι | 
του. Τόνε κοίταζε μέ πείσμα, μίσος σχεδόν.

— Νά μέ συχωρέσετε που δεν ήρθα. Μου συ· 
νέβηκε κάτι έκτακτο, που άμα τά μάθετε, θά μέ 
δικαιολογήσετε, πιστεύω.

— Μά κάποια βιαστική δουλειά, είπεν δ Ίωαν* 
νίδης.

Ή κόρη δεν είπε λέξη. Ούτε γύρισε νά ϊδή τδν 
Παύλο. Κοίταζε τούς διαβάτες άδιάφορη.

— Ό κύριος καθηγητής μέ κάλεσε σήμερα στδ 
γραφείο καί μού μίλησε γιά τήν έργασία, που είχα 
καταγίνει έξη μήνες τώρα. Τή βρήκε πολύ σπου 
δαία. Θάν τή δημοσιέψη στδ πιδ σοδαρδ ίατρικδ πε­
ριοδικό τής Γαλλίας καί θά κάνη λόγο ίσως καί 
στήν ’Ακαδημία.

Ή "Αννα έκανε άπότομο κίνημα, λίγο άκόμα 
καί θ·’ άναποδογύριζε τά ποτήρια πού είτανε στδ 
τραπέζι. Κοκκίνησε, άρπαξε τδ χέρι του Παύλου, 
τό σφίξε καί του είπε ζωηρά.

— Μπράβο. Σάς συγχαίρω.
ΤοΟ σφίξε καί δ Ίωαννίδης τδ χέρι καί τού εί­

πε μ* ένθουσιασμό.
— Μπράβο! τέτοιοι νέοι σάν κι’ έσάς τιμούνε τήν 

πατρίδα.
Ό Παύλος γεμάτο; περηφάνεια δέν ήξερε πώς 

νά τούς εύχαριστήση.
— Καί τώρα έλπίζω πώς θά συχωρέσετε τήν 

παράλειψή μου, είπε δ Παύλος καί κοίταξε τήν 
’'Αννα.

— Μπά, καλέ, μή λέτε τώρα τέιοια λόγια Κα 
θένας στή θέση σας θά ξεχνούσε Ά  '· σάς ζηλεύω.

— Είμαι στή διάθεσή σας. Άπό αύριο, αν θέ­
λετε, μπορούμε νά έπισκεφθούμε τά Μουσεία. ΓΙρώ 
τα τδ Λούβρο βέβαια, άφού σάς ένδιαφέρει τόσο ή 
ζωγραφική.

Μείνανε πολλή ώρα στδ καφενείο καί μιλήσανε 
γιά ένα σωρό μικροζητήματα. ’’Επειτα χωρίσανε καί 
δ Παύλος γύρισε δλος χαρά στδ δωμάτιό του.

Βαδίζανε άργά μέσα στίς μεγάλες σάλες τού Λού 
βρου κοιτάζοντας τις εικόνες. Σέ μερικές μόλις ρί 
χνανε μιά ματιά, άλλες τίς παρατηρούσανε μέ προ 
σοχή ώρα πολλή. Ή Ά ννα μιλούσε, δλο μιλούσε. 
Θά είχε, φαίνεται, διαβάσει κάποιο βιβλίο γιά τούς 
μεγάλους ζωγράφους, γιατί άράδιαζε ένα σωρό πλη · 
ροφορίες γιά σχολές καί τεχνοτροπίες. Ό Παύλος 
άκουγε προσεχτικά ή τουλάχιστον έδειχνε πώς πρό 
σεχε. Πράγματι δμως είχε άλλου τδ νού. Καθώς 
βαδίζανε πλάγι ό ένας στδν άλλο, κολλητά σχεδόν, 
αυτός ένιωθε πάλι τδ καινούργιο αίσθημα, πού δοκί­
μαζε πάντοτε, κάθε φορά πού βρισκότανε κοντά στήν 
Άννα. Μιά άνατριχίλα στδ κορμί κι ένα δυνατό τί- 
ναγμα στά νεύρα. Ένα κύμα ήδονής θόλωνε γιά μιά
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στιγμή τδ νοΰ καί δίψα τού στέγνωνε τδ στόμα. "Ενας 
δυνατός παλμός παράλυε τή γλώσσα του, δυσκόλευε 
τήν δμιλία του. Έπειτα δ νούς του κατόρθωνε γιά 
κάμποση ώρα νά κυριαρχήση πάλι καί τότε άπαν- 
τοΰσε στήν Άννα. Αύτή έξακολουθοΰσε νά κοιτάζη 
τίς εικόνες καί νά μιλή γιά τεχνικές λεπτομέρειες. 
Έστρεφε κάποτε τά μάτια της στδν Παύλο καί τδν 
έβλεπε πότε ωχρό, πότε μ’ ένα ζωηρό ρόδινο χρώμα, 
πού έκανε έξαιρετικά ώμορφο τδ μελαχρινό του πρό­
σωπο. ΈννοοΟ 35 τάχα ή κόρη τί αισθανότανε τή 
στιγμή έκείνη δ νέος; "Ισως ναί, ίσως όχι. Μά ένφ 
περπατούσανε πλάγι, κολλητά, έκανε κάτι χαριτω­
μένα κινήματα, πού δείχνανε δλο ιόν πλούτο τού 
κορμιού της, παρουσιάζανε έντονώτερες, καμπυλνότε- 
ρες τίς γραμμές. ΙΙάλι τού Παύλου δ νούς θόλωνε, 
θάμπωνε τδ φώς του. Ένιωθε μιά έπιθυμία νά σφίξη 
τδ άφράτο έκεΐνο κορμί, νά κολλήση τά χείλη του 
στ’ άλικα τής κόρης χείλη πού λές στάζανε αίμα, 
νά τής χαίδέψη μέ τά μάγουλά του τά δικά της μά­
γουλα τά ρόδινα. Μιά ζωηρότερη κυκλοφορία τού 
αίματος είχε θερμάνει τδ κορμί του, νόμιζε πώς έχει 
πυρετό.

Έτσι γυρίσανε ώρες πολλές μέσα στίς μεγάλες 
σάλες τού- Αούβρου. Άργά βγήκανε έξω καί, γιά νά 
πάνε στδ ξενοδοχείο πήρανε τδ μακρινότερο δρόμο. 
‘Ο ψυχρός άέρας έφερε πάλι τδν Παύλο στά συγκαλά 
του.

Μιλούσανε γιά τδ Παρίσι καί τίς ώμορφιές του, 
έπειτα γιά τήν Αθήνα.

— Αλήθεια, είπεν άξαφνα ή Άννα, αλήθεια, 
Κύριε Παύλε, μέ τά σωστά σας είπατε, πώς θά έγκα- 
τασταθήτε στδ νησί σας γιά νά κάνετε τδ γιατρό;

·— Μα μπορώ νά κάνω διαφορετικά;
— Γιατί τάχα 2χ ι; Δέν είναι κρίμα νά κλειστήτε 

κεΐ καί νά πνίγήτε σέ μιά στενή, περιωρισμένη κοι­
νωνία ; Σείς δείχνετε μόρφωση καί ικανότητα άσυ- 
νήθιστη. Λίγοι νέοι σάν κι έσάς άρχίσανε τδ στά­
διό τους μέ τόση έπιτυχία. Κρίμα, ναι μά τδ θεό, 
κρίμα νά πάνε δλα χαμένα.

— Μά κι έγώ τδ συλλογίζουμαι. Τά μέσα μου 
δμως είναι πολύ μικρά, σχεδόν τιποτένια. Στήν Α ­
θήνα ένας νέος έπιστήμονας, προπάντων γιατρός, 
χρειάζεται καί χρήματα πολλά καί κόπο. Πρέπει νά 
παλέψη γιά νά έπιβληθή καί είναι φόβος μήπως συν­
τριβή, πριν φτάση νάποχτήση δνομα καί υπόληψη.

— Τά μέσα βρίσκουνται, μόνο νά θέλη κανείς. 
"Αμα' έχει τά μέσα κι έχει καί τήν ίκανότητα, κα­
θώς έσεϊς, εύκολα καί γρήγορα έρχεται ή έπιτυχία.

— Έγώ δμως, είπε άποφασιστικά ό Παύλος, έχω 
κάπια μεγάλη υποχρέωση νά γυρίσω στήν πατρίδα 
μου καί νά μείνω έκεΐ.

— Τόση μεγάλη, πού νά θυσιάσετε γΓ αύτή τδ 
μέλλον σας.

— Ναί, είμαι άρραβωνιασμένος.
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— Ά , είπε ξαφνιασμένη ή "Αννα καί κοίταξε τδ 
χέρι του. Πρώτη φορά έβλεπε τδ χρυσδ δαχτυλίδι. 
Έμεινε πολλή ώρα σιωπηλή κι έπειτα είπε.

— Ναί, έχετε δίκηο, πολύ δίκηο. Μπρδς σέ μιά 
τέτοια υποχρέωση πρέπει, είναι άνάγκη νά θυσιάση 
κανείς τδ μέλλον του.'

"ίσως χωρίς νά θέλη πρόφερε τά τελευταία λό­
για μέ τόνο άπότομο, σκληρό.

Σώπασε. Βάδιζε τώρα γοργότερα γιά νά φτάση 
γρηγορώτερα στδ ξενοδοχείο. Στδ σαλονάκι τούς πε- 
ρίμενε δ Ίωαννίδης.

— Ό κύριος ΠαΟλος, ε!πεν ή Άννα, φάνηκε πολύ 
υποχρεωτικός. Σάς παρακαλώ, πατέρα, νά τδν εύχα- 
ριστήσετε κι έσεΐς.

Ό ΠαΟλος άφοΰ κάθησε λίγο, σηκώθηκε νά φυ­
γή. Ό Ίωαννίδης τοΰ έσφιξε τδ χέρι μέ πολλή άγά 
πη. Ό Παύλος πλησίασε τήν Άννα. Αύτή του έδωσε 
μέ πολλή εύγένεια τδ χέρι, μά χωρίς νά τδν κοι- 
τάζη. Ό ΠαΟλος τήν έβλεπε μέ ματιά δειλή, σχε- 
δδν φοβισμένη.

Όλη ή χαρά έκείνης τής ήμέρας πήγε χαμένη, 
καταστάλαξε σέ πίκρα. Έφυγε σάν τρομαγμένος κι 
αντί νά πάη κατ’ εύθείαν σπίτι του, γύριζε στούς με­
γάλους δρόμους άσκοπα, σάν κάτι νά ζητούσε, πού 
δέν τόβρισκε. Στήν άρχή δέ συλλογιζότανε τίποτα. 
Χάζευε. Κοίταζε, χωρίς νά βλέπη. Οί άνθρωποι σάν 
[σκιοι φεύγανε μπροστά του. Είτανε κάμποσος καιρδς 
πού πάθαινε παρόμοιο πράμα έπειτα άπδ μιά δυνατή 
συγκίνηση. Καί στ’ άλήθεια τά λόγια τής Άννας 
τδν είχανε ταράξει. Γιατί τά είπε ; Καί μέ τί τόνο ! 
Γιατί νά παραξενευτί, ; Είδες πώς σώπασε κάμποση 
ώρα, μόλις έμαθε πώς είναι άρραβωνιασμένος; Καί 
μέ τί σκληράδα τόνισε τά τελευταία της λόγια «εί­
ναι άνάγκη νά θυσιάση κανείς τδ μέλλον του». Τδ 
πίστευε αύτδ ή του τδ είπε γιά νά τοΟ διίξη τήν 
άναγκαστική θέση πού βρισκότανε; Αναγκαστική ; 
Καθόλου, είτανε με τή θέλησή του κι ούτε μπορούσε 
νά γίνη διαφορετικά. Ά ν  είχε τώρα μιά σημαντική 
έπιτυχία στήν έπιστήμη του, αύτδ δέν έδινε σέ κα 
νένα τδ δικαίωμα νά τδν κατηγορΐ), πώς θυσιάζει τδ 
μέλλον του.

Ά χ !  αύτή ή λέξη πόσο βαρειά τοΰ φαίνεται, 
πώς κατακυριεύει τδ νοΰ του, τδ είναι του άλάκερο. 
Πώς τδν κάνει νά λησμονή δ,τι δνειρευότανε προτή- 
τερα ώς υπέρτατη εύτυχία: τδ νησί του, τδ σπίτι του, 
τδ μεγάλο περιβόλι, τή Μαρία του. Έρχεται τώρα 
κάτι σά σύννεφο καί τά σκεπάζει δλα, σκεπάζει καί 
τδ νοΰ του καί τονέ βαραίνει καί τονέ θολώνει.

Τδ μέλλον; Μά πώς λοιπδν μπορεί νά όνειρεύε 
ται μέλλον χωρίς μέσα; Αρκεί νά θέλη κανείς καί 
τά μέσα βρίσκουνται, τοΰ είπεν ή ’Άννα. Δηλαδή; Κι 
αύτδς γιατί βιάστηκε νά τής άπαντήση πώς είναι άρ· 
ραβωνιασμένος; Έ  Άννα...

Τώρα έβλεπε μπροστά του τήν άφράτη κόρη μέ 
τά μαΰρα μάτια, τά ρόδινα μάγουλα, τ’ άλικα χείλη, 
τδ μεστωμένο κορμί μέ τά πλούσια στήθη. Ή φαν­
τασία του τήν παρίστανε μέ ζωηρότερα χρώματα, μέ 
κινήματα προκλητικά. Πάλι στέγνωνε ή γλώσσα του, 
άνατρίχιαζε τδ κορμί του, θόλωνε ί  νους του. Χανό­
τανε κάθε σκέψη καί μιλούσε μονάχα τδ κορμί του 
μ’ ένα παλμό, που τδ έσειε σάν σεισμός.

Τριγυρίζοντας έδώ κι έκεΐ έφτασε στδ δωμάτιό 
του χωρίς νά καταλάβη. Περασμένη ή ώρα κι αύτδς 
δέν είχε φάει. Μά μήτε πού πεινοΰσε. Ήπιε ίνα με­
γάλο ποτήρι γάλα κι έπεσε νά κοιμηθή. Στήν άρχή 
τδ γάλα, ίσως καί ή κούραση, του φέρανε δπνο. Γρή­
γορα δμως ξύπνησε καί στριφογύριζε στδ στρώμα. 
Στδ νοΰ του πάλι ο! ΐδιες σκέψες, βασανιστικά)τερες 
τώρα. Νόμιζε πώς είχε πέσει σέ λαβύρινθο καί δέν 
έβρισκε δρόμο νά βγή έξω. Μιά στιγμή συλλογίστη­
κε νά τάφήοη ϊλα καί νά φύγη άμέσως γιά τήνΈλ- 
λάδα. Ναί, αύτδ είναι τδ καλύτερο. Αύτδ θά κάνη.

Καλά, μά τί θά είπγ̂  ό καθηγητής ποΰ τόσο 
τδν είχε άγαπήσει καί προστατέψει; Καί ή μελέτη 
του ; ΙΙοιδς θά έπιστατήση στδ τύπωμά της ;

Όχι, δέν έπρεπε καί ή Άννα φυγή θά τήν έ­
λεγε. Τ ί; νά νομίση πώς τήνε φοβήθηκε ; Ά  ! 
μπά. Θά σταθή περήφανος κΓ άν τήν άνταμώση θά 
δείξη ψυχραιμία καί άξιοπρίπεια. Ό,τι κΓ άν είναι, 
αύτδς είναι καί ξέρει αύτδς τι θάποφασίση γιά τδ 
μέλλον του.

Τδ πρωί σηκώθηκε κάπως ήσυχώτερος. Πεινούσε. 
Κατέβηκε κι’ άγόρασε αύγά, τά έβρασε, έφαγε, ήπιε, 
καί γάλα. "Επειτα βγήκε έξω. ’Δέν είχε δρεξη γιά 

ί δουλειά.
— Δέ θά πάω στδ νοσοκομείο σήμερα, είπε, θά 

τδ σκάσω κανόνι κΓ έγώ μιά φορά στή ζωή μου.
Ποΰ νά πάη ; ΤοΟ Λούβρου ή έπΐσκεψη δέν ε ί­

χε τελειώσει — ποΰ νά τελειώση; Ούτε στήν άρχή 
άκόμα. Ή Ά ννα δμως δέν τοΰ είπε νά ξαναπάη, 
μά καί δέν έπρεπε. Καλύτερα νά τελειώση αύτή ή 
ιστορία. ,

Μά πού νά πάη; Νά γυρίζη πάλι στούς δρόμους; 
Μπά ! χασομέρης καί χαζδς ποτέ του δέν είτανε. 
Καλύτερα νά πάη στδ δάσος. Καλά τδ σκέφτηκε. 
Στδ Δάσος καί θά μείνη δλη τήν ήμέρα. Κάπου θά 
βρή νά γευματίση. Μά τι θά κάνη δλη τήν ήμέρα; 
Νά μείνη έτσι θά στενοχωρηθή κΓ ίσως νά ξαναρ- 
θοΰνε οί λογισμοί κΓ αυτούς ίσα ίσα θέλει ν' άπο- 
φύγη. Πρέπει νάπασχοληθΐ).

Μπήκε σέ κάποιο βιβλιοπωλείο κΓ άγόρασε ένα 
ρομάντσο. Μ' αύτδ θά περνούσε τις ώρες. Ό άέρας 
τοΰ δάσους θά τοΰ έκανε καλό.

Δέ θά πάτε σήμερα στδ Μουσείο; ρώτησε δ 
Ίωαννίδης τήν κόρη του.

— Δέν πιστεύω, δέν είπαμε τίποτα χτές, άπάν· 
τησε μέ άδιαφορίαή Άννα.
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Ό Ίωαννίδης τήν παρατήρησε προσεχτικά, Φαι- | 
νότανε δυσάρεστημένη καί τά χείλη της, έλαφρά · 
σφιγμένα, δείχνανε πάλι πείσμα, θυμήθηκε πόσο 
ψυχρά, περήφανα χαιρέτισε ή "Αννα χτες βράδυ 
τδν Παΰλο καί σκέφτηκε πώς κάποιο μικρό έπεισό- 
διο θά γίνηκε άναμεταξύ τους. Ερωτικά καμώματα 
μήπως ; Του ήρθεν ή ίδέα νά έξετάση τήν Ά ννα  
γιά νά ίδή σέ πβιδ σημείο βρισκότανε τδ αίσθημά 
της. Χτές δλη τήν ήμέρα συλλογιζότανε πόσο τα ι­
ριαστός θά είχανε δ γάμος του Παύλου καί τής 
"Αννας. Έτσι θά ξένοιαζε κι’ αύτός.

—"Αννα, τής είπε, έχεις όρεξη νάκούσης κάτι 
σοβαρό που θά σου είπώ ;

— Γιατί όχι, πατέρα. Είναι νά μ' έρωτας ;
— Καί θά μοΟ άποκριθής μέ ειλικρίνεια;
Ή κόρη ξαφνίστηκε. Κοίταξε τδν πατέρα της ποΟ 

τήν παρατηρούσε κατάμματα.
—Μά δέν ξέρω τι θά μ* έρωτήσης, είπε μέ κά­

ποια ταραχή.
— Άννα, άγαπ&ς τδν Παΰλο ; ρώτησε άπότομα 

ό Ίωαννίδης.
Τινάχτηκε δλη, μά ευθύς αμέσως κρατήθηκε 

κι’ έπειτα άπδ λίγες στιγμές είπε τάχα μέ άδια- 
φορία.

—Μά έκεΐνος είναι άρραβωνιασμένος. ΓΙρδς τί ή 
έρώτηση.

— ’ Αρραβωνιασμένος·. ΙΙώς τδ ξέρεις *,
Μου τδ είπε χτές δ ίδιος.
— Καί δέν είχα παρατηρήσει τδ δαχτυλίδι του. 

Γιά σκέψου.
—Καί ξέρεις, πατέρα, γΓ αυτό είναι υποχρεωμέ­

νος, λέει, νά έγκατασταθή στδ νησί του, νά θυαιάση 
τδ μέλλον του- τί τρέλλα ! ειπε καί γέλασε μ' Ινα 
χαχανιστδ γέλοιο.

•—Είναι πολδ σοβαρός αυτός δ λόγος· δ αρραβώ­
νας είναι μεγάλη υποχρέωση.

—Είπα όχι ; ΓΓ αύτδ σάς άπάντησα έτσι. Γιατί | 
νά συζητούμε μάταια.

Σωπάσανε κι οί δυό. Ό τόνος τής φωνής τής 
'Άννας εϊτανε άπότομος. Ό Ίωαννίδης συλλογισμέ­
νος έβλεπε τήν κόρη του πού άκουμπισμένη στδ πα­
ράθυρο κοίταζε έξω. Τδ χρώμα του προσώπου της 
είχε γίνει ζωηρότερο, τδ στόμα της σφιγμένο πιδ πολύ 
έδειχνε χοντρά τά κόκκινα χείλη της, τά μάτια φα - 
νερώνανε καθαρά τδ πείσμα της. Ή κόρη δέν είχε 
απαντήσει στήν έρώτηση του πατέρα της κι αύτός 
ακριβώς έκεΐνο ζητούσε νά μάθη.

— Άννα, τής είπε πάλι, άκουσέ με.
Ή κόρη γύρισε μέ κάποια δυσαρέσκεια, γιατί δεν 

ήθελε νά ξαναρχίση τήν ίδια κουβέντα.
— Άννα, δέν άπάντησες άκριβώς στήν έρώτησή 

μου.
— Ποιά, είπεν έκείνη σά νά μήν καταλάβαινε.

— Άννα, παιδί μου, άγαπάς τδν ΙΙαΰλο.
— Πατέρα μ τυ, τόσο καλός πού είσαι, γιατί νά μέ 

ρωτφς γιά κάτι πού δέν έχει κανένα λόγο πιά ;
— Τδν άγαπας λοιπόν.
— Μά κι άν είναι δπως τδ λές, τί ωφελεί. Αύτδς 

άνήκει σ’ άλλην. Σέ παρακαλώ, πατέρα μου, άν μέ 
άγαπας, μήν έξακολουθήσης αύτή τήν όμιλία.

— "Οπως θέλεις, παιδί μου.
Συνηθισμένος νά μήν κακοκαρδίζη ποτέ τήν κό­

ρη του σώπασε κι άρχισε νά διαβάζη έλληνικές έφη· 
μερίδες.

Ή Ά ννα κάθησε πάλι στδ παράθυρο, σιήριξε 
τδ κεφάλι της στδ χέρι καί κοίταζε έξω. Συλλογιζό­
τανε τδν Παΰλο κι ένα αίσθημα παράξενο τήνε βα­
σάνιζε άνάμικτο άπδ έρωτα καί πείσμα. Ίίς χτές 
τίποτα δέν είχε σκεφθή. Ένιωθε βέβαια ζωηρότατο 
ένδιαφέρο γιά τδν Παΰλο. Τδ αίσθημα αύτδ είχε 
τήν άρχή του στά λόγια πού είπε δ Κώστας γΓ αύ * 
τόνε στδ τραίνο πριν τόνε γνωρίση. Μεγάλωσε βταν 
τόνε γνώρισε μέ τή συμπαθητική του μορφή, τήν κά­
ποια δειλία στά φερσίματά του, δυνάμωσε πολύ, βταν 

' έμαθε τήν έπιτυχία του. Ένιωσε ζωηρή άγάπη γΓ 
αύτόνε χτές ποΰ τη συνόδευε. "Εβλεπε τδ σάστισμα 
του νέου μπροστά στήν ώμορφιά της κι αύτδ τήν κο­
λάκευε πολύ. 'Αόριστη τριγύριζε στδ νοΰ της ή ιδέα 
νά τδν κάμη δικό της, νά τδν άναδείξη μέ τά πλούτη 
της, νά στέκεται δίπλα του βταν θά είναι φημισμέ­
νος πιά στήν ’Αθήνα. Τώρα έβλεπε δλο αύτδ τδ μα­
γευτικό όνειρο νά σβύνη μέ μιάς.Μπροστά της στε­
κότανε μΓ άλλη, πού δέν τή γνώριζε, μά θά εϊτανε 
βέβαια κατώτερη, πολύ κατώτερη, κάποια χοντρή 
καί άπελέκητη έπαρχιώτισσα, καί τής έπαιρνε τδν 
Παΰλο, τής χαλούσε τόσο ώμορφο σχέδιο. Τή μι- 
σοΰσε αύτή τήν έπαρχιώτισσα, ά! όχι δέν είχανε άξια 
νά τήνε μισήση, τήν περιφρονοΰσε καί μαζί μ’ έκείνη 
κι αύτδν τδν κουτό, τδν ανόητο, ποΰ γιά μιά, ποιδς 
ξέρει ποιάν, πήγαινε νά κλειστή σ' ένα νησί, έτσι 
γιαΓ είχε τήν άνοησία νά δώση μιάν υπόσχεση, νά 
δώση άρραβώνα.ΚΓένφ αύτή μπορούσε καί τοΰ τδ είπε 
σχεδόν καί δέν πιστεύω νά μήν τδ κατάλαβε, μπο­
ρούσε 4νά τοΰ άνοιξη ένα στάδιο λαμπρό, ποΰ καί 
ποιδς δέ θάν τδ ζήλευε, αύτδς κλείνοντας τά μάτια 
του, κοιτάζοντας μόνο τδν άρραβώνα του πήγαινε νά 
βρή τήν καλή του. Μέ γιά του καί χαρά του. Άφυϋ 
είναι κουτός, ώρα του καλή.

Τότε γιατί οί τόσες περιποιήσεις του ; Γιατί νά 
μήν τής είπή άμέσως πώς είναι άρραβωνιασμένος; 
Γιατί νά τήν άφήση νά πλέξη ένα τέτοιο όνειρο; Κι 
έχει δικαίωμα νά τής καταστρέψη αύτό, πού ό ίδιος 
είχε συντελέσει μέ τδν τρόπο του νά πλαστή ; Μά 
είναι άρραβωνιασμένος: Καί φταίει αύτή γιά τοΰτο; 
Καί πρέπει νά γίνη δυστυχισμένη, έπειδή βρέθηκε 
ένα τέτοιο έμπόδιο μπροστά τη ς ; Αύτή δέν είχε ποτέ
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γνωρίσει κανένα έμιτόδιο σέ καμμιά της έπιθυμία. 
Μήπως δεν είχε τδν τρόπο, τά μέσα νά μηδένιση 
κάθε έμπόδιο καί τδ μεγαλύτερο ; Μά πώς;

Σταματούσε τώρα σ’ έκεΐνο τδ πώς; Έβλεπε κάτ1 
άδύνατο, πείσμωνε καί τδ πείσμα τής έφερνε δάκρυα 
στα μάτια.

— Άννα, παιδί μου, τής φώναξε δ πατέρας της, 
είσαι στενοχωρημένη, θέλεις νά πάμε έξω.

— "Οπως θέλεις, πατέρα.
— Νά πάρουμε ένα αμάξι καί νά κάνουμε ένα 

μεγάλο γύρο. Θέλεις νά πάμε στδ δάσος καί νά φάμε 
κεΐ σήμερα. Ό άέρας του δάσους θά διασκέδαση τή 
στενοχώρια σου.

— Να(, πατέρα. Πόσο είσαι καλός!

"Οταν φτάσανε στήν άρχή του δάσους, άφήσανε 
τήν άμαξα καί γυρίζανε πεζοί στδ δάσος. "Ωρα πολλή 
περπατούσανε χωρίς νά λένε τίποτα. Ρωτούσε κά 
ποτε 5 Ιωαννίδης κάτι κι ή κόρη απαντούσε μέ μια 
δυδ λέξες μονάχα. Μπήκανε σέ μιά δεντροστοιχία 
μεγάλη, πού τραβούσε πέρα, σέ βάθος πολύ. Άξαφνα 
είδανε άπδ μακρυά τδν Παύλο καθισμένο σ’ ένα 
μπάγκο. Διάβαζε.

Κι έκεΐνος άέρα ήρθε νά πάρη, σκέφτηκε ή 
Άννα. Μήπως έχει κι αύτδς στενοχώρια; Συλλογί­
στηκε λίγο καί χαμογέλασε. Ά  1 καλά, θά ίδοΰμε, 
είπε.

— Πατέρα, ό κύριος Παύλος. "Αν φάμε έδώ, δπως 
είπατε, νά προσκαλέσετε τδν κύριο Παύλο. "Ετσι δέ 
θά φανή πώς μοΰ έκανε καμμιά αίσθηση δ χθεσι 
νός του λόγος. Σάς παρακαλώ, πατέρα.

Ό Ιωαννίδης συνηθισμένος νά μή λέη ποτέ δχι 
σέ κάθε ιδιότροπη άπαίτηση τής “Αννας, συμφώνη­
σε. Ίσως δέν τδ έπιθυμοΰσε, μά τήν έβλεπε στενο­
χωρημένη κα! ποθούσε νά τήνε διασκεδάση μέ κάθε 
τρόπο.

"Οταν πλησιάσανε, σηκώθηκε δ Παύλος καί τού; 
χαιρέτισε πολύ εύγενικά. Τούς είχε διακρίνει άπδ 
μακρυά καί άποφάσισε νά φερθή δσο μπορούσε άξιο- 
πρεπέστερα. Μετανοούσε γιά τή δειλία, πού έδειξε 
χτές τήν ώρα τού άποχαιρετισμού. ·

— ΙΙώς έδώ, Κύριε Παύλε, ρώτησε δ Ιωαννίδης.
— Μά δέν είχα σπουδαία δουλειά κι' αποφάσισα 

νά τδ σκάσω κανόνι σάν μικρδς μαθητής, είπε γε­
λώντας. Πήρα ένα βιβλίο κι ήρθα νά κάνω κι έγώ 
τδ ρωμαντικό.

— θά μείνετε λοιπδν δλη τήν ήμέρα έδώ ;
— Ναέ, ίσως, ξέρω κι έγώ ; Έρθα χωρίς πρό­

γραμμα.
Ό Ιωαννίδης είδε μιά γοργή ματιά, πού τού έρ· 

ριξεν ή "Αννα καί είπε.
— Κύριε ΙΙαύλε, κι έμείς δλη τήν ήμέρα θά μεί­

νουμε. ’Αποφασίσαμε νά φάμε κάπου έ̂δώ καί σάς

παρακαλώ νά μάς κάμετε τήν εύχαρίσιηση νά μάς 
συντροφέψετε.

Πολύ προσπάθησε δ Παύλος νάποφύγη τήν πρόσ­
κληση, μά τδν παρακάλεσεν δ Ιωαννίδης τόσο, ώστε 
θά είτανε πολύ άτοπο νά μή δεχτή.

Μά καί δση ώρα γυρίζανε στδ δάσος καί δταν 
καθήσανε στδ τραπέζι, δέν έστρεψε μιά φορά νά κοι- 
τάξη τήν "Αννα. Είχανε μάλιστα πολύ εύχαριστη- 
μένος γιατί κυριάρχησε μιά φορά στδ πάθος του, στδ 
αίσθημα πού τόνε βασάνιζε, μόλις έβλεπε τήν "Αννα. 
Μά καί ή "Αννα φαινότανε πολύ έπιφυλακτική. Κοί­
ταζε τδν Παύλο, μέ άδιαφορία δμως. Τδ παρατήρησε 
μιά στιγμή δ Παύλος καί δέ μπορούσε νά έννοήση, 
άν είτανε άληθινδ τδ φέρσιμο τής κόρης ή προσποιη­
τό. Γρήγορα λοιπδν καί άπότομα έσβυσε τδ αίσθημα 
τής "Αννας, πού νόμισε πώς είχε μαντέψει; Σιγά- 
σιγά ή περιέργεια τδν παρακίνησε νά κοιτάξη πιδ 
προσεκτικά, νά διαβάση στά μάτια της, νά διακρίνη 
τήν άλήθεια. Ή "Αννα κρατούσε χαμηλωμένα τά 
μάτια, μά έτσι πού μιλούσε δλη ή μορφή της. Ό 
Παύλος ένιωθε πάλι νά ύποχωρή ό λογισμός του. 
’’Αναβε πάλι τδ πάθος του. Δέν κοίταζε βέβαια τήν 
κόρη μ’ έπιμονή, γιατί έννοοΰσε πόσο θά είτανε άπρε­
πο μπροστά στδν πατέρα της, έρριχνε δμως συχνές, 
κλεφτάτες ματιές γεμάτες πόθο.

Μείνανε ώς τδ βράδυ. “Οταν πιά βασίλεψε δ ήλιος, 
κινήσανε γιά νά φύγουνε. *0 ΓΙαΰλός τούς είπε, πώς» 
άμα φθάσουνε στήν άρχή τού δάσους, θά πάρη άλλο 
δρόμο γιά νά πάη συντομώτερα σπίτι του.

— Μήν ξεχνάτε, Κύριε Παύλε, πώς δέν τελειώ­
σαμε τήν έπίσκεψη τού Λούβρου. Ά ν  θέλετε, έλάτε 
αύριο νά συνεχίσουμε. θά μάς συνοδέψη καί δ πατέ­
ρας. θά είναι κρίμα νά φύγω άπ’ τδ Παρίσι καί νά 
μήν ίδώ τά ώραιότερα τού Λούβρου.

"Ολα αύτά ή Ά ννα τά είπε γοργά γιά νά προ- 
λάβη κάθε άντίρρηση τού Ίωαννίδη καί νά μή δώση 
καμμιά ύποψία στδν Παύλο.

— Δέ σάς δίνω καμμιά υπόσχεση. Αύριο πρέπει 
νά πάω στδ νοσοκομείο καί ίσως άπασχοληθώ πολύ 
έκεΐ.

— Προσπαθήστε νά τελειώσετε γρήγορα κι έλάτε. 
Έγώ θά σάς περιμένω.

— Τίποτα δέ σάς δπόσχομαι, είπε δ Παύλος καί 
τούς χαιρέτισε.

Δύσκολο θά είναι, συλλογιζότανε τδ βράδυ ή 
Άννα, θάγωνιστώ δμως καί άν νικήσω καί παρα­
μερίσω τήν άλλη, θά είναι θρίαμβος νά κάνω δικό 
μου τδν Παύλο.

("Εχει συνέχεια)

— —ι— ι  * ι ι  — — · —  



ΝΟΥΜΑΣ 3?

Ο  Ν Ο Υ / Λ Α Σ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
IAPY0HKB ΣΤΑ 1903 

Β Γ Α ΙΝ Ε Ι A Y O  ΦΟΡΕΣ ΤΟ ΜΗΝΑ

■I ηοχιήτη.;, έκδοτης καί Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 

Τπ/τικοί (ΐυντάντρς : ρήγας γκολφης, κόστας παροριτης,
Γ. ΦΤΕΡΗΣ, KINIQN I. ΘΕ0 Δ0 Ρ0 Π0 ΥΑ0 Σ, 
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Η Λ ΙΑ Σ  Φ. ΗΛΙΟΥ

Έηιατολες, èmxayèç κτλ. ηαρακαλοϋμε να δι­
ευθύνοντα ι : Ιημ. Π. Ταγκόηουλο Poste Re­
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ΣΥΝΤΡΟΜΕΣ :
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Γ ι ΰ  τί|ν ‘Αμιρική j  |  ”  ' J  J g ’™ w

καί για τΰ άλλα μέρη 40 φρ. τή χρονιά.

PlRRRIi RONSARD

ΣΟΝΕΤΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΕΝΗ

Όταν,γριά πιά,θά κάθεστε τά βράδια πλάϊ στ ή φωτιά 
Γνέθοντας καί τυλίγοντας, κάτοιε θέ ιά λέτε : 
«Τραγούδια μοίίγραφε ό Ρονσάρ αάν εΐμουνα όμορφη

καί νιά»
Και θέ vit καμαρώνετε καί θά τα σιγολέτε.

Τότε, ως κ’ η δούλα, άκούγοντας τέτοιο καινοι'ργιο
ξαφνικά,

Όσο κι αν είν’ απ’ τη δουλειά μισοαποκοιμισμένη, 
Θέ να ξυπνήσει, τόνομα γρικώντας τού Ρονσάρ, γοργά 
Για να σας πεΐ τρισμάκαρη και τρισευτυχισμένη.

Φάντασμα δίχως κόκκαλα θενάμαι εγώ,κάτω άπ’τή γις 
Κάτου απ’ τον ήσκιο ιών μυρτιών άναπαμένος αιώνια, 
Γριοΰλα ζαριομένη εσεΐς πλάϊ στη φωτιά θα ζεΐτε.

Θά κλαΐτε για δση δείξατε σε μένα καταφρόνια 
Μά εμπρός! Χαρειτε τη ζωή. Τό αύριο μην καρτε- 
Μαζέψετε άπό σήμερα τα ρόδα τής ζωής. [ρεΐτε

ΗΛΙΑΣ Φ. ΗΛΙΟΥ

«ΟΤΑΝ ΦΕΥΓΟΥΝ ΟΙ ΩΡΕΣ»

Μ Ι Κ ΡΟ  ΧΟΡ ΙΟ

"Ολα σου ξεχωρίζουνε, μικρούλικο χωριό, 
τάσπρα σπιτάκια, ή εκκλησία μέ τό καμπαναριό. 
Μέοα στα πεύκα στην πλαγιά, σά γέρνει δ ήλιος πέρα, 
μέ λάμψη στα παράθυρα προσμένεις την έιπέρα.

Λυγίζουν καί σέ προσκυνούν τού κάμπου τά σπαρτά* 
εσείς τό χώμα οργώσατε, καματερά σκυφτά.
Γειά στή δουλειά. Τό γέλιο σου μέ τις χωριατοποϋλες 
κ* ή λΰπη σου μόνο οέ δυο κυπαρισσιών κορφοΰλες.

Κάποιοι διαβάτες αν περνούν μακριά άπό τό στρατί, 
που σκαρφαλώνει άπ’ τις μυρτιές στάλώνι τό πλατΰ, 
μιλούνε για ταμπέλια σου, μικρό χωριό μου, κι' άλλοι 
κάπου κοιτούνε άδιάφορα και ροβολοννε πάλι.

Μά εγώ περνώντας, πάντοτε Οά σταματήσω έκεΤ 
στον πλάτανο, τη σκέψη μου νά υψώσω έχστατική 
μέσ'στήν απλή συυ τη μορφιά.Και βλέπω · συλλογήσου- 
κάτΐ πιο κρύφιο, πιο βαθύ* κοιτάζω την ψυχή σου.

Καί λέω, μιά νύχτα άς είπανε μάχεΐλι φλογερό 
νάρθώ ώς στο κεφαλόβρυσο τίς φούχτες στο νερό 
ν'άπλώσω,πού είναι κρούσταλλο,νά πιώ μέ τό φεγγάρι 
άπ’ τά βουνίσια σπλάχνα σου τή μυστική σου χάρη.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ

Α Υ ΚΑ Β Η ΤΟ Ι

Κι’ άνέβηκα ! Καί ξέφυγα ! Καί χάμου 
ή ’Αθήνα σά νά πέθανε. Τά μυρα 
βουνίσια μέ χτυπήσανε. Τριγύρα 
τά πεύκα εζναι προστάτισα φρουρά μου.

Καί δρόμο θέ νά δώσω στη χαρά μου !
Ταγέρι πνέει σά ιανοιξεν ή θύρα 
τοΰ Παραδείσου. ΙΙίσω σά νά επήρα 
γιά λίγο τής ψυχής την παρθενιά μου.

Ήλιος ! Χρυσή στο βάθος ή λουρίδα 
τής θάλασσας άστράφτει του Φαλήρου 
καί τό νησί μου χάνεται πιο πίσω.

Μ' εξάγνισε τό άνέβασμα, πατρίδα, 
καί θάρθω μέ τή βάρκα μου τοΰ ονείρου, 
μέ τα κουπιά ίου πόθου θά κινήσω . . .

ί

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
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ΕΝΑ ΟΡΓΑΝΕΤΤΟ...
( L o r e n z o  S t e c h e t t i )

Ένα οργανέτο .ταΐζοντας διαβαίνει 
Τό παραθύρι μου ανοιχτό, βραδιάζει,

Της άνοιξης άπ’ τά χωράφια μπαίνει 
Μιά αύρα κ’ ή καμαρούλα μου ευωδιάζει.

Δεν ξέρω, πώς τά πόδια μου λιγίζουν,
Δεν ξέρω, πώς τά μάτια μου δακρύζουν.

Νά, γέρνω τό κεφάλι μου στό χέρι, 
Σκέφτομαι εσέ, στα μακρυνά σου μέρη.

19Í1»
ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΛΛΥΝΟΣ

<4 · ► * — ■ ··

ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

/Γ ν α ς κ ε ρ ε β ω

Σημαίνει ά ν α λ έ γ ω τά  σ κ « ύ η=συγυρίζω, 
ταςιθετώ, καλοθέτω.

Τό ά ν α σ κ ε β α ρ ί ζ ω ,  πού λένε σιόν Πόντο 
μάς δίνει τό κλειδί τής έτυμολογίας του κοινού ά ν α 
ο κ ε ρ έ β ω.

"Οπως είπανε : γ υ ρ ί ζ ω καί γ υ ρ έ 6 ω, άρ-

χίζω καί άρχέβω, είπαν καί άνασκεβαρίζω καί ά ν α 
σ κ ε β α ρ έ β ω .

’Από τ ό ά ν α σ κ ε β α ρ έ β ω  μέ τήν άνομοίωση 
του β γίνεται κανονικά: άνασκε(6)αρέβω — άναακε- 
ρέβω.

Δηλαδή Μ  γίνει πρώτα ά ν α σ κ ε α ρ έ β ω  — 
. ά ν α σ κ ι α ρ έ β ω  κδστερα τό α γίνεται ε άπό τή 
. γειτονική έπίδραση του ρ (παράβαλε: φταρνίζουμαι 

—φτερνίζσυμαι, καθαρίζω—καθαρίζω, τέσσαρα--·τίσ· 
| σερα, κτλ (Γραμ μ. Φίλην. § 202).

Οί συντάχτες του λεξικού τό θένε άπό τό ά ν α- 
: σ (υ) γ υ ρ ί ζ ω, λέει. ΤΙ γυρεύει ή ά ν ά στό συγυ 

ρίζω ; καί πώς τό γ γίνεται κ και δχι τό σ -  ζ πρίν 
άπ’ τό ήχερό γ ; έγώ τουλάχιστο δέν τό νιώθω.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ 
\ V. Γ. “ϋ ς  τα τώρα Ιλαβα άπό τούς κ.κ. Μιλτιάδη 

Σμηαρούνη άπό Αιόωρίκι καί Δημ. Αουχόπουλο 
| άπό Άρτοτίνα καί Γεωρ. Δ. Κεαόλα άπό Μεσολόγγι 
ί κάμποσαποί» καταλήγουνε μέ—λ όους  δηλ.—λόος  

χωρίς τ ί γ :  κ ρ υ ο λ ό ο υ ς ,  σ τ α χ τ ο υ λ ό ο υ ς ,  
π ο υ ν τ ι κ ο υ λ ό ο υ ς ,  γ υ ρ ο υ λ ό ο υ ς ,  βι δου-  
λ ό ο υ ς κτλ. κτλ. κτλ. κι άκόμα ν ε β ρ ό  υ λ ό ο υ ς  
π α θ ο υ λ ό  ο υ ς  κτλ. Επίσης ό κ. Κ. Στούρνας 
μάς γράφει γιά τό ί λ ό ο υ σ’ — έλόγου σου άπό τό 
Πήλιο δηλ. μαρτυρημένα άπό τή βόρεια Ελλάδα μέ 
ξεπεσμένο τό γ άνάμεσα δυό φωνήεντα. Τάκοΰτε κ. 
X ; Θά τά ποΰμε έ κ τ ε ν ώ ς λοιπόν. Τό χαβά σου 
έσύ. Μ. Φ.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
LES PENSÉES CHOISIES D'ALEXANDRE MEReEREAÜ, tome i, Pari», iw  EÜG. FIGUIER

Ξεχωριστή ε ΐν ’ ή χαρά μου γιατί μαύτό τό β ι­
βλίο μου δίνεται αφορμή νά μιλήσω κάπως πλατύτερα 
γιά ένα Γάλλο σ τ ο χ α σ τ ή ,  οπως Θαρρώ πώ ; μπο­
ρούμε νά άποδώσουμε στό ρωμαίΐκο το γαλλικό |)ΟΠ- 
80111*, γιά ενα ποιητή πού εψαλε καί ζωγράφισε τά 
βαθύτερα ψυχικά συναιστήματα και μαζί γιά ενα φι­
λόσοφο πού έμπασε ολη τήν ομορφιά τ·7ίς ποίησης στό 
βασίλειο της φιλοσοφίας, γιά τόν ΑίοχαηάΐΌ ΜϋΓ- 
ΟΟΓΟΑΙΙ πού, οσο κι αν σέ ορισμένα μέρτι οί γνώμες 
μας, καθορισμένως καθαρά άπό τήν ιδεολογία πού 
ακολουθούμε, δεν μπορούνε νά συφωνήσουνε μέ τις 
κάπως γενικές κι άκαθόριστες γνώμες του, όμως τό 
βάθος της σκέψης του καί τό πλάτος τί|ς διανόησής 
του, πού μαύτήν αγκαλιάζει πλατιά όλα τά θέματα, 
πού ενδιαφέρουν τήν ανθρώπινη ψυχή, μάς αναγκά­
ζουν μέ προσοχή νά σταματήσουμε μπροστά ίου καί 
νά ξετάσουμε τις γνώμες του. ·

Ινι αλήθεια, άπό τήν πρώτη του ποιητική συλ­
λογή «Les Thuribuluma at’faesés» ίσαμε τά 
τελευταία του φιλοσοφικά δοκίμια «Λόγια μπρός στή 
ζωή», «τό Ιίαγγελιο τής ζωής» περνώντας άπό τά 
διηγήματα του «Gens de ΙΑ et ιΓ A illeurs» και 
«Contes des Tenébies, κι άπό τις κριτικές καί 
φιλολογικές μελέτες του, πού εξόν άπό τήν ξεχωριστή 
κριτική βαθύτητα δείχνουν καί μιά μεγάλη έγκυκλο- 
παιδικότητα του συγραφέα (Lîl L ittérature et 
les idées Nouvelles), όλα τά έργα του A lexan­
dre M ercereail έχουνε κάτι πού τραβάει άμέσως 
τήν ποοσοχή σου, σάναγκάζει νά ξετάσεις καί νά με- 
λετησεις τις ιοεες του.

Κ ’ επειδή με τό βιβλίο πούχουμε στά χέρια, πιό 
πολύ Οάναγκαστοΰμε νά ξετάσουμε τή φιλοσοφική 
άποψη τής σύνθετης αυτής διανόησης, άνάγκη πρώτα 
νά βρούμε τή βάση, τό σύστημα τό φιλοσοφικό πού ό 
κ. Μ. άκολουθεί.
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Σ ’ ενα άπό τά πρώτα του βιβλία, στό O ontoS  
d es  T é m è h rc S , ο συγραφίζς φαίνεται πώς ψάχνει 
ακόμα. Μ?.; τό λ.έει άλλως τε κι ό ίδιος. «Θρεμμένος 
στούς κόλπου; των πιο αντιφατικών φιλοσοφιών, κα- 
λος λοτόμο; πού ξαίρω τή θέση όλων των δέντρων 
μου, άπό τό Ζαρατούστρα ίσαμε το Γουί'λλιαμ Τζέϊμς 
κι άπό το Θχλή ίσαμε τον κ. Μπέρξον, και θά μπο­
ρέσω σέ κάθε στιγμή νά ξανάβρω το δρόμο μου στό 
δάσος, κρατώ κάθε επιφύλαξη για να δείξω το δέν­
τρο πού θά διαλέξει αύριο τό τσεκούρι μου για το 
χτίσιμο τοΟ παλατιού μου». · Κατόπι, μέ τά Λόγια 
προς στή ζωή και τό ΙΙκγγελιο τής ζωής, βρίσκει πια 
τό δρόμο του. Μά, οπω; πολύ σωστά λέει ό φίλος του 
κ. C a r lo s  LaiTOHile πού προλογίζει στις P e n - 
S O O S  C h o ise s  δεν πρέπει νά ζητούμε σύστημα, δό­
γμα από τό M ei’CcTüftlI. Μιάν αρμονία μοναχά ανά­
μεσα σόλα τά στοιχεία τής ύπαρξή; του κ ’ ύστεο’ 
ανάμεσα α π ’ αυτή την ύπαρξη και τη ζωή. Θά λέ­
γαμε μεΐς, πω ; η φιλοσοφία τού κ. Μ. μακριά άπό 
κάθε μεταφυσικό σύστημα είναι μιά κοινωνική φιλο­
σοφία, κι όχι καί τόσο θετική, γ ιατί δε βασίζεται πά- 
νου στη σκληρή ανάγκη ά π ’ οπου νά καταλήξει σένα 
οποιοδήποτε θετικό σύστημα, ανάλογο με τήν ιδεολο­
γία του, παρά βγαίνει άπό τό συνταίριασμα πολλών 
συστημάτων μέσα στήν ψυχή του συγγραφέα, συνταί­
ριασμα πού φυσικά, όσο τέλειο καί ν ίνα ι, έχει τά 
ελαττώματα του, καί κυριώτερο ελάττωμα νά μας 
παρουσιάζει τόν Γδιο συγραφέα σέ διαφορετικά ζη­
τήματα, πότε επαναστάτη καί πότε συντηρητικό, 
δίχως νά μας δίνεται καί τό μέτρο πού πάνω σαύτό 
κανονίζεται ή άλλη, σε κάθε περίσταση, στάση του 
συγραφέα.

‘II άλήθεια είναι πως μέσα στή φιλοσοφία του 
ενα στοιχείο ξεχωρίζει πιο πολύ άπό τάλλα. Ι ίϊν ’ ενας 
μυστικισμός λεπτός, μιά πίστη σε μιάν ηθική, σέ κάτι 
ψηλότερο πέρα άπό τή φθαρτή ύπαρξή μας. Νά. καί 
μερικά κομμάτια πού δημοσίεψε μέ τόν τίτλο α Ίερο- 
τελεστεία τής ζιυής».

«"Ας κάνουμε άπό τό κάθε τι, μιάν Ιεροτελεστεία. 
Τό κάθε τι άς μάς είναι μιά θρησκεία. Καλά τόπε ό 
ποιητής «ΤΙ φύση είναι μιά εκκλησία». Μέσα στό 
αδιαπέραστο μυστήριο πού μπαίνει όλόβαθά μας, ώ, 
όλοι εμείς πού πιστεύουμε, άς γενουμε ιεροφάντες». 

< ί Ό άγνωστος φιλόσοφος τόπε : 
α Ί Ι  προσευχή είναι ή άνάσα τής ψυχής». 
ε"Ας προσευχόμαστε λοιπόν».
Ένα βαθύ μυστικισμό δείχνει κι ό τρόπος πού ό 

Μ. βλέπει τόν καλλιτέχνη.
«Νά χαράζει τή σκέψη του στήν άφθαρτην ύλη

τής γραφής, είναι μιά πράξη ιερατική πού δεν πρέπει 
νά γίνεται άν ό καλλιτέχνης δέν αίστάνεται μιά έπ ι- 
ταχτική αποστολή.»

Ό  κ. L a rro n d e  μάς λέει στον πρόλογό του γιά 
τό Μ. πώς αυτός δίχως νά μπορέσει νά ξηγήσει τή 
ζωή, τής άναγνώρισε μιά κάποια σημασία. Αίχω; 
νάρνηθεΐ τήν άσκήμια του ανθρώπου, βρήκε καί κάτι 
θείο μές σαύτόν. Κ’ ή κοινωνική διδαχή του Μ. πού 
είναι άναμορφωτής, αποκλείει κάθε είδους βία Στη­
ρίζεται πάνου στή λέξη : Δημιουργία.

"Οταν έτσι δίνεται ό ορισμός τής κοινωνικής δι­
δαχής ενός φιλοσόφου, ε’μείς δέν μπορούμε νά μή δια­
φωνήσουμε μαζί του, όσο κι αν οί ιδέες μας ταυτίζον­
ται υστεοα σέ κάποιες λεπτου-έοειες. Καί δέν απο-* ’ i I 1 |
ροΰμε νά μή διαφωνήσουμε γιατί σ’ ένα τέτοιο σύστη­
μα ή βάση είναι ολωσδιόλου αντίθετη από τή δική 
μας, άφού άποκλείοντας κάθε ανατροπή θέλει νά δη­
μιουργήσει, θαρρώντας καλά καί στέρεα τά θεμέλια 
πού μάς προσφέρει τό σημερινό κοινωνικό σύστημα, 
γιά  νά δημιουργήσουμε πάνω σ ’ αυτό. Νά, τώοα και 
αεοικές λεπτομερειακέ; ιδέες του νιά  τό κοινοτικόI ι Τ I i 1 ’  ι
σύστημα, άταχτα σπαρμένε; εδώ κ ’ έκεΐ στό βιβλίο 
του.

αΤή μέρα πού τό ψέμα θά δ ιωχτεί άπό τήν κοι- 
νωτίκ, τό άρνί θά ζήσει μέ τό αρνί, καί οί λύκοι θά 
φωγωθοΰν άναμεταξί του.»

«Δέν πρέπει νά φοβάσαι μή σκοντάψεις στήν τρε­
χούμενη ηθική. Δημιουργημένη άπό καί γιά τή φυλή 
τών μικρών καί τών κοντόθωρων, θέλει νά χαμηλώσει 
τούς μεγάλους καί νά επιβάλει τή μυωπία σέ κεί 
νους πού βλέπουν καθαρά...»

αΐΐρόοδο : - Ό  άνθρωπο; δημιουργεί χ ίλ ια  ανώ­
φελα πράματα, υστέρα επιθυμεί νά τά μεταχειριστεί 
καί δέν μπορεί πια νά κάνει δίχως αύτά, κι ονομάζει 
πρόοδο όλες αυτές τις έφεύρεσες πού χρησιμεύουν γιά

! . r \ I ' · 1 . rνα ικανοποιούν τις ψεύτικες και πλάστες αναγκεςτου, 
j ενώ οί στοιχειωδέστερες άνάγκε; του θά περιμένουνε 

εκατό, χιλιάδες χρόνια ακόμα, ώς πού νά ευαρεστηθεί 
1 νά βρει τό μέσο νά τις ικανοποιήσει.»
| Νά, καί κομμάτια άπό ενα γράμμα του σταλ­

μένο στήν κ. Άρεσσύ άπό τό Μέτωπο :
« Ό  καθένας μας σαύτή τή γή του πόνου πρέπει 

νά δώσει ο,τι έχει μές στήν καρδιά του.
' «Δυστυχισμένος όποιος δέν έχει καρδιά. Αυτός 

δέν εχει τίποτα νά δώσει, 
j «ΙΙιό δυστυχισμένος όποιος έχει μιά καρδιά νά 

δώσει, καί του είναι αδύνατο νά τό κάνει.
Καί πιο δυστυχισμένος άκόμα όποιος έχει καρ­

διά καμωμένη γιά νά δίνει τή ζωή κι ά ν α γ ά ζ ε- 
τ α ι  ν ά  δ ί ν ε ι  τ ό  θ ά ν α τ ο » .
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Κι όμως ο ά ν α μ ο ρ φ ω τ ή ς  πούγραψε τά 
παραπάνω, σέ στιγμές ίσοις μιάς άλλιώτικης ψυχι­
κής κατάστασης, στιγμές πεσιμισμού, σκέφτεται 
διαφορετικά. Κχι μήν έχοντας ένα καθορισμένο κοι- 
τωνικό σύστημα, δέν έχει κανένα μπό ι̂ο νά έκφρά- 
σει χι αντίθετες ιδέες από κείνες που παραπάνω έχει 
έκφράσει. Έτσι, λέει «Αποβλέπουμε στν; λευτεριά, 
τή σηγμτ, πού ή ανάγκη κυβερνάει τον κόσμο.»

«Ό  λχός είν’ ό τριπρόσωπος θεός όλης της άν- 
θρωπότητας. Είναι η σάρκα καί τό αΐμχ άπό τις άλ­
λες δυο τάξες, η μάννα πού τις γεννάει, ή παρατάν να 
που τις θρέφει. Άπό κείνον βγαίνουνε αυτές όταν η 
τύχη τους χαμογελάει, σε κείνονε ξαναγυρίζουν όταν 
η κακοτυχίχ τους γκρεμίζει καί κείνονε βρίσκουμε 
στό βάθος άπό τΙς άλλες δυό τάξες πού θαρρεί καί 
που κ’ οί Γδιες θαρρούνε πιο; είναι άνταγωνίστριές 
του, και που δεν είναι παρά η συνέχεια κ’ η άπο 
θέωσή του, όπως είναι τά φύλλα του δέντρου, κι άς 
φαίνουνται άνεξάρτηι" άπ’ αυτό*.

Τό στοιχείο άλ“λ<»>ςτε τοΰ σεεσσιμισμου πού παρα 
τηρήσαμε παραπάνου, είναι πλατιά σκορπισμένο με; 
στό βιβλίο του κ. Μ. Σαύτό τό στοιχείο ¡/.πορου̂ ε 
ν/.ποδώσουμε τάκόλουθα κομμάτια·,

((Κιναι ¡λέρες που τόσο σε ξεσηκώνει κάποια χαρά 
που σου φαίνεται πως θά ταράζεις τό σύμπαν. θαρ­
ρείς πώς είσαι ικανός νά δώσεις σημείο γιά νά στη­
ριχτούν οί μοχλοί του ’Αρχιμήδη καί νά κινήσουν τη 
γίς, ή νά γίνεις ό άνθρωπος που γύρευεν ό Διογένης, 
ή τό μοιραίο εκείνο σημείο που έλεγε ό Μασιγιον 
πώ; θά [Απορούσε νά περιορίσει τάγοια κύματα. Νιώ­
θεις την άνάγκη νά μιλήσεις μά τον καθένα γιά την 
ευτυχία σου. Μιά θεία καλωσύνη ρέει μάς στις φλέ­
βες σου. Συλλογιέσαι μήν ϊχεις τίποτα οχτρούς, γιά 
νά τους κάνεις φίλους σου, κάποιον που σέχει πειρά­
ζει γιά νά τόνε συχωρέσεις, ή κάποιον πού έχεις άφορ- 
μές νά τονε μισείς θανάσιμα γιά νά πά; νά μονιάσεις 
μαζί του, νά τον άγαπήσεις σάν άδερφό. "Ύστερα περ­
νούν οί ώρες, καί δεν μπορείς νά καταλάβεις πως ενα 
τόσο ασήμαντο γεγονότο μπόρεσε νά σενθουσιάσει 
τόσο πολύ, καί λυπάσαι τον εαυτό σου γιά την μικρή 
χαρά πού ένιωσες τότες«.

«"Όποιες κι αν είν’ οί ανατροπές τής κοινωνίας, 
οσο φριχτές κι άν είν’ οί ώρες πού περνάνε οί όμοιοι 
τους, ένας μεγάλος άριθμός άνθρωποι ζοΰνε σύφωνα 
μέ τούς προηγούμενους φυσικούς νόμους, δίχως νά 
προσέξουνε την ποοχωρεμένη εποχή πού ζοίνε, εξόν 
άπό τά διάφορα υλικά κχκά πού τούς έχει φέρει η 
άλλαγη».

«Οί πόλεμοι κ" οί επανάστασες περνούν, οί άν­
θρωποι μένουν. Καί κείνα, δέ δίνουν παρά μεταβατικά

μαθήματα, ήοωες τής περίστασης πού τό παράδειγμά 
τους μπορεί νάναι μιά πηγή θαυμασμού ή μίσους, μά 
δέ θά μπορεί νά εφαρμοστεί σέ καμιά περίσταση τής 
φυσιολογικής ζωής, καί συνεπούμενα θάναι άνώφελο 
καί κούφιο».

«Ό άνθρωπος είναι ζώο λογικό, καί ή λογική 
τοΰ χρησιμεύει προπάντων γιά νά παραλογίζεται».

«Δεν ξαίρω αλήθεια άν πρέπει πιό πολύ νά θα­
μάσω τόν άνθρωπο γιατ’ είναι τόσο μεγάλος, ή νά 
τον κχταφρονέσω πού είναι τόσο μικρός. Νά τονε λα­
τρέψω πού είναι τόσο καλός ή νά τονε μισήσω πουνα» 
τόσο κακός. Την εξυπνάδα του νά πχινέσω ή τη βλα­
κεία του νά κατηγορήσω, πούναι καί τά δυο άπέ- 
ρχντα».

«Ή μεγαλύτερη πλάνη των στιοικών είτανε πού 
βάλανε γιά βάση τής λευτεριάς την άπάθεια. Ό Χρι­
στός τουλάχιστο έβλεπε μές στή διδαχή του τής 
άπάονησης μιάν υποταγή των ταπεινών στούς άλλου; 
καί μαύτήν τήν υποταγή λογάριαζε νά δώσει την ευ­
τυχία στούς ταπεινούς καί τούς άθώους. Αλίμονο ! ό 
λαμπρός γιος του άνθριόπου πίστευε στήν άνθρώπινη 
καλωσύνη ! Τό γλυκό βασίλειο τής Δικαιοσύνης δέν 
είναι σαύτόν τόν κόσμο "Εδώ είναι τό βασίλειο τοΰ 
σταυρωμοϋ τών σωτήριον».

Κι όμως, ο πεσσιμιστής αυτός φιλόσοφος πού δέν 
πιστεύει τήν καλωσύνη τών άνθρώπων, κοίταξε τι 
λέει άλλου :

« Γεννιόμαστε μέ μιά καταπληκτική κ’ έπιτα/ τική 
τάση νάγαποΰμε εκείνο πού θά μάς κάνει κακό καί 
θά μάς σκοτώσει».

Έπειτα, ό κ. Μ., μολες τις παραπάνου γνώμες 
του είν" ενας ηθικός φιλόσοφος μέ γενναία κ" είλικρινά 
αίσ τάματα.

Νά, τι ιδέες έχει γιά τήν άγάπη, πού τήν ταυ­
τίζει μέ τήν ευτυχία.

«Είπαμε πο>ς ή πιό εύγενικιάμας ιδιότητα είν’ 
ή άγάπη, καί πώς δίχως αυτήν ή ζωή είναι μιά πα­
γωμένη έρημο. Τό νάγαπάς λοιπόν είν* ό πρώτος ορος 
γιά νασ’ ευτυχισμένος».

«Δέν είν" ευτυχία μέ δίχως άγάπη Μά, μήπως 
ή άγάπη κ ’ ή ευτυχία δέν είναι τό ί'διο πράμα, άφοΰ
rl Τ , , /  Τ » >& ! /ο,τι οεν ειν αγαπη ειν αδιαφορία — πραμα που οεν 
είν’ ευτυχία — ή μίσος, εκδήλωση δηλ. τοΰ κακοΰ, 
πού προξενεί πιό πολλές λύπες παρά χαρές ;»

Καί να, άκόμα, μερικά κομμάτια άπό τό ύπερο/ο 
κεφάλαιο πού μιλεϊ γιά τήν άλήθεια καί γιά τό ψέμα.

«Δέ φροντίζω νάρέσω σβποιον καί νάναι — fliili- 
ciis Plato sed niagis arnica veritas — άκόμα 
μήτε σέκείνους πού έχουν τή γνώμη μου ή πού μπο­
ρούν νά συφωνήσουν μαύτήν. Έτσι μονάχα, άπαλλα-
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γμένος άπό κάθε λογής δεσμό, μπορώ νά ελπίζω πιο; 
θά πώ λίγη άλήθεικ. Κι κύτή είναι ή μόνη μου θέ­
ληση».

«Συγρχφικές άδυνχμίες. — Μουτυχε, επειδή λυ­
πόμουνα να πειράξω ανθρώπου; μέ καλή πίστη, έστω 
κι χ βρισκόντανε στην πλάνη, μούτυχε να μήν πώ 
όλη (/.ου τη σκέψη. Τόσο μετάνιωσκ γ ι’ αύτό, πού μί- 
σησα τόν εαυτό μου. Ακόμα χερότεοο, είτε άπό μιά 
κοσμική ανατροφή πού μά; κάνει νά προτιμούμε μιαν 
υποκρισία άπο μιαν αγένεια, είτε γιατί εΐμουνα ξχρ- ! 
ματωμένο; καί δεμένο; από κάποιονε δυνατότερο μου, 
μούτυχε νά μιλήσω ενάντια στη συνείδηση μου. Άπο 
τί; αδυναμίες αύτέ; κράτησα μιαν ατέλειωτη ντροπή».

ο Μια ψεύτικη ιδέα σέ κολάκευε. Μην άφησεις νά 
κολακεύεσαι, διώξε την άπο κοντά σου».

«Μια σκληρή άλήθεια σου κάνει άνω κάτω τί; 
άποψέ; σου καί σε κάνει νά πονεΐς. ‘Ωραίο; ο πόνος 
σου, γύρεψε τον καί μεγάλωσε μ ’ αυτόν, γιατί είναι 
λυτρωτής καί γλυκός*.

« Ή αλήθεια είναι παντού, μά λίγοι μόνο τή 
νιώθουν».

«Γιατί νά δικαιώσουμε τήν πλάνη, μέ την πρό­
φαση πιο; οί πολλοί τή λατρεύουνε;»

< Κάλλιο νά πεθάνουμε τή; πείνα;, παρά νά χορ­
τάσουμε το στομάχι μας με τό ψωμί τή; σκλαβιάς. 
Καί δεν είναι χερότερη σκλαβιά άπό τό νά ύποτάζε- 
σαι στο ψέμα τού άλλου. Δεν είναι πιο άπαίσια άπάρ- 
νηση, άπό τήν άπάρνηση τής πίστης σου για νά ευ­
χαριστήσεις τού; άνόητου; καί τού; αγράμματους».

«"Ας σεβόμαστε κάθε ειλικρίνεια, γ ιατ’ είν’ ή 
πρώτη αρετή ένό; άνθρώπου. Αξίζει νά τή ζηλεύει 
κανένας, κι άν άκόμα βρίσκεται στήν πλάνη».

Ά π ’ αύτή τήν ειλικρίνεια είναι γεμάτο όλο τό 
βιβλίο τού κ. Μ. κι αξίζει νά τήν έχτιμήσουμε καί νά 
τή σεβαστούμε καί μεΐ; μόλε; τί; πλάνε; όπου κάποτε

Καί για νά τελειώσουμε τό σημείωμά μα; αύτό, 
πού έχει γίνει άρκετά μακρύ, δίνοντά; του ένα λογο­
τεχνικό χαραχτήοα, σημειώνουμε παρακάτου μερικά 
αποσπάσματα άπό τό κεφάλαιο των PeDSGOS choi- 
sios, οπού ο κ. MerCGl'GaU μιλεϊ για τήν τέχνη :

«Ή τέχνη πού δεν έχει σκοπό νά εξυψώσει εί­
ναι, ά θέλετε, παιχνιδάκι, διασκέδαση, μά δέν είναι 
τέχνη».

«Είτε το λέει είτε όχι, κάθε τέχνη είναι κοινω­
νική, γιατί κάθε τι πού φέρνει τί; βαθειές συγκίνησες, 
πλαταίνει σύγκαιρα τή διανόηση, φωτίζει τά αίστή- 
ματα, δίνει διέξοδο στά πάθη, ισορροπεί τις Ιδιότητες, 
κ ’ ύπερετεΐ έτσι περισσότερο άπό κάθε άλλο δημιούρ­
γημα τήν κοινωνία».

Νά, καί μερικά χαραχτηριστικώτατα λόγια του 
γι’ αύτό πού λένε «άκατάληπτο» στήν τέχνη.

«Μπρος σένα πρόβλημα γεωμετρικό, ενα; πού πο­
τέ; του δεν έμαθε μαθηματικά θά ομολογήσει άμέσω; 
πώ; δέν καλοκαταλαβαίνει Κ’ ενα; πού δέν ξαίρει 
αριθμητική, δε θά θελήσει ποτέ νά χρησμοδοτήσει 
στήν τριγωνομετρία ή στήν άλγεβρα Νά, όμως τί 
βλέπουμε αιώνια στήν τέχνη "Ενας κύριο; οποιοσδή­
ποτε, πού ολη του ή ύπαρξη είναι καρφωμένη σέναν 
άποιοδήποτε δρόμο, έστω καί διανοητικό, καί πού δέ 
θά τολμούσε νά βγάλει άχνα σέ μιαν επιστημονική 
συζήτηση, ά δέν είναι τής ειδικότητά; του, φαντάζε­
ται μέ καλή πίστη, πώ; είναι καλό; γιά νά κρίνει 
ζωγραφική, γλυπτική, μονσική, φιλολογία σά νάχε 
άνατραφεΐ στού; κόρφους του;, νάχε μπει στά μυστικά 
τους, νάχε λύσει τί; εξίσωσές τους».

«Ή σκοτεινάδα, ή άνοησία, ή άδεξιότητα βρί­
σκονται καμιά φορά λιγώτερο μέσα σένα έργο καί πιό 
πολύ στο μάτι πού τις ξεχωρίζει».

«Μιά άπό τις κυριώτεοες αίτιε; πού δέν κατα­
λαβαίνει κανείς ένα έργο τέχνη; είναι πού ό καθένας 
είναι γεμάτος άπό κλισέ πού έχουνε τυπωθεί μέσα 
του, κάποτε σύφωνα μέ τά γούστα του, συχνότερα 
σύφωνα μέ τά γούστα έκεινδν πού τον έχουνε μ υ ή· 
σ ε ι καί θέλει πάντα νά ταιριάζουν μαύτά, τά δια­
φορετικά οράματα τού άλλου».

ΗΛ. Φ. ΗΛΙΟΥ 

ΑΝΔΡΕΑΣ ΣΚΙΑΣ

01 καθαρευουσιάνοι θρηνούνε μιά μεγάλη απώ­
λεια. Γιατί β Σκιάς εΐιανε από τά πρωτοπαλλήκαρα 
τή; καθαρεύουσας. Ό  Σκιάς μαζί μέ τό Χατζιδά - 
κη, αυτοί κρατούσανε τόν αγώνα εναντίον τοΟ Δημο­
τικισμού ύστερα άπό τόν θάνατο τού Κόντου καί 
τοΟ Μιστριώτη. Οΰσιαστικά δ γλωσσικός αγώνας δέ 
ζημιώνεται τίποτα μέ τό θάνατο τοΰ Σκιά. Τό γλωσ­
σικό ζήτημα, υστέρα, άπό τις θαυμάσιες έργασίες τοΟ 
Ψυχάρη είναι οΰσιαστικά λυμένο άπό χρόνια.Καί φυ­
σικά λύθηκε υπέρ της ζωντανής γλώσσας. Μά δ Σκιάς 
άνήκε στη χορεία των στενοκεφάλων εκείνων που ά ­
κόμα καί σήμερα Ιπιμένουνε νά μή θέλουνε νά πει- 
σθοΰνε. Πιθανό νά είναι φυσικά ανίκανοι νά άντι - 
μετοικίσουνε γυμνή τήν αλήθεια. Γι αυτό είδαμε καί 
τό μακαρίτη,διώχτη άγριο τής ζωντανής γλώσσας τοΰ 
έθνους. Όπου κίνημα άντιδημοτικιστικυ καί 6 Σκιάς 
στή μέση. Δέν τονέ στιγμάτιζε βέβαια αυτόν ή άμα- 
θεια κ' ή δημοκοπία κ* ή κακή πίστη πού χαρακτή­
ριζε ένα μεγάλο προκάτοχό του, τό Μιστριώτη. Αυ­
τός εΐτανε κάπως λογικότερος, ειλικρινέστερος καί ε ­
πιστημονικότερος. Τό μεγαλήτερο του Ιςτιχείρημα δ-
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πέρ της καθαρεύουσας, επιχείρημα πού του δ.εκδικού- 
σε την πατρότητα, εΐτανε πώ; ή καθαρεύουσα δεν 
Αποτελεί τεχνικό κατασκεύασμα ψεύτικο και άψυχο, 
Αλλά είναι κι αυτή μια από τις πολλές ζωντανές δια­
λεχτού: πού παρατηρούμε στη γλώσσα μας. Κατα 
λάβαινε δηλαδή πώς ή καθαρεύουσα είναι νεκρός 
οργανισμός και προσπαθούσε νά την απόδειξη πώς 
έχει κάποια σχέση μέ τή ζωή.

Ή τελευταία γλωσσική εμφάνιση του Σκιά στι 
γματίζεται μέ τήν έκθεση τής επιτροπής πού δημιούρ 
γησε τό Υπουργείο τής Παιδείας για νά δικαιολο- 
γήση έπιστημονικά τον εξοβελισμό τής Δημοτικής 
από τά Δημοτικά σχολεία. Ό Σκιάς Αναμάσσησε πά­
λε μέσα σ* αυτή τήν έκθεση δλα τά γνωστά επιχει­
ρήματα εναντίον τής δημοτικής πού προκαλοΰνε πια 
σήμερα τά γέλια και τον οΐχτο.

'Η μικρή επιστημονική Αξία του μακαρίτη δέν 
τού επίτρεψε νά διαδραματίση έναν πρωτεύοντα ρό-

| λο στο πολυτάραχο αυτό γλωσσικό δράμα. Δέ στά­
θηκε ούτε Κόντος στην επιστήμη ούτε Μιστριώτης ως 
προς τή φθοροποιά επίδραση πάνω στις αμόρφω­
τες μάζες. Εΐτανε ένας ψύχραιμος συζητητής τού γρα­
φείου μέ πολί περιορισμένη καί στενή αντίληψη. 
Μέ τό θάνατο του ή Ελληνική επιστήμη δέ χάνει 
τίποτα. Ούτε δ γλοοσσικός αγώνας θά νιώση τή στέ­
ρηση του. Ό Σκιάς Αγωνίστηκε δσο μπορούσε για 
τήν καθαρεύουσα. Δέν μπόρεσε νά καταλοβη δτι ζή­
τημα καθαρούουσας πιά δέν υπάρχει από επιστημο­
νική Αποψη. Άλλο ζήτημα δτι ό πολής λαός δέ βρή 
κε Ακόμα τά μέσα νά φωτιστή γιά τήν αλήθεια. Σή­
μερα τό ζήτημα τίθεται μεταξύ δημοτικής καθαρής 
και μιχτής.Ποιά Από τις δύο θά έπικραιήση, είναι ζή­
τημα «πολιτισμού» δπως σημειώνει δ Ψυχάρης. Ζή­
τημα πού συνδέεται μέ τήν κοινωνική  Ιξέλιξη πού 
θά πάρη δ τόπος μας.

Κ12ΣΤΑΣ 1ΙΑΡΟΡΙΤΗΣ

Ν εοελληνική Φ ιλολογία

«ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΟΡΤΡΑ1ΤΑ»

Ό Κωστής Ιίαλσμάς στό «Εμπρός» των 29 Ιουλίου δη­
μοσιεύει τό ακόλουθο άρθρο γιά τά «Φιλολογικά 
πορτραΐτο»μέ τό ψηφίο «\ν·,

ΕΙνε δ τίτλος τού νεοφανούς βιβλίου, τό οποίον 
ουνέγραψεν δ κ. Δ. Π. Ταγκόπουλος «Φιλολογικήν 
αυτοβιογραφίαν» θέλει νά τό χαρακτηρίοη εις τον 
πρόλογόν του. Ό χαρακτηρισμός είνε Ακριβής, Αλλά 
δέν αρκεΐ νά διαγράψη μόνος αυτός δλας τσς Από­
ψεις τού πίνακος. Τον απαρτίζουν περί τάς είκοσι 
καί πέντε περίπου μικρογραφικαί προσωπογραφίαι 
ανθρώπων διακριθέντων ή δπωσδήποτε έμφανισθέν 
των εις τήν σύγχρονον ιστορίαν των Ελληνικών κα­
λών γραμμάτων καί πραγμάτων εντός μιας τεσσαρα­
κονταετίας καί πλέον Από των πρεσβυτέρων μέχρι 
των νεωτέρων, από των πατριαρχικών πατέρων, τά 
ίχνη τής πορείας των οποίων καθαρώς κι' έντόνως 
διαγράφονται ιΐς τό παρελθόν, έως δτου αρχίζουν νά 
καθίστανται άμνδρότερα, καθώς συμβαίνει συχνά, 
μέ/ρι ιών Βενιαμίν τής νεοελληνικής φαντασίας, τών 
οποίων τό μέλλον διανοίγεται μόλις, καί Αδηλον 
ποιον θά είναι τό τέρμα του. ΓΙρός τούτοις τά πορ- 
τραΐτ’ αυτά συμπληρώνονται καί ούτως είπεΐν προ­
συπογράφονται από τήν μολυβρίδα τού ζωγράφου, 
συνοδευόμεν’ Από σκίτσα τού κ. Παπαδημητρίου,

τού Βανδώρου καί Αλλων. Ί ϊ  αυτοβιογραφία αυτή,
. διά νά εΐνε φιλολογική κατ' ανάγκην αναποσπάστως 
| συνδέεται προς τήν ιστορικήν περίοδον, εντός τής δ- 
| ποίας ζώσι καί κινούνται τά παρουσιαζόμενα πρό­

σωπα, διά μέσου τών δποίων, ώς γνήσιος δραμα- 
. τικός συγγραψεύς δ κ. Ταγκόπουλος έκρινε προτιμό- 

τερον νά αύτοβιογραα ηθή, παρά εάν παρέτασσεν α­
μέσως, εις είδος Αποκλειστικώς Ατομικής Ιξομολογή- 
σεως, τάς Αναμνήσεις του. Τοιουτοτρόπως καί τά 

; πρόσωπα προσλαμβάνουν ζωήν καί δεικνύουν συχνά 
| τήν φυσιογνωμίαν των χαρακτηριστικήν, δσον καί αν 

εμφανίζονται ώς νενρόσπαστα κινούμενα διά τής 
κλωστής τού σκηνοθέτου, δεξιώς δμω; καί έμπειροτε- 

1 χνικώς· καί δ αναπαραστάτης των, χάρις εις τούς ή- 
ρωάς του, δέν απομυνοΰται, καί δέν μάς παρουσιά- 

| ζεται αύταρεσκως έστω καί ώς γοητευτικός Νάρκισ- 
σος.Εΰρίσκεται εις αδιάκοπον έπικοινωνίαν μέ ανθρώ­
πους, κηδεμόνας τόυ, καθώς τούς θέλει καί τούς λέ­
γει, διδασκάλους του, ισοτίμους του, μέ αυτούς τούς 
δποίους τιμά, μ* εκείνους τούς δποίους υπερτιμά, μέ 
Αλλους τούς δποίους, πιθανώτατα, υποτιμά. Πιθανώ- 
τατα, λέγω, διότι αΐ σελίδες αύταί τού κ. Ταγκοπού · 
λόυ, αντιθέτως προς δ,τι συνήθως διακρίνει τήν δρά- 
σίν του μάς ενθυμίζουν πολύ ολίγον τον διακρίνον- 
τα τούτον συνήθη πολεμικόν δημοσιογραφικόν ενθου­
σιασμόν, καί πολύ περισσότερον ίσως έκ πρεσβντικής 

; διαθέσεως κλίσιν τινά προς ουγκατάβασιν καί προς 
| ανεξιθρησκείαν, προς αποχήν, προς έγκαρτέρησιν. 
| Ή πείρα τού βίου. Ή φιλολογική οΰτή αύβιογρα- 
I φία θά ήδύνατο νά δπ ιτιτλοφορηθή καί κοινωνική
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ηθογραφία. Διότι μία φιλολογία είναι και μια: κοι 
νωνίας έκδήλωσις — τετριμμένον είναι τό αξίωμα 
τοΰτο — δσον και άν έξ άλλου ή κοινωνία καταντά 
και αύιη να εΐνε, από τινων απόψεων, εκφρασις τής 
φιλολογίας. ’Αλλά τά «Φιλολογικά πορτραΐτα» μοΰ 
φέρνουν πάλιν ζωηρώς εις την σκέψιν την ματαιό­
τητα των λεγομένοιν «ειδών* της φιλολογίας και τό 
μέγα ποσόν τής συνθηματικής αυθαιρεσίας, τό όποιον 
περικλείουν χά είδη. Έζ ίσου εΰστόχως θά ήδυναντο 
νά όνομασθοΰν και «Φιλολογικά διηγήματα», άναπο- 
λοΰντα είδος λόγου εις τό όποιον εξαιρετικώτερον φαί­
νεται ότι επιτυγχάνει ό γράψας τό «Πίσιο από τα κάγ 
κελα»κα'ι τό «Πλάϊ στην Αγάπη ».Κα'ι μετέχουσιν όμοΰ 
τής αυτοβιογραφίας, τής β.ογραφίας, του άπομνημο- 
νεύματος, τής διηγηματογραφίας, τοΰ χρονογραφή­
ματος, της σατύρας, τής γελοιογραφίας, τής άπολο - 
γίας, τής κοηκοδίας, τής λυρικής κάποτε κατανύξεως 
και αυτής, εδώ κι'έκεΐ, τής φιλολογικής κριτικής,όσον 
και άν ύ συγγράφεύς δεικνύει ότι την άποστέργει και 
την αποφεύγει· και τής τραγωδίας άκόμη ή πνοή μας 
έγγίζει έκεΐ όπου άνακοινοΰται προς τον αναγνώστην 
ή σύγκρουσις τοΰ διευθυντοΰ τοΰ «Νουμά» προς τον 
έθνεγέρτην τοΰ «Ταξειδιοΰ». Άλλα το κυριαρχοΰν 
στοιχεΐον εΐνε ή άφήγησις και τό άνέκδοτον. Ή αφή- 
γησις ζωγραφίζει, συχνάκις κα'ι αποκρυσταλλώνει 
λακώνικώς, επιγραμματικώς, άπεριφράστως, μέ μίαν 
κουβεντοΰλαν, μέ μίαν άναφώνησιν, μέ μίαν κίνησιν, 
μέ μίαν γραμμήν, μέ εν «τίκ». Και τό ανέκδοτον εΐνε 
τό πετί φαΐ τοΰ Ταίν. Απαραίτητον διά τον εύσυ 
νείδητον παρατηρητήν ιστοριογράφον. Τοιουτοτρόπως 
τό βιβλίον τοΰ κ. Ταγκοπούλου εΐνε πηγή, εκ τών 
μάλλον πολυτίμων, διά τον μελετητήν και ΰπομνημο- 
τιστήν τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Βεβαίως, πορ­
τραΐτα, ως τά τοΰ Ροΐδου, τοΰ Γαβριηλίδου, τοΰ 
Νιρβάνα καί άλλων, δέν άρκεϊ διά νά μάς αποδώ 
σουν άρτίως εις τό πλάτος των όλον, τάς εικόνας τών 
ανθρώπων αυτών Ά λλ’ ό συγγράφεύς ήμπορεΐ νά 
άντιτάξη ότι δέν έσκόπει ακριβώς εΐπεΐν, νά άναλΰση 
καί νά αναπαραστήση τά έργα καί τους τρόπους I- 
κείτων, αλλ* απλώς καί μόνον διά τών ανθρώπων 
αυτών, ώς «μέσων* νά ίςακο?ιθυθήση την πορείαν 
του την αύιοβ.ογραφικήν, προς την όποιαν κυρίως ά- 
πυβλέπει τό βιβλίον του. Άλλ* εξ άλλου πόσον εύτυ - 
χοις είναι διαγεγραμμέναι αΐ εικόνες αί τιτλοφορού­
μενοι Κρυστάλλης, Παπαδιαμάντΐ]ς, Προβελέγγιος καί 
άλλοι άκόμη. Πόσον συγκινεΐ ο Μαρκαραςκαί πόσον 
ενθουσιάζει ό Καβαφάκης.

Γιά τά «Φιλολογικά πορτραΐτα» γράψατε κάπως πλατύ­
τερα ό κ. Γρ. Ξενόπουλος στό «"Εθνος*, υ κ. Κλέων 11α- 
ράσχος στό «Στέμμα» ·/' ένας άλλος νέος στό ΙΙειραιώτικο 
•Θάρρος». Τις κριτικές αυτές ίσως τις δώσουμε σέ κατοπι­
νά φύλλα.· Τούτο θέλουμε νά σημειώσωμε μοναχά σήμερα, 
πώς ξεχωριστήν εντύπωση μάς έκαμε ή κριτική τοΰ κ Πα­

ράσχου, όχι γιατί, ίσως, υπερτιμάει τό βιβλίο, μά γιατί, σά 
νέος πού είναι, δέ βλέπει μέ τή συνειθισμένη ρωμαίΐκη αυ­
θάδεια κι ασέβεια τήν ΰ.τοια εργασία τών παλαιότερων. Τό 
έναντίο, δ κ. Π. βλέπει μέ τίμια κι ολοκάθαρα μάτια τό 
βιβλίο καί τοΰ δίνει μιά θέση ξεχωριστή στό νεοελληνικά 
γράμματα.

«ΟΙ .\ΕΟΙ)) Έχλογή iwf» το εργο 
τών νέων Ελλήνων ποιητών 

Ι ΟΙΟ-  1 9 2 0

Ό εκδοτικός οίκος ποΰ Έλευθερουδάκη κυκλο­
φόρησε τελευταία τήν από καιρό αγγελμένη ανθολο­
γία τών νέων ποιητών. Ή σύνθεση μιας ανθολογίας 
όσο κι άν από πρώτη όψη, φαίνεται πράμα πρό­
χειρο κ'εύκολοχατώρθωτο, μά τόσο είναι δουλιά πού 
πρέπει νά γίνεται άπιί άνθρώπους βαθειάς γνώσης, 
κατάρτισης καί κριτικής μελέτης. Τό βιβλίο τού Έλευ­
θερουδάκη, μιά πού αποφασιστικέ νά γίνει, έπρεπε νά 
γίνει μέ κάποια μέθοδο, φροντίδα κ* επιμέλεια, άν 
όχι εξαιρετική, τουλάχιστο συνειθισμένη. Τοΰτο δέ 
θά κόστιζε πα?λές σκοτούρες καί ψαξίματα, γιατί άρ· 
κοΰσε τό παράδειγμα, πολλών τέτοιου είδους βιβλίων, 
πού ΰπάρχουνε στις ξένες φιλολογίες. Έδώ όμως έ­
γινε ένα συμάζεμα όπως όπως καί μέ αλφαβητική 
σειρά διαφόρων ονομάτων, μιά φωτογραφία τοΰ 
καθενός καί δυο τρεις ξερές γραμμές βιογραφικές, καί 
τό βιβλίο ξεφουρνίστηκ’ έτοιμο γιά ξεπούλημα.

Ένώ τί θά μπορούσε νά γίνη ; Ή ανθολογία 
πρέπει νά είναι βιβλίο πού νά κυνηγά δυο σκοπούς. 
Πρώτα νά έχει επάρκεια, μόνη της, ώς βιβλίο, καί 
αληθινά νά καταφέρνει νά δείχνει τήν εικόνα τής 
ποίησης μιας εποχής, καί δεύτερα νά χρησιμεύει ώς 
βοηθητικό β<βλίο, γιά νά μπορεί όποιος θέλει νά κά 
μει πλατύτερες μελέτες γιά ώρισμένους ποιητές, ή γιά 
ώρισμένο είδος τοΰ ποιητικού λόγου, νά βρίσκει έκεΐ 
μέσα όλα τά στοιχεία ποί* τοΰ χρειάζουνται. Παρα­
πομπές γιά κάθε ποιητή ποια βιβλία έβγαλε, πότε καί 
σέ ποιο έκδοτικό κατάστημα,τό χαραχτήρα τής ποίησης 
του, κομάτια από τις κυριώτερες κριτικές,καί σέ πόιά 
περιοδικά έγραψε, μέ δνόματα καί χρονολογίες, μέ 
γνωρίσματα καί καθέκαστα. Γιά νά γίνει όμως αύτό 
έπρεπε νά ξεκαθαριστούνε πολλά ονόματα, απ' όσα 
περιέχονται στό βιβλίο του Έλευθερουδάκη, καί νά 
δοθοΰνε στό άναγνωσιικό κοινό, οί πιο δόκιμοι, κ’ 
οί κάπως πιο άναγνωρισμένοι άπό τους νέους μέ μιά 
εργασία τους συστηματική καί καθορισμένη.

Έτσι όπως είναι τό βιβλίο, δείχνει μιά δημοσιά 
γραφική άνακατυσούρα, μιά ωχρή καί λειψή εικόνα 
τής ποίησής μας, καί από κάθε του σελίδα φαίνεται 
τό γνώρισμα τής προχειρότητας κ* επιπολαιότητας πού 
κυριάρχησε στη σύνθεσή του. Πολλά τυπογραφικά 
λάθη τό στολίζουν, οΐ ιΐκόνες τών ποιητών καμωμέ­
νες σέ κλισέ πρόστυχα, άφίνουνε τήν έντύποοση μου-
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χζουρογραφίας, αμέλεια και ο/ι καλοαυνείδητο φρόν- 
τισμα κα'ι ασέβεια προς τήν εργασία τοΰ άλλου. Ή 
εικόνα τοΰ ποιητή Φιλύρα φιγονράρει στ’ δνομα 
άλλου ποιητή, καί άπό τό τραγούδι «Λουΐζα» τοΰ Ρή­
γα Γκολφη, πετάχτηκε τδ τελευταίο τετράστιχο, κ’ έ ■ 
τπι παρουσιάζεται τό ποίημα κουτσό και δίχως τέλος. 
Κι άκόμα λείπει όλάτελα άπό τό βιβλίο ένας ποιητής 
μ* ιδιαίτερο χαραχτηρα, δ Καρθαίο-, παράλειψη άβ- 
συχώρετη. Ό Μητσάκης που χαρακτήριζε τούς εκδό­
τες μας, μέ λόγια πολύ βαριά, φαίνεται πιο; δέν είχε 
και πολύ άδικο.

H E R  B IfiA îA

Ε. Παπαναστασίου : Ή ΚΟΜΜΟΥΝΑ ΤΟΝ ΙΙΑΡΙ- 
Σ1ΩΝ 1922.

Συνεχίζοντας τις ίστορικοπολιτικες του μελέτες πάνω 
στην αρχή τής υλιστικής ερμηνείας τών ιστορικών γεγονό­
των ό κ. Ε. Παπαναστασίου υστέρα άπό τή μελέτη του γιά 
τά Βαλκάνια καί τό ’Ανατολικό ζήτημα, δημόσιε ψε τώρα 
τελευταία μιά νέα μελέτη του γιά τήν Κομμούνα τών Πα· 
ρισίων τραβηγμένη σέ χωριστό φυλάδιο άπό τό αρχείο τών 
Οίκονομικών και Κοινωνικών Επιστημών δπου πρωτοδημο 
σιεύτηκε. Καί ή νέα αυτή μελέτη είναι επίσης άξιοσπούδα- 
στη. Γιομάτη άπό πυκνό φλικό, που εΐι-ui τό καταστάλλαγ- 
μα πολλών καί επίπονων μελετών, πλουτισμένο καί φωτι­
σμένο άπό τήν πολύτιμη γνώση τής σύγχρονης κοινωνιολο­
γικής πείρας, ή νέα αύτή μελέτη μά; χαρίζει μίαν ολοκλη­
ρωτική εικόνα τής περίφημης εκείνης εποχή; τοΰ 1870 ό­
ταν μέσα στις φ) όγες τοΰ Γαλογερμανικοΰ πολέμου, τό Ιο 
σιαλιστικό δέντρο μπόρεσε νά άναδώσο τούς πρώτους άγ- 
γλαούς καρπούς του. Είτανε ή πρώτη άπόπειρα πού δοκί­
μαζε ή εργατική τάξη τής Γαλλίας νά θεμελιώση τήν αίμα- 
τόβρεχτη έξουσία τη; πού τήν διαφιλυνικοΰσε πρό; τήν ψευ- 
τοδημοκρατική, πράγματι όμως μοναρχική κυβέρνηση τοΰ 
Thiers· Τό πείραμα έκεΐνο σημείωσε μιά τραγική άποτυχία 
μέσα στό αίμα χιλιάδων αθώων έργατών πού τούς έσφαξε 
ή Γαλλική μπουρζουαζία. ’Αλλά τά διδάγματα πού τοΰ ά­
φησε είτανε πολυτιμότατα καί αύτά χρησιμέψανε κατά πολί 
γιά νά φωτίσουνε τό δρόμο τής σημερινη; Ρωσσίας πρός 
οριστική επικράτηση τοΰ προλεταριάτου. Ό κ. Ε. Παπα­
ναστασίου σιή μελέτη του αύτή, εξηγεί πώς γεννήθηκε ή 
Κομμούνα, ποιο υπήρξε τό δημιουργικό της έργο, ποια Φ 
πήρξαν τά άναπόφευχτα σφάλματα τη; καί όλα αύτά πάν­
τοτε μέ μιά σύγκριση πρό; τό παρόν πού δείχνει πώς ό συγ­
γραφέα; τής μικρής μελέτη; κατέχει κατά βάθος τό θέμα 
του. "Ετσι ή μελέτη αύτή μέ τήν έπιστημονική κριτική τοΰ 
νομοθετικού έργου τή; Κομμούνα:, δυναμωμένη καί μέ τά 
προϊόντα τής σύχρονη; .πείρας παίρνει ένα ξεχωριστό εν- 
διαφέρο γιά τήν πολυτάραχη αύτή έποχή fui; καί τό διάβα­
σμα της γίνεται Φποχρεωτικό γιά κάθε άνθρωπο πού ένδια- 
φέρεται γιά τά κοινωνιολογικά ζητήματα όπως πρέπει νά 
ένδιαφέρετ<Μ σήμερα κάθε άληθινά μορφωμένος άνθρωπος,

«NEON ΑΝΘΟΣ» J. Βικολοηονλου Δρ. 5 Ό  κ. Δ. 
Χικολόπουλος ποδμεινε δέκα περίπου μήνες οτήν Άβυσσι- 
νία ώς πρόξενος τής Ελλάδας, μά; έφερε άπό τήν περίεργη 
αύτή χώρα ένα βιβλίο γεμάτο ζωή καί ένδιαφέρο που αξί­

ζει απ’ δίας νά διαβαστεί. Εικόνες άπό τήν Άβυσσινιακή 
ζωή, γραμμένες σέ γλώσσα ζωντανή, ήθη, έθιμα, τί είναι ώ; 
Κοινωνία καί ώς Κράτος ή Άβυσινία. κι άλλα χίλια δυό 
πράματα μαθαίνει κανείς άπό τό άλιθινά πρωτότυπο 
αΦτό βιβλίο.

L’ EUROPA ORIANTALE Στό τελευταίο τεύχος τοΰ 
λαμπροΰ αύτοΰ περιοδικού πού βγαίνει στή Ρώμη, ό κ. Au­
relio Palmieri δημοοιεύει ένα πολυσέλιδο κριτικό σημείω­
μα μέ τόν τίτλο «La letteratura neoellenica in Italia 
απ’ αφορμή τοΰ βιβλίου τοΰ Francesco de Simone Brou­
wer.

N < ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ( Y

Γράφετε σύντομα καί καθαρογραμμένα γράμματα.

Ι Τ Ο Υ Ι  Κ- Κ-  Σ Υ Α Τ Ρ Ο Μ Η Τ Ε ί  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ο Τ Ε Ρ Γ
ROT·—Τή συντρομή τοΰ έξωχερικοΰ εμείς χή 
λογαριάζουμε 50 δραχμές χή χρονιά κι άνά- 
λογα τό εξάμηνο. Τά δολλάρια, οί λίρες καί τά 
χρυσά φράγκα δεν μπορούνε σήμερα νά πλη­
ρωθούν, δταν ή στερλίχα, το δολλάριο καί 
có φράγκο έχουν ανεβεί τόσο ψηλά, οΰιε πάλι 
μπορούμε έμείς νά τρέχουμε κάθε ώρα στό 
Χρηματιστήριο καί νά παρακολουθούμε το 
άνεβοκατέβασμά τους. Γιά τούτο α; μένουν 
αυτά, έτσι γιά φιγούρα στόν πίνακα, κι m  
μα; στέλνουνται οί συντρομές σε δραχμές.

κ. Μίμη Λέχα. Κάτι θέλεις νά πεις* περιμένουμε κάτι 
άρτιώτερο. — κ. Στρ Βάριαν. ΙΙαλύώμά τά λές καί δίχως 
κανένα βαθύτερο νόημα. Στείλε μας τίποτε άλλο.—κ. Β. Ζ. 
*0 Πάνος βρίσκεται τώρα οτή Βυτίνα (Γορτυνίας), ώστε 
γράφετε έκεΐ απευθείας στ’ όιομά του, —κ. Tim. Mal.» 
’Αλεξάντρεια Πήραμε τό γράμμα σου. Γράψε μας άπό πό­
τε θέλεις νά αρχίζει ή συντρομή. Νά σοΰ στείλουμε καί τά 
περασμένα φύλλα τοΰ 1922; — κ. Γιαγ. Οίκον. *11 ουντρο- 
μή πληρώθηκε. Τό ψύλλο στέλνεται άπό τόν περασμένο Ιού­
νιο οτή Σμύρνη. — κ. Όρ. Λαο. Τό «Σονέτο» καλούτσικο. 
’Απόφευγε τις χασμοδίες. Α. χ. «καμιά ανατριχίλα» «σαν 
ποχτάμε» καί τά τέτια. — κ. Δημ Π ερί Θά δημοσιευτεί 
στό έρχόμενο ψύλλο. — κ. Πειρ. Βακ. Καί τά διό έγ- 
κρίνονται. —■ κ. Κ. ΣαχαρεΧ. Πρέπει νά δουλέψεις άκό|ΐα 
πολύ. — κ Γιαν. Χονδρ. Τό ποίημά σου καλό. "Οχι τό 
δήγημά σου. — κ. Γ. Τ. Δέ βλέπουμε μεγάλη διαφορά οτή 
γλώσσα καί στή ψράση. — κ. Κ Φλαμ. Όχι. — κ. Γιαν. 
Άρδαμ. Καλή ή ιδέα μά όχι καί οί στίχοι. Καί τό τελικό 
V τό κακομεταχειαίζεοαι. ‘Η πρόζα σου δχι καί τόσο κα­
λή. — κ. Παντ Χαλκ. Σιντρομή έλάβαμε. Τό κομμάτι 
«άπ* τή ζωή» έγκρίνετι ι. — κ. Χρ. φ. Μπονζ. Όχι άκό­
μα. — κ. Σωτ. ΞανΦ. Ιδέα καλή μά στίχοι μέ πολλές 
χασμωδίες. —Zi¡o. Δειλ. Καλό τό παραμύθι τής Σκλαβιά:. 
■- κ Στρατ. Βαρ. Καλό. — κ. Γιαν, Γκοβ. Νά δουλέψεις 
άκόμα τό στίχο σου

Σ ’ έκείνονς η ου μες ο τέλνονν »άτι γιά δημοο ίεψη 
Ύστερ’ άπό τή νέα ταχυδρομική διατίμηση πού φορολογεί 
τά γράμματα ποΰρχονται στό P. R. πρέπει νά βάζετε στό 
φάκελλο μέσα κ* ενα εικοσάλεπτο γραμματόσημο.
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Τύποιςέφημ. «Κράτος» θ. ΤζαβέΧΙα δδός Άριστεΐδου 1 .


