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ΤΟ ΠΑΙΔΙΑΤΙΚΟ ΦΟΡΕΜΑ
Το παιδιάτικο το φόρεμα 
πού τήν άνοιξη φορούσες, 
τότε πού τρελά σέ γνώρισα, 
πρώτη μούσα μες στις μούσες,
(ώ ψυχή μου τόσο ανήσυχη
πώς τάταίριαστα ταιριάζεις!)—
τό παιδιάτικο τό φόρεμα,
μην τό αλλάζεις, μην τό άλλάζεις. . .

Τό φαντάζομαι έτσι αχώριστο
άπ’ ιήν άδολη ομορφιά σου,
καί με δένει τόσο άξεχαστα,
μαγικά, στη συντροφιά σου,
πού άν μου λείψη,—πάει μου τονειρο,
θά στερέψη καί θά σβήση,
καί θά μείνη μόνο ή θύμηση
στην καρδιά μου, νά δακρίστ) ..

Χτες το δείλι, αγάλια, άνάτρεμα, 
πού κολπόνοταν σιό άγέρι, 
τό παιδιάτικο τό φόρεμα, 
σέ τραβούσε σ’ άλλα μέρη,

προς τά σύνεφα τά ήλιόφιοτα 
πού ξαπλώνονταν στη δύση,
—ποιος τό ξαίρει; —σ’ άλλον έρωτα, 
σέ νοερό κι άγνό μεθήσι. .

Κ’ είδα αλάργα, μες στο ξέφοιτο, 
θαμπερά ζουγραφισμένο, 
κάποιο δρόμο μου μελλούμενο, 
σά γραμμή καπνού άπό τραίνο, 
πού οδηγούσε καί μου σκόρπιζε 
σαν άχνό μες στον αιθέρα, 
τά σκληρά, τάδικα χρόνια μου, 
τή ζωή μου πέρα ώ; πέρα..

Κ’ είπα: "Άν θέλεις, κι άν καμώνεσαι
νά φαντάξης γιά μεγάλη,
δεξου σάν καινούριο φόρεμα,
μιά θερμή, ζωδότρα αγκάλη,
μά,—(ιο ψυχή μου τόσο Ανήσυχη
πώς τάταίριάστα ταιριάζεις !)—
τήν άθώα, παιδιάιικη όψη σου,
μήν άλλάζεις, μήν άλλάζεις.. .

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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ΗΕΧΚ1 Ρ ΑΚΒϋ^Ε

Βγήκαν από τή γή,—έ\ας, δυό, τρεΐς, <υς έξη,— 
καίω από τόν κατακλυσμό τής βροχής και τής νύχτας.

θάλεγες πιύς έβγαιναν από νερό, τόσο ή βροχή 
πού έπεφτε χωρίς διακοπή «τό ένα μήνα είχε πλημ 
μυρίσει τό λόγγο κ’ είχε δώσει στήν πεδιάδα, πού 
περιτριγυρίζει τήν ' Αδριανοιαολη, την όψη τής θά­
λασσας.

Στήν κίτρινη σκόνη του δειλινού, καθένας τους έ­
μοιαζε μέ ψηλό δέμα από αρνίσια πετσιά, απ’ όπου 
αναπηδούσε ό σωλήνας δπλου. Κ’ οί έξη εΐταν κου 
κουλωμένοι σέ σκούφους από άστρακά μέ πράσινο 
σκέπασμα.

Εΐιαν περιπολία από Μακεδόνες προσκολλημένους 
στο βουλγαρικό στρατό, καιπερνοΰσαν από τις προ­
φυλακές.

Δισχα/ιικοΙ και κουνιούμενοι από τούς σκοτεινούς 
ανεμοστρόβιλους τή: στάχτης, τέντο)σαν τα μακριά 
τους χέρια σά φτερά μύλου, ατραβοκοπήθηκαν, στη - 
λωσαν δεξιά κι αριστερά τά πρόσωπά τους άνοί- 
γονχας τά πελώρια μάτια τους σάν τρωχτικοΰ.

Σέ πενήντα βήματα ένα κλωνάρι μπηγμένο στή 
γή, πού γυάλιζε, άρχισε νά κουνιέται γρήγορα. Οί 
Μακεδόνες διευθύνθησαν στήν τρύπα απ’ δπου έρ 
χόταν τό σημείο κείνο.

Εΐταν τό παρατημένο χαράκωμα. Ό λοχίας Να 
ρίτς, κ* οΐ πέντε άντρες του, εΐταν πεσμένοι χάμω κ’ 
είχαν κάνει τό σημείο.

Οί έξη κείνοι Βούλγαροι αγαπούσαν τούς έξη 
κείνους Μακεδόνες. Ό Ντίπλοβιτς κι 6 Καλούμπ 
εΐταν σύντροφοι από παλαιόν καιρό. Ό γέρο ληστής 
Άλέξης εΐταν μιά φορά ο νομοδάσκαλος τού Ναρίτς. 
‘ Ο ΙΙετρόφ κι ύ Ρέφ βρίσκονταν ξαδέρφια τόσο 
στενά, πού είχαν γελάσει άπο τά δάκρυα μαθαίνον 
τας το στήν πρώτη συνάντησή τους. Όσο για τό Σου- 
λεϊμάν και τό Ναζίφ, αύτοι έπρεπε νά εκδικηθούν 
τά σφάξιμο κείνης, πού άγαπούπαν κ* οί δυό—έτσι 
εΐταν περισσότερο από αδέρφια.

’Από τή στιγμή πού άρχισε ή κυκλωτική κίνηση, 
οί δώδεκα κείνοι άνθρωποι μαζεύονταν τή σταχτιά 
όίρα πού τά τουφέκια γίνουνται τυφλά κ* είναι υπο­
χρεωμένα νά κοιμηθούν.

Μαζεύονταν στο παλιό χαράκωμα .πού δεν εΐταν 
καλό γιά τίποτα. ΈκεΤ, άκούμπαγαν ο ένας πάνω 
στον άλλο, μέ τά πόδια στήν ίδια λάσπη. "Αλλαζαν 
μερικά λόγια, αδελφικά, μέ ύφος άγριο και ήμερο. 
Έλεγαν: «Ό πόλεμος θά είναι μακρύς.» «Ό Θεός 
ναφανίσει τόν Τούρκο !»

Έπειτα, χωρίς νά προστέτουν τίπυια, οί δώδεκα 
άντρες σκέπτονταν, πλάι-πλάι, κ’ οΐ ψυχές τους εΐταν

πολύ γεμάτες, τα κεφάλια τους πολύ βαριά. Επι­
τέλους χωρίζονταν, κ’ οί δυό παρέες γύριζαν στο 
στρατόπεδο από τούς δυό δρόμους τους.

Κείνη τή βραδιά, οί συμπολεμιστές, δταν μαζεύ­
τηκαν, εΐταν θλιμένοι. 'II άσταμάτιστη βροχή, τό 

: εξακολουθητικό κρύο, κ’ ένα είδος καινούριας πλήξης 
! τούς βάραινε παράξενα.

—'() πόλεμος δέ θά ιελειώσει ποτέ! ανάγγειλε ό 
: Καλούμπ μέ μορφασμό, πού ζάρωνε τά μάγουλά του 

τά μαύρα σάν τό μπαρούτι.
— ΙΙοτέ! άποκρίθηκε ό Ναζίφ.
Καί χασμουρήθηκε σά σκυθρωπός λύκος.
Κατέβασαν δλοι τό κεφάλι, έφτυσαν. Κι όπιο: γί- 

; νεται δταν ή άρρώστεια τής μελαγχολίας μοιράζεται 
! σέ μιά παρέα, σκέφτηκαν χαμηλόφωνα, έπειτα δυ- 
! νατά, πράματα μυστηριώδικα.

— Τό φεγγάρι έχει σχήμα μισοφέγγαρου, είπε Γ>
! Καλούμπ, μέ φωνή αλλαγμένη, κάπιου που αρχίζει νά 
| τραγουδάει.
| —Κακό σημάδι, δήλωσε ό Άλέξης, ό σεβαστός
| ληστής, πού είχε τήν πεΐρα τών πραγμάτων τής 
| ζωής καί τού θανάτου1 είναι τό κακό φεγγαράκι.
\ Δηγήθηχε τήν παράδοση τού μικρού κακού φεγγα- 
; ριοΰ, που σκοτώνει μέ πλάγιους τρόπους δσους βλέ- 
ί πει από ψηλά.

Σήκωσαν τό κεφάλι καί κοροΐδεψαν ιό ξέφτισμένυ 
μισοφέγγαρο τό σκεπασμένο πένθιμα.

—Δέν πρέπει νά πειράξουμε τό φεγγάρι! μουρ­
μούρισε ό ΙΙετρόφ, πού μ’ δλο πού άρχισαν οί τρί­
χες του νάσπρίζουν εΐταν νιόπαντρος. Δυστυχία μας!

! - -Νυστάζω, είπε δ Ρέφ, παραπονιάρικα, σάν
I παιδί.
; —"Ας γυρίσουμε! μουρμούρισε ό Άλέξης.

Στήλωσε τό σπαθί του στις πέτσινες μπότες του. 
ί Οΐ Μακεδόνες δέν έχουν ζώνη καί βάζουν έκεΐ τό 
■ σπαθί τους καί τό ξύλινο κουτάλι τους.

Οί Μακεδόνες έφευγαν ένας - ένας. Οί Βούλγα- 
: ροι τούς κοίταζαν καί λυπόνταν γιά τήν αναχώρηση. 

Έπειτα αντί νά πάνε στο χαράκωμά τους, έμειναν 
σ’ εκείνο τό χαντάκι, θύματα πλατειάς, αόριστης α­
πειλής, από φόβο μήν τούς δει τό όχτρικό φεγγάρι,

I μεθυσμένοι από τόν κόπο καί τή δεισιδαιμονία.
Καθένας άνειρευόταν μονάχος του. *0 λοχίας Να- 

ρίτς είδε τό σπιτάκι του καί τή γυναίκα του, μέ ιό 
πολύχρωμο φουστάνι της, σά βραγιά. Είδε οτόνειρό 
του τό απότομο γύρισμα τού δρομίσκου τού περβο- 

: λιοΰ, δπου έν’ άκριβό γελάκι άναγγέλνει τό πλησία- 
! σμα ενός χρυσού κεφαλιού. Ένιωσε τή μονρουδιά 
; τού φράχτη κι αναγνώρισε τΙς ζορισμένες ιτιές, πού 

στο μήκος τού ρυακιού ή μιά ακολουθεί τήν άλλη οά 
' γεροντάκια.

Τό πηγούνι τυυ ορθώθηκε απότομα." Ετριψε τά 
μάτια του. Δέν είδε παρά τή βρεμένη σκιά καί στο
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Χ τήν Η .α X .  I I .

Σιήν αγκαλιά Συυ κράταγες μιαν άγκαλιά τά ρείκια 
και διάβαινες αργά ιό μονοπάτι, 

με τά μαλλιά τά όλόξανθα σά χρυσαφένια φύκια 
ριγμένα τόσο άδιάφορα στην πλάτη.

Κι απ' ιήν πλαγιά πού άνέβηκες, σε λίγο ροβολοΰσαν 
τά ποίμνια, κ’ οί βοσκοί, και τά τροκάνια, 

τά λάλα κυπροκούδουνα γλυκά πού άντιλαλούσαν 
το πέρασμά Σου, μες άπ τά ρουμάνια.

Κ’ είχανε σά νά πήγαινες κ' Έσύ κατά τη στάνη, 
— τόσο άπαλή, γεμάτη καλωσύνη, 

παιδί τού λόγγου ώς νδσουνε μέ ριγωτό φουστάνι 
σ' ένα παλιό ταμπλώ τοΰ Σεγκαντίνι.

Ιίοτιν«— Ι’ορτυνίας Αύγουστος 1922. 1ΙΑΧ02 Λ. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟΣ

βάθος τής σκιάς τή σουβλερή λεπίδα τοΰ φεγγαριού, 
πού έλαμπε κρεμασμένη.

Κουνήθηκε δυνατά. Γιατι σκεπτόταν. Εΐταν αργά. 
Ό μπάρμπα συνταγματάρχης, στα βήματά του:, θάνα- : 
πήδαγε από τή σκηνή του σαν αχιβάδα, θα κούναγε , 
σά φλόγες τό σταχτί του μαντύα, τό ντυμένο από μέσα 
κόκκινα, και βάρδα !

— ’Εμπρός, δρόμο ί
Κουνήθηκαν, δακρυσμένοι από τό χασμουρητό, 

μα μέ πρόσωπο συσπασμένο. Τραβήχτηκαν έξω άπό 
τό μακρύ χαντάκι.

Περπάτησαν, περπάτησαν, άνοίγοντας ΰπέρμετρα , 
τά μάτια, νιώθοντας νά κάθεται στά πρόσωπά τους 
μια σκληρή μάσκα άπό βροχή, κάθε φορά πού τόλ­
μαγαν νά κοιτάξουν τό φεγγάρι.

Τί λοιπόν ; Κανείς σκοπός ακόμα ; Στάθηκαν. 
Είχαν χάσει τό δρόμο τους. ’Έφταιγε τό φεγγάρι μέ 
ιό μισόφωτό τον, μέ τη άπατηλό φως του, πού ξε­
γέλαγε . · .

1’ιγοθσαν, ξαναξεκίνησαν. Σήκωναν πολύ ψηλά τα 
πόδια τους άπό τό βάλτο. Άπόφευγαν προπάντων τις 
τρύπες των οβίδων, τις μικρές αυτές τελματώδικες 1 
λίμνες, δπου ένα ζευγάρι άλογα μπορούσε νά πνιγεί, : 
καί την ήμερα είναι κοκκινωπές.

Προσπάθησαν νά προσανατολιστούν καλύτερα 
στην απέραντη λασπώδικη πεδιάδα, καί πάλι άρχισαν 
νά περπατάνε μέ τό κεφάλι χαμηλά.

Άξαφνα μια πιστολιά. . .
Ό λοχίας βλαστήμησε. Γύρισε άπό τυνα μέρος, } 

άπό τάλλο, σαν άνεμοδείχτης. ι

— Είμαστε στις τουρκικές γραμμές !
Ό λόγος αυτός θά φαινόταν άνόητος, βλέποντας 

τό λίγο χρόνο άπό τότε πού είχαν άφήσει τό παλιό 
χαράκωμα, άν ο’δλην αυτή την υπόθεση δέν εΐταν τό 
μίσος του φεγγαριού. Κούνησε τό κεφάλι. Ό Καλούμπ 
σιγομαρμούρισε.

— ’ Επρεπε νά γυρίσουμε στο στρατόπεδο την ΐδια 
ώρα μέ τούς άλλους. Οΐ Μακεδόνες νιώθουν χήν 
καλή φωνή μέ τή μύτη.

Στάθηκαν νά σκεφτούν, μέ τά πρόσωπα οργισμέ­
να, τεντωμένα πρός τά μπρός.

— Έ  ! άνάσανε, ό Ντίπλοβιτς, είναι εχτροί πού 
μάς παραμονεύουν. . .

Τό αδύνατο φεγγαρίσιο φώ:, λίγο καθαρισμένο 
άπό τή μπόρα, έδειξε άλήθεια όμορφες σιλουέττες 
στρατιωτών μαζεμένων στο λόγγο, πολύ κοντά, σ’ από­
σταση φωνής.

— Διάβολε ! γαύγισε ένας άλλος Βούλγαρος.
Εΐταν τόσο βέβαιος, για την ένέδρα, δπου τούς

οδηγούσε τό φεγγάρι, πού μέ μεγάλο πόνο κρατούσαν 
τά ούρλιάσματα, στο τρομερό ξετύλιγμα πού είχαν 
βρει έπιτέλονς τύν κίντυνο.

Χαμηλόφωνα ό Χαρίτς πρόσταζε πυρ. Ό έχτρικύς 
στρατός, πού είχε ακούσει, ερρηξε πρώτα.

— "Ωχ ί έκανε ό Πετρόφ, ό άνθροοπος πού μόλις 
είχε παντρευτεί.

Έτρεμε κρατώντας την κοιλιά του κ* έπεσε, μ ολο 
πού έκανε ενεργητικά μέ τό κεφάλι σημείο πώς όχι!

Οΐ σφαίρες σφύριζαν άπό τδνα μέρος κι άπό 
τάλλο, πολλαπλασιαζόνταν. Γρήγορα οΐ άντρες έπεσαν 
χάμω,
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'Ο ΐελευιαίης, πού εμεινε ορθό:, επεσε κι «ΰϊός, ! 
έπεσε και ξαπλώθηκε. Και του φάνηκε πτονειρό τον 
πώς είπαν μέ στεναγμού: τονομά του, κεΐ κάτω, ανά­
μεσα σ’ εκείνους που τον είχαν σκοτώσει. ’Α γωνιώ- 
δικά ροχαλητά αντήχησαν άπο τά δνο μέρη. έπειτ’ 
άδυνάτισαν κ’ ενώθηκαν σιγά σά μουσική.

"Ολα εΐταν οβησμίνα κι άφωνα, όταν εν1 από- 
σπασμχ έφτασε κουνκόντας πυρσόό;.

Δώδεκα πτιόματα: Έδώ, οΐ εξη Μακεδόνες* έκεΐ, | 
οί. έέη Βι.α'λγαηοι . . . Θύματα υπερφυσικοί) φόβου, ί 
μεθυσμένοι από τη φανπιοπκί; παράδοση δεν ξ«ι- 
ρανε, οΰτε «υιοί, ουτε κείνοι να γυρίσουν στό στρατό , 
πεδο. Οΐ άντρες των δνό περιπολιών μόλις μισοβλε- ί 
πόνταν, σά σ>;ιέ;, κ’ είχαν σκοτωθεί στην τύχη, στα ; 
τυφλά, στα σκοτεινά, χωρίς νάναγνωριστοϋν, χωρίς νά | 
ξαίρουν πώ: αγαπιούνται, χωρίς νά καταλάβουν πώς ί  

είναι άδέςιφια, ό.ιως γίνεται πάντα στον πόλεμο . . .  !
ΙΙΕΐΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

‘ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ,, . 

(Ά ηό  τό Β\ τόν άνέκδοτο τόμο) ;

Π Α Γ Α Ν Ε Λ Η Σ

Πού και -πότε γνωριστήκαμε, δέ θυμάμαι. ; 
Δε συ\εργαστήκαμε ποτέ, πουθενά. Τονέ διά- ϊ 
βαζα, φοιτητής ακόμα, στ.ήν «Εβδομάδα» ! 
του Δ. Καμπούρογλου, κκι θυμάμαι τίτλου; ϊ 
από τά έργα του. Λ. χ. «’Αθηναϊκοί νύκτες» ! 
—«Εΰρύαλος» — «ΙΙέραν του ’Ισθμού».

Καθαρευουσιάνος, απελπιστικά καθαρευ- \ 
σιάνος. Στυλίστας δμως τής καθαρεύουσας. 
Έτσι τόν έκρινα τότε, παιδί πού τονέ διά­
βαζα. |

’Αργότερα γνωριστήκαμε καί χαιρέτισμα- | 
στε έγκαρδιώτατα. Εΰγενικός, καθώς είναι, \ 
γιά δλους έχει έναν καλό λόγο κ1 ένα σφίξιμο \ 
τού χεριού έ/καρδιώτατο. Σέ ανταμώνει στην | 
όδό Σταδίου καί σέ πλησιάζει μέ τέτιο τρό- 
πο, πού θαρρείς πέος έχει κάπιο σπουδαίο μυ 
στικό νά σοΰ ανακοινώσει. Κι δμως σέ πλη­
σιάζει γιά νά σέ ριοτήσει άπλούστατα. . .  γιά 
την υγεία σου.

Ό Σουρής έγραψε κάποτε γι’ αυτόν ιό | 
ακόλουθο χαραχτηριστικώτατο δίστιχο :

ί
Ό Παγανέλης— λβίψανο ί
τής σμίλης του Φειδίου, ι

η:πύ βρίυκεται στά σόγνεφω 
καί στην οδόν Ιταδίου.

Γιατί ή σκέψη του — ή φιλολογική, εννοώ 
— πάντα στα σύγνεφα περιπλανάται καί τό 
κορμί του πάντα στην οδό Σταδίου -περιφέρε­
ται μέ ρυθμό, μέ αρμονία, μέ κανονικότητα— 
ϊδιο καλού.τι αναλλοίωτο, χρόνια και χρόνια 
τώρα.

Τις προάλλες είχα πάει στην ’Εθνική Βι­
βλιοθήκη νά ρωτήσω τό Μάργαρη γιά χά­
πια βιβλία πού χρειαζόμουνα. Δέν τονέ βρή­
κα στο γραφείο του. Μου είπαν πώς τονέ ζή­
τησε ό διευθυντής καί βρίσκεται άπο όυρα στο 
γραφείο του.

— Ποιος είναι τώρα διευθυντής ; ρώ­
τησα.

—Ό κ. ΙΙαγσνέλης !
— Ό Σπύρος ό Παγανέλης :
— Βεβαιότατα ί
— Τότε νά πάω νάν τονέ συχαρφ.
Καί τράβηξα στό γραφείο του. Στεκότανε 

ολόρθος μπρος στό τραπέζι του καί μιλούσε 
μέ τό Μάργαρη. Σά μέ είδε, ήρθε μέ όρμή 
καταπάνω μου. Μούοφιξε τύ χέρι, μ’ έπιασε 
δυνατά άπο τό μπράτσο —ακόμα μέ πονεΐ — 
καί μέ ρώτησε γιά τήν υγεία μου.

Τονέ συχάρηκα γιά τό διορισμό του. τού 
είπα πόσο τιμάει τήν ύπηρεσία ό διορισμός 
του, κι άλλα πολλά - δλα αληθινά, χωρίς άνο­
στα κοπλιμένια.

Κατασυγκινημένος μέ συνόδεψε, πάντα 
σφίγγοντας τό μπράτσο μου, ίσαμε τήν πόρτα 
του γραφείου του σάν έφυγα.

‘Ύστερ’ από μερικές μέρες μέ Ιντάμωσε. 
ένα δειλινό, στήν πλ,ατεία τής Όμονοίας.

Μέ ζύγωσε και μέ ρώτησε μ’ ένδιαφέρο.
— Πού έχεις τό γραφείο σου ;
— Μά δέν έχω γραφείο γιά τήν ώρα...
— Τελοςπάντων, κάπου θά πηγαίνεις, 

από κάπου θά περνάς συχνά, κάπου θά μπορεί 
νά σέ ζητήσει κανείς ! ξακολούθησε μ* επι­
μονή.

— Μά, ξαίρω κ’ εγώ !...
— Τελοςπάντων, δρισέ μου ένα μέρος., εί­

ναι άνάγκη...
— Κάποτε περνώ άπό τό «’Αθηναϊκό βι-
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βλιοπωλεϊο», εκεί άντικρύ στο Χ ρηματιστή­
ριο...

— Καλά !... Καλά ί... Ευχαριστώ !...
Τί νά μά ήθελε ;... Έσπαζα τό κεφάλι μου 

γιά ώρα. Βέβαια, κάπιο βιβλίο του θά θέλει 
νά μου στείλει.

Την άλλη μέρα, βράδι βράδι, πέρασα άπδ 
τό «’Αθηναϊκό βιβλιοπωλείο».

—Πέρασε δ κύριος Παγανέλης, μου εί­
πανε, κι άφισε τήν κάρτα του γιά σάς...

"Ηθελε νά μάθει που συχνάζω γιά νά 
μου άνταποδώσει τη βΐζιτα πού τούκαμα στο 
γραφείο του !

Πάντα τυπικός καί σ1 δλα τυπικό: — κι 
ώς άνθρωπος κοινωνικός καί ως συγραφέας. 
Μπροστά άπ’ δλα, οί τύποι.

Δ. Π. ΤΛΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
.. -«--4**- #»--

Κ Υ Μ Α Τ Α  Ψ Υ Χ Η Σ

*Ω εσείς κυπαρισόσκιαχτοι γιαλοί,
Πού μέ δεχόσαστε τα βράδια 
Συννεφιασμένο σκοτεινό,
Καί μέ τ’ άνάλαφρά σας χάδια,
Μου ¿τραγουδούσατε βαθειά,
Μες στην ψυχή μου ιή Αλίμενη 
Κάτι, μέ τα θολά σας ιά νερά,
Σφιχτά, σά νούφαρο μέ δένει.

ΚΥΡΟΣ ΛΑΝΕΖΗΣ

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΜΙΑ ΠΕΤΡΑ
ΜΙΑ ΚΑΡΔΙΑ

ΙΙγήκε ό τέταρτος τόμος των «Αθλίων» μεταφρασμένος άιτό 
τον ποιητή Μ. Λυγερή. Ί ί  έ-πτυχία καί ή λογοτεχνική 
σημασία τής καινούριας μετάφραση; φαίνεται από ένα 
κεφάλαιο του βιβλίου πού ολοι τό διαβάσαμε, σάν εΐ- 
μαστε παιδιά γιά .. . νά μή τό νιώσουμε, τό περίφημο 
κεφάλαιο «Καρδία υπό πέτραν». Διαβάστε μερικά κομ­
μάτια του από τήν καινούρια μετάφραση :

Τί’ναι έρωτα; ; όλο; ό κόσμος μαζεμένος σ’ εν« 
όν καί μόνο, εν« ον κ«ί μόνο άπλωμένο σ’ ολο τον 
κόσμο καί ως το Θεό άκόμα’ νά ό έρωτας !

’Έρωτας, των αγγέλων το «Χαϊρε» προς τάστέρια. 
ΓΙόσο θλιμμένη είν’ ή ψυχή, όταν είναι θλιμμένη 

άπό τον έρωτα! Τί κενό μέσα μας, όταν λείπη τό 
όν πού αυτό μόνο του γεμίζει τον κόσμο! ”Ω ! πόσο 
είναι άλήθεια πιο; τ ’ αγαπημένο πλάσμα γίνεται ό

θεός μας. Θά ζήλευε ό Θεό; γι* αυτό χωρίς αμφι­
βολία, χν δεν είχε πλάσει τή δημιουργία γιά τήν 
ψυχή καί τήν ψυχή γιά τον έρωτα, αυτός τών όλων 
ό Πατέρας.

Μερικές σκέψεις είναι προσευχές. Είναι στιγμές, 
που δποιχ στάση κι άν κράτη τό σώ;χα, ή ψυχή είναι 
γονατισμένη.

Οί χωρισμένοι έραστοί, γιά τ ’ άγαπημενο πρό­
σωπο πού του; λείπει ξεγελιούνται μέ χίλια χιμαι­
ρικά πράγματα, που έχουν όμως τήν πραγματικο­

ί τητά τους. Ύοός εμποδίζουν νά Βλέπωνται, δέν ΐΑπο-ί 1 '
οούν ν ’ αλληλογραφούν άλλα β:ίσκουν χίλια μέσα 
μυστική; άνταποκρίσεως. Στέλλουν ό ένας στόν αλ­

ί λον τό κελάδημα των πουλιών, τό άρωμα των λου- 
! λουδιών, τό γέλιο τών παιδιών, τό φώ; του ήλιου,
| τό στεναγμό του άνεμου, τ:ς άκτίνεςτών άστρων, όλη 
1 τό δημιουργία. Καί γιατί όχι: Όλα τά έργα του 

θεού έγιναν γιά νά -υπηρετούν τόν έρωτα Ό έρωτας 
είναι παντοδύναμο: καί γεμίζει τή φύση ολόκληρη 
μέ τά μηνήμητά του

ΤΩ άνοιξη, είσαι ένα εοωτικό νοάαΐλα που νοάοω*' » ί ι ι ι « \ τ
έκίΐντ;.
Ό Θεό; δέν μπορεί' νά προσθέστ; τίποτε στήν εύ·

I τυχία αυτών πού αγαπιούνται’ μπορεί μόνο νά δώσν;
! στόν έρωτά τους διάρκεια χωρίς τέλος. "Υστερα από 
■ μιά ζωή όλη έρωτα, μιά αίωνιότη; ολη έρωτα' είναι 
| το μόνο μεγάλωμα που μπορεί άληΟινά νά δώσν)·
; άλλα νά μεγαλώση σ’ ολη τη; τήν ένταση τήν αλά­

λητη ευτυχία που ό έρωτας δίνει στή ψυχή εύθύς 
άπό τόν κόσμο τούτο, αυτό είναι αδύνατο καί στο 
θεό τόν Ιδιο. Ό Θεός είναι τό πλήρωμα τού ουρα­
νού’ ό έρωτας είναι τό πλήρωμα τού ανθρώπου.

Βλέπεις ένα αστέρι γ.ά δυο λόγους, γιατί είναι 
φωτεινό καί γιατί είναι μυστήριο. ’Αλλά έχει; κοντά 
σου πιο γλυκεία ακτινοβολία καί πιο μεγάλο μυστή­
ριο, τή γυναίκα.

Όλοι, όποιοι κι αν είμαστε, εχομε τα όντα πού 
είναι ή πνοή μας. ”Λν μ£ς λείψουν, μας λείπει ό 
άέρχς, πνιγόμαστε Χωρίς αυτά, ό θάνατος. ’Αλλά 
είναι τρομερό νά πεθχίνη κανείς άπό έλλειψη άγάπης. 
Είναι ή ασφυξία τής ψυχής!

! Όταν ό έρωτας συγχωνεύει δυο όντα σέ μιαν ένό- 
! τη τα αγγελική καί ιερή, τά όντα αυτά βρήκαν τό μυ- 
ί στικό τής ζωής· είναι τά δυο’άκρα τής ίδια; μοίρας*
| είναι τά δυο φτερά τού ίδιου πνεύματος. ΆγαπΧτε, 

πετάτε !
Τήν ήμερα που μιά γυναίκα περνά μπροστά σου 

! κι άφήνει φως στο πέρασμά της, είσαι χαμένος, άγα- 
I πάς. Ένα μόνο σού μένει να κάμνις, νά τή σκεπτε-
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σκι κώ.άκοπκ, ώσπου νκ ττ,ν κνκγκάσ/,ς νκ σκεφθή 
κι κύτή  γ ιά  σένα.

*0 , τι ό εοωτκ; ά ιχ ίζ ε ι, μονο ό Βεό; [Απορεί νκ 
το τελειώση.

"Αν είσαι πέτρα γίνε μαγνήτης* κν είσαι φυτό 

γίνε βμή μου άπτου*» κν είσαι άνθρωπο; γίνε έρωτα;.

*() έρωτα; εχει πκ ιώ ,κότητε;, τ ’κ λλα  πάθη έχουν 
μικρότητες Ντροπιασμένα τά πάθη πού κάνουν τον 
άνθοωπο αικοο ! Τυχή σ ’ αυτά πού τον κάνουν

* I ι  ν1Τ17Λ01 ;
Ιίρκγμα παράςενο ! τάκουσε; ποτέ σ ο υ : Ε ίμαι 

στο σκοτάδι. "Ενα πλάσμα εφυγε και πήρε τον ουρανό 
μαζί του.

Έ σ ε ι; που υποφέρετε γ ικ τ ί α γα π ά τε , αγαπάτε π ε­

ρισσότερο άκό[Αη. Να πεθα ίνη ; από α γά πη , ε ίνα ι σκ 
νκ ζ?;; από αγάπη .

Ά γ α π κ τ ε . Μια σκοτεινή έναστρη μεταμόρφωση 

είνα ι κνακχτεαενη ν '  αυτό τό ααοτΰσιο. Έ γ ε ι έκτασηι * ι ι ι \ Λ 1
I, αγω νία .

ΜΑΡΚΟΣ ΑΥΓΚΓΗΣ

 -

ΤΟ ΜΑΒΙ ΠΟΥΛΑΚΙ

Σου τό είπα κάποτε χωρίς νά θέλω, σου τό ε ί­
πα. Είταν Ενα σούρουπο άνοιξιάτιχο. Ήρθες νά μου 
χάμης Επίσκεψη πού είχα τό παιδί μου άρρωστο. 
Κάθησες άγνάτια μου. Φορούσες Iνα μαβί φόρεμα*
λίγο ανοιχτό στά λαιμά, χαί τά μάτια σου, τάλη-
σμόνητα μάτια σου λαμποχοπούσαν. Καμώθηχες τό 
τε πώς δεν τάχουσες κείνο πού σου μίλησα. Σήκω­
σες μόνο τό κουρτινάκι καί κοίταζες μέ κάποιο άόρι- 
στο σαναίστημα, τις ύστερες αναλαμπές τού 'Ήλιου 
πού είχε βασιλέψει πιά. Καί μόλον τούτο σου τό εί­
χα πει χαλαρά.

«Καλότυχοι πού δεν ένιωσαν τίποτε, πού δεν τούς 
δένει τίποτα μέ τόν κόσμο».

Μιλούσα γιά τό παιδί. Μά μέσα μου κάτι άλλο 
μιλούσε. Κι δμως δέν τάχουσες. Ή καμώθηχες πώς 
δέν τάχουσες. Τό ίδιο. Δέν είναι τό ίδιο ;

Κ’ Ισύ τό ξαίρεις, χι δλος 6 χόσμος τό ξαίρει, 
χαί τά στοιχειά τό μιλούνε.

«Ένα δείλι, κάποιος κρίνος άχουσε Ενα μαβί 
γιουλάχι πού στέναζε» λέει τό πολυθρύλητο τρα­
γούδι. «Ό καημένος δ χρίνος πόνεσε τό μαβί γιου 
λάχι. Σιγά σιγά Εγειρε, χαί μέ τρόπο πολύ γλυκόνε 
τρόπο, τό ρώτησε γιά τήν αιτία τού πόνου του.»

«Τό μαβί γιουλάχι τού άποκρίθηκε :
— «Κείνο τό ρόδο πού βλέπεις χεί ψηλά.. .κ ε ί­

νο τό ρόδο »
«Άναφυλλητά τούχλεισον τό στόμα.»
«Μά ό κρίνος κατάλαβε χαί βάλθηκε νά ξαλα- 

φρώσει τό μαβί γιουλάχι.»

δΟ ΝΟΥΜΑΣ

«Βράδι βράδι, σάν Επεσε τό σκοτάδι, κ’ Ενα σι­
γανό αεράκι άρχίνησε νά νανουρίζει τούς πόνου; 
τών λουλουδιών, δ κρίνος μίλησε στδμορφο τό ρόδο :

— «Κείνο γό γιούλι πού βλέπεις έκεί κάτω. . . 
τό γιούλι έχεΐνο »

«Τό ρόδο σκαρφαλωμένο κεί ψηλά δέν άχουσε ή 
καμώθηκε πώς δεν άχουσε. Τό ίδιο. Δέν είναι τό 
ίδιο ;........

«Μά στό πέρασμα τού χρόνου» λέει τό τραγούδι 
«ό κρίνος πόνεσε βαθιά νό μαβί γιουλάχι. Καί τό 
μαβί γιουλάχι πόνεσε τόν κρίνο. Γιατί τά όνειρα δέν 
είναι αίώνια. Ό χ ι! Δέ βαστάνε γιά πάντα τά γα­
λάζια όνειρα.»

«Μά, είτε γιατί ό πόνος ειταν βαθύς, είτε γιατ* 
τό ξύπνημα ειταν άπότομο, Ενα μεσημέρι πέθανε 
τό μαβί γιουλάχι. Στό θάνατό του κλάψαν πολλοί 
ΙΤάρα πολλοί θρήνησαν τό θ·άνατό του. Μά τό ξύδι 
του μόνο δυό φυλλαράκια τό ράναν. Κ’ είχαν δυό 
ρόδου φυλλαράκια. Δυό άλικα φυλλαράκια. Δυό μα­
τωμένα δάχρια, πές.»

«Περίεργο ! Δέν είν’ αλήθεια περίεργο ;»
Καί τδλεγα. Καί τό ςανάλεγα μέσα μου τό τρα­

γουδάκι. Μά έσύ καμόνουσαν πώς δέ γροικάς.
Σήχωνες μόνο καί ξανασήχωνες τό κουρντινάκι 

καί κοίταζε; τίς ύστερες άναλαμπές τού "Ηλιου πού 
είχε βασιλέψει πιά...

Λευκάδα Φλεβάρης 1ϊ>21.

ΛΪΙΜ. ΗΚΡΛΙΚΛΡΤ1Σ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Η  Ν Υ Χ τ ? τ

"Ονειρο ή νύχτα, τη ((εγγάρι μες στην κάμαρα μου 
πονετικό στη μόνωση μου κάνει συντροφιά.
Νάσαι καλά, τραγουδιστή, π ο ήρθες στή γειτονιά μου 
και στις γειτονοποίίλες μηυ τραγούδι« είπες γλυκά.

Μά τώρα, σ’ άλλες γειτονιές χαρίζεις τή φωνή σου 
κι ολοένα σβήνει ή άπόστατη τό μάγεμμα, ώ θαρρώ, 
πώς κάτι μου άφησες εδώ άπό τήν τρελλή ζωή σου, 
πώ; κάτι έπήρες από μέ στό διάβα σου ιό αργό.

"Αχ γύρνα εδώ, τραγουδιστή, καί ξαναπές το πάλι 
Εκείνο τό παλιό τραγούδι τό ζακυθινό, 
άγνωστο μες σ' εν' άγνωστό του κόσμο εχει προβάλει 
κι’ ομως σά σάλπισμα ήχησε εκεί μέσα πρωινό.

Καί μές στό φεγγαρόφωτο που εδώ μέ πλημμνράει 
τώρα χορεύουνε σεμνά, φερμένα άπό μακριά, 
μές σέ άναμνήσες τρυφερές ή ’Αρετή, ή Δανάη,
"Η Κορνηλία, ή Εύχαρη—γλυκά μου ζωτικά.

Α. ΑΡΓΗΣ
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Ν εοελληνική Φ ιλολογία

“ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ,,

"Οπως τό ΰποσκεΟήκαμε στό περασμένο φύλλο, δημοσιεύου­
με σήμερα την κριτική τού Ξενόδουλου πού τυπώ­
θηκε στό «Έθνος» (5 Αύγουστου 1922, σελ 1) και 
τήν κριτική του Κλ. Παράσχου πού τυπώθηκε στην 
έφημ. «Στέμμα* (7 Αύγ. 1922, σελ. 1).

Ό κ. Δημ. Γ1. Ταγκόπουλος έξεδωκεν εις ένα 
κομψόν τόμον ιά «Φιλολογικά Πορτραΐια», πού είχεν 
εγκατασπείρει, τον τελευταΐον καιρόν  ̂εις διαφόρους 
εφημερίδας . Κοσμείται από τά σκίτσα των άναψε- 
ρομένων λογίων και δημοσιογράφων, — έργα του κ. 
Μίμη Παπαδημητρίου, τά πλεΐστα επιτυχημένα, — 
καθώς καί από μερικάς γελοιογραφίας τού Θέμου 
Άννίνου. Βιβλίον περίεργον, ενδιαφέρον, άξιανάγνω- 
στον. Ζωντανή άναπαράστασις μιας σημαντικής πνευ 
ματικής περιόδου τής Νέας Ελλάδος. Και αξιόλογος 
συμβολή εις την ιστορίαν τής Λογοτεχνίας της.

Ό συγγρφεύς, ζωγραφίζων οίίτω τούς συγ/ρόνους 
του, δσους ¿γνώρισε περισσότερον, δσους άνεμίχθησαν 
οπωσδήποτε εις τήν φιλολογικήν του ζωήν καί τήν επη­
ρέασαν, λέγει δτι κάμνει απλώς τήν αυτοβιογραφίαν 
του. "Ισιος μετριοφρονεί. Τό βέβαιον είναι ότι υπάρ­
χει καί πολλή αυτοβιογραφία. ΙΙροέχουν όμως αΐ βι 
ογραφίαι, οΐ χαρκτηρισμοί καί τάνέκδοτα των άλλων. 
Τό μόνον πού θά ή μπορούσε κανείς νά παρατηρήση, 
είναι δτι δέν εξετάζονται μέ άρκετήν ευρύτητα,—καί 
κάποτε διόλου, - α ΐ  ιδέαι των βιογραφούμενων, ώστε 
νά προκύπτη στοιχειωδώς καί ή Ιδεολογία τής εποχής, 
ή μάλλον εκάστης έποχής, διότι τά πορτραΐια του κ. 
Ταγκοποΰλου αρχίζουν από τό 1890 καί φθάνουν ως 
τό 1922. "Η δικαιολογία του δμως, διά τήν παράλει- 
ψιν αύνήν, θά ή το πρόχειρος καί βάσισμος: Δέν έ­
γραψε μέ αυτόν τόν σκοπόν. ’Επιτέλους δέν τον ένδι 
έφερον αΐ ιδέαι ολων αυτών τών «τύπων* αφού μάλι­
στα μερικοί είναι ζήτημα αν είχαν καί καμμίαν Ιδέαν.. 
"Οσον δι’ εκείνους πού είχαν καί πού ένδιέφεραν τόν 
κ. Ταγκόπουλον, θά μάς τούς γνωρίση ϊδεολογικώς 
δι’ άλλης σειράς. Καί θά άρχίση από τάς όμιλίας 
του μέ τόν Παλαμάν

Θά ήμποροΰοε ακόμη νά παρατηρήση ό αυστη­
ρός, δτι τά πορτραΐτα αυτά είναι γραμμένα πολύ 
βιαστικά, πολύ δημοσιογραφικά. Φαίνεται δτι μετά 
τό πρώτον, τό οποίον έγράφη μέ άνεσιν, μέ δρεξιν 
καί με άρκετήν ντοχνμαντασιόν,— εννοώ τό πορ- 
τραΐτο τού Ραμπαγά, τό τελειότερον,—ό κ. Ταγκό­

πουλος είδεν δτι τό πράγμα θά έχρόνιζεν, άν έπέ- 
μενεν εις τόν ίδιον τρόπον. Καί τόν άλλαξε.Διότι δέν 
ή μπορεί κάνεις νά φαντασθή δτι είχε τόσα νά πή 
διά τόν Κλεάνθην Τριανταφύλλου, καί δέν είχεν άλλα 
τόσα τουλάχιστον διά τόν Μητσάκην, τόν Παλαμάν, 
τόν Θέμον Άννινον. ’ Ας πούμε λοιπόν δτι τους άλ­
λους τούς πήρε τό σχέδιο . . .  τού βιβλίου, ή δημο­
σιογραφική άνάγκη καί άκόμη ίσως ή ρωμέϊχη οκνη­
ρία, ή βαργεατιοιά, ή οποία σπανίως τελειώνει κάτι 
δπως τό ήρχισεν. 'Οπωσδήποτε, δέν εννοώ μέ τούτο 
δτι καί τά συντομότερα πορτραΐια δέν έχουν τήν 
αξίαν των, τό ενδιαφέρον των, ιήν πρωτοτυπίαν των 
καί τήν χάριν των.

Κάποτε έκαμα κι εγώ τήν ιδίαν εργασίαν. Ε ν ­
νοώ τά «Τριάντα Χρόνια Φιλολογικής Ζωής,» τών 
όποιων τό πρώτον μέρος έδημοσίευσεν ή «Καθημε­
ρινή» τό 1919. Είν’ επίσης μία φιλολογική αυτοβιο­
γραφία, μέ πλατείς χαρακτηρισμούς τών προσωπικο­
τήτων, οσας ¿γνώρισα έκ τού πλησίον. Σκοπεύω νά 
δημοσιεύσω καί τό δεύτερον εις τήν «Καθημερινήν,* 
νά Ικδώσω δέν κατόπιν καί τά δύο. Λέν είξεύρω ποτέ 
καί άν θά τό κατορθώσω Ενθυμίζω δμως δτι προη- 
γήθη μία τοιαύτη εργασία έκ μέρους μου, διά νά μή 
νομισθή άργότερα ότι έμιμήθην τόν κ. Ταγκόπουλον, 
—τό οποίον θά ή το μέν τιμή μου, άλλ’ όχι καί αλή­
θεια.

Παρατηρώ, τέλος, καί τό έξη προσωπικόν πιριερ- 
γότατον : Ό κ. Ταγκόπουλον ¿ζωγράφισε καί τό ΐδι· 
κόν μου πορτραΐτο Είμαι δέ ό μόνος, μέσα εις ένα 
τόμον δπου φιγουράνουν πενήντα ζώντες καί νεκροί, 
τόν όποιον ό ζωγράφος κακομεταχειρίζεται! Αύτή ή 
εξαίρεσις δέν πρέπει νά μέ κολακεύη; Μού ενθυμί­
ζει μάλιστα καί κάτι άλλο : Ό κ. Παλαμάς, ό μεγά­
λος Δάσκαλος τού κ. Ταγ«οπούλου, κάποτε, εις μίαν 
πρωτοχρονιάτικην έπιθεώρησίν του εις τό «Εμπρός,» 
άράδιασεν έπίσης καμμιά πενηντάρια πεζογράφους 
καί ποιητάς. ΔΓ όλους, αυτούς, καί διά τόν τελευ­
ταΐον, είχεν ένα καλόν λόγον. Μόνον δΓ εμέ δέν 
είχε παρά μίαν βρισιάν!' Ωρισμένως λοιπόν χάη 
συμβαίνει, διά τό όποιον πρέπει νά είμαι πολύ-πολύ
ύπερήφανος !

ΓΡ. 3ΕΝ0ΙΙ0ΥΛ0Σ

*0 Άνατόλ Φράνς, ένας εκ τών εισηγητών τής 
υποκειμενικής κριτικής, τής Ιμπρεσιονιστικής, τής κρι­
τικής τών έντυπώσεων, δπως λέγεται, υποστηρίζει, δτι 
διά τόν κριτικόν τά υπό κρίσιν έργα είναι μία αφορμή 
προς έξιστόρησιν τής ιδίας ψυχής. Τό ίδιον περίπου 
¿πρέσβευε και ό "Οσκαρ Ούάϊλντ, πρόδρομο; είς τό
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ζήτημα αυτό του Άνατόλ Φράνς και αληθής ιδρυτής 
τής έμπρεσσιονιατικής κριτικής. Κάτι παρόμοιον επε- 
χείρησε χωρίς να ιό θέλη ίσως, συγγραφών τά «φι­
λολογικά του σκίτσα» τό τελευταΐον έ'ργον, δ διευθυν­
τής του «Νουμα» κ. Ταγκόπουλος. Όμιλών περί των 
συγχρόνων του, περί ιού Παλαμά, τοδ Γαβριηλίδη, 
τοδ ΙΙαπαδιαμάντη, τοδ Ξβνοπουλου, του Μητσάκη, 
καί πολλών άλλων άποθανόντων ή ζώντων λογοτε­
χνών και κορυφαίων δημοσιογράφων, τ’ άρθρα ιών 
δποίων ήγγισαν πολλάκις τα δρια του λογοτεχνικοδ 
ύφους, ευρίσκει ιόν τρόπον, εμμεσον ή άμεσον νά 
μάς είπη τόσα διά ιόν εαυτόν του, ώστε μέσα εις 
τάς σβλίδος τοδ βιβλίου, τό σκίτσο, βιογραφικόν και 
λογοτεχνικόν τοδ συγγραφέως, προβάλη ζωηρότιρον 
από τά σκίτσα τών άλλο>ν. Μανθάνομεν αίφνης από 
τά Φιλολογικά Σκίτσα», ποια ήσαν τά πρώτα έργα 
τοδ κ. Ταγκοπούλου, εις ποια περιοδικά και Εφημε­
ρίδας εντεμπουτάρισε, τάς περί τοδ έργου του κρίσεις 
τών σκιαγραφουμένων, και πλείστας άλλας λεπτομέ­
ρειας λίαν Ενδιαφερουσ&ς, τής νεότητάς του καί τής 
ωρίμου του ηλικίας. Εις τό βάθος τοδ πίνακο; υπάρ­
χει σχεδόν πάντοτε δ κ. Ταγκόπουλος. Ή ΐδική του 
μορφή δεσπόζει τών άλλων. Άλλα και αΰταί δεν εί­
ναι με όλιγωιέραν τής Ιδικής του τέχνην σκιαγραφη· 
μέναι. Ζωντανεύει πρόσωπα, πράγματα, περιβάλ­
λοντα, τρόπους ζωής, εποχάς, μέ όλίγας γραμμάς, 
συντόμους, άλλ* εδγλώτους καί παρασπτικάς. Ένθυ 
μεΐται Επεισόδια, φράσεις χαρακτηριστικός ενός συγ­
γραφέως καί μέ αυτό τό πενιχρόν υλικόν κατορθώνει 
νά μάς παρουσίαση πολλάκις μίαν δλοζώντανον μορ- 
φήν. Εις άψυχα πράγματα έμφυσά ζωήν. Τί ζωντα- 
νότερον αίφνης άπό τήν σκιαγραφίαν τοδ Μητσάκη 
ή τοδ Γαβριηλίδου; Όταν τάς άναγνώσωμεν δύσκολα 
λησμονοδμεν τοως σκιαγραφουμένους. ’Αλλά δεν εΐνε 
μόνον αυτή ή αξία τοΰ έργου τοδ κ. Ταγκοπούλου. 
Τά «Φιλολογικά Σκίτσα» έχουν καί τήν ιστορικήν 
των σημασίαν. Εινε ένα δοκουμέντον, μία πηγή πλη­
ροφοριών περί τής ζωής καί τοδ έργου τών κορυφαί­
ων λογοτεχνών μιάς όλοκ^ρου εποχής. Καί δέν εΐ­
νε μικρόν πράγμα αυτό.

ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

«  £ Α Τ Ρ I Κ Α

Η  Σ Τ Α Χ Τ Ο Μ Π Ο Υ Τ Α

Ένα δειλινό δ κ. Ιΐαντελής Χόρν έμπήκε στό 
θέατρο τής Κυβέλης κρατώντας στό χέρι του μιά 
κουλουρά καί τρώγωντάς τηνε μακαρίως. Μόλις εί­
χαν άρχίσει νά πρωτοφτειάνουν κουλούρες μέ άνά- 
μιχτο άλεύρι καί μοΟ κινήθηκε ή περιέργεια.

— Δός μου, Παντελή, λίγο, τοδ είπα, νά δοκι­
μάσω τί λογής πράμα είναι τό καινούριο αύτό φρούτο 
πού μάς χάρισε ή αυτοτέλεια !.,.

Ό Παντελής μούρρηξε μιά λοξή μάτια καί μέ 
στόμα μπουκωμένο μοδ είπε :

— ΤΙ έκανε λέει;... Νά μοδ πάρεις τήν μπουκιά 
άπ’ τό στόμα μου ;...

Νά, δλη ή ψυχοσύνθεση τοδ Παντελή : Νά μή 
τοδ πάρουν τήν μπουκιά άπό τό στόμα του.

Γι' αύτό άγωνίζεται τόσα χρόνια τώρα καί στό 
θέατρο : Γιά τήν περίφημη μπουκιά.

Καί άγωνίζεται κρατερώς μέ βλα τά μέσα. Καί 
μέ τήν κριτική, καί μέ τίς φιλίες καί τά λιβανίσματα 
τών ήθοποιών, καί μέ τήν έπίθεση έναντίον κάθε 
δραματικοδ συγραφέα που δείχνι κάπιαν όρεξη νά 
δουλέψει τιμιώτερα καί άξιοπρεπέστερα γιά τό θέα­
τρο—καί άγωνίζεται μέ όλα, μέ όλα.

Παρακολουθεί ταχτικώτατα τό θέατρο καί βλέπει 
τί θέλει τό κοινόν, οφυγμομετράει τό λαϊκό γοδστο.

Βλέπει λ. χ. πώς δ Πρινέας μαζεύει κδσμο μέ 
τό άνόητο «Κέτσεν . . .  σίμυ», — γιατί νά μή μιμη- 
θοδμε λίγο καί τόν Πρινέα στά νεώτερα έργα μας; 
Βλέπει τό Βότη νά αίσχρολογεϊ άπό «σκηνής», 
καλός είναι κι δ Βότης. Μά κι δ Ζενόπουλος που 
γράφει κάπως σοβαρώτερα, τραβάει κι αύτός κόσμο, 
— άς άλατίσουμε μέ λίγο Ζενδπουλο τό καινούριο 
μας. Μά καί δ φιλοσοφικώτατος Μελάς θαμάζεται,-— 
πάρ* τε καί λίγο Μελά. Ώςτόσο ή ηθογραφία είναι 
τής μδδας, έχει πέραση, χειροκροτείται, τραβάει κό­
σμο,— άβάντε καί γιά τήν ήθογραφία. Κι αν άνέβασε 
ό ΓΙρινέας φέτος γαϊδαρο στή σκηνή, θάνεβάσει τοδ 
χρόνου δ Παντελής... αύτοκίνητο — καί νά μοδ τό 
θυμάστε.

Καί κατασκευάζεται έτσι τό «Φιντανάκι» και ξε­
φυτρώνει ή «Σταχτομπούτα» καί άλλα.

Έ μπουκιά τής κουλούρας πάντοτε. Νά μήν τήν 
άρπάξει κανείς άπό τό στόμα μας τήν μπουκιά.

Κ' έτσι ό Παντελής είναι δ μεγαλύτερος δραμα­
τικός συγραφέας., Ό δπερμεγαλύτερος. Καί μέ δλο 
τό δίκιο του.

Π. ΑΧΟΓΝΟΣ

Δ Ε Ν  Ξ Ξ Ε Χ Ν Ο

Δέν ξεχνώ τήν άπδμερη 
τοδ σιτιτιοδ σου γωνίτσα, 
πού πάντα τήν ¿λάμπρυνε 
τό χαμογέλιο σου, "Ιτσα.

Μήτε τό πάντα δλάνοιχτο 
στόν κάμπο παραθύρι, 
όπου τόν πόνο μου άφινα 
τό σύθαμπο οά γείρει. .

Μήτε τήν αύρα πού έρχονταν 
νά μέ χαϊδέψει—ώϊμένα!
Μά δέν ξεχνώ περσδτερον 
άπ' όλα, Εσένα, Εσένα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ
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ΤΟ Ζ ΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ ΤΟΥ ΟΜΗΡΟΥ

Έκεΐ δ πολυβασάνιστος, ό μέγας Όδυσσέας 
Κοιμόταν άπό κούραση κι άγρύπνια δαμασμένος.
Κ* ή Ά θη νά  ξεκίνησε στη χώρα των Φαιάκων,
Πού πρώτα στήν απλόχωρη Ύπερεία κατοικούσαν, 
Παράδ.πλα στούς Κύκλωπες, ανθρώπους άλαζόνες,
Πού όνιας περίσσια δυνατοί, πολλά κακά τούς φτιάναν.
Κ ι δ θεόμορφος Χαυσίθοος τούς πήρε στη Σκερία,
Κ ι άπό άντρες σιταρόθρεφτου; μακριά συμμάζεψέ τους,
Σέ πόλη τούς τοιχόκλεισε, τούς έχτισ' έκεϊ σπίτια,
Τούς έστησε ναούς Θεών, καί μοίρασε τη γη τους.
Κ αι σάν τόν πήρε δ θάνατος στόν “̂ δη , τότ’ δ Ά λκ ίνος  
Βασίλεψε, πού ή γνώμη του θεοκατέβατη εΐταν.
Σ' έκείνου ήρθε τά μέγαρα ή θεά ή γαλανομάτα,
Τό γυρισμό τοδ άντρόψυχου Όδυσσέα μελετώντας.
Καί μπήκε μές στό θάλαμο τον πολυδουλεμένο,
Πού κόρη μ' όψη κι ομορφιά θεόμοιαστη κοιμόταν,
Ή  Ναυσικά, του άντρόψυχου τοϋ Ά λκίνου ή θυγατέρα.
Σιμά ’τανε δυό κοπελλιές χαριτοστολυμένες,
Στά πλάγια θύρας σφανταχτής μέ τά κλεισμένα φύλλα.
Σάν άγεράκι χύθηκε στήν κλίνη τή ; παρθένας,
Κ αί στάθηκε άποπάνωθε, καί μ ίλη σέ της κ' είπε,
Τής θυγατέρας μοιάζοντας τοΰ θαλασσακουμένου 
Του Δύμαντα, πού ομήλικη τήν είχε κι άκριδή της 
Μ’ αότής τήν όψη μίλησε ή θεά ή γαλανομάτα·
¿Όκνή μαθές, ώ Ναυσικά, σέ γέννησε ή μαννούλα,
Κ αί κάθουνται άσυγύριστα τά λαμπερά σου ροΟχα ;
Μά Αγγίζει δ γάμος, πού όμορφα κ’ έσύ νά βάλης πρέπει.
Χά δώσης γιά νά βάλουνε κ' έκείνοι πού σέ πάρουν.
Α ύτά  δά φέρνουν όνομα καλό στόν κόσμου μέσα,
Πού κι δ γονιός νά χαίρεται, κ’ ή βλογημένη ή μάννα.
Μόν* πάμε πιά νά πλύνουμε, ή αύγή καθώς χαράξη. 
θάρθω κ’ έγώ νά δώσω σου βοήθεια, νά προφτάξης,
Χά τοιμαστής, γιατί πολύ δέ μνήσκεις πιά παρθένα,
Παρ* άπδ τώρα οι διαλεχτοί τής χώρας τών Φαιάκων 
Γυρεύουνε σε, πού κ’ έσύ μαζύ μ ’ αύτούς μετριέσαι.
Μόν’ έλα, βάλ’ τό δοξαστό γονιό σου τήν αύγούλα,
Τά ζά νά παραγγείλη αύτός, κι αμάξι πού νά πάρη 
Τίς ζώνες, τά φορέματα, καί τά λαμπρά τά χράμια.
Κάλλιο κ’ έσύ μ ’ αύτά νά πας, παρά νά περπατήξης,
ΤΙ βρίσκουνται τά πλυσταρεισ πολύ μακριά απ’ τή χώρα» 

Α ύτά  σάν είπε, μίσεψε ή θεά ή γαλανομάτα 
Στόν Ό λυμπο, πού τώ > θεών εΤναι καθέδρα στέρια,
ΤΙ μήτ άνέμοι τή φυσοϋν, μήτε βροχή τή δέρνει,
Καί μήτε χιόνι Αγγίζει την, παρά καθάριο άγέρι 
‘Απλώνεται άσυννέφιαστο, καί φώς λευκό τή λούζει.
Κ εϊ μέσα αιώνια χαίρουνται οΐ άθάνατοι, καί πήγε,
Τής κόρης σάνε μίλησε ή θεά ή γαλανομάτα.

Κ* ήρθε ή Αύγή ή καλόθρονη, καί σήκωσ* άπ' τήν κλίνη



Τή λαμπρόφόρχ Ναυσικά, πού τόνειρο θυμόταν 
Κ αι θάμαζε. Κ αι κίνησε μές στά παλάτια άμέσως,
Νά τό μηνήση του άκριβού γονιού της καί τής μάννας.
Βρήκε τή μάννα στή γωνιά σιμά στις παρακόρες,
Κ ’ έκλωθε νήμα πορφυρί. Τόν κύρη εΐδε παρόξω,
Στούς βασιλέους σάν πήγαινε τούς δοξχστούς. πού κάναν 
Βουλή, καί τόν καλούσανε οΐ λεβέντηδε: Φαιάκοι.
Και στάθηκε στόν άκριβό γονιό κοντά, καί τοΟ ε ίπ ε :

♦ Καλέ μου κύρη, εν’ αψηλό δέ θά.μοΟ β>ής άμάξι,
Μ.’ όμορφε; ρόδες, τά λαμπρά φορέματα νά πάρω,
Πού λε_ ωμένχ κοίτουνται, στό ρέμα ν ϊ  τά πλύνω ;
Εσένα του ίδιου πρέπε. σου, σάν πρώτος των μεγάλων,
Μές στίς βουλές ντ κάθεσαι μέ ρούχα όλοκαθάρια.
Έ χεις καί πέντε γιοόληδες μαζί σου στό παλάτι,
Δυό παντρεμένους, κι άλλους τρεις, τής ώρας παλληκάρια,
Πού πάντα θένε νιόπλυτα γιά τούς χορούς πού πάνε.
Έγώ όλα αύτά τά νοιάζουμαι καί τά γερνώ στό νοΰ μου».

Είπε του κύρη* ντράπηκε νά ξεστομήση λόρο 
Γιά γλυκό γάμο* δμω; αύτός τή νοιώθε-, καί τής κρένει.

«Καί τά μουλάρια μου έπαρε, κι δ,τι άλλο He, παιδί μου, 
Κ αί σύρε* άμάξι οί παραγιοί θά σου αρματώσουν τώρα,
Μ όμορφες ρόδες, αψηλό, καί μέ καλάθια άπάνω»

Α ύ :ά  σάν είπε, πρόσταξε τούς παραγιούς, πού άκοΰσαν,
Κ ι άμάξι του άρματώσανε μέ τίς καλές τίς ρόδες,
Κ αί τά μουλάρια βάλανε μές στό ζυγό καί ζεψαν.
Φέρνει άπομέσα ή κορασιά τάστραφτερά τά ρούχα,
Κι άπάς στό καλοτόρνευτο τάμάξι τά φορτώνει.
Τής βάζει ή μάννα λιμπιστό φαγί μές στό κανίστρι,
Α ογή ; λιγούδια, καί κρασί μέσα σ ’ άσκί τραγήσο.
Τότες ή κόρη άνέβηκε στάμάξι, κ' ή μαννουλα,
‘Ως καί pot τής έδωκε χρυσό, γεμάτο λάδι,
Μέ τις κοπέλλες της μαζί νάλείψη τό κορμί της.
Καί παίρνει τό μαστίγι αύτή μέ τά λουριά τά ώραϊα,
Δίνει βιτσιά ιώ ν  μόυλαριών καί ξεκινούν μέ κρότο,
Κ ι άπαβα τρέχουν φέρνοντας τά ρούχα καί τήν κόρη,
Ό χ ι μονάχη* οι κοπελλιές περπάταγαν κατόπι.
Καί φτάσανε στού ποταμιού τό ρέμα τό πανώριο,
Βρήκαν άστείρευτα νερά γιά πλύση, πού άναβρύζαν 
Λαμπρά, καί πού τά πιό λερά σκουτιά θά καθαρίζαν.
Κ αί τά μουλάρια ξέζεψαν καί ξέλυσαν εκείνες 
Σιμά στό χόχλιο ποταμό, νά βόσκουν και νά τρώνε 
Τήν άγριάδα τή γλυκειά. Σηκώσαν άπ’ τάμάξι 
Τά ρούχα, καί βουτώντας τα μές τά νερά τά σκούρα,
Γοργά καί μέ συνερισιά στούς λάκκους τά πατούσαν.
Καί σάν τά πλυναν κ’ έβγολαν κάθε λερό σημάδι,
Πήγαν, άράδα τάιτλωσαν άπάνω στάκρογιάλι,
Κ εϊ πού τίς πέτρες λεύκαινε, πάς στή στεριά τό κύμα.
Κ αί σάνε λούστηκαν κι’ αυτές κι αλείφτηκαν μέ λάδι, 
Καθήσανε καί γεύτηκαν στοΟ ποταμού τούς ¿χτους,
Μές στή λιακάδα άφίνοντας τά ρούχα νά στεγνώσουν,
Κ αί σά χαρήκανε θροφή, κ’ αύτή κ’ οί παρακόΓες,
Βγάλαν τις μπόλιες, κ’ έπαιξαν τή σφαίρα άνάμεσό τους,
Κ ’ ή άσπροχέρα ή Ναυσικά τούς γλυκοτραγουδούσε,
Πώς ή’ σαίττέ'ρτρα ή *Αρτεμη, στίς ράχες ροβολώντας



Τοΰ θεόρατου Ταόγετου, ή στοΟ Ρυμάνθβυ τά όρη,
Βρίσκει χαρά σ’ άγριόχοιρους και στά γοργά τά λάφια,
Κ ’ οί Νύφες τών δεντρότοπων, του Δία οΐ θυγατέρες,
Μ αζί τη ; παίζουν, κ’ ή Λ*τώ κοιτάει κι άναγαλλιάζει,
Ώς τόσο ¿κείνη πιο αψηλά κρατάει τήν όψη άπ’ όλες,
Πού γλήγορα ξανοίγεις την, άν κι όλες ώριες είναι,
Έ τσ ι καί τώρα σφάνταζε ή παρθένα μ !: στις άλλες.
Τήν ώρα όμως που θέλοντας στό σπίτι νά γυρίση,
Ξανάζεψε, καί δίπλωτε τά λαμπερά σκουτιά της,
"Αλλο στό νοΰ της έβαλε η θεά ή γαλανομάτα,
Πού νά ξυπνήση ό Όδυτσιος, νά δή τήν ώρια «όρη,
Κ αί νά τόν πάρη τότε αύτή στή χώρα τώ Φαιάκων.
Σφαίρα σέ μ·.ά της κοπελλιά πετάει ή βασιλοπούλα,
Μά άστόχησε, καί στό βαθύ τήν Ιρριξε ποτάμι.
Φοινή τότε όλες σέρνουνε, ξυπνάει ό Όδυσσέας, 
Μισοσηκώνεται, κι αύτά στό νοΰ του διαλογιέται.

« Ά λλ ο ίς  μου, καί σέ τί λογής άνθρώπων νά ήρθα χώρα! 
Νάναι άραγες άσύστατοι, κ ι άδικοπράχτες κι άγριοι,
"Η νάχουνε φιλοξενιά καί θεοφοβιά στό νου τους;
Σάν κοριτσιών ψιλή φωνή σταύτιά μου νά βουίζη,
Σά Νύφες πώχουν τάψηλά μονιά τους κορφοβούνια,
Καί τ!ς πηγές τών ποταμών, καί τά χλωρά λιβάδια,
Ή  νάμα·, μέσα σέ θνητού:, πού άνθρώπινα λαλούνε ;
"Ας πσοί μονάχος μου νά δώ καί νά καλοξετάσω.»

Κ αί βγήκε άπ ’ τά χαμόδεντρα ό μέγας Όδυσσέας,
Κ ι άπό τό δάσο τό πηχτό μέ τή βαρειά του χέρα 
Κο'βει πολύφυλλο κλωνί νά κρύψη τάχαμνά του.
Κ αί σά λιοντάρι χοόμιξε βουνόθρεφτο, πού ξέρει 
Τή δύναμή του, πού βροχή κι άνεμους δέ φοβάται, 
λΐόνε μέ μάτια φλογερά βόδια κι άρνιά ζυγώνει,
"Η άγριολάφια κυνηγάει* μά καί σέ οτέρια μάντρα*
*Η πείνα θ ί  τόν έσπρωχνε τά πρϊβατα νάρπάξη.
Έ  :σι στις ώριοπλέξουδες κοπέλλες ό Όδυσσέας 
Ξεκίναε, άν κΓ όλόγυμνος, τί άνάγκη τόνε σκούντα.
Σκιάζουντ’ αύτές στην όψη του τή θαλασσοδαρμένη,
Κ αί λαφιασμένες στοϋ γιαλού σκορπιένται τις άκροϋλες. 
Μονάχα ή κόρη άπόμεινε του Ά λκίνου, τί στά στήθια 
θάρρος τής έβαλε ή Θεά, καί πήρε της τό φόβο.
Α γνά ντ ια  στάθη άσάλευτη. Κ ’ έκείνος διαλογιόταν,
Ν’ άγγίξη τη : τά γόνατα τής νέας καί νάπροσπέση,
Γ ιά άπομακρόθε μέ γλυκά νά τή ρωτήξη λόγια 
Που πέφτει ή χώρα, καί σκουτιά συνάμα νά γυρέψη ;
Κ αί συφερώτερο έκρινε νά τήν παρακαλέση 
Άπομακρόθε στέκοντας, μέ τά γλυκά τά λόγια,
Μήν πειραχτή άν τής άγγιζε τά γόνατα ό Δυσσέας.
Κ ι άμέσως στοχαζούμενα γλυκομιλώντας κρένει.

«Προσπέφτω σου, ώ βασίλισσα, θνητή γιά άθάνατη είσαι. 
"Αν είσαι άπ' τις άθάνατες πού κατοικούν τά ούράνια,
Παρόμοια μέ τήν Ά ρτεμη , του μέγα Δία τήν κόρη,
Στήν όψη καί σ τ ’ άνάστημα καί στή μορφιά σέ κρίνω.
"Αν εΐσαι πάλε άπλή θνητή, του κόσμου κατοικήτρα, 
Καλότυχοι κι ό κύρης σου κ’ ή βλογιμένη ή μάννα,
Καλότυχα τ' άδέρφια σου, πού πάντα στήν ψυχή τους 
Περίσσιας γίνεσαι άφορμή χαράς, καί καμαρώνουν



Τέτοιο βλαστάρι σά θωροϋν μές στούς χορούς νά μπαίνη. 
Μά άκόμα πιό καλότυχο; άπ’ όλους είν’ έκεινος,
Πού βγή στά δώρα νικητής, καί νύφη του σέ πάρη.
ΤΙ σάν καί σένα άλλο θνητό τά μάτια μου δέν είδαν, 
'Άντρα ή γυναίκα. θαμασμός μέ πιάνει σάν θωρώ σε. 
Τέτοια στή Δήλο μιά φορά, πρός τό βωμό τού Ά πόλλου, 
Νεοβλάσταρη είδα φοινικιά μέ χάρη νά φουντώνη.
ΤΙ κι άποκεΐθε πέρασα μέ λαό πολύ μαζί μου,
Παίρνοντας δρόμο πού είτανε γραφτό νά μέ παθιάση.
Κ αί κχθώς τότες σάστισα τή φοινικιά σάν είδα,
Τί τέτοιο άπό τής γής δεντρί ποτές δέ βλάστησε άλλο, 
Τώρα κ’ έσένα, ώ χορασιά, θαμάζω, καί σαστίζω,
Κ ι όσο άν πονώ, τά γόνατα φοβάμαι νά σου αγγίξω, 
Είκοσι μέρες ως τά χτές στά μαύρα είμουν πελάγή,
Πού άνέμοι κι άγρια κύματα μέ σέρνουν όλοένα 
Ά π ’ τό νησί τής Ώγυγιάς. Κ ’ έδώ μέρήχτει ή μοίρα 
Νά πάθω κι άλλα* τί θαρρώ δέν έπαψαν άκόμα,
Μ όνε οί θεοί κι άλλες πολλές φουρτούνες μου τοιμάζουν. 
Σπλαχνίσου με, ώ βασίλισσα, πού έσένα πρώτη βλέπω, 
Κατόπι μύρια βάσανα, κι άλλο άνθρωπο κανένα,
Α π ’ όσους κατοικούν αύτόν τόν τόπο, δέ γνωρίζω.
Τή χώρα δείξε μου, καί δός λουρί σκουτιοΰ νά βάλω,
Ά ν  έχης ρουχοτύλιγμα μαζί σου έδώ φερμένο.
Κ ’ έσένα οί θεοί νά δώσουνε όσα ζητάει ή ψυχή σου, 
’Ά ντρα , καί σπίτι, καί καλή καρδιά άναμεταξύ σας 
Πού άλλο στή γής καλλίτερο καί πιό λαμπρό δέν είναι, 
Παρά μιά γνώμη τάχουνε γυναίκα κι άντρας πάντα  
Στό σπίτι, νά λυπούνται όχτροί, νά καμαρώνουν φίλοι, 
Κ αί τό καλό τους όνομα νά συχνακοΰν έκεΐνοι».

Κ  ή άσπροχέρα ή Ναυσικά τού άπολογήθη κ ’ είπε 
«Ξένε, πού μήτε άσύστατος μήτε κακός δέ δείχνεις,
Στόν κόσμο τήν καλοτυχιά μοιράζει την ό Δίας 
Κ αί οέ καλούς καί σέ άχαμνούς, τού καθενοΰ όπως θέλει. 
Κ* έσένα, αύτά πού σουδωσε χρωστάς νά τά ποφέρνης. 
Ώ ; τόσο, μ*ά καί πάτησες σ ’ ετούτη μας τή χώρα,
Δέ θά σοΰ λείψη φορεσά, μήτ’ άλλο πού ταιριάζει 
Σέ παθιασμένον πού έρχεται μέ θερμοπαρακάλια.
Τήν πόλη θά σοΰ δείξω έγώ, καί ποιοί έδώ ζούν θά μάθης 
Αότή τήν πολιτεία καί γής τήν έχουν οί Φαιάκοι,
Κ ’ έγώ ’μαι τού τρανόψυχου τού Ά λκίνου θυγατέρα 
Πού άπ’ αότόν ή δύναμη κρεμιέται τώ Φαιάκων».

Είπε, καί τις ώριόμαλλες φωνάζει παρακόρες 
«Σταθήιε, ώ κοπελλιές γ ιατί σέ όψη άντροΰ σχορπιέστε ; 
Έ  τάχα φοβηθήκατε πώς είναι όχτρός έτούτος;
Δέ ζή στόν κόσμο ό άνθρωπος, κι ούτε ποτές θά ύπάρξη, 
Πού θάρθη έδώ, τόν πόλεμο νά-φέρη στούς Φαιάκους, 
Γιατί έμά; οί άθάνατοοι πολύ μας άγαπάνε.
Απόμακρα στού πέλαγου τήν άκρη κατοκάμε,
Κ αί μέ τάμα; άλλοι θνητοί δέ σμίγουν έδώ πέρα.
Ά ν  ήρθε αύτός ό δύστηνος μές στά πλανέματα του,
Νά τόν δεχτούμε πρέπει μας, γιατί ό Δίας μάς στέλνει 
Φτωχούς καί ξένους* λιγοστό, μά άγαπητό ’ναι δώρο. 
Μόν’ δόστε του, κοπέλλες μου, φαί, πιοτό τού ξένου,
Κ αί στό ποτάμι λούστε ΐον, σ ’ Απάνεμο έναν τόπο»?
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Είπε, και στάθηκαν αύτές, φώναξ' ή μια την άλλη,
Καί τό Δυσσέα σέ γωνιά συμμαζεμένες πήραν,
Σάν ποϋπε τού τρανόψυχου του Ά λκίνου ή θυγατέρα.
Βάλαν κοντά του φόρεσα χιτώνα καί χλαμύδα,
Του δώσαν λάδι σταλαχτό σΙ ροΐ μαλαματένιο,
Κ αι τον καλέσανε νά μπή καί νά λουστή στο ρέμα.
Κ ι δ μέγας τότες Όδυσσιάς στις παρακόρες κρένει.
«Μακριά σταθήτε, ώ κοπελλιές, μονάχος μου νά πλύνω 
Την άρμη άπό τούς ώμους μου, και νάλειφτώ με λάδι,
Πού λάδωμα πολύν καιρό δ£ν εϊδε τό κορμί μου*
Μτρός σας εγώ βέ λούζουμαι, γιατί ντροπής μου θα ναι, 
Σιμά σέ όμορφοπλέξουδες νά γυμνωθώ κοπέλλες».

Κ ι αύτές άπο τραβήχτηκαν καί τώπαν τής παρθένας, 
Κ ’ έπλενε ό μέγας ό Όδυσσιάς στό ρέμα τό κορμί του* 
Ξαρμίζοντας τή ράχη του καί τούς πλατιούς τούς ώμους, 
Κ ι’ άπ’ τό κεφάλι τρίβοντας τής θάλασσας την άχνη.
Καί σάνε λούστηκε καλά κι άλείφτηκε μέ λάδι,
Κ αί τά σκουτιά πού τούδωκε ή παρθένα σάνε νιύθη,
Τού Δία ή γέννα, ή Ά θη νά , τόν έκαμε νά δείχνη 
Σάν πιό μεγάλος καί παχύς, χι άπό τήν κεφαλή τ :υ  
Όρια κρεμιόντανε σγουρά, πού μοιάζανε ζουμπούλια,
Καί σαν πού χύνει μάλαμα στ' άσήθι άντρας τεχνίτης.
Πού δ "Ηφαιστος τόν έμαθε κ’ ή Ά θη νά  άπό τέχνη,
Καί δίνει χάρη στά έργα του, παρόμοια του περέχα 
Τούς ώμους καί τήν κεφαλή μέ περισσή μιά χάρη.
Πήγ’ έπειτα καί κάθησε στής θάλασσας τήν άκρη, 
Στράφτοντας χάρες κι ¿μορφιές. Τον θάμασε ή παρθένα, 
Κ αί πρός τ ς ώριοπλέξουδες κόρες γυρνάει καί κρένει 
«Α κούστε με, ώ άσπρόχερες κοπέλλες, τί σάς κρένω, 
Στούς Φαιάκους τούς θεόμοιαστους δέν ήρθε αύτός ό άντρας 
Χωρίς νά τό θελήσουνε οΐ άθάνατοι του Όλυμπου*
Σάν τόν πρωτόειδα, φάνηκε φτωχός καί τιποτένιος,
Μά τώρα μοιάζει των θεών πού κατοικούν τά ούράνια. 
Μακάρι τέτοιος νάβγαινε κι ό άντρας ό δικός μου,
Καί νίστεργε στον τόπο αύτόν μ' έμας νά λημεριάζη.
Μά δόστε του, κοπέλλες μου, φαεί πιοτό τού ξένου«.

Κ ι αύτές άκοΟν τά λόγια της καί κάνουν καθώς είπε, 
Κι άμέσως παραθέτουνε φάει, πιοτό, σιμά του.
Κ ’ έτρωγε κ* έπινε αρπαχτά δ πολύπαθος Δυσσέας,
Τί είχε πολύν καιρό θροφή στό στόμα του νά βάλη.
Καί τότες άλλο ή Ναυσικά ή ά ιπρόχερη σοφίστη.
Διπλώνει βάζει μ ις σιώριό τάμάξι τά σκουτιά της,
Ζέβει τά δυνατόνυχα μουλάρια, κι ανεβαίνει,
Παρακινώντας τόν τρανό Δυσσέα μ ’ αύτά τά λό γ ια :

«Σήχω, νά πάμε τώρα εμείς στή χώρα, νά σέ φέρω, 
Στοϋ κύρη μου τού φρόνιμου τάρχοντικό, τούς πρώτους 
Ά π ό  τούς Φχίακες εκεί νά δής καί νά γνωρίσης.
Μά κάμε, δ,τι σου λέω έγώ* θαρρώ πώς κόφτει ό νους σου. 
"Οσο χωράφια ή χτήματα περνούμε τών άνθρώπων,
’Εσύ νά γοργοπερπατας πίσω άπό ζά κι άμάξι,
Μέ τις κοπέλλες. Τότ’ έγώ τό δρόμο θά σού δείχνω,
Στή χώρα, ώς νά ζυγώσουμε πώχει τειχιά πυργάτα.

Κ εί πέρα, γύρω τού λαμπρού τοΰ Ποσειδίού, θά δούμε



Τήν άγορά, μέ γωνιακές βαθιά χωσμένες πέτρες 
Στρωμένη. Τάρμενα αύτουδά τών καραβιώνε φτιάνουν,
ΤΙς γούμενες και τά παννιά, κεϊ ξύνουν τά κουπιά τους.
ΤΙ οί Φαίακες δέν άγαποίν σαγί;ες καί δοξάρια,
Μόν' καραβόπαννα, κουπιά, καί πλοία καλοφτιασμένα,
Που χαίρουνταί τα τούς άφρούς τής θάλασσας περνώντας. 
Τρέμω τή γλώσσα τους, κανείς άν τύχη κοί μέ κρίνη 
Τί έχουν περίσσια άδιαντροπιά πολλοί τους μές τή χώρα'
Κ ’ ένας πρόστυχος μπορεί νά πή άγνατεύοντάς μας*

«Ποιος είν’ αύτός πού άκολουθάει τή Ναυσικάη ό ξένο; 
Ό  ώριος κι ό τρανός ; και που τόν βρήκε ; δίχως άλλο 
Τόν παίρνει* ή πρέπει νάπεσε μέ πλοίο, ή ξωμερίτης 
Κ αί τονέ δέχτηκε* τί αύτός τής γειτονιάς §έν είναι.
"Ίσως καί παρεκάλεσε θεό, καί τής κατέβη 
Ά π '  τά ούράνια, σύγκλινη γιά πάντα νά τήν έχη.
Κάλλιο που πήγε κάπου άλλου γαμπρό της νά διαλέξη,
Τί αύτούς τούς συντοπίτες της τούς άψηφάει τούς Φαιάκους, 
Πού μύριοι τηνέ γύρεψαν, κι άπό τούς πιό μεγάλους.»

«Α.ύτά θά πούνε, καί ντροπής έγώ θά τάχω αλήθεια.
Μά κι’ άλλη τέτοια νάκανε θά τήν κατηγορούσαν.
Πώρχεται δίχως φιλική και τών γονιών της γνώμη,
Κ ι άντρες ζητάει πρί νά γενή φανερωμένος γάμος.
Ά κ ο υ  με, ω ξένε, κ’ έρχου έσύ, άν θές άπό τόν κύρη 
Στόν τόπο σου προβόδημα, καί γλήγορο ταξίδι.
Στό δρόμο θίβρης :ό λαμπρό τής Ά θ η ν ά ; τό δάσο,
Λεύκους μ ’ άνάβρυσμα νερού, κι όλόγυρα λιβάδι.
’Εκεί ναι τού γονιού μου ή γής καί τάνθοπεριβόλια.
Ά π ό  τή χώρα, ώς έκειδά μπορείς βουητό νάκούσης.
Κάθησ’ έκεΐ καί πρόσμενε νά φτάσουμε στή χώρα,
Καί μέσα νά κατέβουμε στά γονικά μας σπίτια.
Καί πιά σάν πής πώς είμαστε φτασμένοι έμείς στά σπίτια. 
Τότες ξεκίνα κατακεϊ καί ρώτα τούς διαβάτες,
Πούναι τού μεγαλόκαρδου τού Ά λ κ ίν ιυ  χά παλάτια.
Εύκολα βρίσκουν ται, παιδί μπορεί νά σου τά δείξη,
Τί τάλλα δέ χτιστήκανε τά σπίτια τών Ψαιάκων,
Σάν πού χτιστήκαν του ήρωα τού Ά λκ ίνου τά παλάτια.
Κ αί σά βρεθής στό πρόσπιτο καί στήν αύλή, προχώρα 
Μές στά παλάτια γλήγορα, τή μάννα νάντικρύσης,
Πού κάθεται πρός τή γωνιά, μές στής φωτιάς τ* φέξη,
Κ αί κλώθει πορφυρέ μαλλί, πού νά τό δή; θαμάζεις.
Στό στύλο άκκουμπισμένη αύτή, κ* οί δούλε; πίσωθέ της.
Έκεϊ στημένος βρίσκεται καί τού γονιού μου ό θρόνος,
Πού πίνοντας θά κάθεται μέ άθάνατο παρόμοιος.
Πέρασ’ τον, καί στά γόνατα τής μάννας βάλε χέριο,
Ά ν  θές νά σούρθη γλήγορα τού γυρισμού σου ή μέρα,
Καί νά σοΰ άνοιξη τήν καρδιά, κι ά ; είναι ή γής σου αλάργα. 
Τί μίάς κ’ ή μάννα μέσα της σέ συμπονέση, ξέρτ’ το 
Πώς τούς δικούς σου θενά δής, καί γλήγορα θά φτάσης 
Στό σπίτι τό καλόχτιστο καί στή γλυκεία πατρίδα*.

Είπε, καί χτύπησε τά ζά μέ τό λαμπρό μαστίγι,
Κ ι αΰτά μέ μιάς άφήσανε τού ποταμού τό ρέμα,
Κ ι όρμήσανε στά τέσσερα, μέ χάρη πιλαλώντας.
Κ ι αύτή κυβέρνα τεχνικά, σαλεύοντας άγάλια  
Τού μαστιγιού της τό λουρί, γιά νά προφταίνουν πίσω
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01 δούλες μέ τον Όδυσσιά. Κ αι βασιλεύει δ ήλιος,
Κ αι φτάνουνε στής Ά θηνά ς τό δοξασμένο δάσος.
Κάθησ' 6 θείος Δυσσέας έχει, καί στοΟ μεγάλου Δία 
Την κόρη προσευχήθηκε μ ’ αότά τά λόγια τότες.

«ΤοΟ Δία του αΐγιόόσκεπου άδάμαστη έσύ κόρη, 
Συνάκουσέ με τώρα έσύ, πού άλλοτες άρνιόσουν 
Νάκούσης με, σά δέρνομουν άπδ τόν Κοσμοτείστη.
Κάνε νά δείξουνε σπλοχνιά κ’ άγάπη. ο'ι Φαιακήσοι».

Τήν προσευκή συνάκουσέ ή Ά θη νά  ή Παλλάδα,
Μά δέν του φανερώνουνταν όμπρός του, τι φοβόνταν
Τό γονικό της άδερφό πώχε β α ρ  μαράζι
Μέ τό θέόμοιαστο Όδυσσιά, στη χώρα του ώς νά φτάση.

ANDRÉAS LATZKO

Ο! ΑΝΘΡΩΠΟΙ
"Οχι, δέν ήθελε νά τόνε λένε κορίτσι, νά τδν 

πειράζουν, νά τόνε βρίζουν, νά τδν περιφρονούν. 
Άντίς νά ξαναρχίσει αδτή τήν έποχή τής κόλασης, 
καλύτερα νάκολουθήσει τή μητέρα του. Ψάχνοντας, 
γύρευε πάνω στδ μέτωπό του κ” ήθελε νά τΙς φω 
νάξει, νά τή φωνάξει δυνατά σάν άλλες φορές, τότες 
πού δεν ήξαιρε μεγαλύτερη εύτυχία παρά'νάναι 
άρρωστος καί νά τδν περιποιέται αύτή. Τοδρχότανε 
μιά ξώφρενη Ιπιθυμιά νά χαϊδευτεί, νά κλαυτεί καί 
νά παρηγορηθεΐ, δίχως νά φοβάται μήπως ξέφευγε 
κάθε σκέψη του άπδ τά χείλΙα του μές στήν ήχηρή 
έκκλησιά-

Γονατισμένη μπρδς στήν άγια Τράπεζα ή άδελ- 
φή Μαρία προσευχότανε. Τρομαγμένη σηκώθηκε 
δταν δ μονότονος ρόγχος τού έτοιμοθάνατου μετα 
ταμορφώθηκε στή στιγμή έκείνη φωνή, σέκείνη 
τήν πρόσκληση σέ βοήθεια, πού στδ τέλος της εϊ· 
τανε κάτι σά μουρμούρητδ γεμάτο παράπονα καί 
κάτηγόριες. Έσκυψε άπάνω του, έσφιξε άπαλά τδ 
χέρι του κ’ είπε «Πονείτε ; υπομονή ! θά περά 
σει...»

Ό  Έγκας φδν Κρύλωφ, δέν καταλάβαινε τί ί 
τοΰλεγε. Δέν ένιωθε παρά τδ δροσερδ χέρι, τδν τόνο 
τής φωνής πού περίμενε, πού δέν είχε ξανακούσει 
άπδ τδν καιρδ πού πέθανε ή μητέρα του... Αδτδ 
είτανε μουσική... Ό πνιγμένος άχδς άπδ χίλιες λέ 
ξες πού άπδ τόσον καιρδ τΐς είχε στερηθεί... Τού 
φαινότανε πώς άνοίγανε δλ’ ci πόροι άπδ τδ σώμα 
του γιά νάφήσουν νά περάσει αδτή ή μελωδία πού 
ποτές του δέν είχε τδ δικαίωμα νά τήν ψάλλει, Ά  
χτινοβολώντας άπδ εύτυχία, μένα χαμόγέλο πού τόνε 
μεταμόρφωνε, σήκωσε τά χέρια, έσυρε κοντά του 
τήν άγαπημένη του φωνή καί παραπονέθηχε σαύ- 
τήν, τήν παρακάλεσε, τήν ικέτεψε σάν παιδάκι πού 
φοβάται καί κλαίει.

*) Συνέχεια άπό τό περασμένο φύλλο (οελ. 25).

ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΝ)
Ή καλογριά άποτραβήχτηκε, μέ τδ πρόσωπο 

κατακόκκινο, οί άρτηρίες της χτυπήσανε δυνατά, 
σάμπως νά ξανάνοιξε ή καρδιά τών δεκάξη της 
χρόνων μπρδς στάντρίκια αύτά μπράτσα πού άνοι- 
γόντανε πρδς αυτήν. Κοίταξε φοβισμένα γύρω της 
γεμάτη ντροπή, καί δεν μπόρεσε νά κρατήσει μιά 
φωνούλα πού τής ξέφυγε δταν είδε τδ βλέμμα τοδ 
ξένου προσώπου πού στηλώθτκε πάνω της.

Είτανε δ αξιωματικός τοΟ γειτονικού κρεβατιού 
πού μέ μιά μεγάλη προσπάθεια άνασηκώθηκε καί 
τέντωσε ταύτί πρδς τδ μέρος τοδ δόκιμου, ένώ τά 
μάτια του πετούσανε σπίθες άπδ τδ θυμό του, Μέ τά 
χείλια κίτρινα καί τά μουστάκια άνατριχιασμένα σά 
νάτανε άχερα πού κορφωθήκανε κάθετα πάνω στδ 
πανάσκημο μούτρο του, έγειρε δσο μπορούσε έξω άπδ 
τδ κρεβάτι του καί φώναξε «Έ, σείς αύτοδ. Σφίξτε 
λοιπδν τά δόντια σας. θέλετε λοιπδν νά μάς κάνετε 
γελοίους μέ τίς ιερεμιάδες σας ;»

Σαστισμένη ή καλόγρια άκουσε, είδε τά κεφά· 
λια τών άρρώατων νά σηκώνονται λιγάκι άπδ τά 
μαξιλάρια, φλογερές ματιές πού σταυρώνουνταν δλες 
στή διεύθυνση τού μοναχικού κρεββατιού, καί μάν­
τεψε άπδ τδν τόνο τής φωνής τους, πώς μιά μύστη- 
ριώδικη άφυρμή τούς έκανε νίναι γεμάτοι θυμδ γι 
αύτδν τδ δυστυχισμένο.

Ό 'Εγκας φδν Κρύλωφ άνασηκώθηκε κι αύτός, 
κάθισε στδ κρεβάτι του, μέ τδ πρόσωτο άλλαγμένο 
άπδ τδ θυμό του καί τδ στήθας του νάνασαίνει βα­
θιά καί συχΥά. Τδ δεξί του χέρι άιτλωμένο χτυπούσε 
τδν άγέρα, κ' ύστερα ξανάκλεισε τή γροθιά του. 
Δέν είδε τήν κίτρινη φάτσα πού τδν κοίταζε, τά τυ­
φλωμένα άπδ τδν πυρετδ μάτια του πλανιόντανε πέρ' 
άπδ τδ γειτον.κδ κρεβάτι. Δέν έβλεπα παρά άόρι- 
στες γραμμές άπδ τά πράματα, καί κοίταξε τδ τέ 
ρας πού τδ μίσος του τούδειχνε. Δέν είτανε άνθρω - 
πος αύτδς πού πρόφερε αύτές τίς λέξες. Είτανε ό
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δράκος, δ μινώταυρος πού τού είχε φάει τά παιδικά 
του χρόνια, δ όχτρδς πού ποτέ δέν είχε γι αύτδν 
λίγο έλεο.;, ή έναν καλέ λόγο. Εϊτανε ή κλίκα πού 
τδνε βασάνισε, τδν κορόίδεψε, τδν κυνήγησε, τοΟ 
πήρε δ,τι ποθούσε στή ζωή του.

Τώρα, τώρα μπορούσε νά σκοτώσει τδ τέρας. 
Τώρα »βρισκότανε κεΐ... Τδ στήθος του πλάταινε καί 
τδ στδμα του εΐτανς ορθάνοιχτο. Θά πηδούσε λοιπδν 
άπάνω του. Μά, ούτε κι αύτή τήν τελευταία ικανο­
ποίηση δέ θά μπορούσε νάποχτήσει ! Ή πλημμύρα' 
έφτανε μόνο ίσαμε τά χείλια του, οί δύνκμές του 
τδν προδίδανε, κι άντίς γιά τά έκδικητικά λόγια που 
θελε νά πει, άπδ τδ στδμα του έβγαινε μονάχα ά 
φρδς καί μαύρο αίμα. Ακόμα μιά φορά, γύρεψε 
γύρω του βοήθεια, άνοιξε πολύ τά φοβισμένα μάτια 
του, ύστερα ξανάπεσε άργά πίσω, στά χέρια της κα­
λογριάς, άνάλαφρος σάν πληγωμένο πουλί.

Μιά παγερή σιωπή άπλωνδτανε στήν έκκλησία, 
δταν, τδ βράδι, ήρθανε οί στρατιώτες νά πάρουνε 
τδ πτώμα. Δίχως σάβανο, σκεπασμένο μοναχά μέ 
τδ ματωμένο του μαντύα, τδν περάσανε μπρδς άπδ 
τούς συντρόφους του πού, άκίνητοι, ατάραχοι, κοι­
τάζανε τδ θόλο. Όξω, τδν άκκουμπήσανε άπρόσε 
χτα στή γυμνή γίς, πλάϊ άπδ τδ σωρδ τών γιαλιών 
πού λαμποκοπούσαν.

— ΙΙάρε λοιπδν τά μέτρα, φώναζε δ μεγάλος 
σηκώνοντας τούς ώμους του κυνικά. Ό άλλος τδν 
άκουσε καί, σιωπηλός, χάραξε μέ τδ λισγάρι του έναν 
τόπο γίς πούφτανε άπδ -τδ κεφάλι του ίσαμε τά πό­
δια του. Εκείνη τή στιγμή, δ μεγάλος τού χτύπη­
σε άλαφρά τδν ώμο :

—Κοίταξε λοιπδν αύτά τά χεράκια. Χέρια πριγ* 
κηπέσσας. *Δ ! καταλαβαίνω πώς δέν πέθανε μ’ ευ­
χαρίστηση. Θά μπορούσε κάτι νά κάνει άκδμα στή 
ζωή του.

Ό μικρδς άρχισε νά σκοτίζεται.
— Μά τί βλακείες κάθεσαι καί λές ; Κανείς δέ 

θέλει νά πεθάνει! Μήτε πλούσιος, μηδέ φτωχός.
Καί βιαστικά, σά νά φοβότανε κι άλλες παρα­

τήρησες, άρχισε νά σκάβει τδ λάκκο, χώνοντας μα­
νιασμένα τδ λισγάρι του στή γίς.

Ό μεγάλος στεκότανε όρθδς, βυθισμένος στήν 
παρατήρηση τού κουφαριού. «’Αν τδν έβλεπε ή μά 
να του έτσι δά !» είπε μ’ ένα φριχτό γέλιο. «Τώρα 
βέβαια αύτή θά κάθεται σέ καμιά βελουδένια πολυ 
θρόνα καί ί)ά πλέκει κανένα μάλλινο λαιμοδέτη 
γιά νά μήν τύχει καί σιναχωθεΐ τδ μωρο της.»

Ό μικρδς άρχισε νά μουρμουρίζει, καί δείχνον­
τας μέ τδ κεφάλι τάλλο λισγάρι:

— Δέν τέλειωσες άκδμα τά παραμύθια σου ; 
Μπρδς, δουλειά !

Ό άλλος άνασήκωσε τά μανίκια του, κοίταξε τδ 
έργαλϋο κατσουφιασμένος, Ιρρηξε άκδμα μιά μα

τιά στδν ήλιο πού βασίλευε, κι άρχισε τή δουλειά, 
άναστενάζοντας..

Μές άπδ τδ πέπλο τής σκόνης πού είτανε στδ 
δρόμο, σβήνανε οί τελευταίες άχτΐνες, σά βουτηγμέ­
νες μές στήν καπνιά. Κι άνάμεσα στή σιγαλ.ιά δέν 
άκουγες παρά τή λαχανιασμένη άνάσα τών δυδ νε­
κροθαφτών καί τδ τρίξιμο τών λισγαριών πού σκά­
βανε τή γίς.

ΙΙΛΙΑ2 Φ. ΗΛΙΟΤ

ΣΤΟΥΣ ΜΙΙΟΣΙΟΤΟΙΕΙΙΟΥΙ

ΙΙοΰ νάβρω τήν 'Εκάβη τήν παλιά ;
ΙΙοΟ νάβρω τή Νιόβη νά σα; κλάψει; 
Που νάβρω μιά μητέρα μέ φιλιά 
Τά σκορπισμένα σας κορμιά νό θάψει:

Στο πρόσταγμα μιας μητρ.δς σκληρής 
—*Ω θύματα άδολα και πλανεμένα !— 
Κοίτεσιε σκορπισμένα καταγίς: 
Κουφάρια άνάξια καιαφρονεμένα.

Σιεφάνια ή Νίκη δέ μοιράζει πλιά 
Κ’ ή Δόξα στέκει άναγελάστρα πέρα. 
Γιά θρήνους καί γιά νεκρικά φιλιά 
ΚρωγμοΙ κοράκων στο βάρύν άέρα!

ΠΕΤΡΟΝ ΒΑΚΧΟ?

ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ ΚΑΙ ΠΟΛΥΛΑΣ

ΆΟήν« ¿2—8 —2 2

'Αγαπητέ μον Ταγκόπουλε,

Σ' ευχαριστώ πολύ γιά βσα καλά έγραψες στδ 
«Χουμά» γιά τήν Οδύσσεια. Μέ λύπη μου δμως είδα 
πώς έβαλες μιά μου παρατήρηση καί γιά τδν Πο­
λυ λά, πού δέν θά τήν έκανα άν ήξερα πώς θά τή 
δημοσίευες, χωρίς νά μου τδ πής. Ό Πολυλάς είναι 
άπδ τούς πρώτους πού πολεμήσανε γιά τήν Ιδέα, 
(Κοί:. «Ή Φιλολογική μας Γλώσσα»), κι αύτδ δέν 
πρέπει νά τδ ξεχνούμε δταν τδν κρίνουμε.

Δικός σου 

Α. Έ φιαλιώχης
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Φαινόμενα και Πραγματα

ΛΟΓΑΡΙΑΖΟΥΝΕ οί φίλο«, τέλη του 
ερχόμενου Δεκέβρη, νά γιορτάσουνε τά εικο­
σάχρονα του «Νονμά?. Ή  γιορτή θά ναι κα- 
καθαρά φιλολ,ογική. Θά γίνει μιά εσπερίδα 
σέ κάπια μεγάλη σάλα — του Ελληνικού ’Ω­
δείου ϊσως —θά μιλήσουνε μερικοί άπό τού; 
παλιό ιερού; καί τούς νέου; ταχτικού; συ νερ­
γάτες του «Νουμα» καί θά βγει τό φύλλο 
του Δεκέβρη σάν πανηγυρικό, μέ περισσότε­
ρες σελίδες και μέ ύλη πού νάναφέρνεται στήν 
εικοσάχρονη δράση τοΟ «Νουμα καί μέ 
άλλα πού θάν τά κανονίσει ή ’Επιτροπή πού 
σκηματίστηκε άπό τό Ρήγα Γκόλφη, τον Κώ­
στα Ιΐαρορίτη καί τον Κίμωνα Θεοδωρόπου- 
λο. Ό  πρόεδρος τής «Εταιρίας τών Ελλή­
νων θεατρικών συγγραφέων» κ, Ν. Λάσκαρης 
δήλωσε στό διευθυντή τού Νουμα» πώς θά 
λάβει κ’ ή Εταιρία επίσημο μέρος στή 
γιοριή.

!?■* *

ΔΕΝ έχουμε σήμερα «Ξένη Φιλολογία» 
γιατί ό Ήλιού πού γράφει τώρα τελευταία

(il

I ιή στήλη αυτή βρίσκεται, στή Λήμνο, τήν πα- 
'. τρίδα του, κι άπ* τά νησιά, καθώς είναι γνω- 
| στό, ταχυδρομείο δέν έρχεται, άφοΐ δλα τά 
' βαπόρια, μέρες τώρα, μ-ταφέρουνε στρατό 
| καί πρόσφυγες. Ελπίζουμε ίσαμε τόν άλλο 
! μήναν Αχεί ξαναρχίζει ή ταχτική ταχυδρομική 
| συγκοινωνία κ' έτσι νά δώσουμε στού; άνα·
I γνώστας μα; καί τή στήλη αύτη, μαζί μέ μιά 
I φιλολογική Ανταπόκριση άπό τό Μόναχο πού 
! μάς έγραψε πώ; θά μάς στείλει ό Βίθΐηπι^ιϋζ.
I
!

ΣΤΟ ερχόμενο φύλλο θάναγ γελούμε τήν 
ί ίδρυση μιας καινούρια;, ’Εκδοτικής Έταιρίος 
| πού θά κάμει άγαθωτάτη εντύπωση στόν κό­
σμο πού διαβάζει. νΟχι μόνο τά πρόοανπα 

I πού άποτελοΰν αύτή τήν καινούρια εταιρία, 
μά καί τά βιβλία πού ετοιμάζει, καί ώς έκλο- 
γη καί ο>ς τυπογραφική εμφάνιση (τά περισ­
σότερα εικονογραφημένα υπό γνωστούς Έλ- 

ί ληνες ζωγράφους) θά χαιραιτιστοΰν άπ’ τό 
: άναγνωοτικό κοινό σάν κάτι σοβαρό πού 8- 
| λείπε ίσαμε τώρα όπ* αυτού τού είδους τίς 
: επιχείρησες τού τόπου μας.
ι * *|

ι ΕΝΑΣ δικός μας, ό ποιητής Ιωσήφ Ράφ­
ι τόπονλος, πάσχει δεινά. Χτυπημένος άπό δεινή 
! άρρώστεια, χρόνια τώρα, χαροπαλεύει σή- 
| μερο στό Μαρούσι, αφημένος απ’ δλους, μό·
! νος κατάμονος, χωρίς λεφτά, χωρίς γιατρό.
! Τό τραγικώτερο είναι, πώς ή άρρώστεια του 
δεινώθηκε τίς ήμερες άκριβώς πού είτανε νά 
φύγει γιά τή θέση του, διορισμένος, μέ δια­
γωνισμό, έπιμελητής τών άρχαιοτήτων. Οί δη­
μοτικιστές έχουμε χρέος νά τονέ βοηθήσουμε 
τόν κατατρεγμένο άπό τή Μοίρα ποιητή στέλ- 

! νοντας, δ,τι μπορεί ό καθένας μας, στον κ. Χρ. 
| Γανιάρη, διευθυντή τού Αθηναϊκού βιβλιο- 
’ πωλείου» (Σοφοκλέοΰς :ί.— Αθήνα) δπου 
! άνοίχτηκε κατάλογος. Ό  Ραφτόπουλο; είναι 
; νέος κι άμα τόύ δώσουμε τά ύλικά μέσα θά 
ι μπορέσει νά παλαίψει μέ τήν άρρώστεια, καί 
; ίσως τόν κερδήσουμε.
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Μερικές ήμέρες δ Κώστας έργαζότανε στδ Μαιευ- , 
τήριο για νά άσκηθή στδν κλάδο αυτό, που τονέ | 
{θεωρούσε άπαραίτητο για μιά έπαρχιακή πόλη. Τδ ; 
βράδυ γύριζε άργά στο καφενείο. Κάμποσες ή μέρες 
είχε νά ίδή τδν Παύλο, μά δέν παραξενεύτηκε στήν . 
άρχή. Πίστευε πώς έπεσε πάλι μέ τά μούτρα στή ; 
δουλιά καί δέν έρχότανε στο καφενείο. Ρώτησε με : 
ρικούς άλλου; σπουδαστές κι’ έμαθε πώς καί στδ 
νοσοκομείο δυδ τρείς ώρες πηγαίνει καί φεύγει.

--- Μήπως τονέ βασανίζει πάλι νευρασθένεια; 
συλλογίστηκε καί πήγε τδ ,βράδϋ στδ σπίτι του Παύ­
λου. 'Π ΙΙαΟλος δμως δεν είχε γυρίσει άκόμα καί 
είχανε περασμένη ή ώρα.

— Εΐναι κάμποσος καιρδς τώρα πού άργεΐ, τοϋ 
είπεν ή πορτιέρισσα.

— Νά τού είπής θάρθω αύριο πρωί' νά τδν ίδώ, 
κι’ έδωσε τό μπιλλιέτο του.

Τδ πρωί δμως πάλι δέν τονέ’ βρήκε. Τοΰ είπανε , 
πώς σηκώθηκε νωρίς γιατί θά πήγαινε στήν έξοχή.

— "Ασχημα πράματα, θά μέ κάνη νά χάσω τδ 
Μαιευτήριο σήμερα.

Έφυγε γιά τδ Μεγάλο Ξενοδοχείο νά έπισκεφτή 
τδν Ίωαννίδη. Τάχα μ’αύτδν πήγε στήν έξοχή ; Ά ν  
δχι, τότε άλλη θά είναι ή αιτία. Μπορεί νά είναι ά- 
διάθετος καί μακάρι νά είναι έτσι. Πήγε πάλι στδ 
δωμάτιό του καί φόρεσε τή καλή του φορεσιά. Κα· 
τόπι μπήκε στδ Λεοφορεΐο και’ έφτασε στδ ξενοδο­
χείο. Κοίταξε τδ ρωλόγι του. Είτανε δέκα ή ώρα.

— Δεν έπρεπε δά καί νωρίτερα.
Στδ ξενοδοχείο τού είπανε πώς δ Ίωαννίδης είχε 

βγή νωρίς έξω.
Έφυγε και πήγέ στδ Μαιευτήριο. Κάτι σπάνια 

περιστατικά τδν κρατήσανε κεί ως τά μεσάνυχτα. 
Γύρισε άργά σπίτι του κΓ άργά ξύπνησε τδ πρωί 
Πήγε πάλι στδ σπίτι τού Παύλου. "Ελειπε, είχε φύ­
γει νωρίς. Τράβηξε στδ νοσοκομείο. Δέν είχανε κεί, 
δέν ήρθε καθόλου σήμερα.

— "Αει στδ καλό, είπε. ’Έννοια θά βάλω τώρα 
γιά ξένη σερμαγιά. Στή μπορα φαίνεται πώς έπεσε 
καί πάει ξυλάρμενο. Βοήθα Παναγιά μου 1 Τώρα 
χρειάζεται έπιδέξιος καπετάνιο; καί δυνατό χέρι, 
γιατί αν του φύγη τδ τιμόνι, πάει χαμένο τδ καράβι.

Περάσανε αρκετές ή μέρες. Μιά βραουά μόλις ; 
μπήκε στδ καφενείο, βρήκε μιά συντροφιά άπό Έλ - | 
ληνεςνά συζητούνε ζωηρά.

- -  Χαρά στήν τύχη, έλεγε δ ένας.
— Σώγαμπρος κΓ δ πεθερός έχει σωρό παράδες.
_  Καί κορίτσι δ,τι είπής, άλλο πράμα ώμορφιά.
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— Μπρέ, τί είναι, ρώτησε δ Κώστας. ΤΙ άντάρα 
εϊν" αυτή ; Στή Νεάπολη βρισκόσαστε, στδ καφενείο 
τοΰ Καρατζά.

— Καλδ στδν Κώστα. Έλα νά μάθης τά νέα. 
Ό Παύλος παντρεύεται άπόψε μέ τήν κόρη τού 
Ιωαννίδη.

— Α', είπε ξαφνιασμένος δ Κώστας, πώς τδ 
ξέρεις; .

— Περνούσα τώρα τδ βράδυ άπό τδ Προξενείο 
γιά κάποια δουλειά καί μου τδ είπανε.Άπόψε βάζου­
νε στέφανα στήν Εκκλησία μας.

— Μά, βρε παιδιά, δ Παύλο; δέν είτανε άρραβω- 
νιασμένος στήν πατρίδα του ; ρώτησε κάποιος.

— Καί τί μέ τούτο, είπε άλλος. Μπροστά σέ τέ­
τοια τύχη πετάει κανείς τδν άρραβώνα.Χρήματα σω­
ρό. Ασφαλίζεις τδ μέλλον σου, τή ζωή σου, κΓ άν 
θέλης κοιτάζεις τήν έπιστήμη, άν δέ θέλεις, τήν 
στέλνει; νά κουρεύεται.

— ’Αλήθεια, φέρθηκεν έξυπνα καί πρακτικά δ 
Παύλος. ΚΓ έγώ στή θέση του τδ ίδιο θά κανα.

— Μά είναι νά γίνεται κουβέντα. ΙΙοιδς θά 
κλείνε τά μάτια του σέ τέτοια τύχη ;

— "Ακου τί λένε, ψιθύρισε δ Κώστας καί φόρε­
σε τδ καπέλλο. Κάτι τόνε στενοχωρούσε. ’Εκείνα τά 
λόγια τδν πειράζανε. Έφυγε, μπήκε σ' ένα άμάςι 
γιά νά πάη στήν έκκλησία. Στ* αμάξι μέσα τδν έ- 
πιασε μιά ταραχή, πού δέ μπορούσε νά τήν έξη- 
γήση. Ό δρόμος είτανε πολύς κι άργοπορούσανε.

.... Μπά, σέ καλό μου, τί έπαθα.
Μόλις φτάσανε, πήδησε κάτω, πλήρωσε γρήγο­

ρα τδν άμαξά καί πήγε στήν έκκλησία. Έ πόρτα 
είτανε άνοιχτή, μά τά φώτα σβυσμένα. Δέν είδε άλ­
λον παρά μόνο τδ νεωκόρο.

— Δέ θά ήρθανε ακόμα, μουρμούρισε.
Πλησίασε τδ νεωκόρο καί ρώτησε. Εκείνος ά·

πάντησε.
— Μά τελείωσε τδ μυστήριο. Είναι ένα τέταρτο 

τώρα πού φύγανε.
— Είχανε πολλοί :
— Μπά ! λίγοι, πολύ λίγοι.
Ό Κώστας έφυγε συλλογισμένος. Στδ δρόμο πή­

γαινε άργά καί μουρμούριζε.
— ΚΓ ύστερα μήν πιστεύης, λέει, στής μοίρας 

τά γραμμένα. Στοιχηματίζω πώς δ Παύλος Ιμένα 
θάναθεματίζη μιά μέρα. Είναι άλήθεια πώς έκεΐνος 
δ θηλυκός Σατανάς άπδ τή μιά μεριά κι δ καθηγη­
τής μέ τά παινέματά του άπδ τήν άλλη σηκώσανε 
τά μυαλά τού φτωχού τού Παύλου. Καϋμένη Μα­
ρία !



Ό Παύλος είχε νικηθή στδ άγώνα, πού πάλευε 
τόσες ήμέρες. Κάθε πρωί' σηκωνότανε αποφασισμέ­
νος νά μήν ξαναπάη στήν πρόσκληση, πού μέ τόση 
εύγένεια του έκανε κάθε βράδυ ή Άννα. Μά μόλις 
περνούσε ή ώρα, άντί νά πάρη,τδ δρόμο τού νοσο­
κομείου, έμπαινε στδ λεωφορείο καί τραβούσε στδ 
Μεγάλο ξενοδοχείο. Κακή του τύχη νάναβληθή τδ 
τύπωμα τής μελέτης του γιά τδν άλλο μήνα. Ίσως , 
θά τδν άπασχολούσε κάπως έκείνη ή έννοια. Τώρα ; 
στδ νού του ή κόρη πού τόνε μεθούσε. Εκείνη ή έ- ; 
πίσκεψη τού Λούβρου άτελείωτη. Κι άνάμεσα καμ-  ̂
μιά έκδρομή στήν έξοχή, γιά νά διασκεδάση λίγο . 
κι δ καϋμένος δ πατέρας. Καί τραβούσε ή κόρη τδν 
Παύλο σά μαγνήτης.

Κι έπειτα πάλι στδ Λούβρο. Παρατηρούσανε τίς 
εικόνες πολύ προσεκτικά. Κι άνάμεσα λέγανε σωρδ 
άλλες δμιλίες. Ή Ά ννα δέν τού είπε ούτε λέξη πιά 
γιά τδ μέλλον του. Καί δμως ό Παύλος συλλογιζό 
τανε πώς έκείνη ή σκέψη θά είτανε στδ νού τής 
Άννας, μά δέν ήθελε νά τή φανερώση άπδ εύγένεια. 
Ναί, αύτδ είναι, σχεδδν είναι βέβαιος. “Ολες τίς ώ · 
ρες ή Άννα θά συλλογιζότανε πώς αύτή έχει τά 
μέσα... Αί, κα ί..

Μιά μέρα, μόλις φύγανε άπδ τδ ξενοδοχείο — ό 
Ίωαννίδης έμεινε γιατί δέ μπορούσε νά περπατήση 
— αντί νά πάνε στδ Λούβρο, τραβήξανε, έτσι χωρίς 
νά συνεννοηθούνε, στδ δάσος. Περπατούσανε σιμά, 
πολύ σιμά δ ένας στδν άλλο χωρίς νά μιλούνε. Κα· 
ϋώ; γυρίζανε άσκοπα, μπήκανε σέ μιά άπδ τής πιδ 
κλειστές δενδροστοιχίες. Είδανε ένα πάγκο.

-  Καθώμαστε ; είπεν ή Άννα, κουράστηκα.
Κάθησεν δ Παύλος. Ή Ά ννα τήν ώρα πού έ­

κανε νά καθήση, παραπάτησε κι έπεσε άπάνω στδν 
Παύλο. Εκείνος χωρίς νά μιλήση έσφιξε τήν κόρη 
στήν άγκαλιά του καί κόλλησε τά χείλη του στάλικα 
χείλη της, πού τρέμανε.

— Είμαι δική σου, ψιθύριζε, πεθαίνω γιά σένα. 
Ά ν  σέ χάσω, χάνουμαι κι έγώ.

Μείνανε έτσι ώρα πολλή, μεθυσμένοι άπδ τδν έ­
ρωτά τους. Κάποια στιγμή άπλωσε τδ χέρι της ή 
Ά ννα στδ δαχτυλίδι, στδν άρραβώνα τού Παύλου 
καί δοκίμασε νά τδ βγάλη.Ό Παύλος δέν άντιστάθη 
κε κι έκείνη τράβηξε δυνατώτερα κι έβγαλε τδ δα­
χτυλίδι. Γεμάτη χαρά τότε φίλησε θερμά τδν Παύ 
λο στά μάτια, στά χείλη καί είπε μέ κάποιο θρί­
αμβο.

—Ά  !■ είσαι δικός μου τώρα.

Ό Ίωαννίδης έναντιώθηκε στήν κόρη του γιά τδ 
γαμο. Κακδ νά διαλύσουνε άρραβώνα, κρίμα νάδική- 
σουνε μιά κόρη. Μά τά δάκρυα τής Άννας, τά πα­
ρακάλια, ή άπελπισία της τόνε φοβίσανε κΓ άλλη 
μιά φορά ύποχώρησε στή θέληση τής κόρης του.
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Μπορούσε νά κάμη διαφορετικά ; Αύτδς τήν είχε 
κακομάθει.

Ή Άννα θέλησε νά γίνη δ γάμος πολύ σύντομα 
άμέσως. Φοβότανε μήπως μετανοήση δ Παύλος. Σέ 
λίγες ήμέρες έτοιμασθήκανε καί στεφανωθήκανε.

*0 Παύλος φαινότανε νά ζή μιά ζωή ευτυχισμέ­
νη. Γυρίζανε μέ τήν "Αννα άπδ τή μιάν έξοχή στήν 
άλλη καί χορταίνανε τήν άγάπη τους. Σχέδια κατα­
στρώνανε γιά τδ μέλλον. Θά μένανε λίγό καιρδ ά ­
κδμα στδ Παρίσι καί τδν Αύγουστο θά φεύγανε γιά 
τδ Βερολίνο. "Εξη μήνες έκεί κΓ άλλους τόσους ή 
καί περισσότερο στή Βιέννη, έπειτα στήν Ά^ήνα.

Ό Ίωαννίδης μιά βδομάδα μετά τή στεφάνωση 
έφυγε νά πάη στήν Άί>ήνα γιά τίς δουλιές του. 
Έκεί θά προετοίμαζε τά πάντα γιά τήν έγκατάστα- 
ση τού Παύλου καί τής "Αννας. Παληός έμπορος 
γνώριζε πολύ καλά τήν κοινωνία καί τί μπορούσε 
νάκάνη μιά καλή ρεκλάμα.

Ό Παύλος ξανάειδε τού; φίλους του. Ιΐήγβ 
μέρα στδ νοσοκομείο, δπου τόνε δεχτήκανε μέ χαρές 
κι εύχές. Καί δ Κώστας ακόμα τού έσφιξε ζωηρά τδ 
χέρι καί τδν εύχή^ηκε. Θερμά τδν ευχαρίστησε δ 
Παΰλος, μά δέ σήκωσε τά μάτια νά τδν κοιτάξη.

Θερμότερα άπ’ δλους τδν ευχήθηκε 6 καθηγη­
τής—ποτέ του δεν είχε μάθει πώς είτανε πρίν άρ- 

ί ραβωνιασμένος—καί τδν ειδοποίησε, πώς άρχισε πιά 
τδ τύπωμα τής μελέτης του κι έπρεπε νά φροντίση 
γιά τίς διόρθωσες. Αύτδ είτανε άφορμή καινούργιας 
χαράς. Τίποτε δέν φαινότανε νά τδν ένοχλή τδν 
Παύλο. Δυσκολεύτηκε στήν άρχή νά γράψη τδ γράμ­
μα στήν άδελφή του, έκανε σωρδ σχέδια καί τάσχιζε, 
στδ τέλος άποφάσισε νά στείλη ένα, δποιο. Κάποτε 
μιά σκέψη δοκίμαζε νά μπή στδ νου του, μά έπειτα 
δ Παύλος άποφασιστικά τήν άπόδιωχνε. Καί φαινό­
τανε νά ζή ξέννοιαστος.

Στδ τέλος τού Απρίλη έλαβε γράμμα άπδ τήν 
άδελφή σύντομο, μά γεμάτο εύχές. Κάτω-κάτω σέ 
μιά γραμμή μονάχα έλεγε «ή παραγγελία σου τε­
λείωσε κατά πώς μοϋ έγραψες». Τίποτα άλλο. Ό 
Παύλος θά ή&ελε νά τού έγραφε τά καθέκαστα, μά 

! πάλι καλά πού τελειώσανε δλα ήσυχα.

Στά μέσα τού Μάη τδ τύπωμα τής μελέτης πλη­
σίαζε στδ τέλος. Ό Παύλος κατέβαινε στδ νοσοκο­
μείο κι έργαζότανε. Έπερνε κατόπι τά δοκίμια καί 
πήγαινε στδ Ξενοδοχείο νά κάνη τή διόρθωση. Με­
τά τδ μεσημέρι πηγαίνανε μέ τήν Ά ννα στά μου­
σεία ή στήν έξοχή, τδ βράδυ στδ θέατρο ή σέ καμ- 
μιά συναυλία.

Κάποια μέρα μόλις έφτασε στδ ξενοδοχείο, τού 
δόκανε ένα συστημένο γράμμα. Παραξενεύτηκε, για­
τί δέν περίμενε τέτοιο πράμα. Ό πεθερός του τούς 
είχε άφήσει άφθονα χρήματα στήν τράπεζα. Πήρε
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τδ γράμμα καί κοίταξε τδ πανόγραμμα. Τδ γρά­
ψιμο χοϋ είχανε γνωστό, πολύ γνωστό. Παγώσανε τά 
δάχτυλά του. Άνοιξε άργά τδ φάκελλο καί βρήκε 
μέσα ένα τσέκι. 0-j ce γράμμα, ούτε άλλη σημείωση, 
τίποτα παρά μόνο τδ τσέκι. Τδ άνοιξε Είχανε για 
δυδ χιλιάδες δραχμές στ’ όνομα τής Μαρίας Ροδάν­
θη. Και πίσω ή υπογραφή της, Μαρία Ροδάνθη. Τί 
ποτα άλλο. Έκεΐνο τδ πάγωμα άπδ τά δάκτυλα χύ­
θηκε σ’ όλο τδ κορμί του. 'Εβλεπε σάν σαστισμένος. 
Μπροστά του δυδ μάτια βαθιγάλανα τδν κοιτάζανε 
μ' ένα βαθύ παράπονο. Στεκότανε ακίνητος.

— Κύριε, μήπως θέλετε τίποτα ; τόνε ρώτησε ό 
υπάλληλος του ξενοδοχείου.

Σά νά ξύπνησε, γύρισε, σκέφτηκε καί γιά νά 
είπή κάτι.

— Πότε φέρανε αύτδ τδ γράμμα;
Δέν είναι άκόμα μισή ώρα.

Κοίταξε τδ ρωλόγι. "Ενδεκα καί μισή. Πρέπει νά 
πάη απάνω.

Πόσο βαρεία ένιωθε τά πόδια του. Άργά, πολύ 
άργά άνέβηκε τή σκάλα γιά νά φτάση ατό δωμάτιο. 
Δέ μπόρεσε, όσο κι άν προσπάθησε, νά πάρη θάρ­
ρος. Έκεΐνο τδ πάγωμα του είχε πιάσει τήν καρδιά» 
μπόδιζε τήν κυκλοφορία. Είτανε σάν παράλυτος.

— ΤΙ έχεις, Παύλε ;
Τόνε ρώτησε ή Ά ννα άνήσυχη, σάν τδν είδε 

ώχρό, μέ τά μάτια όλάνοιχτα, μαρμαρωμένα.
Δέν ξέρω, κάποια ξαφνική άδιαθεσία.

— Θεέ μου! μήπως έκείνη πάλι ή νευρασθέ­
νεια ; Καί είσουνα τόσο καλά ένάμιση μήνα τώρα.

— Μήν άνησυχής. θά πάω μετά τδ μεσημέρι στδ 
νοσοκομείο καί θά τδ συζητήσω πάλι μέ τδν κα 
θηγητή.

Κατεβήκανε στδ έστιατόριο νά φάνε. Χωρίς όρε 
ξη όμως. Άνοστα δλα τά φαγητά. Περάσανε κατόπι 
στδ σαλόνι καί μείνανε κεΐ άρκετά.

— Δέ θέλεις νά ήσυχάσης; τού είπε ή Άννα.
— Όχι καλύτερα έδώ. Μίλησέ μου μόνο νά σ' 

άκούω. Αύ:δ μέ άνακουφίζει. Δέν είναι τίποτα. Κά­
τι πού θά περάση, μόνο πού θά σ' άφήσω μετά τδ 
μεσημέρι νά πάω στδ νοσοκομείο.

— - Νά γυρίσης δμως γρήγορα, γιατί, δσο άργεΐς, 
τόσο θά μεγαλώνη ή άνησυχία μου.

—■ Δέ θ'’ άργήσω. Στις πέντε θά είμαι έδώ, έλ 
πίζω.

Βγήκε έξω, μά δέν πήγε στδ νοσοκομείο βέ­
βαια. ΤΙ νά κάνη έκεΐ; Έπρεπε νά έξαργυρώση τδ 
τσέκι, μήν τυχδν τδ άνακαλύψη ή Άννα. Πήρε τδ 
μεγάλο δρόμο πρδς τδ Κρεντί Άνοιξε πάλι τδ γράμ­
μα καί πήρε τδ τσέκι. Κοίταξε τήν ύπογραφή καί 
ψιθύρισε «Μαρία Ροδάνθη». Αύτή τού έστελνε πίσω 
τίς δυδ χιλιάδες δραχμές, τούς τόκους βέβαια. Γιατί 
τούς έστελνε πίσω; Ή Κατίνα δέν τού είχε γράψει 
τίποτα. Μήπως είτανε κι άλλα; Λάθος είτανε νά τής

' στείλη καί τόκους; Έτσι τόνε συμβούλεψε ¿ πεθε­
ρός του. Μά δέν τού είπε τίνος είτανε τά χρήματα 

; καί θά νόμισε πώς τά είχε δανειστή άπδ κάποιον 
; τοκιστή. Μά πω; νά τδ είπή ; Ναί είτανε κακδ νά 
. στείλη τόκους, κάτι περισσότερο, είτανε πρόστυχο. 
j Αύτδς πρόστυχος; Πώς τδ έκαμε αύτό; Μά μήπως 
ί είτανε ευγενικό νά διαλύση τδν άρραβώνα καί νά πά 
: ρη άλλη γιά τά πλούτη της; Μόνο γι αύτό; Δέν 
, τήν άγαπουσε λοιπόν τήν Άννα ; Είναι άλήθεια,
| πώς κάμποσες ήμερες τώρα τήν παρατηρεί καί βλέ­

πει κάποια έλαττώματα, πού δέν τά είχε προσέξει 
προτήτερα. Δέ μπορεί νά τά προσδιορίση. Μά δέν 
είναι ή Ά ννα έκείνη πού έβλεπε προτήτερα. Με­
θύσι λοιπδν είτανε; Μήπως ¿ Κώστας είχε δίκηο >

Έφτασε στδ Κρεντί. "Εδωσε τήν έπιταγή, πήρε 
τά χρήματα κι έφυγε. Πήγε σ’ Ινα άπόκεντρο καφε' 
νείο καί κάθησε.

Τί θά τίς κάνη τώρα τίς δυδ χιλιάδες αυτές; Δι­
κές του δέν είναι, δέν πρέπει νά τίς κρατήση. Είναι 
τής Μαρίας Ροδάνθη. Είχε πάει 6 νοΰς του στήν 
υπογραφή καί τήνε συλλογιότανε σάν ξένη. Καί 
δμως είτανε ή Μαρία του, ή φίλη του, ή άρραβωνια - 
στικιά του. Τώρα είναι ξένη, ατή θέση της μπήκε 
μι άλλη πού διόλου δέν τής έμοιαζε.

Χωρίς νά θέλη έκανε σύγκριση μεταςύ τής Μα­
ρίας καί τής. Άννας. ‘Η Μαρία μέ τδ λιγυρό, κυ· 
παρισσένιο κορμί, τήν ξανθή της όψη, τά γαλανά 
της μάτια, τά βαθυγάλανα. Ή Μαρία μέ τή γλυκειά 
φωνή, τήν καλωσύνη της. Καί δίπλα της ή Άννα, 
ή γυναίκα μέ τδ κορμί τδ γεμάτο, τδ άφράτο, τίς 
έντονες γραμμές, τά μαύρα μάτια πού κάποτε σοΰ 
γεννούσανε τδν τρόμο,, μέ τά ρόδινα μάγουλα, τά 
κόκκινα χείλη πού δείχνανε κάποιο πείσμα. Έκείνη, 
ή λησμονημένη, χάριζε τή γαλήνη καί τήν άγάπη, 
αύιή έδώ γεννούσε τδν πόθο καί τή λαχτάρα. Κι 
αύτός, πού είτανε πλασμένος γιά τήν ήσυχη ζωή 
τής καθημερινής δουλειάς, πώς είχε παρασυρθή; 
Μεθυσμένος είτανε καί τώρα ξεμεθάει ; Καί τού 
μένει, τ ί ; ..............

*Αχ ! δέν πρέπει νά τδ συλλογίζεται πιά. Ή 
Μαρία, άνάγκη νά τήν ξεχάση. Ή Ά ννα είναι γυ­
ναίκα του, είναι παντρεμένος πιά κι έχει καθήκοντα 
σ’ αύτήν. Πρέπει νά τδ πάρη άπόφαση. "Ας άφοσι- 
ωθή τωρα στήν έπιστήμη. Τά μέσα τά έχει άφθονα. 
Μέ τή μόρφωσή του καί τήν δρεξη πού έχει γιά τήν 
έργασία θά μπορέση νά δημιουργήση ένα μέλλον 
λαμπρό

Όσο γιά τίς δυδ χιλιάδες, θά τίς στείλη σέ κά­
ποιο φιλανθρωπικό κατάστημα έτσι, χωρίς νάναφέρη 
τδνομά του.

Γύρισε κάπως ήσυχώτερος στδ ξενοδοχείο. Χά- 
ρηκε ή Άννα, δταν τδν είδε άλλαγμένο.

— Δε σού τδ είπα, πώς είτανε προσωρινή άδια­
θεσία ; Καί ό καθηγητής έτσι τήνε χαρακτήρισε.
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Τδ βράδυ καθήσανε <?’ ένα μεγάλο καφενείο. 
Κοιτάζανε τδν κόσμο καί μιλούσανε. Κάποτε 5 ΙΙαΰ- 
λος στήλωνε τά μάτια του χάπου άφηρημένος, μά 
γρήγορα πάλι κατανικούσε τήν άφηρημάδα του. 
Στδ ξενοδοχείο γυρίσανε αργά. "Ο Παύλος φαινό­
τανε ήσυχος.

Σ;δνδπνο του ομως ονειρεύτηκε πώς είτανε στδ 
νησί του, στδ μεγάλο περιβόλι τής Μαρίας, έχει πού 
τελειώνανε τά δέντρα κι άρχίζανε οί άλτάνες μέ τά 
λουλούδια. Καί ή Μαρία όρθια άνάμεσα στά τρι 
αντάφυλλα χαΐ τά χρίνα τον κοίταζε πικραμένη. Τά 
γαλανά της μάτια γεμάτα δάκρυα. "Επειτα βρέθη 
χε σ’ ένα δρόμο έρημο, μακρύ, άτελείωτο χωρίς 
δέντρα, χωρίς βλάστηση καμμιά. Καί στδ δρόμο έ 
κείνο κάποιος, πού δέν τον έβλεπε μά ένιωθε μονάχα 
τή δύναμή του, τόνε βίαζε νά βαδίση χωρίς νά θέ- 
λη. Προσπαθούσε νάντισταθή, μά ή δύναμη έχείνου 
του άγνωστου, τοΰ άόρατου γινότανε όλοένα πιδ πιε­
στική, βασανιστική. "Ηθελε νά ζηχήση βοήθεια, νά 
φωνάξη... Ξύπνησε τρομαγμένος κι άναχάθησε στδ 
κρεββάτι.

—Παύλε, του εΐπεν Γ| "Αννα, δέ μπορείς ;
Είχε ξυπνήσει καί τήν κοίταζε.
— Κάποιο δνειοο, μά δέν τδ θυμάμαι.
’Έλεγε ψέματα. "Οσα είδε στ’ δνειρό του, τά

θυμότανε πολύ καλά.
Δέν κοιμηθήκανε πιά. Ά  ! σίγουρα, δ Παύλος 

είχε κάτι.
— Παύλε σέ κούρασε τδ Παρίσι. Δέ φεύγουμε 

νωρίτερα ; Μιά πού τδ άποφάσισες, τί τώρα, τΐ μετά 
δυδ μήνες; "Ισως ή άλλαγή σέ ωφελήσει. "Επειτα 
μήπως δέ μπορείς νά έργαστής κι έκεΐ ;

Ό Παύλος σκέφτηκε πολύ καί στδ τέλος είπε.
— Ναί, δίκηο έχεις, νά φύγουμε γιά τδ Βερο­

λίνο.

— Έ ώρα ή καλή, του εΐπεν δ Κώστας. "Ισως 
ξαναϊδωθοΰμε στην ’Αθήνα.

Τδν έσφιξε με άγάπη στήν άγκαλιά του καί τδνε 
φίλησε.

— Σου εύχομαι καλή έπιτυχία στδ Βόλο, τοϋ 
εΐπεν δ Παύλος, κι εύτυχία στδ σπίτι σου.

Ό καθηγητής τδν κράτησε άλάκερη μιά ώρα 
στδ γραφείο του. Τού είπε πώ; ή μελέτη του είχε 
Ιπαινεθή πολύ κι ή ανακοίνωση πού έκαμε στήν 
’Ακαδημία άκούστηκε μέ μεγάλη προσοχή.

— Νά έργάζεσθε πάντοτε μέ ειλικρίνεια κι έπι· 
μέλίΐα καί γρήγορα θάκούσω καλά πράματα γιά 
σάς. Καί μή λησμονήτε τδν καθηγητή σας, πού 
τόσο σάς άγάπησε καί θεωρεί χαρά του νά σάς όνο 
μάζη συνάδερφο.

Ό Παύλος έφυγε δακρυσμένος. *

1)5

Δ'.

Στήν ’Αθήνα δ Παύλος δέν άργησε νάναδειχθή 
καί νά έπιβληθή. Πολλά είχανε συντελέσει στήν έ- 
πιτυχία του. Καί ή ρεκλάμα βέβαια τού πεθερού ή 
άκριβοπληρωμένη. Μά πολύ περισσότερο ή αληθι­
νή του άξία καί ή έπιμέλεια καί προσοχή πού έδει­
χνε στή δουλειά του.

Πριν άκόμα κατεβή στήν ’Αθήνα γινήκανε 
γνωστές οί έπιστημονικές του έργασίες, γιατί έκτδς 
άπδ έκείνη του Παρισιού είχε κάνει καί άλλες στδ 
Βερολίνο καί στή Βιέννη, μικρότερες, μά πρωτότυ­
πες πάντοτε καί καμωμένες μ’ έπιμέλεια καί μέθο­
δο. ΓΓ αύτές τδν είχε συγχαρή δ καθηγητής τοΰ 
Παρισιού καί δ πρώτος βοηθός του είχε γράψει μιά 
έπαινετική κρίση στήν Ιατρική έπιθεώρηση τού 
Παρισιού.

"Οταν ήρθε στήν Αθήνα κι άρχισε νά κάνη τδ 
γιατρό, τόνε φημίζανε γιά τήν προσοχή καί τήν έ- 
πιμέλεια πού έδειχνε στήν έξέταση τοΰ άρρώστου. 
Μερικές έπιτυχίες στήν άρχή στερεώσανε τή φήμη 
του καί πληθύνανε τήν πελατεία του.

Ό Παύλος όμως δέν περιοριζότανε σ’ αυτό. Πο­
θούσε νά συντελέση στήν προκοπή τής έπιστήμης 
κι έργαζότανε μ’ έπιμονή. Συχνά μιλούσε στά ια ­
τρικά συνέδρια καί τίς έταιρείες καί τούς συλλόγους 
γιά τά σπουδαιότερα ζητήματα, πού έπρεπε νά προ­
σέξουν οί γιατροί. Σέ δέκα χρόνια είχε τόσο έπι- 
βληθή, ώστε αύτδς δ παλαιδς καθηγητής καί προ­
στάτης του — γέρος τώρα — τδν πρότεινε διάδοχό 
του στδ Πανεπιστήμιο καί κανείς δέ βρέθηκε νά 
φέρη αντίρρηση.

Ή "Αννα εΐτανε γεμάτη περηφάνεια γι’ αύτδ. 
Πρώτα—πρώτα πίστευε, πώς αύτή μέ τά μέσα της 
είχε συντελέσει νάνυψωθγ]] καί νά έπιβληθή δ Παύ­
λος. "Επειτα γιατί έκανε πολλές γνωριμίες καί μπή­
κε στά σαλόνια μέ δικαιώματα καί τιμές. "Ανοιξε 
κι αύτή σαλόνι καί ζούσε μιά ζωή δλότελα κοσμική, 
πολυθόρυβη. Χρόνια καί χρόνια βασίλευε στδν κό­
σμο τών σαλονιών. "Ολα τή βοηθούσανε. Τδνομα κι 
ή θέση τού άντρός της, τά πλούτη τους, ή έξυπνά- 
δα καί ή μόρφωσή της, έπιπόλαιη βέβαια, μά πρό­
χειρη σέ κάθε συζήτηση. Μά πάνω άπ* βλα βασί- 
λευεν ή ώμορφιά της. "Οσο περνούσανε τά χρόνια, 
τόσο πιδ μέστωνε τδ κορμί της κι άπόχτησε μιά με­
γαλοπρέπεια έπιβλητική. Τήν ένιωθε τή δύναμη τής 
ώμορφιάς της, καί ζητούσε παντού καί πάντοτε νά 
τήνε θαμάζουνε. Ποτέ βέβαια, ούτε μιά φορά, δέν 
έδωκε σέ κανένα θάρρος, ούτε εύκαιρία νά τής μι- 
λήση καί νά τής είπή μιά λέξη αισθηματική, μά 
γνώριζε πώ; νά κινή τδ θαμασμό. Τδν αισθανότανε 
τριγύρω της, έβλεπε νά τήν περικυκλώνουνε οί λα­
τρευτές, καί δοκίμαζε μιά ήδονή, πού τής πλημμυ- 
ρούσε βλο της τδ είναι.
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Γιά τό σπίτι της λίγο φρόντιζε, Αλλο τόσο γιά τά 
παιδιά της. Είχανε άποχτήσει τρία παιδιά, δυδ άγό- 
ρια καί μιά κόρη.

Τδ πρώτο άγόρι, ό Άντρέας, εϊτανε παιδί έκτα- 
κτο, μέ πολλά φυσικά προτερήματα. Είχε δμως μια 
πολύ άνώμαλη ιδιοσυγκρασία κι αύΐδ άνησυχούαε 
τδν Παύλο. Νευρικό παιδί, ασυμβίβαστο, πού δέ μπο 
ροΰσε νά ύποταχθή σέ μιά κανονική ζωή. Μήνις 
έργαζότανε μέ σπάνια έπιμέλεια κλεισμένος ώρες στδ 
μικρό του γραφείο. Κι έπειτα μιά άδράνεια που βα· 
στούσε πολύ. Μαθητής άριστος. Τδν καμαρώνανε καί 
τόνε λατρεύανε οί καθηγητές του γιά τήν φρονιμάδα 
και τήν καλωσύνη καί τήν έπιμέλεια. Κι άνάμεσα 
φαινότανε δύσκολος καί τεμπέλης ήμέρες, βδομάδες 
άλάκερες. Εύγενικδς σ’ δλους, μά λιγομίλητος, σκε 
πτικός, κάποτε μελαγχολικός.

Όταν τελείωσε τδ γυμνάσιο, γράφτηκε στά νο­
μικά, μά ούτε στδ Πανεπιστήμιο πατούσε, ούτε νο­
μικά βιβλία μελετούσε. Διάβαζε ξένη φιλολογία καί 
βυθιζότανε στδ διάβασμα πολλές ώρες. Τδ πάθος 
του ή ποίηση. Δέκα όχτώ χρόνων φανέρωσε ποιη - 
τικδ ταλέντο σπάνιο. Τύπωσε μιά ποιητική συλλογή, 
πού έκανε μεγάλη έντύπωση γιατί έδειχνε πάθος 
πολύ πρώιμο.

Ή άνώμαλη ιδιοσυγκρασία του φανερώθηκε τότε 
σέ μεγαλύτερο βαθμό. Μήνες πολλούς διάβαζε τόσο, 
πού ξεχνούσε νά φάη, άν δέν τδν προσκαλούσανε. 
Κατόπιν παραιτούσε γιά καιρό τδ διάβασμα κι έ- ; 
πεφτε στόν αθλητισμό. Κι έπειτα μήνες άδρανής 1 
κι έφευγε στήν έξοχή καί ξαπλωνότανε κάτω άπδ 
τά δένδρα δλη τήν ήμέρα άργός, σάν κοιμισμένος.

Τήν τελευταία χρονιά τής φοιτητικής του ζωής 
κλείστηκε στδ σπίτι καί μελετούσε νομικά. Στδ τέ- | 
λος τής χρονιάς έξετάστηκε καί πήρε άριστα.

— Γιά νά ικανοποιήσω τδν πατέρα.
‘Έλεγε στούς φίλους του. Πιδ πολλή δμως χαρά 

δοκίμασε ή μητέρα του. Γεμάτη περηφάνεια, δέν 
άφησε φημερίδα πού νά μήν τυιΐώση τήν είδηση, 
δέ παράλειψε κανένα τρόπο νά τδ διαλαλήση. Ό 
Παύλος δμως εϊτανε άνήσυχος πολύ γιά τήν άνώ - 
μαλη τού Άνδρέα ιδιοσυγκρασία.

Ή κόρη του — τδ δεύτερο παιδί— ζωηρή, πολύ 
ζωηρή* ώμορφη δπως ή μάνα της. "Αστατη 
δμως. Καθώς δέ γνώρισε ποτέ άληθινή μητρική 
φροντίδα, έμαθε νά κάνη τού κεφαλιού της πάντοτε 
και δέν εϊτανε ποτέ φρόνιμες οί σκέψες της. Στά μι­
κρά της χρόνια, πού γύριζε πάντοτε μέ τή Γαλλί 
δα ή τή Γερμανίδα παιδαγωγό της, είδε κι έμαθε 
πολλά νωρίτερα άπ’ δ,τι έπρεπε. Όσο μεγάλωνε, 
τόσο συνήθιζε στήν ίδέα, πώς μπορούσε νά ίκανο- 
ποιή κάθε της έπιθυμία. Ή Ά ννα τίποτα δέν έδλε · 
πε, ούτε μπορούσε νά ΐδή, Νόμιζε, πώς μπορούσανε 
οί Γαλλίδες καί Γερμανίδες δασκάλες νά δώσουνε 
τήν άνατροφή, πού ταίριαζε στήν κόρη της. Έπει-

τα νωρίς τήν παρουσίασε στά σαλόνια, γιά νά πάρη 
τδν άέρα τού κόσμου. Κι έκεΐ ποτέ δέν τήν πρόσεχε 
κι έτσι ή κόρη της βρήκε τήν εύκαιρία νά κάνη 
πολλές τρέλλες. Ό Παύλος άνησυχοΰσε πολύ γιά 
τά τρελλά καμώματά της καί γιά κάποια κλίση τής 
κόρης σέ κάθε τι ταπεινότερο καί πρόστυχο. Μίλησε 
στήν Ά ννα γΓ αυτό, μά έκείνη. παραξενεύτηκε.

—* ΙΙώς ; τί λέει, καλέ; Ή Φρόσω πού έδειχνε 
μοναδικδ τάκτ κι έναν άέρα άριστοκρατικδ στά σα­
λόνια Περίεργο πού τά είδες τέτοια πράματα, Παύλο.

Τδ τρίτο παιδί του ό Τάκης, εϊτανε ένα δυστυ­
χισμένο πλάσμα. Άσθενικδ στδ σώμα καί στδ νοΰ, 
ηλίθιο. Μεγάλωνε χωρίς νά μπορή νά ξυπνήση δ 

! νούς του. Ζούσε σά φυτδ χωρίς ψυχή. Κι δταν με­
γάλωσε, πήγαινε πάντοτε περίπατο μέ μιά Έλλη- 

: νίδα δασκάλα, πού τδ άγαπούσε καί τδ συμπονούσε, 
i Ή Ά ννα τήν είχε διατάξει νά μήν τδν περνάη πο- 
j τέ άπδ τά κέντρα. Τήν πείραζε πολύ έκεϊνο τδ παι - 
| δί, τδ περιφρονοΰσε. Καλά πού εϊτανε ήλίθιο καί 
I δέν ένιωθε τίποτα Άνοιγε τ’ άφεγγα μάτια του, τήν 
! κοίταζε καί γελούσε. Καί ή Άννα νευρικίαζε τότε 
ί πιδ πολύ.
j Ό Παύλος έβλεπε πόσο περιφρονούσε ή Άννα  
; τδ δυστυχισμένο πλάσμα, μά δέν τής έλεγε τίποτα. 

Ξϊχε αποφασίσει άπδ τήν άρχή νά μήν τής φέρη 
καμμιάν άντίρρηση. Έβλεπε τήν άδιαφορία της γιά 
τδ σπίτι, γιά τήν άνατροφή τών παιδιών της, μά δέ 
μιλούσε. Καταλάβαινε πώς άν ήθελε νά τήνε μπο- 
δίση καί στδ έλάχιστο άπδ τήν έξωτερική, τήν έπι- 
δειχτική ζωή πού ζούσε, άν δοκίμαζε νά τής στιρή- 
ση έκεϊνο τδν κόσμο, τδ δικό της κόσμο πού τήνε 
θάμαζε καί τήνε λάτρευε, θά εϊτανε τδ ίδιο νά τής 
άφαιρέση τή ζωή. Έβλεπε πώς ούτε έκείνη τδν ά- 
γαποΰσε, ού:ε αύτδς έκείνη. Ζούσανε ένα βίο τυπι­
κό, συμβατικό. Περιποιητικοί βέβαια ό ένας στδν άλ­
λο, κάποτε τρυφεροί, ποτέ λόγο κακδ δεν αλλάζανε, 
μέ βέβαια δέν εϊτανε αύτδ άγάπη· ούτε μπορούσε 
ή Ά ννα ποτέ ν’ άγαπήση ούτε αύτδν ούτε άλλον 
κανένα. Ή Άννα μόνο τδν έαυτό της άγαπούσε 
καί ή άγάπη έκείνη μέ τά χρόνια πού περάσανε, εϊ· 
χε γιγαντώσει. Δέν έβλεπε κανένα τριγύρω της. Μό- 

. νο τδν έαυτό της έβλεπε καί μόνο γιά τδν ¿αυτό 
' της νοιαζότανε.

"Ισως νά έφταιγε κι αύτδς λίγο. Χρόνια άλάκερα 
εϊχε άφοσιωθή στήν έπιστήμη, τήν είχε όλόψυχα 

: άγαπήσει "ίσως αύτδ νά τόνε μπόδισε νά δείξη με­
γαλύτερη θέληση στδ σπιτικό του. Είναι άλήθεια 

: πώς ή άγάπη-του αυτή τδν είχε ικανοποιήσει τέλεια.
: "Οση μετριοφροσύνη κι άν είχε, τδ έβλεπε και τδ 

μολογούσε μέσα του μέ περηφάνεια, πώς είχε έξαι- 
ρετική θέση στήν έπιστήμη. Κανείς δέν Αμφισβη­
τούσε τή δόξα του κι δλοι μιλούσανε μ' έχτίμηση 
καί σεβασμδ γι αύτόν.

Τδν ιϊχε δμως κουράσει πιά ή δόξα. Τκανοποι-
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ούσε μόνο ένα μέρος του είναι του. Κάτι του έλειπε 
χαΐ μάταια προσπαθούσε νά τδ βρή γύρω του, στδ | 
σπίτι του. Ή γυναίκα του ζοΰσε τή δική της ζωή. 
ΐ ά  παιδ;ά του; Ό Άντρέας του έδειχνε μοναδικδ 
σεβασμό, στή θέλησή του ποτέ δέν άντιστάθηκε, πρό· * 
θυμός σέ κάθε τι, πού του Ιλεγε δ πατέρας του. Μ’ ■ 
αύτδ δέν εϊτανε άγάπη κι αύτδς άγάπη ποθούσε. Ή 
κόρη φυσικά κι άπ’ τήν άνατροφή, πού έλαβε, έκλινε ; 
στή μητέρα της, στδν πατέρα της περιποιητική, μά ; 
δχι άγάπη. I

Καί πώς τά παιδιά'μπορούσανε νάχουνε άγάπη | 
σ' αύτδν και τή μητέρα τους; Ζούσανε περισσότερο | 
έξω, χωριστή ζωή δ καθένας. Τδ σπίτι τούς εϊτανε ' 
ξένο. Σπάνια βρεθήκανε όλοι μαζί μονάχοι, νά μεί 
νουνε ώρες πολλές, νά μιλήσουνε, νά είποΟνε τά δι­
κά τους, του σπιτιού. Τδ μεσημέρι λίγο μένανε στδ 
τραπέζι, δσο νά φάνε. Κάποιος άπ’ δλους θά βιαζό­
ταν* ή νάναπαυθή ή νά πάη σέ δουλειά ή κάτι ] 
άλλο. Τδ βράδυ κάποιο θά είχανε καλεσμένο στδ ; 
τραπέζι ή θά εϊτανε αύτοί καλεσμένοι. Τούς έλειπε | 
ή ζωή του σπιτιού, ή οικογενειακή, πού δημιουργεί 1 
τήν άγάπη. Καί τήν άγάπη αυτή διψούσε δ Παύλος, 
τήν άγάπη πού είχε γνωρίσει στά μικρά του χρόνια 
στδ φτωχό του σπίτι, τήν άγάπη πού όνειρευότανε 
πρίν παντρευτή. Και δέν τήν έβρισκε. Τή δόξα τήν 
είχε χορτάσει, τήν άγάπη τήν είχε ξεχάσει πιά. 
Μάταια τή ζητούσε γύρω του. Κάποτε νόμιζε πώς | 
τήν έβλεπε περαστική, τής στιγμής, στή ματιά τού 1 
αρρώστου, πού τον είχε γιατρέψει, κάποτε στήν τρε | 
μάμενη φωνή μιάς μητέρας, πού τής είχε σώσει τδ . 
παιδί. Διαβατάρικη βμως άγάπη, μια στιγμή κι ί 
έπειτα πάλη ή δίψα.

Πολλές φορές παραιτοΰσε κάθε δουλειά καί κα- | 
ταγινότανε νά ξυπνήση τδν κοιμισμένο νου τού μι· , 
κρότερου παιδιού του. ’ϋρες καθότανε καί τού μι ; 
λούσε σιγαλά, μέ περισσή φροντίδα διαλέγοντας καί | 
λόγια καί πράματα, μέ τέχνη κι έπιστήμη καί μέ τδ | 
έλεος πού αίσθανότανε στά βάθη τής ψυχής του γιά ; 
τδ άσθενικδ έκεΐνο πλάσμα. Κάποια άστραπή φώτιζε ί 
τά μάτια τού φτωχού παιδιού και χαμογελούσε στδν | 
πατέρα του καί τού άπσκρινότανε μέ λόγια πού μη· ; 
νούσανε μελλόμενο ξύπνημα. Ελπίδα τότε θέρμαινε , 
τήν ψυχή τού Παύλου. Τού κάκου! ΙΙάλι τά μάτια | 
τού Τάκη μένανε άχίνητα, χωρίς ζωή, καί δείχνανε 
πώς τίποτε δέ μπορούσε νά διαλύση τδ σκοτάδι πού 
σκέπαζε τδ νοΰ καί μπόδιζε τδ φώς νά εισχώρηση 
στή δυστυχισμένη έκείνη ύπαρξη.

Τδν ΙΙαύλο εΐχεν άρχίσει νά τόνε βασανίζη μιά 
νοσταλγία, πού μεγάλωνε μέ τδν καιρό. Νοσταλγία 
γιά τδ νησί του, πού δέν τδ είχε ϊδεί άπδ τήν ήμέρα 
τού μισεμού του γιά τδ Παρίσι. ΙΙοτε δέν τόλμησε 
νά πάη. Κάθε φορά, πού χδ συλλογίστηκε, μιά σκέψη 
τδν έκανε νά ντραπή Χρόνια περάσανε. Πώς ήθελε 
νά ίδή τήν πατρίδα του, τή γειτονιά, τδ σπίτι, τδ

περιβόλι! ΓΙοιδ περιβόλι; Τδ ξένο, έκεΐνο πού άρνή- 
θηκε ; Στήν άρχή έδιωχνε μέ σπουδή τή σκέψη 
έκείνη τήν άσκοπη, τή μάταιη. Μά ή έννοια γύριζε 
έπίμονη1 βασανιστική, τδν έκανε νά πονή ..  .

Ζή τάχα; Πόσες φορές ήρθεν ή άδερφή του νά 
τδν ίδή κι είπανε πολλά καί ρώτησε γιά τδ νησί, 
γιά τή γειτονιά. Γιά κείνη ποτέ, ούτε μιά λέξη. Ούτε 
ζήτησε τδ χρυσδ δαχτυλίδι, τδν άρραβώνα. Τί τδν 
ήθελε;

Τώρα δμως συχνά συλλογιζότανε ; Ζυ̂ ; Πώς, πού; 
Στις ώρες τής νοσταλγίας & νους του πήγαινεσ’ έκεί­
νη. Προσπαθούσε νά θυμηθή τή μορφή της,μά περίερ­
γο,τού ξέφευγεν όλότελα.Θυμότανε κάποτε, πώς φο­
ρούσε ένα θαλασσί φόρεμα, πού τόσο τής ταίριαζε. 
Έπλαθε τότε μέ τή φαντασία του τή λυγερή κορμο­
στασιά της. Μά τίποτα άλλο. Κάποτε τάσπρα φιλντι­
σένια χέρια της μέ τή λεπτή έπιδερμίδα, πού άφηνε 
νά φαίνουνται οί γαλάζιες φλέβες της* Τδ πρόσωπό 
της βμως δέν κατόρθωνε νά τδ άναπαραστήση. Θυμό­
τανε πώς είχε βαθυγάλανα μάτια, ξανθά χρυσά μαλ- 

! λιά, μά τά χαρακτηριστικά της, ή μορφή της τού 
; ξέφευγε. Προσπαθούσε, μά τίποτα δέν έκανε παρά 
! νά κουράζη τδ μυαλό του.

— Παιδί πού γίνουμε, ψιθύριζε καμμιά φορά.

Μ’ όλα ταύτα δέν έλειψε ποτέ άπδ καμμιά συνα­
ναστροφή καί κάθε άλλη κοσμική συνάθροιση. Τό- 
κανε γιά νά εύχαριστήση τή γυναίκα του, πού τδ 
είχε καμάρι νά στέκη δίπλα της. Αύτδς δέν αισθα­
νότανε καμμιάν εύχαρίστηση. Μόνο τδ θέατρο καί ή 
μουσική τδν τραβούσανε. Μά στδ θέατρο τώρα τά 
τελευταία χρόνια δέν πατούσε καθόλου σχεδόν. Είχε 
πολύ ξεπέσει καί τδ θεωρούσε ανάξιο καί βλαβερδ 
γιά κάθε άνθρωπο.

Πολύ συχνά πήγαινε στις συναυλίες. Έ μουσική 
τόνε συγκινούσε. "Οταν εϊτανε στδ νησί του καί 
φοιτητής άκόμα συνήθιζε νά ψέλνη στήν έκκλησία. 
Οί άλλοι νέοι τής έποχής του τόνε γελούσανε γι’ 
αυτό. Μά αύτδς δοκίμαζε μιά ξεχωριστή συγκίνη­
ση. Καί τή συγκίνηση έκείνη τήν ξανάβρισκε, δταν 
άκουγε τήν άνώτερη μουσική στις συναυλίες. "Ισως 
μόνο σ' αύτδ συμφωνούσε μέ τήν "Αννα. Μέ τή 
διαφορά πώς αύτδς προτιμούσε τδ βιολί καί πρδ 
πάντων τδ βιολοντσέλλο μέ τή βαθειά φωνή πού 
εϊτανε γιά τά μεγάλα πάθη, τά βαθύτερα αίσθή- 
μανα. Ποτέ δέν τδν ευχαριστούσε τδ πιάνο. Δέ μπο­
ρούσε σχεδδν νά τδ καταλάβη. Συζητήσανε πολλές 
φορές μέ τή γυναΐκά του, μά δέ συμφωνήσανε.

Τώρα τελευταία δυδ σπουδαία ζητήματα άπα- 
σχολούσανε τδν Παύλο. Τδ ταξίδι τού Άντρέα στήν 
Εύρώπη καί ή άνάγκη νά παντρέψουνε τή Φρόσω.

Καιρό πολύ δ Άντρέας εϊτανε μελαγχολιχός, όχι
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κκθώ; άλλοτε, πού έδειχνε τά γνωστά σημάδια της 
άνώμαλης ίδιοσυγχρασίκς του. Μια Αδιάκοπη μελαγ 
χολία χωρίς χαμμιά νευρική κρίση. Συχνά μόνο τού 
ξεφέύγανε αναστεναγμοί, πού μάταια προσπάθησε 
νά τούς συγκράτηση καί βαθειές Αναπνοές, σάν κάτι 
να τοΰ στενοχωρούσε τδ στήθος. Ό πατέρας του άνή 
συχος τδν προσκάλεσε μια μέρα στδ γραφείο του καί 
μέ γλυκό τρόπο τόνε ρώτησε νά μάθη τήν αίτία τής 
μελαγχολίας του. Μά δέν μπόρεσε τίποτα νά έξακρι 
6ώση. Σέ κάθε έρώιησή του ό Άντρέας άπαντοίίσε 
μέ τόση ειλικρίνεια,—τουλάχιστον έδειχνε, ώστε ό 
Παύλος νά πιστέψη πώς Αληθινά ή μελαγχολία τού 
παιδιού του εϊτανε μιά περίοδο τής γνωστής του Ανω­
μαλίας, διαρκέστερη.

Τδ ταξίδι τοΰ Άνδρέα εϊτανε Αποφασισμένο Από 
καιρό. Θά τδν έστελνε νά μείνη δυδ- τρία χρόνια ή 
καί περισσότερα, αν τδ ήθελε δ Άντρέας. ΤΙ θά 
σπούδαζε, δεύτερη σκέψη. Αότδς θά προτιμούσε νά 
συνεχίση τή σπουδή στά νομικά, αν δμως τδ παιδί 
ποθούσε νά καταγίνη σ’ Αλλο τίποτα, θά τδν Αφηνε 
δλότελα έ)εύτερο νάκολουθήση τήν κλίση του, δ,τι 
ποθεί ή ψυχή του. Τώρα έπρεπε νάποφασιστή τδ 
γρηγορώτερο τδ ταξίδι. Ίσως 6 Άντρέας νάλλάξη σέ 
μιά μεγάλη πολιτεία. Ίσως ή Ανήσυχη ψυχή του, 
πού τόσα είχε μάθει, νά δοκίμαζε στενοχώρια στδ 
στενό, Ασφυκτικό περιβάλλον τής Αθήνας. Ίσως πο 
θούσε πιδ Ανοιχτόν ίρίζοντα, διψούσε για κάτι νέο, 
καί έπειδή δέ μπορούσε νά τάποχτήση, πνιγότανε, 
μαραινότανε. Μαρασμδς ή μελαγχολία του. Ναί, πρέ 
πει νά ταξιδέψη, δσο γρηγορώτερο, τόσο καλύτερα.

Συνεννοήθηκε με τήν Ά ννα καί βρεθήκανε σύμ 
φωνοι. Προσκαλέσανε τδν Άντρέα καί τού είπανε 
τήν Απόφασή τους. Περιμένανε νά δείξη χαρά, τή 
φυσική χαρά, πού έχει κάθε νέος, όταν πρόκειται 
νά ίδή καινούργια μέρη, μάλιστα τήν Εύρώπη. Μά 
6 Άντρέας έμεινε συλλογισμένος. Έπειτα ζήτησε 
από τδν πατέρα του μερικές ή μέρες διορία, για νά 
σκεφθή καί δώση δριστική Απάντηση. Δοκίμασε ή 
Ά ννα κάτι νά τόνε ρωτήση, μά ό Άντρέας τούς 
παρεκάλεσε νά τού κάμουν αύτή τή χάρη. Ό Παύ­
λος συνηθισμένος νά μή στενόχωρη κανένα σέ τ ί ­
ποτα, τοΰ εϊπε :

— "Οπως θέλεις, παιδί μου. "Οταν Αποφασίσης 
μας λές. Τις Ακόλουθες ημέρες ό Άντρέας έδειξε 
καλύτερη διάθεση. Ό Παύλος και ή "Αννα πιστέ 
ψανε πώς έγινε κϊποια Αλλαγή, αύτή πού περιμένα 
νε ϊσα-ϊσα.ΚαΙ δμως περάσανε αρκετές ήμερες χωρίς 
ό Άντρέας νά δώση Απόκριση καμμιά. Συχνά ό 
Παύλος στδ τραπέζι τδν κοίταζε, σά νά θελε νά μαν 
τέψη τις σκέψες τού παιδιού του, μά τδ πρόσωπο τού 
Άντρέα τίποτα δέν φανέρωνε.

Περισσότερο κ’ Απ’ τή μελαγχολία τοΰ Άντρέα 
πού τήνε νόμιζε περαστική, δ Παύλος Ανησυχούσε 
γιά τή Φρόσω, τήν κόρη του. Γι' αύτδ ιύθύς Αφού 
μιλήσανε γιά τδ ταξίδι τού Άνδρέα, δ Παύλος έκαμε

λόγο στήν Ά ννα γιά τδ κορίτσι. Οί συχνές ζωηρό­
τητες τής Φρόσως, πού προκαλούσανε τήν προσοχή 
τού κόσμου κ<χΙ δίνανε Αφορμή στή συνηθισμένη κα 
κολογία, πειράζανε τδν Παύλο. "Επρεπε τελοσπάν 
των νά πάρουνε κάποιαν Απόφαση. Ή έπρεπε νά 
κλείσουνε τδ σπίτι καί νά παύσουν* νά πηγαί-ουνε 
σέ συναναστροφές κι έτσι νά περιορίσουνε τή Φρόσω 
ή, έπειδή αύτδ δέ μπορούσε νά γίνη, γιατί θά προ- 
καλοΰσε π;δ πολλά σχόλια, καλύτερο θά εϊτανε νά 
παντρέψουνε τή Φρόσω. Βέβαια δέν εϊτανε Ακόμα 
ώριμη γιά γάμο - δέν είχε κλείσει τά δέκα οχτώ— 
μά έτσι θα εϊτανε έλπίδα νά περιοριστή ή τόση ζωη · 
ρότητα τής Φρόσως, πού μπορούσε νά καταλήξη 
καί σέ σκάνδαλο.

*Η Ά ννα βρήκε κάποια ύπερβολή στά λόγια τοΰ 
Παύλου. 'Ομολογούσε βέβαια κι' αύτή, πώς τώρα τε 
λευταΐα ή Φρόσω εϊτανε πολύ ζωηρή, μά μήπως 
εϊτανε φρονιμώτερα τά κορίτσια τής ήλικίας της ; 
Ά ν  δμως αύτδς νόμιζε συμφέρο και τής κόρης καί 
τού σπιτιού προπάντων νά παντρέψη τή Φρόσω, αύ­
τή δέν έχει καμμιάν Αντίρρηση. Δέν έπρεπε δμως να 
βιαστούνε. Ανάγκη νά διαλέξουνε γαμπρό μέ θέση 
καλή καί μέ όνομα. Τά μέσα τά έχουνε. Άνάφερε 
μάλιστα ή Ά ννα μερικά όνόματα, μά ό Παύλος τής 
παρατήρησε πώς δλοι αυτοί τά εϊχανε τά χρονάκια 
τους, εϊτανε δυσανάλογοι, μέ τήν κόρη τους. Έπειτα 
φρόνιμα θΑκανε σά μητέρα νά έξετάση μέ τρόπο τήν 
κόρη, μήπως έχη κανένα αίσθημα κρυφό.

("Εχει συνέχεια)

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ Γ ξ

Γράφετε σύντομα καί καθαρογραμμένα γράμματα.

χ. Α. Μάρχ. Τά ποίημα τής «Ελλάδας . ώς ιδέα, μάς 
Αρεσε πολύ, παραπολ-ύ. Είναι πρωτότυπη ή ιδέα κι αλη­
θινή, Καί οί στίχοι, Αρκετά καλοί. Γράψε το. Τά «μισό- 
θεοι» δέ μας άρεσε. Άφισέ το «ημίθεοι». Είναι πιά καθιε­
ρωμένο έτσι, στέκεται καί στή γραμματική τής Δημοτικής.
— μ. ΊονΧ Σννγ. Καλούτσικη ή « "Υλη» κ’ είναι κρίμα νά 
μ ή δουλευτεί περισσότερο. Μή βαρεθείς νάν τά κάνεις.
— κ. Μνο. θά δημοοιευτοΰνε στά ερχόμενο φύλλο. — 

κ. Ά λ .  Άτασ. Τήν 1 Ιουλίου δέ βγήκε φύλλο. Τά
φύλλο βγαίνει μιά φορά τά μήνα μέ 24. σελίδες,— 
Τ. 2. Τό κα?.ύτερο είναι τά γράμματα πού μάς στέλ­
νεις καί λόγου σου καί οί άλλοι, νά τά συσταίνετε στ’ όνο­
μά μας. δίχως P. R. εξωτερικού, γράφοντας στά πλάϊ »Πε­
ριοδικά Χουμάς». ’Έτσι δέν πληρώνουμε τά πρόσθετο ει­
κοσάλεπτο. κ. Κ  θαλ. Θά δημοσιευτεί αργότερα, κ. Α. 
Καλ. ’Απ’ όλα μας άρεσε περισσότερο * Τό σπίτι μας»' θά 
δημοοιευτεΐ. χ. Γ. Άρδ. Το 'Βακχικό», κα?.ούτσικο. *. Δ. 
Πομ. Ό «Νοσταλγός» θά δημοσιευτεί. — η Γ. Σ , Βλ. 
Θά δημοοιευτοΰνε. — ΑΓτ. «Nuit profonde !...» άρκετά 
καλή. — η. Β. Πιτ Άρκετά καλά μά γΡ Αργότερα. Δέ 
συφων εΐς καί σύ ;
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