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Ε Ρ Ε I f i I R

Στό μικρό ιής γειτονιάς μου μαγοζΐ 
μιά ζωή-πώς τήν περνούσαμε μαζί 

δνας-ενας* κι δλοι άντάμα 

μέ τό γέλιο, με τό κλάμα.

Κ5 εϊταν δλοι, μοιάζαν δλοι σάν παιδιά 

μ’ άνοιχιή σ’ δλο τόν κόσμο τήν καρδιά 

νάχη άτ’ δλες τΙς μεριές 

χαϊύολόγια καί πληγές.

Πότε πότε, άπό τά ροΰχα τους τά τρύπια 
αντηχούσανε τ' αγνά τους καρδιοχτύπια 

γιά τών άπιαστων τις σφαίρες 

γιά τούς γαλανούς αιθέρες.

Στό χαρτί, καί στήν άσπράδα τού μαρμάρου 

σ’ ένα σφύριγμα* στό χάος ενός τελλάρου 

κόσμους φτιάναν, κόσμους σβύναν 

κι όνειρα, πού τούς άφίναν.

Καί στ’ άνάερα συννεφάκια του καπνού 
χαμηλώνανε απ’ τά ύψη τ’ ούρανοΰ 

δλοι οί πόθοι τους οί στείροι 

κ’ έσβυναν σ’ ενα ποτήρι.

Ξάφνω: μέσ* άπ' τή ρετσίνα τήν ξανθιά 
πεταγώταν μιά Νεραΐδα, μιά ξωθιά* 

μέ τήν πλάνα παραζάλη 

νά τούς πάη στά Ουράνια πάλι!

Κι’ άπό πάνω άπ' τούς καπνούς καί τό κρασί 

νά, κ’ ή δόξα! μέ κορόννα όλοχρυσή 
ψάχνοντας σέ ποιό κεφάλι 

τήν κορόννα της νά βάλη;

Στό παλιό τής γειτονιάς μου μαγαζί
τώρα ή δόξα μέ τή φτώχεια ζή μαζί:

Καί περνώντας, βλέπω έρείπια

μέ τά ροΰχα τους τά τρύπια I
Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ (ΛΑΥΡΑΣ)
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a. H. w i f l s f l E S

ΤΟ ΝΟΡΒΗΓΙΑΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
»A*o τ* 1 8  3 Ό - 1 8 9 0 .

II

ΙΙόσο μακρυά προχώρησε τά Νορβηγικέ μυθι- 
<ττόρτ3(Αχ καί απέ καθαρή; λογο τεχνική; άπόψεως μέ 
τον Κρίστιαν Έ λστερ, μάς το δείχνει βαθύτατα κ ι’ 
εντυπωτ.κά μιά-σύγκριση μέ « ι ί ;  τοΰ η . Λ 7ο -  

μ ά ρ χ η *  τής Καμίλλας Κολλέη. "Οταν ή Καμίλλα 
Κολλέη παρουσιάζει κανένα κχινούργιο πρόσωπο, 
συνειθίζει να λ έ ε ι : «Αυτή ή αυτό; ήταν άπέ εκεί­
νου; τού; άνθρώπου;» ποτέ ό [Α ω ; δέ βλέπει κανείς, 
δπως στά πρόσωπα του Έλστεο, ένα άτοκον ώρι- 
σμένου είδους. Κ ι’ οταν τά πρόσωπα των έργων τνι; 
υποφέρουν άπέ μιά όποιαδήποτε συγκίνηση, λέει 
τότε εντελώς γενικά, δτι είναι θυμός, μανία, φθό­
νο; κ .λ .π . ποτέ δμω; δέ βλέπει ό άναγνώστνις, δπω; 
στον Έλστερ, πιο; μιά τέτοια ψυχική κίνηση γεν­
νιέται κ ι’ εκφράζεται μέσα στού; διάφορου; ανθρώ­
πινου; τύπου;.

Μπορεί επομένως ασφαλώς νά είπή κανείς δτι ό 
Κοίστιαν Έλστεο είναι ό ποόσκοπο; του νεώτεοουI I » 1 \
ρεαλιστικού μυθιστορήματος στη Νορβηγία. Τά μυ­
θιστορήματα του έξεδόθησαν γιά πρώτη φορά μετά 
το θάνατο του (1887), εγοάφτηκχν δμω; λίγο μετά 
τέ 1870.

Ό Έλστερ είχε το συναίσθημα πού έχει κάθε 
ανιχνευτής, δτι ήταν μονάχος. Ένοιιοθε τόν εαυτό 
του σάν « ε ν α  ξ έ ν ο  π ο υ λ ί »  μέσα στη Νορβηγική κοι­
νωνία και στέ τέλος άμφέβαλλε άν υπήρχε γονιμο­
ποιέ; δύναμις γιά τή νέα ιδεολογία στη Νορβηγία.

Μιά τέτοια άμφιβολία δπως, σχετικώ; μέ τη 
■λογοτεχνία, ήταν εντελώς άβάσιμη. Την εποχή του 
θανάτου του Έλστερ ή Νορβηγική λογοτεχνία δέν 
έμεινε κκί πολύ στο σημείο τή ; στροφή; του δρόμου. 
Ή  στροφή είχε κιόλας γ ίνε ι. Ό Μπγιέρσον κ ι ’ ό 
Τψεν είχαν κ ι’ οί δύο ριχτεί στήν περιγραφή τή; 
πραγματικότητος. Τά νέα διηγήματα του Μπγιεον- 
σον ή Μ άγκχιλντ κ ι ’ ό καπετάν Α ίαισάι«, κατά το 
1870 — 80 δείχνουν ολοφάνερα τή μεταστροφή. Ηε- 
οισσότερο ή Μ άγκνχιλντ. ΙΙάει πιά έντελώ ; ό ρο­
μαντισμέ; του χωριού, κ ι' οί ρομαντικές χωριάτικε; 
(στοριες. Έ κ ρ α τ ή ο ο μ ε  μ ι ά  π ά ρ α  π ο ' λ υ  μ ε γ ά λ η  χω­
ρία* ο λ α ι ρ ε ί α ,  έλεγε ό ίδιο; σέ μιά συζήτηση πού 
άνοιζε τέ βιβλίο του. Κι’ ό "Αονε Ίκάρμποργ έδή- 
λωσεν δτι μέ τέ διήγημα αύτέ ό Μπγιέονσον έδειξεν

δτι δέν πιστεύει πιά στέ Λαό. ‘Ό τι δμωςό Μπγιέρν- 
σον δέν πιστεύει στο Λαό, είναι μόλα ταϋτα μιά 
παραπλανητική έκφρασις πού θέλει νά είπή δτι υπο­
τάχθηκε στήν άξίωση μιάς πολύ βαθύτερη; περι­
γραφής τή; κοινωνίας. Είναι επίσης χαρακτηριστικέ 
δτι στή Μ άγκνχιλντ, παρουσιάζεται κ ι ’ ένα πρό­
βλημα—ό γάμο; - το όποιον πρέπει νά φωτισθή μέ 
τήν τέχνη τή ; διηγήσεω;.

ΤΗταν πολύ φυσικέ νά μή ζη-.ήση ό Μπγιέρσον 
νά άοπαχτή στή νέα εποχή μέ τήν ϊιηγημχτική 
μορφή καί νά λύση μ’ αυτήν τά τόσα της δύσκολα 
προβλήματα, άλλά μέ τέ δράμα. Καί τέ ν:ώτε- 
ρον δμω; μυθιστόρημα είχε βρή τού; λάτρες του, 
τέν Κιέλλαντ καί τέν Λίε. Γ ι’ αύτέ τέ 
μυθιστόρημα κυρίως είνε τέ παν, ή μοναδική 
μορφή τής λογοτεχνία; που λατρεύουν πραγματικώ; 
καί, καθένα; αέ τέν δικό του τοόπο, ποοσπαθοΟν νά' ’ » ι / ι
τελειοποιήσουν. Έγραψαν καί θεατρικά έργα, άλλά 
θέλουν νά τά ξεχάσουν’ ό Λίε μάλιστα έγραψε καί 
ωραίους στίχους—ό Κιέλλαντ έγραψε κΓαύτές κάπο­
τε λίγου; στίχους, πού κατα βάθος δέν έχουν κανένα 
άλλο ενδιαφέρον παρά νά δείξουν δτι μπορούσε νά 
κάννι καί στίχους.

Τέ μυθιστόρημα του Κιέλλαντ είναι πρώτα πρώ­
τα πολεμική, καί υστέρα λογοτεχνία. Δέν προσπαθεί 
νά δώσγι βαθύτατη ψυχική άνάλυση, ό οκοπό; του 
είναι νά στήση ένα ώρισμένο κοινωνικέ ζήτημα χω· 
ριστά στέν αναγνώστη, νά ξεσκεπάση τήν άδικία, 
τήν υποκρισία, τή σκληρότητα. Ό ΐ'διο; έχει δώσει 
τήν εξής χαρακτηριστική εξήγηση τή ; τέχνη; του: 
Α ν ά β ω  μ ι ά  μ ε γ ά λ η  φ ω ι ι ά  ο ι η  μ έ ο η  κ ι’ εκεί θέλω νά 
κάψω ένα ή άλλο κοινωνικέ κακέ καί γύρω στή 
φωτιά μαζέβονται μερικά πρόσωπά πού επάνω τους 
τέ φώ; τή ; φωτιά; πέφτει άλλου δυνατώτερο καί άλ­
λου πιο αδύνατο’ άλλά πάντοτε μ ό ν ο  ό φωτισμός 
φωτιάς. Γ ι’ αύτέ τά πρόσωπά μου είνε μονομερώ; 
φωτισμένα ή — δπως λέν»— επιπόλαια. Τέλο; πάν­
των αύτός μιά φορά είναι ό τρόπος ό δικό; μου καί 
γ ι ’ αύτέ τον βρίσκω κ ι’εγώ εντελώς ύπέροχον». "Ηθε­
λε νά γίνγι συγγραφεύ;— άπολογητή; νέων ιδεών, 
καί τέ κατόρθωσε, επειδή είναι πραγματικώ; ό πιέ 
ξεχωριστές νεοΐδεςίτης συγγραφεύ; πού άνέδειξεν ώ ; 
τώρα ή Νορβηγία. Έ δινε μεγάλη σημασία στήν
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εκτίμηση τοΰ κοινού στην τέχνη του* η εύχαοίστηση 
του δμως η :αν πολύ μεγαλύτερη δταν ενα κΰμχ θυ- 
μοΰ σηκονόταν εναντίον του Πυρώνει μέ τούς κρι­
τικού; πού δέ θέλουν νά τον πάρουν στα σοβαρά, καί 
κρίνουν δηλαδη τνι συγγραφική παραγωγή του [¿όνον 
άπο αισθητικές (λογοτεχνικές) άπόψεως καί κου- 
σκουσουρέβουν για σύνθεση, οικονομία εογων,ψυχολο­
γία κλπ . Ό ταν ομως κανείς διανοούμενος διατριβο- 
γράφος τόν πη ο Πανούκλα τές Κοινωνία;» τότε είναι 
κατ,ενθουσιασμένος. Τότε, λέει, τοΰ φαίνεται βτι 
ακούει ενα τραγούδι πού τοΰ κάνει τόσο καλό, δσο 
κανένα άπο δσα ακούσε ώ ; τώρα. Καταλαβαίνει τότε 
οτι το μαχαίρι καρφώθηκε στο κρέας.

Πίσω άπό την επιθυμίαν τοΰ Κιέλλαντ νά κά­
νει τούς κριτικούς του νά θυμόνουν, υπάρχει όχι μόνο 
η Ιερά άγανάκττισ·/], πού ό ίδιος κάποτε την ¿χαρα­
κτήρισε ως πηγήν τές τέχννις του, άλλά πιο βαθια 
άκόμα ή συμπάθειά του γιά δλους δσοι δυστυχοΰν 
μέσα στην κοινωνία. Αύτη είναι η ψυ^ή τές λογο­
τεχνικές του δημιουργίας καί η αφετηρία τών μεγά­
λων κοινωνικών του μυθιστορημάτων Ό Μπγιέρνσον 
είπε γιά τον ’Αλέξανδρο Κιέλλαντ δτι άπεδειξε ότι 
μέ τις δυσαρμονίες γίνεται κανείς ποιητής, «δέ γ ί­
νεται κανείς ποιητης κυνηγώντας μόνο την αρμονία 
υιέ τον εαυτό του κ ι’ δλο τον κόσμο, Μόνο τεμπέλης 
γίνεται μ ’ αύτη τη μέθοδο». Πάντα πρέπει νά 
υπάρχει κάποια δυσαρμονία, κάποια άκαταστασία, 
κάποια άνισότης, πού νά τον άνησυχεϊ καί νά τον 
ταράζει. «Αύτός ό ’Αλέξανδρος Κ ιέλλαντ, τί Ικανέ 
δηλαδή ; έρωτα ό Μπγιέρνσον. «”Αν βγάλωμε το 
συγγραφικό του χάρισμα κατά μέρος, φυσικά δέ 
μένει παρά η δυσαρμονία, ώς κύριο χαρακτηριστικό 
τές τέγνη; του. Γυρίζοντας εδώ στον τόπο μας σέ οι­
κογένειες κΓ εργοστάσια καί γραφεία, είδε δτι δλα 
πηγαίνουν οπωσδήποτε καλά. Μόλα ταΰτα, υπέρχε 
κ ι ’ ενα μεγάλο πλέθος άνθοώπων, δλοι αυτοί πού 
κατοικούσαν στο μόλο κ ι ’Ιξω κατά τις βουνοπλαγιές 
καί κεΐ τριγύρω κ ι ’ άγωνιζόντουσαν γιά τη ζήσουν. . 
γ ι ’ αύτού; δέν πήγαιναν δλα καί τόσο καλά. Αυτό 
δέν είναι καί πάρα πολύ σωστό, ε ίπε μέ το νοΰ του 

Κιέλλαντ. α Υπάρχει κάποια δυσαναλογία σ ’ 
ΐΒ τη  την κατάσταση, κάποιος κακός λογαριασμός, 
ώρισμένοι άνθρωποι νά ζοΰν Ιτσι κ ι ’ άλλοι άλ- 
λοιώς». Αύτη η εξήγηση τοΰ Μπγιέρνσον γιά το 
πω ; ό Κιέλλαντ εγινε συγγραφεύς είναι άσφαλώς 
πολύ σοφή Ή  συμπονιά δμως τοΰ Κιέλλαντ γιά τη 
δυστυχία δέν ξεθυμαίνει σ ’ ενκν κοινό καί συνηθι­
σμένο φιλανθρωπισμό. Το δάκρυ δέ θαμπώνει το 
μάτι, δπως στο Ντίκενς. Ό  Κιέλλαντ μεταχειρίζεται 
την πέννα σά μαχαίρι, ’Ακοίμητος περιμένει την

κρίση. Είναι ό πρώτος Νορβηγό; συγγραφεύς γιά  τον 
όποιον το κοινωνικό ζήτημα παρουσιάζεται μέ δλη 
του την έκταση καί δλη τη δύναμη του καί ϊσκιά- 
ζει δλα τά άλλα Καί χώρια άπο την κοινωνική 
άνισότητα, ξεχύνει την άγριοδάγκωτη σάτυρά του 
επάνω στην Εκκλησία καί στο Κράτος, τό σχολείο 
καί την εκπαίδευση, την Ιμπορική ηθική καί τη 
φιλανθρωπία, κ ι ’ άπο δλα αυτά βγαίνει η άντίληψη 
του γιά τη δημοκρατική τάση τέ ; εποχές, την πρό­
οδο τών χωρικών, την εργατική κίνηση. Έ τσ ι «γεν­
νήθηκε η συμπάθεια σ ’ δλους τούς άνθοώπους πού 
η κοινωνία τούς λυγίζει καί τούς καταπιέζει. Ό πως 
η δυστυχισμένη Μαντλέν στο Ί κ ά ρ μ α ν  καί Β ό ρ ο ε  ή 
ή Έ λσε, ή η κυρία Βένχε στον Π α ν τ ρ ε μ έ ν ο .

”Αν πραγματικώς ο Κιέλλαντ είχε βάλει σκοπού; 
γιά τη λογοτεχνική του εργασία νά προκαλέση αύτο 
πού το ονόμαζε α ’ Α ι υ γ ν ώ ρ ι ο η  ι ο ν  μ ί ο ο υ ϊ »  μπορεί 
κανείς νά εϊπίί δτι αύτή τη διάκριση πραγματικώς 
την επέτυχε. Πολύ περισσότερο άπο κάθε άλλον 
Σκανδιναβό λογοτέχνη, εύθύς μετά το 1880, ένέπνεε 
τον τρόμο ώς ό κύριος άντιπρόσωπο; τ έ ; νεώτεοης, 
ευρωπαϊκή; κοσμοθεωρίας. Τοΰ φώναζαν δτι ήταν 
ενα; «πού οδηγούσε στον άθεϊσμύ καί διέδιδε θεωρίες 
καταστρεπτικέ; γιά την Κοινωνία καί το Χριστια­
νισμό». Έγράφτηκκν μακρότατα άρθρα γιά  «την 
ηθικη ή άνήθικη άξία» τ έ ; λογοτεχνικές παραγωγής 
τοΰ Κιέλλαντ. Καί το συμπέρασμα ήταν οτι έδήλω* 
σεν ό ίδιος δτι θεωρούσε τον εαυτό του ξεχωοισμένον 
άπο κάθε άνώτεοη ηθικη, καί άπο χριστιανισμό καί 
κοινωνία. «*Άν εχει κάποιο ιδανικό» γράφει Ινας 
άπο τούς πιο φωτισμένους παπάδες τές. εποχές» «το 
ιδανικό του αύτο δέ φτάνει ψηλότερα άπο την άπο- 
θέωση τές Α μαρτίας».

Στο κοινωνικό μυθιστόρημα τοΰ Κιέλλαντ καί 
στά πρότυπα πού λέγαν δτι άκολουθεΐ, τούς γάλλου; 
νατουραλιστές, καί τού; Γερμανούς Σπιλχάγκεν 
ΙΙάουλ καί Χάϋζε, φέρνει η συντηρητική κριτική ώς 
άντίθεση τά μυθιστορήματα τοΰ Ντίκενς; Αύτη δέ 
φιλοδοξεί την άνχγνώριση τοΰ μίσους, λένε. Ό  θά­
νατός του ήταν λαϊκό πένθος γιά  την ’Α γγλία . 
Αύτός άπέδειξεν δτι τό ρεαλιστικό μυθιστόρημα δέν 
είχε άνάγκη νά γίνγ η ποίηση τές άδιαντροπιάς. 
Καί γιατί ; Γιατί τό μάτι του ήταν καθαρό α’Αφέοτε 
τόν Ντίκενς νά γράφει δτι θέλει, πάντα θά είναι κα­
θαρό», γράφει ενας κριτικός.

ΚΓ έντούτοιςό Κιέλλαντ ηταν θαυμαστής τοΰ Ντί­
κενς Βρίσκεται δμως ώρισμένως κοντήτερα στούς 
γάλλους νατουραλιστές. «Την ταβέρνα» τοΰ Ζολά, 
μέ τις σκοτεινές εικόνες τές ζωές τοΰ εργάτη—την 
έθεώρησεν ό Κιέλλλαντ δτι άφησε εποχή. Ή  βαριά
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όμως καί συμπαγής επιχειρηματολογία τοΰ Ζολά 
τον εδιωχνε μακρυά.Έπνιγε την κεντρική Ιδέα.'Ετσι 
¿νόμιζε. ’Λπό αισθητικής άπόψεως άποκλίνει περισ­
σότερο ποός τον Ντωντέ παρά στον Ζολα1 η χάρη 
κ ’ ή διάθεση των μυθιστορημάτων του Ντωντέ συγ- 
γενέβαν μέ του Κιέλλαντ. Φαίνεται μάλιστα καί 
δάνεισμα μερικών μοτίβων άπο τον Ντωντέ'τοΰ Κιέλ­
λαντ όμως τά μυθιστορήματα ξεχωρίζουν εντελώς καί 
πολύ μάλιστα άπο του Ντωντέ μέ την πολεμική 
τους, την κεντρική τους ιδέα, τον ώρισμένο άντικει- 
αενικο' τους σκοπό. Ό  Κιέλλαντ ήταν ίνας δηλω­
μένος οπαδός της ωφελιμιστικής σχολής. Αύτή η θε­
μελιώδης σκέψις στα μυθιστορηματά του είναι στενό­
τατα δεμένη μέ τον άγγλικο ωφελιμισμό. Ξέρομε ότι 
ήταν θαυμαστής καί ενθουσιώδης άναγνώστης του 
Στούαρτ Μ ίλλ, πού τον ¿γνώρισε στούς Σκανδιναβούς 
ό Μπράντες. Την ωφελιμιστική ήθική του Στούαρτ 
Μ ίλλ, την ονομάζει «μια στερεά φιλοσοφία της ζω 
ής» καί όταν κάπου λέει ότι «ή δυσαρέσκεια είναι 
η δρώσα δύναμις τής ζωής» η σκέψις του αύτη είναι 
εντελώς σύμφωνη μέ την ιδεολογία του Στούαρτ 
Μ ίλλ. Είναι επίσης χαρακτηριστικόν ότι τό πρώτο 
του μεγάλο μυθιστόρημα: Γκάρμαν καί Βόρσε,
¿σκόπευε νά τό όνομάση <οί δυσαοεστημένοι».

Έκτος άπο τον Μ ίλλ, ό Κιέλλαντ είναι επηρεα­
σμένος πολύ δυνατά κ ι’ άπο τό μεγάλο Δανό λογο­
τέχνη τόν Σοεοεν Κίρκεγκορντ. Οί επιθέσεις του Κίρ 
κεγκορντ κατά του επίσημου Χριστιανισμού υπήρξαν 
χωρίς άμφιβολία άπο τις πιο δυνατές διεγέρσεις γιά 
τόν Κ ιέλλαντ. Κι* ό Μπράντες, καί στη Βιογραφία 
του Κίρκεγκορντ καί στις διαλέξεις του στη φοιτη­
τική ίνωση άπο τό 1876, παρουσίασε τόν Κίρκε­
γκορντ, ώς εναν πού μπορούσε νά τόν μεταχιεοι- 
στούν γιά  τόν μελλοντικόν άπελευθερωτικόν αγώνα. 
Καί ό ίδιος ό Κιέλλαντ άλλως τε λέει καθαρά: 
«Μπορώ νά είπώ ότι κάθε φορά πού γράφω τό μάτι 
του Σοέρεν Κίρκεγκορντ βρίσκεται άπό πάνω μου». 
"Οταν εγραψε τη γ ι ο ρ τ ή  τ ο ΰ  " Α η  Γ ι ά ν ν η , τό βιβλίο 
εκείνο κατά τής υποκρισίας, τό πολεμικώτεοο άπό 
όλα του τά βιβλία, «εννοιωθε 8τι ό Διδάσκαλος 
ήταν κοντάΐου», γράφει σ ’ ενα γράμμα του στόν 
Μπράντες.

Ή  Τέχνη τού ’Αλεξάνδρου Κιέλλαντ είναι πρώτα 
πρώτα, ότι δίνει στά μυθιστορηματά του ενα περι­
βάλλον μέ την πιο δυνατή ζωντανότητα *0 μεγάλος 
τεχνίτης φαίνεται σ’ αυτά ποό πάντων άπό τή διά­
κριση πού κάνει μεταξύ τού ουσιώδους καί τού μη 
ουσιώδους. Δέ νομίζει άπαραίτητη — όπως οί γάλλοι 
νατουοαλιστές—την επιστημονική ικανοποίηση, νά 
καθίση νά κάνη μιά ψιλοκοσκινισμένη περιγραφή γιά

ύλες των λεπτομερειών. Ά πό την άποψη αύτη νο­
μίζει ότι ό Γιάκοψεν ¿τράβηξε πάρα πολύ μακρυά. 
Ό Κιέλλαντ διώχνει κάθε περιττολογία Εκείνο 
όμως πού πραγματικώς δημιουργεί καί ξεχωρίζει 
κάθε πρόσωπο, βρίσκεται ολοζώντανο γιά τόν καθένα. 
Καί φυσικά αυτό τό κατορθώνει άκόμα περισσότερο 
στά μυθιστορήματα πού άποδίδει την πραγματικό­
τητα εκείνη πού την ξέρει καλύτερα -  όπως στούς 
Γκα'ρμαν καί Βόρσε. Στονς εργάτες όμως, τό εναντίον 
πού θέλει νά πεοιγράψει ενα περιβάλλον της Κρι- 
σπάνιας, δέν τό εξουσιάζει, κατά βάθος, διόλου.

'Α ν τό μυθιστόρημα τού Κ ιέλλαντ είναι ποό 
πάντων πολεμική, τοΰ Λίε είναι πρώτα λογοτεχνία 
καί κατόπιν ή μάλλον διόλου πολεμική. Άφοΰ δια­
βάσει κανείς ενα μυθιστόρημα τού Λίε, αισθάνεται 
την εντύπωση σά νά μπήκε σέ νέους κόσμους, κάτι 
πού δέν τό είχε φαντασθεΐ, συχνά κάτι τό άνεξη- 
γητο, πού μόλα ταΰτα κλείνει μέσα του πραγματι­
κότητα Είναι όραματιστής, έοευνητης, κριτικός. 
’Αργεί νά κατακοίνη κ ι’ άντιλαμβάνεται γρήγορα. 
Άντιδρούσε πάντα στη μονομέρεια τοΰ Κ ιέλλαντ. 
Δέν θέλει νά δώση μονάχα μιά άποψη τής ζωής, άλλά 
ολόκληρη τη ζωή. Κανένας Νορβηγός λογοτέχνης 
δέν εχει τόσο άποδεδειγμένως έργασθεΐ, μέ σκοπό 
νά δώσν) μιά εντελώς ολόκληρη εικόνα τής ποαγμα- 
τικότητος· η κυρία θέσις στά μυθιστορηματά του καί 
η δοώσα δύναμις σ ’ όλη την τέχνη του είναι νά δι- 
δάξη τό Νορβηγικό Λαό νά γνωρίση τόν εαυτό του.

νΑν βγάλη κανείς τόν Μπγιέρνσον, δύσκολα βρί­
σκει εστω καί εναν άκόμα άπό τούς νεώτερους μας 
συγγραφείς, πού νά ¿ζησε μέ: τόσην έσώτατην άγάπη 
στη Νορβηγία άπό τόν Γιόνας Λίε. Ό  ίδιος είπε 
κάποτε ότι χωρίς τη σταθερή σκέψη γιά την 11α- 
τοίδα δέ θά μπορούσε νά γράψγ,. Ή  μεγαλύτερη του 
φιλολογική άγάπη είναι ό Βέογκελαντ.

Δίπλα στόν ποιητή παρουσιάζεται πάντα καί 
πολύ άπό τόν επιστήμονα Λίε. Εργάζεται μεθο­
δικά. Μπορεί πολλοί νά είπούν ότι ό Όοαμκτιστης 
είναι ρομαντικό ¿ργο, όχι όμως κ ι’ ότι είναι άπομα- 
κουσμός άπό την πραγματικότητα. Τό εναντίον είναι 
μιά Ικφοασις τής τάσεως ποός την άληθινή καί σω­
στή πραγματικότητα. Αρχίζει μ’ αύτό πού ξέοει^Β  
την πραγματικότητα πού έσχετίσθηκε στην άρχη^-^ 
τη Νόρντλαντ— άλλά πλαταίνει σταθερά τόν κύκλο 
τών παρατηρήσεων του. Ή  εικόνα πρέπει νά είναι 
τέλεια σχεδιασμένη. Νοιώθει πώς είναί συγγενής μέ 
τόν Έ ΐλερτ Σούντ. Ώ ς ποιητής θέλει νά συνέχιση 
την επιστημονική του ¿ρευνα γιά τή ζωή τοΰ Νορ­
βηγικού λαού. "Οταν εγραψε ιόν Ό ρ α μ α η ο ι η  (Deu 
Er eins gute) δέν έπήρε συγγραφική υποτροφία
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άλλα επιστημονική ύ ποτροφία, για  νά κάνη ταζεί- 
δια σ η ) Νόρντλαντ κ ι’ άλλες άπόμακρες άκτές τής 
Νορβηγίας καί νά σπουδάση το χαρακτήρα του λαοΰ, 
τον τρόπο τής ζωής καί τή φύση». Καί για  έξό- 
φλνιστϊ τής υποτροφίας μάς έδωσε τά διηγήμηα &πο 
τή ΝόρδΙαντ καί τό Τρικάταρτο «τό Μέλλον*.’Αργό­
τερα έπήρε κ ια λλη  υποτροφία γιοι: νά μοοφωθή ώς λο­
γοτέχνης ταξιδέβοντας στό εξωτερικό· έξακολούθησεν 
όμως τον ίδιο δρόμο—ό Λόδσεν κ ι ’ η γυναϊκα του — 
έκαμε άρκετές δοκιμές για το νεώτερο μυθιστόρημα 
με τον Θ ω μ ά  Ρόςς καί τον "Ανιαμ Σράντεο, άλλα 
αισθάνεται μια άβεβαιότητα καί ξαναβρίσκει τον 
μίτον μέ τη Ροντλα%τ καί τό : Τράβα μέρος,

Τά μυθιστορήματα αυτά του Γιόνας Λίε άπό τη 
ζωή του Νορβηγικού λαου δεν παρουσιάζουν το γε­
νικό έκεϊνο σφάλμα, πού οι περιγραφές τής λαϊκές 
*ωής συχνότατα παρουσιάζει, το βτι δηλαδή η 
λαϊκή ζωή φαίνεται μόνο ά π ’ έξω Ό  Γιόνας Λίε 
βλεπει κ ι ’ άπό μέσα, η ψυχολογία του γίνεται όλο 
καί πιο βαθύτερη κΓ αυξάνεται σταθερά η δύναμη 
του νά περιγράφει πιο πολυσύνθετους άνθοώπους καί 
περιστάσεις. Κ ι’ έτσι, ευθύς μετά το 1880 βρίσκε­
ται εντελώς έξωπλισμένος γιά  το νεώτερο ρεαλιστικό 
μυθιστόρημα.

(Άπό τό Νορβηγικό) I. ΧΡΥΣΑΦΗΣ

N U IT  P R O F O N D Ê

Στή βαθειά τής ζωής μου νυχτιά, 
στο πηχτό πού μέ ζώνει σκοτάδι, 
μιά σου πόθησα, μιά σου ματιά 
νά μούρθεί σάν ούράνιο ενα χάδι. 
Στη βαθειά τής ζωής μου νυχτιά, 
μιά σου πόθησα, μιά σου ματιά.

Στή βαθειά τής ζωής μου νυχτιά,
® σάν και πρώτα, νάρθεΐς καρτερώ σε; 

φώς νά ρήξεις με μιά σου ματιά . . .  
μά του κάκου, Καλή μου, καλνώ σε, 
στή βαθειά τής ζωής μου νυχτιά 
φώς νά ρήξεις με μιά σου ματιά.

(’Από τά Γαλ?.ικά),
ΝΑΤΙΒΕ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΑΕΣ

Δήμον Τανάλια·. ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΚΑΙΕΙ, 1922

Με δλη’ τη βιβλίο πλημμύρα πού κατακλύζει 
εδώ καί κάμποσον καιρό τον τόπο μας, πολί λιγο­
στές είναι οί ευκαιρίες όπου αίστάνεται κάνεις τον 
εαυτό του άναγκασμένο νά μιλησ-ρ γιά  ένα και­
νούριο βιβλίο. Τά περσσότερα βιβλία Θά μπορού­
σανε καί νά μην ίδοΰνε το φώς δίχως νά ζημιωθίί τ ί­
ποτα μ* αυτό ή λογοτεχνία. Τό βιβλίο του Δήμου 
Τανάλια δέν ανήκει εύτυχώς σ ’ αυτή την κατηγο­
ρία. Βλέπω τούς καλούς μας φίλους πού είναι συ­
νάμα καί τρομεροί αίστητικοί νά στραβομουτσουνιά­
ζουνε « ’Ά ιντε πάλε ό ΙΙαρορίτης στις δόξες του. 
Ενθουσιάστηκε μέ τόν Τανάλια μόνο καί μόνο γιατί 
τό βιβλίο του είναι σοσιαλιστικό». Νά κρύψουμε την 
προτίμηση μας, δέν τό νομίζουμε ηθικό. Μά, τό δη­
λώσαμε πολλές φορές* είμαστε πρόθυμοι νά μην άο- 
νηθουμε τό έργο κανενός, φτάνει μόνο νά στηρίζεται 
πάνω σέ μιάν ειλικρίνεια, σέ μιάν ώρισμένη κοσμο­
θεωρία, πού εμείς τό βρίσκουμε οοο απαραίτητο γιά 
ένα καλό έργο, σέ μιάν κοσμοθεωρία πού νά μάς δίντ) 
μιάν εξήγηση της ζωής ικανοποιητική καί σύφωνη μέ 
τά πορίσματα τής νεώτερης επιστήμης μακοηά άπό 
τά χιλιοειπωμένα, τά άσυνάοτητα καί τά άντιφα- 
τικά τών ίεοοφαντών τής αίστηματικής αναγούλας. 
Έ τσ ι εμείς έννοοΟμε την τέχνη κ ’ έτσι τηνέ θέλουμε 
καί μόνο μιά τέτοια τέχνη νομίζουμε πώς μπορεί 
νά ικανοποίησή σημεοα στην εποχή τής άδυσώπητης 
αύτής άνάλυσης τής ζωής, τις λογοτεχνικές καί γενι- 
κώτερα τις πνεματικές άνάγκες τής χώρας μας. "Αν 
αύτη ή άντίληψη δέν ικανοποιεί τή νοσηρή αίστητική 
τών άδιαλλάχτων αίστητικών, λυπούμαστε πολί. 
Έμεΐς πιστεύουμε πώς μπορεί ένα έργο νά συβιβάσγι 
τις άνάγκες του ωραίου μέ τά πορίσματα τής επιστή­
μης. Τό πώς θά γίνν) αυτός ό συβιβασμός, αυτό είναι 
τό μυστικό του άληθινου τεχνίτη. Αυτή την άπλή 
άλήθεια πρέπει νά τηνε χωνέψουνε τέλος πάντων οί 
τεχνίτες μας ά θέλουμε νάποχτήσουμε κ έμεϊς τέχνη 
σοβαρή πού νά μην είναι άπλώς ένα άσκοπο συναρ- 
μολόγημα λεξώνε, γεγονότων καί ιδεών, άλλά θετική 
συνεισφορά στή δημιουργία ενός νέου πολιτιτμου, μιάς 
καινούριας δηλαδή ζωής πάνω σέ πιο γερά θεμέλια.

' Νά γιατί μάς χαροποιέ? τό καινούριο βιβλίο αύ- 
τοΰτυυ Δήμου Τανάλια πού έχουμε στά χέρια μας. 
’Αναπνέουμε. Δόξα σοι ό Θεός επ ί τέλους πού βρέ­
θηκε κ ’ ένας άνθρωπος νά μάς είπΤί μέ λόγια ώραΐα 
γνωστά βέβαια πράματα μά τόσο άγνωστα κΓ άκα­
τανόητα στον τόπο μας. Καί νά πώς λύνεται τό αί-
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στητικο πρόβλημα βταν ό συγγραφέας τύχν) να είναι 
αληθινός καλλιτέχνη; σαν τον Τανάλια. Το βιβλίο 
του είναι γιομάτο καινούρια επιστήμη μά κι ομορ­
φιά. Αύτό ζγ)τοΰ[Λε καί χαιρόμαστε πού επιτέλους το 
βρίσκουμε. Ε ίναι ενα έργο λυρικό δυνατές πνοής. 
’Αρχίζει μ* ενα διάλογο του Προμηθέα, του Ιησού 
καί του Μώμου. Τά πρόσωπα αυτά είναι άπλά 
σύβολα. Ό  Προμηθέα; είναι ό Νούς, ό Ιησούς ή 
Καρδιά, ό Μώμο; ή φωνή τής καινούριας ’Επιστή­
μης. Είναι οί άπόπειρες πού γίνανε για νά μπή ό 
άνθρωπος άκριβώς στο νόημα τής ζωής. Ό  Προμη­
θέας βοηθούσε τού; άνθρώποος νά γ ν ώ ρ ι σ α ν !  ε  τη ζωή, 
ό Ιησούς νά την α ι σ ι α ν & ο ΰ ι ε .  Μά κι ό ένας κι ό 
άλλος παραγνωρίσανε η αγνοήσανε τη δύναμη των υλι­
κών δρων πού επηρεάζουνε τη ζο)ή καί τής δίνουνε τη 
τελική διαμόρφωση τη ;. Λύτη τή θλιβερή αλή ­
θεια άποκαλύπτει ό Μώμος με την πικοη σαρκα 
στική του φωνη ένω ό Χρίστος γέρνει το κεφάλι του 
πάνω στο Σταύρο δπου τονέ σταυρώσανε. Στον τόπο 
δπου άστραψε το φώ;, το φως τον Νού (Προμηθέας) 
και πού τονε θέρμαν: ό Ή λιο ; τής ’Αγάπης (Ιησούς) 
μια Πολιτεία αμαρτωλή γεννιέται. Είναι ή πόρνη 
πολιτεία των ’Ισχυρών καί των Λίγων, είναι ή 
πόρνη θρησκεία, ή πόρνη τέχνη. Μιά ζωη δυστυ­
χίας, ψευτιά; καί πίκρας πού τηνε ζουγραφίζουνε τά 
τραγούδια των Ώκεανίδων, των Σεραφείμ, τή ; Μάν­
νας Γής, τής Μάννας του Χρίστου, καί τής Μαγδα- 
ληνής. Ή  αμαρτία, ή παραγνώριση δηλαδή τών 
άληθινών άλύγιστων νόμων πού κυβερνούνε τή ζωή, 
γεννάει την πόρνη. Ή  αμαρτία εκπορνεύει την πο 
λιτεία , τή θρησκεία, τήν τέχνη κ ’ ή πόρνη μεθυ­
σμένη άπο τούς καπνούς τής άμαρτία; πού αναπνέει 
παντού, μαστιγώνει τήν πολιτεία μέσα σ ’εναν τρελό, 
οργιαστικό χορό · πού τή ρήχνει νεκρή. Πεθαίνει ή 
πόρνη, ή Αμαρτωλή Ζωή καί στή θέση πούπεσε ή 
πόρνη έρχεται ύστερα ό Λ α ό ς  γιά νά βροντοφωνήσν) 
οτι ή ζωή δεν είναι προνόμιο τω λίγων άλλά δι­
καίωμα των πολλών :

Έ να  μεγ*λο σπίτι είναι δλη ή Σφαίρα 
κ ’ είναι δλοι αδέρφια, θεοί καί κυβερνήτες 
καί κεί το πνέμα των άνθρώπων, 
ή ’Αλήθεια, ή άρετή, το ωραίο, 
είναι όλωνών χαρά κ ’ έργο όλωνώνε.

Μέσα άπό τήν άντάρα τώ φωνών ξεχωρίζει μιά 
βαθιά καί δυνατή φωνή Ή  φωνή τού ό δ η γ ψ I } .  Ή  
μάζα χρειάζεται βέβαια τον όδηγητή της κι ούτε 
άποτελεΐ αύτο καμιάν άρνηση τής αλήθειας δτι οί 
λαοί μοναχοί* μέ τά ί'δια τους τά χέρια δημιουργούνε 
τήν τύχη τους. Γιατί ό όδηγητή; αύτο; είναι ό φυ­
σικός όδηγητής, είναι ή συνισταμένη όλων των ζω ι­

κών καί πνεματικών ενεργειών ένος λαού.
Είναι ή ζωή ή μέ δίχως ονομα, δεν είναι ό δι- 

χτάτορας πού θά ύποτάξν] κάθε άλλη θέληση στήν 
αυθαιρεσία του, ό μαστίγωσής καί ό εκμεταλλευτής, 
άλλά ό έντολοδόχας καί ό εκτελεστής καί ό ίθύντο- 
ρας προς μιά κατεύθυση άπο τήν ίδια τή ζωή άπο 
πρώτα καθωρισμένη πού τού είναι άδύνατο κι ά θέλει 
νά τηνέ άλλάξν).

Έ να ; δεν είμαι ! Είμαι χ ιλ ιάδες!
Αέν είναι μόνο οί ζωντανοί πού μ ’ άκλουθάνε 
χιλιάδες πεθαμένοι μ’ άκλουθάνε 
κι άγέννητοι χιλιάδες μ ’ εύλογάνε !

Μέ το στόμα του μιλούνε οί άβυσσοι δλων τών 
περασμένων αίώνων. Ό  όδηγητή; οραματίζε­
ται τον καινούριο κόσμο, τήν καινούρια ζωή.

Δίνω μαχαίρι στού; άνθοώπους !
Καθώς το μπήγω μές τή Γής, 
τή ; γίνεται άξονας Φωτιάς, 
τή ; νέας Ζωής, τής νέας ’Αλήθειας 
δθε περνάει γκρεμίζει τά βασίλεια 
τού Μίσους, τής Ψ ευτιάς τή; Άδικιάς 
στηλώνοντας τετράπλατο, τετράφωτο 
τύ Έ να  βασίλειο τής ’Αγάπης 
τής Παγκόσμια; ’Αγάπης το βασίλειο!

"Υστερα άπό μιαν άπειλητική σιγή, σάν προ- 
άγγελο καταιγίδας, άοχίζει νά χαράζϊ) ε- α φοι; πού 
δλο καί δυναμώνει στή θέση ακριβώς δπου έπεσε ή 
πόρνη.

Είναι το γαλάζιο φως τής καινούριας ζωής πού 
ό ποιητή; καί μαζί του ολα τά λευτερωμένα πνέ- 
ματα, το βλέπουνε νά άνατέλν] στή θέση δπου έπεσε 
ή πόρνη, στή θέση δηλαδή τής αμαρτωλής πολι­
τείας, μέσα άπο τούς κίτρινους καπνούς τής άμαρ­
τία ; πού ζώνουνε σήμερα δλη τή ζωή μας.
Αύτό σέ μιαν πρόχειρη άνάλυση είναι το καινούριο 
αύτο εργο πού ερχεται νά τονώσνι τή φτωχή μας φιλο­
λογία χύνοντας καινούριο αίμα στ ς άναιμικέ; τη ; φλέ­
βες. Έ να έργο μεγαλόπνευστο επ ική ; πνοής καί με­
γαλοπρέπειας, βγαλμένο άπο τή βαθιά παρατήρηση 
τής ζωής, ζωογονημένο άπο το θερμό ήλιο τής Α λ ή ­
θειας. Μά συνάμα κ ’ ένα έργο πολιτισμένο, μπορώ νά 
είπώ , ραφιναρισμένο στή σκέψη καί στο διάλογο, πού 
παρουσιάζει έτσι ξεχωριστό ένδιαφίρο στον τόπο αύτο 
τής χοντροκομμένης σκέψης καί τού πλαδαρού 
άνοόσιου διαλόγου. Ύστερα άπο το περίφημο έργο τής 
Ρωσσίδας Μαρίας Κονοπνίτσκη «Προμηθέας καί Σ ί­
συφος», το <Ψώ; πού καίει» είναι το πρώτο έργο 
αυτού τού εΓδους πού παρουσιάζεται στή φιλολογία 
μας. ’Αλλά ένω τά δυο αυτά έργα μοιάζουνε στο 
εξωτερικό διάγραμμα, ή εσωτερική τους ουσία πα­
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ρουσιάζεται όλότελα διαφορετική Στον «Προμηθέα 
κχί Σίσυφο» είναι ό άνθρωπο; πού δέ μπόρεσε νά 
έχτιμήστ) τί άξίζει το φο>; πού του χάρισε ό Προμη­
θέα; κ ’ έτσι πυρπολεί καί καταστρέφει μέ τά ίδια 
του τά χέρια τήν Πολιτεία, ενω στο «Φώ; πού καίει» 
είναι ό άνθρωπο; πού βγαίνει |/.έσα άπό τά ερείπια 
τή; αμαρτωλής πολιτεία; γιά νά χαιρετίσν) το και­
νούριο φώ;. Ή  διαφορά ή ιδεολογικά καί με ολη την 
ομοιότητα τη ; έξοιτερική; μορφής, είναι μεγάλη καί 
θεμελιώδικη.

Σημειώνουμε μέ εξωτερική ικανοποίηση το γεγο­
νότα ότι καί η δίκη μα; λογοτεχνία άρχίζει νά με- 
λε τ£ το πρόβλημα τη ; Ζωή; από μιάν καινούρια, τη 
μόνη άληθινή άποψη, την άποψη δηλαδή πώ ; τίποτα 
ούτε έγινε ούτε γίνεται στον κόσμο πού νά μην έχη, 
τή βάση του κυρίω; στού; υλικού;, δηλαδή οικονο­
μικού; όρου;. Αυτή είναι ή διαμαντένια άρχή πού 
απάνω σ ’ αυτή θά θεμελιωθνί ή καινούρια Τέχνη. 
Με τό φώ; τη ; θά μπορέσουμε νά Ιδουμε βαθή- 
τερα τή ζωή μα; πού σήμερα δεν τηνέ γνωρί­
ζουμε παρά μόνο στην επιφάνεια τη ;. Ό  Τανάλια; 
κάνει εν» βήμα στον καινούριο δρόμο κ ’ ένα βήμα 
γενναίο μάλιστα. Βέβαια δεν αποδείχνει τό θέμα 
του σ ’ ενα έργο συνθετικό, παρμένο μέσα άπό τή 
ζωή. Τό εογο του παραμένει σά μια φιλοσοφία και 
σάν ενα μεγαλόπνευστο κήρυγμα πάνω στο φαινό 
μενο τή ; Ζωής. Μά είναι ενα κήρυγμα ποιητικό, μέσα 
στά σύνορα τή ; ποιητική; τέχνη;. Στίχοι σφιχτοί, 
μεστοί, δυνατοί, πρόζα πολιτισμένη πού θυμίζει 
Φλωμπέρ ή Άνατόλ Φράνς. Τό τραγούδι τή ; «Μάν­
να; του Χρίστου» γιομάτο πάθο; με τ ί; παροξύτονε; 
ρίμε; του πού μοιάζουνε σά λυγμοί. Κ ’ έπειτα τό 
σκληρό μαστίγωμα τή ; αμαρτωλή; Πολιτεία; άπό 
τήν Πόρνη πώ ; χαράζει αιματηρέ; λουρίδε; πάνω 
στο σάπιο κορμί τη;.

Έ γώ  μαι ή Τέχνη, πού χωρίζω, 
άντί; νά ενώνω τού; άνθρώπου;, 
καί πού άνασταίνω μέσα άπό τού; τάφου; 
παλιέ; Ιδέες, πούχουν πεθάνει, 
χτυπώντα ; τά φτερά του πνεύματο; 
όπίσω, όπίσω, όπίσω.

Φ  σκοτώνοντα; τή ζωή καί τή λαχτάρα τη; 
γιά φώ;, γιά λευτεριά, γ ι *Ανέβασμα !

Ή  γλώσσα του έργου δημοτική θά κέρδιζε περ- 
σότεοο ά λίπανε κάμποσοι τύποι άπό τήν καθα­
ρεύουσα πού τήν άσκημίζουνε.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΟ “ ΟΡΑΙΟΝ Π Α Ρ Ε Λ Θ Ο Ν »

Φ Ι Ι τ α τ ε  Τ α γ χ ό π η ν ί ε ,

Στό άρθρο πού" μου έκαμες τήν τιμή νάναδημο- 
σιεύση; άπό τον «Παντογνώστη» (« Τό Ώοαΐον Πα­
ρελθόν») είχαν γίνει μερικά τυπογραφικά λάθη, πού 
πέρασαν φυσικά καί στήν άναδημοσίευση Στελανί- 
δη; π .χ . άντί Σ ι ν η - φ ί δ η ς ,  1870 άντί 1 8 S 0 ,  άποψία 
άντί ι) η ν ψ α  κλ. ’Αλλά τό σημαντικώτεοο—καί γ ι ’ 
αυτό κυρίω; σου γράφω, —είνε κεΐ πού μιλώ γιά τό 
τετράστιχο του Μπάμπη ’Λννίνου καί φαίνεται νά τό 
λέω ααδύνατον μέχρι σήμερον», ένφ ήθελα νά πω 
αθάνατον. ΙΙαρχκαλώ λοιπόν νά διορθωθ·?[.

Όσο ·,ιά τά σχόλια σου καί τό κατοπινό ση­
μείωμα, μέ τήν ευκαιρία αυτή σέ πληροφορώ 1) πώ ; 
γιά  τό μεγαλείο του Παλαμα ποτέ δεν είχα τήν 
εναντία γνώμη1 καί 2) πώ ; πολλά γυρεύει; άπό 
τού; σημερινού; νέου;, άνίκανου; γενικά γιά κάθε 
έρευνα, μελέτη καί συγκέντρωση,' προπάντων σ’ 
ότι άφορά τή Νεοελληνική Πεζογραφία. Ποτέ δέν 
ξεχνώ τί μοΟ έγραψε μιά φορά ενα; ά π ’ αυτού;: 
« ’Ήθελα πολύ νά κάμω μιά διάλεξη γιά τό Έργο 
σα:, μά που νά τό βρώ καί νά τό μελετήσω σκορπι­
σμένο σέ τόσε; έφημερίδε; καί περιοδικά ; θ ά  ήθελα 
εςη μήνε;!» Ά κου; εσύ ; Ό  νεαρός έσχεδίαζε μελέ­
τη γιά τό έργο ένό; συγγραφέα πού ¿5 5 όλάκαιρα 
χρόνια στάθηκε ό γονιμώτερο; ίσω ; διηγηματογρά- 
φος, μυθιστοριογράφο;, δραματογράφο;, κωμωδιογρά­
φο;, κριτικό; καί φιλολογικός χρονογράφο;, καί είχε 
τήν άξίωση νά μή του στοιχίστ] ούτε έξη . μηνών 
εργασία !

Κι’ έτσι όλοι του; σχεδόν.Τελευταία στήν Πόλη, 
νέο; λόγιος, μ ιλώντα; γιά τήν σύγχρονη μα; διη- 
γηματογραφία, έλεγε πώ ; τό διήγημά μου « Πετριές 
στον "Ήλιο» είναι « ’δ μ ό ι ο  πού έχει ένδιαφέρο στήν 
υπόθεση» ! ! Μένει τώρα άμφιβσλία, πώ ; ό κριτικό; 
αυτό; μιλούσε χωρί; νά έχνι διαβάσγ ούτε τό έκατο- 
στό ά π ’ ό,τι έπρεπε ; Καί μένει άμφιβολία, πώ ; οί 
περισσότεροι ά π ’ αυτούς πού κρίνουν τάχα τό έργο 
μου, δέν ξέρουν ούτε τού; κυριώτεοού; του σταθμούς, 
άλλοι σταματισμένοι στά παλιά κ ι ’ άλλοι κατά τύ­
χη διαβάζοντε; κανένα καινούργιο)

Κ ι’ αυτό πού γίνεται μέ μένα, γίνεται φυσικά 
μ ’ ό'λου; όσοι έχουν ένα έργο πολυχρόνιο, πολυσύνθε­
το, ποικίλο κ ’ εξελιγμένο, πού γιά  νά κριθίί, απα ι­
τε ί έρευνα, συγκέντρωση, μελετη. Τέτοια πράγματα 
δέν διαθέτουν οί νέοι μας, ώστε μήν έλπ ίση; πώ ; 
κανένα; ά π ’ αύ:ούς, θά ξεθάψω τού; θησαυρού;, πού 
άντίκρυσε; μέ « ίλ ιγγο » στί; Βιβλιοθήκες. Κάποιος 
παλιός, σάν καί σένα ή σάν ¿μένα, θά τό κάμγ, κ ι’ 
αυτό· ή κάποιο; άπό τού; έρχόμενου; . ..

25)10)22 

Δικός σου

Γρ 3βνόποολος·
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ΚΙΤΡΙΝΟ ΑΠΟΜΕΣΗΜΕΡΟ

Τό άστενισμένο ήλιόφωτο στό υγρό τό τζάμι Απάνου 
Τρέμει ώς Ανθάκι εξωτικό—κ’ εγώ μέ του Τριστάνου

Τό έξαλλο πάθος τή γλυκιά μου Ίζόλντη άναλογιοΰμαι, 
Μπρός μου ένα βάζο ρόδα ώχρά,πού ώς τά κοιτώ θυμούμαι

Του σκεφτικού προσώπου της τή θλιβερή γαλήιη
Καί τής φωνής της τόν Αχό, πού ώς μια πνοοΰλα οβύνει.

Και μέσα μου ένας κίτρινος θυμός σά νά χαράζει,
'Αργό ξυπνώντας τό στυγιό του Απελπισμοδ μαράζι.

ΜΙΑ ΚΟΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
Τής I,. \τγ.  —’Αφιερωμένο.

Μια Αγαπημειη θύμηση ξανά μου φέρνει έμπρός μου
Μιαν Αδεια κάμαρα, ενα όκνό, γαλήνιο δειλινό
Κ ’ ενα παράθυρο ανοιχτό, πού δλο τό βλέπω έμπρός μου.

Κ* ένα παράθυρο ανοιχτό προς μακρινά τοπία 
Κ ι Ακόμα μιά γλυκιά φωνή, άπαλή, μελφδική,
Γεμάτη Από μία μυστική κι αφραστη νοσταλγία

Μιά νοσταλγία, πού ώς άρωμα βαθιά  μου είνα ι χυμένη,
Ώ ς μιας γυναίκας Αρωμα περαστικής, πού Αργά 
Πρός κάποιου δρόμου σκεφτική τό τέρμα ξεμακραίνει

Κ ι δλα είνα ι πάλι έτσι κοινά, σά μιά γνωστή Ιστορία,
Πού έχει φορές Αμέτρητες ώς τώρα ε ίπ ω θ ε ΐ:
Ή  θύμηση, ή φωνή, τό δειλινό και ή νοσταλγία . . .

ΙΩΑΝ. ¡Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΙΑ ΤΟ ΨΑΡΟΠΟΥΛΑ

*0 Φιλήντας έλαβε τό Ακόλουθο γράμμα και μα ; τδ- 
δοσε νά τό δημοσιεύουμε :

Δ ά σ κ α Μ  μ ο υ .

'Ωραία είναι ή εξήγηση πού δίνεις στό ψ α 
. ρ ο π ο ύ λ α Από τό ψ ά  ρ ι χ  καί π ο υ λ ώ  καί 
όχι Απ’ τό ψαρο-βαρκοπούλλα, Απ’ τό ρΐΐΠΐΙΒ πού 
τό θέλει ό κ. Χατζηδάκης. Την ετυμολογία σου τή 
στηρίζει Ατράνταχτα καί τό δημοτικό τραγούδι: 
Νάμουν τό Μάη πιστικός τόν Αύγουστο δραγάτης 
καί στήν καρδιά του χειμωνιού ναμουνα κ ρ α σ ο π ο ΰ λ ο ς  

Πολίτου έκλογαί δημ. τραγ. σελ. 32.
Ό π ο υ  τ ό : κ ρ α σ ο π ο ΰ λ ο  ς = ό  κρασοπώ - 

λη ς, ώ ίτ ε  ε ίν α ι κανο νικά  δη μο τικά  τά  μέ - ποΰλος 
= π ώ λ η ς  κ ρ α σ ο π ο ΰ λ ο ς ,  ψ α ρ ο π ο ΰ λ ο ς  
κ α π ν ο π ο ΰ λ ο ς  κ λ π . κ α ί τά  θ η λυκ ά  τους 
κρασοπούλα, ψ α ρ ο π ο ύ λ α ,  κ α π νο π ο ύλα  κ λ π .

’Αναφέρετε το λοιπόν κάπ ου γ ιά  νά  Α π α λ λά ξετε  
τόν κ· X . Από τό νά  κ άνε ι τόν κόπο νά  βρίσκει δ ιά ­
φορες ποόφασες, όπως έκανε γ ιά  το α  ρ μ  α 
τ  ο λ  ό ς.

Μέ Αγάπη 
ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ

( Ι Ο Ι  EK PIH t H  Π Ι  Π ΕΡΑΣΜ ΕΝ Α
Ό  βτιχουργός . . . Καρντούταη

Φίλος του «Νουμα» φυλλομετρώντας τούτες τις μέρες τήν 
’Εφημερίδα «Μή Χάνεσαι του 1883 βρήκε καί μάς 

έστειλε ένα κριτικό μαργαριτάρι πρώτης, γραμμής— 
μιά κριτική γιά τό μεγάλο ποιητή Καρντούτση, 
γραμμένη Από τό μακαρίτη ’Αγησίλαο Γιαννόπουλο 
Ήπειριότη, τόν ύστερα Αρχισυντάχτη τής «Έφημερί- 
δος» Κορομηλα, πού έμενε τότε στό Μπάρι τής Ι τ α ­
λίας. Ή  κριτική αΰτή αξίζει νά διαβαστεί σήμερα. 
Είναι πολύ διασκεδαστική.

ΕΞ ΙΤΑΛΙΑΣ 
(Του ειδικού Ανταποκοιτοΰ μας)

Βάοιον, 1)10 Μαίου 1883.
' Τό φιλολογικόν γεγονός τής ημέρας είναι ή έκ- 

δοσις νέας ποιητικής συλλογής του Καοδούτση υπό 
τόν τίτλον: »«Θά πχ'ρτο.Είναι σονέττα δεκατετράστιχα 
έχοντα πάντα ώς θέμα τήν Γαλλικήν έπανάστασιν—
τόν Σεπιέαδοιον του 1793.— Ή  Καοδούτσειος κοιτι-

/  /  ‘ Λ  /  ό  - /  V,κη με^ρι τουόε μεγα εβοησε περι τα σονεττα ταυτα,
Αναγγ,ελλουσα αυτά ούδέν ήτταν ή ώς σημεϊον ¿ρίζον 
μίαν έποχήν έν τίί εξελίξει τής συγχρόνου ιταλικής 
ποιήσεως ! Τά έφούσκωσεν επ ί τέλους τόσον πολύ, 
ώστε άναγινώσκων τις αυτά Απορεί μή Ανακαλύπτων 
ούδαμοΰ δλον τόν μέγαν εκείνον σωρόν των πραγ­
μάτων καί των ιδεών τάς οποίας βλέπουσιν οί κριτι­
κοί του Καρδούτση : διότι οί κύριοι οΰτοι, οί προφήται 
του νέου Θεού, είναι γνωστοί καί ήριθμημένοι Αγω- 
νιώντες τόν μείζονα πάταγον περί τό όνομα τοΟ στι- 
χουργου νά έξεγείρωσι καί άνακηρύσσοντες αυτόν ούδέν 
ήττον ή τόν πρώτον ποιητήν τής Ιταλίας (καί τούτο 
πιθανόν, διότι ποιητάς σήμερον ή Ιτα λ ία  έχει δσους 
καί οίους ή Ε λλάς ημών) καί υψιστον ποιητήν τών 
έν Ευρώπη! Ιΐραγμα τό όποιον οί πλεΐστοι τών περί 
τά τοιαΰτα Ασχολουμένων έν Ιταλ ία  δέν εννοώ διατί 
πρέπει νά παραδεχθούν.,.. ένω ή Εύρωπχΐκή φιλο 
λογία γνωρίζει τό όνομα του Καρδούιση πολύ, μά 
πολύ όλιγώτερον Από τό του ήμετέοου Παράσχου : 
C* CSt tOllt di re ! Σημειωτέον όταν ποιημάτιόν τι 
του δ'^θεν πρώτου Ίίαλού ποιητού μεταφράζεται εί; 
έτέραν γλώσσαν (καί τούτο εις τήν Γερμανικήν μόνον 
συνέβη μέχρι του νυν υπό φίλου του τινός καθηγητοΟ 
έντριβοΰς τή ; ιταλική ;) αυτός ό ίδιος σπεύδει νά δια- 
τυμπανήση τό μέγα νέον δ ι* όλων τών μέσων του 
τύπου είς τήν χαίνουσαν Ιταλίαν : ήμεΐς έν Έ λλάδι 
ούδε γνωρίζομεν Γσως ότι ή Γαλάτεια του ήμετέρου 
Βασιλειάδου μετεφράσθη είς όλας τά ; Ευρωπαϊκά; 
γλώσσας κρινομένη ώ ; Αριστούργημα ! φ

Ά λλ* ου τόπος ούδ’ ώρα, ίνα περί Καρδούτση 
γράψω τώρα : περί τού Q a - il ’a  μόνον θά προσθέσω 
τούτο: όλα όμού τά σονέττα αυτά δεν Αξίζουσι μίαν 
μόνην εκ τών κοινοτέρων σελίδων Από τά C h á t i-
ments τ ο ύ  α ! δεν γράφω εδώ t g ü  ποιητού τό
όνομα, παρά τό τού ’Ιταλού στιχουργοΰ.
(Έφημερ.ίς «Μή Χάνεσαι» Ά ρ ιθ . 478, 13 Μαΐου 1883)

Α Γ. Η.
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ΜΗΤΣΟΥ ΑΝΘΕΜΗ

Τ Ο  Κ Ρ Ι Μ Α

’() II«Ολο; άνασηκώθηκε στον καναπέ και κοί* 
ταξε. Το σαλονάκι πλημμυρισμένοάπό φως, εκείνη 
έκεΐ, ασάλευτη. Αμέσως εννόησε ό Παύλο; καί θέ­
λησε νά τρέξτι, νά πέση στα πόδια τη ς ,.. νά τής ζη- 
τ γ ι σ γ ,  συχώρεση, νά την παρακαλέστ) μέ δάκρυα νά 
τόνε λυτοώση άπό την κατάρα Πήδησε κάτω καί, 
μόλις έκαμε ένα βήμα, είδε την πόρτα κλειστή καί 
γύρω του σκοτάδι.

*0 Φίλιππος άκουσε τον κρότο, πού έκαμε ό 
ΙΙαυλος, δταν πήδησε κάτω, κι έτρεξε. Φοβήθηκε 
κάποιο κακό. Μά βρήκε τον Παύλο στον καναπέ νά 
κλαίνι Ιίλησίασε και τόνε ρώτησε.

— ΙΊαΟλε, τί έ χ ε ι ; ;
— Ιΐροτιμώτερ/] η άγρύπνια, Φίλιππε. Στον ύπνο 

οί λογισμοί γίνονται εικόνες καί είναι βασανιστικώ- 
τεοοι. Κάθησε, μίλησε μου, πες μου κάτι, τα καθέ­
καστα τής συμφοράς. Τά δάκρυα άλαφρώσχνε κάπως 
την καρδιά μου.

Ό  Φίλιππος δέν είχε νά είπίί πολλά. Είχε λά­
βει ένα τηλεγράφημά άπό κάποιονε φίλο "Ελληνα, 
πού του είχανε συστήσει τον Άντοέα.Τό τηλεγράφημα 
έλεγε μόνο, πώς ό Άντρέας χτυπήθηκε μέ τό π ι­
στόλι, πώς πέθανε στη στιγμή καί πώ ; βρέθηκε ένα 
γράμμα σφραγισμένο γιά τον πατέρα του. Τόστειλε 
αμέσως μέ το ταχυδρομείο. "Οσα πράματα βρεθή· 
κάνε, θά τάστελνε μέ πρώτη ευκαιρία. Ζητούσε 
οδηγίες γιά  τό νεκρό.

— Φρόνιμο, είνε ΙΙχύλε, νά γίννι ή ταφή του εκεί. 
"Αν τόνε φέρετε εδώ, θά είναι άφορμή νέας τρομερής 
λύπης καί πρέπει νά την άποφύγγις.

— Κάμε, όπως ξέρεις. Μά τί θά είπίί καί ή 
"Αννα.

·— Ά φησε την φροντίδα σ’ έμενα καί την Ειρήνη, 

θά  τά διορθώσουμε δλα.

Την άλλην ημέρα έγινε γνωστή σ’ δλους ή συμ­
φορά. Κόσμο; πολύ; ηοθανε νά συλλυπηθοΰνε τον 
Παύλο καί την Ά ννα , δείξανε μεγάλη συμπάθεια. 
Μία επιτροπή άπό φοιτητές ήρθε νά του φανερώσϊ) 
την άγάπη καί την άφοσίωση καί την πιο θέρμη 
συμπάθεια τών φοιτητών γιά την τόσο τραγική συμ­
φορά' ό Παύλος συγκινήθηκε πολύ.

"Οταν τό βράδυ μείνανε μόνοι μέ τό Φίλιππο καί 
την Εΐοηνη, η Ά ννα  έλεγε :

—9—

— Δέν ξέρετε, πόσο μέ άνακούφισε αυτή ή συμ­
πάθεια του κόσμου. Τώρα κατάλαβα πόσο ή κοινω­
νία μάς άγαπα καί μάς εκτιμά.

Ένψ μιλούσανε άκόμα, ήρθε ή υπηρέτρια καί είπε 
στον Παύλο, πώ; κάποιο; τόνε ζητεί στο σαλονάκι.

— Μά ποιος είναι τέτοια ωρχ j Νύχτωσε πιά. 
Γυναίκα είναι ή άντρας j .

Ή υπηρέτρια δίσταζε νά είπ'7|.
—Πρέπει νάρθήτε, Κύριε. Είναι κάποιο πρόσωπο 

πού λέει πώ; είναι άνάγκη νά σάς 1δ*7|.
Πήγε ό Παύλος άθελα καί, μόλις μπήκε στο σα- 

λονάκι, μιά μαυροφόρα νέα έπεσε στά πόδια του.
— Πατέρα μου, είπε, καί του φιλούσε τά χέρια 

καί τάβρεχε μέ δάκρυα, πατέρα μου.
Την κοίταξε μιά στιγμή καί χωρίς νά διστάση 

τήνε σήκωσε καί τήν έσφιξε στήν άγκαλιά του.
— Πατέρα μου, έλεγε καί ζανάλεγε κείνη, πα­

τέρα μου, τί κακό μεγάλο, τί συμφορά !
Κι έκλαιγε πάλι καί τού φιλούσε τά χέρια χωρίς 

νά μπορ-7, νά είπ*7| άλλο. Έπειτα ρώτησε δειλά,
— Ή μητέρα ; Πώς θά τήν ίδώ ;
— "Οχι, παιδί μου, τώρα. Θά τής κάμνι κακό. 

Άφησε νά τήν προετοιμάσω καί θά σου παραγγείλω 
νάοθ ς̂. Παιδί μου, είπε, καί τήν έσφιξε πάλι στήν 
άγκαλιά του.

— Πατέρα μου, καλέ μου Πατέρα.
— Καιρός, παιδί μου, νά πηγαίνγ,ς. Μήν κλαϊς 

καί ζήσε εσύ νά είσαι παρηγοριά μας.

Τό άλλο πρωί, πού βρεθήκανε μονάχοι, ό Παύ­
λος είπε στήν "Αννα.

— Ξέρεις ποιος εϊτανε χτές βράδυ εδώ ;
Ή "Αννα τον κοίταξε χωρίς νά μιλήσνι.'
— Ή Φρόσω, ή κόρη μας* ξανάειπε ό Παύλος.
'Ολόρθη πετάχτηκε ή Άννα καί σείστηκε τό

κορμί της.
— Εκείνη, εδώ, στο σπίτι μου. Τόλμησε νά πα- 

τήσνι πόδι εδώ j
— Άννα, ησύχασε. Κάθησε σέ παρακαλώ. Συλ­

λογίσου σέ ποιές ώρες βρισκόμαστε.
— Νά ήσυχάσω j Νάοχε ται εκείνη εδώ νά μου 

γελάει τόν πόνο μου.
— Άννα, μήν άνάβνις. Άκουσέ με. Κόρη μας 

είναι. Τό θάνατο του άδεοφοΰ τη; έμαθε κι ήρθε νά
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κλάψγ, το χαμό του «το «πίτι μας, «τό «πίτι του 
πατέρα της, κοντά «τή ¡¿'/¡τέρα της.

— νΑν είναι κόρη «ου, εγώ δεν τή γνωρίζω. Τη 
λογαριάζω για ξένη. Στο «πίτι ¡¿ου Οέ«η δεν έχει. 
Μου το ύποσχέθηκες.

— Ν αι! Μά δε λογάρια«α του Θεοΰ το θέλημα. 
Καί νά, νέο κακό ξέσπασε «τό «πίτι ¡¿ου. Κι έμαθε 
τη συμφορά η κόρη ¡¿ου κι ηρθε νά κλάψν], νά «υμ-

9 \Τ ΜΡ \ \ 9 \ / Λπονεαν;. Κλ εθ£3£β /τε; τχ χεοικ [¿ου [¿ε ηυοινα οκ- 
κρυα και γονατιστή μπροστά ¡¿ου έδειχνε τόν πόνο τη;.

— Κ* εσύ την πήρες βέβαια «την αγκαλιά «ου :
— Μποροΰσα νά κάμω άλλοιώτικα. Στην όρφά- 

νεια ¡¿ου ποιόν ήθελες νά πάρω στην άγκαλιά ¡¿ου 
άλλο παρά τό παιδί που ¡¿ου άπόμεινε ;

— Την κόρη που ντρόπια«ε τό «πίτι «ου.
— Την κόρη πού ήρθε νύχτα νά κλάψγ τόν αδερφό 

της, νά παοηγορη«·/| τόν πατέρα της, πού ζήτησε νά 
ίδ·?ί τη ¡¿άννα της.

— Εμένα ζήτησε ;
— Έ«ένα. Ή ¡¿ητέρα, έλεγε κι ή φωνή τη; πνι­

γότανε «τά δάκρυα.
— Τη ¡¿/¡τέρα της έπρεπε νά την συλλογιστ?;, 

δταν έφευγε νά π άτι «τόν προκομμένο της.
— Άννα, μή φαίνεται σκληρή, άφοΟ δεν είσαι. 

Έχασες τό γιο «ου, τό καριάρι «ου. Μόνο η Φρόσω 
σου άπόριεινε καί ό Τάκης, τό δυστυχισμένο έκεΐνο 
πλάσμα πού τόσο τό λησμόνησες.

— Ά / ! τί μου θυμίζεις καί μου κάνεις τη συμ­
φορά μου διπλή καί τρίδιπλη.

— Στά δυό σου παιδιά θά βρί|ς την παρηγοριά 
πού ζητείς. Δέξου την κόρη σου, συχώρεσε τό μικρό 
της φταίξιμο.

τ- Μικρό λ έ ; ; Έκεΐνο βύθισε τό σπίτι μου.
— "Όχι, «ε παραφέρνει ό θυμός «ου. Μικρό τό 

φταίξιμο. Ά μα τό συχώρεση,; καί «ύ θά τό καταλά- 
βγς. Στο χέρι μας είναι νάνυψώσουυμε τό γαμπρό μας.

— Ιΐαΰλε, λυπήσου με. Τόν πόνο μου για τό 
χαμό τοΟ Άντρέα τόνε μεγαλώνεις, 6«ο δε φαντάζε* 
«αι, με τά λόγια πού μου λες.

— "Ωστε άρνιέσαι νά δεχτές την κόρη «ου ;
— ΙΙοτέ, κάλλιο νά πεθάνω, νά πάω «τόν άλλο 

κόσμο νάνταμώσω τόν Άντρέα μου.
—? ‘Ο θάνατος είναι λυτρωμός. Μά δεν έρχεται, 

δταν τόνε ζητούμε."Οταν μας βαραίνει κάποιο κρίμα, 
άλλο κακό πρέπει νά περιμένουμε, πού κάνει βάσανο 
τη ζωή, μά δεν την άφαιρεΐ. Άννα, «οΰ μιλώ γιά 
τελευταία φορά. Ή άγάπη, τό έλεος πού πλημμυρεΐ 
την καρδιά μου μέ κάνει νά «οΰ λέω τά λόγια αυτά. 
Άννα, δέξου τη Φρόσω, άφοσιώσου «τά δυό παιδιά, 
πού «ου άπόμειναν καί θά βρ?ίς την παρηγοριά πού

ζητείς. Ά λλοιώτικα, φοβ/μαι μήπως έρχεται κι άλλο 
κακό νά κλονί«·/; τά θεμέλια του σπιτιού μας. ΙΙροσ- 
μένω την απάντησην «ου, Ά ννα .

Ή  Ά ννα  μιλιά δεν έβγαλε. Σφιγμένα τά χείλη 
της, στεγνά τά μάτια της.

Μετά οχτώ ήμερε* έφτασε τό γράμμα του Ά ν· 
τρέα. Τρέμανε τά χέρια του Παύλου, όταν τό άνοιξε, 
καί τό διάβασε ¡¿ε δακιυσαένα '¿άτια.I I I I

ΙΙατέοα αου.ι ι
Ξέρω πόσο θά σάς λυπήσω, μά δε μπορώ πια να 

ζήσω. "Οταν χάσγ κανείς τη χαρά της ζωής, η ζωη 
δεν ε/ει νόημα καί σκοπό. Κι ενώ δε υ,ποοώ νάπο-·* \ Ι Ι ι
λάψω τη χαρά, γιατί εκείνη πού μπορούσε μόνη νά 
μου τή δώ«7], άρνήθηκε. Δοκίμασα νά χρούσοι την 
πόρτα της, καί πριν φύγω από την Αθήνα. κι όταν 
ήρθα εδώ, μά τή βρήκα κλειστή, μανταλωμένη. Μή 
ζητήσετε νά μάθετε, πο-.ά εΐ’τανε. Νά ξέοετε υ,όνοk ^ 1 1
πώς εΐ'τανε άξια τνίς πιό θέρμης αγάπης μου. Μά ή 
μοΐρα μου, φαίνεται, δεν ήθελε νά χαρω τή ζωή, σά 
νά μέ βάραινε κάποια κατάρα ά π ’ όταν γεννήθηκα.

Γιά τελευταία φορά φιλώ τό χέρι «ου καί τής μη­
τέρας, καί στέλνω άγάπη; φιλιά « τ ’ αδέρφια μου.

Ό Άντρέα; «ου

Το γράμμα του Άντρέα, ξανάνν.ξε στην καρδιά 
του ΙΙαύλου την παλαιά πληγή. Λυτός εΐ'τανε ο αί- 
τιος νά «κοτοιθή ό ’Λντρέας. Ί.Ι κατάρα βάραινε καί 
τή ζωή του, καί τή ζωή των παιδιών του. Τόλεγε 
τώρα τό γράμμα, μιά φωνή πού έφτανε από τά βάθη 
του τάφου, από τά χείλη του πεθαμένου, μιας φυγής 
πού είχε μάθει τό μυστικό ποιος ξέρει από ποιόν 
Ά γγελο . Ναί. Τό κρίμα ερριχνε τό μαΰρο ίσκιο του 
σ ’ όλη τήν ύπαρξή του. Τό σπίτι, πού κάποτε ονει­
ρεύτηκε νά χτίση, τό γκρέμισε ό ί'διος μόλις τό θε­
μελίωσε. Τό άλλο χτίστηκε απάνω σε ψεύτικα θεμέ­
λια καί τώρα γκρεμίζεται μόνο του. Κι είναι γραφτό 
του νά μείνγ, χωρίς σπίτι, χωρίς σκεπή, νά τριγυρίζη 
εδώ κι έκεΐ καί νά γυρεύγ άνάπαψη.

Αυτά συλλογιζότανε καί κοίταζε τήν ’Άννα, 
Έ κλαψε καί ξεφώνησε, ό'ταν ακούσε τό γράμμα του 
παιδιού της. Μά τώρα ησύχασε καί μιλούσε με τήν 
Ειρήνη, τή γυναίκα του φίλου του, τί θά φορεση στό 
πένθος της, πώς καί πόσον καιρό είναι κανονικό νά 
φορεθ'ίί τό βαρύ πένθος, πότε θάφαιρεθγ ό μαύρος πέ­
πλος, πότε τά κρέπια από το φόρεμα. ΙΙώς επρεπε 
νά «ιγυρίσγ τό σαλόνι καί τάλλα διομάτια πού θά 
δεχότανε, δταν θα έκανε τό μνημόσυνο γιά :ά σα- 
δάντα του Άντρέα. Ά ν  εί/ε δικαίωαα νά κάνη τόI ϋ ·+ 4 »
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μνημό'τυνο οτόν "Αγιο Γιώργη, άφού το σπίτι τνις 
ανήκει σ’ άλλη ενορία. Κι άλλα κι άλλα.

Ό IΤχυλός τήν ακουγε σιωπηλός. 'Έβλεπε πω ; 
τήν καρδιά τή; "Αννα; δέν τήν είχεν άγγίξει βαθειά 
■/; συμφορά.'!) αληθινός πόνος τνί; είτανε άγνωστος.Ό 
ΙΙκο/ο; έν.ιοθε αποστροφή στή γυναίκα εκείνη. Είναι 
αλήθεια, πω ; τήν ωρα πού τήν πρωτάκουσε νά φω- 
νάζη με σπαραγμό «παιδ ί μου» ένιωσε στήν ψυχή 
του έ'λεο; γιά τήν δυστυχισμένη μάνα Μά φαίνεται 
πω ; είτανε ολα τ/; στιγμής. Στά χείλη μόνο. Δια­
φορετικά θαλλκζε, ζν πονούσε πράγματι, δέ θά μι- | 
λούσε γικ ρούχα καί πέπλα κκι κρέπια. Μόνο το χα­
μένο γιό τη; θά συλλογιζότανε. Μά μήπως είχε άγα- 
πήσει τά παιδιά τ*;;. "Άν εί'τκνε πονεμένη μάνκ, θά 
συχωρούσε τήν κόρη τη; γ ιατί κύτη με το πείσμα 
τήν έσπρωξε στό άτοπο βέβαια κίνημά τη;. θχγκά- 
λιαζε τόν Τάκη, τό· δυστυχισμένο πλάσμα. Τον Ά ν- 
τρέκ τόν ήθελε γικ την προκοπή του καί τόνομκ πού 
είχε αποκτήσει ω ; ποιητή;. Της κολακεύει τόν εγω ι­
σμό. Είτανε μια γυνκΐκκ πού μόνο τόν εαυτό της 
αγαπούσε. Γικ κανένα δεν αισθανότανε αγάπη καμ
1/.1Χ.

Την κκουν: νκ ι/.ιλή. πως θα παοουσιαστή στον• I I .Μ  1 !  ,·

κόσμο με το ττενΟος, κι ή αποστροφή του μεγάλωνε, 
γινότανε ένα χί'σΟημκ πού έφτανε στα σύνορα του μ ί­
σους. Λύτη ή γυνκΐκκ εί'τκνε ή κακή του μοίρα. Αυτή 
τόν είχε σπρώξει στό Κρίμα. ‘11 εξωτική της ώμορφιά 
κκί το χρημκ της τού πλανέψανε τό νοΰ, τόνε θαμπώ­
σανε. ΙΙίστεψε γικ μια στιγμή στήν αγάπη της. Μά 
εί'τκνε ψεύτικη. Λεν τόν αγάπησε ποτέ. Τονομά του 
ήθελε, τή φήμη του. Τα ήθελε καθώς καί τό χοημκ 
τη; για νκ ύψωθγ στήν κοινιονία, για νά ζήσγ τήν 
πολυθόρυβη ζονή. Σ ’ αυτή τόν έσυρε κι αυτόν άθελα. 
Κι αυτός, πού είχε όνειρευθή άλλη ζωή αγάπης καί 
γαλήνη;, βρέθηκε σ ’ ένκν κόσμο ξένο κι ένιωθε δίψα, 
καυστική δίψα γικ τήν ευτυχία πού δέν γνώρισε, για 
τή χαρά πού είχε κκί τήν έχασε.

Κκί τώρα στή μεγάλη συμφορά πάλι τόν κόσμο 
συλλογιζότανε, τό δικό της κόσμο. 'Η γυναίκα αυτή 
του είνκι ξένη. Το σπίτι κύτο δεν είναι δικό του. 
ΙΙιέπει νκ ούγη. Τί νά κάνη εδώ : Τί αποοεϊ νά τονI · I < ι1 ι ι

κράτηση : Ί1 κόρη του έστησε δική της φωλιά, θε­
μελίωσε δικό τη; σπίτι. Τό άλλο παιδί του,—έκεΐνο 
είνκι ενα φυτό, πού τού αρκεί ό φυσικός άέρας καί 
τού ήλιου το φώς. Δεν έχει ανάγκη άπό τό φως καί 
τή ζέστα κααυιικς.χνάπης. θ α  είνκι κκί σύντοαη ήI I ’ I I 1 1
ζωή στο ασθενικό του σώμα.

*1.1 "Αννα είναι ξένη γ ι ’ αυτόν. Είναι ή γυναίκα 
που του έοεοε τήν κατάοα, πού συντοίβει τα κλαδιάι ι * »7 ι
τού Λέντρυυ τή; ζωή; του, σκορπάει τά φύλλα του.

Εκείνη ή κκτάρκ στέκει ολοζώντανη μπροστά 
του, πιέζει τό νοΰ του. Έ ρχεται τήν ημέρα σά μαύρο 
σύννεφο, ταράζέι τήν νύχτα τόν ύπνο του, κάνει τά 
όνειρά του εφιάλτη. ’Από τήν κκτάρχ εκείνη πρέπει 
νά λυτρωθίΓ Στό νησί του, έκεΐ θά βρ·?ί τό λυτρωμό. 
Στό νησί του είναι ή παρατημένη, ή αδικημένη. Θά 
πάνι νά πέσν) στά πόδια της, άν ζή, στό μνήμα της, 
αν πέθανε. θ ά  κλάψτι σά μικρό παιδί, θά γονατίστ) 
σάν ικέτης, θά ζητήσνι τό έλεος. Ναί, θά φύγνι τό 
γρηγορώτερο. Νά συγυρίσν] εδώ κάθε του υπόθεση, 
μήπως χωρίς νά θέλν] κάνν] κι άλλη αδικία, νέο 
κρίμα. Κι έπειτα θά πάν) στό νησί του, στό σπίτι 
του, νά βρή τήν ησυχία, τήν άνάπαψη.

Ε\

Τά χρόνια πού περάσανε όλα τά είχανε άλλ,άξει 
στό σπίτι τού Καπετάν Νικόλα. Οί πελεκητές πέ­
τρες σκουράνανε άπό τήν πολυκαιρία καί πέσανε 
τκρμολόγικ. Μαύρα τά παράθυρα καί οί πόρτες. Ό  
άέρας κι ή βροχή καί τό λιοπύρι είχανε φάει τις 
μπογιές. Τά ξύλα σκεβρώσανε. Ή  μεγάλη μάντρα 
ή καλοδεμένη κι αψηλή, πού έφραζε το περιβόλι άπό 
τό μέρος τής μεγάλης ρεματιάς είχε σαραβαλιάσει, οί 
άσβέστες είχανε ρέψει. Κάπου-κάπου οί πέτρες ξε­
κολλημένες σαλεύανε, σε μιά μεριά ή μάντρα π ε ­
σμένη άφηνε ένα μεγάλο άνοιγμα. Κάτω στά πλάγια  
τής ρεματιάς δείχνανε γυμνές οί χοντρές ρίζες μιάς 
μεγάλης συκιάς πού είχε θεριέψει καί φαινότανε σάν 
κρεμασμένη άπάνω ά π ’ τό χάλασμα τής μάντρας.

Μέσα στό περιβόλι τά. δέντρα είχανε φουντώσει.Τά 
κλαδιά τους πλέκανε θόλους, καί κάτω άπό τά δέν­
τρα ένας πυκνός,, βαθύς ίσκιος, πού κάποτε, όταν 
είτανε συννεφιά, έμοιαζε σά σκοτάδι. ΤΙ γή κάτω 
γεμάτη ξερόφυλλα.

Τά δέντρα δίνανε στον καιρό τους πλούσια τόν 
καρπό, μά δέ νοιαζότανε κανείς νά τόνε μκζέψ*/], καί 
είτε πέφτανε καί σαπίζανε για νά γίνουνε καινούργια 
τροφή τού δέντρου, είτε τά ρημάζανε τά παιδόπουλα 
τής γειτονιάς, πού μπαίνανε ά π ’ τό χάλασμα τής 
μάντρας τις ζέστε; τού καλοκαιριού.

Μοναχά τριγύρω στό εκκλησάκι καί στήν αυλή τά 
λουλούδια δείχνανε πώς κάποια ψυχή φροντίζει γ ι αύ- 
τά/Ολα καί στις άλτάνεςκαί στις γλάστρες γιγαντω ­
μένα σκεπάζανε το εκκλησάκι καί σκορπίζανε αρώ­
ματα καί στήν αυλή καί στό σπίτι καί στό δρόμο έξω,

Τις βραδινές ώρες, όταν έγερνε ό ήλιος, προτού 
άκόμα βασιλέψει, γύριζε ή Μαρία μ ’ ένα μικρό πο- 
τιστηράκι καί τά πότιζε καί τά δρόσιζε καί τά κλά­
δευε καί πετούσε τάγκάθια γιά νά μή πληγώσουν 
τά τρυφερά κλωνάρια των λουλουδιών.



104 ΝΟΥΜΑΣ

Κι εΐ'τανε κεΐ τριανταφυλλιές είδών-ειδών, με 
τριαντάφυλλα κόκκινα σάν αίμα, σά φωτιά, κι άλλα 
μεγάλα μέ χρώμα ρόδινο άνοιχτδ καί μέ πέταλα 
μεταξένια. "Ασπρα κρίνα και γαρυφαλλιές, βιολέτ- 
τες κόκκινε; και άσπρε;, και μαβιές. Ζουμπβύλια, 
γιασεμιά και φούλια |χέ την ευγενική λεπτή μυρου- 
διά κι ένα; υάκινθο; [χέ το ραδινό κορμό του. Στην 
άλτάνκ κοντά στον τοίχο τη; ¡χάντρα; προ; τό μέρο̂  
του δρό[χου εΐ'τανε δυοσμαρίνια και λεβάντες, βασιλι­
κό; και δυόσριο; και ¡χιά δενδοολιβχνιά ψ/)λή σά δέν­
τρο. 'Ολα φουντωμένα. Κι άνάμεσα η Μαρία γύ 
καί πότιζε και κλάδευε καί σιγοτραγουδοΰσε.

Τίποτα δέν άλλαξε στη ζωη τη; χρόνια καί χρό­
νια τώρα. Κι δταν ζοΰσε ή θειά της, κι δταν ήσυχα 
κοιμήθηκε τον άνεξύπνητο ύπνο τη;, ίδια πάντοτε η 
Μαρία. Ξυπνούσε πρωι καί φρόντιζε γιά τί; δουλιέ; 
του σπιτιού. Έπερνε κατόπι τδ εργόχειρό τη; κι άνέ- 
βαινε άπάνω καί καθώτανε στο παοάθυοο, πού έβλεπεί » 1
πέρα στη θάλασσα. Έκεϊ έρραβε ή κεντούσε. Κεν* 
-τοΰσε τον ίδιο πάντοτε πέπλο καί τόνε στόλιζε με 
τά πιδ διαλεχτά κεντήματα. Στην άρχή πατούσε τί; 
βελονιές άπάνω σε παλαιό σχέδιο, πού τής είχε ζω­
γραφίσει κάποτε η Κ ατίνα -η  άδερφοΰλα τ/ι;. — Μά 
δταν εκείνο τελείωσε, κεντούσε έτσι χωρί; σχέδιο τά 
λουλούδια καί τά δέντρα του περιβολιού μέ κάτι κλω - 
στέ; μεταξωτέ;, πού είχανε χρώματα άνοιχτά, πολύ 
άνοιχτά, σά σβησμένα.

Συχνά-πυκνά το κέντημα τής έπεφτε άπδ τά χέ­
ρια καί τότε στήριζε τού; αγκώνες στο παράθυρο καί 
στήλωνε τά μάτια της πέρα στη θάλασσα, σά νά ζη­
τούσε κάτι νά διακρίννι, σά νά περίμενε κάποιον Κι 
ετσι περνούσανε ημέρες, μήνες, χρόνια.

Κάποιαν άνοιξη—πότε, κι αυτή δέ θυμότανε — 
ήρθε ενα χελιδόνι κι έχτισε τη φωλιά του άπάνω 
άπ’ τδ παράθυρο. Τδ φθινόπωρο, μόλις άρχιζε νά μυ- 
ρίζγ, τδ χώμα, τδ χελιδόνι- μίσευε. Μά την άνοιξη 
πάλι γύριζε στην παληά του φωλιά.

Κάθε βράδυ, ποοτοΰ βασιλέψν) ό ήλιος, η Μαρία 
κατέβαινε νά ποτίσν) τά λουλούδια. Καί τότε οί δια­
βάτες, πού περνούσανε άπ’ έξω, άκούγανε κάποια 
παλαιικά τραγούδια, παράξενα γι’ αυτούς, σάν άπδ 
βάθη άλλων χρόνων. Ή φωνή γλυκειά, σέ ψηλδ τόνο 
τραγουδούσε :

Νά είχα βαρκούλα γλήγορη 
καί τδν καιρδ στδ χέρι 
Γλυκύτατο μου ταίρι.

Νά είχα δυδ γέρου; στά κουπιά 
τυφλδ τδν τιμονιέρη 
Γλυκύτατο ιχου ταϊοι.• ι

Ναρχόμουνα νά σ’ έπαιρνα 
τδ γλυκοχαραμέοι 
Γλυκύτατο μου ταΐοι.I ι

"Αλλοτε η φωνή χαμήλωνε, ό σκοπό; γινότανε 
βαρύτερο;, παραπονετικός, τά λόγια βγαίνανε κομ­
μένα σάν άναστεναγμός.

Βλέπει; εκείνο τδ βουνό, πού άναψε καί καίει 
Κάποιος άγάπην έχασε καί κάθεται καί κλαίει.

Τά παλληκαοόπουλα, πού πεονούσανε νά πάνε* I ' ι
στην εξοχή γιά διασκέδαση, σταματούσανε άπ’ έξω 
κι άκούγανε. Τά παλαιικά εκείνα τραγούδια είχανε 
μιά «ομορφιά πού μάγευε.

"Οταν βασίλευε ό ήλιο;, τδ βραδινδ αεράκι μαζί 
μέ τάρώματ,α τών λουλουδιών έφερνε καί μυρουδιά 
λιβανιού. ΙΙάλι άντηχοΰσε ή φωνή, πιδ σιγανή τώρα, 
σάν άπδ κάποιο βάθος. Δεν εΐ'τανε πιά τοαγούδι. 
"Εψελνε :

Κύριε, έκέκραξα πρδ; σέ, είσάκουσόν μου 
είσάκουσόν μου, Κύριε.

Κύριε, έκέκραξα προ; σέ, είσάκουσόν μου, 
ποδσχες τ*?! φων·/; τής δεήσεώ; μου.

Έν τφ κεκοαγέναι με προ; σέ 
είσάκουσόν μου, Κύριε.

— Τί γλυκά πού ψέλνει, έλεγε ό ένα;.
— Καί τί καλά πού πατάει τί; φωνές, έλεγε ό 

ψάλτη; τίίς συντροφιάς.
— Καί τδ ψάλσιμό τη; άκόμα μοιάζει σάν τρα­

γούδι ψυχής πού έχει χορτάσει τδν πόνο καί ζητάει 
τήν άπολύτρωση, έλεγε ό φοιτητή; πού έκανε καί 
τον ποιητή.

"Οταν έπεφτε πιά τδ σκοτάδι,τίποτε δέ φανέρωνε 
πω; κάποια ψυχή ζούσε κεΐ μέσα. Τά λουλούδια σκε­
πάζανε τδ εκκλησάκι καί δέν άφήνανε νά φαίνεται 
τδ φως του καντηλιού, πού έφεγγε στήν εικόνα του 
Χριστού.

Καί στδ νησί ολα σάν πεθαμένα μοιάζουνε. Οί 
πιδ πολλοί κάτοικοι σηκώσανε τδ σπιτικό του; καί 
πάνε νά ζήσουνε σ’ άλλου; τόπου;. ’Εδώ οί δουλειές 
λιγοστέψανε, τά σφουγγαράδικα δέ δουλεύανε πιά. 
Στή γειτονιά τής Μαρία; τδ κακδ άκόμα μεγαλύτερο. 
Καί τό μεγάλο μαγαζί, πού ήτανε στήν άκρογιαλιά, 
κλεισμένο κι αύτό. Οί νοικοκυραΐοι τδ είχανε αφήσει 
γιατί δέ βαστούσε ή καρδιά του; νά βλέπουν έρημη 
τήν αυλή, πού άλλοτε άντηχοΰσε άπδ τραγούδια καί 
βιολιά.

Ένα μεσημέρι τού Μάρτη μερικοί ψαράδες στήν



άμμουδιά πλένανε ή απλώνανε καί μπαλώνανε τά δί- 
τυα. Σέ μια γωνιά κάτω άπδ τη μεγάλη πεζοΰλα, 
πού σχημάτιζε τήν αύλή τού μεγάλου μαγαζιού, εί­
χανε στήσει ένα μεγάλο καζάνι καί βράζανε μπακάμι 
γιά νά βάψουνε τά δίχτυα τους.

— Νά καί τδ βαπόρι είπε ό ένας.
— ΙΙεοιμένεις κανένα ; ρώτησε ό άλλος.
— Ιίοιός ναρθ'71 τώρα εδώ, είπε ένας τρίτος. Έδώ 

φεύγουνε. Θά καταντήσουμε νά μείνουμε εμείς οί ψα­
ράδες uóvo καί οί τσοπαναρέοι. Καϋμένη πατρίδα !,

Μετά ένα τέταρτο τής ωρας φάνηκε μιά μεγάλη 
βάρκα του βαποριού, δπως λένε στδ νησί. άπδ εκείνες 
δηλαδή πού πηγαίνουν ή φέρνουνε τού; επιβάτες τών 
βαποριών. Ένας κύριος έστεχε μέσα ορθιος. Ψηλό- 
κορμος, πολύ καλοντυμένος, φαινότανε πενηντάρη; κι 
άκόμα.

' — Ά ! ό γιατρδ; ό Παύλος, είπε ξαφνικά ό ένας.
— Ιίοιός, εκείνο; τής Αθήνας;
— Ναί, αυτός.
— ΙΙού τόνε ξέρεις;
— Ευλογημένα τά χέρια του. Μοΰ γιάτρεψε τδ 

παιδί μου, πού εϊτανε τού θανάτου. Κι ούτε λεπτά 
μοΰ πήοε καί μοΰ πλήρωσε καί τά γιατρικά, χώρια 
τί άλλες καλωσύνε; μοΰ έκανε. Καί μήπως σέ μένα 
μονάχα. Κόσμο καί κόσμο έχει γιατρέψει χωρίς νά 
πέοννι τίποτε. Δίνει κι όλας. "Αλλος άνθρωπος.

—’Ακουστά τδν είχα μά δέν τόνε γνώριζα.
— ΙΙού νά τόνε ξέρεις ; "Οταν έφυγε άπόδώ, σύ 

θά ε ίσου να μικοδ ιΐαιδάκι άκόμα.
— Συμπονεΐ λοιπόν τούς φτωχούς.
—  " Ο , τ ι  π ή ς .  Ά γ κ α λ ά ,  δ τ α ν  ε ί ν α ι  κ α ν ε ί ς - ά π δ  

φ τ ω χ ό  σ ό ϊ ,  ξ έ ρ ε ι  τ ο ύ  τ ω χ ο ύ  τ δ  ν  π ό νο .

— Δέν βαριέσαι. Δέν είναι κι άλλοι; ΙΙέ; καλύ­
τερα πώς είναι ή καρδιά τού άνθρώπου.

Στδ διάστημα αυτό ή βάρκα διπλάρωσε στδ μι- 
κοό μουράλιο κι ό ΙΙαΰλος πήδησε μ’ ένα γοργό, άλα- 
φρδ πήδημα. Μόλις πάτησε τή γή, έκανε τό σταυρό 
του.

— Ξέρεις πού θά φέο'/ις τά πράματα, είπε στδν 
πρώτο βαρκάρη.

— Ναί, Κύριε Γιατρέ, ξενοιά σου. ΙΙήγαινε εσύ 
καί δέν θά λείψ'/) τίποτα.

*0 Παύλος κίνησε νά πάγ στής άδερφής του, στο 
πατρικό του σπίτι, πού τδ είχε άφήσει έδώ καί τριάντα 
y ρόνια. Κοίταζε τριγύρω με μάτια άγόρταγα. Τού 
φαινότανε πώς τίποτα δέν είχε άλλάξει, του έκανε 
μόνο βαθειά εντύπωση ή ερημιά. "Οταν πέρασε κοντά 
στού; ψαράδες, τού; χαιρέτισε. Σηκώθηκε εκείνο; πού 
τόνε γνώριζε.

— Καλώς ώρισες, Κύριε Γιατρέ. Δέ μέ θυμάσαι;
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— "Α! εσύ είσαι, Δημήτοη. Ευχαριστώ. Καλώς 
σάς βρήκα.

— ’Ερημιά τδ νησί μας.
— Ναί, δλα στδν τόπο τους, δπως τάφησκ έδώ 

καί τόσα χρόνια, μά έλειψε ό κόσμος.
— Δέ σηκώνει πιά ή δουλειά, Κύοιε Γιατοέ.1 * I
Τούς χαιρέτισε πάλι κι άνέβαινε σιγά κοιτάζοντας 

τριγύρω. Τίποτα δέν άλλαξε. Μπροστά απλωνότανε 
ή άμμου διά, τδ μεγάλο ξεοοπόταμο μέ τά κοτρώνια 
καί τά τοόχαλα, οί βράχοι τριγύρω σκεπασμένοι άπδ 
μεγάλες φραγκοσυκιές, τά σπίτια μέ περισσή φρον­
τίδα πάντοτε άσπρισμένα. Στδ βάθος τδ βουνό γυανδ 
μέ τδ μοναστήρι στήν κορφή, πού δέν φαινότανε παρά 
μόνο τδ βυζαντινό καμπαναρειό του. Όλα δπως τά 
είχε άφήσει Σιωπή δμω; κι έρημία.. Πολλά σπίτια 
κλεισμένα, σ’άλλα ένας ή δύο κατοικούσανε. Κάθε κί­
νηση καί ζωή έλειπε. Μιά πεθαμένη πολιτεία.

Τρεμούλα τδν έπιασε, δταν άντίκρυσε τδ πατρικό 
του σπίτι. Σταμάτησε λίγο κι έπειτα μέ γοργά πα­
τήματα έτρεξε καί άντί νά κτυπήσν), άνοιξε μόνος 
τήν πόρτα καί πήδησε μέσα,

— ΙΙαΰλε μου, φώναξε μόλις τδν είδε ή άδερφή 
του κι έτρεξε καί ιόν άγκάλιασε. Παύλε, στά τόσα 
χρόνια ήρθες πάλι στδ σπίτι τού πατέρα σου.

Τδν πήρε καί κρατώντας τον στήν άγκαλιά της, 
δπως δταν εΐ'τανε μικρός άκόμα, ήρθανε καί καθήσανε 
στδ μικρό παλαιικό καναπέ μέ τά δαμάσκα μαξιλά- 
οια.

— Άδερφοΰλα μου, πόθησα νά ησυχάσω λίγο 
καιρό στδ σπίτι μας.

— "Οσο θέλεις, Παύλε μου. Έδώ θά γιατρέψγ,ς 
τήν καρδιά σου. *Α ! τί κακό πού σάς βρήκε.

— Κατίνα, είπε παρακαλετικά, μή, έτσι νάχνις 
καλό. Πέ; μου καλύτερα τά δικά σου.

— Όπως τά ξέρεις. Ό Κώστας έχει τδ μεγάλο 
μας γιο δόκιμο στδ βαπόρι καί γλήγορα θά πάργι τδ 
πόδι τού πατέρα του. Όλοι λένε πώς είναι άξιος καί 
καλός. Ή κόρη μας ζ'?5 ευτυχισμένη μέ τδν άντρα της. 
Ό μικρός, ό Άντοέας, στδ γυμνάσιο πάει τόσο καλώ. 
Ή θειά του έχει νά κάνγ, μέ τήν άγάπη του στά 
γράμματα καί μέ τή φρονιμάδα του. Όλα καλά, 
Παύλε, δόξα σοι ό Θεός.

— Ευτυχισμένη είπε ό Παύλος κι έκρυψε έναν 
άναστεναγμό. Νά δώσνι ό Θεός πάντα ευτυχισμένοι νά 
ζήτε.

Ή Κατίνα δέν είπε λέξη. "Ηξερε τή ζωή τού 
Παύλου καί τούς καϋμούς του. Τής τά είχε γράψει 
καί τής τά είχε είπεϊ, όσες φορές άνταμώσανε στήν 
’Αθήνα. ‘Η τελευταία συμφορά τήν έκανε κι αυτή νά
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κρατήσει τόσες φορές στην αγκαλιά της;
— "Έφαγες ή να σου κάνω μερικά αυγά ; Τόνε

ρώτησε. i
— Μην κάμγ,ς τίποτα. Έφαγα στο βαπόρι. Καφέ |

¡aovo θέλω. Mac, ξέρεις, όπως τον έψηνες στα παληά ! 
τά χρόνια.

* Αλλαξε θέση στον καναπέ για νά βλέπτ) άπό 
το παράθυρο στο περιβόλι. Τά δέντρα είχανε μεγα- 
λώσει καί οουντώσει τόσο, που σκεπάζανε τό μεγάλο 
σπίτι. Τά μάτια του προσπαθούσανε . νά σχίσουνε 
τον ποάσινο πυκνό πέπλο καί νά ίδοΰνε πέρα. ΈτανI ■
ανέβαινε από τάκρογιάλι, δέ θάρεψε νά σηκώσγ, τά 
μάτια του, σάν κάτι νά τόνε [¿πόδισε, Θάβλεπε 
τότε καί τό σπίτι καί τό παράθυρο.

— Σου έψησα εναν καφέ που θά σου θυμίσν) τά ! 
παληά. Ξέρεις, ΙΙαυλε, δέν άλλαξες καθόλου. Το , 
πρόσοιπό σου πάντα τό ίδιο κχί τό μουστάκι σου 
μικρό, καθώς δταν είσουνα παιδί. Μόνο τά μαλλιά ■ 
σου ασπρίσανε.

— Μέ τρέφουνε οί καϋμοί κχί τά φαρμάκια, είπε 
μ’ ένα χαμόγελο πικρό.

Σώπασε πάλι. Κοίταξε την άδεοφή του, σάν 
κάτι νάθελε νά τήνε ρωτήσγ, μά που δέν έφτανε ¡ 
στά χείλη του. Μιά στιγμή γύρισε τά μάτια του στό ¡ 
παράθυρο, κοίταξε πάλι τά δέντρα κι’ έπειτα γυρί­
ζοντας στην άδερφή του ρώτησε δειλά σάν παιδί.

— Εκείνη ; Z-7S άκόμα ;
— ΤΙ Μαρία; '/.%. Κλεισμένη στό σπίτι, κα 

νένα δε βλέπει, ούτε τή βλέπει κανείς.
— Ή Θειά της;
— ΙΙέθανε στά εφτά χρόνια που έφυγες. "Οταν 

εννόησε τό θάνατό της, ζήτησε καί την πήγανε στό | 
μοναστήρι του ΔοκοΟ, την κάνανε καλόγρηα καί μετά 
λίγες ημέρες πέθανε. Έκεΐ τή θάψανε.

— Έσύ δεν την βλέπεις;
— Δέ μπόρεσα πιά νά πάω σπίτι της, Παύλε 

Ή Μαρία την τελευταία φορά, πού την είδα, κατα­
λαβαίνεις πότε, μου είπε νά μην τή ξεχάσω, μά 
εγώ δέ μπόρεσα. Πολλές φορές βουλήθηκα νά πάω, 
μάλιστα όταν έμεινε μονάχη κι’ έρημη, μά όσες 
φορές κίνησα, τά πόδια μου κολλούσανε στό πάτωμα, 
στή γη. Δέ μπόρεσα.

— Δίκηο έχεις, αδερφή μου, δίκηο μεγάλο. 
Δικό μου τό φταίξιμο. Καί δέν τήνε βλέπει κανείς;

— "Οχι. Μονάχα ή Κατερίνα ή ζυμώστρα. Τή 
θυμάσαι ; Γερασε πιά. Εκείνη πηγαίνει κάθε πρωί 
καί τής ψωνίζει καί τής κάνει τά θελήματα.

— Κάθε μήνα μιά φορά στις μεγάλες γιορτές 
άνεβαίνει στό Μοναστήοι γιά νά λειτουονηθή κχί νά*1 έ I I 1 ·■
μεταλάβ1/). Νύχτα ανεβαίνει, νύχτα κατεβαίνει. 
Μάτι ανθρώπου δέν τή βλέπει. Καμμιά φορά, όταν 
είναι βαρυχειμωνιά, διπλώνεται σ’ ένα μεγάλο 
μαύρο σάλι καί τραβάει στο δρόμο έξω καί πηγαίνει 
στόν Ταξιάρχη. Θυμάσαι ; Το μικρό ρημοκλήσι, πού 
είναι στό μεγάλο βράχο απάνω από το ρέμα τού 
ΙΙλυχού. ’Ανάβει τά καντήλια, ψέλνει καί γυρίζει 
πάλι στό σπίτι. ’Έτσι ξεοεύνει τούς άνθοώπους. "Α ! ̂ I I * * *
ναι, ξέχασα. Ένας γέοο-τσοπάνης τής πάει κάθε 
ποωί γάλα.I I

— Οί δικοί της ;
 —  "Αλλοι πέθαναν, άλλοι πήγανε στην ’Αθήνα

φκμελικώς. Κανένα δέν έχει εδώ.
— ΙΙώς ζή, άραγε ;
— Μέ τό μιστό τού πατέοα της. Έχει καί τά 

λ.επτά στήν Τράπεζα, μά κάνει κρυφά τόσα ελέη, 
πού πιστεύω νά τά κοντεύν). Μά δέν έχει σκοπό,

| φαίνεται, νά μείνγ, πιά στόν κόσμο. Θά πά/) στό Μο­
ναστήρι. ΙΙολλές φορές την άκούνε νά ψέλνη,.

— Κι* άν ζητούσες τώρα εσύ νά την ίδνίς :
— Δέ θά μπορούσα νά τό κάνω, ΙΙαϋλε. Έπειτα 

δέν ανοίγει σε κανένα.
ΙΙάψανε. ΙΙάλι κάτι ποθούσε νά είπ·?ί ό Παύλος, 

μά ό λόγος γύριζε πίσω στήν καρδιά. Κάποια ντροπή 
ένιωθε μπροστά στήν αδερφή του. Καί όμως γ ι’ αυτό 
είχε έρθή στήν πατρίδα. Μά πώς- νά τό είπή ;

— ”Λς είναι, συλλογίστηκε. Δέν κάνει σήαε:α.I ι ι
Θά βρω τρόπο νά τής τό είπώ αύριο ή άλλη μέρα. 
ΙΙως, θά σκεφθώ. Είναι όμως ανάγκη. Αυτός είναι 
νιά '¿ένα ο λυτοωμος.I I  » I 1

Δέ μπόρεσε ούτε τήν άλλη μέρα νά είπγ τίποτα 
στήν αδερφή του. Δέν ευκαίρησε, γιατί μόλις μά­
θανε τόν ερχομό του ήρθανε νά τον έπισκε^θούνε 
καί νά τοϋ φανερώσουνε τή συμπάθειά τους οί δυό 
γιατοοί τού νησιού καί αεοικοί άλλοι, παλαιοί συα-I ι »  ̂ 1 ι
μαθητές του καί φίλοι. ’Ηρθε κι’ ή άνηψιά του, ή 
κόρη τής Κατίνας, κι’ έτσι πέρασε ή ημέρα χωρίς 
νά βρεθγί μιά στιγμή μονάχος.

Μά καί τήν παραπάνω ημέρα δεν τόλμησε νά 
είπή τίποτα στήν Κατίνα. Ένας δισταναός πάγωνεΓ I I ’ ι
τά λόγια του προτού φτάσουνε στά χείλη του.

— Καλύτερα νά βρω τρόπο νά τήν άντααώσιο 
χωρίς νά βάλω σέ κόπο καί έγνοια τήν αδερφή μου, 
συλλογίστηκε.

— Κυριακή αύριο, τού είπε ή Κατίνα τό βράδυ, 
μήπως Οά πάς στήν εκκλησία ;
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Στήν εκκλησία ; IIόσον καιρό είχε νά παν)! 
Στήν ’Αθήνα τήν είχε παρατήσει τήν εκκλησία. 
Μόνο τις μεγάλες γιορτές πήγαινε συνοδεύοντας τή 
γυναίκα του, μά έμενε πάντοτε άσυγκίνητος Χαί, 
θά πάη. (-)ά θυμηθή τά παλγά του καί ίσως ξαλα- 
φρώση ή καρδιά του άπό το βάρος που τήν πιέζει, 
μπορεί καί νά βρη, τρόπο νά ελευθερωθεί άπό τήν 
έγνοια πού τόνε βασανίζει.

— Στήν εκκλησία; άποκρίθηκε στήν αδερφή 
του. Χαί, θά πάω στό Μοναστήρι,

Τό πρωί συκώθηκε πολύ νωρίς. ΤΙΘελε νά προ- 
φθάσνι στόν όρθρο, πού θά είχε τριάντα χρόνια νά 
τόν ακούση.

Πήρε τόν παραλιακό δρόμο καί περπατούσε 
αργά κοιτάζοντας κάτω τή θάλασσα. Κρυστάλλινα 
τά νερά καί φαινότατε κχθαρώτχτχ ό βυθός. Τάβλεπε 
ολα, άν καί ο δρόμος είτανε κάμποσα μέτρα άπάνω 
άπό τήν ακρογιαλιά. Καί τις πέτρες μέ τό βρύ καί 
τά κοχύλιχ καί τούς σταυρούς καί τούς άχινούς καί 
τά ψαράκια πού πηγαίνανε κοπαδιαστά σέ μιά 
γραμμή άτελείωτη. Ένιωθε στήν ψυχή του μιά 
πχιδιάτικη χαρά. Όσο προχωρούσε, βαθαίνανε τά 
νερά καί παίρνανε χρώαα ούρανί βαθύ, σκούρο. Στήν 
άκρη τού δρόμου ένας άνεμόμυλος χαλασμένος είτανε 
άπαράλλακτος, όπως τόν ήξερε. Μόνο το κάστρο 
είτανε αλλαγμένο, Είχανε γκρεμίσει τις ντάπιες κΓ 
είχανε άφήσει μιά χαμηλή πεζούλα. Κι έτσι έγινε 
μιά πλατεία λιθοστρωμένη, πού έμοιαζε σάν ενα με­
γάλο μπαλκόνι μέ τή θάλασσα άπό κάτω. Καί ό με­
γάλος κατήφορος άπό τόν άνεμόμυλο στήν άγοοά δέν 
είτανε πιά κατσάβραχα, όπως τά παληά τά χρόνια 
πού μικρός τά πηδούσε σάν κατσικάκι, όταν πήγαινε 
στό παζάρι νά ψωνίσνι. Τώρα κάτι μεγάλα πλατεία 
σκαλοπάτια άπό ξερολίθι εύκολύνανε τούς λιγοστούς 
διαβάτες.

*11 αγορά πολύ διαφορετική. Όταν έφευγε γιά 
τό Παρίσι, τότε τήν άρχίζανε. Είχανε χτίσει μιά με­
γάλη προκυμαία καί τήν είχανε πλακοστρώσει μέ 
πλάκες τού Δοκού σταχτερές μέ κόκκινες φλέβες. 
Πολύ τού άρεσε καί στάθηκε νά τήν παρατηρήσ·/).

Τό Μοναστήρι άπαράλλαχτο. Πέρασε τή στοά 
κάτω άπό τό μεγάλο μαοαάίΐνο κυ,απαναίειό, τήνι ι ί α   ̂ » \ ' 1
αύλη καί μπήκε στήν εκκλησία, Τή στιγμή ακρι­
βώς εκείνη μιά φωνή γλυκειά, δυνατή, δροσερή τόνε 
ξάφνισε. ’Έψελνε.

’Ανοίξω τό στόμα μου καί πληρωθήσεται πνεύ­
ματος.

Στάθηκε στήν πόρτα. Λίγα τά φώτα, δέν εί­
χανε άκόμ’ άνάψει τούς πολυελέους ούτε τά μα-.
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νουάλια. Λιγοστοί καί οί άνθρωποι, Ό Παύλος 
προχώρησε στό τέμπλεο νάσπαστίί τήν πχλχια χρυ­
σήν εικόνα τής ΙΙχνχγίας. Έπειτα μπήκε σ’ ένα 
στασίδι, σέ μιά γωνιά πού μπορούσε νά μείν/ι 
άθώρητος.

Ή φωνή του ψάλτη γέμιζε τήν εκκλησιά. Ανά­
βρυζε κρυστάλλινη, όλη δροσιά. Ό τέταρτος .ήχος 
πανηγυρικός, χαρούμενος Ό  Παύλος ένιωθε μιάν 
άγαλλίαση, πού σπάνια τήνε δοκίμαζε. Δέν ήξερε, 
δέ μπορούσε νά είπΐ., άν ή μουσική εκείνη είχε τήν 
τέχνη τής άλλης μουσικής, πού τόσες φορές άκουσε 
στις συναυλίες. Μιλούσε όμως στήν καρδιά του μέ 
γλώσσα γνώριμη. 'Η ψυχή του φτερούγιζε, σά νά- 
θελε κάπου ψηλά νά πετάξτ). Δοκίμαζε άκόμχ ένα 
πολύ παράξενο αίσθημα. Ή χαρούμενη εκείνη μου­
σική διαπερνούσε όλες καί τις λεπτότερες ίνες τού 
κοοαιου του καί τό δονούσε άλάκεοο. Ποθούσε καί 
θά μπορούσε νάκολουθήσν) τό ρυθμό τού τροπάριού με 
άλαφρά τού κορμιού του ρυθμικά κινήματα.

Πόσο πιο σοφοί οί άρχαΐοι, έλεγε μέσα του. 
Συνοδεύανε τά χορικά του; μέ ρυθμικά χορευτικά 
κινήματα. Έτσι ζωντάνευε τό τραγούδι. Γιατί τάχα 
νά μή γίνεται τό ίδιο καί τώρα στήν εκκλησία. Μή­
πως τά τροπάρια εκείνα δέν είτανε χορικά, πού τά 
ψέλνανε οί δυο χοροί μέ άντιφωνία j

Έτσι θά παρακολουθούσανε οί χριστιανοί μ’ εν­
διαφέρον τή λειτουργία. Δέν είδες πώς προσέχουνε, 
όταν γίνεται κάποια τελετή, πού άπαιτεΐ κίνηση 
καί δράση. Τά λόγια κουράζουνε, τά «δρώμενα» όχι.

ΤΙ ψυχή του μελετούσε κάθε τόνο τής μουσικής. 
Τά χείλη του κλειστά, μά ή καρδιά του, τό είναι 
του όλο έψελνε βουβά μαζί μέ τόν ψάλτη τά τρο­
πάρια

Κοίταξε τόν ψαλΐη. Είτανε ίνα νέο παλληκάρι 
ώς είκοσι πέντε χρονών, ψηλό, ξεραγκιανό. Άπό  
πού έβγαινε ή φωνή εκείνη ή δροσερή καί δυνατή ; 
Καί πόσο χίσθαντικά έψελνε !

Όλα κάνανε βαθειά εντύπωση στόν Παύλο. 
Τού ξυπνούσανε στήν ψυχή όλες τις παληέ; ένθύ- 
μησες.

Κ ι’ όταν τήν ωρα τής λειτουργίας αρχίσανε νά 
σημαίνουν όλες οί καμπάνες μαζί, ή μεγάλη με τή 
βαρεία φωνή καί ή δεύτερη μελωδικώτερη κ ι’ οί 
άλλες οί μικρές, θυμήθηκε πόση χαρά ένιωθε μικρός, 
όταν τις άκουγε νά συνηχούνε καί παρακαλούσε τόν 
πατέρα του νά πόν πάρν) στο Μοναστήρι νάκούσνι 
τις καμπάνες. Τώρα ή ίδια πάλι, ή παιδιάτικη 
χαρά πλημμυροΰσε τά στήθη του. Καί σέ μιά 
στιγμή λησμονήθηκε ξέχασε πώς είχανε περάσει
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τόσα χρόνια στεγνά, διψασμένχ καί πικραμένα, πί- 
στεψε πω; είναι παιδί άκόμα κι’ ένιωσε επιθυμία 
άκοάτητη νά ζυγώσνι στον ψάλτη, νά κοατήσνι το ίσο, 
να κανονκρχήσνι, νάε’ιπή τόν ’Απόστολο.

"Ολη τοτε ή νεανική του ζωή ξανάοθε στο νοΰ 
του, κ ι’ ή σκέψη του πήρε τόν παράξενο δρόμο που 
μια φορά κάποτε τόν άκολούθησε κ ι’ έπειτα του 
άρεσε νά ξαναγυρίζη συχνά. Συλλογιζότανε, πώς θά 
είτανε 1) ζωή του, άν είχε γυρίσει άπό τότε στο 
νησί του, στο σπίτι του, στήν καλή του. Με τι λα­
χτάρα θά έφτανε άπό τό Παρίσι, με τί χαρά θά 
έβλεπε ό,τι ποθούσε καί άγαποΰσε. Κι’ έπειτα τό 
γάμο στη μικροΰλα έκκλησιά, ανθοστολισμένη καί 
γεμάτη άρώματα λουλουδιων καί λιβανιοΟ. Καί μιά 
ζωή ήσυχη, ευτυχισμένη στο μεγάλο σπίτι, στο πε­
ριβόλι μέ τά δέντρα. Γύρω στις άλτάνες καί τί; 
γλάστρες τά παιδιά τοέχουνε καί παίζουνε κι’ άν- 
τηχοΰνε τά γέλοια τους καί φωνάζουνε ό ένας στον 
Νίκο, Φρόσω, Άντοέα . . .

"Αχ ! τί πόνος. Εκείνος, ό γιος τής άλλης χά­
θηκε μακρυά . . . . .  Τό Κρίμα, πάλι στο νοΰ του 
τό Κρίμα τό βαρύ . . . .

ΙΙροτεΰ τελε,ιώσν) η λειτουργία έφυγε, νά πάνι στο 
σπίτι. "Όλων τά μάτια είτανε γυρισμένα σ ’ αυτόν 
κι ’ ολοι μιλούσανε σιγαλά Γι’ αύτόνε βέβαια μι- 
λοδνε καί θά είτανε πικρά τά λόγια τους. Ποιος ξέ­
ρει, άν κΓ αυτοί δεν έκριναν τά δυστυχήμανα του 
θεία δίκη γιά τό Κρίμα, που είχε κάμει. Καλύτερα 
νά φύγγι, πριν άπολύστι η εκκλησία. Έκανε τό σταυρό 
του κι* έφυγε άπό τη μικρή πορτοΰλα, π·ύ είτανε 
δεξιά μεριά. Πέρασε την αυλή, την άλλη πόρτα, 
που έβγαινε στο στενό σοκάκι πίσω άπ’ τό Μονα­
στήρι κ ι’ άρχισε νάνεβαίνγ τις πολλές σκάλες που 
πηγαίνανε στις άπάνω γειτονιές.

"Οταν έφτασε στο σταυροδρόμι, πού τό είχανε 
πλατύνει τώρα, πήρε τόν κατήφορο κι* έφτασε στο 
ποτάμι. Καθώς περπατούσε κρατώντας ψηλά τό κε­
φάλι, άντίκρυσε τό μεγάλο περιβόλι καί τό κερέσ- 
μπινο σπίτι με τά παράθυρα μαΰοα καί σκεβρωμένα 
άπό τά χρόνια. “Ολα κλειστά, μόνο εκείνο πού 
έβλεπε στη θάλασσα είτανε άνοιχτό. "Αλλοτε, στά 
παληά τά χρόνια έβλεπε κεΐ μιά γαλανή μορφή, κά­
ποια ψυχη πού τόν καρτερούσε. Τώρα κανείς. ΚΓ 
όμως ποιός του είχε είπεΐ πώς έμενε πάντοτε κεΐ ή 
Μαρία ημέρες, μήνες, χρόνια, άσάλευτη σά μαρμα- 
ρωμένη. Γιατί δέν είναι σήμερα ; Μήπως άνέβηκε 
στο Μοναστήρι ; Μήπως έμαθε τόν ερχομό του καί 
φοβάται νά τόν ίδή ; Γιατί νά φοβάται 5 "Οχι, δέν 
θέλει νά τόν ίδή. Αύτό είναι. Δε θέλει κΓ έχει δί- 
κηο, μεγάλο δίκηο.

— "Αδικα ήρθα, ψιθύρισε πικραμένος.. ΚΓ όμως 
πρέπει νά ζητήσω συχώρεση, πρέπει νά λυτρωθώ 
άπ’ την κατάρα.

Τό μεσημέρι καθώς είτανε γυρμένο; στόν καναπέ 
γιά νάναπαυθ·|ί λίγο, σκέφτηκε καί σάν νά πήρε κά­
ποια άπόφαση. Σηκώθηκε, ντύθηκε καί όταν ό ήλιο; 
έγυρε πίσω άπ’ τό βουνό, πού χώριζε τό σπίτι του 
άπ’ τή θάλασσα, ξεκίνησε. Κατέβηκε στο ποτάμι κι 
άνέβαινε τή ρεματιά κοιτάζοντας τή μεγάλη μάντρα, 
πού είχανε πέσει οί άσβέστε; καί οί πέτρες ξεκολλη­
μένες σαλεύανε έτοιμες νά πέσουνε. Μά όσο άνέβαινε, 
τόσο άργότεοο γινότανε τό βήμα του. Λες καί λιγό­
στευε ό πυρετός τής ψυχής του άπό τό κρύο άέοι, πού 
κατέβαζε τό βουνό. ’Ανέβηκε τά μικρά στενά σκαλο­
πάτια τής πέτρινης σκάλας καί βρέθηκε στό δρόμο 
πού πήγαινε στήνέξοχή. Δίπλα του ή μάντρα. Πίσω 
άκριβώς είτανε τό εκκλησάκι καί λίγα μέτρα πιο πέρα 
ή μεγάλη βαοειά πόρτα τής αυλής. Στάθηκε, στηρί­
χτηκε στό μπαστούνι, συλλογίστηκε κάμποση ωρα. 
Θά πάν) λοιπόν νά χτυπήσν) ; ’Αναστέναξε βαθειά 
καί τράβηξε ίσια τό δρόμο γιά τήν έξοχή. Ουτε γύρισε 
τά μάτια του νά ίδνΐ τό σπίτι τό μεγάλο.

ΙΙεοπάτησε πολύ, πέοασε τά πεοιβόλια, πού εί-ι 1 1 I I '
ναι άπό τήν κάτω μεριά του δρόμου, τό νεκροταφείο, 
κατέβηκε στό μεγάλο ρέμα κι έφτασε στ* ανοικτό μέ­
ρος πού έβλεπε στή θάλασσα. Κανένα δέν άντάμωσε 
στό δρόμο, τράβηξε πέρα χωρίς νά βλέπν) γύρω του.

"Αδειος ό νοΰς του. "Οπως πήγε, έτσι καί γύρισε. 
Τά πόδια τόν πηγαίνανε χωρίς διόλου νά παραστρα- 
τήσν), άν καί διάβαινε τό μέρος εκείνο έπειτα άπό 
τριάντα χρόνια. Πατούσε, φαίνεται, στά παληά ση­
μάδια, πού είχανε ’άφήσει τά πόδια του, όταν μικρό; 
περνούσε τά μέρη εκείνα.

Είχε βασιλέψει πιά ό ήλιος καί κατέβαινε τό σκο­
τάδι, όταν βρέθηκε πάλι κοντά στό μεγάλο σπίτι, 
δίπλα στή μάντρα πού έκρυβε τό έκκλησάκι. Σταμά­
τησε. Τό βοαδυνό άεοάκι έφερνε άπό τό κήπο άρώ­
ματα είδών-είδών άπό χίλια-δυό λουλούδια καί μυ­
ρουδιά λιβανιού. Κάποια ψυχή έκεΐ μέσα ποόσφερε 
θυμίαμα στόν Πλάστη της. Σιωπή όμως βαθειά. 
Άκούμπησε στόν τοίχο κι άνάπνεε τάρώματα των 
λουλουδιων πού τόνε μεθούσανε. Ή μυρουδιά του 
λιβανιού τούλεγε, πώς κάποιο χέρι λευκότατο μέ γα­
λάζιες φλέβες κρατούσε τάσημένιο θυμιατό καί τό- 
φερνε άπαλά τριγύρω στις εικόνες τής μικρούλας εκ­
κλησίας. Κι έπειτα νόμισε πώς ακούσε μιά φωνή σι­
γανή, πολύ σιγανή, σάν άπό βάθη μακρυνά, υπερκό­
σμια, νά ψέλν/ι κάτι πού δέν μπορούσε νά ξεχωρίσ·/) 
τά λόγια του. Καί ή ψυχή του δοκίμασε κάποιο φόβο, 
μιά κατάνυξη, καθώς όταν βγαίνουνε τ ’ "Αγια στά
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Προηγιασμένα καί περνάει ό παππάς βουβό; καί σω- 
παίνουνε οί ψάλτε; καί γονατίζουνε οί Χριστιανοί 
σκυφτά, χαμηλά ν' άκουμπούνε τό μέτωπο στις πλά­
κες τής εκκλησίας.

Σιγά-σιγά, σάν νχ μην ήθελε νάκουστΐί, πέρασε 
τό δρόμο, κατέβηκε τήν πέτρινη- σκάλα καί βρέθηκε 
στη ρεματιά. Είχε σκοτεινιάσει όλότελα καί δυσκολεύ­
τηκε νά γυρίσγι στό σπίτι. Μά είχε γαλήν/) στήν 
ψυχή. Σά νά είχε λησμονήσει τό Κοΐμα του.

Ό καιρός άλλαξε απότομα τις πρώτες του 
’Απρίλη μέρες.

Μιά βδομάδα έκανε μεγάλη ζέστη, που είπανε
πώς ήρθε πρώϊμα τό καλοκαίρι. Κι έπειτα κάποια
μέρα ό ουρανός σκεπάστηκε μέ σύννεφα μαύρα καί
λίγο μετά τό μεσημέρι ξέσπασε δυνατή μπόρα μέ
βροχή μεγάλη πού κράτησε πολύ, ώστε νά κατεβάσν) 
ποτάμι.

Μόλις έπαψε, ό Παύλος πήοε τό μπαστούνι του 
να πανί έξω.

— Μπά σέ καλό σου, είπε ή Κατίνα, πού θά πάς 
μέ τέτοιο καιρό. Βλέπω πυκνά καί μαύρα τά σύννεφα 
καί φοβάμαι μήπως ξαναβρέξτ)

— Ό,τι κι άν γίννι, πρέπει νά βγω έξω. Ή 
ψυχή μου σά νά πνίγεται.

— ΙΙάρε τουλάχιστον τήν όμπρέλλα.
— "Οχι. Δέν πιστεύω νά ξαναβρέξή. Καί στά 

ύστερα κάπου θά τρυπώσω. Είναι τόσα ρημοκλήσια 
στό δρόμο.

Δυσκολεύτηκε νά πεοάστρ τό ποτάμι κι αναγκά­
στηκε νά πηδήσν) σάν παλληκάρι. ’Από άλλο δρόμο 
βρέθηκε στό γεφυράκι απάνω άπό τή οεματιά.Τράβηξε 
άργά πέρα κοιτάζοντας τά περιβόλια. Παντού νερά 
τρέχανε Τά πόδια του βουλιάζανε στή βρεγμένη γή. 
Ή μυρουδιά άπ’ τό βρεγμένο χώμα τον ευχαρι­
στούσε. Κοίταζε τά πουλάκια πού πετούσανε άπό 
δέντρο σέ δέντρο βγάζοντας μιά φωνούλα μονάχα. 
Περπατούσε σιγά. "Ωρα έκανε νά περάσν) τις μάν­
τρες, πού κλείνανε τά δυο μεγάλα περιβόλια κι’ 
έπειτα κατέβαινε άργά τις μεγάλες πλατειέ; σκά­
λες, πού πάνε στό μεγάλο ρέμα τού Βλυχοΰ. Είτανε 
άκόμα έκεΐ μιά άγριχχλαδιά, γέρικη τώρα, πού κό­
βανε γκορίτσες όταν είτανε παιδιά.

Στάθηκε καί κοίταζε τό ποτάμι, πού κατέβαινε 
μέ ορμή θολό, κόκκινο κι * έσερνε κοτρώνια καί χον­
τρές ρίζες καί αφάνες. Βούιζε τό νερό καί όμως τού 
φάνηκε, πώ; ακούσε πατήματα στά χοντρά χαλί­
κια τού δρόμου. ΙΙοιός τάχα τριγυρίζει σάν κι’ αύ- 
τόνε μέ τέτοιο άγριοκαΐρι; Κοίταξε στήν άκρη, έκεΐ 
πού στρίβει ό δρόμος κοντά στόν κρεμασμένο β^άχο.

—■ Ά  !, είπε, εκείνη !

1CÜ

Ή Μαρία είχε πάει νωρίς νάνάψνι τά καντήλια 
στόν Ταξιάρχη καί τήν έκλεισε ή βροχή· Γύριζε 
τώρα τυλιγμένη σ’ ίνα μεγάλο μαύρο σάλι. Κρα­
τούσε στό χέρι μιά μικρή μποτίλια τού λαδιού καί 
τάσημένιο θυμιατό.

"Ο Παύλος, μόλις τήν είδε, στάθηκε ακίνητος, 
σά νά.κάρφωσε κάποιος τά πόδια του στή γή.

Ή Μαρία, άμα τον άντίκρυσε, στήλωσε τά μά­
τια τη; άπάνω του; τόν παρατήρησε άρκετές στιγ­
μές χωρίς νά σταματήσν), έπειτα έσφιξε τό σάλι 
σφιχτά στό κορμί της, χαμήλωσε τά μάτίχ τη; καί 
προσπέρασε γοργή χωρίς νά στρέψϊ] διόλου. "Οσο 
προχωρούσε, τό περπάτημά της γινότανε γοργότερο 
κι* όμως φαινότανε κουρασμένη γιατί άνάπνεε βα- 
ρειά, βαθειά, άνασηκώνοντα; τά στήθη καί τό κε­
φάλι.

Ό  Παύλος τήν άφησε νά περάσν) άμίλητος, 
ασάλευτος. Δοκίμασε νάπλώσν) τά χέρια του έτσι 
παρακαλετικά, μά δέ μπόρεσε, σά νά είχε παοα- 
λύσει. "Εστρεψε τά μάτια καί τήν είδε, πού χά­
θηκε στό γύρισμα τού δρόμου. Είχε σαστίσει. Άργά 
ύ νοΟς του άρχισε πάλι νά δουλεύν).

— Πώς ; Μαύρα είτανε τά μάτια της; Δέν εί­
τανε ή Μαρία; Γιατί λοιπόν τού φανήκανε μαύρα 
τά ματια της ; Πώς τόν κοίταζε ! Ή ματιά της τόν 
πάγωσε, τόνε μαρμάρωσε, τού άφαίρεσε και νού καί 
γλώσσα Κ ι’ αυτός, πού τόσον καιρό καρτερούσε νά 
τήν άνταμώσν), πώς στάθηκε έτσι; Ένω ποθούσε 
νά βρίί τρόπο νά τής μιλήση, νά πέση στά πόδία 
της, πώς έμεινε βουβός, σάν πέρασε κοντά του ; 
ΙΙοιός τού μηδένισε τή θέληση καί δέ μπόρεσε 
νάπλώσν) τά χέρια του. Γιατί νά μην τρέξ*/) κα­
τόπι της;

Και ομως τίποτα δέν τού ξέφυγε άπό τήν όψη 
της. Τά χρόνια περάσανε χωρίς νά τήν έγγίξουν. 
Κυπαοισσένιο, λυγερό τό κορμί της, χρυσόξανθα τά 
μαλλιά της, τά μάτια της— μά γιατί τού φανήκανε 
μαύρα τά μάτια της ;

Καθόλου δέν άλλαξε. Ψύλχξ Άγγελος τήνε 
σκέπει. Μά γιατί λοιπόν και κείνη πέρασε χωρίς νά 
στρέψν) νά τόν κοιτάξν); Καί γιατί νά γυρίσγι; Αυτός 
είτανε χάρος άπονος γιά κείνη.

Οί λογισμοί του γινήκανε θλιβεοώτεροι. Είχε 
καθήσει στό βρεγμένο πεζούλι. Έγυρε τό κεφάλι. 
"Ενιωθε κάτι βαρύ σάν τάφου πλάκα νά βαραίννι τό 
νού του, τό στήθος του, τό κορμί του χλάκερο. "Ενας 
κρύος άέοα; φυσούσε κ ι’ έδιωχνε τα σύννεφα. Ό 
ήλιος είχε βασιλέψει καί κατέβαινε τό σκοτάδι. Τού 
φαινότανε κΓ αυτό πυκνότερο τώρα, γεμάτο ίσκιους.
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Ώρες, φαίνεται, κάθησε χεΐ. Γύρισε στο σπίτι με 
θολωμένο το νου, σκοτεινά τά μάτια του. Δέ μπό­
ρεσε νά φάνι κι’ έπεσε στο στρώμα μέ κούραση με­
γάλη .

Το ποω\ ξύπνησε μέ βαοειά θέρμη και παραμι­
λητά. Ή Κατίνα άνησύχησε καί προσκάλεσε τό 
γιατρό.

Ή Μαρία είχε είπεΐ στη γρηάί—Κατερίνα νάρθή 
κάποιο δειλινό για νά τήνε στείλη στο Μοναστήρι μέ 
κάτι προσφορές. Μά όταν ήρθε, ποοτοΰ ακόμα τηνε 
στείλνι στο θέλημα, ρώτησε :

— Πού πάει ό γιατρός έδώθε τόσες ημέρες 
τώοχ :

— Στην Κατίνα του Καπετάν—Κωσταντή.
— Ποιος είναι άρρωστος $
— Ό άδεοφό; της ό γιατρός πού ηρθε άπό την 

’Αθήνα.
— Τί έχει;
— Δέν ξέρω. Είναι πολύ βαοειά. Πεθαίνει, λένε.
— Μποοεϊς νά π$ς νά οωτήσης στο σπ ίτ ι;
— Πάω. Μά άν μέ ρωτήσουν άπό ποιόν έοχου- 

μαι, τί νάποκριθώ ; Είπε δισταχτικά.
— Νά τίίς είπίίς, πώς σ ’ έστειλα εγώ.
— Καλά, Πάω.

Ή Μαρία τριγύριζε στην αυλή άνήσυχη ώ; πού 
νά έπιστοέψη η Κατερίνα. Δέν άργησε νά φαν$. Μό­
λις άνοιξε την πόρτα, την πήρε γρήγορα μέσα κι’ 
άμέσως τηνε ρώτησε.

— Είό'ες την Κατίνα ;
— Ναί.
— Τής είπες, πώς σ’έστειλα εγώ ;
— Ναί. "Αρχισε νά κλαίη.
— Τί σου άποκοίθηκε ;
— Ό άδερφός μου πεθαίνει. "Ισως δέ θά την 

πώρϊ) αυτή τη νύχτα.
Θαμπώσανε τά μάτια τής Μαρίας. "Επειτα είπε:
— Κατερίνα, δέ θά σέ στείλω στό θέλημα πού 

σου είπα. Μπορείς νά μείνης έδώ άπόψε ;
— Άκους έκεΐ$ ο,τι θέλεις.

— Κι’ άν χοειαστί5 νά μείννις μοναχή σου γιά 
λίγες ώρες; Μήπως φοβάσαι $

— Τί νά φοβηθ ώ ; Έγώ μοναχή μου κάθουμαι 
στό σπίτι, θά  μείνω, άν έχης άνάγκη.

— Καλά, Κατερίνα. Τώρα θά ξαναπάς στην 
Κατίνα.

— Πάλι $ Τί νά κάνω;
— Νά τής είπίίς πώς θά πάω σπίτι της, άμα

νυχτώσν). Καί την παρακαλώ, άν θέλη, νά μου 
άνοιξη τή μικρή πόρτα του περιβολιού.

— Θά ξαναγυρίσω;
— Ναί. Δέν εΓπαμε, πώς θά μείννις έδώ τό 

βράδυ ;
— "Α ! ναί.
Ή Κατερίνα πήγε καί γύρισε καί κάθησε στήν 

τραπεζαρία ήσυχη. Ή Μαρία τής έδωσε τό κλειδί 
του άρμαριου καί τής είπε νά φάνι, όταν πεινάση. Είχε 
τό άρμάρι ο,τι χρειαζότανε.

Ή Μαρία πήγε στήν αυλή, μά δέ μπόρεσε νά 
μείνν] μιά στιγμή στήν ίδια θέση. Πήρε στήν άρχή 
τό ποτιστήρι χαί πότιζε τά λουλούδια. Μά δέν είχε 
τό νοΰ της. Άλλου λησμονούσε νά οίξη νερό, άλλου 
ξεχείλιζε τή γλάστρα ή τήν άλτάνα κι έτρεχε τό νερό 
στον ασβεστωμένο' τοΐγο.

Μόλις νόμισε πώς βασιλεύει ό ήλιος, μπήκε στήν 
εκκλησία, πήρε τό άσημένιο θυμιατό, πήγε στήν 
κουζίνα, τό γέμισε άναμμένα κάρβουνα καί γύρεψε νά 
βοή τό λιβάνι. Δέν είτανε πουθενά. Θά έχη άφήσει 
τό βάζο στήν εκκλησία. Πήγε καί τό βρήκε στό πα­
ράθυρο. Πήρε λιβάνι καί τόδαλε άπάνω στά κάρβουνα. 
Θά έκανε όμως λάθος καί θά έοριξε πιο πολύ, γιατί 
γέμισε ή εκκλησία άπό τον καπνό του λιβανιού. 
"Ανοιξε τό παράθυρο, μά είτανε κχπως δυνατό το 
βραδυνό άεράκι κι έσδυσε τό καντήλι του Χρίστου. 
Έκλεισε πάλι τό παράθυρο, άκούμπησε τό θυμιατό 
έξω στό πεζούλι καί ξαναμπήκε νάνάψη τό καντήλι. 
"Επειτα πήγε πάλι έξω νά ίδή, άν βράδυασε.

Μόλις είχε βασιλέψει ό ήλιος. Κάθησε στήν πε- 
ζοϋλα καί κοίταζε τά λουλούδια. Κάτι συλλογιζότανε. 
"Ανοιξε τά μάτια όρθάνοικτα, σάν κάποιο φώς νά 
έλαμψε στό νοΰ της. Μά έπειτα οί λογισμοί της τηνε 
βαρύνανε, φαίνεται, γιατί έγειρε στήν άρχή τό·κεφάλι, 
σιγά-σιγά καί τό κορμί της άλάκεοο. Τά μάτια της 
δμω; έλαμπαν. Άφοΰ έμεινε ώρα πολλή έτσι, σηκώ­
θηκε σάν κάτι νά θυμήθηκε. Σκοτείνιαζε κι ολας. 
Μπήκε πάλι στήν εκκλησία, έκανε τό σταυρό της καί 
πήγε στό ιερό. Ζύγωσε στήν Άγια Τράπεζα. Έκεϊ 
δίστασε μία στιγμή, έπειτα έκανε τό σταυρό χαί πήρε 
κάτι άπό τήν Α γία Τράπεζα καί τόβαλε στον κόρφο 
της.

"Οταν βγήκε έξω, είχε πειά σκοτεινιάσει όλότε- 
λα. Πήγε στό σπίτι καί είπε στήν Κατερίνα.

— Κατερίνα, τό νοΰ σου, έγώ πηγαίνω.
Κατέβηκε γοργά τά σκαλοπάτια καί πήγε στό

περιβόλι. Βάδιζε τώρα σιγά, άλαφρά σά νά φοβότανε 
μήπως ταράξη τον ύπνο κάποιου πού κοιμότανε. 
Έφτασε στήν αυλή του σπητιου τής Κατίνας. Είδε
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τή ¡»χοή πόρτα άνοιχτή . Ανέβηκε τά τέσσερα μικρά 
σκαλοπάτια χαΐ βρέθηκε στήν αυλή. Στην πόρτα την 
περίμενε η χόρη τής Κατίνας καί ενοποίησε τη μη­
τέρα της. Ή Κατίνα ήρθε κι’ οί δυο γυναίκες έπειτα 
άπό τριάντα χρόνια σφίξανε τά χέρια τους και κοιτα­
χτήκανε μέ πόνο και άγάπη. Ή Κατίνα έκλαιγε Ή 
Μαρία φαινότανε ήσυχη, μόνο τά χείλη της εκανε 
κίτοινα καί τοέμανε.ι > λ

— ΓΙώς είνα ι; Ρώτησε 7) Μαρία.
— *Ωρες έχει. Δεν θά τόνε βρούνε τά μεσάνυχτα, 

είπε ό νιατοός.I * 1Γηι ν— Γι εχει;
— Θέρμη βαρειά !
— Γνωρίζει;
— Ναί. Μά δέ μπορε? νά μιλήσν). Μόλις σαλεύει 

τά χείλη του. Τά χέρια του μόνο κινεί εδώ κΓ έκεΐ 
σάν κάτι νά γυρεύτ), καί σιχνά κοιτάζει στην πόρτα.

— ΙΙοιος είναι μέσα ;
— Ή κόρη μου καί δυο γειτόνισσες. "Αν θέλεις.
— Ναί, γ ι’ αυτό ήρθα. Μά ήθελα νά λείπουν 

οί ξένοι.
— Θά τούς είπώ ναρθουν έξο>.
— Μην τούς κακοφανί] ;
— "Εννοια σου, είνε καλές γυναίκες.
Ή Μαρία μπήκε στην κάμαρα του άρρωστου. 

Στο κρεβάτι ξαπλωμένος ό Παύλος είχε τά μάτια 
μισόκλειστα. Στριφογύριζε άλαφρά τό σώμα καί κι­
νούσε τά χέρια ψάχνοντας σάν κάτι νά γύρευε. Μ

Ή Μαρία στάθηκε κοντά στο κρεβάτι καί φώνα­
ξε με δυνατή φωνή.

— Παύλε.
Ό  άρρωστο; άνοιξε τά θολωμένα μάτια του καί 

κοίταξε.. Σά νά φύσηξε άέοας δυνατός στο νου του, 
τά μάτια του ξεθολώσανε κάπως Κάτι σάν χαμόγε­
λο ζωγραφίστηκε στά χείλη του.

Ή Μαοία κάθησε σέ αιά καοέκλα πλάνι στοι ί ) I
κρεβάτι καί είπε πάλι.

— Παύλε, ήρθες, αγαπημένε μου ; Κάιρο τώρα 
σέ προσμένω. Κάποιες γλώσσες κακές, φαρμακερές 
είπανε πώς μάγια σοΟ κάνανε στην ξενιτειά καί δέν 
ξαναγυρίζεις. Μά εμένα το χελιδόνι, που είχε χτίσει 
στο παράθυρό μου τη φωληά του, μού κελαδοΰσε, μου 
τραγουδούσε μέ το γλυκό κελάδημά του τον ερχομό 
σου. Καί τά πουλνκια ξέρουνε πιό πολλά καί πιο 
καλά άπ’ τούς κακούς άνθρώπους. Είνε πιό γνωστι­
κά καί κρύβουνε στην καρδιά τους τόση καλωσύνη.

Τά χείλη του Παύλου σαλέψανε.
— Μή μου μιλήσης· ξέρω τι θά μού είπ·/ίς. Πώς 

άργησες ναρθ’Τίς. Καί τι μέ τούτο, τόσο τό καλύτερο.

Ό καιρός, πού πέρασε, δυνάμωσε τήν άγάπη μας. 
Κλεισμένη στην καρδιά μας σά μόσχο; θαναβλύσ'/) 
καί θά σκορπίση μύρα. Έλα Παύλε, άγαπημένε 
μου, 5λα τού γάμου είν* έτοιμα.

Πάλι σαλέψανε αργά τά χείλη του άορώστου. 
Κίνησε τά χέρια του σά νά ζητούσε τά δικά της. 
Ή Μαρία πήρε σιγά τά χέρια του καί τά κρατούσε 
μέσα στά δικά της. *

— ΙΙαυλε μου, τί σου βαραίνει τή καρδιά; Νά 
τό δαχτυλίδι, ό αρραβώνας μου. Τό φορώ καί δέν τά- 
φησα μιά μέρα. Νά καί τό δικό σου. Τώρα δά σου 
ξέφυγε. Νά στο φορέσω πάλι, άγαπημένε μου. Έλα, 
καλέ μου, δλα είν’ έτοιμα. Νά ίδί!ς τό νυφικόμου 
πέπλο ! Μέ τί φροντίδα τό κεντούσα γιά νά σ’ άοέ- 
ση ! Έχω κεντήσει δλα του περιβολιού μας τά λου­
λούδια καί τά δένδρα . . . Καί τά στέφανα τού γά­
μου μόνη μου τά έπλεξα μέ άνθη λεμονιάς. Στόλισα 
τή μικρή μας έκκλησία, σκόρπισα κάτω φασκομηλιές 
κΓ έστησα άπάνω στά στασίδια μυρτιές καί δάφνες 
κΓ άνάμεσα τριαντάφυλλα καί κρίνα. Μέ κρίνα στό­
λισα καί τις εικόνες.

Τού Παύλου τά μάτια θολώσανε πάλι. Ή Μα­
ρία δέ μιλούσε πιά. Είχε γείρει καί τον κοίταζε στά 
μάτια, πού σβύνανε. Σούρωσε τό πρόσωπό του, ή 
άναπνοή του γίνηκε βαρειά.

— Καλέ, πεθαίνει, είπε μΓ άπ’ τις γειτόνισσες 
πού μπήκε μέσα. ’Ανάψετε μιά λαμπάδα.

"Οχι, έγνεψε ή Μαρία κα1. ξακολουθοΟσε νά κοι- 
τάζη τον Παύλο στά μάτια κρατώντας πάντοτε τά 
χέρια του, ώ; πού ένας άλαφρός σπασμός έσεισε τό 
κορμί του κΓ έκλεισε τά μάτια του.

Φίλησε τότε τά χείλη του, τό μέτωπό του, τά 
χέρια του, έπειτα σηκώθηκε κΓ έκανε τό σταυρό της.

Ή Κατίνα τήν κοίταζε καί τής φαινότανε άμορ­
φη, δσο ποτέ καμμιά γυναίκα. Τά χρυσόξανθα μαλ­
λιά της μοιάζανε μέ τό χρυσό κύκλο πού ζωγραφί­
ζουνε γύρω στήν κεφαλή τών αγίων.

— "Αμα τόνε σιγυοίσετε, θά ξαναοθώ, είπε ή 
Μαρία κΓ έσφιξε τήν Καιίνα στήν άγκαλιά της.

Τυλίχτηκε στο μαύρο μεγάλο σάλι καί κατέβηκε 
στο περιβόλι νά πάη στό σπίτι της. Ένιωθε στήν 
ψυχή της μιάν άγαλλίαση, καθώς δταν μεταλαβαίντι 
κανείς τά "Αχραντα Μυστήρια.

"Οταν γύρισε στό σπίτι, κάτι είπε στήν Κατερί­
να καί κατέβηκε στήν έκκλησία. Γονάτισε μπροστά 
στό Χριστό καί προσευχήθηκε. Έπειτα πήγε έξω κΓ 
άρχισε νά κόβτ) λουλούδια καί νά τά οίχν·/; στήν πο­
διά της. Είχε φουσκώσει τώρα ή καρδιά τη; καί τά 
δάκρυά τη ς τρέχανε ποτάμι καί πέφτανε άπάνω
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στά λουλούδι«, που γεμίζανε τον κόρφοτης. Βαθειά 
στην καρδιά τηςμιά γλυκεία φωνη, γεμάτη πο>ο, έ­
ψελνε άργά και ρυθμικά τά νεκρώσιμα τροπάριά.

ΕΙκών είμιι τής αρρήτου δόζης σου 
εί καί στίγματα φέοων πταισμάτων. 
Οικτείρησον το σδν πλάσμα, Δέσποτα, 
καί καθάρισαν σή εύσπλαχνίγ 
καί τνιν ποθεινήν^πατρίδα παράσχου μοι 
Παραδείσου πάλιν ποιων πολίτην με.

Ένθα ούκ’ έστι πόνος, ού θλΐψις, ού στεναγμός..

Βρύσες είδανε γίνει τά μάτια της καί τά δάκρυα 
κυλούσανε στά λουλούδια καί στέκανε στά φύλλα 
τους σάν δροσιά.

ΆφοΟ γέμισε την ποδιά καί τον κορφο της λου­
λούδια, γύρισε στο σπίτι του Παύλου. Τον είχανε 
σαβανώσει καί στέκανε οί γυναίκες καί κλαίγανε 
βουβά.

Μπήκε πατώντας άλαφρά καί σκόρπισε τά λου­
λούδια στο νεκρό. Έπειτα στάθηκε καί τον κοίταζε. 
Ό θάνατος είχε ξαναδώσει στο πρόσωπό του βλη την 
ώμορφιά. Τον κοίταζε η Μαρία κι' ένιωσε νά κόβουνται 
τά γόνατά της. Μά κρατήθηκε. Έκανε τδ σταυρό, 
φίλησε τη μικρήν είκόνα που είχανε βάλει στά σταυ­
ρωμένα χέρια του καί τόνε φίλησε στο μέτωπο. Έπειτα 
έσφιξε πάλι στην αγκαλιά της την Κατίνα κι’ έφυγε, 
γιατί χάραζε πιά.

"Οταν γύρισε στο σπίτι, η Κατερίνα κοιμότανε. 
Την άφησε κι’ άνέβηκε άπάνω. Πϋγε στο παράθυρο, 
ποθ έβλεπε στη θάλασσα, μά δεν έοριξε τά μάτια 
πέρα, δπως άλλοτε. Κοίταζε μόνο τά λουλούδια. Είχε 
κόψει, φαίνεται, πολλά, γιατί τάβλεπε γυμνά. Έπειτα 
γύρισε νά Ιδή τη φωλιά καί παραξενεύτηκε πως δεν 
εΓτανε κεϊ πιά. Τί έγινε λοιπόν ; Δένήρθε τδ χελιδόνι 
φέτος; Καί τότε ποιδς κελαδουσε τώρα τελευταία ; 
Μήπως η βαρυχειμωνιά την είχε σαρώσει;

Άνάπνεε βαθειά. Κοίταζε τδ περιβόλι, συλλογί­
στηκε λίγο κι’ έκλεισε τδ παράθυρο καί τδ άμπάρωσε 
με τδ σίδερο. Έπειτα κατέβηκε κάτω. Ή Κατερίνα 
είχε ξυπνήσει. Έψησε καφέ, '¿¡πιάνε κ ι’ οίδυό.' Δοκί­
μασε κάτι νά φαγ, γιατ’ είτανε νηστική άπδ χτες τό 
μεσημέρι, μά δεν είχε όοεζη. Κατόπιν έδωσε κάτι 
στην Κατερίνα κ ι’ αυτή έφυγε.

Ή Μαρία έμεινε δλη την ημέρα στην εκκλησία 
καθισμένος σ’ ένα στασίδι Κάτι ψιθυρίζανε τά γείλη 
της, μά ό νους της είτανε θολός, πολύ θολός, δε μπο­
ρούσε νά σκεφθή. ’Αργά τδ δειλινό άκουσε στδ δρόμο 
πατήματα πολλά καί ψάλσιμο άργό, θλιβερό. Σήκωσε 
τδ κεφάλι της, έκανε τδ σταυρό καί είπε :

— Καλή άνάπαψη.
’Αμέσως ένιωσε πόνο στην ψυχή της, μά δε μπό­

ρεσε νά κλάψν].

Άναψε τδ καντήλι του' Χρίστου, έκλεισε την πόρτα 
τής έκκλησιάς καί πήγε στδ σπίτι. Πρώτη φορά τής 
φάνηκε έρημο καί δοκίμασε κάποιο φόβο. ’Ενώ άνέ* 
βαίνε τη σκάλα, νόμισε πώς κάποιος την άκολουθεΐ, 
άκαυγε τά πατήματά του. Γύρισε, μά δεν είδε κανένα.

Είχε νυχτώσει κΓ έπεσε νά κοιμηθεί, μά ό ύπνος 
της εΓτανε άνήσυχος, πρώτη φορά στά τόσα χρόνια. 
Συχνά ζυπνοΟσε. Τδ φως του καντηλιού τρεμοσβυνε 
καί σηκώθηκε νά οί;*/) λάδι. Έπεσε πάλι νά κοιμηθίί, 
μά ένα σωοδ συλλογιές περνούσανε άπδ τδ νου της. 
Κάποτε κουράστηκε κ ι’ έκλεισε κάμποση ώρα τά 
μάτια* δταν πάλι τάνοιζε, κοίταζε πέρα στδν τοίχο 
καί τής φάνηκε πώς κάτι σάλευε, "ίσκιο; είτανε. 
Κάποιος Γσκιος, Σιγά σιγά πήρε μοοφη καί νά, μπρο­
στά της ό Παύλος, ό φίλος της, ό άγαπημένός της, 
βπως τδν είχε γνωρίσει στά παληά χρόνια μέ το 
ψηλδ λεβέντικο κορμί, τδ μελαχρινό πρόσωπο, τά 
μαύρα μάτια, τδ λεπτό μουστάκι που δε μεγάλωνε. 
Τής χαμογελούσε γλυκά.

— Ήρθες, καλέ μου, νά μέ πάργς. Περίμενέ με 
κι’ έοχουμαι. Δική σου καί στδν άλλο κόσμο.

Πάλι τρεμοσβυνε τδ φώς καί ή γλυκεία εκείνη 
μορφή έγινε Γσκιος πάλι, έσβυσε.

— Πάει, είπε ή Μαρία, μά κ ι’ εγώ θά πάω.
Πάλι έκλεισε τά μάτια καί κοιμήθηκε.

Όταν ξύπνησε είτανε ημέρα πιά. Σηκώθηκε, μά 
τδ κορμί της εΓτανε βαρύ. Κατέβηκε όμως νά καμν) 
έναν καφέ ή κάτι άλλο. Διψούσε πολύ. Ένω δοκί­
μαζε νάνάψγ, φωτιά, άκουσε χτύπο στην πόρτα. Πήγε 
κ ι’ άνοιξε.

— Έσύ είσαι, Κατερίνα;
— ’Εγώ. ΤΗρθα μήπως χρειάζεσαι τίποτα. Μά 

έσύ είσαι κόκκινη, Μαρία μου ΚαΤς, θά έχνις θέρμη. 
Νά πάω γιά τδ γιατρό }

— Έ λα πρώτα νά μέ βοηθήσγς νάνάψω φωτιά 
καί νά κάμω ένα ζεστό. Ή γλώσσά μου είναι στεγνή.

Άφου τής έβρασε ένα ζεστό, τής είπε νά πλα- 
γιάσν).

— Φεύγω καί θάοθώ γρήγορα μέ τδ γιατρό. Ν*
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μείννις στο κρεβάτι Κ ι’ άν δέ βάλνις τον σύρτη στην 
αυλόπορτα, δεν πιστεύω νχρθγ5 κανείς.

— Μην άργήσνις, Κατερίνα. Σε χρειάζουμαι.
— "Εννοια σου, ξέρω.
Έφυγε ή Κατερίνα. Μά δεν πέρασε τέταρτο τής 

ώρας καί άνοιξε πάλι η βαρεία πόρτα καί ξανάκλεισε.
— Τόσο γρήγορα πνίγε καί ήρθε ; σκέφτηκε η 

Μαρία. "Ακούσε αλαφρά πατήματα στην αυλή καί 
άμέσως είδε στην πόρτα την Κατίνα.

— Μπ2! εσύ είσαι, άδεοφοΰλα μου;
— Πέρασε άπ’ το σπίτι ή Κατερίνα καί μού είπε 

πως είσαι άρρωστη κι’ ήρθα να σέ Ιδώ. Πώς νά 
Λανγς μόνη σου.

— Τί καλή πού είσαι. "Αμα σέ βλέπω, μου 
γλυκαίνει; την καρδιά

Ή Κατίνα έβαλε το χέρι της στο μέτωπο τής 
Μαρίας.

— Έχεις πυρετό πολύ Καις,
Ή Μαρία δεν άποκοίθηκε. Κάτι ήθελε νά είπ ί̂, 

μά κρατήθηκε.
Ό γιατρός ήρθε, την εξέτασε, διάταξε γιατρικά 

κι’ έφυγε συλλογισμένος. Ή Κατίνκ τον άκολούθησε 
ως την αυλόπορτα καί τόνε ρώτησε Εκείνος κούνησε 
το κεφάλι καί είπε :

— Θά ξαναρθώ αύριο καί θά ίδούμε.
Μά καί αύριο καί μεθαύριο τό κακό μεγάλωνε καί 

ό γιατρός είπε πώς η Μαρία σβύνει χωρίς νά μπορ·?! 
νά είπ*?, καλά-καλά τί είναι ή άρρώστεια της. Με­
γάλη αδυναμία τής καρδιά; καί δέ θά βαστηξν).

Ή Κατίνα αποφάσισε νά μην την άφήσν) μονάχη. 
Κράτησε καί την Κατερίνα. Μήνυσε στην κόρη της νά 
εχνι έννοια στο σπίτι καί κάπου-κάπου νάρχεται ώςέκεΐ.

Μείνανε μόνες κάμποσες φορές. Ή Μαρία γύρισε 
τότε καί είπε στην Κατίνα.

— Φεύγω γιά πάντα. Δέ στο είπα την πρώτη

Γ ---------------------------------------------------

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ
^ ---------------------------------------

Φ ιλ ο λ ο γ ιη  

«ΣΤΟ ΜΙΣΟ ΔΡΟΜΟ»

"Ύστερα άπό την κλασσική εποχή του Ο οβίΐΐθ 
καί τούς θ1ΐΐ11ϋ1*,τνι ρομαντική τού Ε.Τ. Α. ΗοΙώ- 
ΙΏ^ηη, την έποχη τής άστικής ιδεολογίας των δεκα­
ετηρίδων μετά τον πόλεμο του 1870, τό γαοαχτη- 
ριστικό τ*35ς σημερινής γενεάς είναι ή άποστοοφή άπό 
τόν πόλεμο καί τη βία καί ή προσκύνηση του πνεύ 
ματος. Οί σημερινοί νέοι παριστάνουν τό σάπιο του 
πολιτισμού μας εις έργα πού δεν πήρανε άκόμα στη 
γερμανική φιλολογία τή θέση πού έπρεπε νά έχουν, 
τά όποια όμως άπό τις κατοπινές μας γενεές θά 
άναγνωριστοΰνε, άπό γενεές στις όποιες τά τωρινά

μέρα γιά νά μη λυπηθίίς. Μά τό είδα ολοφάνερο. 
ΤΗοθε ό Παύλος νά μέ πάρνι. Φάνηκε τή νύχτα 
μπροστά μου μ’ ένα χαμόγελο στά χείλη καί μού 
έκανε νόημα νά πάω μαζί του. Κι' είμ’ έτοιμη. 
Πρέπει νά τόν άκολουθήσω. Έκανα λάθος τήν πρώτη 
φορά πού έφευγε γιά τά ξένα καί δέν πήγα μαζί 
του καί μού τόν πήρε ή ξενιτειά. Νά κάνω άλλη μια 
φορά λάθος, θά είναι κοΐμα. Τώρα που έφυγε γιά τό 
μεγάλο ταξίδι, πώς νά τόν άφήσω μόνο. A ! όχι, θά 
πάω μαζί του.

— Μαρία μου, είπε ή Κατίνα κ ι’ έκλαιγε.
— Μην κλαϊς, Κατίνα. Είμαι ευτυχισμένη. Μήν 

κλαΐς καί πικραίνεσαι, γιατί πικοαίνουμαι κι' έγω, 
άδεοφοΟλα μου. Έσύ μέ πήρες τόσες φορές στήν 
άγκαλιά σου, όταν είμουνα μικρή, καί τώρα παρα­
στέκεις σά μητέρα στις τελευταίες μου ώρες. Ό θεός 
νά σου χ«?ίζ*{1 τά ελέη του, άδερφοΰΧα μου.

Γύρεψε νά κοινωνήσ·/] κΓ ήρθε ό παπΧς μέ τήν 
‘Αγία Μετάληψη. Ή Μαρία δοκίμασε νά σηκωθή 
κ ι’ έκανε πολλές φορές τό σταυρό, ενώ τά χείλη της 
σιγολέγανε :

Τού Δείπνου σου τού Μυστικού.........
είπε δυνατώτερα τό

Μνήσθητί μου, Κύριε, έν τ9) βασιλεία σου 
καί πήρε τήν ’Αγία Κοινωνία.

Τήν άλλη μέρα, μόλις χάραζε, κοίταξε τήν Κα­
τίνα, τής έσφιξε τό χέρι, έκλεισε τά μάτια καί παρά- 
δωσε τήν ψυχή στόν πλάστη της.

Τή θάψανε στήν αυλή τής εκκλησίας άνάμεσα 
στις άλτάνες καί τίς γλάστρες. Τά λουλούδια φουν­
τώσανε πάλι καί σκεδάσανε τόν τάφο της καί σκορ­
πίζανε τή μυρουδιά τους τριγύρω στήν αυλή καί στό 
σπίτι καί στό δρόμο έξω. Καί τό μεγάλο βπίτι έμεινε 
κλειστό καί βουβό σά ανήαα.

ΤΕΛΟΣ

— -------------------------------------- Ί
ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΖΩΗ |

--------------------------------------------------------------j

χάλια τής Ευρώπη; θά φαίνονται σιχαμερά, όπως 
στή σημερινή γενεά φαίνεται μισητή ή εποχή τής 
Ίεράς Έξειάοεως. Ό Leonhard FlMIlK, ό ΚθΙ* 
lermann, ό Heinrich Mann καί τόσοι άλλοι 
δεν είναι κοινό κτήμα τού γερμανικού λαού, έπειδή 
ό λαός αύτός βρίσκεται άκόμα στή μέση τού δρόμου, 
τόν όποιον βαδίζει άπό τά 1018. Ή εποχή τών 
1864 -1918 , ό καιρός τού α αίματος καί τού σι­
δήρου», τού Μπίσμαρκ καί τών μικρών του διαδόχων 

πέρασε πιά καί γλυκοχαράζει μιά νέα αυγή πού 
θέλει νά πραγματοποιήσει τό ιδανικό τής παγκόσμιας 
ειρήνης καί άγάπης.

Ένας άπό τού; άντιπροσώπους τής καινούριας 
ιδεολογίας είναι ό Herbert Eulenberg πού’ μάς 
χάρισε τελευταία δυο άνθοωπιστικά λέργα σ*ά όποια
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καθρεφτίζεται ή μεταπολεμική γερμανική ψυχή, ή 
ψυχή εκείνου του μέρους του λαού, πού έχει σύμβολο 
τή νίκη του πνεύματος κχτά τής βία; κχί τής ύλης 
καί τή συμφιλίωση δλων των άνθοώπων τής γής. 
Το ένα έργο λέγεται «Ή χρεωκοπία τής Ευρώπης». 
Είναι μια συλλογή διηγημάτων που έχουν γιά βάση 
το μεγάλον πόλεμο. Ο ποιητής μάς παριστάνει την 
τύχη διαφόρων άτόμων,τήν έλεεινότητα τής «ηρωικής 
εποχής», που με τή συστηματική κχί μηχανική 
καταστροφή όλων των αποχτημάτων κχί αξιών του 
πολιτισμού μχς κχί με τό σκοτωμό των μαζών στά 
διάφορα μέτωπα τής Ευρώπης, Άσίας καί Αφρικής 
είχε φθάσει στην κορυφή τής βλακείας με ολη την 
τυπική καί φαινομενική τη; εξυπνάδα. «La bêtise 
humaine, λέγει ό Φλωμπέρ, la plus grande 
puissance du monde». Καί ή «ήρωϊκή εποχή» 
μα; δεν είναι τίποτε άλλο παρά μια εποχή τής πιο 
μεγάλης βλακείας Τι είτανε τό άποτέλεσμα του πο­
λέμου; Άρρώστειες, φτώχεια, θάνατοι καί κακο 
μοιρια σε άτομα κχί έθνη. Κυρίως σέ άτομα. Ό  Eu 
lenberg  στά διηγήματά του παίρνει γιά φόντο τήν 
ωμότητα, τήν άμυχλωσύνη κχίτόν πνευματικόν έκφυ- 
λισμό τής «μεγάλης» εποχής. Ό τραγικός ήρωϊσμός 
των ατόμων πού είτανε άξιος ενός πιο ιερού σκοπού, 
άποτελεί τήν αντίθεση ποός τό ώμο καί άνόητο 
πνεύμα ενός ξεχαρβαλωμένου Ευρωπαϊσμού. Καί ενώ 
διαβάζουμε τά γεμάτα από άνθρωπιστικές αλήθειες 
διηγήματα, περνάνε άπό τον νού μας σάν μακρινές 
σκιές εκείνοι, οί άλλοι ήρωες τού πολέμου, πού μέσα 
στή φουρτούνα όλων των άγριων όρμων τής ευρωπαϊκής 
ανθρωπότητας υπομονετικά δουλεύανε, ως κήρυκες 
μιάς παγκόσμιας είρήνης, στά χαρακώματα καί στους 
στρατώνες, ντυμένοι μέ τή στρατιωτική στολή, όπως 
ό Liebknecht καί τόσοι άλλοι πού άονηθήκανε νά 
πάρουν τό τουφέκι στο χέρι καί ριχτήκανε γι' αυτό 
στά μπουδρούμια τής άστικής πολιτείας, γιά νά ταπει­
νωθούνε έκεϊ μέσα στά μάτια τών «πατριωτών», μά 
γιά νά υψωθούνε στήν ψυχή τών ά.νθρωπιστών όλου 
τού κόσμου.

Ένα μοναδικό έργο στό είδος του είναι τό μυθι­
στόρημα τού Eulenberg «Στο μισό δρόμο», πού 
άπό πολλούς|θεωρεϊται ως ή πιό επιτυχημένη προσ­
πάθεια στή φιλολογία νά τεθεί ή τέχνη στην υπηρε­
σία τής ιδέας τής ειρήνης. Μερικοί κριτικοί τού κομ­
ματικού σοσιαλισμού κατακρίνουν τό έργο, επειδή ό 
συγοαφέας δέ μιλάει πολύ κολακευτικά [ γιά τή 
στάση τών γερμανών σοσιαλιστών κατά τόν παγκό­
σμιο πόλεμο. Μά κχί άλλα μεγάλα πνεύματα κατα* 
κρίνουν τήν «Ιΐχτριωτική» στάση του ^γερμανικού 
σοσιαλιστικού κάμμχττος*. άς άναφέοομε μονάχα τόν

Φράγκ στό «ό άνθρωπος είναι καλός» καί τό Μάνν 
στον «Υπήκοο». Καί εμείς έχομε τή γνώμη ότι ό 
σοσιαλισμός πουθενά στον κόσμο, ούτε στή Ρωσσία, 
δεν είναι τό άληθινό ιδανικό πού λαχταρούνε οί άνθρω- 
πιστικές ψυχές. Τόν κατάντησαν παντού με τή γρα­
φειοκρατία του; άρρωστιάρικο καί ανίκανο νά γίνει 
τό Ιδανικό όλης τής πάοχυυοας ανθρωπότητας. Δέν 
κατάλαβαν πουθενά τί είναι σοσιαλισμός. Ό σοσια­
λισμός είναι περισσότερο άπό εκείνο πού μά; υπό­
σχονται οί άοχηγοί του, είναι περισσότερο άπό τήν 
οικονομική εύημέρεια τού προλεταριάτου, είναι περισ­
σότερο άπό τήν κατανόηση τής κοινωνικής ιστορίας, 
είναι περισσότερο άπό τήν κατάργηση τού κεφαλαίου 
κχί τής ιδιωτικής περιουσίας. Σοσιαλισμό; είναι ή 
πραγματοποίηση δλων τών άνθρωπιστικών Ιδανικών, 
ή άπολύτρωση τού κόσμου, ή πατρίδα τής άνθοω- 
πότητας* ό σοσιαλισμός δέ βρίσκεται έξω άπό μας, 
είναι μέσα μας κχί μαζί μχς. Εμείς είμαστε ό σοσια­
λισμός, δχι έσύ, ούτε εγώ, άλλά εμείς, δχι ή οικο­
νομία, όχι ή πολιτική καί ή πολιτεία, ούτε ό λαός, 
άλλά ή άνθρωπότητα' σοσιαλισμός είναι ή θέληση, 
ή λαχτάρα, ή ελπίδα στον καθένα καί σέ όλους πού 
έγινε πραγματικότητα. Ό άληθινός σοσιαλισμός δέν 
είναι άγώνας τών τάξεων, άλλά κατάργηση τών τά­
ξεων. Σοσιαλισμός είναι κάτι πού δέ λέγεται, /άτι
πού τό αίστάνεται μονάνα ή πολύπαθη άνθοωπιστική , , 1

Ή εποχή μας είναι ή πιό κρίσιμη πού είδε ό 
κόσμος άπό αιώνες. Τό σύνθημα σήμερα είναι ή χατα 
στροφή ή άιιψωοη. Τό έργο τοΰΕ. «Στό μισό δρόμο» 
έχει ώ; βάση τά πνευματικά καί κοινωνικά προβλή­
ματα πού άφοοανε τό σύνθημα αυτό. ’Από τό 
βούρκο τής σάπιας ευρωπαϊκής κοινωνίας μέ τις θρη­
σκευτικές, πολιτικές καί κοινωνικές προλήψεις της, 
προβάλλει ό τύπος τού άληθινά πολιτισμένου άνθρώ- 
που, τού άνθοώπου δχι δπως είναι σήμερα, άλλά δπως 
θά έπρεπε νά είναι 150 χρόνια υστέρα άπό τόν 
Γκαΐτε κχί 100 χρόνια μετά τό Δαοβΐνο. Σήμερα 
έπρεπε κάθε άνθρωπος στήν Ευρώπη, πού χάρισε στήν 
άνθρωπότητα ένα Δαρδΐνο, ένα Ρουσσώ,έναν Κάντ, 
ένα Τολστόη, νά είναι τό προϊόν τουλάχιστο τής πιό 
άπλής γενικής μόρφωσης καί άνθρωπιστικής ηθικής. 
Καί τί βλέπουμε τούναντίο στήν πολιτισμένη Ευρώπη; 
’Αμάθεια, πισωδρομικότητα, τόν πιό αισχρό εγωισμό 
καί άλλα στίγματα λογής λογής. Καί ενα άπό τά 
χειρότερα είναι ό αντισημιτισμός. Δε θέλομε νά άρνη- 
θοΰμε δτι ό Εβραίος έχει μερικά ελαττώματα πού 
δεν τά βρίσκομε σέ άλλους λαούς. Μά άύτό δέν είναι 
λόγο; νά θεωρείται σάν άνθρωπος δεύτερης τάξης, 
δπως συνέβαινε στήν τσαρική Ρωσσία κχί δπως γίνε­
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ται σήμερα στη «δημοκρατική» Γερμανία καί άλλού. 
Τον τύπο του 'Εβραίου pue; ζωγραφίζει 6 Eulenberg 
ως τον κοσμοπολίτη με διεθνικά φρονήματα, δπως 
άπρεπε σήμερα νά είμαστε δλοι υστέρα άπό την με 
γάλην Γαλλικήν επανάσταση καί την εποχή τής 
Aufldaei’ling. Μονάχα ό κοσμοπολιτισμός και ή 
καλλιέργεια των άνθρωπιστικών ιδανικών θά φέρει 
μιάν ήμέοα τον άληθινόν υλικό καί πνευματικά πο­
λιτισμό μπροστά στον όποϊο ή περίφημη’ γερμανική
K ultu r  καί ή rivilisation de la g rande Na­
tion θά είναι ένα μεγάλο τίποτε.

Καί άφοΰ στήν στήλη αυτή γίνεται λόγος για 
τον αντισημιτισμό των πολιτισμένων ευρωπαϊκών 
λαών, άς ειπωθεί καί τό εξής : !Άν στήν χώρα που 
έγέννησε ενα Lessing ό όποιος μάς χάρισε τό 
«Νάθαν τό σοφό® ζεϊ καί βασιλεύει άκόμα ό άντι* 
σημιτισμός, γιατί νά έκπλαγοΰμε δταν στήν Ανα­
τολή σφάζονται ’Αρμένιοι καί "Ελληνες, μόνον έπει 
δή είναι Χριστιανοί; Nil admirari. έλεγε ό Όρά- 
τιος. Ή ιδεολογία τών Ταλάτ καί Κεμάλ είναι ή 
ίδια δπως ή άντισημιτική του Τσάρου καί τών πνευ­
ματικών του οπαδών. Τουλάχιστο οί άγριοι Κοΰρ- 
δοι καί οί Τσέτες δεν ξαίρουν τίποτε γιά τόν κοσμο- 
πολισμό του Γκαΐτε ούτε έχουν διαβάσει τό «Νά- 
θαν τό σοφό». Βέβαια υπάρχει κάποια διαφορά 
μεταξύ του ασιατικού βαρβαρισμοΰ καί του ευρωπαϊ­
κοί) πολιτισμό·', καί αυτή είναι δτι εκείνος σκοτώνει 
καί εξαφανίζει με τό μαχαϊοι καί με τή φο>τιά, 
ενώ ό τελευταίος μεταχειρίζεται περισσότερα (δυ­
στυχώς όχι πάντα) πνευματικά όπλα γιά νά φτάσει 
στό σκοπό του, που είναι καί στους δυο ό Γδιος. Μά 
τό άποτέλεσμα, είναι ενα' υλικές καί πνευματικές 
καταστροφές καί εγκαταστάσεις του άτομικοΰ, του 
εθνικού καί του φυλετικού μίσους στό θρόνο τής 
ανθρωπιστικής άγάπης.

Τό μυθιστόρημα του Euleilbei’g  «Στό μισό 
δρόμο» έχει μιάν καθαρά άνθρωπιστική τάση. Μάς 
παριστάνει τόν άνθρωπο τού 20 αιώνα καί τό ψυχικό 
του άγώνα μεταξύ τής εσωτερικής του θέλησης καί 
τής εξωτερικής αστικής καί πατροπαράδοτης επίδρα­
σης. Τό βιβλίο μάς ξεσκεπάζει τήν ευρωπαϊκή πηγή 
καί συνιστά ως μόνο φάρμακο τό ξχπλωμα τών 
άνθρωπιστικων ιδανικών, γιά νά μή σταματήσει ή 
ανθρωπότητα στό μισό δρόμο, μά γιά νά φτάσει 
στό τέρμα πού μάς τό υπόδειξαν τά μεγάλα άνθοω- 
πιστικά πνεύματα όλων τών χρόνων καί λαών. 
Ξαίρουμε δτι μόνη ή ιδέα τής παγκόσμιας ειρήνης 
καί ή άποστροφή άπό τόν πόλεμο δε φτάνουν, 
γιά νά γιατρέψουν τόν κόσμο άπό τις ζημίες τού

καπιταλιστικού καθεστώτος. Ξαίρουμε δτι καί ό 
άγώνας τών τάξεων καί κάθε ωμή πάλη πού γίνε­
ται γιά τήν υπερίσχυση τών λίγων ή τών πολλών, 
πρέπει νά υποχωρήσουν σέ μιάν πιό ηθική μορφή άν- 
ταγωνισμού. Μά ως τότε δεχόμαστε με χαρά στούς 
κύκλους μας όποιονδήποτε πού γεμάτος άπό καλή 
πίστη καί πρόθυμος γιά θυσίες πολεμάει γιά τόν 
έξευγενισμό τής άνθρωπίνης ψυχής καί τήν έπικρά- 
τησιν μιάς κοινωνίας στήν όποία ή λέξη «άνθρωπος» 
νά είναι ένας τίτλος τιμής.

Ό  H erberg  Eulenberg γεννήθηκε στά 1876 
στό Muhlheim στήν επαρχία τού Ρήνου. Τά πρώ. 
τα του έργα εϊνε τά δράματα «Ευτυχία τών Δόγη­
δων» «Άννα Βαλέβσκα» καί «Μυνχάουζεν» πού 
ενθυμίζουν τή δραματική τέχνη τού Σαικσπήρου καί 
τά έποϊκ έμβαθύνουν πολύ στά διάφορα ψυχικά προ­
βλήματα. "Αλλα δράματά του είναι:«Πόθος» «Καλι- 
τέχνης καί Κατιλινάοιος», «"Ενας μισός ήοωας», 
«Κασσάνδα», «Ό ιππότης Μπλάουμπαοτ», τό 
όποϊον άπέτυχε, καί «Ό  Ούλρίκος, ό ηγεμόνας τού 
Βάλντεκ», Τό δράμα «Ή Βελίνδη» γεμάτο άπό ένα 
λεπτό λυρισμό, πού έλαβε τό «Βραβείο τού Σχίλλεο». 
Έπειτα έγραψε άκόμα καμιά δεκαριά άλλα έργα 
γιά τή σκηνή. 'Από τά πεζά του, άναφέρομε τό 
διήγημα «Ή μοιχεία επιτρέπεται» καί τό μυθιστό­
ρημα «Ή Κατίγκα, ή μύγα». Ό Eulenberg 
θεωρείται ως ένας άπό τούς πιό καλούς θεατρικούς 
συγγραφείς τής προπολεμικής εποχής, καί άπό τά 
δυο του τελευταία έργα « ‘Η χρεωκοπία τής Ευρώ­
πης» καί «Στό μισό δρόμο» βλέπομε μέ ευχαρίστη­
ση πώς προσχώρησε οριστικά στό στρατόπεδο εκεί­
νων, άπό τούς οποίους περιμένομε μιάν άνθρωπιστι- 
κή άναγέννηση τής Γερμανικής Δημοκρατίας καί 
δλης τής Ευρώπης.

Μόναχο. A. STEINMETZ.

Η  Α Π Ο Κ Λ Η Ρ Η

— Λοιπόν πότε φεύγεις ;
— Τήν Κυριακή.
Ένας βαθύς στεναγμός άκούστηκε καί δυο χον­

τρά δάκρυα κυλήσανε στά άδυνατά της μάγουλα.
Ύστερα άπό λιγόστινμη σιωπή άρχισε νά ξα- 

ναλέει
— Λοιπόν φεύγεις τήν Κυριακή ΓΙοιός

ζαίοει στό διάστημα τού χειμώνα. . . . .  ύστερα άπό
εννέα μήνες πού θά ζανάοθεις, άν μέ θυμάσαι............
Κι άν δέ θυμάσαι μένα, άς θυμόσουνα* τουλάχιστο
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τόμορφό μ.χς νησί. . . φεύγεις . ■ . Καί που νά το 
ξχιρχ 7τώ; ή σημερινή συνάντηση μας είναι καί ή τε­
λευταία ΙΙοιός ξχίρει τί [¿πόρε? νά γίνει στο
διάστημα αυτό. . . Μήπως είνχι καί μικρό;. . . χει­
μώνας ολόκληρος, εννέα μίνες, 9ά μείνω μόνη μου

9 *. /εοα), ενω συ..........
Κ’ έλεγε, όλο έλεγε, σά νά παρακαλοΰσε και 

κοίταζε κάπου άφηρημένχ, φαινότανε σά νά κουβέν­
τιαζε μόνη της, σά νά μην είχε κανένχνε στο πλάϊ 
της, τά βλέμματά της πλάνα πετούσανε πάνω άπό 
την ησυχη θάλασσα, τά μάτια της πότε, πότε βουρ­
κώνανε καί όλο έλεγε, έως πού τη σταμάτησα εγώ.

— Μά γιά πάψε, τί λες;
Και κείνη σφίγγοντας μου αό χέρι πιο δυνατά, 

άρχισε νάξαναλέει. Κ ’ έλεγε. . . Κι όλο κάτι έλε­
γε ψιθυριστά. . . . έγώ την κοίταζα με άπορία, ώ; 
πού σε μιά στιγμή τής τιρθχν λυγμοί, τά μάτια της 
τρέχανε σά βρύσες Μάγκάλιχσε, με φίλησε με πό­
νο και με τρεμάμενη φωνή μου λέει:

— ΓΙές μου, ρώτησε την καρδιά σου, όρκίσου 
μου, πές μου την αλήθεια, μκγαπας; πές μου : δε 
θά μέ λησμονήσεις;

Τη φίλησα.... τής ορκίστηκα, την αγαπούσα πο­
λύ, την άγχπουσα τρελλά......

** *

"Ύστερα άτό δυο μέρες, το άσπρο βαποράκι τοΟ 
νησιού μας έσκιζε τη γαλάζια θάλασσα.... Στην πα­
ραλία μιά κοπέλλα κινούσε ένα μαντηλάκι άσπρο.....
το βαπόρι έφευγε σά δαιμονισμένο, λες καί βιχζότανε 
νά γυρίσει την άκρη του βουνοΰ γιά νά πάψει νά βλέ­
πει το μαντήλι τ ίς κόρης νά κουνιέται. Έγώ στη 
γέφυρα κοίταζα λυπημένος, κινούσα κ’ έγώ το μαν­
τήλι μου, ώς πού δε φαινότανε πιά παρά μιά 
σκιά μόνο.... "Αξαφνα βλέπω την άκρη τοΟ βουνου 
μπροστά μου, το βαπόρι είχε γυρίσει κχί δε φαινό­
τανε πιά τίποτε άπό τό λιμάνι.... ξαφνιάστηκα και 
μιά φωνη μοΟ ξέφυγε :

— Ιίάνε πιά όλα !

¥
* *

Ύστερα άπό έννέα μίνες, τόμοοφό μας βαποράκι 
ξχναγύριζε στο μαγευτικό μας νησί. Ζυγώνει στο λ ι­
μάνι κι’ έγώ λαίμαργα κοιτούσα στην παραλία.,..,. 
Άπο μακριά φαινότανε μιά σκιά νά κινιέται, όσο 
πλησιάζαμε, η σκιά σωματωνότανε κέπαιονε μορφή 
ανθρώπου.... Ώ, τί χαρά ! Είτανε κείνη πάγαπου-

σα ! . .  . . Βγήκα έξω, την πλησίασα, ώ, πόσο είχε 
άλλάζει . . .. το πρόσωπάκι της κιτοίηζε σά φύλλο 
φθινοπωρινό πού ό αλύπητος βοριάς τό παραδέρνει
χάμω είχε αλλάξει τρομερά.. .  Την πλησίασα,
της έσφιξα τό χέρι ... δεν μπόρεσε νά μου πει τίπο­
τε, παρά χαμογελώντας με ρώτησε τί κάνω..............

"Ένα βράδι είτανε καθισμένη κοντά μου* τό φεγ­
γάρι τίς φώτιζε τώχρό πρόσωπό της καί τά μάτια 
τη; γυαλίζανε μες στο φως τοΟ φεγγαριού. . . .

— Ξαίρει;; μου λέει κλαίοντας, είμαι άπόκλη- 
?η τίς τύχης.. § .

'Καί αλήθεια, είχε άρρωστησει βαρειά τό χειμώ­
να καί τώρα η άρρώστια την έτρωγε. . . . μαύρο σα­
ράκι τ ίς  έτρωγε τη ζωή της, σάν τό σκόρο πού 
τρώει τά ξύλα.

— Είμαι άπόκληρη τίς τύχης, άρχισε νά ξανα- 
λέει, τά όνειρά μου σβήσανε... μιά χάρη ζητώ άπό 
σένα.

Νά μέ θυμ άσα ι............

Ύστερα άπό δυο μίνες η άπόκληρη της τύχης 
ταξίδευε σε μακρυνό ταξίδι, μέσα σενα κατάμαυ- 
ρο καράβι μέ καπετάνιο τό μαΰρο χάροντα.

Κ. ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ Γ > ?

Γράφετε σύντομα καί καθαρογραμμένα γράμματα.

— κ. Στ. Ρ . Λεπτομέρειες γιά τά «Εικοσάχρονα του 
«Νουμά» δημοσιεύουμε στό σημερινό έξιυφυλλο, στην τρίτη 
του σελίδα, —κ. Π. Καη* Ιτεϊλε μας άλλα, μικρότερα καί 
πιο πολύ δουλεμένα,—κ. Αν Αόντ. θά  δημοσιευτεί. — κ. 
Β· Π . "Αλλο, καλύτερο.— κ. Μ. Χρ. Ευχαριστούμε γιά τό 
γράμμα, θά  προτιμούοαμε νά μάς έστελνες καμιάν άλλη 
μετάφραση. Ή «μ. Χαρτ.» δέ μας άρεσε καί τόσο. — κ. 
Χρισιόφ. Κονμαρ. Κάιρο, Πιριμένουμε κάτι καλύτερο. — 
κ. Γιάννη Χατζ. Δέ νομίζεις πώς ή συγκινητική αύτή 
•νεκρολογία θά είχε καλύτερα τή θέση της σέ μιάν έφημε 
ρίδα ·, — κ. Κ . Ελών. Τό μόνο πού πέτυχες είναι ό τί­
τλος «ηδονική φρίκη» πού ταιριάζει πολύ σέ φράσες σάν 
τίς Ακόλουθες : «τούφες αόρατων σκοπών άρχινάνε νά ζου- 
νε στριφογυρίζοντας σέ κυματισμούς ξένων κέντρων» ή 
«κίτρινες γραμμές σκιασμάτων» ή «κρασί απόλυτα ή.εμο 
κ τ λ » κ .  Κονλ Σχαμαχαχ- θά  τήν έτρωγε ή Λογοκρισία 
τήν «Παιδοφάγα» Αν τής τήν παρουσιάζαμε.

Γύποις έφημ. «Κράτος» θ. ΤζαβέλΙαόδύς Άριοτείδου 1 .


