
O NO ΥΜΑΣ
Χ Ρ Ο Ν Ι Α  ΙΘ'(ΕΞΑΜΗΝΟ β') ‘ΑΦήνα, 1 δ  τοϋ Δεκέβρη 1 9 2 2 A P I© · 7 6 3  (ΦΥΛ. 6)

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΙΙΣ : Μέ τό κρονστό βου γέλιο.
ΓΙΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Πεζά τραγούδια : ’Αδιά­

φορη, Κυκλαμιές, βΠβπίίΗ άίνΐηα, Χωρίς τίτλο. 
ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ : Τό εικόνισμά σον.
Μ. ΛΕΡΜΑΝΤΩΦ : Ή ζωή.
Α.Η. \V1NSNES: Τό Νορβηγιαχό μυθιστόρημα (τέλος). 
ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ : Καιρό; Πολέμη.
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ : Φαβιέρος.
ΙΙΛΥΣΙΟΣ : Μισεμοί.
ΑΝΑΤΟΕΕ ΡΚΑΝβΡ : Τό περιβόλι του ’Επικούρου.

A. BL,OCIv : 01 ’Επιθυμίες μου.
Ο ΝΟΥΜΑΣ. Φαινόμενα και Πράγματα,
Ζ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ : Γιάννης δ άφωρισμένος 

ΤΙΜ. ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ : Ταγκόπουλος—Νουμάς.
ΠΕΤΡΟΣ ΓΑΛΗΝΟΣ : Φιλολογική εσπερίδα τοδ «Παρ­

νασσού» .
ΠΙΚ : Φοιτητική Συντροφιά.
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝ!ΚΙΙ ΖΩΪΙ : Νεοελληνική 

Φιλολογία, Νέα Βιβλία,

ΜΕ ΤΟ ΚΡΟΥΣΤΟ ΣΟΥ Γ Ε Λ ΙΟ ...

Με τό κρουστό σου γέλιο 
πού λεύτερα κυλά, 
σου γράφω τήν εικόνα 
τήν πλέρια ζουγραφιά.

Έσ’ είσαι ένα περβόλι 
σέ τόπους μακρινούς, 
πού τοδ χρυσώνει δ ήλιος 
τούς ώριμους καρπούς.

Έσ* είσαι ένα ποτήρι 
στά χείλη τής ψυχής . .  
Μέ τάγιο σου μεθήσι 
τά πάντα εσύ μπορείς.

Τό δυνατό σου γέλιο,— 
σάν άρματα πού άχοΰν, 
καί σάν κραυγές πολέμου 
πού άμάχη προμηνοδν.

Τό γέλιο σου πλημμύρα 
καί μέγας ποταμός.
Τό διψασμένο άνθάκι 
τό σύντριψε δ χαμός.

Τδ καθαρό σου γέλιο 
θερμαίνει τή χαρά, 
καί μάταιος καί θλιμένος 
δέν είν’ 6 κόσμος πιά.

Τό γέλιο σου άναδεύει 
μιά θάλασσα ηδονής, 
και σπαρταρά δ καημός μας 
γιά σένα πιό βαδής.

Μακριά του δόλος, πίκρα 
και μαύρος σαρκασμός.
Στό γέλιο σου ό γαλάζιος 
ανοίγεται ουρανός.

Τό γέλιο σου, άλλου κόσμου 
τραγούδι εκστατικό, 
πού άνήμπορη είν ή τέχνη 
ν1 άδράξη τό σκοπό.

Στό γέλιο σου δλη ή πλάση 
σταλάζει μυστικά, 
καί σάν πλατής καθρέφτης 
τριγύρω άντιχτυπά. . .

Κι αν τά θερμά σου χείλη 
πνιμένα στις χαρές, 
τό ζάρωμα τής πλήξης 
δέ γνώρισαν ποτές,

μά πίσω άπό τόν ίσκιο, 
σου στέκεται κρυφή, 
καί σέ παραμονεύει 
μιά στρίγλα μοίρα έκεΐ
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Κ* είναι στιγμές, πού μέσα 
σχό γέλιο σου, στριγγά, 
βαρή λυγμό ξανοίγω 
X* έρμη, δειλή καρδιά.

"Αν μέλλεται δώ κάτου 
σιά πάντα ό χαλασμός,— 
μακριά άπό σένα κλάμα 
και θρήνος σπλαχνικός.

Μακριά άπό σένα ή νύχτα 
καί τ&δειο τής ψυχής.

Π Ε Ζ Α  Τ  Ρ

ΑΔΙΑΦΟΡΗ

Στητή, λευκοφόρο, βεργολιγερή, σωστή Τανα­
γραία παρθένα, σκίζει τό πλήθος Αδιάφορη, και 
περνάει και διαβαίνει. Τ' Αεράκι της είναι ζείδωρο 
κ' ευεργετικό, κ* είναι σάν τήν πνοή τού αυγουστιά­
τικου μπάτη, πού γεμίζει τό πανί τής βάρκας καί 
στρώνει τό βαρύθυμο κύμα στήν άχΰμαντη θάλασσα.

Ξαίρει τη δύναμή της ποιά είναι, τό θέλγητρο που 
σκορπάει τό ξαίρει, — κι δμως, αδιάφορη, φαίνεται 
στις .ματιές τού διαβάτη. Γελάει πότε-πότε, παιδιά 
στιχα, και τό μπουμπούκι των χειλιών της Ανοίγει, 
όπως τό ρόδο στήν αΰγινή τή δροσούλα. Τό στηθάχι 
της παίζει ναζάρικα σαν τ' δρτύχι που ξεπεταρίζει 
στα θάμνα. Καί τά μάτια της, τά τσακήριχα μάτια, 
γελούνε ουρανοί Απριλιάτικοι καί τό θώρι της λάμ­
πει σά ροδόκαλλη μέρα.

Γελούνε τά ροδόφυλλα χείλια της, γελούνε τά 
τσακήριχα μάτια, γελούνε τά έρωτόπουλα γύρω της. 
Και τό πλήθος παραμερίζει στό διάβα της, θαυμά · 
ζει τό πέραομα τής Αλκής και τής νιότης, και δε μι­
λάει, θαυμάζει τό πλήθος.

Καί περνάει καί διαβαίνει Αδιάφορη, στητή, λευ­
κοφόρα, βεργολιγερή, σωστή Ταναγραία παρθένα, 
κ1 είναι τ' Αεράκι της ζείδωρο χ' ευεργετικό χ' είναι 
σάν αυγουστιάτικος μπάτης που γεμίζει τις ψυχές 
των Ανθρώπων καί τό νού ταξιδεύει σά μονόφτερη 
βάρκα.

ΚΥΚΛΑΜΙΕΣ

Κρυμμένες βαθιά στις Αγχαθιές προσκαλούνε τό 
διοβάτη μέ τ' Αρωμά τους. (Η ευωδιά πού σκορπάνε 
μαρτυράει πω; κάπου βρίσκονται τ' Ανθάκια τά δρο­
σερά πού ένώ προμηνάνε δταν φανούν τό φθινόπω - 
ρο Ανθίζουνε ωστόσο τού Μάη λουλούδια στις ρωγμές

Στού πόνου τό βασίλειο 
νά μήν ξημερωθής.

Τάγκάθια τού θανάτου 
σάν έρθουν και σέ βρουν,— 
νά σμίξουν τή χαρά σου 
και ν' άπομαραθοΰν.

Καί τό στερνό στεφάνι, 
ιού σπαραγμού στολή, 
νά σου τό πλέξουν μόνο 
τού γέλιου σου οί άνθοί.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

λ Γ  Ο  Υ Δ  I Α

των βράχων καί στις Αγχαθιές Από κάτω κρυμμένα.
Γιά νά τά βρεις τ' Ανθάκια τά δροσερά πρέπει νά 

ματώσεις τά χέρια σου σιά βελονωτά φύλλα τού πρί­
νου, νά ματώσεις καί τό κορμί σου στ' Ανέβασμα. Θ' 
Ανεβείς βράχια χαί λόφους, θά περάσεις Από δάση 
καί ρεματιές γιά νά τά βρεις έξω στό ύπαιθρο, έχει 
πού τά ξερά φύλλα στροβιλίζει ό Αγέρας καί δλα μα- , 
ραίνουνται, σβήνουν.

Μόνο τ' Ανθάκια τά ντροπαλά λουλουδίζουν. Τό 
κλωιάρι τους είναι σάν τό κορμάκι τής Αστάλωτης 
παρθένας. Εύκολοσύντριφτο* έτοιμο νά λυώσει στό 
πρώτο σφίξιμο τών χεριών, στην πρώτη ριπή τού 
Ανέμου. Καί τά φυλλαράκια τους είναι κόκκινα, σάν 
τή δειλή πυράδα πού Ανάβει τά μάγουλα τού πρω- 
φίλητου κοριτσιού.

Είναι πάναγνες ψυχούλες τά φθινυπωριάτιχα έ- 
τούτα λουλούδια. Είναι ψυχούλες πάναγνες, χερουβι- 
χές πού πρέπει ν' Αγωνιστείς γιά νά τις βρεις μές 
στ’ Αγκάθια καί στις κακοτοπιές Τής ζωής. -

SILVIA DIVINA

Θεία σιγαλιά. Τίποτα δέν Ακούγεται στή βαρειά 
νύχτα, ούτε θρόισμα δέντρου, μήτε Ανθρώπου περπά­
τημα. Τά καλντερίμια, νυτισμένα Από τή βραδινή 
καταχνιά, πνίγουνε τού διαβάτη τό βήμα, χαί γλυ* 
στράνε, δσοι διαβαίνουν, σάν ήσκιοι καί χάνονται.

Ή μηχανή τού Παντός έχει σταματήσει τό νυχτόη 
μερο έργο της. *Ενα δάχτυλο, σέ δυό σφραγισμένα 
χείλη, Ιπιβάλλει σιωπή, χαίτά τριζόνια κρυμμένα σιά 
βάτα μόλις Ακοΰγονιαι!

Είναι βαρειά ή ώρα χαί τό γύρισμά της τ* Αχούνε 
δσοι πονούν, δσοι θλίβονται, δσοι χλαΐνε σιωπηλά 
κάπιο χαμό. Οΐ βαριές ψυχές Αχούνε τό γύρισμα 
τής βαρείας ώρας. Μόνον Ιχεΐνες. Καί τ' Αχούνε μέ
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τά [βλέφαρα στεγνά, με την ψυχή διπλωμένη στο 
σώμα, μέ το δάχτυλο τής σιωπής στα χείλη. Όσοι 
πονούν, δσοι θλίβονται, ξαίρονν ν' άγρικοΰνε την 
προσευχή του Παντός καί νά σέβονται τή μυστική 
λειτουργία.

Τίποτ1 άλλο. Ένα δάχτυλο, σε δυο σφραγισμένα 
χείλη, επιβάλλει σιωπή.

ΧΩΡΙΣ ΤΙΤΛΟ

Συλλογιέμαι τ’ ακρογιάλια πού μέ δεχτήκανε στήν 
ξανθή αγκαλιά τους, τά βουνά πού μέ θεράπεψαν μέ 
τον καθάριο αγέρα τους, τά μεσημεριάτικα δάση μέ 
τήν απέραντη σιγαλιά καί τόν ήσκιο τους, τά ρέματα 
και τούς κάμπους, τις άγριες θάλασσες καί τά γαλη­
νεμένα νησιά. "Ολα τά συλλογιέμαι καί γιά δλα πονώ. 
Καί μόνο δέ θέλω στιγμή νά φέρνω στή σκέψη μου 
πώς είμαι άνθρωπος κ* εγώ καί μεγάλωσα μές στους 
άνθρώπυυς.

Θάθελα νάμαι το ελάτι τ' αγέραστο ψηλά στήν 
κορφή τού βουνού. Ν' ανοίγω τά χέρια μου σαν δυο 
κλαδιά σταυρωτά καί ν' άγκαλιάζω τόν ήλιο σά 
βγαίνει, καί νά ρουφώ τις αχτίδάς του σά φίλτρο ζωής* 
Θάθελα νάμαι τό κλαδί τό βαϊ τμένο σέ μιάν άγρια 
μπόρα. Καί τό δέντρο τοΰ κάμπου νάμαι, τό λιγνό 
κυπαρίσσι κι δ,τι άλλο άπ' τόν άψυχο κόσμο. Μιά 
βάρκα σιμά στ' άκρογιάλι άραγμένη, 'ένα δαρμένο 
πλεούμενο καταμεσίς τοΰ πελάγου. Κι άντί νά τρα­
γουδώ τόν πόνο μου εγώ, θάθελα νάμαι ή γλυκιά 
φλογέρα ενός λεβέντη τσοπάνου νά λέει στ' απόσκια 
τόν καημό καί τό ντέρτι του.

"Αχ! δλα τά συλλογιέμαι τά παλιά κάί θάθελα 
νάμαι τό δέντρο, ή βάρκα, δ ήσκιος άπ* τόν άψυχο 
κόσμο. Τό μόνο πού δέ θέλω νάμαι κι δμως τό 
φέρνω πάντα στη σκέψη μου είναι πώς είμαι άνθρω­
πος κ' εγώ καί μεγάλωσα μές στούς άνθρώπους.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΕΙΚΟΝΙΣΜΑ ΣΟΥ

Στο σαπισμένο τοΐχο καρφωμένο 
ακόμα μένει έκεΐ τό εικόνισμά σου, 
πάντα μέ τό χαμόγελο ά ιλωμένο 
στά ωχρά τά χείλη σου καί στή ματιά σου.

Στήν κάμαρά μου έδώ ιήν κρύα τήν άδεια 
ή θλίψ* ΰφχίνει γΰρω μαύρα δίχτυα, 
καί στά πυκνά πού άπλώνουνται σκοτάδια, 
κρώζουν οί γκιώνηδες τά μεσονύχτια.

Απ' δξω από τά τζάμια, στο χειμώνα 
καί στοΰ βοριά τή μανιασμένη λΰσσα 
σαλεύουνε μακριά στον καλαμιώνα 
καί λιγανε τά μαύρα κυ.ταρίάα.

Στή στέγη μου οΐ χοντρές άκούω σταγόνες 
'τής βροχής θλιβερά νά κροταλίζουν, 
τόν ουρανό σπαθίζουν δυό άλκυόνες, 
τά πουλιά φοβισμένα φτερουγίζουν.

Έδώ στήν κρύα τήν άδεια κάμαρά μου 
πού τά φτερά του δ πόνος μου τεντώνει, 
ή ζωγραφιά σου, μόνη συντροφιά μου, 
στής ζωής τήν τρικυμία πώς μέ φτερώνει !

Τά ωραία σου τά μάτια ώς μέ κοιτάζουν 
μέ τό πλάνο τδλογλυκό τους βλέμα, 
γιά μακρινά ταξίδια λές μέ κράζουν 
πού είν* δνειρο ή ζωή καί μέγα ψέμα

Τά χείλια σου σάν νά σαλεύουν κάτι, 
κάτι γιά νά μοΰ είποΰνε ξεχασμένο, 
κάπια παλιά ιστορία, κάπια φενγάτη 
χαρά, κάπιον καημόν άγαπημένο.

Γιά κάπια δειλινά πού σιγοσβήσαν... 
γι' ακρογιαλιές, γιά δέντρα, γιά λουλούδια* 
κάπιες νυχτιές πού άστέρια μάς φωτίσαν, 
κάπια θλιμένα μακρινά τραγούδια !...

..."Αχ! δέ μιλάς* τό στόμα σφραγισμένο 
καί σά σπαθιά καί σά φωτιά ή ματιά σου... 
στο μουχλιασμένο τοίχο καρφωμένο 
άκόμα μένει εκεί τό εικόνισμά σου.

Σαρή Καβακτσά Ντάγ 1922

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΙΙΣ

Μ. ΛΕΡΜΑΝΤΩΦ

θλίψη καί πλήξη μά κανείς τό χέρι νά μοΰ δώση 
Στής ψυχικής μου δυστυχίας τίς μαύρες τ ί; στιγμές 
Έπιθυμιά, τί τ' όφελος μ* όνειρα κι Αν σέ ξιόση. 
Περνούν τά χρονι' Αγύριστα κ* οΐ μέρες φτερωτές.

Μά ν' Αγαπά κανείς, καί ποιό ; μικρή Αγάπη Ανάξια 
Καί τής Αγάπης τόν Ανθό μαραίνει ό καιρός.
Στή χρονοκέντητη ψυχή Ιλυωσαν τά μετάξια 
Καί οΐ χαρές, τά βάσανα είναι κι αύτά καπνός.

θέλεις τό πάθος μά κι αύτοΰ ή γλυκερή Αρρώστεια 
Μπρός στή φωνή τού λογισμού θά φύγη, θά χαθή, 
Καί τής σειρήνας τής ζωής μήν Αγρικάς τά ξόρκια 
Τότες θά δής πώς Ανοστο αστείο είναι κι αύτή.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑλΑΚΗΣ
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Η. Η.

ΤΟ ΝΟΡΒΗΓΙΑΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
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III .

Εκτός άπδ του Μπγιέρνσον καί του "Ιψεν το 
ρεαλισμό, τά πρώτα μυθιστορήματα του Κιέλλαντ 
ακόνισαν τον πόθο του νά ζωγραφίσει ανθρώπους τής 
τάζεως που ανήκε κι αυτό;. *Αφου έδιάβασε τον 
Ίκάρμχν καί Βόρσε, έγραψε του Κιέλλαντ, δτι «έχά- 
ο'/ικα τόσο πολύ άπδ αύτδ το βιβλίο ώστε θαοοώ δτιι 1 Γ ||
έκλχψκ άπδ τη χαρά μου. Έννοιωθα πώς εΓταν ένα 
κομμάτι Νορβηγία, καί το αρπάζατε δπως ένας άλη- 
Οινος τεχνίτη; τ ’ αρπάζει. Ή ζωή στο Σάντςγκοοντ 
είναι κάτι περισσότερο άπο άληθινή, μοντέλο σωστό. 
Ξέρω παρόμοια ζωη καί σ’ άλλα μέρη τής πατρίδας 
μας. Αύτδ το βιβλίο μ’ έκανε οριστικά φίλο τής τέ­
χνης σας καί κάτι περισσότερο άκόμα».

Ξέρουμε δτι άπο το 1871 είχε συλλάβει τδ σχέ­
διο τνίς οικογένειας σιό Γκίλγε (ϋ<ϋΠΐ1]ΘΠρΐΙίΙ Ο ίΐ- 
§ίθ) άλλα καί την άπόφαση νά «καβατζάρη» δπως 
έλεγε μέ τη ναυτική αυτή έκφραση «άπο την καθαρή 
ώραιοπάθεικ καί τδ ρομαντισμό». Γι’ αύτδ κι άφησε 
τδ έ'ιγο αύτδ προσωρινώς κατά μέρος κι έτελείωσε 
το « τράβα εμπρός* καί τδν α Σκλάβο τής ζωής». Δε 
μπορεί όμως κανείς ν ’ άπαλλαχθεϊ ,έντελώς άπδ την 
ιδέα δτι την εξωτερική ώθηση στδ άριστούργημα του 
«την οικογένεια στδ Γκίλγε», την έπήοε ό Λίε άπδ 
του Κιέλλαντ τδν Ίκάρμαν καί Βόρσε. "Οπως δμως 
κι άν έ/ει τδ πράγμα, υπάρχει μιά εσωτερική συγ­
γένεια μεταζύ των δυδ αύτών κλασικών μυθιστορη­
μάτων. "Οπως ο Κιέλλαντ στδ έργο του αύτδ δίνει 
την εικόνα τής παλιά; εμπορικής άριστοκρατίας πού 
βρίσκεται στδ δίλημμα νά ζεχωοίσει ή νά συμμαχήσει 
με τή νεώτερη έποχή, έτσι κι ό Λίε μέ τήν περιγραφή 
τής οικογένειας του λοχαγού, στδ μακρινδ κι. άπο- 
κλεισμένο βουνοχώρι, δίνει μιά επίσης πρότυπη δια* 
τομή τής νορβηγικής ζωής—μιά εικόνα τής νορβιγι- 
κής υπαλληλικής τάζεως. Δύσκολα θά μπορέσει δε ή 
φιλολογία ή Νορβηγική νά ευρει ενα ά7.λο βιβλίο πιδ 
νορδηγικδ άπδ τήν «Οικογένεια στδ Γκίλγε» του Λίε.

Ό ίδιος ό συγγραφεύ; τδ ονόμαζε ν αύτδ τδ μυ­
θιστόρημα : μιά περιγραφή πραγματικότητας μέ Ιδέα 
καί άρωμα. "Οτι ή περιγραφή τής πραγματικότητος 
πρέπει νά έχει καί Ιδέα, αύτδ είναι ό φόρος πού πλη­
ρώνει ό Λίε στή νεώτεοην έποχή. Ή Ιδέα στδ βιβλίο 
αύτδ είναι τδ γυναικείο ζήτημα. Φαίνεται δμως σά

νά μήν είναι χυμένη μέσα στδ αίμα του μυθιστορή­
ματος. Σε πολύ μεγαλύτερο βαθμδ παρουσιάζει τήν 
περίπτωση αύτή ό Σ κ λ ά β ο ς  τ ή ς  ζ α · ή ς  ( [¿ ¡ίβ ία να η ) . 
Αυτός είναι γραμμένος μέ το πνεύμα του γαλλικοί» 
νατουραλισμού, τδ επηρεασμένο άπδ τδν Ζολά, πού 
μ’ δλες τί; μικροαντιρρήσεις του, ό Λίε τδν εύρισκε 
«μεγαλοπρεπέστατο στήν ήρεμη καί παλληκαοίσια 
όομή του νά ζωγραφίζει τήν άλήθεια». Στδ Σκλάβο 
τής ζωής, γιά πρώτη φορά ό Λίε ζεσπάει σέ πραγμα­
τική κατηγορία κατά τής κοινωνίας. *Η άστική κρι­
τική έλυπήθηκε βαθύτατα έζ αιτίας αύτοΟ του βι­
βλίου. Μπορούσε δμως νά τδ πάρη καί άπαθέστερα. 
Ο Λιε, ούτε νατουραλίστας ούτε ποοβληματοσυγγοα- 

φεύς, ούτε τίποτα τέτοιο δέν έγινε ποτέ του. Έτοά- 
βηζε τδ δικό του δρόμο—έδιδάχθηκε φυσικά κι άπδ 
τους άλλου;—άλλά δέν άφησε ποτέ τδν εαυτό του νά 
παραστρατήση. ’Αρέσει σέ μερικού; νά λένε δτι ή τε­
χνοτροπία του, στδ άνώτατό της ύψος είναι ίμπρεσ- 
σιονιστική. Τί θέλουν νά είπουν μ’ αύτδ τδ άντιλαμ- 
βάνεται κανείς άν συγκοίνη τά πρώτα μέ τά τελευ­
ταία μυθιστορήματά του. Στά πρώτα βλέπει πάντα 
τδν άφηγητή, υπάρχει ενας πού διηγείται, υπάρχουν 
περιγραφές κ.λ.π. Στά τελευταία δμως οί περιγρα­
φές λιγοστεύουν σταθερά, δέ διηγείται κανείς τίποτα 
γιά τά πρόσωπα, άλλά τά βλέπομε μόνο στή δράση 
ή στδ διάλογο, στή μιά ή στήν άλλη χαρακτηριστική 
κατάσταση- Αύτό, φυσικά, δέν είναι τίποτα καινούρ­
γιο γιά τδν Λίε. Είναι όμως, ίσως εκείνο πού τδ 
κατορθώνει σέ πολύ μεγάλο βαθμδ στά έργα του.

Είναι αύτό, πού σύμφωνα μέ τήν κρίση τού Χέρ- 
μαν Μπάγκ τδν έκανε μεγάλο, τδν έκανε ένα μαιτρ, 
πού βλέπει μόνο τά πρόσωπά του στή δράση, σέ εξα­
κολουθητική δράση, δπω; αύτδ; λέει. Τις ύπερβολέ; 
τις έφυλάχθηκε κι εδώ ό Λίε, δπως άλλωστε έκανε 
πάντοτε. Δέν παραβιάζει τά δρια του μυθιστορήματος· 
Γιατί δέ μπορεί κανείς ν’ άρνηθεΐ, δτι άν τδ μυθιστό­
ρημα δέν έκανε τίποτ’ άλλο παρά νά παρουσιάζει τά 
πρόσωπά του στή δράση, τότε, άν άφήσωμε κατά μέ­
ρος τδ περιγραφικό μέρος, καταντά σωστδ δράμα.

*Η μεγάλη μυθιστοριογοαφική τέχνη τοΟ Κιέλ­
λαντ καί του Λίε εύρήκε στδν Μπγιέονσον έναν άπδ 
τού; πιδ ενθουσιώδεις θαυμαστές τη;. Μιά τέτοια 
άνθηση τής διηγηματικής τέχνης δέ μπορούσε, φυ­
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σικά, παοάνά ew-Spoé'Tst σάν διεγερτικό σ’αυτόν. Και 
ποιο; άλλος μπορούσε νά εχει περισσότερη ανάγκη 
του μυθιστορήματος άπό αυτόν ; Κάνεις δεν Ιζησε 
έντατικώτεοα στήν εποχή του, κανείς δεν ¿πόθησε 
δυνατώτεοα νά γνωοίση και νά μάθη τήν ουσία της, 
νά αίχμαλωτίση τη σκέψη καί τις ίδέες τη; μέσα στά 
εργα του. Καί τά προβλήματα εκείνα που Ιδιαιτέρως 
τόν άπασχολουσαν—θρησκευτικά, ηθικά, παιδαγω­
γικά-¿ταίριαζαν περισσότερο στην έπικη παρά στη 
δραματική μορφή τής τέχνης. ΙΙροβλήματα βάζει σέ 
συζή τηση ό Μπγιέονσον μόνο στά δυό του μεγάλα 
μυθιστορήματα. "Ότι ή διηγηματική του τέχνη τρα­
βάει προς υψηλότερου; σκοπούς άπό ποοτήτεοα φαί­
νεται άμέσως άπό τού; τίτλους. ΪΙρώτα τό διήγημα 
είχε κατά κανόνα τό όνομα ένός προσώπου, γύρω εί; 
τό όποιον συγκεντρωνόταν δλη ή δράση. Τίτλοι όμως 
όπως «Σημαιοστολίστηκε τό χωριό καί τό λιμάνι» 
καθώς καί <Στοϋ Θεού τό δρόμο», χτυπουν σά φαν- 
φάρα καί σάν προκήρυξή. Έδώ πρόκειται γιά κάτι 
σοβαρό, γιά κάπια ιδέα. Ό Μπγιέρνσον όμως δεν 
ανάβει καμιά φωτιά, όπως ό Κιέλλαντ. Ύψόνει μο­
νάχα ενα μνημείο καί δοκιμάζει τη δύναμη των άν- 
θρώπων νά μπορέσουν νά μαζεφτοΰν γύρω του.

Τό είπαμε καί προτητερα, ότι δεν είναι οί ξεχω­
ριστές θεωρίες πού κάνουν αυτά τά μυθιστορήματα νά 
είναι άπό τά ύπεροχώτερα εογα τής νορβηγικής λο- 
γοτεχνίας. Υπάρχει, φυσικά, καί λιγάκι φΧναρία, 
γράφει ό Γιάκοψεν άφου ¿διάβασε τό «Σήκωσαν ση­
μαίες», όταν πιάσει κανείς νά γοάψη ενα μυθιστόρημα 
γιά τό ζήτημα τής ευρύτερης διδασκαλίας τής φυσιο­
λογία; στά σχολεία των θηλέων». Αυτό είναι άρκετά 
άληθινό, άλλά ό ένθουσιασμός γιά την Ιδέα καί ή 
πίστη σ ’ αυτήν είναι πού κάνουν τόν Μπιέογσον νά 
δημιουργεί ζωντανούς άνθρώπους, έκεί πού άγωνίζον- 
ται γιά την ιδέα. Έθεωρουσαν ώ; ζήτημα ζωής καί 
θανάτου γιά τη Νορβηγία την άναδιοογάνωση τής 
¿κπα'.δεύσεως, σύμφωνα μέ τή νεώτεοη, τη φυσιοκοα- 
τική άποψη τής ζωής, γιά νά φανέρωση τή σχέση 
τής χριστιανικής καί τής άνελίξιμης ήθικής — νά 
δείξη στού; άνθρώπους ότι ή άξία των δεν έξαρτ£ται 
άπό τό τί πιστέβουν άλλά άπό τό τί είναι.

Αυτό κυρίως κάνει αυτά τα δυό όργα νά δείχνουν 
τόν τεχνικό συνδυασμό τής αφηγηματική; τέχνης καί 
τής έπικής περιγραφής των άνθρώπων πού χαρακτη­
ρίζουν τόν Μπγιέρνσον. Καί είναι πολύ χαρακτηρι­
στικό γιά τό ΰψο; πού ¿φτάσε τό Νορβηγικό μυθιστό­
ρημα, τό ότι άπολύτως σωστά καί δίκαια μπορεί κα­
νείς νά είπή ότι κανένα ίσως άπό τά λογοτεχνικά 
δημιουργήματα του Μπγιέρνσον δεν μάς δίδει τόν 
πλούτο τής άομονικής πίστεως του στη ζωή, καί του

βαθύτατου καί όγιοΰς ανθρωπισμού, πού ¿κέρδισε 
υστερ’ άπό τή σκληρή έποχη των άγώνων του, όσο 
αυτά τά δυό*του μεγάλα μυθιστορήματα.

Τά μυθιστορήματα του Μπγιέρνσον πολύ δύσκολα 
μπορεί νά τιτλοφοφηθοΟν δέ μαρκάοονται μέ καμιά 
έτικέτα, ρεαλιστική ή νατουραλίστικη. Είναι μέσα 
καί μέσα ποτισμένα άπό τή μεγάλη πρωτοτυπία του 
πνεύματός του. Κατά τό 1885, όμως, άπάνω κάτω, 
έμφανίζεται μιά ομάδα συγγραφέων, γιά τούς όποιους 
ό χαρακτηρισμός νκτουραλιστές μπορεί νά ταιριάξη, 
άν μέ τόν όρον αυτόν υπονοείται μιά λογοτεχνία πού 
πρώτα πρώτα βάζει σκοπό της νά ξεσκεπάση την 
άσκήμια τής νεώτεοη; κοινωνίας. Οί συγγραφείς αυ­
τοί είναι ό *Αρνε Γκάρμποργ, ό Χάνς Γαΐγκεο κ̂  ό 
Κοίστιαν Κοόγκ. Αυτό τό ξεσκέπασμα κυριαρχεί στά 
μυθιστοοήματά των, καί μάλιστα στου Γαΐγκερ καί 
του Κοόγκ, μέσα άπό τήν ηθική συζήτηση πού στη- 
λόνεται γύρω τη; ή είναι βαθιά βαλμένη μέσα. Μ’ 
αυτόν όμως τόν τρόπο τό θέμα μετατοπίζεται. Γιατί 
τά μυθιστορήματα αυτά δεν είναι κυρίως μιά συμβολή 
σε μιά ηθική συζήτηση — ή συζήτηση αυτή είναι 
μόνο μιά τυχαία άφορμή* άν τά κοιτάξει κανείς βαθύ­
τερα είναι θέματα κοινωνικής συζητήσεω:, ανοιχτές 
έπιθέσεις γιά τή φτώχεια καί τήν εγκληματικότητα 
πού. δημιουργεί* είναι δηλαδή κοινωνικά μυθιστορή­
ματα.

"Όσο γιά τό Γκάρμποργ οί τάσεις του είναι ολο­
φάνερες. Στού; αΧωριατοφοιτητέ;» τό σπουδαιότερο 
μυθιστόρημά του, τό θέμα του δεν είναι άλλο άπό τή 
φτώχεια στή Νορβηγία : ό Μπράντες, τό ονόμασε μέ 
όλο του τό δίκιο, πρόγραμμα πολιτικής οικονομίας. 
Ό χωριάτης πού βλέπουμε σ’ αυτό δεν είναι ο ελεύ­
θερος μικροίδιοκτήτης, άλλά ό χωριάτης πού τό χτή­
μα του είναι υποθηκευμένο στην τράπεζα, ό χωρια- 
της πού δουλέβει σά σκλάβο; γιά τόν κεφαλαιούχο. 
Κι ή φοιτητική ζωή πού διαβάζομε σ ’ αυτό, στηλώ- 
νεται σάν τήν πιό σπαρακτικήν άντίθεση μέ τήν ιδα­
νική καί τήν ποιητική φοιτητική ζωή, τών λόγων καί 
των προπόσεων. Τό «"Αντρες» — μ’ αυτό πού ό 
θ(ΙΓΐ)011£ αρπάχτηκε στήν ηθική συζήτηση τής έπο- 
χής του—εχει τήν ίδια τάση* νά δείξη πόσο ή φτώχεια 
συντελεί στήν έκλυση τών ηθών. Κι αυτός ό έρωτας 
¿χει καταντήσει «ένας άγων γιά τό κομμάτι τό αυριανό 
ψωμί».

Στήν άρχή του μυθιστοριογραφικοΰ του σταδίου ό 
Γκάρμποργ βγοαψε στήν «'Ημερήσια» μιά σειρά άρ­
θρων γιά τόν Κιέλλαντ καί τή χριστιανική κοινωνία. 
’Εξύμνησε τήν κοινωνική σάτυρα του Κιέλλαντ γιατί 
ξεσκέπαζε τήν άντιγνωμία μεταξύ τών τρόπων τής 
ζωής τής κοινωνίας αυτής πού λέγεται χριστιανική
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και τής θεωρητική; της ηθικής. Κι επάνω στο αί­
σθημα αύτής τής άντιγνωμίχς έγραψεν ό Γχάομποργ 
τά κοινωνικά του μυθιστορήματα.

Το [Μυθιστόρημα του Χάνς Γαΐγκεο «Άπό τη 
Μποεμιχή ζωή της Κριστιάνιας» έχει βέβαια έναν 
παθολογικό χαρακτήρα, άλλα και μία φανερώτατη 
κοινωνική τάση.

Βάζει ως σχοπό — σύμφωνα καί μέ μια συνεπή 
ντετερμινιστιχη θεωρία τής ζωής — ν’ άποδείξη δτι 
το άτομο μονάχο του, δε μποοεΐ νά φορτωθεί ολόκλη­
ρη την ευθύνη των πράξεών του* ή κοινωνία είναι ό 
εγκληματίας. Καί το καθήκον του νχτουραλιστοΰ 
συγγοαφέως, λέει, είναι νά χατέβει σ’ εκείνο τον κό­
σμοι που στριμώγνονται τά θύματα τής κοινωνικής 
αδικίας. Και όταν άπό έκεΤ άνεβαίνει σ’ έχείνους πού 
έχουν το σπίτι τους στο φως καί στον καθαρόν άέρα, 
περιμένει νά πέσει ό πέπλος άπδ τά μάτια τους καί 
νά είποίίν οί ίδιοι στον εαυτό τους: όχι, δε θά εΓμαστε 
πιά συνένοχοι γ ι ’ αυτή την κατάσταση. Αύτό όμως 
δε συμβαίνει. Ή ωραία κοινωνία γυρίζει το πρόσωπό 
της άπό τον νατουραλιστή συγγραφέα καί φωνάζει: 
«Ουφ πιά κι αυτοί οί νατουραλιστές ! ’Έχουν αιω­
νίως μιάν άγύοιστη κλίση στο ποόστυχο καί τό 
χυδαίο ! Καί τή χοντοοκοπιά τη λένε τέχνη. Σά νά 
μην είναι ή τέχνη μιά έξευγένιση ! »

Ένας άπό τούς συγχρόνους του πού αίσθάνθηκε 
βαθύτατα τό μυθιστόρημα του Γαΐγκεο, ήταν ό ποιη­
τής τής οίκογενειακής εστίας, ό Λίε. «Είναι ένα τρο­
μακτικό βιβλίο», έδήλωσεν ευθύς έξ άοχής «μία 
κραυγή ελέους, μία σπαρακτική φωνή γιά βοήθεια 
άπό έχείνη πού πνίγεται». Τό όνόμασε μάλιστα; καί 
μεγαλούργημα. Μεγαλούργημα δεν είναι βέβαια τό 
έργο αύτό του Γαΐγκεο' έχει όμως ενδιαφέρον γιατί 
άπό μιάν άποψη δείχνει τον οριστικό προσανατολισμό 
του νατουραλίστικου μυθιστορήματος στή Νορβηγία.

Τό ύψος πού είχε φτάσει ή λογοτεχνική αυτή 
κίνηση φαίνεται άκόμα καί άπό τά μυθιστορήματα 
τής 'Αμαλίας Σκράμ. Αυτή παρουσιάζεται στή με­
τάβαση προς τή δεκαετία 1890— 1900. Δεν ΰπάο-’ I
χει άμφιβολία ότι τό ξεσχέπασμα τής κοινωνικής 
άδικίας πού έκαμαν ό Κιέλλαντ καί ό Γχάομπεργ, 
τήν έχει δυνατά επηρεάσει' δεν έχει όμως τον κοινό 
πόθο καί τών δύο των νά εξαγρίωση, πολύ λίγη άπό 
τήν άγανάκτηση του Κιέλλαντ καί καθόλου άπό τήν 
επίμονη στη συζήτηση τοΟ Γκάρμπεογ. Όταν 
έβγαλε τό πρώτο της μυθιστόρημα 01 νοικάρηδες 
ιής χνρά—Χόΐερ ή κριτική άναχάλυψε όχι είχε μά­
θει απ εξω τον Ζολά. Ή ίδια έδήλωσεν ότι δεν 
είχβ την υπομονή νά διχβάση όλα του τά βιβλία,

άν καί είχε μεγάλο ένδιαφέοο γ ι’ αύτόν. Έδιάβαζεν 
όμως πολύ τά μυθιστορήματα τδν μεγάλων Ρώσσων. 
Ό πόλεμος καί ή ειρήνη τοϋ Τολστόη είταν γ ι’ 
χυτή τό σπουδαιότερο άπό όλα τά βιβλία' γιά τον 
Τουργκένιεφ καί τον Ντοστογέφσκη μιλεΐ επίσης 
συχνά μέ βαθύ θαυμασμό. Τό ελατήριο πού τήν 
έφερνε ποός τό ρωσσικό μυθιστόρημα δεν είναι δύ­
σκολο νά τό άντιληφθή κανείς* ή ’Αμαλία Σκράμ 
αισθανόταν σά νά ήταν πλασμένη νά γίνη ή ποιήτρια 
του πόνου. "Ηξερε ότι τό μεγάλο της πλεονέκτημα 
είταν νά μπαίνει μέσα στή δυστυχία των άλλων καί 
νά τήν νοιώθει σά διχή της. Ή ίδια διηγείται ότι 
άπό παιδί είχε τήν ιδιότητα αυτή σέ παθολογικό 
βαθμό. ’Από τήν ψυχικήν όμως αυτήν άνωμαλία έδη- 
μιούογησε τή μεγάλη καί δυνατή τέχνη της Ό μυ­
θιστορηματικός της κύκλος, ό κοσμάκης χοΰ ΧέΙε- 
μυρ} αύτό πού θά έπιζήση άπό τή λογοτεχνική πα­
ραγωγή της. ρίχνει ματιές στή ζωή τής φτωχολογιάς 
πολύ βαθύτερες άπ’ όσο όλοι οί ποοτητερινοί της λο­
γοτέχνες είχαν χατοοθώσει.

Ή λογοτεχνική παραγωγή του 90 έχει εντελώς 
άλλοιωτικο χαρακτήρα άπό του 70 καί του 80. Δέ 
συζητεΐ πιά, δέν κατηγορεί τήν κοινωνία κι ό ενθου­
σιασμός καί ή πίστη γιά τήν πρόοδο, έδοσαν τή θέ­
ση της σέ μιά πεσσιμιστική άνοιξη τής ζωής. Τό κα­
κό είναι πολύ πιο βαθιά άπ’ όσο μπορεί ή φωνή μας 
νά φτάση, λέει ό Γκάρμποργ στά 1893. Αύτό είναι, 
μία φυσική άντίδοαση, μία φυσική άνάπαυση ή αν­
τίδραση όμως αύτή δέν άποδείχνει ότι ή πολεμική 
λογοτεχνία τοΟ 1870 καί του 1880, μπορεί νά είταν 
καλλιτεχνική παραπλάνηση. Ό Ψλωμπέο είπε : ή 
τέχνη είναι όπως τήν κάνει καθένας. Δέν είμαστε ε­
λεύθεροι. Καθένας άκολουθεΐ τό δρόμο του καί χωρίς 
νά τό θελει». Τό νορβηγικό μυθιστόρημα άπό τό 
1870 ως τό 1890 είναι ούσιαστικ&ς ένα τυπικό δη­
μιούργημα τής μεγάλης καί οριστικής διαστάσεως 
στον πολιτισμό του 19ου αίωνος — τής διαστάσεως 
μεταξύ ενός θεολογικο-ρομαντικού δογματισμού άπό 
τό ένα μέρος καί μιάς άπάψεως τής ζωής, άπό τό 
άλλο, θεμελιωμένης έπάνω στή νεώτερη φυσική ίυτο- 
ρία καί τήν ιστορία του πολιτισμού.

_________  I. ΧΡΥΣΑΦΗΒ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

ΚΑΙΡΟΣ ΠΟΛΕιΜΗ

Άθάνα, πώς κατάντησες τή φτερωτή σου πένα, 
τά ίδια αΙώνια νά μασά, τά χιλιοπατημένα ! 
Κανένας σύχρονος παλμός στους στίχους σου δέν τρέμει, 
καί ξαναζής μες στόν Καιρό τοΟ στιχουργοΟ Πολέμη.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΒ
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ΦΑΒΙΕΡΟΣ

Mix νύχτα Νοεμβριανή — περά? κνε έχατο πε · 
ρίπου χρόνια - ένα; πρόγονό; ριου, άγώρι τότε κα- 
τάξανθο με όλογάλανα μάτια, φορτωμένος στη ράχνι 
ενα σχκκίδιο πάννινο γεμάτο μπαρούτι άνέβαινε, μα­
ζί μ ’ άλλα πχλληχάρια, χό φιδωτό μονοπατάκι τοΟ 
Άρείου Πάγου, περνούσε τα μεταξύ Φιλοπάππου 
καί Ακρόπολης Τούρκικα χαρακώματα κ’ έμπαινε 
ο το πολιορκημένο «Κάττρ»» γιά νά φέρει μπαρούτι 
καί ψυχική τόνωση στους πολιορκημένους του Κιου- 
ταχή.

Το άπόσπασμα αυτό των άνδρείων Ελλήνων 
καί Φιλελλήνων — γιατί εΐτανε καί φιλέλληνες στο 
άπόσπασμα αυτό, όπως βεβαιώνει ό Βυζάντιος στην 
«'Ιστορία του τακτικού στρατού* — το διοικούσε έ 
Γάλλος συνταγματάρχης Φαβιέρος, ο συμπολεμιστής 
του Μεγάλου Ναπολέοντα, πού κατέβηχε στην άγω- 
νιζόμενη «ύπέο βωμών καί εστιών» Ελλάδα μέ τό- 
νειρο νά διοογανώσει «τακτικέ στρατό». Μιά πλάκα 
έντειχισμένη στη μεσημβρινοδυτικη πλευρά τής ’Α­
κρόπολης, πάνω άπο το θέατρο Ηρώδη του Άττι- 
κοΟ, θυμίζει, μέ λόγια λιτά, το ηρωίκο αυτό γεγονος 
πού έσωσε τότε την τιμή των ελληνικών όπλων.

Ό  παππούς μου, ό συνταγματάρχης Νικ. ’Αθα­
νασίου, πατέρας τής μάννας μου, μέ πΐ|ρε, παιδί σαν 
εΓμουνα, ένα δειλινό ανοιξιάτικο, θυμάμαι, απύ το 
χέρι καί μέ π$]γε πίσω άπο την ’Ακρόπολη χαί μου- 
δειζε σέ ποιο μέρος είτανε τά τούρκικα χαρακώματα 
καί από πού περάσανε για νάνεβουνε στο «Κάστρο». 
Mod τάδειξε, στο άνίδεο μαθητούδι, 0λ’ αυτά καί 
μου μίλησε μέ θαυμασμό γιά το Φαβιε'οο, πού τον 
έλεγε «Κολονέλο», όπως τον έλεγαν κ’ οί άλλοι έπι- 
ζώντες συναγωνιστές του, ό γερο-Μυκώνιος κι ό στρα- 
γύς Νικολβίίδης, πού συχνάζανε τά χειμωνιάτικα 
βράδια σπίτι μας καί τά λέγανε.

θυμάμαι ένα βράδι καί τούτη τη χαραχτηοιστι- 
κη σκηνη : Είχε έρθει μουσαφίρης άπο τ ’ Άγραφα, 
ένα; βουνίσιο; άνεψιος του παππού, πολεμιστής αύ 
τος τοΟ Καραΐσκάκη, καί συζητούσανε γιά τη μάχη 
του Χαΐδαριου. Ό Βχρβατάκης — έτσι λεγότανε ό 
άνεψ.ύς -  υποστήριζε πώς ή μάχη τοΟ Χαΐδαριοϋ χά­
θηκε για;ί δέν άκουσε ό Φαβιέρος τον Καραΐσκάκη, 
πού έπέμενε νά μη δώσουν μάχη «έκ παρατάξεως», 
μά νά πολεμήσουν ρέμπελα, άταχτα, ενα είδος κλε­
φτοπόλεμο.

*0 παππού; άγρίεψε καί — θυμάμαι — σηκώ 
θ/)κε πάνω κ ’ έπιασε τον άνεψιό του, πού είχε τά 
ίδια χρόνια μ’ αυτόν, άπο ταύτί καί του είπε :

— Τόχει; πει κι άλλες φορές αυτό, το είπες κ ’

υστερ’ άπο τη μάχη — θυμάσαι $ Μά σου τόταξα 
πώς θά σοΟ ξεκολλήσω τ ’ αυτιά άν ξακολουθεΐς να 
μιλά; μέ άσέβεια γιά τον Κολονέλο !...

Καί μιλούσανε μέ τόση ζωηρότητα, σά νά είχε 
δοθ*?ί χτές η μάχη του Χαΐδαριου, ενώ είχαν περάσει 
χρόνια καί χρόνια άπο τότε. Τόνομα τοΰ Φχβιέοου 
έδινε κ ’ έπαιρνε στην κουβέντα τους καί τη βραδιά 
εκείνη άκουσα άπο τού; τέσσερις αυτούς Βετεράνου; 
τοΟ 21 όλες τις λεπτομέρειες της άρωϊχής νύχτας πού 
ά επέτειό της γιορτάζεται σήμερα.

Άπο τη νύχτα - εκείνη πέρασαν εκατό περίπου 
χρόνια. Ό παππούς πέθανε καί το!3 εγγονοΟ τά ααλ- 
λιά άσπρισαν:. Μά σήμερα το πρωί πού έβγα.να άπο 
το Ζχππειο χαί είδα νά περνούν άπ’ τη Λεωφόρο 
’Αμαλίας οί στρατιώτες πού μέ τά όπλα τους χαί μέ 
τού; άξιωματιχού; τους, βαδίζοντας κατά τετράδες, 
πήγαιναν στην ’Ακρόπολη γιά νά γιορτάσουν την 
ηρωικά επέτειο, ξεγελάστηκα πώς γύρισα στά παιδι­
κά μου χρόνια καί θάρρεψα πώς άκουσα τον παππού 
μου, τον καπετάν -Νικολάκη, νά μου λέει :

— Είτανε παλληχάρι, παιδί μου, ό Φαβιέρος 
καί άγαπουσε την πατρίδα μας... Έτσι νάγαπάς καί 
σύ, παιδί μου, την πατρίδα του, τη Γαλλία !...

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

Μ Ι Σ Ε Μ Ο Ι

Loved ! loved! loved ! loved ! loved ! 
But my love no more, no more with me ! 
We two together no more.

W. WHITMAN

Σ’ Αγαπούσα τρελά—εσύ ιό ήξαιρες πόσο !
Σ’ Αγαπούσα χωρίς νά ήμπορώ νάν ιό νιώσω 
πόση ΑγΑπη γιά σέ μές στά στήθια μου εκλει-

(οΰσα,
σύ μού έχάριζες όση ομορφιά έχει ή φύση -  
σ’ Αγαπούσα καί μόνο γιά σένανε έζούσα 
κ’ήρθε ή μοίρα μέ μιας τή χαρά μα; νά σβήσει.

Σ ’ Αγαπούσα...—καί τώρα μιά στιγμή μου μα>
κριΑ σου,

δέν τή ζώ -  μέ.κραιαςστή θερμήν Αγκαλιά σου, 
όπως τότες, καί ιώρα—καί ας είσαι μακριά μου, 
ή ψυχή μου πέλαγη, βουνά ξεπερνώνιας 
βρίσκει σε όπου κι αν είσαι νά σοΰ πει τά δει-

(νά μου,
νά σου πει πώς θά λέει: Σ’ Αγαπώ 1 ξεψυ­

χώντας. 
ΗΛΥΣΙΟΣ
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ANATOLE FRANCE

Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Β Ο Λ Ι  Τ Ο Υ  Ε Π Ι Κ Ο Υ Ρ Ο Υ

Είναι μεγάλη πλάνη νά νομίζουμε πώς οί επι­
στημονικές άλήθειες διαφέρουν ούσιώδικα άπο τις 
κοινές άλήθειες. Δε διαφέρουν παρ’ άπο την έκταση 
καί την άκοίβεια. Άπο πρακτική έποψη, είναι ση­
μαντική η δ'.αφορά. Μα δεν πρέπει να ξεχνάμε πώ; 
η παρατηρητικό'τητα του σοφού σταματάει στην επί 
φάνεια και στο φαινόμενο, χωρίς ποτέ νά μπορεί νά 
διαπεράσει την ύπαρξη ούτε νά ξαίρει τίποτ’ άπο την 
άληθινή φύση των πραγμάτων. Ένα μάτι οπλισμένο 
μέ μικροσκόπιο δέν είναι λιγότερο άνθοώπινο μάτι. 
Βλέπει περισσότερο άπο τάλλα μάτια, δέ βλέπει 
άλλοιώχικα. Ό σοφός πολλαπλασιάζει τις σκέσες 
τοο άνθρώπου μέ τη φύση, μά του είναι άδύνατο 
νάλλάξει στο παραμικρό τον ούσιώδικο χαραχτήρα 
των σκέσεων αυτών. Βλέπει πώς ποοέρχουνται μερικά 
φαινόμεν πού ξευφεύγουν σ’ εμάς, μά τού είναι άπα- 
γορευμένα, οσο καί σ’ εμάς, νά μάθει γιατί ποοέο- 
χουνται.

Νά ζητάμε μιάν άρχή άπο την επιστήμη είναι σά 
νά εκθέτουμε τον εαυτό μας σέ σκληρά λάθη. Πί­
στευαν εδώ και τρακόσια χρόνια πώς η γη είταν κέν­
τρο τής δημιουργίας.Ξαίρουμε τώρα πώς δέν είναι παρά 
μια πηγμένη σταγόνα ήλιου.Ξαίρουμε ποιά άέρια καίνε 
στην επιφάνεια τών πιο μακρινών άστρων. Ξαίρουμε 
πώς το σύμπαν, μέσα στο όποιο είμαστε πλανώμενη 
σκόνη, γεννάει και χαταβροχτίζει σέ μιάν εξακολου­
θητική εργασία. Ξαίρουμε πώς γεννάει άκατάπαυτα 
καί πώς πεθαίνει άστρα. Μά σέ τί η άρχή μας θάχε 
άλλάξει άπο τις τόσο τεράστιες άνακάλυψες ; Οί μη­
τέρες γ ι’ αύτο άγάπησαν περισσότερο ή λιγότερο τά 
παιδάκια τους;Νοιώθουμε περισσότερο ή λιγότερο την 
ομορφιά τών γυναικών ; Ή καρδιά χτυπάει άλλοιώς 
στο στήθος τών ηρώων ; "Οχι ! Όχι ! "Αν ή γη είναι 
μικοη η μεγάλη,δέ νοιάζει τον άνθρωπο. Είναι άοκετά 
μεγάλη για νά πονούν, ναγαπαΟν. Ό πόνος κ’ ή άγά- 
πη, νά οί δυο όμοιες πηγές τής αστείρευτης ομορφιάς 
της. Ό πόνος ! Τί θεία παραγνώριση ! Του χρωστάμε 
ό,τι καλό είναι μέσα μας. ότι δίνει άξια στη ζωή. 
Του χρωστάμε τον οίχτο, του χρωστάμε το θάρρος, 
του χρωστάμε όλες τις άοετές. Ή γη δέν είναι παρά 
ένα σπειρί άμμος στην άτελείωτη έρημο τών κόσμων. 
Μά, άν δέ πονουν παρά στη γη μόνο,είναι πιο μεγά­
λη άπ’δλο τον άλλο κόσμο.Τί λέω; Είναι το πάν καί 
το υπόλοιπον δέν είναι τίποτα. -Γιατί, άλλωστε, δέν 
υπάρχει ούτε άοετή, ούτε πνευμα.Τί είναι το πνεύμα 
παρά η τέχνη πού μαγεύει τον πόνο ; Είναι το μόνο

αινστημα πού η ηθική άναπαύει φυσικά. Άπο πολύ 
μεγάλα πνεύματα τραφήκανε, το ξαίρω άλλες ελπί­
δες. Ό Ρενάν άφινόταν θεληματικά, γελώντας, στο 
ονειοο'μιάς επιστημονικής ηθικής. Είχε στην επιστή­
μη πίστη σκεδον άπεοιόριστη. Πίστευε πώς θάλλαζε 
τον κόσμο, επειδή τουπάει τά βουνά. Δέν πιστεύω, 
όπως εκείνος, πώς μπορεί νά μάς θεοποιήσει. Νά λέω 
τήν άλήθεια, δέν έχω γ ι’ αύτο καμιάν επιθυμία. Δέ 
νιώθω μέσα μου τήν ύλη ενός θεοΰ, όσο μιχροΟ κι άν 
είναι. Ή άδυναμία μου μου είναι άκριδή. Κρατιέμαι 
στήν άτέλειά μου όπως στήν αιτία τής ύπαρξής μου.

Βρήκα στούς σοφούς τήν άπλότητα'τών'παιδιών 
καί κάθε μέρα βλέπουμε άμαθεΐς πού νομίζουν τον 
εαυτό τους άξονα τού χόσμου. Αλίμονο! Καθένας 
μας βλέπει στον έαυτό του το κέντρο τού σύμπαντος. 
Είναι το κοινό ονειροπόλημα. Ό δρομοκαθαοιστής δέν 
χωρίζεται άπ ’ αυτό! Γίνεται άπο τά μάτια του, πού 
οί ματιές τους, στρογγυλεύοντας γύρω του τό θεΐο θό- 
λο, τον βάζουν σέ ωραία θέση άνάμεσα σ' ουρανό καί 
γή. Ίσως ήπλάνη αύτή νάχει κλονιστεί λίγο σ’ ¿κεί­
νον πού έχει σκεφτεΤ πολύ. Ή ταπεινωσύνη, σπάνια 
στούς μορφωμένους, είναι πιο σπάνια στούς αγοάμμα- 
τους.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

A. BLOCK

ΟΙ ΕΠΙΘΥΜΙΕΣ ΜΟΥ

01 έπιΟυμιές μου πέθαναν κι ακόμα εγώ ζώ 

Καί τά δνειρα μου έπαψα χι αύτά νά τ' άγαπώ, 
Τάβάσανά μου μείνανε μονάχα τά οχληρά 

Πού είναι της αδειασμένης μου καρδιάς, φρούτα πικρά 

Στις θύελλες της τύχης μου, τ' ώριο μου τό στεφάνι 
Μαράθη καί τ’ άνθάκια του τ’άρπαξε φυσομάνι.., 
Μονάχος, όλομόναχο; μέ στενοχώρια ζώ,
Προσμενοντας τό τέλος μου ποτ' άραγε θά δώ...
Έτσι άπ* την παράκαιρη δερμένος παγωνιά 

Όπως της θύελλας φυσά χειμερινή σφυριά 

Μονάχο στό στερό κλαδί πού είναι γυμνωμένο 
Τό φύλλο πού παράζησε τρέμει χιτρινιασμένο.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ
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Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
ΙΑΡΥθΗ** ΣΤΑ 1903

ΒΓΑΙΝΕΙ ΑΥΟ ΦΟΡΕΣ ΤΟ ΜΗΝΑ

Ιδιοχτήτης, εκδότης καί διευθυντής : δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 

Ταχτικοί συντάχτες : ρήγας γκοαφηζ, κοιτάς παροριτης,Γ. ΦΤΕΡΗΣ. ΚΙΜΟΝ I. βΕΟΑΟΡΟΠΟΥΑΟΣ 
ΠΑΝΟΖ Α. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ, Α· βΤΕΤΝΜΕΤΖ ΗΑΙΑΙ Φ. ΗΛΙΟΥ

Έαιστολές, δηιταγϊς κτλ* παραχαλοϋμε νά δι­
ευθύνοντα ι : Αημ. Π. ΤαγκόπονΙο Ροβίε Κε- 
είαηίε 'Εξωτερικού, 'Α θήνα .

ν ν ν ν ν ν  
Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ  :

) δρ. 30 τό χρόνο.
* 15 τό έξαμηνσ.
■ 8 τό τρίμηνο.

«  . . ..  , * I ^ 1 τό χρόνο
Γι« την Αγγλία & Αίγυπτο \ £ 0,10 τό έξάμηνο

Π ίφ - Α μ « · * )  | * Λ
καί για τά Αλλα μέρη 10 φρ. τή χρονιά.

Φαινόμενα και Πραγματα

ΚΛΕΙΝΟΝΤΑΣ τά είκοσι χρόνια του ό 
«Νουμάς» παραμερίζει καί παραχωρεί τήν 
πρώτη θέση στούς νέους. Έτσι καθώς θά δια­
βάσετε σ’ άλλη σελίδα, άπό ιόν έρχόμενο Γεν- 
νάρη δ «Νουμάς», μπαίνοντας σέ όλότελα και­
νούρια περίοδο, θά διευθύνεται άπό τόν κ. 
Γίάνο Δ. Ταγκόπουλο, ταχτικό άπό χρόνια συν- 
τάχτη του «Νουμά». Ό  νέος διευθυντής, 
έχοντας συναίστηση του έργου πού παίρνει 
άπάνω του καί του εικοσάχρονου άγώνα πού 
άνάλαβε νά συνεχίσει, θά δώσει στό φύλλο δλη 
τή δροσιά της νιότης καί τής νεανικής ορμής 
πού τονέ χαραχτηρίζουν καί θά βάλει τά δυ­
νατά του νά τιμήσει καί τδνομά του καί τόν τί­
τλο τού περιοδικού ίου.Ό ιδρυτής τού» «Νου­
μά» παραδίνει έτσι, γεμάτος έμπιστοσύνη καί 
περηφάνεια, τό πνευματικό παιδί του ατά στι- 
βαρά χέρια τού φυσικού του παιδιού.

* *
*

ΟΣΑ θά ειπωθούνε μεθαύριο, στά εικοσά­

χρονα τού «Νουμά», θά τυπωθούν δλα, ή 
στό έρχόμενο φύλλο δλα μαζί, ή λίγα λίγα σέ 
κάθε φύλλο, ή σέ ξεχωριστό φύλλο πανηγυ-ι 
ρικό. Βλέποντας καί κάνοντας. 'Ακόμη δεν 
έχουμε άποφασίσει τίποτα δριστικά. Τό μόνο 
ποΰχουμε άποφασίσει, είναι νάν τά τυπώσου 
με δλα — κι αύτό, θαρρούμε, ένδιαφέρε'ι 
τούς φίλους μας.

* *
*

ΕΝΑ άκόμα βιβλίο, τό τρίτο του ποιη­
τικό βιβλίο, έβγαλε δ ποιητής Θανάσης Γ. 
Κυριαζής. Τό τιτλοφορεί «Ή καρδι ά μ έ 
τά φίδια» κ* είναι ένας τόμος άντάξιος 
τής «Εκατόμβης» του καί τού «Στιγμές πού 
ζώ». Γιά τό καινούριο βιβλίο τού Κυρ.αζή θά 
γράψουμε πλατιά, δπως καί τού άξίζει, σ’ ερ­
χόμενο φύλλο. Σήμερα τάναγγέλνουμε μο­
ναχά καί στολίζουμε ΐίς σελίδες μας μέ τούτο 
τό άληθινό λυρικό διαμαντάκι.

Τί γλυκά που θ' απλώσω τά λόγια 0τ' άγέρι!
Μυστικά—Κ’ οΐ λαχτάρες του νοΰ,
μιας αύγουλας πουλιά τούρανοδ „
Μό τόν πόνο σου & πόνος μου ταίρι.
"Ενας πόνος θά κλαίει καθενοΰ 
στό θλιμμένο τάγέρι

Την ψυχή μου κοντά σου Ινα βράδι θά φέρει.
—Μά τί βράδι θά βρώ νά τή στείλω ! —
Σαν τής λεύκας θά τρέμεις τό φύλλο.
Στό ακριβό θά κεντάς τό νυχτέρι 
τό χρυσό της Αγάπης τό μήλο.
Καί θά παίζώ στ' Αγέρι.

•  Φ 
«

ΣΤΗ γιορτή τού «Νουμά» πού θά γίνει 
τήν Κυριακή στις 6 μ.μ. στό Έλλ,Ώδεΐο, δηλώ­
σανε πώς θά μιλήσουν δ κ. θ. Συναδινός (έκ 
μέρους τής «Ένώσεως των έλλ.θεατρικών συγ­
γραφέων») δ κ. Πέτρος Χάρης (έκ μέρους τής 
«Φοιτητικής συντροφιάς») κι δ κ. Φαλτάΐτς ή 
Γ. Φτέρης (έκ μέρους τή; «Ένώσεως των 
Συντακτών» των Άθην. ’Εφημερίδων).
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ι

« Πάει χ ’ η Μαοιγούλα ά ! πέθανε ψες τά με­
σάνυχτα !» — «Πέθανε ς άμ’δέν πέθανε καημένε μου 
άντρα, έτσι εύκολα νομίζεις πώς σχωρνά ό θεός τις 
άτιμες; ! Αύτή δά σούκανε με το Δημητράκη τής 
Κώσταινας ένα σωρό πράματα ! . . . μά πάει τώρα, 
ή ατιμία πληρώνεται! Μά τό παιδί το κακόμοιρο, 
πού το σκότωσε όλόσωστο κι άγόοι χι βλχς; κόν­
τευε νά μιλήσει λέν . . . ίδες μωρ’ σύ άντρα ποτές 
σου τέτοια φόνισσα !»

«Σώπα, Φωτεινή μου, σώπα! ξαίρεις πώςέρχουν- 
ται τά κακά ! μπορεί έτσι νάτυχε, ποΟ ξαίρουμε καί 
κακολογάμε έτσι εμείς πεθαμένο» έπρόσθεσε θεο­
φοβούμενα ό χύρ Στάθης στά λόγια τής κυρά Φω 
τει.νής τής γυναίκας του, πού βλο μέ φλυαρία κακο­
λογούσε χουνιώντας τά χέρια της μέ τά πλατιά 
μαΰρα μανίκια, ίδια σάν φτεροΟγες κόραχα, πού κα­
θισμένος σέ κανένα ξώκλωνο καί κράζοντας τά άνοι- 
γοχλείνει γιά ισορροπία, έτσι νευρικά φώναζε, λές 
κ ’ έκραζε σάν κόρακας άπάνω στο πτώμα τής Μαοι- 
γούλας. Καί ποίν τελειώση τά λόγια του ό κύο 
Στάθης αύτη τον ¿προλάβαινε. — «Χμ! Εμένα μου τά 
λές καημένε Στάθη ; ’Εμένα πού τά ζαίρω όλα, Κ ’ 
η μάνα τ/]ς τά ίδια έκανε, πόσα άβάφτιστα έθαψε ! 
ΙΙάει σοΐκο βλέπεις το πράμα ! Μά έννοια σου τέ­
τοιες άμαοΓίίες δέν πάνε στά χαμένα . Το κρίμα εϊν’ 
ολοζώντανο άκόμα καί το σέρνει μαζί του ό Γιάννης, 
αύτος ό άφωρ.σμένος, τ ’ άδέρφι της. Δέν τον βλέπεις 
τί μούτρο καί τί κάκος μισάει τον κόσμο του, σά 
φίδι άφωνι μά φαρμακερέ μοιάζει ! · · . Σιγανό 
ποτάμι . . . . !

Σ ’ αύιό σάν νάχεις δίκαιο Φωτεινή ! Το κοΐμα 
δέν πεθαίνει! Καί μένανε μου φαίνεται πώς ό Γιάν­
νης είναι κριματισμένος ! νά σου πώ καλά τον βγά­
λανε κι άφωρισμένο, μά του ταίριαζε, Είτανε μιά 
χαρά κι άδιάφορος, κι άκοϋς; ή αδελφή του γκα­
στρωμένη χωρίς πάντρεμα»

Αύτη ήταν ή κουβέντα στο σπίτι τοΟ κύο Στάθη 
την Κυριακή ύστερα άπ’ την εκκλησία, γιά το θά­
νατο τής γειτόνισσά; της τής Μαριγούλας* καί σέ 
λιγάκι ή κυρά Φωτεινή ρίχνωντας στις πλάτες το 
μαύρο σάλι της καί άφου κλείδωσε την πόρτα έβαλε 
το μεγάλο κλειδί στη μέση .της, καί τράβηξε όλόΐσα 
καί γρήγορα μέ το Στάθη της στο σπίτι τοΟ νε­
κροί? γιά παρηγοριά.

Μόλις κ* είχανε μπή στην πόρτα, σάν βάζανε το 
σταυρό τους άκόμα μπρος στο λείψανο, ή κυρά Φω­

τεινή στρέφοντας ερευνητικά τά μάτια της γύρω, 
ρωτούσε τον κύρ Στάθη μέ περιέργεια :—ιΜπά δέν 
είναι δώ ό άφωρισμένος ! Γιά κοίτα Στάθη ; δέν 
στάλεγά εγώ $!» καί προχωρώντας υποκριτικά προς 
τή θεία τής Μαοιγούλας τή Μαγδαληνή άρχισε τά 
μοιοολόγια καί τις κλάψες της.- - «Χρόνια σέ λόγου 
σου κυρά Πάγδω, τί νά γίνη \ το κακόμοιοο τό κο­
ρίτσι πόσο μάς έκαψε τήν καρδιά, ρώτηξε τον Στάθη, 
δέν βάλαμε μπουκιά σ.ό στόμα μας, σάν κόμπος 
μάς στάθηκε, τί νιάτα ! τί προκοπή I τί ομορφιά ! 
τί στολίδι είταν καί τό χάσαμε !ο

— «Ό θεός άς άναπαύσνι τή ψυχή της», έπρό 
σθεσε μελαγχολικός ό γέρο Στάθης καί ή κυρά Μάγδω 
έξελαρυγγίζονταν άπό τό μοιρολόι καί τό κλάμα. Στό 
μεταξύ οί γυναίκες ποΰχαν σωριασ τεί στό σπίτι μιλού­
σανε καί ¿κακολογούσαν άναμεσό τους τόν’Αφωρισμένο 
σάν ή κυρά Φωτεινή τέντωνε τ ’ άφτί της νά άχούη 
κανένα λόγο, καί χουνιώντας τό κεφάλι της χαί χα­
μηλώνοντας τά μάτια της, συφωνουσε άπό μακριά 
μέ κάτι λόγια π’ άκουε.«Αύτος τάξαιρε ολα» έλεγαν 
οί γυναίκες, καί ή κυρά Φωτεινή άπ’ τήν άλλη με­
ριά κουνοΰσε τό κεφάλι, καί χαμήλωνε τά μάτια, σέ 
ένδειξη ¿πιδοκιμασίας καί ψευτομελαγχολίας μαζί.

Ώς τόσο ό άφωρισμένος άφωριζότανε κ’ ή ώρα 
περνούσε καί δέν φαινόντανε.

Τό βράδυ πιά, όταν ολα είχαν τελειώσει, δέν 
έμεινε στόμα πού νά μήν τόν άνάφεοε δυό φορές τό
λιγότερο. Οί γυναίκες στά σπίτια αύτό λέγανε
«Ίδες ¿σύ νά μή ’ρθή τό παλιόσκυλλο ν ’ άποχάιρε-
τήση τήν άδελφή του γιά τελευταία φορά, νά μήν 
τήν φιλήση ;!»  Κ ’ οί άντρες στό καφενείο τά ίδια 
λέγανε ...— «Σαράντα μέρες νήστευε μωρέ ό Γιώργης 
ό Ψώρας νάν τον βγάλη Άφωρισμένο μά του ταί­
ριαζε». Έτσι ή κοσμοθάλασσα έβοοΰσε βλο τό βράδυ 
γιά τόν Γιάννη τόν Άφωρισμένο.

Είτανε πιά βαθιά μεσάνυχτα. Τό χωριό ολο 
κοιμούνταν, χ'ή κουβέντα γιάτό Γιάννη ¿κόπασε όταν 
αύτος σέρνοντας συρτά κι άογά τά ποδάρια του
έσχιζε τούς χαλιχωμένους δρόμους τής κωμόπολης, 
σκυφτός, γιά τό σπίτι του "Ότι θέλει άς λέει ό κό­
σμος ! Αύτος παρηγοριότανε μέ τις σκέψες του κχί 
τις ιδέες του. Τις μέρες αύτές ό κόσμος στό χωριό 
βοοΰσε σάή αελίσσι κ’ ή κακογλωσσιά σάν περα­
στική άλογόμυγα κεντούσε τόν κάθε άνθρωπο. Πολ­
λοί βρέθηκαν νά ίδοδν τό πεθαμένο παιδί τής Μα- 
ριγούλας καί νά βεβαιώνουν πώς είναι ό ίδιος ό τάδες 
καί δείνας πατέρας πού τόκανε.

Μά τήν άλήθεια μόνος · Γιάννης τή γνώριζε 
Πέθανε ή Μαριγούλα πού είτανε έγγυος, άπό αιμορ­
ραγίες άπό μια ξαφνική είδηση. Άκουε τήν ξα-
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δέρφη τής μάνας τη; νά κλαίει, γιατί πνίγηκε ό 
γυιό; της ό Ιίχυλος στο ταξίδι του.—«"Αχ γιά (/.ένα 
τον στείλανε πού μ ’ αγάπαγε ό ΙΙαΰλος μου ! μοΟ 
τάλεγε πώς τάλεγαν οί γονιοί του «ταξίδι ! τα­
ξίδι ! να ξεχάσης! 0*6; φυλάξει, νά πάρεις ξα- 
δέρφη σου ; Καλύτερα άγκάλιασε αναμμένο ξύλο 
παιδάκι μου ! Έτσι λέει η θρησκεία μας το αΐμα ! 
παιδί ρ υ , το α ίμα! . . . »  αυτά έλεγε η Μαρι- 
γούλα κι άναστέναζε ως πού οί αιμορραγίες την 
έστειλαν μαζί μ’ ενα παιδί του ξαδέρφου της Μά 
οί γειτόνισσες πού δέν τάξαιραν «ΙΙίτηδες πίτηδες 
έρριξε τό παιδί χαί γιαυτο πέθανε» έλεγαν άνα- 
μεσό τους.

ΕΓταν μια νύχτα χειμωνιάτικη όταν $ρθε το 
μήνυμα του πνιγμού του Παύλου. Σαν έβρεχε έξω, 
μισοφοβισμένη κι άρρωστη άρχισε νά ξεμολογιέ- 
ται στον Γιάννη τον άδερφό της. Είταν μόνοι στό 
μεγάλο σπίτι χωρίς άλλο ζωντανό, έχτός άπο ενα 
γάτο όλόασποο. Γιά μιά στιγμή μιά μεγάλη άστραπά 
χύμηξε στο σπίτι, κι ύστερα μιά βροντή μέ δυνατό 
άγέρα χτύπησε κι άνοιξε τά παράθυρα κ’ έβόησε 
στ* αδειανό σπίτι.

Την ώρα εκείνη σηκώθηκε ό Γιάννης άπ ’ το κά­
θισμά του έκανε μερικά βήματα καί μες τη θυελλο­
ταραχή άκούστηκε νά λεη.— «Έ ! τί νά| γίνγι άφοΰ 
πέθανε ! Δέν πειράζει, Μκριγούλα, η φύση φταίει, 
αυτά έτσι πλάστηκαν! καί έμεΐς ζώα εΓμαστε κ’ έγου- 
με την ίδια όρεξη, τον ίδιο τρόπο!» καί άφοΰ έκλεισε 
τά παράθυρα πάλι κάθισε Ό άνεμος έπαψε, κ* οί 
άστραπές ησύχασαν! Τα νερά άραίωσαν κι άλαφρά 
άλαφρά σάν ουράνια δάκρυα συντρόφευαν την άδερφική 
εξομολόγηση. Ό Γιάννης έσυνέχιζε : —«Ό έρωτας 
είναι ένας άνθος πού δέν βγαίνει όπου τον θέλουμε 
μεΐς,μά όπου τον θέλει η φύση! Τά ζώα έχουνε ξάδερ­
φους ) ’Έχουνε γάμους; Κείνα δέν έχουν Θεό ; Δέν 
είναι πιο χριστιανοί άπο μάς; Δέ βλέπεις εδώ 
πέρα τά πρόβατα του Γιάννου, πόσο ήμερα κι αγα­
πημένα περνούνε ; Κάτω στά χωράφια, στά λειβά- 
δια πόσο άκακα κι όμορφα ζουνε τά βόδια ; Τά 
σκυλιά πόσο σέβονται κείνον πού τούς δίνει ψωμί ! 
Καί ερωτεύονται χωρίς εκκλησίες καί μέ ξάδερφους !
"Ασε μωρη τον κόσμο νά λένι ότι θελγι.................
. . . μόνο χολοσκάς! !

Αυτά έλεγε πιστεύοντάς τα κατά βάθος ό Άφω- 
ρισμένος μέ τη ψυχή του, πού η Μαριγούλα νομί­
ζοντας πώς τάλεγε γιά νά την παρηγόρησή έκλαιγε 
κι όλο έκλαιγε. Μά ό Γιάννης άφηρημένος βαστών- 
τας μέ τις παλάμες τά μάγουλά του καί γυρισμένος 
προς την στέγη, εξακολουθούσε. . . .— «Καί νά μι­
λάγαμε, μωρη, τόσο σπάνια βσο βελάζουνε τ ’ άονιά

καί :ά βόδια ! Τί την χρειαζόμαστε τόση γλώσσα;
Νά κακολογάμε καί νά προσευχόμαστε ; ! .........
Εκείνα είναι πιο χριστιανά άπο μάς' έχουνε την 
άγάπη καί την ίσότη ! Αυτά έλεγε έτσι άπο- 
τοαβηγμένος άπ’ τις μεγάλες του σκέψες' ενώ το 
λυχνάρι πετοΰσε ώρα-ώρα δυνατώτερη φλόγα μέ 
τριγμό, σημείο πώς κόντευε το λάδι νά τελε.ώσν], 
σάν το πνέμχ του Γιάννη μέ τις μεγάλες αναλαμπές 
καί μέ το λίγο λάδι, την κοινωνική του άδυνκμία.

Έτσι λοιπόν καί κείνα τά μεσάνυγτα κόντευε 
στο ξωπόοτι του τραυλίζοντας: — «Πέθανε “Ε ! -  ’Η­
σύχασε !» κι άνοίγοντας την πόρτα του φάνηκε νά 
άκού'/ι το σιγόκλαμά της κι άπάντησε: — «"Ασε μωρη 
τον κόσμο νά λεν] βτι θέλν) ! κ’ έμεΐς ζώα είμαστε» 
κ ’ έστράφηκε ό νοΟς του στά άονιά του Γιάννου καί 
στά βόδια του λειβαδιοΟ. Την άλλ’ ημέρα πρωί— 
πρωί τράβηξε στο μαγαζάκι του πλέκοντας τά ωραία 
καλάθια καί τις καλές ψάθες μέ τά χόρτα πού έφερνε 
άπ’ τά λειβάδια ό ίδιος. "Οσοι τον είδανε νά δου· 
λεύν) κάτι είπαν: -  «Έλα Χριστέ ! Χ έ̂ς πέθανε ή 
άδερφη του . .  . καί τί θάνατο! . . Γκαστρωμένη . . 
Κι αυτή μιά χαρά. Καλά τον έβγαλε άφωρισμένο ό 
Ψώρας' μά τοΟ ταίριαζε!» Σέ λιγάκι έφτασε βπως 
πάντα ό κχφετζής ό διπλανός μέ τον γλυκό βραστό 
τον συνηθισμένο καφέ τοΟ Γιάννη καί υποκριτικά 
επρόστεσε.— «Χρόνια σέ λόγου σου κύρ Γιάννη, .. ..  
"Αχ, εκείνος ό άτιμος ό Κώτσος τά φταίει 6λα. 
Έ γ· τον κατάλαβα τον παλιάνθρωπο, καί προ­
χτές άκόμα περνούσε κάτω άπ’ τό παράθυρο στρί­
βοντας τό μουστάκι του καί κοιτάζοντας άπάνω... Τί 
φταίει τό κακόμοιοο τό κορίτσι; "Ανθρωποι είμαστε, 
γελάστηκε !· Κι ό Γιάννης πλέκοντας την ψάθα κου­
νούσε τό κεφάλι του μέ περιφρόνηση. Σε λίγο νάσου 
κι ό κύρ Δημητρη; μέ τά ίδια λόγια, μόνο πού άλ · 
λαζε—«Ρέ Γιάννη, εγώ υποπτεύομαι τον Γιακουμή 
τον Χασάπη ! Αυτό τό κορόΐδο στράβωσε άλλα δυό 
κορίτσια στόντόπο του». Μά ό Γιάννης πάλι σκυφτό; 
δεχότανε τού; θολούς καταρράχτες τής ανθρώπινης 
γλώσσας κουνιώντας περιφρονητικά τό κεφάλι του, 
ώ; πού κάποιος μακρινός μισοκαυγάς η συζήτηση έν­
τονα άκούονταν: «Έλα τώρα, χριστιανέ μου, πού θέ­
λεις νά μά; κάννι; τον πολυξαιοο,! .  ό Κώτσος είναι 
μωρέ δέν ξαίρω εγώ !—"Οχι, μωρέ παιδί μου όχι, ό 
Δημητοάκης είναι τής Κώσταινας, μου τόλεγε σή­
μερα ή γυναίκα μου, πού τούς είδε νά κάνουν ένα 
σωρό πράματα μαζί!» άκούστηκε ό κύρ Στάθη; κ' 
ύστερα έβριζαν τον άφωρισμένο. Κι βποιο; περνούσε 
άπ’ τό μαγαζί κάτι θάλεγε «Νά τί κέρατο πουν, ό 
άφωρισμένο; ;» Κι ό Γιάννης μόνος του άκούοντάς τα, 
σκυφτός έστριψε δυνατά τό σπάγγο άπάνω στη ψάθα
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κχί μάσησε : — «Τί μάς χρειάζεται ή πολλή γλώσσα; 
νά προσευχόμαστε κχί νά κχκολογάμε !*

Τό βράδυ πού σκόλχσε άπ’ το μαγαζί του χχι 
πήγαινε σπίτι του, Γσια μπρος στο καφενείο, βγή- 
χχν δλοι νά τον δοΰν, σάν οί μάγκες του χωριοΟ, πλη­
ρωμένοι τον έκοροΐδε ί» ν— ιΝάψχξν) στο μέτωπο γιατί 
χάη φαίνεται, πού μοιάζει με του βοδιού το μέ­
τωπο^ σάν οί άντρες του καφενείου πετούσανε άπο 
ευχαρίστηση σάν σφήκες γύρω στό πτώμα. Μά ό 
Γιάννης άτάραχο; περνούσε καί περιφρονητικός.

"Ετσι περνούσανε οί μέρες χ' ένα πρωί χάθηκε δ 
άφωοισμένο;. . . Ό Γιάννος ό Βοσκό; τόν είδε είπε 
το βράδυ ν’ άποχαιρετάει τά πρόβατά του ! ! Ό 
Βουκόλος τον είδε στά λειβάδια στοργικά νά χοιτάζγι 
τά βόδια ! Κι ό φύλαχχς του νεκροταφείου είδε ένα 
πράμα νά πηδά'/) άπ' τον τοίχο, λέει, κχί κρύφτηκε 
άπ’ το φόβο του. Μπας χ’ είνχι χχνένα φάντασμα; 
Μά το πρωί εΓτχν σάν σκαλισμένος ό τάφος τής Μα- 
ριγούλας. . "Όλα Μυστήρια ! .. .

II

..................... Σε λίγες μέρες ό Άφωοισμένος ξε-
βαοκαριζότανε σε μιαν άλλη κωμόπολη, άπο τό ψα­
ράδικο καίκι, την μελαγχολική ώρα ενός βροχερού 
δειλινού. Κάποιο σπιτάκι βρέθηκε νά του ενοικιά­
σουνε στην άκρη του μεγάλου χωριού κατάλληλο γιά 
το Γιάννη πού έτσι το ήθελε ξώμακρο, χαί μ" ένα 
πηγάδι στην αύλη, πού του θύμιζε μάντρα χαί 
πτηνά. Έχει άρχισε την επιδέξια του τέχνη, πάντα 
μόνος του κι άμίλητος.Έργαζόντχνε νά κερδίζει τόσχ 
δσα τον άρκούσανε νά ζή καί τίποτα περισσότερο— 
ήθελε νά μην άνχγκασθή νά ζητήστι βοήθεια άπο άλ­
λους—αυτό τόλεγε συχνά,κχί κοίταζε στά χέρια του 
πούταν γεμάτα κάλους άπ’ τό δυνατό στρίψιμο των 
σπάγγων γιά τις ψάθες. Ταχτικός στη ζωή του σάν 
ό ήλιος, κάθε άπόγεμα θά τραβούσε ως την άμμου- 
διά νά κάν/ι την κουβέντα του με τά κύματα, νά 
πει μες τό βογγητό του; χι αυτός τά πάθη του, κ ’ 
ύστερα γυρίζοντας άπ’ τον ίδιο δρόμο τού Γωνιακού 
Καφενείου με συρτά καί αργά βήμχτχ, σκυφτός κχί 
μελχγχολικός, άραζε στο φτωχικό του. Τή νύχτα 
του -ήν περνούσε πάντα σ’ ένα γειτονικό τούρκικο 
καφενείο σε «ορισμένη πάντα θέση, ρουφώντας τον 
άργιλε του, πού με τον μακάριό του ήχο τον νανού­
ριζε, κι άκούοντας τή γλώσσα πού δεν ήξαιρε, συνό­
δευε τις σκέψες του σε άλίμενη θάλασσα . .

Μά δλοι μας άπ’ τόν Άδάμ καταγόμαστε κι 
άπ* τό ίδιο χώμχ πλαστήκαμε' δλοι άνθρωποι ε ί­
μαστε σ ’ δλους τούς τόπους οί ίδιοι. Έτσι λοιπόν

χαί δώ πέρα άρχισε ν’ άνακατεύει τά πράματα ή 
γλώσσα του κόσμου, κι ό Γιάννης ό ψχθάς νάνχι 
πιά τό ζήτημχ κάθε κουβέντας. Στο Γωνιακό κα­
φενείο πού τον έβλεπαν συχνά νά περνά, ένας κύ­
κλο; κάτι άρχισε νά ψυθιρίζει :—« ’Εξάπαντος αυτός 
θάναι κχνένας κατάσκοπος !» είπε κάποιος άπ’ τόν 
κύκλο:—«Μπά! τι κατάσκοπος;» Έποόσθεσε ό ταχυ­
δρόμος: «Αυτός θάναι μεγάλος κατεργάρης, νά ίδούμε 
ποιος ξαίρεί'τόσον καιρό ούτε επιστολή πήρε, ούτε τί­
ποτε!»—« ’Εγώ λέω, ακούστηκε μιά χοντρή καί βα- 
ρειά φωνή, του διπλανού γέρου πούταν επίτροπος 
τής έκχλησιάς, πώς αυτός δεν είναι ούτε χριστιανός, 
τόσον καιρό ούτε στήν αυλή τής έχκλησιάς πάτησε, 
’Αντίχριστος παιδιά θάν αυτός σίγουρα.» Έτσι 
έβγαιναν τά συμπεράσματα, ώσποΰ πιά, δτχν τόν 
συναντούσαν πουθενά άπόμερα, τον φοβόντουσαν γιά 
χχνένα ληστή. Μά ό Γιάννης πού τό καταλάβαινε 
γελούσε μόνος του... πικρά! , . . Πλησίαζε ή Με­
γάλη βδομάδα.Οί άγιες μέρες περνούσανε κι ό Γιάν­
νης δεν φάνηκε στήν έκκλησιά* ήρθε ή άγια καί Με­
γάλη Παρασκευή, οί χριστιανοί με κεριά καί με ψαλ- 
μουδίες γυρίζανε τόν επιτάφιο τού Χριστού στούς δρό­
μους. Σπίτια τών πλουσίων άμιλλώντανε σε φωτο­
χυσία καί άνθοπλήμμυρα, καί τά φτωχόσπιτα είχαν 
ένα κερί στο παράθυρο. Μόνο τό φτωχικό τού 
Γιάννη κατάκλειστο, σφιχτοκλεισμένα σαγόνια λέ; 
οί πόρτες άπό θυμό, γιά τή θεία ελαφρότητα ! κι ό 
ίδιος στο τούρκικο καφενείο, στή γωνιά του τήν 
ίδια, μέ τόν άργιλέ του, σάν μιά Σφίγγα, σάν ένα 
δυσνόητο αίνιγμα !

Αυτό είτανε πιά λάδι στή φωτιά. Τά σχόλια 
παίρνανε καί δίνανε, «Θεός φυλάξει άπ’ αύτόν ! αυ­
τός είναι άντίχοιστος, παιδάκια μου» έλεγαν οί γριές, 
κοί άντρες στο καφενείο κ ’έταζόντανε νά μήν τού δώ­
σουνε δουλειά I Έτσι γίνονταν' ώσπου σ’ ένα εσπε­
ρινό 6 Παπά Γεώργης τόν άφώρισε επίσημα, γιατί 
σά πήγε με συμβουλές νά τόν φέργι στήν οδό τού Κυ­
ρίου δεν τ ’άπήντησε κείνος παρά μιά λέξη, κουνόντα; 
περιφρονητικά τό κεφάλι του: «υποκρισίες!» είπε μο­
νάχα. λίφνήδια οί δουλειές τού Γιάννη τού Ψαθά 
σταμάτησαν. Στο σπιτάκι του άκούονταν τρομαχτι­
κά τό τρίξιμο πιά τού μαύρου φτερού τής πείνας. 
Πούλησε τά σκεπάσματα πού τού είτανε τά λιγό­
τερο άναγκαΐα χαί τις βράκες τουρτουρίζοντας άπ’ 
τό κρύο κχί τυλιγμένος μέσα στά φύκια πούφερε,σκε­
λετωμένο; μέ γουολωμένα τά μάτια κχί μισόγυμνος, 
—θύμα τού κοινωνικού θηρίου — έβγαζε σάν πολύ- 
τιαο πετράδι άπ’ τόν κόρφο του τό κρανίο τής αδερ­
φής του, πού φεύγοντας τδχλεψε κχί χαΐδεύοντάς το
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στοργικά ¿μονολογούσε -  «"Ακου ! "Ακου ! πως άλυ- 
χτοΰν τά σκυλλιά στού; ανθρώπους, λες βλέπουνε 
στά βήματά τους τήν υποκρισία και την άτιμία ! 
11ες μου, Μαριγούλα, τί λές εσύ ; Ξχίοεις τώρα πιο 
καλά άπ’ βλους μας.Έδώ κοντά, Μαριγούλα μου χτί­
ζουνε δικαστήρια. Ποιος θάν’ ό δικαστής, καί ποιος 6 
υπόδικος . έτσι δεν είναι Μαριγούλα !!!» και κυ­
λώντας ένα μεγάλο δάκρυ στο γεροντικό του μάγου­
λο τούφερνε τον ύπνο, με τη θύμηση τής άδερφής 
του, των προβάτων του Γιάννου, καί των βοδιων στά 
λειβάδια όλο δικαιοσύνη, και ολο ισότητα Π

‘Ο παπά Γεώργης δμως δεν ησύχαζε* έπρεπε νά 
ξεριζωθή ό πειρασμός άπο τη μέση καί η «λέπρα 
του Ίώβ καί αί πληγαί του Φαραώ στολίσωσιν αυ­
τόν, ΐνα μη σαλέύστ) τά θεμέλια τού ναού του Κυ­
ρίου εν ταΐς ψυχαΐς των άλλων ό άφοων !» Κ ’ έτσι 
μιά σύντομη μέρα με τό Ευαγγέλιο στο χέρι εξώρκι- 
ζε τον σπιτονοικοκύρη νά πετάξγ έξω τον Γιάννη 
γιατί πιά δεν χωρούσε μχκοοθυμία κι άλλως τε ά- 
φωρισμένος κι άντίχοιστος κχθώς ειταν θά βρυκολά- 
κιαζε το σπίτι. Ό σπιτονοικοκύρης πήδησε. Κ’ ένα 
άπόγεμα δύο χαμάληδες πετούσανε έξω κάτι πα- 
λιόρρουχα κχί τον Γιάννη, πού κρυωμένος άπό τη 
γδύμιχ του καί πεινασμένο; άρχισε νά παραμιλάν) 
καί νά φωνάζνι τής Μαριγούλας. Καί γεμίζανε άκάμχ 
τούς τοίχους του σπιτιού μέ σταυρούς γιατί κάθον­
ταν ό άφωρισμένος.

Μόλις πιά μπορούσε νά περπατήσει δ πως ¿ μ ε ­
θυσμένος μέ βαρύ πιοτό, η κι ό φορτωμένος μέ βαρύ 
γομάρι άντέξανε μέ δυσκολία τά πόδια του νά τον. 
φέρουνε ως τη γωνία τού τούρκικου καφενείου. ΕΓταν 
σούρουπο μέ λίγες ψιχάλες, συννεφιά πού ξενευοίζει, 
κι ό Γιάννος κουλουοιασμένος εκεί άπ' δξω άκουε το 
γαργαλιστικό χο. ο. χο. ο. . τού άργιλέ καί τουρτου­
ρίζοντας άναπολούσε τά παλιά του.Έξηνταπεντάρης 
πιά, όλόχσπρος κχί σκελετωμένος μέ κάτι μεγάλα 
κάτασπρα φρύδια πού στεφάνωναν άξια τά μαύρα 
του μάτια στις βαθειές του κόχες, τυλιγμένος σέ ξε­
σκισμένα ρούχα κχί ξεπόλυτος, εΓτχνε η προσωπο­
ποίηση τής δυστυχίας, καί το κατάντημα τού ανθρώ­
που πού δέν έβλαψε κανένα γιά νά τον βοηθήσουν 
πολλοί !

"Ολη τη νύχτα την πέρασε έκεΐ, ως πού νά ξη- 
μερώση ή άλλη μέρα πού θά τούφερνε την άληθινη 
ευτυχία, τής άναιστησίας στη ζωή. Τά ξημερώματα 
τον βρήκαν άλλιώτικο* ή πείνα καί το κρύο — θε­
ριά πού παραμονεύουν στό σπίτι τού φτωχού, άρχι­
σαν νά ταράζουν τά ήρεμα νεύοχ, καί κοκκαλιασμέ- 
νος δ πως είταν άπ’ τη νυχτερινή παγωνιά καί μέ τό 
βλέμμα άπλάνευτο κ’ ύπουλο έποόλεγε μιά σύντομη

δυστυχία, ή χ̂ βέονι. "Αξαφνα όρθώθη στη γωνιά τού 
καφενείου ρωτώντας το κρανίο πιά φανερά : — «Πές 
Μαριγούλα, είχα δίκιο; Πές Μαριγούλα πές;» Τότες 
«"Οχι» άκούστηκε άπο παιδιά πού παίζανε κάποιο 
παιγνίδι σέ μέρος πού δέν φαινότανε καί «"Οχι ι.ι... 
δχι...» ακούονταν άπο μακρυά. Γιά μιά στιγμή χα­
μογέλασε πικρά το γέλιο τού τρελού, μά ύστερα 
στρέφοντας δύσκολα τά θολά του μάτια προς τή γή, 
σφίγγοντας, δσο μπορούσε,τά σαγόνια, θρυμμάτιζε τό 
άδεοφικο κρανίο τραυλίζοντας πεισματικά «Όχι "Ε!. 
Όχι !!..» νομίζοντας πώ; εκείνο τ ’ άπάντησε...

"Αλλαξε. Γελαστός πιά καί χοροπηδώντας μισό- 
γυμνος, καί τραγουδώντας έσκιζε τούς χαλικωμένους 
δρόμους τής κομόπολης μ' ενα σωρό παιδιά άπο πί­
σω, κ’ έφύλαε πιά γελαστός, τήν πόρτα τής εκκλη- 
σιάς κάθε γιορτή. Ό  «Μετανοιωμένος ό άπιστος !» 
έλεγαν οί γριές, α Ό θεός τιμωρεί! Ζωντανό παράδει­
γμα !» έλεγε ό παπά Γιώργης καί τό άπόδινε τό 
θαύμα ! στον άγιο τής Έκκλησιάς του τόν θαμα- 
τουργό ! — Κ ’ ό κόσμος έστχυροκοπούνταν, κ 1 έκανε 
λειτουργίες στον άγιο πού θαματούογησε !

Κάποτε ό Άφωρισμένος, έτσι τόν έλεγαν κ* εδώ, 
έρχότανε στά συγκαλά του, κ* έσερνε μεγαλόπρεπα, 
συρτά κι άογά τά βήματά του στους χαλικωμένους 
δρόμους τού χωριού κ ’ ¿μονολογούσε : «Κ’ έμεΐς ζώα 
είμαστε! Τί τήν θέλουμε τήν πολλή γλωσσά; Νά προ · 
σευχόμαστε καί νά κακολογΧμε !»

Μά συχνά τά μεσάνυχτα πού είχε τίς άΰπνίες 
έτρεχε ξεπόλυτος στους δρόμους, κ ’ έστελνε τή φωνή 
του δσο μπορεί μακρυά καί ψηλά στο πυκνό σκοτάδι 
φωνάζοντας ! «"Οχι έ ; δχι !» Κ ’ οί νοικοκυράδες 
με τίς φωνές του φοβίζανε τά παιδιά τους πού κά­
ναν άταξίες καί δέν πάν ταχτικά στην εκκλησία.

♦ *
*

"Ετσι κατάντησε ό Γιάννης ό ’Αφωρισμένος, χω­
ρίς νά ξαίρουνε στό χωριό του, ώσπου μιά Κυριακή, 
ύστερα άπ* τή λειτουργία έκεΐ στό προαύλιο, στή 
σκιά τού Καμπαναριού, κάποιος τούς είπε πώς ό 
Γιάννης εΐναι τρελός, στούς δρόμους, τής άλλης χώ­
ρας καί πώς κρχτούσ,ε έκεΐ κάποτε καί τό κρανίο τής 
άδερφής του. Νάκοΰς άντρες γυναίκες, δλοι κοντά 
κοντά σχολιάζανε τό πράμα.—«θεός φυλάξει ..» λέ­
γανε καί ήκυοά Φωτεινή έπρόστεσε.—«Δέν στάλεγα 
εγώ Στάθη ; πώς ολο τό κρίμα τό σέρνει ό άφωρι- 
σμένος μαζί του ;» Κ* εκείνη τήν ώρα άκούστηκε άπ’ 
τις γυναίκες τού χωριού.— «Καλέ τό παιδί τής άδερ­
φής του αυτός θά τοκανε !»—«Αυτός θάναι είπαν 
δλοι καί γιαύτό ό θεός τιμωρεί!» Ό  παπάς εαταύ-
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ρωσε υποκριτικά τά χέρια, ύψωσε τά βλέμματα και 
είπε : αΔοξασμένον είη το όνομα του Κυρίου εις τούς 
Αιώνας των Αιώνων ! ί

Κι ό παπάς κι όλες οί γυναίκες, ντυμένες τά γι- 
ορτιάτικα τά μαύρα ροδχα, μέ τά μαδοχ πλατιά 
μανίκια κκί μέ τά μχδρα σκουφώμχτα, έμοιαζαν σάν 
τά κοράκια πού κρώζουν άπώνω στά πτώματα...

Μά ό άνθρωπος πουφεοε την είδηση στό χωριό, 
έπρόστεσε πώς ό Άφωοισμένος κάποτε λέει !...

«...Τί τη θέλουμε τόση γλώσσα; ! νά προσευχό- 
ριαστε και νά κακολογάμε ;»

Αθήνα
ΖΗΝΩΝ Σ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ

— - M M  ΜΙ — —  ■

ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ-ΝΟΥΜΑΣ

Εις το Ώϊεΐον την προσεχή Κυριακήν θά γίνη 
ριιά γιορτή. Έχω ύπ’ δψει ριου το πρόγοαριρια. Άν· 
τιγράφω.

αΑίθουσα Ελληνικού ’Ωδείου.—Τά εικοσάχρονα 
του «Νουμά».—Κυριακή 18 του Δεκέμβρη 1922(στίς 
6 τ ’ άπόγευρια).—"Αρια άρχίσγι η γιορτή όσοι άργή- 
σουνε θά ριπαίνουνε ριόνο στά διαλείμματα. — Ποό- 
γραριρια τής γιορτής. — Ή δεσποινίδα Μυριέλλα Τα- 
γκοπούλου: «Στά είκοσάχρονα τοδ cNoupiatí...»

Και έτσι άναγγέλλει, δτι θά μιλήσουν γιά το 
«Νουμά ε ό Κωστής Παλαμά;, ό Ήλίας Βουτιερίδη;, 
ό Ρήγας Γκόλφη;, ό Κώστας Ιίχρορίτης, ό Πάνος 
Ταγκόπουλος, ό Δ. Ταγκόπουλος, ό θ . Συνοδινός. Θά 
ριιλησουν δλοι γιά τό «Νουμά*, το έργο του, τά 
πρώτα χρόνια του, τις παλάβρες του, τά κατορθω- 
ματά του.

Τί είναι αυτός ό «Νουμάς» ; Είναι φουρνέλλο. 
Έχετε ίδή τί έστ'ι φουρνέλλο ; Φουρνέλλο έστί τούτο : 
Έχεις μπροστά σου ένα βράχο. Με ενα λοστό άνοί- 
γεις μιά τρύπα. Καί βάζεις μέσα ενα φυσίγγιο δυνα- 
μίτιδος Καί βάζεις φωτιά. Καί μέ ενα τρομακτικό 
κρότο σκορπάς, ενα κομμάτι τοδ βράχου σε θρύψαλλα.

I ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ» ΑΛΙ
 — -------------------------— —

Ν εοελληνική Φιλολογία 

0  Π Α λ Α Κ Α Σ  Σ Τ Η  Γ Α Λ Λ Ι ΚΗ  Γ Λ Ω Σ Σ Α
— Βγήκανε τελευταία στό Παρίσι, άπό τά εκ­

δοτικά καταστήματα τοδ Σιμπέρ, δύο τόμοι στά 
γαλλικά, μ'επιγραφή (ίΚωαιήϊ Παλ^μάς», *1ίργκ

Έ, λοιπόν, ό «Νουμά;» είναι τό φυσίγγιο πού έτοάν- 
ταζε μιά φορά τόν άψυχο βράχο του λογιωτατισμοδ.. 
Ό μιναδόρος: ό Τάκης ό Ταγκόπουλος. Ό όομητικώ- 
τερος, ό μαχητικώτερος, ό θυμοειδέστεοος, άγωνιστής 
τής πέννας άπό την πρώτη εμφάνησί του. Νουμάς ήτο 
ένα ψευδώνυμό του. Έγινε όνομά του. Ταγκόπουλος 
δεν «σημαινε τίποτε πλέον "Ακόυσα κάποτε ενα φοι­
τητήν νά τόν δείχνη σ’ ενα άλλον:

— Νά, ¿κείνος είναι ό Νουμάς.
Συνεπώς τό έντυπον πού έζεδόθη μέ αυτόν τόν 

τίτλον ήτο αύτότατος, ζωντανώτατος ό Τάκης ό Τα 
γκόπουλος. Καί ¿κείνοι πού θά μιλήσουν μεθαύριο γ ι’ 
αυτό, θά τά λένε γιά τόν Ταγκόπουλο—έντυπον !..

"Οταν αυτός ό «Νουμάςε —ζωντανός ή έντυπον, 
¿διάφορο — ¿κυκλοφόρησε ¿μείναμε δλοι χάσκοντες διά 
την θοασύτητά του. Νά σηκωθή νά δώση μιά μυτιά 
στον μακαρίτη Μιστριώτη καί δλην την ίεράν σύνοδον 
τοδ λογιωτατατισμοδ. ΙΙοίαν έποχην ; Την έποχην 
πού ό λαός μέ τό θόρυβο πού έγινε περί μεταφράσεως 
τοδ Ευαγγελίου, ¿πίστεψε δτι θά του άλλαζαν τη 
θρησκεία του. Καί εις μίαν διαδήλωσιν μαινομένων 
θρησκόληπτων άκουσα μέ τά αυτιά μου έναν άπό 
τούς επί κεφαλής τής διαδηλώσεως νά φωνάζη :

— Άκοδς... τό Σταυρό τους νά θέλουνε νά μάς 
άλλάζουνε τη θρησκεία μας;

Σέ μιά τέτοια εποχή ό «Νουμά; άνεπετάσθη ως 
σημαία τής γλωσσικής έπαναστάσεως. Κατά τής νέ­
κρα; καθαρευούσης. ‘Υπέρ τής ζωντανή; δημοτικής 
είκοσι χρόνια ό Ταγκόπουλος έπάλαιψε. Έθυσίασε 
στόν άγώνα αυτόν δ,τι είχε Μυαλό καί λεπτά. 
Άλλα ¿νίκησε. Έθριάμβευσε. Πώς ; Αυτό δέν χω­
ράει έδώ. Πηγαίνετε, δσοι φιλολογείτε, νά τό άκού- 
σετε άπό τόν Ιίαλαμά, τόν Βουτιερίδη, τούς άλλους 
έκλεκτούςεογάτας των γραμμάτων. Γ ι’ αύτό καί στα­
ματώ εδώ μέ μιά ευχή στόν Τάκη τόν Ταγκόπουλο, 
ό οποίος σάς καταγγέλλω δτι είναι ό γείτονας κ. 
Ιερεμίας: Νά ζήσγι νά τά σαρκντίσν) τά φιλολογικά 
του χρόνια.

(Έφημ. Έθνος) ΤΙΜ. ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ

 ------------------------------------------------- * Ί

ΑΟΙΝΩΝΙΑΗ ΖΩΗ
--------------------------------------------------------------j

#5**»*. εχτν, μετάφραση άπό τά νεοελληνικά τοδ 
κ. Ε?·}'ε)1>ο Κλεμάν καθηγητή στο Λύκειο τής 
Νίκαιας, μέ πρόλογο τοδ κ. ΦΛέας Αεμηέγχ. 
Ή μετάφραση πολύ φροντισμένη, ξαναχύνει στο γαλ­
λικό πεζό λόγο την ποίηση τοδ Παλαμά, μέ δλο 
της τό πλούτος. Οί δύο τόμοι περιέχουν κομάτια άπό 
δλα πάνου κάτου τά βιβλία του Παλαμά τά πιο πολ­
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λά άπό τά ποιητικά του εργα. *0 κ. Κλεμάν έχει 
περιλάβει και μιά του μελέτη για το Ιργο και τη 
ζωή του Έλληνα ποιητή» πλουτισμένη με καθέκα­
στα ενδιαφέροντα. Ό Γάλλος κοίθηγητής, πού έχει 
παρακολούθησή άπό χρόνια τώρα τη νεοελληνική 
φιλολογία, δεν μπορεί νά ξεχάσνι τη σημαντική επί­
δραση του «Νουμά» στη σύχοονή μας κίνηση, καί 
βρίσκει ευκαιρία νά σημείωση στη μελέτη του αυτή 
καί τάκόλουθα επιγραμματικά λόγια: «Ό  Νουμάc» 
είκοσι χρόνια τώρα, ενεργητικά συνεχίζει το γλωσ- 
κο αγώνα, κ’ είναι τό κύριο όργανο τής δημοτικιστι- 
κής προπαγάντας». Ελπίζουμε πώς ό ΙΙαλαμάς θά 
διαβαστή καί θά κοιθβ από τό γαλλικό κοινό πού 
παρακολουθεί τις ξένες φιλολογίες, μέ τό ίδιο έν- 
διαφέοο πού δείξανε οί Εγγλέζοι, όταν τά έργα τοδ 
Παλαμά εδώ καί δυο χρόνια κυκλοφορύσανε στη με­
τάφραση του καθηγητή κ. Φουτρίδη.

ΦΩΤΟΓ ΓΙΟΦΪΛΛΗ : Τό άμοιρο τό Λολάχι. 
Ένα μυθιστόρηματάκι που διαβάζεται πολύ εύκολα 
καί πολύ ευχάριστα. Πρόκειται γιά τόν έρωτα μιάς 
φτωχής κόρης, έναν αγνό εοωτα πού δεν πρόφτασε 
καλά καλά νά εκδηλωθεί καί τελείωσε μέ μιά τρα­
γική αύτοχτονία. Τό έργο τό χαοαχτηοίζει μιά α­
πλότητα καί μιά γοργότητα ΰφους πού θυμίζει καθα­
ρά Κνούτ Χάμσουν. Μέσα στό σύντομο αυτο ρομαν- 
τζάκι παρελαύνουνε τύποι του θεάτρου καί τύποι 
τοδ ήμικόσμου πού γεννούνε πολύ τό ενδιαφέρο.Ποό- 
κειται γιά ενα κομματάκι ’Αθήνας του Μεταξουργείου, 
πολύ καλοβαλμένο. Ό συγγραφέας θέλησε νά μάς 
παρουσίασή ενα κομμάτι ’Αθήνας, Άθηναίικης ζωής 
όπως διαμορφώθηκε σήμερα δίχως την πρόθεση κα­
μιάς βαθύτερης κοινωνικής άνάλυσης πάνω στά φαι­
νόμενά αυτής τής ζωής. Ή φιλολογική προσπάθεια 
του συγγραφέα άνταποκρίνεται τέλεια μέ τό σκοπό 
του.

ΕΛΕΝΗΣ 0ΕΟΤΟΚΗ ΠΑΡΑΣΚΕΓΟΙΙΟΓΛΟΐ:
Πληνέμαια àyéfoaxa. -  Ά π ’ όλη τη φρίκη. τοδ πο­
λέμου, ή- κυρία Παρασκευοπούλου δέν είδε τίποτις 
άλλο παρά ότι οί Βούλγαροι καί οί Τοδρκοι καίνε 
καί σφάζουνε. Τό συμπέρασμα αυτό πού δείχνει μιά 
μονομέρεια καί μιά στενή άντίληψη, δέ μάς συγιίί- 
νεΐ. Τό αάπ ενός συγγραφέα στη μεταπολεμική πε 
ρίοδο πρέπει νά βλέπη πολύ πλατύτερα κ’ ή συγ­
κίνηση του νά είναι λιγώτερο εθνικιστική καί περισ­
σότερο άνθρώπινη. Έχτός άπό αύτά, τά δηγηματα 
τής κ.Παρασκευοπούλου δέν παρουσιάζουνε τίποτα τό 
εξαιρετικό καί θά ημπορούσανε νά θεωρηθούνε πιό 
πολύ σά δημοσιογραφικό ρεπορτάζ παρά σά φιλολο-
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γικά δηγηματα. Τό δήγημα Ρ φ ό  ξεχωρίζει άπό 
τ ’ άλλα, όπως καί τό ' f f  στερνή ώοά.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕίΙΙΕΡΙΑΙ ίΟΪ «ΗΑΡΝΛΙΙΟΥ»
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Την Πέμπτη, 8 του Δεκέβοη, δόθηκε άπό τόν 
«Παρνασσό» στη μεγάλη αίθουσά του μιά «φιλολο­
γική εσπερίδα» γιά τούς Μικρασιάτες πρόσφυγες. Ή 
κ. Κοδλα Ζερβοδ— Άγκωνάκη άπάγγειλε τό «Τρα­
γούδι τών Προσφύγων» του Παλαμά— ένα τραγού­
δι άπ’ τά δυνατώτεοα τοδ Ποιητή, γεμάτο άπό συγ­
κίνηση καί πόνο γιά τό ξεκληοισμα των δυστυχισμέ­
νων αυτών άνθρώπων, πού σ' ορισμένα μέρη του θύ­
μιζε στό είδος, άν όχι καί στη φράση, την άθάνατη 
«’Ανατολή» άπ’τούς «Καημούς τής λιμνοθάλασσας». 
Ό Παλαμάς έχει τό χάρισμα νά διαιστάνεται τό κά­
θε τι, νά τό βλέπει μέ τά μάτια τής ψυχής του καί 
νά τό εκδηλώνει μέ γνώση τών πραγμάτων κςιί τών 
προσώπων, — σά νά τάχει παρακολουθήσει άπό 
κοντά. Ή Κα Ζερβοδ, άληθινή καλλιτέχνιδα στην 
άπαγγελία, τό χρωμάτισε πολύ καλά, έντονα καί μέ 
τέχνη, πού μάς έδωσε νά καταλάβουμε τό μεγαλείο 
τοδ τοαγουδιοΟ, καθώς καί τη διχή της την ψυχή, 
πού φαίνεται νά μην είναι άγνωρη στά μυστήρια 
τής Παλαμικής τεχνοτροπίας. Σίγουρα πώ; νοιώθει 
τόν Παλαμά καί πώς είναι σέ θέση νά τόν άποδόσει.

Μετά τό «Τραγούδι τών προσφύγων» μίλησε ό ποι­
ητής τών «Τοαγουδιών τοδ Γένους» κ. Μιχ. Άργυ- 
ρόπουλος (Ρήγας Ραγιάς) γιά την καταστροφή τής 
Σμύρνης. Ή ομιλία του, δυστυχώς, είτανε περισσό­
τερο σάν κύριο άρθρο φημερίδας, παρά σάν ξέσπα­
σμα,— βπως τό περιμέναμε 3ά — ποιητή αίσταντι- 
κοδ πού είδε τόν όλεθρο μές στη χώρα του. Έχον­
τας φαίνεται ύπ* όψει του, πώς θ’ άνέβαινε στό .... 
βήμα τοδ «Παρνασσοδ» τόρνεψε τή φράση του πάνω 
σέ γλωσσικά καλούπια παλιάς εποχής, μιλώντας 
σέ μιά νεκρή καθαρεύουσα, κατάξερη,άποκρουστικιά.' 
"Ετσι άκούσαμε νά λέει πώς είναι «άδοξος ή δόξα 
είς καιρούς άδοξίας». (σίκ !)

Ό κ. Ιίολέμης, δέν κατόρθωσε νά μάς άποζημι- 
ώσει μέ τό «επίκαιρον ποίημά του».Καί σ’ αυτό, κα­
θώς καί στά περισσότεοά του, δέν μπόρεσε ό ποιη­
τής πού δημοσιογράφε? τήν ποίηση, κατά τό Γκόλφη, 
νά υψωθεί λιγάκι άπ’ τά συνηθισμένα, τά χιλιοει­
πωμένα, τά κοινά. Τό τραγούδι πού μάς είπε θά 
γράφτηκε βέβαια μέ τήν πρόθεση μπαλλάντας συμ­
βολικής άλλά, θέλοντας τεχνίτη πού νά κατέχει τό 
άπόλυτο νόημα τής τέχνης, βγήκε άπ’ τά χέρια 
τοδ κ. Πολέμη σάν ένα ποίημα όλότελα δικό του, —
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άτεχνο, ρητορικό, πατριωτικό, (té κουδουνιστό δεκα­
πεντασύλλαβο, χωρίς καμτά συγκίνηση, κανένα βά­
θος. Ό ποιητής των «Είρηνικΰν» διχιολόγησε (té 
το στιχούργημά του αυτό μιάν άποψη άπ’ τό *Ώ- 
ραϊον Ιΐαοελθόν» τού κ. Ξενόπουλου. Κανένας νέος 
σήμερα, όσο κι άν ήθελε νά φχαριστήσει τον άγαπητο 
χ. Ξεν., δε θάγραφε, ούτε θά υπόγραφε τέτοιο., επί­
καιρον ποίημα.

Ή φιλολογική βραδιά τελείωσε μ ’ ίνα μέρος 
άπ' τό αΑόεγγριν» του Βάγνερ, πού εχτελέστηκε 
οσο μπορούσε καλύτερα, άπό μερικούς φιλόμουσους νέ­
ους τής Σμύρνης* Ό κ. Μιλανάκης πού διεύθυνε τη 
μικοη ορχήστρα έδειξε άκόμη γιά μ&ά φορά την έύ- 
γενικιά του προσπάθεια.

ΠΕΤΡΟΣ ΓΑΛΗΝΟΣ

ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ
Γεμάτη ζωή καί οοεξη γιά δουλειά, άρχισε χαΐ 

φέτος ή αΦοιτητική Συντροφιά» τη φιλολογική της 
δράση, με πρόγραμμα όχι μόνο νά διαφεντέψει τις 
άρχές τής δημοτικής γλώσσας, μά καί νά γενιχέψει 
τη συζήτηση πάνω σε θέματα κοινωνικά κ* έπιστη* 
μονιχά.

Τη σειρά, στις κυριακάτικες δημόσιες διαλέξεις 
στο ‘Ελληνικό Ώδεΐο, την άρχισε ό κ. Γληνος με 
θέμα : α'Η κρίση τού Δημοτικισμού».

Δυστυχώς, δεν έχουμε τον άπαιτούμενο τόπο γιά 
νά δώσουμε μιά πλατειάν άνάλυση τής επιστημονικής 
εργασίας τού κ. Γληνου πού όχι μονάχα το δημοτι­
κισμό τιμά, μά καί τή Συντροφιά ολάκερη πού Ι­
κανέ ετσι τή φετεινή της εμφάνιση.

‘Αλλά γιατί τάχατες επιστήμονας όπως ό κ. 
Γληνός, σέ μιά τέτοιαν όμιλία, ώς ή «Κρίση τού Δη­
μοτικισμού», παραμέλησε ν ’άναφέρει μερικούς άπ* 
τούς δημοτικιστές εκείνους πού σεμνά κι άθόουβα, ό­
μως μεθοδικά χ ’ επιστημονικά, άγωνιστήκανε τον 
καλό μά τραχύ άγώνα ;

Τί νά σκέφτεται άφαγες γιά τή Γραμματική τού 
Φιλήντα, γιά τον άγώνα τού Κώστα τού Παρορίτη 
μέσα στις εργατικές μάζες, μά κι άκόμα γιά το χα­
ρούμενο περιστατικό πώς Ινας καθηγητής στις θετι­
κές επιστήμες, ό κ. Χόνδρος, χρόνια τώρα μες στο 
Πανεπιστήμιο κάνει το μάθημά του σέ στρωτή τρε­
χούμενη δημοτική ·}

Κ ι’ ίσως κι αυτά νά τά παραόλέπαμε, άν ό κ. 
Γληνος δέν ξαίρω κ’εγώ γιατί παραγνώρισε καί πα­

ραπέταξε μιάν ιστορική πιά άλήθεια. θέλω νά πω 
γιά τούς τιτάνιους άγωνες τού «Νουμά», είκοσι χρό­
νια τώρα. Λέγοντας αΝουμά», παίρνω κι'δλους τούς 
συνεργάτες τού πσριοδιχού αυτού, πού είτανε ή ψυχή 
του, ή ζωή του.

Δε νομίζω βέβαια υπερβολική τή ζημία τού 
«Νουμά» άπο μιά τέτοια παράλειψη, γιατί πιστεύω 
πώς είναι πιά φως φανερό καί τό τί εκανε ό̂ «Νου- 
μάς» καί το ποιοι είτανε αυτοί π·ύ παλαίψανε δίή$α 
του. *Όμως εμείς οί άλλοι τής «Συντροφιάς» -χρέος 
μας τό θαρρούμε νά θυμηθούμε πώς ο «Νουμής^ έξω 
άπ’ όλα τ ’ άλλα είτανε κ’ ή πρώτη σκεπή, τολπρώ- 
το καταφύγιο τής «Συντροφιάς» μας όταν είχε πρμ 
τοσυσταθεΐ. ^

m .

ΣΙΙΜ. Ή νέα διεύθυνση του «Νουμά» έλπίζ(^’ γά μου 
παραχωρήσει στό ερχόμενο φύλλο μισή στήλη γιά Απαντή­
σω στις άσεβέστατες κουβέντες πού είπε γιά μένα, «Νου­
μά* καί τά δράματά μου στόν «Έκπ. Όμιλοι δ κ. Γλη- 
νώδης—έκτός πιά κι άν ίσαμε τόιε βρω πώς ή καλύτερη α­
πάντηση στα τέτια κολοκυθόλογα είναι ή σιωπή καί ή πε­
ριφρόνηση.

Δ. Π ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ
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