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Ιίας Γαλάτειας Καζαντζάκη, Δημοσθ. Βουτυρά, Πάνου Ταγκόπουλου.
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Κ. Φριλίγγου, κ. ά. , ! ' , ■

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Α Τ Α :

Lord Tennysen: eH Βασίλισσα τού Μάη, ’Ερρίκου Χάίνε ; Τραγούδια, 
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“Αλκή Θρύλου. '

ΕΖΕΔΟΘΜ  " ■
I Γ  ' ' ' " ' ' -

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Η  ν Α  Δ  Ε Λ  Φ Ο Υ Λ Α  Μ  Ο  Υ »

Μυθιστόρημα. Μέ 1’4 Σκίτσα τοΰ ’Αντωνίου Βώττη.
, ΤΙΜΑΤΑΙ ΔΡ. 15 ' ; .· V ' ' ,  /

Ε κδοτηS ;  Μ· Π. Π ΑΠ Α Α Ο Π Ο ϊΛ βΣ
Όδός Εΰριπίδου 88 -  ΑΘ'ΗΝΑΙ ; '

ΠΑΝ o r  Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛ ΟΤ ' ,: 'ΐ' ; ■ " '
“ Π Ρ Ο Ζ Ε Σ » ,  ' Πεζά ρυθμικά τραγοήδιά, 101,5.

“  Λ Υ Ρ Ι Κ Α  ,1 Π οιήματά, 1921.
<· ^ ™ ,Β™ · Ι· ,Β̂ " " r ■: 1 1

‘Υπάρχουνε μερικά αντίτυπα στα Βιβλκψκηλεϊι Γιαιργ. Βασιλείου καί 
Χρ. Ι’ανιάρη. Οί «ΔΡΟΣΟΣΤαΛΙΔΕΣ» (Ποιήματα, 1916) έχουν ί|αντλη«ϋ.
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Γ Κ Α Ι Τ ί

Φ Α Ο Υ Σ Τ

(Μ έρ ο ς Β', ΙΙρ. ν', 9506 κ. ί ).

5 0  Φάσιοτ, φεουδάρχης τοΟ Μ εσαίωνα, κ νρ ίίψ ε  τον Α ρκαδ ία , σύστησε εκεί 
κράτος ψτουδαλικό κ’ έχτισε ένα κάστρο δυνατό, ό του 'ιιενε. Αυτά έγιναν  
τϋν καιρό, πού ό Μενέλαος πολεμούσε στήν Τροία νά πάρει π ίσω  τήν  
Έ λετη (Τό χρονολογικό Ασυμβίβαστο δέν πρέπει νά  ξα φ νίσε ι : Τό ί'ργο 
ε ίνα ι συμβολικό). 'Η 'Κλενη, σά γύρισε στή Σπάρτη, Επειδή από μερικά  
σημάδια π ίστ.ψ ε  πώς ό άντρας τη ; είχε σκοπό νά τή σκοτώσει, γ ιά  ν«  
τιμωρήσω, τήν ά τ ισ τ ία  Χ7|ς, φοβή& ηίί καί ζήτησε καταφύγιο στό κάστρο  
τ»0 Φάουστ. Αΰτβς τήν ίκαμε β ισ ίλ ισ σ α  τή ; χοιρας του κα ί τής καρδιάς  
του Μά του φέρνουνε τήν είδηση πώς ό Μενέλαος μκ πο?.ύ στρατό έρχε­
τα ι νά πάρει π ίσω  τή γυναίκα του. Ό  Φ ίουστ όέν ταράζεται. Κ αλεΐ αμέ­
σως τούς ιππότες του κα ί τούς δ ίνε ι τ ις  διαταγές του. Παραχωρεί στον 
κα&ένανε μ ιά  χώρα άτό τό Μόριά κα ί τού άναϋέτει τήν υπεράσπισή της. 
"Επειτα, μέ τή βεβαιότητα πώς άλλο μέτρο γιά  τήν ασφάλεια  τους δέ 
χρειάζεται, γυρίζει στήν Ελένη κ α ί τής λ έ ε ι ·.]

•Φάουστ .  "Ολε; οΐ χώρες πού μοιράσαμε,
οποία κι äv έχ*ι στόν καθέναν πέσει, 
πλούσιες, ωραίες, πλατείες· 3ς παν εκείνοι εκεί !
Έμεΐ; θά μείνουμε οτή μέση.

Καί πάνε νά σέ διαφεντέψουνε, νησί, 
πού καί νησί δεν είσαι : ή θάλασσα σΙ ζώνει 
καί μιά λαφριά λοφοσειρά 
μι τής Εύρώπης τά στερνά βουνά σ’ ενώνει.

Άπο τις χώρες τοΰ ήλιου ή χώρα ή πιό ακριβή, 
χαράς πηγή στήν άνθρωπότη, 
ρηγάτο γίνε τώρα στή βασίλισσα,
«ο» εσύ της χαμογέλασες, ώ χώρα, πρώτη,



- Ο Νονμά(

ota μέσα στις καλαμιές, σνοϋ Ευρώτα αλάι τά ρέματα, 
από τ’ αυγό την είδε: να προβάλλει 
και θάμβωσε τών άδερφιώ/ τό ψώς και τη; μαννούλας τη: 
άπό τάστραφτεοά τητ κάλ) < .

Ή  χώρα αυτή, πού εσένα μοναχά κοιτά, 
t ,ύς άνθινους της θησαυρού; στρώνει μπροστά σου- 
ίυκός σου ό κόσμος όλος, μά κι ατ' δλονε 
τ ιν κόσμο στην πατρίδα σου νά δώσεις την καρδιά σου

Κι αν τάν βουνών της τού; γυμνού; γκρεμούς, 
γη}.« στις ράχες, τού ηλ·ου ή γλώσσα γλείφε·, 
λιγάκι πρασινάδα εκεί ά φανεί, 
λιτή θροφή τ’ άλαίμαργο γυρεύει ρίφι.

Πηγές πηδούν κ< i ροβολούν νεροσυρμές 
καί πρασινίζουν λαγκαδιές, πλαγιές, λιβάδια.
Πάνω σέ χίλιων λόητων τούς κυματισμούς 
βόσκουνε σκόρπια των άρνιώνε τά κοπάδια.

Τα βόδια, σιριφοκερανα, ώς στό χεΐ/.υ του γκρεμού
τραβούν αργά μοναχικά ori¡ ράχη'
μά δλα θα βρονν, σαν άποστάσουιε, βκεπή
μες οτΐς σπηλιίς, πού ο ναι/ου ·>: οάν αγκαλιές υί βράχοι

Τ< ν Πά’ α έχουν προστάτη έκεΐ, δροσολογοΰν 
νεράιδες στους θαμνάτοπους την ομορφιά τους 
καί μέ λαχτάρα εύγενοπο προς σγαΐρες πιο ψηλές 
υψώνουνε πυκνά τά δέντρα τά κλαδκ: τους.

Ή  δάση αρχαία 1 Βαλανιδιές, πού στέκουν στιβαρές 
και πεισματάρες τά κλαδιά σφιχτά κρατούνε- 
μά τά σφεντάμνια παίζοντας σηκώνουνε 
το βάρος τους, γλυκόχυμα, κι άερολυγοϋνε.

.Στήν ηρεμία των fjσκιών μητρικά 
γι’ αρνιά και για παιδάκια τρέχει χλι® τ® γάλα- 
πιο «εϊ προσφέρνει δ κάμ τος τούς χρυσού; καρπούς 
κι από τον κούφιο ρέει κορμό τύ μέλι στάλα -στάλα.



«  Ο  Ν ο ν μ ά ς 2Í5

Χείλη καί πρόσ·πα γελούν η ξέγνοιαστη ζωή 
από πατέρα σέ παιδί πηγαίνει- 
έδ» στόν κύκλο του δ καθένας είναι θεός 
κ’ ειν’ ευτυχία ν' είναι υγεία μακαρισμένή;

Έτσι μέσα στο αγνό tό φως ¿ξαίνει τό παιδί, 
ως που σ’ άντρίκεια δύναμη φτάνει κατόπι.
Και μελετάς καί στέκεσαι κι ακόμα δεν μπορείς 
νά πεις 3ν είναι θεοί η αν είναι άνθρωποι.

'Έτσι κι δ ’Απόλλωνος βοσκού μορφή να πάρει δέχτηκε 
— ωραίος βοσκός ! -καί μέ κοπάδια νά γυρίζει- 

γιατί οπού ή φύση πάει σέ κύκλους καθαρούς, 
δ ενας ιών οντων κύκλος μέ τόν άλλον γγίζει.

(Καθίζει κοντά της)

► Καί σ’ εμάς δμοια ετούτο εατάδη βολετό-
βτά περασμένα μέ τό νοϋ μην τρέχεις !
Είσαι απ’ τον κόσμο έού τόν πιο ψηλό, 
τόν πιό ψηλό θεό πατέρα αου έχεις.

Αέ θά σέ ζώσει εσένα πύργος ή καστρί!
Στή γειτονιά τής Σπάρτης ή μεγάλη 
κι αγέραστη ’Αρκαδία για χάρη μας 
την πράσινη της θάν ανοίξει αγκάλη.

*Η χώρα ή πιό ακριβή σέ καρτερεί, 
ή πιό γελάτη μοίρα σέ μοιρώνει !
Λευτεριά άρκαδικη ας χαρεΤ ή αγάπη μας.
Νά, κοίτα, φυλλωσιές γίνουνται οί θρόνοι I

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ



'  <Ό Νβνκά

Ν Ε Α  ί ! 0 Ι 8 | Μ « Τ Α

ΣΕ ΜΙΑΣ ΒΡΥΣΟΥΛΑΣ ΤΟ ΡΥΘΜΟ ·.

I

Έ κ εϊ πού πέρασες, ακόμα 
τού ’Απρίλη, λές, κάποια βραδιά 
κρατάει τυ γέλιο σου στο στόμα 
και τό τραγούδι στην καρδιά.

Κ ’ έ/,εΐ πού χάθηκες, αγάλι, 
θαρρείς, ματώθηκεν ή γή· 
καί τό φεγγάρι απ’ το κανάλι 
ματοβαμμένο πάει νά βγή.

Κ ι ό στοχασμός πως θάρθεις πίσω 
έτσι μοϋ άγγίζει την καρδιά, 
καθώς το φως το φεγγαρίσο 
σέ μ ι’ ανοιξιάτικη βραδιά,

II

Στη στράτα των κυπαρισσιών 
προβαίνει αργά τ* αστέρι.
Μέσα μου ό πόθος των νησιών, 
πού ή πίκρα δεν τά ξαίρει.

Κ αι σύ, πιστή μου συντροφιά 
στής μοναξιάς τό δρόμο, 
λες σέ βαραίνει ή συγνεφιά 
και μοΰγειρες στον ώμο.

Κ αι γύρω ή Νύχτα μάς μιλεΐ.
Καλό ή κακό μ α ς; Ά κ ο υ ' 
του χάρου σκούζει τό πουλί 
σ' ένα σταυρό ένοϋ λάκκου.



Ο  Ν ο υ μ ά ς »

Τώρα τον πόθο μου θά κλ,είσω 
σέ μιας βρυσούλας τό ρυθμό, 
τΙς πίκρες νά σοΰ τραγουδήσω 
με δίχως τέλος κι αριθμό.

Κ α ί τ ’ αγριολούλουδα θα μάσω 
στην ακρινή βουνοπλαγιά 
τ3 αγνό στεφάνι νά κρεμάσω 
για τή χλωμή μας Παναγιά.

Κ αί στο ξωκλήσι, πού δε μπαίνει 
παρά ό βοριάς να κοιμηθή, 
αργά τό κλάμα θά σημαίνη 
κι ό πόνος θά λειτουργηθή.

ΛΘ. ΧΛΊ’ίΑΧΙΙΣ

Ω Ρ  Ο Α ΙΟ ΙΊ Υ Ζ Ο Σ :

’ 12 νά 6 Διόνυσος, εύάν εύάν οί Θυρσοφόροι.
’£) μέ κισσούς « : πλέξουμε στεφάνια, ώ «όρη, ό’> κόρη,
Κι άς τρέχουμε άλλαλάζοντατ ιιές στη βαθειά κοιλάδα.
'Ένας θεός εγώ και σύ μ·« Θοιόδσ, μιά μαινάδα·

Εύάν τραγούδια, εύάν χοροί, εύάν η λήθη, η λήθη.
Κι ώς τρέχουμε άλλαλάζοντας μάς άκλουθοΰν τά τι λ ήθη.
Κι ώ; πάιι’ έισι οτίς φτέρνες μας συντρίβουμε από κάτου 
Τό κράτος πού χασκοτηοάει τοΰ τρομερού θανάτου.

Ω Ε Γ Ω  Ρ  Χ Ο Ρ Ε Ϋ Τ Ρ Η

VL2 εγώ ή χορεύτρα ή λιγερή, ή πβνώρια, ή κελαδίστρα.
Χτύπα το ντέφι άτσίγγαν* καθώς βαράω τά σείστρα.
Έτσι σειστά, τρικυμιστά, λίγα κοραί μου χάμω 
Τι μέ κοιτάτε ; σάς θωράω στά πόδια μου σαν άμμο.

Κέντα, ιό χαρά, και φλόγιζε μου εσύ τρελά τά φρένα.
Οΐ νιοϊ νά λυώνουνε καθώς πετάω τρικυμισμένα,

111



Οί νιοι νά σφάζουνται καθώς γλυκοβαράα» τά σεΐστρα 
Εγώ ή γυναίκα ή γύφτισσα, ή τσιγγάνα, ή ξεμυαλίατρα.

ΥΙΗΕΙΪΑΙΟΣ

Ό 'Υμέναιός μου, ώ τί χαρά μου, ώ τί χαρά τρελή ί 
Εμπρός κόρνα, άρπες, φλάουτα, ταμπούρλα βροντερά 
Κι αηδόνι εσύ μες στά βιολιά ξεχωριστό βιολί 
Παίζοντας σμίγε μέ τή γίς τά ουράνια τά λαμπρά !

Στο πρώτο πύρινο φιλί άς σμίξουμε, ώ καλή,
Νά τά ταμπούρλα δλα βαροΰν, βαροΰν τά βροντερά 
Κ’ έτσι Ϊί.- σμ ξουμε οι καλή, καθώς τό Θείο βιολί 
Παίζοντας σμίγει μέ τή γίς τά ουράνια τά λαμπρά.

! Τ Σ Λ

Μϊο«  που νάσαι αγάπη μου, ποϋ νάσαι ώϊμένα, ώϊμένα.
Ίτοα, μονάχα μια στιγμούλα γύρισ’ απ’ τά ξένα,
Έτσι μονάχα μιά στιγμή κ’ υστέρα φύγε πάλι 
Κ" βοτερα φύγε, κι άλλη πιά φορά μην έρχεσαι άλλη.

Μά γρήγορα σαν τό πευλάκι σχίσε τον αιθέρα 
Κι δπου και νάσαι πρόφιασε προτού βραδιάσει ή μέρα.
Όπου καί νάσαι, δ που καί νά σαι αχ έλα πριν νυχτώσει 
Γιατί για μένα αγάπη μου πιά δέ θά ξημερώσει.

ΙΩ ΣΗ Φ  Γ Α Ψ ΪΟ Π Ο ΪΛ Ο

Β Α Λ Ε  Ν Α  Π Ι Ω  !

Βάλε νά π ιω !
Δε βλέπεις ξένε πώς διψώ ;
Τί νά μοΰ κάνει έ| έ το κατοστάρι:
Ό  Διάβολος σου λέω νά μέ πάρει 
ολόκληρο βαρέλι άν δέ ρουφήξω !
.. . Τί ψευτοκαμωμένο ανθρωπάκι , ..
Θάσαι από τζάκι ώς φαίνεται μεγάλο !
Χλωμός, λιανός, μέ τόσο δνα χεράκι . .
Καί τί λαιμός ! μπορούσα νά σέ πνίξω



Χωρίς νά τώπερνε χάνεις χαμπάρι. . .
Γ ελ ά ς; Κέρνα μ’ ακόμα, κέρνα κι αλλο,
Καί μη κοιτάς με μάτ ι  λιγωμένο.
Έ ! νάξβρες πώς οέ μισώ διαβάτη 
ΙΙοΰρθες στο σπίτι αυτό τ ατιμασμένο 
Γιά νάμπεις μες στο ξένο μου κρεββάτι!
Ξένο ! δεν εϊν' αυτό δικό μου,
Βρίσκεται κείνο πέρα στο χωριό μου,
Στο τίμιο καθαρό μου σπιτικό,
Πι ύ ζηνσα  μ ιά φορά % έναν καιρό . - .
Έ δ ώ  βρωμιά καί μούχλα . , . Θά μου πεις 
Πώ; βρίσκεσαι δώ μέσα . . .  Γί σέ νοιάζει: 
Καθένας τά δικά του νά κοιτάζει,
Γειά σου’ βασιλικά κερνάς, μά ωστόσο 
Τίποτα ’γώ δεν έχω νά σ: ΰ διοαω . . .
Π άλι γελάς γενιά καταραμένη !
Μη τάχα μέ περνά; γιά μεθησμένη:
Μα ώς βλέπεις κουβεντιάζω λογικά.
Νά φύγω άπό δώ μέσα είν' άργά . . .
Μ ’ ακόμα ιάόβρφά ν μου θά κλαίει,
X ’ ή μάννα τάχα τί νά λέει :
"Αχ ! ή γωνιά μας θάχ:ι υβύσει 
Κ ’ ή λάμπα θά ψωτάει θαμπά,
Μά εϊν’ άργά ! ή πόρτα πια έχει κλείσει. . .
. . .  Α τέλειω τη είν’ ή νύχτα . . .  πού μέ σέρνεις ;
Μέ τό στανιό ποιος α έμαθε νά παίρνεις ;
Κ ' είσαι άρχοντόπουλο τρανό! Γελάς;
Μή θά μου πεις καί συ πώς μ’ αγαπάς ;
Δυο μάτια μέ κοιτάξαι μια φορά 
Σ αν εϊμουνα καί ’γώ καλοκυρά,
Δυο χείλια είχανε κάτι νά μοΰ πούνε . . .
Ν ά οί "Αγάπες πού μάς καταντούνε !

Έ λ α  χρυσέ μου, κέρνα λίγο ακόμα,
Κ ’ υστέρα πιά θά μάς δεχτεί τό στρώμα . . .
’Έ τσι μ’ αρέσεις ! Βάλε μου νά πιώ !
Βάλε νά πιούμε αγάπη μου κ* οί δ υ ό !
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Νεράιδα σγουροπλέξευδη μ«ρ γελοματούσα 
θιορεϊ «π* χχ διάφανα νερά τόν πρωτυταξιδιάρη 
S i  νείρεται στήν κουπαστή μ’ άρ >:/ ευτη την όψη :

·* ■ Οαλασσσιτςρατάρη μεν, σάν τι μεν συλλογάσαι ;
ΙΙήν άδερφοΰλες άφησες, μ ή της καρδιάς σου ταίρι >
Κο.Ι ο μαγεμένος <jr'; φονή χέρια καί χείλη άνοιγα:

*—Γλυκιά μου, έσένα νείρομαι Val σένα συλλογοΰμαι! » 
Μανοόλα τ ίν  ά/.αρτεοάε. κ' ή Α γά πη  του δυο χρόνια·
Τρίτη χρονιά ρασοφοράν καί ,-.λαίν άγκαλιασμένες !

Ι~, -3*ς
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΕΑ ΛΙΤΗΣ

Μ Γ Ί Ρ Ο Υ Σ Ο Σ  *

Του IIάλλη τό'νομα είπανε .τρ,.ωριπμένο νά συνοδεύεται με μιά 
άτό τις λαμπρότερες μετάφρασες ¡το» βγήκε are' άνδρώπον χέρι, —την 
Ίλιάδα ταυ. Αγαπούσε πάντα να λ'η πιο; ί̂ έν εΐτανε γεννημένος για 
νά γράφη πεζά, καί δεν έγραφε. Τόν πίστευα άπο ε’ιάο: ευγένεια, μέσα 
μου auca, έλεγα πάντα,* ένας πού απορεί νά βγοζη τέτοιους περίλαμ­
πρους στίχους σαν αυτούς πού βλέπουμε μέσα στην «ΓΙλιαδα» του, 
π<δς γίνεται νά μ?]ν μτ̂ οΓ) νά γράψη καί πεζά επίσης περίλαμτρα, 
ιιάλιστα όταν έχη κάτι νά συλλογιστή καί νά πή. δπω; έχει σέ αντικεί­
μενα πού τόν^νδιατρέρνουν ; Καίτώρτ, πού μάς «ι,άνηκε τέλος πόντιον 
πεζογράφος μέ τόν «Μπρουσό» του, καί μάς διασκέδασε ΰχι λίγβ, νά, 
πού είχε ιόν τόπο της ή απορία μου. Μάς βγαίνει πεζοπόρος πρώτης, 
κι ύ λόγος του άρχΓζβι νά κατρακυνάη Ί υιχα καί ήαερα, καί νά ίστορή 
σοβαρά εθν.κ > ψεγ. δια σέ κο'νούς άνί;ρ ;πους και σέ κοινά παιδιά, 
πού ρήχτουνε τόν πρώτο νά πούμε σπόρο τής ψευτωούνης πού βλέ­
πουμε στην κατοπινό τους ζωή. Δεν τ', ιστορεί όμως μέ κάκια, παρά 
μέ κάποιον πόνο πάντα, κ ύστερα από βαθιά μελέτη. Κ’ έτσι από ψε­
γάδι σέ ψεγάδι ερχόμαστε στά μέρη πού ή ρεματιά μας αλλάζει άξαφνα

Μπρουσός. Ξϊ·,.-ιι'· oijua ib.ii τύ Νσι\ι.''<τ. Βράλωσω/εΐο Γανιάρη, όδ· 
Σοφοκλή  3, 1 9 2 3 .
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οψη, καί περιγράφει εξαίσιες τοπ-έ ό Όρφιές Κ’ εδώ μας παρουσιά­
ζεται ό τίτλος τοϋ “Εργου, καί μ» r ■ ■·> m «"ρτ.,ι, m) βλέπουμε τέλος 
πάντων, όσοι δεν πήγαμε ποιί: νδ ΜΑρουσό, τ ΐ σημαίνει ή μυστηρι-
ώδικη εκείνη λέξη. Μά παρηπο/ύ τρ /ουμε.

Έχουμε πρωία νά περάσουμε επιστημονικά λημέρια, -τ.χ. τις δοκι­
μές που γενήκανε στον τόπο μας μέ :ήν ελληνική τή Βοτανική. Κα­
τόπι αντικείμενα β βλιογραφικά, καί πολύ περίεργα μάλιστα, άψοϋ μα­
θαίνουμε και μέ τι τρόπο κλάπηκε ένας σπάνιος Έρωτόκριτος, έπειτα 
χίλια μόρια άλλα περιστατικά τής τότε ζωής, των τότε συνηθειών. Μ’ 
άλλους λόγους ό «Μπρουσός» καταντάει γενική θέα τής Ρωμιοσύνης, 
βαθιά ψυχολογημένης. Και κατόπι από πάμπολλα νόστιμα άνέγδοτα
ποιητικών σολοικισμών, ξαναμπαίνουμε σέ σειρά κριτικές παρατήρη­
σες πολεμικών γεγονότων, καί μ’ αυτές to ταξίδι μας (επειδή στο τα­
ξίδι απάνω έρχονται δλα αυτά τάνέγδοτα), γίνεται π ιό σοβαρό και δι- 
δαχτ·κό

Ούτε στιγμή δέν κουράζεται ύ πεζοπόρος μα:. Όλοένα «ροχοορεΤ, 
κι ολοένα δηγέται. *Η άκουρασιά του αυτή μδ: θυμίζει πολύ τον περί­
φημο «Autocrat .it the breakfast table* του Oliver Wimlell Holme*,

I πού είναι κ’ εκείνος μονολογικός σαν τον Μπρουσό.
"Ερχονται τώρα ιστορικά τοϋ Κρυονεριοϋ, τοϋ Μπραΐμη, τοϋ Μάο-

ι κο Μπότσαοη, έ ?ειτα τοϋ Τρικοΰπη, Δεληγ.ώργη, Μάνου, κι άλλων,
zui τ*λος ξ·-προβάλλουνε καί δυο τρία πολύ παλιά άνέγδοτα, πον εν« 
τους εΐίεν ή ςωα τον υποφαινόμενο ! Αυτό έσονε νά μάς πείση τι φο­
βερό ιινημίΐ'νι ά> τώχει.

Ή  πεηι/ραωή τής κοίτης τοϋ οτενοϋ τής Στραγανιας πρέπει νά 
διαβασιή σκι βιβλίο μέσα. Παίρνουμε ως τόσο μερικές αράδες:

«Τής κοίτης τοϋ ποταμού, γνωστής άπό τονομα γειτονικού χωρίου 
ώς τό στενό τής Στραγανιας, το θέαμα είναι θελκτικό, θεαματικότερο 
παρά τό θέαμα πολλώνε σκηνογραφιών πού μάς δείχνουνται στους κι­
νηματογράφους ώς τα έκλτχτότερα κοσμήματα τοϋ φυσικοΰ κόσμου.

I Τόσο, που ξε ιαβαλίκεψα λίγη ώοα... Το · ερό γάργαρο καί κρουσταλέ­
ντο κατρακυλάει μουρμυυριστά απάνω στάσπρογάλαζα λιθάρια, καί 
χοντροί πλιίτανοι καί βαλανιδ ές στολίζουν τό ρέμα... "Οποιος τϊς 
αγαπάει (τέτοιες καλλονές), θς κοπιάση νά τις δή. Είναι δ fun ας απο­
τελεσματικός τρόπος».

Πολύ πραχτική συμβουλή. Κι Ομως τί ωραία και ζωντανά μάς ιέ* 
, περιγράφει, «αί πόσο αληθινά μάς τά παρασταίνει.

α ρ γ υ ρ ήν  εφ ταλιω τιη ;

i

I
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ΚΑΘΩΣ ΘΟΓΓΟΥΝ ΤΑ ΚΥΜΑΤΑ...

ΙΙρέπει νά μπορείς ν ά  π ο νά ς  Ας σιί|ν ά.χκλπισιά καί να μπορείς 
να γε/άς ώς βτήν τρέλα, δίχως ν’ απελπίζεσαι καί δίχως ι « 
τρελαίνεσαι...
Κάτι συντρίβεται. Κάτι τσακίζεται ιό νοιώθω, κάτι σπάζει γύρω 
μου, μέσα μου...

Μίΐέρκιρδ Κέλλερμαν : «Τρελός ;>

Τό κόκκινο γέλ'ο απλώθηκε μέσα μου. Είμαι τρελό;, δεν τ’ άρ- 
νιίμαι, Κυνηγάω του; ήσκιου:, λ.άνω πεταλούδες στό δχιυ, τρέχω ξο­
πίσω άπ’ τόν ήσκιο μου, κάνω τή σκέψη μου πεταλούδα καί τρ-χω.

Είμαι τρελός. Το πιστεύεις; Κλείνω στό μυαλό μου μια θάλασσα, 
βογγάνε τά κύματα, —είμαι τρελό;. Τραγουδάω...

Σφυράει τ' αγέρι. Γυρίζει ο καιρός. Κυλάνε τα ν.ΰαατα και μου 
βρέχουν τα γόνατι*.

Ψαρεύω-—τδ πιστεύεις ¡—ψαρεύω. Δολώνω και ρήχνω στη θάλασσα. 
Καί βουτώ για νά φέρω κοράλλια. Τό πιστεύεις ; Κοράλλια ! Κ' ύστερα 
σπάζει το βρσχι, σιμώνει τ’ αγκίστρι στα βράχο. Καί βουτώ κι άπα- 
μίνω κεΐ κάτου.

Είμαι τρελό;, δεν τ ’ άρνιέααι. Κλείνω στο μυαλό μου μια θάλασσα, 
βονγάνε τά κύματα,- είμαι τρελός. Τραγουδάω :

*
—ς Γλυκιά ’ναι για μένα ή ζωή και γλυκό τό τραγούδι. Μά καί το 

τραγούδι κατάρα γίνεται κ ή ζωή μου γίνεται ιρλόγα οργισμένη τόν α ι­
θέρα νά κάψει.

Δεν τό κρύβω πώς μισώ κι αγαπάω, κι όταν ά/απάω, δεν τό κρύβω, 
πώς μπορώ νά μισήσω. Είμαι τρελός ϊσως ; — μπορεί νάμαι τρελός. 
Μά, ποιός είναι ο φςιόνιμος ;

Ά π ’ τά χείλια μου κυλάνε οί κατάρες σά βότσαλα σ’ άφρισμένο 
ακρογιάλι. Καταριέμαι τή γενιά τήν άνθρώπινη, καταριέμαι τόν ήλιο 
που φωτάει τούς άνθρώπους...

Είμαι τρελό; ίσως ; — μπορεί νάμαι τρελός. Τά λόγια μου 
κυλάνε απ' τά χείλια μου σάν κόκκινα, ματωμένα τριαντάφυλλα :

θυμάμαι χήν πόρνη πού με πήρε στα χέρια της, τόν τυφλό «σκητή
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πού μ’ ανέβασε στο βράχο, την άρρωστη γενιά πού μ” ανάθρεψε, τόν 
τρελό στρατοκόπο — τόν εαυτό μου, θυμάμαι. Καί λέω πώς είμαστε 
ολοι τρελοί, πώς ί| ψυχή μας είναι μιά πόρνη ξεδιάντροπη, — καί τυ' 
φλός ασκητής π' ανεβαίνει στο βράχο, καί μια γενιά ποθοπλάνταχτη, 
άρρωστη, καί δλοτ πώς είμαστε τρελοί στρατοκόποι...

— Κι δμως γλυκοί ’ναι για μένα ή ζωή καί γλυκό ιό τραγούδι :
Θυμαμαι την ξανθοόλα βιολέττα στ' αρμυρίκια τοΰ βράχου, — τή 

βιολέττα στο ρουμάνι ν* ανθίζει, — μια βιολέττα στην ψυχή μου κ’ 
εμένα.

Κ’ ύστερα, θυμάμαι, —θαπρεπε νά συρθεί εδώ μιά μεγάλη παύλα, 
ένα κενό τρισαπέραντο, — θυμάμαι, καί καταριέμαι τόν ήλω.

Καί τό τραγούδι μου κατάρα γίνεται κ’ ή ζωή μου γίνεται φλόγα 
οργισμένη τον αιθέρα νά κάψει.

Είμαι τρελός, δεν τ’ άρνιέμαι. Τρελός στην άγάττη, πιο τρελός 
απ’ τόν έρωτα.

Σκύβω στην πηγή σου καί πίνω. Τό νερό μέ δροσίζει. Λαχταρώ
γιά κροντήρι τά χείλια σου. Μου γελάς, νερομάννα, καί μοΰ δίνεις καί
πίνω.

’Αχ! δρυσούλα ουράνια, θεόσταλτη,—αχ, φωτιά πού μέ φλέγεις 
...Τό ποτήρι — συντρίμια ! Πίνω ακόμα, διψώ, πίνω ατέλειωτα. Κ’ ή 
φωτιά σου μέ φλέγει.

θαπρεπε νά συρθεί εδώ μιά μεγάλη παύλα, ένα κενό τρισαπέ- 
ραντο σαν τό κενό πού γεμίζει τό μαρμαρένιο κιβούρι άμα λυώσει τό 
κορμί τού ανθρώπου.

Καί θαπρεπε τό χάος αυτό νά μιλούσε, χωρίς νάκούγεται θρόισμα 
χωρίς κανένα θόρυβο, έτσι σαν ενα στόμα κλεισμένο, πού λέει κάποια 
λόγια βαθύτερα -Ίώως κλάματα, ίσιος χαρές, μπορεί καί λόγια πα­
ράταιρα ένι,ΰ μεθησμένου.

Θαπρεπε—ώ ! πόσα θαπρεπε νάλεγε τό κενό αυτό, ή τρισαπέ- 
ραντη παύλα πού σά δάχτυλο μού κλ,είνει τά χείλια καί πρόσταζε 1 
σ’ έναν τρελό νά σωπαίνει.

Τό Π ρ έ π ε ι  δέν τ’ αγρικώ απ’ έζω τι δέν έμαθα ώς τώρα νά φο. 
βάμαι σέ τίποτα ούτε νά δειλιάζω μπροστά στόν ανθρώπινο κίντυνο.



Τό  Π ρ έ π ε ι τ’ άγρικώ στην ψυχή μου. Καί σωπαίνω.
Κι αν κάποτε ανοίγω τά χείλια μου <ί>! τότε θέλω τ’ ασυνάρτητα 

λόγια ν’ άκούγονται παρά νά πώ τα μεγάλες αλήθειες πού κι αυτές ϊσως 
θάν τϊς πάρουνε, όσοι δέν ξαίρουνε, γιά λόγια τρελού.

Έτσι, λέω, νά συρθεί κ’ εδώ ή μεγάλη παύλα, ένα κενό τρισαπέ- 
ραντο, σαν τό κενό πού γεμίζει τό μαρμαρένιο κιβούρι άμα λυώσει 
τό κορμί τού ανθρώπου...

Νυχτώνει.
Κρεμιούνται τά μαύρα κουρέλια σιή σκέψη μου, δ’ ν έχω στάλα 

μυαλό, είμαι τρελός άπ’ τόν πόνο.
Βρίσκω την ΙΙόρνη στο δρόμο μου :
— Πάρε, νά, πάρε τήν ψυχή μου στά χέρια σου, μάλαζε τηνε,γυναίκα, 

όσο θ ιλεις, πέταξέ τηνε στά βουρκάδια τοΰ πόθου.
Μέθησα. Είμαι τρελός άπ’ τό μεθήσι.Σκότωσα τον ασκητή λογισμό 

μου. Δέν φελνει πιά. Τραγουδάει. Καί λέει πώς είναι γ^υκιά ή ζωή, 
γλυκό τό φιλί τής 'Εταίρας, γλυκιά ν' ή πυράδα τοΰ μούστου.

-Τρελε !...
Νυχτώνει.
ί ” ε'ξύ) αντηχούνε οι, θρήνοι, τά δάκρια, —καί μέ κλαΐς, καί σέ 

κλαίω.

Είμαι τρελός, δέν τ’ άρνιέμαι. Τό κόκκινο γέλιο απλώθηκε μέσα 
μου. Ταξίδεψα κ’ έφτασα. Μάρθα ν' έφυγα πάλι. Καί μένω κάπου καί 
θέλω νά φύγω ξανά. Είμαι τρελός. Κυνηγάω τούς ήσκιου;, πιάνω πε­
ταλούδες στο δίχτυ, τρέχω ξοπίσω ά ι τόν ήσκιο μου, κάνω τή σκέψη 
μου πέταλο· δα καί τρέχω.

Κάτι ζητάω, κάτι μού λείπει,—σά νάτρεπε κάτι νάρθει, κάτι φωτερό 
σάν αυγουστιάτικο μεσημ-ρι, ένας ήλιος πού νά χαράζει στά βαρεία τά 
μεσάνυχτα, — ΕΣΥ μέ καινούρια ψυχή, ΕΓΩ μέ πιο ήρεμη σκέψη. 
Κάτι πού θά μοΰφερνε τά ιιορ λλια άπ’ τό βυθό τού πελάγου, τις χρυ­
σές πεταλούδες άπό τ’ ά'νθια τού κάμπου, — κάτι πούθατανε γιά μένα 
τό λιμάνι τ ’ απάνεμο, μπορεί καί τό κρινένιο τό χέρι πού θά μ’έ'κλεινε 
σιγά-σ.γά οέ μιαν αγκαλιά πουπου?ένια, χωρίς νάν το νοι σσω πώς.

Μά, ώ, Ζωή, πού νά βρίσκεται τάχα εό λιμάνι τ’ απάνεμο, σέ 
ποιαν άκρια γυρίζει 6 νοτιάς σέ μπουνάτσα ;...

251 ‘ ‘ Ο Νονμάς»
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Είμαι τρελός, δεν τ άρνιέμαι. Κλείνω στό μυαλό μου μι« θάλασσα, 
¡Ιογγάνε τα κύματα, είμαι τρελός, τραγουδά»:

- Γλυκια ναι για μένα ή ζωή !...
(1922)

ΠΑΧΟΣ Λ ΤΛΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Χ Α Μ Ε Ν Η  Ζ Ω Η

Είτανε ένα §ράδι τού Όχτώβρη.
Ερχότανε στό ζαχαροπλαστείο vi ζητήση τό θείο της. Είτανε 

ένα γνωστό μαγαζί πού συχνάζανε κ’ ο: τρεις φίλοι κ’ είτανε βέβαιη 
πώς θά τόν ευρισκε έκεΐ μέσα. Ήξαιρε πώς δ θείος της είχε συνή­
θειες ακλόνητες πού δέν τις άλλαζε ποτέ καί πώς δ βίος του περνού­
σε σά ρωλόή άνάλλαχτος καί μονότονος. Ετό ίδιο μαγαζί, σιήν ίδια 
ώρα, στδ ίδιο μέρος, στόν ίδιον καναπέ, στό ίδιο τραπέζι.

Μπήκε μέσα στό ζαχαροπλα 
στείο αλαφριά καί χαρούμενη σά 
μ·.ά πεταλούδα. Δέ θά είτανε περισ­
σότερο άπο δέκα οχτώ χρονώνε μ’ 
ένα αψηλό, μεστό, άδρό κορμί, πού 
δέν είχε δμως τίποτα τό μπατάλι- 
κο. Φορούσε μιά μα/.ρηά, μάλλινη, 
πλεχτή, κόκκινη ζακέτα καί στο κε 
φάλι ενα σκουφάκι, κόκκινο κι αυτό, 
πλεχτό, πού έρρηχνε μιά κόκκινη 
άντιφεγγιά στα μάγουλά της.

Ζύγωσε στό τραπεζάκι πού κα 
θόντανε οί δυό φίλοι λυγίζοντας τό 
κορμί της σά γάτα.

— Δέν είναι εδώ δ θείος μου; 
ρώτησε.

—Δεν ήρθε ακόμα, μάτονέ περιμένουμε. Δένκάθεσαι 8σο νάρθη;
Δέν έφερε καμιά δυσκολία. Τηνέ βάλανε νά καθήση σχδ μαλα­

κό καναπέ άνάμεσά τους. Εκείνη Εδειχνε μιά χαρά σά μικρό παιδί. 
ΔΕ φαινότανε διόλου νά στενοχωριέται πού Εμελλε νά κάνη παρέα 
μέ δυό σχεδό γέρους, δυό μεσόκοπους πού θά ζυγώνανε τά πενήντα. 
Κάτι νέοι πού καθόντανε στό διπλανό τραπέζι, αρχίσανε νά τήν έρευ- 
νοΟνε μέ τά μάτια τους, μά αυτή δε φαινότανε νά τούς έδινε προ-
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σοχή. Όχι πώς δέ γύριζε νά τούς κοιτάξη, μά ή ματιά της έδειχνε 
μιά τέλειαν αδιαφορία. Εκείνοι σά νάπορούσανε πού τηνέ βλέπανε να 
κάθεται ανάμεσα σέ δυδ μεσόκοπους καί συχνά σκύβανε, ζυγώνανε 
τα κεφάλια τους πάνου άπδ τδ τραπέζι, κάτι σιγολέγανε κ ’ ύστερα 
χαμογελούσανε δλ« μαζί. Φυσικά θά λέγανε κάτι πειραχτικό γιά 
τούς δυδ γέρους. Ή ματιά τους, όταν τηνέ γυρίζανε πρύς τδ μέρος 
τους έκρυβε κάτι τδ ειρωνικό.

"Ενας ψιθύρισε :
— Πού τδ ψαρέψανε τδ τρυφερούδι οι παλιόγεροι; . . *
—Είδες έκεΐ τούς παλιόγερους; είπε δ άλλος.
Στδ άλλο τραπέζι καιγόντανε ουδ αξιωματικοί. Είτανε κ5 οί δυο 

άπδ τδ Μέτωπο καί φαινόντανε περήφανοι γιά τά μικρά χρυσά τριγω- 
νάκια πού είχανε κολλημένα στδ μανίκι τους καί πού βεβαιώνανε τήν 
αντρεία τους. Μα τδ κορίτσι καί σ’ αυτούς έδειχνε τήν ίδιαν άδιαφο- 
ρία. Τούς κοίταζε, μά γλήγορα γύριζε αλλού τή ματιά της σά νά μή 
της κάνανε καμιάν Ιντύπωση ούτε τά γαλόνια τους, ούτε τά έξάμηνα 
πού είχανε στδ μανίκι, ούτε τά νιάτα τους.

Κείνο πού τήν Ιμελλε, φαινότανε πώς είτανε μόνο οί δυδ γέροι. 
Λυτοί τραβούσανε όλη τήν προσοχή της. "Ακουγε μέ προσοχή τί τής 
λέγανε και τούς άπαντοΰσε πρόθυμα, πρόσχαρα, πάντοτε μέ τδ γέλιο 
στά χείλια της, πού είτανε σωστά κοραλλένια,

Εκείνοι ρουφούσανε μέ δίψα τήν ευτυχία αυτή πού τούς ήοθε 
έτσι άναπάντεχα αύτδ τδ βράδι. Ή παρέα τους είτανε πάντοτε τόσο 
■θλιβερή. Σμήγανε, καθόντανε πάντα στήν ίδια θέση, τρώγανε τδ ίδιο 
γλυκδ γιά μήνες, κουβεντιάζανε λίγο γιά τά διάφορα ζητήματα τής 
ήμέρας κ’ ύστερα βυθιζόντανε σέ μια μελαχολική σιωπή. Είτανε μιά 
μελαχολική παρέα. Όχι πώ» 5έ λέγανε χωρατά μεταξύ τους καί δέ 
γελούσανε. Μά καί τδ χωρατό τους καί τδ γέλιο τους είχε ένα θλιβερδ 
χρώμα. Χωρατεύανε γιά να διώξουνε τήν ανία πού τούς β έραινε, γε­
λούσανε τδ πιδ πολί γιά νά δώσουνε μιά otέξοδο στή βαριά θλίψη πού 
πλημμυρούσε τήν ψυχή τους.

Μόνο άπόψε δοκιμάζανε μι'.ν αληθινή χαρά. Αύτδ τδ κορίτσι τούς 
ήρθε έτσι έξαφνα σάν ευλογία θεού μέσα στή θλιβερή, στή βαριά 

, μοναξιά τους. Δεν είτανε πια αναγκασμένοι νά ξαναλένε τά ίδια καί 
τά ίδια, νά άντικρύζουνε πάλετή βαριά μορφή δ ένας τού άλλου, ίπως 
κάνανε τώρα χρόνια. Τώρα είχανε μπροστά τους μιά καινούρια, μιά 
δροσερή μορφή, γιομάτη χαρά καί υγεία, άκούγανε ένα γέλιο δροσερέ 
πού κυλούσε χαρούμενο σά ρυάκι, ζεσταινόντανε στή φωτιά πού χύ­



νανε δυά μάτια μαύρα φλογόβολα, Ανήσυχα,ρουφούσανε τή μοσχοβο­
λιά τής καλωσύνης πού χύνανε τα λόγια της.

Σέ λίγο άνοιξε ή πόρτα καί φάνηκε α θείος. Είχανε τό τρίτο μέ­
λος τής παρέας. Τά ρούχα του είτανε λιγάκι βρεμένα, γιατί δξω ψι- 
χάλιζε άλαφριά. Κάθισε σέ μιά καρέκλα κ’ Εβγαλε τή ρεμπούπλικά 
του νά τινάξη τις πιτσιλάδες του νερού.

— Σέ περιμένουμε, τού είπε τά κορίισι γελασιά.
— Αί, σά, αρέσει ή άνιψούλα μου ;
— Φ.γουρίνι.
— Νά ξαίρατε καί τί καλή που είναι,
— Μα φαίνεται, φαίνεται δά κι άπά τά λόγια της,· είπε δ £ν*ς.
'Ήθελε νά πή άπά ιΛ φέρσιμό της. Κι αλήθεια, ένα κορίτσι

πού δείχνεται τόσο πρόθυμο, τόσο άνεχτικό, τόσο συγκαταβατικά σέ 
ουό Ανθρώπους πού περάσανε πια άπδ καιρά τά κατώφλι τής νεό­
τητας, δε μπορεί παρά νά έχη μιά τρυφερή καί πονετική καρδιά. 
Γύρω της είτανε τόσοι νέοι, αξιωματικοί μάλιστα άπά τά μέτωπο, κι 
ούτε γύριζε νά τούς κοιτάξη.

0£ δυά φίλοι φαινόντανε σά σαστισμένοι. Τόση εύτυχία δεν τηνέ 
περιμένανε κ" έτσι δπως τούς έρχόιανε ξαφνικά, τούς είχε ζαλίσει 
γιατί βρεθήκανε άπαράσκευοι νά τηνέ δεχτούνε.. Ζυγώνανε ν' οί 
δυά τά πενήντα καί τά μαλιά τους είτανε μισοάσπρα. Βρισκόντανε κ’ 
οί δυδ σέ κείνη τήν τραγική γιά έναν άντρα καμπύλη τής ήλικίας 
πού Ιχει κανείς τά ένα του πόδι στήν ώριμότητα καί τά άλλο στα γε­
ρατειά, δίχως νά μπορή κι δ ίδιος νά βεβαίωση σέ ποιά άπά τις δυά 
ήλικίες άνήκει περσότερο, σά μάλιστα νιώθει άκόμα τάν έαυτό του όχι 
κι δλότελα σαραβαλιασμένονε.

Ό ένας είιανε καθηγητής σέ κάποιο σκολιό, δ άλλος γραμμα­
τέας σ’ ένα Υπουργείο, σχεδάν ασπρομάλλης, μέ μιά πλατιά φαλά­
κρα πού άρχιζε άπά τά μέτωπο κ: απλωνότανε σά γυμνάς κάμπος ώς 
πίσω στον κούτρουφά του. Υπάλληλοι κ’ οί δυά μά τήν ύπερεσία τήν 
είχανε γιά πάρεργο. Κείνο πού τούς τραβούσε περσότερο είτανε ή 
λογοτεχνία. Δημοσιεύανε κ' οί δυά σέ περιοδικά δ ένας δηγήματ* κι 
δ άλλος στίχους. Τάν πρώτο τονέ λέγανε Σταύρο, τάν άλλο Γεράσιμο. 
Τά κορίτσι είχε ένα ποιητινά όνομα. Τά λέγανε Άνθή.

— Ανθούλα πρέπει νά σέ λένε, είπε δ Σταύρος
— Μα γιατί; Στά σπίτι μέ φωνάζουνε ’Ανθή-
*0 Σταύρος ξεροκοκκίνισε. Πρώτη φορά στή ζωή του πού δοκί­

μαζε νά κάνη κοπλιμέντο. Μήν είπε τάχα καμιά κουταμάρα ;

* ' 9  Ι ίουμάς  > 3ί>5
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— 1K, Ά ν’;1 ούλα, είναι πιδ τρυφερό, α&ς ταιριάζει καλήτερα άφοΰ 
y.' έοεϊς είσχστε μια μικρούλα σάν §να μικρδ λουλουδάκι, πρόστεσε.

3:άθηκε σά νάθελε νάφουγχραστή τάν ήχο τώ λόγων του. Τ:. 
είναι αυτό : Αύχδ δεν είναι άπλή φιλική κουβέντα- αυτό είναι εκδή­
λωση, άνοιγμα καρδιάς- Μπορούσε καί và παρεξηγηθή.

Γύρισε κ’ δρρηξε μια ματιά σχό θείο της ’Ανθής. Κείνος είχε άνοι­
ξε; μιά βραδινή φημερίδα κ’ είχε βυθιστή στδ διάβασμα. Νά άκουσε 
τάχα τά λόγια πού είπε τής Ανθής ; Μήν τα παραξήγησε ; Μή θύ­
μωσε μαζί του ;

Θέλησε νά δοκιμάση :
— ’Αριστείδη, τΐ γράφει άπόψε ή «Ί^στία» ;
— Σκούρα τά πράματα.
Το είπε μ’ 2ν»ν τόνο πολί φυσικό κ’ ή ματιά :ου καθώς τονέ 

κοίταξε ϊέν έδειχνε καμιάν υποψία. Δόξα σοι δ Θεός, δέν έβαλε κα­
νένα κακό με τό νού του. Γιατί θά είχανε καί φοβερό, ύστερα άπδ 
τόση φιλία νά τά χαλάσουνε και μάλιστα γιά ενα τέτοιο ζήτημα, 
flou νάκουστή πώς ενας γέρο,- τόλμησε έρωτική έκδήλ.ωση στήν άνι- 
ψιά ένδς φίλου του, σ’ ενα κοριτσάκι πού μπορούσε να είναι κι 
άγγένι του !

Ή τόλμη του νά ςεσχομιση τα λίγα εκείνα /Αγια τον είχε καχα- 
πλήξει καί τον έκανε và φαντάζεται πώς είχε ξεστομίσει τίποτα τρο­
μερό. Δίν ένιωθε πώς ουιε ό φίλος του ούτε ή άνιψιά του είχανε τί­
ποτα ύποπτέψει. Γύρισε κ’ είδε τό Γεράσιμο. Ούτε κι αύτδς φαινότανε 
νά είχε ύποπτέψει τίποτα. Τυ πράμα λοιπόν περνούσε δίχως κακές 
συνέπειες. "Αλλη φορά θά φρονχίση νά είναι πιδ προσεχτικός.

Ό Αριστείδης τελείωσε το διάβασμα, τύλιξε τή φημερίδα καί 
την εοαλε στήν τσέπη του Έπειια οί τρείς φίλοι αρχίσανε μιχ φιλο­
λογική συζήτηση πάνω σε μια διάλεξή γιά χδ Σολωμδ πού είχε κάνει 
ένας νέος κείνες τίς μέρες. Ί ί  συζήτηση τούς τραβούσε- μόνο ή ’Ανθή 
δεν έδειχνε κανένα è , icz. Κΐ..-c άνοιξα μόνο ενα βφλίο πού είχε 
φέρει μαζί του ό θείος της κι ίλη τήν ώρα το ξεφύλλιζε. Μόνο όταν 
κανείς άπδ τήν παρέα δυνάμωνε περσότερο τή φωνή του, σήκωνε το 
κεφάλι της και κάρφωνε τά μάτια της στο πρόσωπό του μέ περιέργεια. 
Μά γιατί φωνάζουν»; Γιαιί μαλλώνουνε ; Γιατί δέ συφωνούνε ;

Ήρθε ή ώρα νά φύγουνε. Σηκωθήκανε δλοι, βάλανε μπροστά τήν 
Άνθή καί τήν αφήσανε νά βγή πρώτη άπδ τήν πόρτα. Το πέρασμά 
τους άνάμεσα άπδ τά τραπεζάκια, μέ τά μάτια όλυουνώνε γυρισμένα 
άπάνω τους, είχε ενα χαραχχήρα θριαβευτικό. ΙΙοτέ οί δύο φίλοι



δεν είχανε φαν ή σ’ ένα δημόσιο κέντρο συνοδεύοντας μια γυναίκα καί 
μάλιστα ένα τέτοιο κορίτσι . . . .

Λώσανε τά χέρια. Ό θείος μέ τήν ’Ανθή μπήκανε στδ τράμι. Οί 
άλλοι σταθήκανε άπόξω ασο νά ξεκινήση το τράμι. Κι ?τ«ν ξεκίνησε, 
μέσα από τδ φωτισμένο βαγόνι ή Άνθή τούς χαιρέτισε πάλε κουνών­
τας τδ κεφάλι της καί χτυπώντας με χαρά τδ δαχτυλάκι της πάνω 
στδ χοντρδ τζάμι. |

II

Τώρα ή ’Ανθή είχε γίνει πιά κι αυτή ένα ταχτικδ μέλος τής 
παρέας. Πρώτοι κάθε βράδι έρχόντανε οί δυδ φίλοι κ’ ύστερα ή ’Ανθή 
μά πολλές φορές γινότανε καί τδ αντίθετο. Ή ’Ανθή έφτανε ποωτή- 
τερα, έπιανε θέση στδν καναπέ καί τους περίμενε. Κι άμα τούς έβλεπε 
νάρχουνται, είχε πάντοτε ένα λόγο περιποιητικό, τρυφερό νά τούς 
είπή. Τά λόγια της τά συνόδευε πάντα μέ ένά γέλιο πού άφηνε νά 
φαίνουνται δυό σειρές κάτασπρα, κανονικά, μικρά σάν τδ ρύζι δοντά­
κια, ένώ δλο τδ πρόσωπο φωτιζότανε άπδ τδ φώς πού χύνανε οί ουό 
ήλιοι τώ ματιών της. “Ολη υ έκφραση του προσώπου συγκεντρωνό­
τανε στά δυδ έκεΐνα μάτια, τά μαύρα, τάνήσυχα, τά υγρά, τά γιομά­
τα γλύκα καί καλωσύνη.

'Ένα βράδι ή Άνθη ήρθε νωρήτερα άπδ τδ θείο της μ’ ένα οεμα- 
τάκι τυλιγμένο σέ μια φημερίδα.

Κάθησε στδν καναπέ, δίπλα στδ Σταύρο κι άκκούμπησε τδ όεμα- 
τάκι πάνω στά γόνατά της. Τδ οεματάκι έμοιαζε σά βιβλίο.

—Τί είναι αύτδ τδ βιβλίο ; ρώτησε ό Σταύρος,
'Η Άνθή άρχισε νά ξετυλίγη αργά τδ δέμα.
—Δέν είναι βιβλίο.
—Δεν είναι βιβλίο ;
—’Όχι· άν τδ βρήτε τί είναι ; είπε σκεπάζοντας με τις χούφτες 

της τδ δεματάκι. ,
Τούς βασάνισε ώρα. Κείνοι κάνανε διάφορες υπόθεσες μά καμιά 

δέν πετύχαινε.
'Η Άνθή ξεδίπλωσε τδ δέμα.
— Τδ βλέπετε;
— Μπά· Αεύκωμα ! είπε 6 Σταύρος.
Ειτανε ένα λεύκωμα πού 8,τι τδ είχε αγοράσει άπδ τδ χαρτοπω­

λείο μ’ ένα χοντρδ ξώφυλλο άπδ χαρτόνι καί μ’ ένα κόκκινο τριαντά-
17

■*'0 Α ονμ ά ΐ·  257



φύλλο ζουγραφισμένο στή μέση. Ό Σταύρος τδ πήρε στά χέρια κι 
άρχισε νά τδ ξεφυλλίζη άργά . . .  "Ολα τά φύλλα φτιασμένα άπδ ένα 
χοντρδ χαρτί, κρέμ χρώμα, εΐτανε άγραφα.

— Πρώτη φορά παίρνεις λεύκωμα : ρώτησε δ Σταύρος.
— "Οχι έχω κι άλλο. Μά αίιτδ είναι αλιώτικο, Αύτδ τδ πήρα για 

σάς.
— Για μάς ;
— Ναι γιά σάς. Γιατί, σας φαίνεται παράξενο ; θά μού γράψετε 

σείς κ’ ύστερα, θά τδ δώσω καί σ’ άλλους. Αύτδ θά είναι ένα λεύκω­
μα φιλολογικό, καταλάβατε; γιατί θά τδ δώσω μόνο σέ λογοτέχνες 
να μου γράψουνε. Λοιπόν;

— Καλά, μά ξαίρεις, δέν έχω ποτέ στή ζωή μου ξαναγράψει σέ 
λεύκωμα, είπε δ Σταύρος κοκκινίζοντας.

— Δεν πειράζει. Γράφετε τώρα. Καλήχερα μάλιστα πού θά κά­
νετε αρχή άπδ μένα.

— Τέλος πάντων, καλά, θά προσπαθήσω, άφοΰ έπιμένης.
'Η ’Ανθή σούφρωσε τά κόκκινα χειλάκια της σά μικρδ παιδί πού 

θυμώνει.
— Ά , ώστε Ιτσι, άφοΰ έπιμένω ... Δηλαδή έσεΐς δέ θέλετε νά μοΰ 

γράψετε. Καλά, ένια σας, κύριε Σταύρο, δέ σάς αγαπάω κ’ έγώ...
Πρόφερε τή λέξη ά γ α π ά ω τόσο δυνατά, τόσο ξάστερα, μέ 

τόση αφέλεια.Ό Σταύρος κλονίστηκε. Ποτέ σέ δλη του τή ζωή δέν είχε 
ακούσει αύτή τή λέξη· Καί τήν άκουγε απόψε, ύστερα άπδ τόσα χρό­
νια, τώρα πού τά μαλλιά του μισοασπρίσανε, κι άπδ χά χείλια ένδς 
τέτιου κοριτσιού. Βέβαια ή λέξη δέν είχε κανένα βαθήτερο νόημα μά 
κ’ έ,τσι, δίχως βαθήτερο νόημα του χτύπησε παράξενα στ’ αυτιά σάν 
ένα παλιό λησμονημένο τραγούδι πού τοΰ άνοιξε έναν άγνωστο κόσμο.

— Αί, καλά καλά, μή θυμών ̂ ς, θά σου κάνουμε τή χάρη. Θά 
γράψουμε. Αί, Γεράσιμε ; γύρισε κ είπε στδ φίλο του.

— Βέβαια, βέβαια πρέπει νά γράψουμε.
Ή  ’Ανθή πήρε τό λεύκωμα, τδ τύλιξε πάρε στή φημερίδα καί τδ 

τοποθέτησε πάνω στδ μαρμαρένιο τραπεζάκι μπροστά στδ μέρος τοΰ 
Σταύρου.

— Μά άπόψε κιόλας; είπε κείνος.
— Τ£; μήπως πρέπει δηλαδή νά περάση κανένας χρόνος ;
Ό θείος της, πού είχε ρθή στήν παρέα, γύρισε καί τής είπε.
— Ξαίρεις πώς τους έγινες φόρτωμα των άνθρώπων ;
Κείνη πήρε μιά παραπονιάρικη έκφραση μικρού παιδιού.
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— Φόρτωμα ; ’Αλήθεια κύριε Σταύρο ; Μά έγώ νόμιζα πώς εί­
χανε καί μόνοι τους τήν ευχαρίστηση, ψιθύρισε σουφρώνοντας τά κόκ­
κινα χειλάκια της.

—Μήν τδν άκοΰς τδ θείο σου, θέλει νά οέ πειράζη, είπε δ Σταύ­
ρος. Έπειτα γύρισε πρδς τδν ’Αριστείδη.

— Ποιδς σοΰ είπε αδερφέ πώς μάς γίνηκε φόρτωμα ;
Κείνος κούνησε τδ κεφάλι του.
— Μά είμαστε τώρα έμεΐς για λευκώματα; Παιδιακήσια πράματα, 

είπε.
— Καλά μά άφοΰ ιό θέλη, δέ μπορούμε νά τής χαλάσουμε τδ 

χατήρι. Πρέπει κάτι νά τής γράψουμε.
Φύγανε.
Στο δρόμο, σά μείνανε μόνοι, δ Γεράσιμος είπε στδ Σταύρο.
— Τι θά τής γράψης ;
Τοϋ τδ είπε μ’ εν αν ξεχωριστό, περίεργο τρόπο, σχεδδ μέ κάποιαν 

άνησυχία.
—Δέ σκέφτηκα ακόμα. Μά τΐ θέλεις ; Συνηθισμένα πράματα. Τί 

μπορεί νά γράψη κανείς σ’ ένα λεύκωμα κοριτσιού;
— Βέβαια, ψιθύρισε κείνος σκεφτικός. ’Έπειτα πρόστεσε.
-*"· Σένα σά νά σέ συμπαθή περσότερο. Είδες, έσένα σοΰ έδωσε 

πρώτα νά τής γράψης.
—Αί, καί μ’ αύτδ τί; Μπας καί βάζεις κανένα κακό μέ τδ νού σου;
— Μπα, θεός φυλάξει. Τόσο άθώο πλάσμα.
Βαδίσανε κάμποσο.
—. "Ωστε οέν εχεις άποφασίσει τί θά τής γράψης ; είπε πάλε ί  

Γεράσιμος.
— Μά πώς θέλεις νά τδχω σκεφτή άφοΰ τώρα μόλις πήρα τδ 

λεύκωμα;
—Βέβαια, δεν είναι δυνατό.
Σωπάσανε κάμποσο. Ύστερα δ Γεράσιμος είπε.
—Ξαίρεις, πρέπει νά είμαστε σοβαροί, Μήν καθήσουμε καί γρά­

ψουμε τίποτα πράματα-. .
Ό άλλος ξαφνιάστηκε.
—Δηλαδή σάν τί πράματα;
—Νά, τίποτα πράματα σά νά είμαστε τίποτα μικρά παιδιά, τίπο­

τα νεανίσκοι. Έμεΐς έχουμε τώρα άσπρα μαλλιά.
—Καί ποιδς σοΰ είπε πώς θά γράψουμε σάν νεανίσκοι; Βέβαια θά 

γράψουμε σάν ήλικιωμένοι άνθρωποι, δχι 8μως βέβαια πάλε καί τίπο­
τα σχολαστικισμούς.
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—Αύτδ λέω κ’ εγώ. Δέν πρέπει τδ κορίτσι νά γελάη μαζί μας.
Ό Σταύρος μαζεύτηκε κείνο τδ βράδι νωρήτερα στήν κάμαρά του. 

Άναψε τή λάμπα του κι άρχισε νά σουλατσαίρνη στήν κάμαρά του. 
Τδ λεύκωμα είχανε απάνω στδ τραπέζι. Έκανε κάμποσες βόλτες 
πάνω κάτω, υστέρα πήρε ένα φύλλο χαρτί κι άρχισε νά γράφη . . . .  
Ουφ, τί σαχλαμάρες είναι αυτές ; Αύτό είναι μιά έρωτική ντεκλα- 
ρασιόνα. Είχε δίκιο δ Γεράσιμος, Τί, παιδιά θά γίνουμε τώρα ; Έδώ 
χρειάζουνται λίγα λόγια ζουμερά καί μετρημένα. Έγώ είμαι ένας 
γέρος, αυτή είναι ένα παιδί μου, λοιπδν τά λόγια μου πρέπει νά 
έχουνε έναν τόνο συδουλευτικό, πατρικό, άς είναι έστω καί μόνο 
φιλικό.

Πήρε τδ φύλλο και τοσκισε.
Καλά. Μά τί νά γράψουμε ; Συδουλευτικό, ναί, δε λέω δχι, μά δχι 

καί ακολαστικό. Λεύκωμα είναι αυτό, δέν είναι χρηστομάθεια.. .  Μά 
περίεργο. Είδες πώς μου φέρνεται αύτδ τδ κορίτσι; Πώς μοΰ μιλεί, 
πώς μέ κοιτάζει, πώς μοΰ γελάει . . .  Αί καί μ’ αύτδ τί ; Βλακείες, 
βλακείες... Τά τσουλούφια σου, κύριε Σταΰρο, είναι άσπρα καί τά μου­
στάκια σου μισοάσπρα. Αύτδ είναι μιά άλήθεια πού δέν πρέπει ποτέ 
νά τηνέ ξεχνάς ούτε νά χάνεσαι σέ όνειροφαντασιές.

Έκανε άκόμα κάμποσες βόλτες πάνω κάτω.
— Σοβαρότητα, σοβαρότητα, όπως τδ είπε νι δ Γεράσιμος. Αίγα- 

λόγια μετρημένα καί τίποτα παραπάνω.
Κάθησε στδ τραπέζι καί πήρε τήν πέννα κ’ Ινα κομμάτι χαρτί.
—Ά ς κάνουμε πρώτα ένα σκέδιο κ’ ύστερα τδ αντιγράφουμε στδ 

λεύκωμα.
Άρχισε νά γράφη.
«Ή  Άνθή είναι ένα κορίτσι πολί δμορφο. "Ολα της είναι δμορφα. 

Μά τά μάτια της είναι πιδ δμορφα άπ’ δλα. Μάτια μαΰρα, μεγάλα, 
γιομάτα φως πού λαμπυρίζουνε, μάτια υγρά πού ψιχαλίζουνε. Μά κεί­
νο πού περσότερο μέ μαγεύει έμένα είναι ή καλωσύνη πού μοΰ δεί­
χνει. Σέ φχαριστώ Άνθή. Μά άν ήξαιρες αυτή ή καλωσύνη πώς μοΰ 
πληγώνει τήν καρδιά. Γιατί τηνέ νιώθω δχι σάν καλωσύνη άπλή, 
μά έτσι σάν οίχτο πρδς τά γεράματά μου, σά σεβασμδ πρδς τάσπρα 
μου μαλλιά κι αύτδ μέ κάνει δυστυχισμένο. Μά δπως κι άν είναι έγώ 
έχω χρέος νά σέ φχαριστήσω, Άνθή, γι αυτή σου τήν καλωσύνη. Ά ν 
ήξαιρες πόσο καλδ μου κάνει.»

Πρόστεσε καί τήν υπογραφή του άποκάτω.
Ύστερα στάθηκε μέ τήν πέννα στδ χέρι, μέ τά μάτια καρφωμένα
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στδ άσπρο χαρτί, πού είτανε ακόμα νωπό τδ μελάνι. Κοίταξε τά γρα­
φόμενα του σά ν’ απορούσε κι δ ίδιος μέ τδν εαυτό του.

— Μά αυτί είναι σάν έρωτική δμολογία. Τί θά πή τδ κορίτσι 
άμα τδ διαβάσει; Τί θά πή δ θείος της ; τί θά πούνε στδ σπίτι της ; 
Τί σημαίνει αύτδ πούγραψα ; Μοϋ δείχνει σεβασμό. Καί βέβαια τί 
άλλο έπρεπε νά μοΰ οείχνη ; Μήπως έρωτα ; Αύτδ θά είτανε νόστιμο 
αλήθεια.

Μιά μελαχολία χύθηκε στήν ψυχή του.
=~ Θά γελάση μαζί μου. Τί είτανε αύτδ πούκανα ; Δέν έπρεπε 

νά τά γράψω.
Σκέφτηκε νά σκίση τδ φύλλο μά καί δέν τολμούσε. Ντρεπότανε 

τδν έαυτό του μά καί φχαριστιότανε μέ τήν ιδέα πώς ή ’Ανθή θά διά­
βαζε αύριο τά λόγια του....

Τήν άλλη μέρα γύρισε πίσω τδ λεύκωμα. Ή ’Ανθή τδ πήρε κι 
άρχισε νά τδ διαβάζη μέ μιαν αφέλεια πού έδιωχνε κάθε κακιά 
υποψία.

—Τώρα ή σειρά σας, κύριε Γεράσιμε, τού είπε.
Κείνος ζάρωσε τά χείλια του.
— ’Επιμένετε ;
—Ά ν επιμένω λέει; Τδ απαιτώ. Θά μοΰ γράψετε κ' έσεΐς! θά 

μοΰ γράψουνε κε άλλοι, θά τδ δώσετε, δηλαδή, σείς καί σέ άλλους φ ί­
λους σας νά μου γράψουνε. Μά θέλω νά είναι βλοι λογοτέχνες. Δέ 
σάς είπα ; θέλω νά κάνω ένα λεύκωμα λογοτεχνικό.

Ό Γεράσιμος πήρε τδ λεύκωμα.
— Κοίταξε μήν τδ κράτησης καμιά βδομάδα. Τί κορίτσι βιάζεται, 

τού είπε δ Σταύρος.
Ή αλήθεια είναι πώς αύτδς βιαζότανε πιο πολί νά Εδή τί θά 

Ιγραφε. Μά δ Γεράσιμος δέν τϊν άφησε πολήν καιρ« νά περιμένη. 
Τδ άλλο βράδι τδ λεύκωμα είτανε πάλε στά χέρια τής ’Ανθής.

Ή "Ανθή τέλειοσε τδ διάβασμα μέ τδ συνηθισμένο της παιδιά - 
τικο γέλιο πού σκόρπιζε τόσο φως στδ πρόσωπό της.

Ύστερα τδ πήρε στά χέρια του δ Σταύρος περίεργος καί διάβασε-
«Άκου τί σοΰ λένε τά πουλιά πού κελαηδούνε στά δέντρα. Άκου 

τί σου λέει τ4 ρυάκι πού τρέχει μέσα στά χόρτα, άκου τί μουρμουρί­
ζει ή κρυφή πηγή μέσα στους βράχους άκου τί σου τραγουδάνε τά 
λουλούδια. Μόνο τά λόγια των ανθρώπων μήν άκούσης. Είναι γιο­
μάτα ψευτιά καί δόλο καί μπορούνε νά σού φαρμακέψουνε δλη σου 
τή ζωή καί νά σέ δδηγήσουνε στήν καταστροφή».
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Σά βγήκανε δξω καί μείνανε μόνοι ο Σταύρος είπε στδ Γεράσιμο.
— Μά τί σοΰ ήρθε νά γράψης τέτοια λόγια ; Έκοψες τδ αίμα 

του κοριτσιού.
— Δικαίωμά μου δέν είνα ι; απάντησε ί  Γεράσιμος.
Άπήντησζ μ’ έναν τόνο σχεδδ θυμωμένο. Σά χωριστήκανε, 5

Σταύρος άρχισε νά συλλογιέται μέ τδ νού του καθώς βάδιζε στδ δρόμο.
— Περίεργο. Λές καί τόγραψε σάν απάντηση στδ δικό μου. Σά 

νά φοβήθηκε πώς τδ κορίτσι μπορούσε νά μέ συμπαθήση καί βάλθηκε 
νά μοΰ κάνη άντίπραξη. Καί είδες με τί τρόπο; Ζητάει νά τής κλο- 
νίση τήν έμπιστοσυνη της σέ μένα, νά τής βάλη τήν ιδέα πώς έγώ 
αυτί. πούγραψα δέν τά πιστεύω κ’ έτσι νά μέ παραστήση έναν άν­
θρωπο ψεύτη κ’ έπικίντυνο.

Άπό τότε οί σκέσες τδ> δυο φίλων, ψυχραθήκανε. Ανταμώνανε 
βέβαια κάθε βράδι στδ ίδιο μέρος, σμήγανε καί μέ τήν ’Ανθή πο4 
αποτελούσε νά πούμε τδ σύνδεσμο ανάμεσα στους δυδ μά τί σκέσες 
τους δέν εΐτανε πιά σάν πρώτα θερμές κ’ έγκάρδιες. Κάποια υποψία 
τούς χώριζε. Αύτδ τδβλεπε κανείς ατά μάτια τους, σέ κάθε κουβέντα 
τους. Τά λόγια τους γίνανε ψυχρά καί μελετημένα. Καταντήσανε κ’ 
οί δυδ νευρικοί καί είτανε φανερδ πώς εύκολα σέ μιά στιγμή μπορού­
σανε νά φτάσουνε σέ λογομαχία αυτοί πού τόσα χρόνια δέν είχανε 
ανταλλάξει κακιά λέξη. Κατιτί κρατούσε τδν ένα μακρηά άπδ τον 
άλλο όσο κι αν δ καθένας προσπαθούσε βέβαια νά μην άποδείξη τί. 
ποτά, υποκρινόντανε τδν άδιάφοοο καί τον αφελή. Πολλές φορές βυ­
θιζόντανε κ* οί δυδ σέ μιά έπίμονη σιωπή πού ή ’Ανθή δε μπορούσε 
νά τήν έξηγήση.

— Μά τί σας έπιασε καλό ; Τί μουγν.αμάρα είναι αυτή ^
Τότε κ’ οί δυδ σπεύδανε νά προβάλουνε κάποια ψευτοοικιολογία. 

Κάποια τάχα σπουδαία υπόθεση, κάποιος δυνατός πονοκέφαλος. Κι 
άς μήν είτανε τίποτα απ’ αυτά. 'Ως τόσο, καλά καλά κι αυτοί δέν 
ξαίρανε τί έχουνε, άπδ πού έβγαινε αυτή ή μελαχολία τους πού τούς 
έ'κανε έτσι έπιφυλαχτικούς καί νευρικούς τδν ένα στδν άλλο.

— Ουφ, δέν υπαφέρεσεε πιά. Ξαίρετε ; Θά μέ κάνετε νά μήν ξα- 
νάρθω πιά μαζί σας, τούς είπε ένα βράδι.

Τ·τε αυτοί μπρδς σ’ αυτή τή φοβέρα, βιάσανε τδν εαυτό τους νά 
φανή εύθυμος. "Αρχίσανε νά μιλάνε, νά γελούνε, μά ένα γυμνασμένο 
μάτι θά μπορούσε εύκολα νά νιώση πώς δλο αύτδ τδ γέλιο εΐτανε 
ψεύτικο, πλαστό, στενοχωρεμένο καί πώς έκρυβε στδ βάθος του ένανε 
βαθήν πόνο.
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Έτσι περνούσε ό καιρός. Ή ’Ανθή δέν ϊλιπε καμιά βραδιά. Καί 
τις περσότεοες φορές μοναχή γιατί δ θειος της προτιμούσε τώρα τε­
λευταία νά πκίζη τάβλι σ’ ένα καφενείο μέ κάτι φίλους του.

“Ενα βράδι ή ’Ανθή μπήκε κατσουφιασμένη καί κάπως άργότερα 
άπδ άλλες βραδιές. 'Ο Σταύρος τήν κοίταξε μέ υφοςανήσυχο. Κείνη 
κάθησε σαν πάντα κοντά του.

— Τί τρέχει ; σου συβαίνει τίποτα ; τηνέ ρώτησε.
— Ξαίρετε ; θά μέ χάσετε.
Ό Σταύρος στή λέξη αυτή, άνασκίρτηοε σά νά τονέ τσίμπησε 

κάτι.
— Τί είπες;
— Ναι, θά μέ χάσετε.
— Λ η λαδή, κανένα ταξίδι γιά λίγον καιρό βέβαια;
— Γιά πάντα.
— Γιά πάντα ;
— Ναι, γιά πάντα. Παντρεύουμαι, είπε κ’ έσκασε τά γέλια φέρ­

νοντας το χέρι της μπρϊς στά μάτια της σά νά ντράπηκε γι αύτδπού 
ξεστόμισε.

Τδ πρόσωπο τού Σταύρου άξαφνα χλώμιανε καί μάκρηνε.
— Παντρεύεσαι; Έτσι λοιπόν καί 3έ μάς τολεγες τόσον καιρό ;
— Τί νά σάς είπω; Νά, ή μαμά τά κατάφεοε. Μέσα σέ λίγες 

μέρες·
— Έ μαμά ; Δηλαδή δίχως έσύ νά ξαιρης τίποτα ;
— Όχι, κάτι ήξαιρα κ’ έγώ βέβαια. Μά τι βγαίνει; Έγώ δε 

θέλω νά παντρευτώ, είπε σουρώνοντας τά χειλάκια της σάν παιδί 
πού θυμώνει.

Ό Σταύρος είχε γίνει τώρα πιδ χλωμδς.
— Γιατί νά μήν παντρευτής ; Πρέπει νά πανιρευτής, τά κορίτσια 

πρέπει νά παντρεύουνται.
—Τά κορίτσια. ‘Κ’ οϊ άντρες ; Οί άντρες δέν πρέπει νά παντρεύ- 

ουνται ;
— Πρέπει, ποιδς λέει οχι.
— Τότε έσεΐς γιατί δέν παντρευτήκατε ; ’Αλήθεια γιατί δέν παν­

τρευτήκατε κύριε Σταύρο ; Κ’ έσείς, κύριε Γεράσιμε ;
Ό Γεράσιμρς κούνησε τδ κεφάλι του.
—Έτσι έτυχε, είπε ό Σταύρος.
— Τότε νά παντρευτήτε τώρα.
— Τώρα είμαστε πια γέροι.
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—- ’Αφήστε xa αυτά. Δεν είσαστε διόλου γέροι.
— Έπειτα πρέπει v i μάς θέλη καί καμιά. Δεν εΐναι καί στδ χέρι 

μας, είπε δ Γεράσιμος γελώντας.
—Σάς θέλουνε, σάς θέλουνε- φτάνει σείς νά τδ θελήσετε.
— Έσύ, έσύ πρέπει νά παντρευτής, εσύ πού είσαι άκόμα παιδί,

είπε δ Σταύρος μέ ένα περίεργο χαμόγελο στα χείλια.
— ’Εγώ, οέ θέλω νά παντρευτώ, σάς τδ είπα. Ή μαμά Ιπιμένει.
— Μά γιατί δέ θέλεις;
— "Εγώ θέλω νά μείνω μαζί μέ σάς, είπε καί τονέ κοίταζε μέσα 

στα μάτια· υστέρα κατέβασε τό κεφάλι της.
Γελάσανε.
— Μαζί μας; ΤΙ νά μάς κάνης Ιμάς ; Έμεΐς είμαστε γέροι, δέν 

το είπαμε ; Έσύ πρέπει νά παντρευτής, νά πάρης ένα παιδί όμορφο...
’Αλήθεια, δε μάς είπες- είναι όμορφος ί  γαμπρός; ρώτησε δ Σταύρος.

~ Ουφ, άφήστε τα τώρα αυτά. Μά τί τής ήρθε άλήθεια καί τής 
μαμάς

'Τστερα ήρθε κι & θειος της, πού γύριζε άπδ τό καφενείο, για νά 
τήν πάρη νά πάνε στδ σπίτι.

— “Ωστε ή ’Ανθή μάς φεύγει ; είπε δ Σταύρος σά νοίθελε νά 3ε- 
8αιωθή καλήτερα.

— Έτσι φαίνεται,
— Αί, ή ώρα ή καλή.
Σηκωθήκανε νά φύγουνε, Ή ’Ανθή τούς έδωσε τδ χέρι· δ Σταύ­

ρος ποτέ δέν ένιωσε τόση συγκίνηση δση άπόψε τή στιγμή πού ή 
’Ανθή τούοωσε τδ χέρι. Μάλιστα είχε τήν ιδέα πώς άπόψε τούσφιξε 
τδ χέρι μ’ έναν τρόπο διαφορετικό. Ναί, έτσι είναι, δέ μπορεί νά κάνη 
λάθος. Άπόψε τούσφιξε τδ χέρι «Χιώτικα. Κ’ ή ματιά, της είχε μιαν 
έκφραση άλιώτικη. Ναί, ναί, δέν κάνω λάθος. Δέ γελιέμαι έγώ εύ­
κολα.

Οί ουδ φίλοι βαδίζανε στδ δρόμο αμίλητοι.
Κάποιο σύννεφο τούς πλάκωνε τήν ψυχή. Τά ήλεχτρικά δέν 

είτανε αναμμένα γιατί ή κυβέρνηση ήθελε νά κάνη οικονομία στδ 
κάρβουνο κι δ δρόμος είτανε σκοτεινός καί σχεδδν Ερημος. Τά μαγα­
ζιά είτανε δλα κλειστά μέ τά ρολά τους κατεβασμένα. Μόνο τά κιό­
σκια φαινόντανε φωτισμένα.

Κάποιος σταματισμένος στδ πεζοδρόμιο, προσπαθούσε νά διαβάση 
τδ πρόγραμμα κάποιου θεάτρου πού είτανε κολλημένο στδν τοίχο.

Σ’ ένα κιόσκι ένας είχε πιάσει γλυκιά κουβέντα μέ τήν πουλήτρα

201 t 'O  Νονμός*
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πού είχανε νέα κι όμορφη. "Ενας άνθρωπος μ’ εναν κουβά στό χέρι 
καί μ’ ένα πινέλο άλειφε τόν τοίχο πού είχαμε γιομάτος προγράμματα 
γιά νά κόλλησή ένα νεκρώσιμο. Κάποιος ζύγωσε καί προσπάθησε νά 
διαβάοη.

— ΓΙάει κι αύτός, μουρμούρισε.
Οί δυό φίλοι κατεβαίνανε άργά τό έρημο πεζοδρόμιο. ’Απόψε λες 

καί „δε βιαζόντανε νά γυρίσουνε γρήγορα στό σπίτι τους.
— Λοιπόν πώς σοΰ φαίνεται κι αυτό; Είπε ό Σταύρος μ’ ένα βα- 

ρίθυμο ΰφος.
— Έπρεπε νά τό περιμένουμε. Αέ μπορούσε βέβαια τό κορίτσι νά 

περάση όλη τή ζωή του μέσα στύ καφενείο σάν κ’ έμάς, άποκρίθηκε 
ί  Γεράσιμος.

Αυτό είχανε βέβαια πολί σωστό. Μά γιατί μιλούσε έτσι απόψε ό 
Γεράσιμος; Ό τόνος τής κουβέντας του φανέρωνε κάπο,α κακία, κάποια 
μοχτηρία, κάποια ακόμα ικανοποίηση. Ό Γεράσιμος απόψε ένιωθε 
μιά κρυφή χαρά τόσο μεγάλη όσο μεγάλη είχανε τώρα κ’ ή μελαχο- 
λία του Σταύρου.

— Βέβαια, έπρεπε νά τό περιμένουμε. Αυτό είναι πολί φυσικό... 
Βέβαια... Μά τΐ ηλίθιος πού είμαι Θεέ μου...

'Εξακολουθήσανε τήν κουβέντα στον ίδιο τόνο σά δυο καλοί φ ί­
λοι. Τό σκοινί πού Απλωνότανε τεντωμένο τόσον καιρό μέ κίντυνο νά 
σπάση, απόψε χαλαρώθηκε. Οί δυό φίλοι ένωμένοι όπως τά παλιά 
χρόνια σμήγανε τώρα τόν πόνο τους σά νά σκύβανε κ’ οί 'δυό κάτω 
από τήν ίδια σκλερή μοίρα Μιά κοινή δυστυχία τούς ξανάδενε πάντα 
σφιχτά. Μά ποιά νά είχανε αυτή ή ξαφνικιά δυστυχία ; Ό γάμος τής 
’Ανθής ; Μά αυτό έπρεπε νά τό περιμένουνε. Κι ι*ς τόσο ή είδηση 
πού τούς εφερε απόψε ή ίδια ή Άνθη είχε σκορπίσει στήν παρέα 
τους εναν αέρα μελαχολίας καταθλιφτικό.

— Μάς'φεύγει, τηνε χάνουμε, Γεράσιμε, είπε πάλε ό Σταύρος 
υστέρα από μακρηά σιγαλιά.

Ό άλλος δέν άπάντησε.
Έγινε πάλε σιωπή.
 Τουλάχιστο νά ξαίραμε πώς θά γινότανε φτυχισμένη μέ αυτό

τό γάμο, είπε ό Σταύρος άργά σά νά μονολογούσε.
— Βέβαια πρέπει νά γίνη φτυχισμένη.
— Ουφ, καημένε, τί ανοησίες είναι αύτές ; ποιος σού τό αμφι­

σβήτησε αυτό ;
— Μά θαρρώ πώς κ' έσύ κάτι τέτιο είπες πρώτα.
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’Έγινε σιωπή,
— Στα νευρχ σου είσαι απόψε Σταύρο, πρόστεσε.
— Νά μέ συχωράς, Γεράσιμε. Καί, δεν ξαίρω αλήθεια τί έχω 

απόψε, Κάτι μου κάθεται στήν καρδιά.
— 134 νά σε πείραξε αυτό πού μάς είπε ή ’Ανθή.
Κείνος ξαφνιάστηκε. .
— Γιατί νά μέ πειράξη ; Τί τήν Ιχω έγώ τήν ’Ανθή ; 'Η ’Ανθή 

είναι Ιγγόνι μου ; Νά παντρευτή, γιατί νά μήν παντρευτή. Νά παν- 
τρευτή μά νάευτυχήση. Αυτό μόνο μέ νιάζει. Θά εύτυνήση τάχατε 
στα χέρι« του Τί λές κ’ έσύ;

— "Οσο γι’ αυτό θά φροντίσουνε οί δικοί της.
— Βέβαια, θά φροντίσουνε. “Οχ Θεέ μου, όλο ανοησίες λέω απόψε. 

Μά τί μάς νιάζει έμάς τό κάτω κάτω. Ά ς κάνουνε καλά οί δικοί 
της. "Ας αλλάξουμε θέμα κουβέντας. ’Αρκετά είπαμε γι αυτό τό ζή­
τημα... Μά θά είναι φοβερό, τόσο καλό κορίτσι καί νά πέσ^ σέ 
άσκημα χέρια.

Μωντύσανε άπά ένα μικρό καφενεδάκι.
— Δε μπαίνουμε νά πάρουμε έναν καφέ ;
— Μά οέν είναι περασμένη ή ώρα ;
—̂ "Ελα καημένε κ’ έσύ, ¿λο μέ τίς κότες οοΰ αρέσει νά μαζεύε­

σαι, είπε & Σταύρος.
Μιλούσε μέ μιαν ασυνήθιστη τραχύτητα. 'Ο άλλος φαινότανε γα­

ληνεμένος σά νά είχε ξάναβρη άξαφνα τήν ησυχία του ύστερα από 
μια μάκρηάν αγωνία. Μπήκανε.

Ό Σταύρος πήρε από το τραπέζι μιά φημερίδα. Είτανε τσαλα­
κωμένη κι από τή μιάν άκρη τής ελιπε ένα μεγάλο κομμάτι. Έρρη- 
ξε καμπίσες ματιές έδώ κ’ έκεΐ καί τήν πέταξε χάμω. 'Ύστερα κόλ­
λησε τα μάτια του σ’ ένα κλαδάκι πού τό είχανε κρεμάσει κάτω από 
τή λάμπα. Τά φύλλα φαινόντανε μαραμένα καί μαύρα από τίς μύ­
γες πού είτανε κολλημένες απάνω σ' ενα πυκνό στρώμα.

— Αοιπόν τί θά κάνουμε τώρα; ρώτησε ύστερα άπό «ρα ό 
Σταύρος.

— Έγώ λέω νά πάμε στό σπίτι μας.
— Έτσι λές; Πάμε. Σωστό. Τί νά κάνουμε εδώ.
Μά τή στιγμή πού είτανε έτοιμος νά σηκωθή, γύρισε τό κεφάλι 

του στό διπλανό τραπεζάκι οπού καθόντανε τρεις άνθρωποι καί κου­
βεντιάζανε. Τό αύτί του πήρε αυτά τά λόγια άπό τήν κουβέντα τού 
ίνός.
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— Δέ φοβάμαι τδ θάνατο. Κείνο που μέ φοβίζει είναι 6 τρόπος 
τοΰ θανάτου. Σά συλλογιέμαι...

— Τ ί; ρώτησε δ άλλος.
— Νά, πώς μπορεί νά μου στρήψη άξαφνα τδ σαγώνι καί νά πάη 

πέρα. Έπειτα είναι ή τρέλα. Φοβάμαι πώς μπορεί νά τρελαθώ. Κι ά 
μέ χλείσουνε πουθενά, χαλά. Μά αν καταδικαστώ νά γυρίζω στους 
δρόμους χαι τά παιδιά από πίσω μου νά με κυνηγάνε καί νά μοΰ ρή- 
χνουνε λεμονόκουπες ; αύτδ είναι το πιδ φοβερό.

Ύστερα άρχισε νά μιλάη δ άλλος, ενας νέος μέ γυαλιά μεγάλα 
καί στρογγυλά, πού τά μαλλιά του πεταγόντανε στδν άέρα, με τσα­
λακωμένο κολλάρο κ’ Ινα σακκάκι γιομάτο λίγδες. Μιλούσε γιά για­
τρική. Ίσως νά είτανε φοιτητής στη γιατρική.

— Τί θά πή έγχειρηση καί νά βλέπης άπδ μαχρηά τδν καθη­
γητή ; Εγχείρηση θά πή, νά έγχειοήσης ί  ίδιος, νά βάλης δ ίδιο; 
μαχαίρι πάνω στδ κρέας. Έτσι κάνει τώρα δ καινούριος καθηγη­
τής μας.

23α; αφήνει % έγχειρίζετε οί ΐδ·οι ;
— Σε πτώματα. Πτώματα μικρών παιδιών. Ά , δέν ξαίρεις τι 

ωραία πού είναι. Προπάντων οί νρχνιοτομές. Παίρνεις ένα τρυπάνι 
καί γυρίζεις, γυρίζεις πάνω στδ κεφάλι τοΰ πεθαμένου... Ά , είναι 
έξοχο.

*0 Σταύρος γύρισε άλλου τδ κεράλι του γιά νά μήν άκούη.
— Ποϋ τηνέ βρήκανε τήν κουβέντα αυτή ; ψιθύρισε.
Άντικρύ φαινόντανε τά μεγάλα παράθυρα της μπυραρίας με τά 

τζάμια θολά άπδ τά χνώτα καί τού: ατμούς.
— Κοίταξε τί γίνεται μέσα μέ τον άνθοπόλεμο ·, Είπε δ Γερά­

σιμος.
— ’Αλήθεια, έχουμε άποκρηά απόψε, τό ξαίρεις;
—Έχεις δίκιο, είναι άποκρηά κ’ έμεΐς τδ ξεχάσαμε όλότελα. Αί, 

πάμε νά φύγουμε τώρα.
Σηκωθήκανε καί φύγανε μέ βήμα άργό.

III

Ί ί  Άνθή έπαψε πιά νά έρχεται στδ ζαχαροπλαστείο. Στήν παρέα 
τώ δυδ φίλων άπλώθηκε πάλε ή παλιά κριάδα και μονοτονία. Κ* οί 
δυδ ξαναβρήκανε τδ συνηθισμένο τους ϋφος. Κάποτε τύχαινε νά άνα- 
φέρουνε καί τήν Άνθή πάνω στήν κουβέντα μά γλήγορα γλήγορα. 
Αές καί προσπαθούσανε κ’ οί δ»δ νά τηνέ ξεχάσουνε.
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Ένα βράδι 6 Σταύρο; τηνέ συνάντησε στδ δρόμο. Τήν είδε μά 
δεν τόλμησε νά τηνέ ζυγώση. Τήν ακολούθησε άπδ μακρηά. Γιατί ; 
Τοΰ άρεσε νά τηνέ βλέπη άς είναι κι άπδ μακρηά ; 'Ηθελε τίποτα 
νάτής είπή ; Κι αυτός δεν ήξαιρε τί ζητούσε. Τδ μόνο πουνιωθε εί- 
τανε πως δέ μπορούσε νάλλάξη δρόμο σάνά τδν Ισερνε πίσω της 
μέ κανένα μαγνήτη. Ή ’Ανθή καθότανε στδ Πολύγωνο. Γιά νά 
φτάση στδ σπίτι της, έπρεπε νά πέραση άπδ ένα πάρκο γιομάτο 
δέντρα.

Μπήκε σ’ ένα δρομάκι. Τδ φώς εΐτανε λιγοστό. Μπήκε κι ί  
Σταύρος στδ ίδιο δρομάκι. Τδ μέρος είχανε έρημικό, σιγαλιά βασί­
λευε γύρω πού άφηνε νάκούγεται έ κρότος τής περπατησιάς τους.

Ό Σταύρος φρόντιζε πάντοτε νά οκολουθή άπδ μακρηά. Μά γιά 
μιά στιγμή ή ’Ανθή ένιωσε πώς κάποιος ερχότανε άπδ πίσω της καί 
γύρισε τδ κεφάλι ιης. Ίσως καί νά φοβήθηκε.

Ό Σταύρος στρημώχτηκε πίσω άπδ ένα δέντρο yta νά μή τονέ 
δή. Ή  Άνθη ξακολούθησε τδ δρόμο της μέ βήμα τώρα γλήγορώτερο. 
'Ο Σταύρος βγήκε άπδ τή θέση του κι άρχισε νά περπατάη προσπα­
θώντας να πατή Sao μπορούσε πιδ αλαφρά. Μά ή Άνθη ξαναγύρισε 
άξαφνα καί τδν είδε.

— Ά , έσεΐς είσαστε κύριε Σταύρο ; φώναξε ξαφνιασμένη.
Κείνος ζύγωσε.
— Έγώ, ψιθύρισε.
Φαινότανε σαστισμένος. Ά ν εΐτανε περσότερο φώς, ή Άνθή θά- 

βλεπε πύς τδ πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο.
-—Μά πώς βρεθήκατε έδώ; ρώτησε κείνη.

Αναγκάστηκε νά σ/.εφτί; κάποιο ψέμα γιά νά δικιολογηθή. “Υστερα 
πρόστεσε.

— Σαν έτυχε νά συναντηθούμε, μού έπιτρέπετε νά σάς συνοδέψω 
έως τδ σπίτι σας ;

— Πολί ευχαρίστως· θά μού κάνετε μάλιστα καί μεγάλη φχαρί- 
στηση.

Βαδίζανε αργά. Τδ μέρος εΐτανε έρημο καί σκοτεινό. Ό Σταύρος 
κάτι -ήθελε νά είπή μά αέν ήξαιρε πώς νάρχίση. Νόμιζε πώς δπως 
κι άν άρχιζε, πάντα θάλεγε κάτι πού δεν Ιπρεπε νά τδ πή.

— Μά γιατί σωπαίνετε ; Γιατί δέ μού μιλάτε ; είπε ή Άνθή.
“Υστερα πρόστεσε μέ παιδιάτικο τόνο.
—Ξαίρω, ξαίρω, δέ σάς κάνει πιά γούστο ή συντροφιά μου.
— Τί λόγια είναι αύτά πού λες Άνθή ; Πώς μπορείς νά σκέφτε-
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•σαι τέτοιο πράμα Ξέχασες πόσο ίμορφ» περάσαμε τόσον καιρέ;
—Μά γι αυτό ¿ίσια ίσια απορώ κ' έγώ απόψε μ’ αυτή τή σιωπή 

σας.
Ό Σταύρος Ιμεινε λιγάκι σιωπηλός.
— Κι όμως έσύ προτίμησες νά μά; άφήσης.
Φοβήθηκε γι αυτό πού τόλμησε νά ξεστομίση Μα ή Άνθη δεν 

έβαλε τίποτες κακό μέ τό νού της.
— Έγώ τό προτίμησα ; Ή μαμά τό θέλησε. ‘ Εγώ θά ήθελα νά 

είμαι πάνπα μαζί σας. Λέ σάς τό είπα ;
— Πάντα. Αυτό είναι μια κουβέντα. Πόσον καιρό δηλαδή ; Όλη 

σου τή ζωή ; Μπορούσες νά μείνης μαζί μας δλη σου τή ζωή ; Μιά 
μέρα έπρεπε να φύγης, έπρεπε νά χωριστούμε. ΤΙ αργά, τΐ γλήγορα.

—Αυτό δεν τό είχα σκεφτεΐ, ψιθύρισε ή Άνθη σκεπτική.
ΙΙέσανε πάλε σε σιωπή. Μερικά παράθυρα φαινόντανε φωτι­

σμένα. Τό σπίτι τής Ανθής είτανε ακόμα μάκρηά. Άπό μακρηά 
ακούστηκε κάποια στρατιωτική σάλπιγγα πού σήμαινε-

— Λοιπόν τόν αγαπάς ; ρώτησε ό Σταύρος.
Ή Άνθή έβαλε τά γέλια.
—Ξαίρω κ’ έγώ ; Νά σοΰ πώ καλα καλά ούτε τό σκέφτηκα αυτό 

τό πράμα.
Ό Σταύρος σώπασε πάλε' τά λόγια βγαίνανε μέ δυσκολία άπό τό 

στόμα του. 'Έμοιαζε σάν άνθρωπος πού βαδίζει ψαχτά μέσα στό σκο­
τάδι.

— Ξαίρεις Άνθή, έσύ είσαι ενα πολί καλό πλάσμα κι δποιος θά 
σε πάρει, έχει τήν υποχρέωση νά σέ κάνη φτυχισμένη. Πρέπει νά τό 
συλλογιστή καλά δποιος θά σέ πάρη. Θά είτανε φοβερό νά παντρευ- 
τής καί νά διστυχήσης.

— Σωστά, σωστά. Μά γιατί μού τά λέτε δλα αυτά ; Ξαίρετε κύ­
ριε Σταύρο, τά λόγια σας απόψε μοΰ φαίνουνται πολί περίεργα.

Ό Σταύρος σάστισε σάν ένα μικρό παιδί πού τό μαλλώνουνε.
-ΆΑλήθεια; νά μέ συχωράτε. Δεν ξαίρω τί λέω. Είμαι ενας ανόη­

τος. ΤΙ ανοησίες κάθουμαι και σάς λέω.
Φτάσανε στο σπίτι της. Ή  Άνθή πίμενε νά τονέ μπάση μέσα, 

νά τονέ συστήση καί στή μαμά της μά κείνος άρνήθηκε μέ τήν πρό­
φαση πώς βιάζεται κάποιονε νά άνταμώση.

— Καλά, καλά. Τότε χαίρετε καί σάς φχαριστώ πολί πολί πού μέ 
συνοδέψατε. Τί σύμπτωση αλήθεια νά σάς συναντήσω στό δρόμο.

— Ναί, ναί, σύμπτωση βέβαια. Χαίρετε χαίρετε !
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Της έδωσε ιό χέρι.
— Πωπώ, κρύο πού είναι τό χέρι σας, κύριε Σταύρο.
Ή ’Ανθή έτρεξε μέσα στήν πόρτα της. Ό Σταύρος άπομακρύ- 

θηκε κάμποσο κ’ ύστερα στάθηκε. Μπροστά του είχε τό σπίτι τής 
’Ανθής μέ τό φωτισμένο παράθυρο. Στάθηκε άκίνητος μέ τά μάτια 
καρφωμένα στό παράθυρο. *0 άγέρας κατέβαινε άπό τόν Τρελό τσου­
χτερές. ’Ερημιά τριγύρω του. Κάποιο δέντρο κουνούσε άλαφρά τήν 
κορφή του στο φύσημα τοΰ άγέρα.

Προχώρεσε μέ βήμα άργβ, υστέρα στάθηκε. Τά πίδια φου κλονι­
ζόντανε. Άκκούμπησε σ’ ένα δέντρο. Σκοτάδι. Άξαφνα τόν πήρε τό 
παράπονο κι άρχισε νά κλαίη... Ένα' κλάμα αργό, σιγαλό πού χάνο 
τανε μέσα στή σιγαλιά τής νύχτας ένφ ό άγέρας τραγουδούσε σιγαλά 
μουρμουριστά τό θλιβερό του τραγούδι.

17

Οί δυό φίλοι ξακολουθούσανε νά συχνάζουνε στό ζαχαροπλαστείο. 
"Οσο ζύγωνε δ καιρός του γάμου, τόσο μεγάλωνε κ’ ή μεγαχολία 
τους. Ένα βαρί σύννεφο βάραινε πάνω στήν ψυχή τους. Μά δ καθέ­
νας προσπαθούσε νά κρυφτή άπό τόν άλλονε. ΙΙροσποιόντανε τούς 
αδιάφορους καί άποφεύγανε νά άναφέρουνε τβνομα τής Ανθής. Κι 
άν καμιά φορά τδφερνε ή ' κουβέντα νά τήν άναφέρουνε, τό κάνανε 
αυτό μ’ έναν τρόπο πού νά δείχνη αδιαφορία καί γλήγορα σπεύδανε 
νά γυρίσουνε τήν κουβέντα σέ άλλο θέμα.

— ΤΙ μάς νιάζει πια έμάς για τήν Άνθη ; Τώρα αυτή ανήκει σέ 
άλλονε, είπε ένα βράδι δ Σταύρος.

Αύτό Ξμως πού είπε δεν τονέ φχαρίστησε καί τάβαλε μέ τόν εαυτό 
του «"Ολο γκάφες κάνω. Τ£ θά είπεΐ άτήκει σέ ΆλΙονε) Σάμπως ανήκε 
καμιά φορά σέ μένα καί τήν έχασα;-· Ένα βράδι, έκεΐ πού καθόντανε 
κ’ οί δυό άμίλητοι, μπήκε μέσα ή Άνθη. Μπήκε μέσα ζωερή, γελα­
στή κι δλο τό κατάστημα έλαμψε άπό τό φως πού σκορπούσε ή πα­
ρουσία της.

—- Αύριο γίνεται δ γάμος. Σάς προσκαλώ καί τούς δυδ είπε.
'Ο Σταύρος κιτρίνισε. Αύριο γίνεται δ γάμος. Ώστε δέν είναι 

ψέματα. Έως τώρα βρισκότανε σέ μιά παράξενη ψυχολογική κατά­
σταση. Τδ πίστευε καί δέν τό πίστευε. Τώρα δμως δέν υπήρχε κα­
μιά άφιβολΐα. Ή Άνθή φεύγει, φεύγει γιά πάντα...
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—Άιντε, ή ώρα ή καλή καί νά μας θυμάμαι, τής είπε μ’ ένα προ 
σποιημένο χαμόγελο.

— Δέ θά λείψετε ;
— Πώς θά λείψουμε ; Είναι δυνατό νά λείψουμε;
Ή Άνθή τους άποχαιρέτησε ν.' έφυγε. Βιαζότανε. Παραμονή γά ­

μου κ’ είχε νά φροντίσ^ γιά τόσα πράματα...
— Θά πάμε στό γάμο ; ρώτησε ύστερα άπδ ώρα δ Γεράσιμος.
— Πώς δέ θά πάμε; άποκρίθηκε δ Σταύρος ξαναγυρίζοντας άξα- 

χνα άπό τήν άφερεμάδα πού εϊτανε βυθισμένος.
— Τότε νά συναντηθούμε κάπου νά πάμε μαζί ;
—Νά συναντηθούμε, άποκρίθηκε πάλε άφαιρεμένα σά νά μην 

ένιωθε τι έλεγε.
Ό Γεράσιμος τού μιλούσε καί κτϊνος ψιθύριζε άοιάκοπα, ασυνεί­

δητα «Ναί, ναί, δπως τδ είπες».

V

Τδ άλλο βράδι ο Γεράσιμος περίμενε το Σταύρο στο συφωνημένο 
μέρος. Περίμενε, περίμενε μά έ Σταύρος δε φαινότανε κι άναγκά- 
στηκε νά πάη μοναχός στό σπίτι τής ’Ανθής μέ τήν έλπίδα πώς 
ϊσως τίν εΰρισκε έκεΐ, Μά ούτε έκεΐ οέν εϊτανε. Ή Άνθη μόλις τόν 
είδε έτρεςε καταπάνω του.

—Γιατί μοναχός σας ; Πού είναι δ κύριος Σταύρος ;
— Μά, δεν ξαίρω... Εϊχαμε συφωνήσει... Περίεργο... ’Ίσως καμιά 

κακή συνεννόηση...
— Ά  οέν έρθει, νά τού πήτε πώς δέ θέλω πιά νά τού ξαναμι­

λήσω, φώναξε ή ’Ανθή μ" ενανε μορφασμό σάν κακιωμένο παιδί. . . 
Τόν άφησε κ’ έτρεξε στήν άλλη κάμαρα δπου τήν περιμένανε... Τδ 
γλέντι, πού επακολούθησε τό μυστήριο, βάσταξε ώς τό πρωί... Εϊτανε 
μιά ξάστερη νύχτα, παγωμένη. ’Αγέρας φυσούσε πού ξαίραινε τά δά­
χτυλα τώ χεριώνε. "Γστερις άπό τά μεσάνυχτα, άρχισε νά πέφτ| ψιλό 
ψιλό τό χιόνι, μιά άσπρη, αλαφριά, ανάερη πιτουρίδα πού καθότανε

» πάνω στά ξερά κλαδιά τώ δέντρων δειλά, σιωπηλά σά νά φοβότανε 
νά τάγγίξη... Ό δρόμος εϊτανε ίρημος, κρύος. Τά όργανα παίζανε 
μά οί νότες πού φτάνανε ώς τό δρόμο, λες καί ξεψυχούσανε πάνω στό 
χιόνι...

Ό Σταύρος δέ φάνηκε στό σπίτι...
Μόνο ένας άνθρωπος φάνηκε, μαζεμένος μέσα βέ μιά πόρτα, άντί-



κρυ στο σπίτι της Ανθής, πσύ έμεινε έκεΐ δσο πού άρχισε νά χαρά- 
ζη. Ό άνθρωπος ίλη τή νύχτα δέν κουνήθηκε από αυτή τή θέση, 
καί τά μάτια του πού εϊτανε ξεπαγιασμένα άπό τό χιόνι, δέν ξεκολλή­
σανε έπό τό φωτισμένο παράθυρο μέ τά τζάμια, τα χνωτισμένα 
άπό τις άνασσες.

01 νότες ξεψυχούσανε αργά πάνω στό χιόνι του δρόμου...
Ό άνθρωπβς Ικλαιγε, ϊκλαιγε μ1 ενα σιγαλό άναφυλλητό. 
Έκλβκγε τή χαμένη ζωή του...
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Ο Κ Η Π Ο Σ  ΕΙΜΑΙ  - * -

* 0  κήπος είμαι πού άλλοτε  με τάνθη του εύωδούσε 
έγέμιζε μέ χαρωπό τιτύβισμα πουλτων, 

πού μέ κρυφομιλήματα κοί ψίθυρο φιλιών, 
τή νύχτα, στη σκιάδα του, ή αγάπη ¿περπατούσε.

Ό  κήπος είμαι πού εμεινε χρόνια πολλά στην ίδια 
δέση, μάταια προσμένοντας κάποιαν επιστροφή, 
πού άντ'ι λουλούδια τώρα πιά σιάγκάθια έχει ταφεί, 
πού σώπασαν τάηδόνια του καί πνίγεται στά φίδια.

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  ΤΑΞΙ ΔΙ

Καλό ταξίδι, αλαργινό καράβι μου, στοϋ άπειρου 
καί στής νυχτός την άγκαλιά, μέ τά χρυσά σου φώτα ! 
ύίάμουν στην πλώρη σου ήθελα για νά κοιτάζω γύρου 
σέ λιτανεία νά περνούν τά ύνείρατα τά πρώτα.

'Η  τρικυμία στό πέλαγο καί στη ζωή νά παύη, 
μακριά μαζίσου φεύγοντας πέτρα νά ρήχνω πίσω, 
νά μού λικνίζης τήν αιώνια θλίψη μου, καράβι, 
δίχως νά ξέρω πού μέ πας καί δίχως νά γυρίσω !
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Α Γ Α Π Η
Welten bauen genügt nicht dem tiefer langenden Sinne, 
Aber ein liebendes Herz sättigt den sterbenden Geist·

NOVALIS
Μην είναι τάχα ή θύμηση κάποιας χαράς φευγάτης,
Γιά το κρυφό προ μάντεμα μιας άλλης, πού θάρθή ;

— Πάμε, καρδιά μου, στο γιαλό, νά σέ λικνίση δ ιιπάτης·
Πρέπει δ καημός σου ό ασίγαστος βαθειά νά κοιμηθή.

Μά γιατί πάλι ανήσυχη, καρδιά μου, φτερουγίζεις ;
Θέλεις νά πάς στ5 άνέγνωριτ, γιά πίσω στα παλιά ;

— Πάμε μακρυά, τον πόθο σου πρέπει καί σύ νά δρίζης- 
Πάμε στα δάση· άτέρμαντη θά βρούμε σιγαλιά.

Κλαΐς τό χαμένο σου ό'νειρο, γιά τάχα ή νύχτα ή μαύρη 
Σοΰ λέει, πώς κι άίλες κρύβονται στον κόσμο συννεφιές; 

—Πάμε, καρδιά μου, στ’ ανοιχτά και κει αντιστύλι θαύρη 
Ό πόνος σου- είναι ασύγκριτες των κάμπων οί ομορφιές.

Νοιώθεις καί σύ τά όνείρατα, πού ξύπνιοι κυνηγούμε ;
Μην κάποιο αστέρι απ’ τ’ ουρανού μιαν άκρη σού γελά ;

—Πάμε, καρδιά μου, στο βουνό, νά ίδής δτι μπορούμε,
Σά δέ στερεύει ή πίστη μας, ν’ άνέβωμε ψηλά.

Κάτι βαθειά σου ασώπαστο κι άδειο, καρδιά μου, νοιώθεις,
Καί δέ σ’ αφήνει ό πόθος σου καί μένα ή συλλοή.
Παντού μαζί μου εγσρισες, παντού μαζί μου ύψώθης 
Καί πώς μοϋ λείπει αισθάνομαι μια φλόγα απ’ τη ζωή.

Γιατί, καρδιά μου, εσκίρτισες καί παρατάς τό κλάμα;
"Αχ, να ί! μιαν αναπάντεχη ροδίζει τιάρα αυγή...
Δυο μάτια, πού νά τώλπιζα, πώς θάκαναν τό θάμα,
Πού τίποτα δεν μπόρεσε νά κάνη εδώ στη γη !

Ναί, τώρα πιά σά νείρομαι γυρμένος στην ποδιά της,
"ϋλον τον κόσμο χαίρομαι κι από τό φώς μεθώ.

— Καρδιά, δεν ήταν θύμηση καμμιάς χαράς φευγάτης,
Τό πιο τρανό προμάντευες τής ζήσης αγαθό.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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ΜΕ ΤΑ ΜΕΛΙΣΣΙΑ ΟΤΑΝ 3ΟΜ0ΙΖΟΥΝ-

Μέ τα μελίσσια όταν βομβίζουν πρόθυμα 
Κι άπ’ τήν κυψέλη χύνονται,
Μέ τα λουλούδια όταν τριγύρω άνοίγουνε 
Και τό χορτάρι κρύβουνε,

Βαθειά μου νοιώθω νά ξυπνάνε οι πόθοι μου 
Καί νά χτυπούν τις φτέριγες,
Κ’ εγώ μαζί τους φτερουγίζω, υψώνομαι 
Σ’ Ήλύσσια πρωτογνώριστα.

Βλέπω κορφές φωτόλουστες πού πάτου του; 
Πλαταίνουνε οί ορίζοντες*
Σέ ίσπιόβολες πεδιάδες, άνθοστόλιστες,
Θαύμα ευωδιάς ευφραίνομαι*

Μές σ’ ωκεανούς, πού κλείουν τά ούρανοθέμελα, 
Κόσμους καινούριους χαίρομαι'
Στο άπειρο Χάος βυθάω, καί παραδίνομαι 
Σιοΰ άγνωστου τό μυστήριο . . .

Καί κάπου εκεί άντικρύζω τόπους πώζησα, 
Τόπους γνωστού; στα νιάτα μου,
Μέ καλλονές εξαίσιες, αϊθερόπλαστες 
Πού οί Νοσταλγίες τούς πλάθουνε*

Βλέπω... Κι ό νους μου τρέχει αίθεροφτέριγος 
Σ’ άλλους καιρούς πού επέρασαν*
Πεταλούδες ξατρέχω πολυχρώματες,
Λουλούδια κόβω αμέριμνος,

Καί μέσα μου’ οί παλμοί ξυπνάνε οί πρώτοι μου, 
Τά πρώτα δάκρια πώχυσα,
Ξυπνάνε οί Πλάνες καί οί χαρές, κι αντάμα τους 
Μέ τά φιλιά μέ παίρνουνε. . .

Μά ενας τάφος προβάλλει, πού άπό τάνθη του 
Γνωστό αγγελούδι υψώνεται.. .



Δάχρια κυλοϋν, θδλώνουνε τό βλέμμα μου 
Και ΐό ταξίδι κόβεται.

"Οταν βομβίζουν τά μελίσσια πρόθυμα 
Κι απ’ την κυψέλη χύνονται,
Βαθειά μου νοιώθω νά ξυπνάνε οΐ πόθοι μου 
Και νά μέ πάνε αντάμα τους , . .

ΓΕΡ.

• Ό  Ν ο υ μ ά ς »

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ

I

Ήλιου χαρά στη φυση γόρω αιώνια . . . 
Στέκω στό παραθύρι μου μπροστά 
Καί νοιώθω την ψυχή μου νά ζητά 
Μέ νοσταλγία τά περασμένα χρόνια.

Τής Πόλης τή σκοτεινιά και τά χιόνια 
Και τά σοκάκια εκείνα τά στριφτά,
Όπου σέ σπίτια απ’ τον καιρδ γερτά 
Ερχόντανε τδ Μάη τά χελιδόνια.

Και σέ μιαν άκρη τοϋ Σταβροδρομιοϋ
“Εναν ολόρθο μιναρέ παλιό
’Απ’ δπον ο! δεκοχτούρες τοϋ τζαμιού

Μές στο χιονοβρεμένο δειλινό 
Α π ’ τή φωλιά τους πάνω την ψηλή 
Στήν ήσυχη κατέβαιναν αυλή.

II

Πώς κάθε περασμένο μας σκλαβώνει. . . 
’Αξέχαστη θά μένει ή ζωγραφιά σου 
Μέ τά λευκά ντυμένο γιασεμιά σου 
Μικρό κι αγαπημένο μου μπαλκόνι.
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Θυμάμαι δταν αργά τό βράδι μόνη 
Στη δροσερή εκαθόμουν σιγαλιά σου 
Κι από χά άνθοπλεμένα κάγκελά σου 
Έβλεπα χό σχοχάδι νά ζυγώνη,

Ψηλά στά ουράνια ακόμα δίχως ταίρι 
Νά φαίνεται δειλά χό πρώτο αστέρι. . .
Κι ώ πώς ακόμα μ* άντηχάν σχή μνήμη

Μέσα σχή νύχτα αργοί και ρυθμικοί 
Απάνω στο παλιό τό καλντερίμι 
Οΐ χτύποι, τής μαγκούρας του μπεχτσή.

ΔΩ ΡΑ Μ 0 Α Τ 2 0 Υ

Χ Α Ρ Α Χ Τ Η Ρ Α Σ

Τό δειλινό ε’ίταν ανοιξιάτικο. "Ενας δυνατός αέρας έμπαινε από 
τάνοιχτό παράθυρο, κ έκανε νά χορεύουνε τάπλωμένα πάνω στο γρα­
φείο μου χερόγραφα. ’Απέναντι, όξω, τό μοναχικό κυπαρίσι, λίγιζε 
πέρα δώθε την κορφή του, δίχως νά σταματά καθόλου. Τό βλέμα μου 
τό παρακολουθούσε μηχανικά, μά ή σκέψη μου έτρεχε άλλου. Πόχε, 
πότε έπαιρνα χό κονχίλι, έσκυβα στο χαρτί και χάραζα τούς ποιητικούς 
μου στοχασμούς.

01 κρίνοι ανθίζουνε στ ή σάρκα σου,
τά  ρόδα σιά μάγουλά σου, '
τάστρα τη; ευτυχίας στην ψυχή σου,
τό χαμόγελο στο στόμα  σου,

οί ανατολές στά μαλλιά σου,
κ α ί στη γις ά.τάνου άνθίξ’ ή ζωή σου.

Ξαφνικά χτύπησε ή πόρτα τής κάμαράς μου.
• — ’Εμπρός.
Μπήκε μέσα δροσερός, ορμητικός, γεμάτος φωτιά καί υγεία, δπως 

πάντα του, ό Μίλτος, φίλος μου παιδιάστικος, πού είχα νά τον ϊδώ τε­
λευταία κάμποσους μήνες.

— "Αλτ ! φώναξε. Μήν κουνιέσαι καί σ’ έπιασα στά πράσα.
“Εσκυψε, πήρε από μπροστά μου τό χαρτί καί τό διάβασε.



— ’Ακόμα, μοΰ είπε, κουνώντας το κεφάλι του, ακόμα δεν άλλα­
ξες ; 'Ως πότε θά σέ τρώη αυτή ή φαντασία κ’ ή ποίηση ; ’ Εγώ πια 
έπαψα νά γράφω.

— Γιατί; τονέ ριότησα.
Μοΰ άποκρίθηκε περήφανα.
— Γιατί. Γιατί είμαι άρραβωνιασμένος.
Καί μοΰ έδειξε τό χέρι του, δπου άστραφτε δ χρυσός του κύκλος.
— Καί τι σημασία έχει αυτό ; τοΰ είπα,
— ’’Εχει καί παραέχει. Έγώ τώρα θά τή ζήσω τήν ποίηση, δέ θά 

τή γράφω πιά.
— Πέςτα μου τό λοιπόν Μίλτο. Θά παίρνης βέβαια καμιάν όμορφη. 

Γι’ αυτό σέ χάσαμε τύν τελευταίο καιρό. Πές μου τά καθέκαστα, έτσι 
νά χαρώ άπό περιέργεια, νά σ’ ευτυχήσω, νά σέ καμαρώσω.

— Ποια καθέκαστα; είπε δ Μίλτος. Δεν έχει καθέκαστα. Παν- 
τρεύουμαι άπό έρωτα. Αυτό είναι όλο.

— Άπό πότε, τονέ ρώτησα.
— Λίγες μέρες, μοΰ άποκρίθηκε.
Καί βλέποντας με πού τονέ κοίταζα κατάματα, σά σαστισμένος, 

πρόστεσε.
— Τί χάσκεις έτσι ; Τόσο τρομερό πράμα σοϋ φαίνεται δ γάμος 

μου ;
— Ό έρωτας σου, τοΰ είπα, εϊτανε ξαφνικός, ορμητικός, σάν αστρο­

πελέκι ;
— Τί θέλεις νά πής ;
— Θέλω νά πώ, τήν κοπέλα ποί> παίρνεις, τήν παίρνεις για τήν 

ομορφιά της καί μόνο, χωρίς νά ξετάσης τίποτ’ άλλο ; Γνώρισες τήν 
ψυχή της, μελέτησες τό χαραχτήρα της ; Ναι, τό χαραγτήρα της. Μή 
σοΰ φαίνεται παράξενο. Κοίταξες ο!ν μιοοής μαζί της νά ταιριάξης; Σέ 
ξαίρω άπό παιδί. Μ’ όλη σου τήν ορμή, μ’ όλη σου τήν καλλιτεχνική 
φύση, στό βάθος είσαι αγαθός, ίσιος, απλός, ευκολόπιστος. ’Έχεις γε- 
ναία καρδιά. Πρόσεξε. Τή μνηστή σου δεν τή ξαίρω γιά τήν ώρα, 
μήτε ακόμα μοΰ είπες κάν ποιά είναι. Δέ λέω, μπορεί νά βγή θησαυρός. 
Νά σοΰ δώση τήν ευτυχία. Τή σχετική βέβαια ευτυχία, πού όλοι ζητούμε 
στη ζωή, καί πού είναι βέβαιο πώς μπορεί μιά γυναίκα νά χαρίση 
στον άντρα. Όμως άν ή γυναίκα αυτή δέ φανέρωση πίστη σέ σένα, 
αγάπη σάν τή δική σου, καρδιά θερμή καί άδολη, ψυχή αγνή, σάν τή 
ποιητική σου ψυχή, τότε αγαπημένε μου, τί θά γίνη ; Θά δυστυχήσης. 
Καί γιατί ; Γιατί παρασύρθηκες μιά στιγμή στψζωή σου άπό ένα μά-
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γεμα ομορφιάς, εξωτερικής ευγένειας και καλοσύνης, κομψότητας ίσως 
στο ντύσιμο, καί δεν ξαίρω τί άλλο.

Έστεκε ορθός μπροστά μου, κα'ι μέ άκουγε σοβαρός. Το συνειθι- 
σμένο ϊου χαμόγελο, πού φώτιζε πάντα τη μορφή του είχε σβήσει. 
“Υστερα παραμέρισε μέ τά χέρια του κάμποσα βιβλία πού εΐτανε πο 
στιασμέν’ άπάνου στό γραφείο μου, κα'ι μισοκάθησε στην άκρη. 
”Από τάνοιχτό παράθυρο ξαπολουθούσε νά μπαίνη τρελός ό αέρας. Το 
βοτίϊσμά του ερχόταν απ' όξω ολοένα και πιο μονότονο. Ή  φωνή τον 
Μίλτου μού φάνηκε σά νά οιγοντάριζε το βούϊσμα του άνεμου.

—. Έσύ, εσύ, ένας ποιητής, μιλεΐς έτσι, καθώς δέ θά μιλούσε ο 
πιο στενοκέφαλος νοικοκύρης; "Ω, καημένε, στην ανατολή τής ευτυ­
χίας μου, μ ή μου κουβαλάς σύγνεφα. ’Άσε με νά ζώ στη χαρά μου, 
ή καί στην πλάνη μου ακόμα.

Έγειρε μελαγχολικά τό κεφάλι. Φανερό εΐτανε πώς τά λόγια μου 
τον είχανε ταράξει.

— “Ακούσε φίλε μου, του είπα, τί συνέβηκε σέ μένα τον ίδιο το 
περασμένο καλοκαίρι. ’Αηδιασμένος από τον κόσμο, από φίλους κι 
άπο γνωστούς, τραβήχτηκα σιήν έξοχή. Ήθελα νά μείνω μέ τον εαυτό 
μου για κάμποσον καιρό. Μά οέ λίγο είδα πώς ή επίμονη μοναξιά 
μου εΐτανε άνυκόφορη. ’Αναγκαζόμουνα συχνά νά κατεβαίνω μέ τό 
τραίνο για τις δουλιές μου. Στο τραίνο έτυχε νά συναντώ ταχτικά δυο 
δεσποινίδες. Εΐτανε φιλενάδες, καί κατεβαίνανε κάθε πρωί-· Έργαζόν- 
τανε, καθώς έμαθα κατόπι, σέ γραφεία. Μου δόθηκε ευκαιρία νά τις 
γνωρίσω. Ένας απλός χαιρετισμός. Τίποτ’ άλλο. Ή  μιά ψηλή στό 
ανάστημα, μέ ζωηρά γαλανά μάτια. Ή  άλλη πιο χαμηλή, μά μέ μιά 
γλύκα στα χαραχτηριστικά τού προσώπου μοναδική. Ή  έκφρασή της 
δλη, σκορπούσε χαρά, όνειρο, ευτυχία. Τραβήχτηκα. Θαρρούσα μάλι­
στα πώς τήν αγαπούσα κιόλας. Έλεγα μέσα μου : Νά ένας άγγελος 
πού μπορεί νά μοϋ κάμη τή ζωή τρισευτυχισμένη. Τήν κατασκόπευα 
στα φερσίματά της, φροντίζοντας νά μή μέ νοιώση όλότελα. Τίποτα 
δεν είχα νά τής κατηγορήσω. Σεμνή, ευγενική, μά ολοένα καί πιο χα­
ριτωμένη. Προσπάθησα % έμαθα τά δικά της. Τό σπίτι της, τήν οι­
κογενειακή της κατάσταση. Οί πληροφορίες μου όλες δικαιώσανε τήν 
εχτίμησή μου. Έξυπνο, μορφωμένο, καλό κορίτσι. “Οσο για χρήματα 
καί προίκες, ή δική μου πραχτικότητα μ’ έμαθε νά μήν προσέχω παρά 
πολύ σ’ αυτά. "Ενα μονάχα 8έν μπορούσα νά ξαίρω. Τό σπουδαιότερο. 
Αυτό πού σοΰ τόνισα πρωτήτερα. Τό χαραχτήρα της. "Ολα τά φαινό­
μενα δείχνανε πώς κ’ εκεί δέ θά έπεφτα οξω. "Επρεπε νά βοώ τρόπο
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πού νά δοκιμάσω άναφισβήτητα και τελειωτικά τό χαραχτήρα της. Τί 
κάνω λοιπόν ; Μια μέρα, στο τραίνο, την είδα πού ανέβαινε στην έξο­
χή μας μοναχή. Ή  συνειθισμένη της φιλενάδα έλειπε κείνη τή φορά. 
Τή σιμώνω, τή χαιρετώ, κάθομαι κοντά της.

— Επιτρέπετε, δεσποινίδα, νά σά; κάμω. μια Ιρώτηση ;
Κούνησε τδ κεφάλι της, μέ τή χαραχτηριστική της σεμνή ζωηράδα.
— Ή φιλενάδα σας, τό ωραίο αυτό κορίισι πού πηγαίνετε πάντα 

μαζί. . .
Μοϋ είπε αμέσως τόνομά της.
—*Ώ! ξακολούθησα, δεν ξαίνετε τι εντύπωση μοϋ έχει κάμει ή εξαι­

ρετική της χάρη.Τά μάτια της εκείνα τά γαλανά με τό βαθή τους βλέμα... 
τό χαριτωμένο ανάστημά της... τό περπάτημά της τό αλαφρό...

Έπιτψα για λίγο. Αυτή μέ κοίταζε μέ απορία, πού ζουγραφιζό- 
τανε καθαρά στή συμπαθητική της έκφραση. Θά έλεγε από μέσα της: 
«Τί θάρρος πού έχει αύτός ό άνθρωπος, τί αδιακρισία !». Έμενα ομως 
γι’ αυτά δε μ’ έμελλε. Τό σκοπό μου είχα στο νού μου. Τής μάκρυνα 
την κουβέντα. Έσκυψα κατόπι καί τή; είπα.

— Θά σάς παρακαλέσω κάτι. Γιά την ομιλία μας αυτή δε θά ήθε­
λα νά πήτε λέξη στή φιλενάδα σας. ’Έχω τό λόγο μου. Θά επιθυμούσα 
ίί,τι σάς είπα, νά μείνη μεταξί μας.

— Μάλιστα, μοϋ απάντησε πρόθυμα. Κι άφαιρέθηκε σοβαρή, κοι­
τάζοντας τόν κάμπο.

Περάσανε δυό μέρες... Τό παράλλο πρωί μέσα στό τραίνο, 
πού κατέβαινε, αντάμωσα τό ζευγαράκι. Οι δυό δεσποινίδες δέ μοϋ 
φερθήκανε αδιάφορα, σαν καί πρώτα. ‘Η μιά μάλιστα, πού τόσο θερ­
μά τής είχα παινέσει τις χάρες, μέ κοίταζε πονηρά καί περίεργα. Ή  
άλλη πού τήν είχα παρακαλέσει γιά τό τάχατε μυστικό μου, δέν τολ­
μούσε νά μέ άντικρύση κατά πρόσωπο. Έννοιωσα γλήγορα. Τό κόλκιο 
μου είχε πετύχει διάνα. ”0,τι τής ξεμυστηρεύτηκα τό πρόφτασε αμέσως. 
Δέν είπα τίποτα. Μοΰ κόστισε πού συντριφτήκανε τά όνειρά μου... 
Είχα πει, στην εξοχή νά ξεκουραστώ, νά μην εργαστώ. Κι ομως, χωρίς 
νά τό νοιώσω ξανάρχισα τό καλοκαίρι, μέσα στό κάμα, νά σχεδιάζω 
πάλι στίχους...

'Ο Μίλτος άκουγε προσεχτικά όλη τήν ιστορία μον· Σαν τελείωσα, 
περπάτησε αμίλητος πέρα δώθε.

— Κάθησε, τού είπα, νά μιλήσουμε καί γιά τίποτ’ άλλο.
Τού πρόσφερα τσιγάρο.
— Διάβασες κανένα καινούριο βιβλίο, πού ν’ άξίζη ; τονέ ρώτησ*.
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*Ομως αυτός είχε άλλου το νοΰ του. Ζητούσε αφορμή νά μ’ άφήση. 
Κατάλαβα *ή στενοχώρια του.

— Θέλεις νά πηγαίνης, τού είπα.
Κούνησε το κεφάλι του. Δώσαμε ραντεβού, κάπου ν ! άνταμοοθουμε 

όξω, σε λίγες μέρες. »
Μόλις άνοιξε την πόρτα για να φύγη, διασταυρωθήκανε δυδ δυ­

νατά φυσήματα μέσα στήν κάμαρά μου, καί το ανοιχτό παραθυρόφυλλο 
έκλεισε μέ ορμή και με κρότο, συντρίβοντας τα τζάμια του.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

Τ Α Σ Ι Τ Σ Α

Ή  α δ ερ φ ή  μου. Ό π ω ς  ε ίχ α  ν ά  λά β ω  μ α ντά τα  τη ς  χ ρ ό ν ια  ο λά κερ α  μ έσ α  στο  

μεγάλο πόλεμο, όντας βέ μ α κ ρ ινά  μ έρ η  κ α ί έ ξ  α ι τ ία ς  του α π ο κ λ ε ισ μ ο ύ  τή ς  
’Α να το λ ή ς ,— έχ ο ντα ς  κ ιό λ α ς  σ τό  νο ΰ  τό πόσο λ επ τά  ε ίπ α νε  π λ α σ μ έν η , κ α ­
τά ν τη σ α  π ια  νά  τή  λ ο γ α ρ ιά ζω  μέ το ύς ν εκρ ο ύς . Τ ό π α ρ α κ ά το υ  π ο ίη μ α  
γ ρ ά φ η κ ε  μ έσα  σε τ έ τ ο ια  δ υσ τυχ ία  π ο ύ  έδ ερ νε τ ή ν  κ α ρ δ κ ή μ ο υ  : π ώ ς  πο τές  
π ιά  δέ θ ά  ξα νά β λ επ α  τό α γα π η μ ένο  πρόσω πό  τη ς . Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ν ά ρ ια  
τή ς  μ ο ρ φ ή ς τη ς  σ β ύνο υν  μ έσα  μ ου κ α ί π α ν . Ό  α ιώ ν ιο ς  ά φ α ν ισ μ ό ς . . .  
Ά ν ό λ π ισ τ α , γ υ ρ ίζ ο ντα ς  στό  σ π ίτ ι  μ ο υ , τ ή  β ρ ήκα  στ ή ζ ω ή . ‘ Ο Θ εός μέ 
σ π λ α χ ν ίσ τη ,

Τά μεσάνυχτα κάθχυμαι με τό κεφάλι άκουμπισμένο στον αγκώνα. 
Κατέβα νά μοΟ κόψης τή λύπη,—έλα νά μιλήσουμε.

Κάνε νά ταραχθή δ άγέρας πού βαραίνει άπό συφορά.
Έ ξ φτερά έχεις. Δυό φτερουγες άγριοπεριστεριοΰ, άσπρότερες άπ’ 

τό λαιμό Σου,— κι άλλες δυό πλουμισμένες μέ κοκκινάδια, — κι άλλο 
ένα ζευγάρι πού σαλεύουν πάνου άπ’ τό κεφάλι Σου βπως τής πετα - 
λούδας.

'Ωραία τά μαλλιά Σου, χρυσά, —κι ούτε μιά τριχίτσα μετάξινη 
ταράζει τήν άπλή άσπράδα τοΰ μετώπου.

Έλα ! Τά χουσόχρωμα φτερά Σου ήθελ’ είναι για τά θλιμμένα 
μου μάτια σάν άνθι πλουμιστό μέσα σέ βαθειά έρημο.

’Αγκάλιασε με, τόν άδερφό Σου.—Καί δίπλωσε με μές στά φτερά 
Σου, ατά πούπουλά Σου, πού έχεις Ιξ.

Μέ τό δεξΐ σκέπασε τήν καρδιά μου' καί τάλλα,—άστα δπως κά­
νουν στόν ουρανό...



’Αδερφή μου ! Τί μπορ&Ι νάναι σκληρώΐερο άπδ τούτο; Νά σβύσης 
μέσα στή φαντασία μου, σάν τά λευκά συννεφάκια που τα ξένει b 
μπάτης, σέ τρόπο πού δέν ξέρεις άν πραγματικά υπήρχαν !..

Κ’ είμαι κούφιος έγώ τώρα. Είμαι ούρανδς πού ή έρημιά του δεν 
κόβεται άπδ άστρο, ούτε καν άπδ φτεράκι πουλιού πού περνά ψηλά.

Σέ ζητώ στα μάτια 8λων των κοριτσιών,—μά είναι σκοτάδι ¿κεΕ 
μέσα.

Έσύ, σέ μια χαλάζια πέτρα καθισμένη, σβύνεις πίσω άιτδ μαβιά 
πέλαγα.

Πας ! έσβυσες I Μιά φορά Σέ είδαν τά μάτια μου.
P e r i g u e u x ,

Φ. ΙίΟ Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ Σ
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Η ΚΛΑΠΑΔΟΡΑ

Πιότερο άπό την κάψα τής Αυγουστιάτικης νύχτας βάραινε άπάνου 
στή χώρα ή θλίψη, ή συμπόνεση, ανακατωμένες μέ τή φρίκη. Κάτου 
στο γιαλό τό κΰμα δεν έτρεχε' και στα πηχτά νερά πού δέ γλΰφανε πια 
τις πέτρες τοΰ μουράγιου, μάκραινε ο ήσκιος του 'Ίτς Καλέ, σαν άπά­
νου σέ μιαν ασφαλτοστρωμένη πλατεία...

Εκείνη τη μέρα, πρί σκάση ό “Ηλιος, δεκάξη κεφάλια πέσανε 
κάτου άπύ το ίεπίδι τής καρμανιόλος. Δεκάξη άγωνίες σουρθήκανε 
άνάμαλλες, γυμνοπόδαρες, κουρελιασμένες, πρόσωπο θειάφι, ως στον 
κόκκινο κρεατόμυλο πού άλεσε, άλεσε, άλεσε. Κι δταν άνοιξε τό μάτι 
τής μέρας, γυάλισε κάτου στή γήτ, όξω άπό τις ντόπιες τοΰ κάστρου, 
στ’ 'Αλωνάκι, γυάλισε κάτου στή γής περίσσιο τό αίμα, μαυροκόΐϊκινο, 
σκοτωμένο, κι ό κόσμος τραβήχτηκε βουβός, μέ τά χείλια σφιχτά, κα­
τηφόρισε στην κορδελλα τοΰ Παλαμηδιοΰ, μέ την ψυχή κόμπο δεμένη...

Τώρα βύθισε ό Ήλιος. Απανεμιά. Τό χώμα κι ή πέτρα άναδί- 
νουν τή λαύρα τής πνιγερής καλοκαιριάτικης μέρας. Στούς καφφενεδες 
τής προκυμαίας, γύρω απ' τά σιδερένια τραπεζάκια κάθονται άνθρω­
ποι αμίλητοι. Κι αν κάποια χείλια σαλεύουν, είναι για νά μουρμουρί­
σουν κάτι θανατερό, σαν πού ξενυχτοΰν πεθαμένο. Πότε-πότε ένα κόμ- 
πολόϊ χτυπάει κούφια, μονότονα, μετρώντας τούς πικρούς λογισμούς. 
Πιο πέρα, στο μώλο, πού τ’ αραγμένα καΐκια στηλώνουν δάσο τά κα­
τάρτια τους, ίδια ή νέκρα, Κουλουριασμένα στις πλώρες λουφάζουνε τά 
καραβόσκυλλα. Στις ταβέρνες δέ γλεντούν χαροκόποι· τά σαντούρια
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άνεργα απόψε κρεμάστηκαν στούς τοίχους. Και καταμεσής στο λιμάνι, 
το Μπούρτζι, πιο μαύρο, πιο φοβερό, φωλιά τοΰ Χάρου, φαντάζει 
πέρα σά σ’ ένα μάκρος ατέλειωτο, χωνεύει κάτου από τ’ άντιλάρισμα 
τών άστρων...

"Ενας άνθρωπος κατηφόρισε από τον πλατεία, έφτασε στο γιαλό, 
διαβαίνει το πλακόστρωτο του μουράγιου. Ή  περπατησιά του άντη- 
χάει στις πλάκες. Ψηλός είναι, γιγαντόκορμος, μέ γκρίζα μαλλιά, μέ 
ήμερα φωτερά μάτια, μέ μούσι Ναπολεόντειο. Στο πέρασμά του κά­
ποιος μουρμούρισε :

— Ό καινούριος αρχιμουσικός... Νά δούμε τί θά κάνη και τούτος.
— Τί νά κάνη ; απάντησε ένας άλλος. Στά χάλια πού βρίσκεται 

η Φιλαρμονική δέ μπορεί τίποτα νά γείνη...
— Ή  μουσική μάς έλειψε, είπε ένας τρίτος.
Ό  αρχιμουσικός στάθηκε λίγο παρακάτου. ’Έβγαλε την πλατεία 

του ρεμπούμπλικα, την κράτησε στη μασκάλη μέ τά χέρια χωμένα στις 
τσέπες τοΰ παντελονιού. Ύστερα ή ματιά του πλανήθηκε στην πλατω­
σιά τοΰ λιμανιού, στόν ανοιχτό κόρφο, πέρα στά βουνά τοΰ Άργολι- 
κοϋ. Γύρισε το κεφάλι καταπάνου, στ’ αστέρια. ’Αναστέναξε... ’'Αξα­
φνα, απότομα, έκοψε το σεργιάνι. Κατέβηκε από τό πλακόστρωτο, πέ­
ρασε μέσα από τά τραπεζάκια καί μέ γλήγορα βήματα ανέβηκε σπίτ1 
του πού ήταν στην παραλιακή γραμμή, αγνάντια στη θάλασσα. Ήταν 
ένα μεγάλο σπίτι, σάν καζέρμα, μέ στενόμακρο ξύλινο μπαλκόν, κατά­
στημα τής Φιλαρμονική; καί κατοικία τοΰ αρχιμουσικού της...

Τό φεγγάρι, ολόγιομο Αυγουστιάτικο 'φεγγάρι, προβαίνει ττόρα 
πίσω από τη Τζήρια.

Τρέμουλο ανεβαίνει, κόκκινο μες στην καφτερή ατμόσφαιρα, σά 
μεγάλη ολοστρόγγυλη σφραγίδα βουλοκέρι, χτυπημένη άπ’ιή βουλή τής 
Μοίρας, “Ένα άλικο αυλάκι φωτός τρέχει άπάνου στ’ ασάλευτα νερά, 
άνοίγοντας ζώνει τό Μπούρτζι καί ύστερα τραβάει τό δρόμο του παιχνι­
δίζοντας, ώς στά τζάμια τών αντικρινών σπιτιών πού αντιφεγγίζουν.

— Τό φεγγάρι ! μουρμούρισαν οί άνθρωποι τής προκυμαίας.
Καί τά στήθια άνασηκώθηκαν σάμπως γυρεύοντας άλάφρωση.
Την ίδια στιγμή ένας βαθύφωνας αχός, τραβηχτός, γεμάτος γλυ-

κάδα καί ήμερότη, ή μουσική ενός χάλκινου ό'ργανου τάραξε τη σιω­
πή, έ'σκισε τή νύχτα, ακολουθώντας τό αυλάκι τοΰ φωτός ανάστροφα, 
από κεϊ πού βυθοϋσε στά νερά ώς έκεΐ πού έβγαινε, από τά μουράγια 
ώς την πηγή του, τό φεγγάρι. Ό παλιός άπόστρατος τής Φρουράς, δ



νιοφερμένος αρχιμουσικός έπαιζε στην κλσπαδόρα του μια σερενάτα τού 
Σοπέν, μια παθητική μελωδία, πού ήταν παράπονο, μά και χάϊδι και 
νανούρισμα καί μπάλσαμο γλυκό για τά φρένα... Μέσα στο τελάρβ 
ενός φωτισμένου παράθυρου ξεχώριζε τό κορμί τοΰ μουσικού, γυάλιζε 
ή κλαπαδόρα καί τρεμοσάλευε ρυθμικά τό γκρίζο στρατιωτικό μούσι.

Λύθηκαν οι γλώσσες, τά μέλη. Τά κορμιά παράτησαν τή"μαρμα- 
ράδα τους. Μερικοί σηκώθηκαν νά κάνουν λίγες βόλτες, νά ξεμουδιά­
σουν. Ή  μελοώία χύνεται στον αέρα, γιομίζει τον ουρανό, δυναμώ­
νει... Και νά 1 απάνω στην πιο ψηλή ντάπια τού έπιθαλάσσιου κά­
στρου, απάνου στο φοβερό Μπούρτζι, νά ενα ανθρώπινο σχήμα προ­
βαίνει τώρα, γράφεται πελώριο στο διάφανο ουράνιο φόντο, στέκεται 
ασάλευτο μέ τήν όψη κατά τό μέρος τής μουσικής. Κι δσοι την είδαν 
τό βράδι εκείνο, είπαν :

— Νά δ Μπόγιας !
Μά ή φωνή τους δεν έτρεμε,

Σ Τ .  Δ Α Φ Ν Η Σ

P I X J 1 P A O Y  f lT E JW E A

Κ Α Π Ο Ι Α  0  Ρ Α Δ Ι Α

'Όταν, αργά, στον κάμπο ή νύχτα κατεβαίνει, 
πιο καθαρά τά μάτια μου όλα τά  θωροϋνε. 
Δειλά τδνα με ταλλο αστέρι τώρα βγαίνει, 
χ οί γρι'ιλλοι πιο γοργά νά τρίζουν άρχινοϋνε. 

Ό  κάθε άχός στο νού  καί μιάν εικόνα βγάζει* 
φαίνετ’ αλλόκοτο δ,τι βλέπουμε όλη μέρα* 
πίσω άπ’ τά μαύρα πεύκα ό ουρανός χλωμιάζει 
κι όλα σά ζωγραφιά φαντάζουν άπό πέρα. 

. . .  Και δεν προσέχεις, καθώς πας άγάλι-άγάλι 
τό δρόμο, άπ’ τήν ήμερα ακόμα σκοτισμένος, 
τό φως πού άπ’ τό σκοτάδι μέσα ξεπροβάλλω. 

Ξάφνου κρατάς τό βήμα νικημένος.
Κ. ΚΑΡ&ΑΙΟΣ
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ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ ΤΟΥ PENAN

Ό θόρυβος κ* oí γιορτές πού κάμουνε, τόσο τά διάφορα κόμματα 
των λογιών δσο καί τδ έπίσΐ}μο t i  κράτος τδ γαλλικό, τώρα μέ τήν 
άφορμή των έκατόχρονων τοΰ Ρενάν, κεντρίζουνε μέσα στδ μυαλδ 
τοΰ ξένου, που κάτι καταλαβαίνει καί παρακολουθεί απ’ τδ πνέμα τής 
Γαλλίας, τδ ρώτημα τοΰτο: ποιά είναι ή έπίδραση τοΰ Ρενάν στίς γε­
νεές πού ακολουθήσανε τή δική του, ίσιαμε τά σήμερα ;

Κι 6 ξένος άφοΰ πρώτα πρώτα ξαναδιαβάσει μ’ έπιμέλεια πολλά 
πράματα, πού τά είχε ξεφυλλίσει κάποτες, πριν άπδ καιρό, άφοΰ δια­
βάσει καί καινούρια—πού τυχαίνει νάναι καί περισσότερα —άφοΰ παρα­
κολουθήσει τήν κίνηση τής μέρας και κουβεντιάσει κιόλας μέ μερι­
κούς ντόπιους, πού τή ζωή τους τή φάγανε μ’ αυτά τά ζητήματα, 
κάθεται δστερις σπιτάκι του, ή μπορεί καί στδ καφενείο, κάθεται καί 
συλλογιέται ψυχρά κι άμερόληφτα, σάν ξένος πού είναι καί πού τδ 
ξαίρει. Μου φαίνεται νάχω γράψει κάπου, πώς χρειάζεται πολί πολί 
νά μελετήσεις τδν τόπο πού σέ φιλεύει, γιά ν’ άρχίσεις πιά τότες κ* 
έσυ νά τδ καταλαβαίνεις μέ τά σωστά σου πώς είσαι ξένος· πράμα 
πολί χρήσιμο.—Λοιπδν είπαμε πώς κάθεται καί συλλογιέται. Άπ" τδ 
ρώτημα τδ καλοδουλεμένο έτσι οι σκέψες βγαίνουνε άραδαριά, καί 
μαζί τους τά συμπεράσματα.

‘Ο Ρενάν στάθηκε τότες μεγάλος άθρωπος μέσα σ’ ενα «ίώνα 
πού, δσο κι αν ξελαρυγγίζεται νά τδν οιαλαλεϊ «ηλίθιο δ Λέων 
Ντωντέ, πάλε τά καταδρομίσματα πού άνοιξε φωτίζουνε, μέ σοφή δύ­
ναμη, καί τοΰ δικοΰ μας τοΰ αιώνα τή μοίρα. Ό Ρενάν δώθηκε στήν 
έποχή του σύφρενα, γέννημα κι άνάθρεμά της, άρτια τδ στέριωσε δ,τι 
μπορούσε αυτή νά τοΰ δώσει. Καί ξάστερα φαίνεται αύτδ στδ έργο 
του, πού είναι με λίγα λόγια : Φιλοσοφικά γόνιμο καθρέφτισμα μιας 
έποχής. Έποχή μεγάλη ! Καί τί δεν είδε, τί άφησε ποΰ νά μήν τδ 
γνωρίσει ή έποχή αυτή ; Πόσους λαούς καί πόσους πολιτισμούς πα­
ρακολούθησε στήν άνάμιξη τους ί Τήν τρανή πρόοδο πού έκαμε στήν 
επιστήμη τών πεθαμένων γλωσσών, τήν ακολούθησε φυσικά μιά γνω­
ριμία πιδ σίγουρη μέ τίς θεσμοθεσίες, τίς θρησκείες, τις άντίληψες 
γιά τή Σφαίρα μας, τίς μορφές κοινωνιών πού βρισκόντανε χαμένες 
στα σκοτάδια τοΰ χρόνου, καί πού οΕ προηγούμενοι αιώνες μόνο έρα- 
σιτεχνικά θά είχανε τδ δικαίωμα νά τίς φανταστοΰνε. Χάρηκε τδ φως 
πολιτειών άγνωστων, κατάλαβε τήν πηγή καί τίς αίτίες τίς άνυποψί-
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αστες ενα σωρό ιδεών, πού στηρίξανε την παγκόσμια τήν οργάνωση, 
τή δημιουργηκότητα της άθρώπινης Ινέργειας, ένιωσε τέλος πώς γιά 
νά γίνει ωφέλιμα φανερό τό κάθε τι, πού στάθηκε και πού είναι 
ά θ ρ ώ π ι ν ο, πρέπει νά ξεταστεΐ απ’ τή Γένεση του τήν ιστορική, τό 
ξετύλιγμα τής ψυχολογικής του διάπλασης νά μελετηθεί ώς στα σή­
μερα, κι ώς τό πιθανό μελλούμενο του τέλος.

Μ ιά  τέτοια έποχή ίμως, μέ θησαυρό ύλικοΰ παρόμοιο, καί τις δυ­
σκολίες τις παρουσίαζε με θησαυρών άφτονία, σ5 δποιους θέλανε νά 
καταπιαστούνε τό γερό δούλεμά της. Δεν μπορούσε νά συμπαθήσει 
τόν έρασιτεχνισμό ! Τό μάθημά της ό Ρενάν τό πήρε καί τδκανε δικό 
του : γιά τής θρησκείας τή μελέτη, τή μ ε θ ο δ ι κ ά  έπαναστατική, 
πήγε και ξεσκάλισε τις πηγές της, Ή νόηση του δέχτηκε με τόση 
χάρη προσωπική τό καινούριο πνέμα πού, ντύνοντάς το μέ τήν τέχνη
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καί με χή φαντασία του, μπόρεσε χαμογελαστά να τοΰ πάρει δ,τι άξιο 
για τδ έδήγημα tvJç καλλιεργημένης σκέψής. Ό Ρενάν ζωντάνεψε 
καί φάρδαινε τά συστήματα τής έπίστημονικής άνάλυσης. Ή ιδέα, 
πού βγαίνει άπ’ χδ έργο του, είναι πώς κανένα πρόβλημα, είτε θρη­
σκευτικό είτε μεταφυσικό, κανένα πρόβλημα τής αισθητικής, τής 
ηθικής καί τής πολιτικής ακόμη, δεν είναι πρόβλημα καθαρής θεω­
ρίας μά πώς πρέπει, πρώτα άπ’ δλα, τήν ιστορία τής καταγωγής τοΰ 
ν’ άρχίσεις.

Αυτές οί γενικές, οί πολύ γενικές, γραμμές τοΰ ρενανισμοΰ. Κι ας 
έρθουμε τώρα να δοΰμε τδ πώς οί νεώτερες γενεές υποδεχτήκανε 
τήν έπίδρασή του.

Εκείνο πού θά χτυπήσει στα μάτια ένδς ξένου παρατηρητή σή­
μερα, είναι ή πολιτική ή σημασία πού δίνουνε σ’ αύτύ τδ έργο. Κι ό 
ξένος δ άμαθος θα πεί : «Μά τ£ διάβολο κ’ έδώ δλα στην πολιτική 
κατασταλάζουνε !» Δέ θάχει δίκιο δ ξένος ν’ άπορήσει, πρώτο γιατί ή 
δημιουργική άνία τοΰ άθρώπου σ’ δλα τά μέρη τήν καθιέρωσε άθά- 
νατη καί παντοδύναμη τήν πολιτική, καί δεύτερο γιατί δ Ρενάν ευ­
καιρία δέν άφηνε να περάσει δίχως νά βγάλει στή μέση τίς ίδέες 
του τίς πολιτικές. Είχανε τήν τόλμη τους, είχανε τίς χρωματιές τους, 
κ’ έτσι αφύσικο καθόλου πού τώρα δ θόρυβος γύρω ατά έκατόχρονά 
του, μοιάζει κάπως καί μέ πάλη κομματική.

Οί ιδέες τοΰ Ρενάν γιά τήν ανεξαρτησία τοΰ άτόμου δέ βρισκόν­
τανε καί πολί μακριά άπ’ τίς πεποίθησες τίς σοσιαλιστικές, 2σ0 κι αν 
τάπαιρνε διαφορετικά κάπως τά ζητήματα έκεΐνος, κι δσο νά μήν εί­
χανε έξαιρετική σταθερότητα οί κοινωνικές του δοξασίες. Άγαποΰσε 
παράφορα τήν άλήθεια, παράφορα γύρευε νά έξαφανίσει τδν δποιο 
σκλαβωμδ τοΰ άθρώπου. Τάκρινε δλα έχοντας τούτη τή βάση. Ένα 
άπ’ τά λίγα μέρη τοΰ έργου του δπου άφαρπάζεται, δπου δείχνει τδ 
άφρισμά του, είναι ή σελίδα τούτη | μέσα στά «Nouveaux cahiers de 
Jeunesse») ένάντια στδν Τσάρο τδ Νικόλαο : «Ώ  ! τί τέρας αυτή ή 
άπόλυτη βασιλεία, πού στηρίζεται άπάνω στδ λαδ καί πού γιά τοΰτο 
καταφρονα τά άτομα- τδν ένα τδν ρημάζει μέ τδ κνούτο, στή Σιβηρία 
στέλνει τδν άλλονε, άψήφιστα, μέ μοναχή έγνοια της νά κρατηθεί, νά 
βαστάξει ! *Ω ! αν οί λαοί μπορούσανε νά καταλάβουνε ! Κι δταν 
συλλογιέται κανείς πώς αυτοί έχουνε πραματικά τή δύναμη, κι οί άλ­
λοι μόνε τδ γόητρο καί τή γνώμη ! Είναι φριχτό ! Ώ  άν τδν είχα 
στά χέρια μου αυτόνε τδν Τσάρο, θά τονέ μπάτσιζα, θά τδν έφτυνα 
κατάμουτρα, θάβαζα τδν δχλο νά τδν ρεζηλέψει καί νά τδν δικάσει,
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νά του δρίσει τή θανατική ποινή, νά τονέ πνίξει μέσ’ στα γιουχαίσματα 
Έ  ! ΈI Μεγαλειότατε, δέ σάς φαίνεται πώς έχουνε κάποιαν άξία 
κ’ οί άθρώποι ; Κάνε μας τώρα τδ μεγάλο ! Κοιτάξτέ τονε πόζα ! » 
Κι αύτδ τδ ΰφος τδ έπιθετικδ καί τ’ άπότομο δέν πρέπει να μας κάνει 
να πιστέψουμε πώς δ Ρενάν είτανε δ άθρωπος του εύκολου θυμοϋ καί 
τής άστόχαστης έχτρικότήτας. Κάθε άλλο! Μα τδ λαδ τονέ λάτρευε* 
ένιωθε τίς άσύγκριτες άξίες του, καί δέν μπορούσε γι’ αύτδ να υπο­
φέρει τή χτηνώοικη έπιβολή του τσαρισμού. Αύτήνα τή λατρεία, τδ 
ένδιαφέρο τδ στοργικδ τδ ξαναβρήσκουμε : «Κάθε άνθρωπος [γράφει 
μέσ’ στδ έργο του « L ’A v e n i r  de  la  s c ie n c e » ] πρέπει νά βρίσκει μέσ’ 
στήν κοινωνία, δπου γεννιέται τά μέσα πού θά τού έπιτρέψουνε νά 
έπιτύχει τήν τελειοποίηση της φύσης του.» Κ’ έπειδή, λέει, ή τελειο­
ποίηση αυτή δέν μπορεί νά γίνει δίχως μια κάποια άνεση υλική, δ 
άθρωπος έχει τδ δικαίωμα νά τή γυρέψει άπ’ τήν κοινωνία. Πρέπει 
ή κοινωνία νά τού δώσει, για τήν τελειοποίησή του, τήν πρώτη βάση 
τή χρήσιμη.

Ό Ρενάν, μέ τήν έπίδραση τής έπανάστασης τοϋ Φλεβάρη, δοκί* 
μασε καί τίς δημοκρατικές ιδέες. Μα υστερις άπ’ τΙς μέρες τοϋ ’Ιου­
νίου, άρχισε νά μήν έχει καί μεγάλη Ιμπιστοσύνη στδ πολίτεμα τδ 
δημοκρατικό. Ή δίψα για τήν άπόλυτη ηθική καί γιά τήν άλήθεια 
δέν μπορούσε νά ικανοποιηθεί παρά μόνε μέ ιδανικά πολιτέματα, που 
τάπλαθε δ σοφός του δ νους. Ή συγκαιρινή του κοινωνική κατάσταση 
δέν τόν ένθουσίαζε, κι αξίζει τδν κόπο νά σημειώσουμε πώς δ Ρενάν 
είτανε ένας άπ’ τούς πρώτους, που είδε τδ μεγάλο έχτρδ τής είρήνης: 
τή Βιομηχανία. Καί χρειαζότανε ματιά κάμποσο γερή γιά νά κατα­
λάβει άπδ τότες πώς ή βιομηχανία είτανε μιά παρακμή τοϋ'πολιτι­
σμού, ενας άγριος καί σίγουρος παράγοντας πολέμου.

Είπε κάποτες, βέβαια πρϊν άπ’ τδ 1870, μιλώντας γιά τά ωφελή­
ματα πού μιά Ιπανάσταση μπορεί νά φέρει: «Αύτή ή μεγάλη γαλλι­
κή ’Επανάσταση κατηγορήθηκε στδ έξωτερικδ τόσο πού καμιά φορά 
ρωτιέμαι άν δέν είναι τδ πιδ καλό πράμα πού έχουμε κάμει.» Κατόπι 
άπ’ τδν πόλεμο τοϋ 70 τήν υποστήριξε τή Μοναρχία. ' Δέν πρέπει 
δμως αυτό νά μα; ταράξει έπειδή, όπως πολί σωστά τδ είπε δ Άνατδλ 
Φράνς, γιά τδ Ρενάν, τδν ιστορικό τοϋ Τραϊανοΰ καί τοϋ Μάρκου Αύ- 
ρηλίου, δ δρος Αυτοκρατορία κι δ δρος δημοκρατία σημαίνανε ιδέες 
πιδ άνοιχτές καί πιδ διαφορετικές άπ’ έκείνες πού σκηματίζουμε 
έμεΐς, υστερις άπδ μιά πείρα χίλιες φορές στενώτερη.

Κάμποσο σεβαστός λοιπόν δ πολιτικδς ρόλος τοϋ Ρενάν καί τώρα



288 «'Ο Κ ονμάς*

■που μέ τήν έγνοια της πολίτικης καί τόν δπνο του ακόμη ρυθμίζει 
δ κόσμος, φυσικό νά βλέπουμε κομματικό αγώνα μέ τήν άφορμή τών 
έκατόχρονων.

*Ας ξετάσουμε πρώτα τους Δεξιούς, τους καθολικούς, πού είναι οί 
πιό σημαντικοί κ’ οί πιό καλά οργανωμένοι σήμερις στή Γαλλία. Αυτοί 
άνοίξανε τόν πόλεμο ένάντια στό Ρενάν μέ τόν πολύκροτο λόγο τοΰ 
Μπαρρές. 'Ο κοσμοξάκουστος ακαδημαϊκός, αντιπροσωπεύοντας τή γαλ­
λική άκαδημία σ:ήν τελετή τών εκατόχρονων, χτύπησε δπως μπο­
ρούσε καλήτερα τό συγγραφέα τού «’Αντίχριστου». Μέ κάποια ανα­
τριχίλα τήν ακούσαμε τή φωνή του τή ρεμβώόικη και τή σκληρή, πού 
τά είπε τα πράματα καθαρά καί ξάστερα: δ Ρενάν πήρε μια νεο­
λαία άθεη, τήν έσκυψε κάτω άπ’ τίς Εδεες του, τήν υπόταξε γιά κάμ­
ποσο καιρό, μά δταν σέ λίγο ή νεολαία αυτή άνοιξε πάλι τά μάτια 
της, καί κοίταξε μοναχή της πρός τό μέρος τής αλήθειας, ένιωσε 
μέσα της τήν π ί σ τ η .  Κ’ οί άλλες οί γενεές πού άκολουθήσανε τή 
γενεά τούτη, ακόμη περισσότερο βυθιστήκανε στή συνείδηση τής πί­
στης. Οί ίδέες του φέρανε ένα δλότελα αντίθετο άποτέλεσμα άπ’ ¿κεί­
νο πού θά μπορούσε νά περιμένει δ ίδιος. Κ’ Ιδωσε δ Μπαρρές παρά­
δειγμα τούς δυό γιους τοΰ Ψυχάρη, τούς δυδ ήρωες, τούς δυό άγιους ! 
Παράδειγμα πού συζήτηση δέ σηκώνει.

Ό αρχιεπίσκοπος πάλε τού Παρισιού, δ καρδινάλιος D u b o is ,  έδει­
ξε πώς δυσαρεστήθηκε άπ’ αυτή να τήν τελετή, πού έκαμε γιά τό Ρε­
νάν τό Ιπίσημο κράτος. Δήλωσε πώς δ Ρενάν μέ τή γερμανοφιλία 
του, άρνήθηκε τήν πατρίδα δπως είχε άρνηθεΐ καί τήν πίστη του. 
Είναι αύτδ ένα σημείο πού πρέπει νά τδ ξετάσουμε. Μάς ένοιαφέρει 
έμας τούς ξένους.

Ή γερμανολατρεία του είτανε τέτοιου είδους πού καθόλου δέν 
τονέ πείραζε τόν πατριωτισμό του. Ό Ρενάν έγραψε τόντις τή φράση 
τήν περίφημη : «Μελέτησα τή Γερμανία καί νόμισα πώς μπήκα 
σ’ ένα ναό...» Τήν έγραψε αύτήνα τή· φράση σ’ ένα του γράμμα, στά 
1845- Καί παρακάτω έλεγε : «Όλοένα καί περισσότερο μου φαίνεται 
πώς ή Γαλλία δέ θά μπορέσει τίποτις νά κάνει γιά τό μεγάλο Εργο 
τής άναγέννησης τής ζωής καί τής ανθρωπότητας. Στή Γαλλία δέ 
μπορεί κανείς νά βρεί παρά μιά δρθοδοξία ξερή, άντικριτική, αλύ­
γιστη, άγονη, μικρή.» Δηλαδή ά Ρενάν έκρινε τότες τή Γερμανία, 
δπως τήν έδειχνε ένας Γκαίτε ή ένας Κάντιος, καί χτυπούσε τό κλη­
ρικό πνέμα τής Γαλλίας, i l ’ αυτό δέ θά πεί πώς άρνιότανε τήν πα­
τρίδα του. Είχε λατρέψει άπλούστατα τή Γερμανία τής Mme de Staël.



Τδ είδε κατόπι πώς γελάστηκε, δπως και τόσοι άλλοι είχανε γελα­
στεί, κ Εγραφε στά 1890, στδν πρόλογο τοΰ «Avenir de la science·: 
«Άφησα δπως είχανε δλα τά μέρη του έργου μου βπου παρουσίαζα 
τή γερμανική παιδεία συνόνυμη μέ τήν κλίση πρδς τδ ιδανικό. Εί­
χανε αλήθεια δταν τάγραφα. ’Εκείνος πού άλλαξε τώρα δέν είμ’ έγώ. 
Ό κ. Treitschke δε μάς είχε δασκαλέψει ακόμη πώς δλα αυτά είναι 
ονειροφαντασίες πού πέρασε πια ή μόδα τους.» Άλλοτες στδ «Lettre 
à un ami d’ Allemagne» εγραφε : Tà καινούρια άποχτήματά σας δε 
μάς φαινούντανε σαν άντιγνωμίσματα στδ αρχαίο γαλλικό πειθάρχη - 
μα, τδ ε/αντίο τα λογαριάζαμε σά συνέχεια του. Τους παίρναμε στά 
σοβαρά τούς μεγάλους σας άνθρώπους δταν αναγνωρίζανε αυτοί τά 
δσα χρωστούσανε στδ μεγάλο μας δέκατο όγδοο αιώνα...»

Ό καδένα; τδ βλέπει πώς τέτοια λόγια δέ θά μπορούσε rà τά 
γράψει άν θάμαζε τυφλά τή Γερμανία ή αν έχτρευότανε τήν πατρίδα 
του. "Οπως το λέει δ p. Lasserre στδ βιβλίο του : «Renan et nous* 
είτανε ενας κ α λ ό ς  Γάλλος δ Ρενάν.

Τήν έπίθεση τών καθολικών δέν μπορούσανε νά τήν άφήσουνε 
Ετσι οί Αριστεροί καί, δώδεκα μέρες δστερις άπ’ το λόγο τοΰ Μπαρ- 
ρές, τού κάμανε τοΰ Ρενάν μιά δική τους τελετή στδ θέατρο τοΰ Τρο- 
καντερό. Ιΐρόεδρο; τής τελετής ό Άνατδλ Φράνς.

Στδ Εργο ιού Φράνς είναι τόσο φανταχτερή ή έπίδραση τοΰ Ρε­
νάν, που δίκαια συνεχιστή του! θελήσανε νά χδν λογαριάζουνε κ’ οί 
πιο πιστοί ραυανικοί. Αύχος βμως νά μήν τ’ ακούσει τέτοιο πράμα. 
"Οταν ταξίδευε σ:0 Μπουένος-Άϊρες σέ κάθε λιμάνι Ερχότανε κ’ ενας 
επίσημο, να τον προσφωνήσει και νά τον καλέσει : «όπαδδ τοΰ Ρε­
νάν». Το κάμανε αυτό γιά νά χδν ευχαριστήσουνε, μά ό γέρο Μπερ- 
ζερέ θηρίο ανήμερο γινότανε. Καί τονέ ξέχυχε τδ θυμό του σέ φρά- 
σες, πού κάτι ζτίρανε άπ’ τή φαρμακερή τήν είρωνία: «Μά ποια σκέση 
ύπαρχ-ι ί  αμεσα σ’ έμένα καί σιό συγγσα^έα τοΰ «Βίου τοΰ Ίησοΰ»· 
‘Εκείνο, «μάθε να γράφει άπ’ τα ευχολόγια >Γ Εγώ άπ’ τδ Βολταΐρο. 
Τδ ϋφός του έχει τήν ψεύτικη απλότητα τών παιδιών πού ψέλνουνε 
στίς έκκλησιές... Τδ δικό μου είναι 3,τι είναι, μά δέ μυρίζει φτωχοευ- 
σέβειες. Νομίζει πώς είναι άπιστος γιατί πια δέν αποστηθίζει τή σύ­
νοψη του. Κάμει πώς σέ τίποτις δέν πιστεύει Ενώ στδ βάθος πιστεύει 
σ’ δλα»,

Αύτά έλεγε'τότες δ Φράνς θέλοντας νά πάρει τήν ανεξαρτησία 
του. Μά Ιχει αρκετή διπλωματική |καπατσοσύνη για νά καταλάβει τδ 
ήθικδ γόητρο, πού μπορεί νά δώσει σ’ Ινα κόμμα δ Ρενάν. Γι’ αύτδ

19

< Ό  Κ ο υ μ π ί  ■ 289



στήν τελετή τών ’Αριστερών, προχτές, δέ δίσταζε νά τονέ λιβανίσει τά 
Ρενάν σά·> ένα πρωτεργάτη τής λευτεριάς, πού κατάλαβε τή δύναμη 
τοΰ λαου καί πού θέλησε νά υποστηρίξει τά δικαιώματα τοΰ άθρώπου, 

Αύτή ή τελετή του Τροκαντερό, απάντηση στδ λόγο τοΰ Μπαορές, 
μάς τονέ παρουσίασε τδ Ρενάν σάν πατέρα κι αρχηγό τής αριστερής 
μερίδας, Ή  έπίθεση των καθολικών μάς είχε προετοιμάσει γιά νά 
πιστέψουμε κάτι παρόμοιο, δσο κι άν βρίσκεται τοΰτο λίγο διαφορετικό 
άπ’ τήν αλήθεια.

Ή γνώμη μου, σκετικά μέ τήν έπίδραση τοϋ Ρενάν, είναι πώς ί  
Μπαρρές —άφοϋ τήν Αναγνώρισε τήν έπίδραση αυτήνα -πιδ δίκαιος 
στάθηκε στδ λόγο του άπ’ τούς άλλους καθολικούς πού θέλουνε νά 
τονέ λογαριάζουνε δλότελα ξεγραμμένο τδ Ρενάν. Πιδ δίκαιος άπ’ ένα 
C h a r le s - G u s t a v e  A m io t ,  λόγου χάρη, πού έγραφε τίς προάλλες : «Έ 
βασιλεία τοΰ Ρενάν έσδυσε, καί δέν είναι στδ χέρι καμιανής γιορτής 
εκατόχοονων, καμιανής συμπάθειας νά τήν άναστήσει», ή άπ’ ένα 
H e n r i  Rambaud πού βρίσκει πώ: είναι ευχάριστο τ’ 3τι ο; νέοι ci ση- 
μερνοί άποτραδιοϋνται τελειωτικά άπ’ τδ Ρενάν. Καί θέλοντας νά 
φανούνε άμερόληφτοι οί περισσότεροι, δέχουνται ν’ Αναγνωρίσουνε πώς 
ό Ρενάν—δξω άπ’ τίς ιδέες ίου—είναι έξάπαντος ένας δάσκαλος τοϋ 
φεγγεροΰ κι άκριδολογημένου ύφους. Προτιμούνε νά παραδέχουνται 
τδ συγγραφέα τδ δυνατό, παρά τδν ιστορικό ή τδ φιλόσοφο. Μά τέ­
τοιες είναι οί έχτρητες πού κέντρισε, ώστε βρίσκουνται πολλοί σή- 
μερις πού καί τοΰτο γυρεύουνε νά τοΰ άρνηθοΰνε : Ξεθάφτουνε τδν 
ορισμό τοΰ Μπρουνετιέρ «ύφος εγωιστικό», καί λένε πώ; αδύνατο νά 
τούς συγκινήσει ένας συγγραφέας, πού τδ μόνο πού γυρεύει είναι νά 
υποβάλει τδ θαμασμδ στδ άτομό του.

Ή αλήθεια είναι πώς ή έπίδραση τοϋ Ρενάν σώζεται ακόμη, μά 
ή έποχή μας μέ τις ανάγκες τής μεταπολεμικής πειθαρχίας άπ’ τή 
μιά, κι άπ’ τήν άλλη μέ τής οργάνωσής της τούς τρόπους, ρίζωσε 
μέσα της τδ χαραχτήρα τής αυστηρής Αντίδρασης : δέν τής είναι μπο­
ρετό νά λατρεύει τδ έργο τοΰ Ρενάν καί νά τοΰ άφοσιώνεται.

‘Έτσι τά βλέπει δ ξένος τά πράματα, κι άφοΰ καταλάβει πώς τέ­
λεψε κι αυτό τδ θέμα, ξαναπέφτει στή μελέτη γυρεύοντας άλλο- τά 
χρειάζεται ή ξενιτιά τά θέματα, κι αρέσει νά τ’ αλλάζει.

Ιί a q ί σ ι 
14  τού  Μ ά ρ τη  1923

ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΛΚΗΣ
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Ο ΨΥΧΑΡΗΣ ΓΙΑ ΤΟ ΡΕΝΑΝ

Στο τεύχος της 1 του Μάρτη ή ;-πι θεώρηση «Monde Nouveau», 
δημοσιεύει μελέτη τού Ψυχάρη γιο τύ Ρενάν, μέ την επιγραφή «Οί 
γυναίκες κι δ Έρνέστος Ρεναν».

Ό Ψυχάρης είπανε φυσικά κείνης πού μπορούσε νά μας μιλήσει για 
δυο σημεία τής προσωπικότητας τοϋ φιλόσοφου, τόσο ατομικοί, γιατί 
έζησε, όπως ξαίρουμε, σιμά του μιαν ολάκερη ζωή. Κι αυτό ϊσα Τσα 
χάνει στή φωτεινή τ>υ αυτή μελέτη.

Τα σημεία αυτά πού αναφέραμε ναι που, μυστήριο πως, $;;φύγανε 
όλότελα—καθώς παρατηρεί ό Ψυχάρης—από όσους σκύψανε* καί μελε­
τήσανε ΐ-αμε οήμεοα την προσωπικότητα τοΰ Ρενάν, εΐ/αι :

Πρώτο, πώς ό Ρενάν εϊτανε στή ζωή του, απαράλλαχτα καθώς είν5 
όλοι οι διαλεχτοί, κ ένας Μεγάλος τής Αγάπης. “Οχι τής αγάπης τής 
στενής πού, άκούγοντας τόνομά της, τήνε φανταζόμαστε μέ τό πρό­
σωπο τοΰ πάθους τοϋ σαρκικού νά μάς ρουφάει τό είναι. Μά τής με­
γάλης αγάπης, τής πλατεία;, πού, πες τ η ν  ¿ρωτά σε μια συντρόφισσα 
λατρεμένη, πες τηνε στοργή σε ακριβή μητέρα ή πολυαγαπημένη αδερ­
φή, πες τηνε ακόμα τρυφερότητα προς μιαν άξια κόρη, πάντα ΐδια 
μνέσκει, παντοδύναμη κι εύγενικιά.

Αύιοϋ άπάνου ό Ψυχάρης μάς μιλάει με τή σειρά για τις τέσσερις 
τρισεΰγενες «γάτες τοϋ Ρενάν—για τή μητέρα του, την αδερφή του την 
Έρριεττα, τή γυναίκα καί την κόρη του—πού τοϋ παρασταθήκανε 
γλυκά μέσα στή ζωή, καί τοϋ ευωδιάσανε με το μύρο τους τήν ψυχή 
του, μια τρυφερή ψυχή πού διψούσε για στοργή.

Καί κείθε περνάει κατόπι, με τή φυσική σειρά, στο δεύτερο 
σημείο : Θαμαζει το πώς έγινε αυτό πού μελετήσανε τό έργο 
του ϊσαμε τώρα, νά κοιτάξουνε τό συγραφέα μοναχά, άποχωρί- 
ζοντάς τονε από τήν αίστηματική του ιή ζωή καί νά μήν ξεδιαλύ - 
νουνε τήν επίδραση αύτηνής τής ζωής του μες στο εργο του ολάκερο. 
Άσε πού καί τό στύλ ακόμα — γράφει ό Ψυχάρης — ή στοργή ατό­
φια τού τόπλασε καθώς είναι λαμπερό, ή στοργή για τήν αδερφή του. 
Άφοϋ δ ίδιος δ Ρενάν τό λέει πώς «συνείθισε σιγά σιγά νά γράφει 
λογαριάζοντας μέ ποιόνε τρόπο θάρέσει καλύιερα τής Έρριέτας πού 
τόνε διόρθωνε άπ’ τά μικράτα του» καί πώς «τό συνήθειο αυτό δέ­
θηκε τόσο με τό είναι του, πού οσες φορές καθότανε νά γράψει, ύστερ’ 
άπό τό θάνατό της, έμοιαζε τραγικά μέ το σακατεμένο πού γνιάζεται



ολοένα, δίχως νά to θέλει, να μη λάχει και χτυπήσει πουθενά τό πόδι 
πού τοϋ λείπει».

Εξόν απ’ την επίδραση αυτή για  to σΐύλ λοιπόν, δεν to σκεφτή- 
κανε, λέει, ποτές πώς δλη κείνη ή γλύκα κι δλη ή απαλότητα στον τρόπβ 
πού πολεμάει νά διδάξει, είχε για βαθύτερην αιτία τη στοργή τον προς 
τις τέσσερις ’’Αγαπημένες

Ά πό την αδιάκοπη την έγνια του νά μή λάχει και τις πικράνει τόσο 
δά, από την εύί,άβίΐά του την απέραντη νά τούς μιλάει απαλά, γλυκά, 
καθώς τούς άξιζε, πέρασεν ή ίδ ια  ανάγκη και μέσα στο έργο του. Γ ι’ 
αυτό δέ βρίσκεις μέσα σ’ δλο τ6 Ρενάν μια τραχεία έκφραση, μήτε μ ι«  
χυδαία προσπάθεια νά συϋ επιβάλει τή γνώμη του δογματικά, μέ τό 
στανιό.

Μονάχα νά σέ πείσει πολεμάει, ήρεμα, γλυκά καί ντελικάτα, δλο 
σεβασμό, γιατί ή ζωή του ολάκερη στάθηκεν ένας σεβασμός βαθής 
πρύς τις Ά γαπ  ημένες του.

’Ά ν  ό Ρεναν — λέει τελειώνοντας ό αγαπητός Δάσκαλός μας — 
έγραψε τόσο ντελικάτα, ασύγκριτα, είνα ι γιατί αγάπησε καί ασύγκριτα.

Ε Ν Α  Ρ Ι 0 Λ Ι Ο  T O Y  P E N  Α Ν

( « f i  ΖΩ Η  Τ Ο Υ  ΙΗ Σ Ο Υ » )

Δεν έχω διαβάσει πιο ύπουλο, πιο γοητευτικό, πιο επικίνδυνα άντι- 
χριστιαν,κό βιβλίο. Υπόδειγμα άντιγνωμίας μυαλού και αισθήματος. 
Ό  τρυφερόψυχος αυτός καλόγερος, μέ την αγαθή καρδιά, μέ ψυχόρ­
μητα χριστιανικώτατα, συμβαίνει νά είνα ι προικισμένος μέ σκέψη 
ανώτερη, ξάστερη, γυμνή από κάθε μυστικισμό. Λαχταράει δμως ή 
ψυχή του, νοαταλγικά, την Πίστη, Προσκυνητής των 'Α γίων Τόπων, 
δέν περιορίζει τ^ν ερευνά του στήν αποκλειστική σπουδή τον  « Λ α ο ύ  
τ ο ϋ  ’Ι σ ρ α ή λ » .  Τρέμει άπο συγκίνηση, άντικρύζοντας τά γρα­
φικά χώματα, πού κάθε τους πέτρα, κάθε δέντρο — κέδρος ή ελιά,— 
κάθε ποτάμι, κάθε έβραιοπούλα ακόμα, θυμίζουν τό ποιητικώτερο 
δράμα πού έλάμπρννε τούς μελαγχολικούς κάμπους τής Ίουδαίας. Και 
γράφει τη <Ζ ω ή τ ο ύ  Ί η σ ο ϋ » .  Μέ σοφία, μέ έρευνα, μέ 

*προσποιημένη αφέλεια — αψηλό καταστάλαγμα τής φιλοσοφικής α μ φ ι­
βολίας, — μέ σαφήνεια, μέ αίσθημα, δίχως δμως πίστη. Δίχως τή 
συγκλονιστική συγκίνηση πού γεννά ή μυστικοπαθή λατρεία, δίχως

f'O I f  ου μάς ·
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τή φλόγα ενός Πασκάλ, Βγαίνει, βέβαια, από τις γοητευτικές « υ ιέ ;  σελί­
δες, κερδισμένο oh φως καί σέ μεγαλείο ανθρώπινο, το γλυκό Π αιδί
τής Μαρίας. Παύει δμως νά είνα ι Θεός......

Δεκαοχτώ α ιώνων αγώνες καί «ϊματα, φανατισμοί καί θυσίες καί 
μίση, για  νά στήσουν τό θρόνο των Ουρανών, γίνουνται καπνός καί 
σκόνη καί χάνουνται, μελαγχολικά φαντάσματα, μέσα στον ωραιόλογο 
ρεαλισμό του γάλλου σοφού. Οί θρήσκοι καθολικοί τής πατρίδας τον  
θά  έπρεπε νά τον μισήσουν, αν δεν τους μεθοΰσεν ή ασύγκριτη γοη­
τεία τοΰ ύφους του. 'Η  γαλλική, ωστόσο, υπερκριτική, έχει αρκετές επ ι­
φυλάξεις καί για τό ΰφος του άκόμα. Μεταφράζω, εδώ, μερικές χαρακτη­
ριστικές γραμμές τοϋ Συαρές : «"Οσο για τό Ρενάν, γίνεται προδότης 
τοΰ έαυτοϋ του, δταν επαινεί τό ΰφος τής αδερφής του Έρριέττας. 
’Αποτροπιάζεται τό μοντέρνο στοιχείο, τό χρώμα, τήν εκφραστική 
λέξη, τό χαραχτήρα. Πόση δυσμένεια μποσοΰν καί κρύβουνε μέσα τους 
οί καλοί αυτοί άνθρωποι ! Ε ίναι οί τιιιιοότεηοι άνθρωποι τοΰ κό­
σμου, γιομάτοι γλύκα και υπομονή μέ τον πρώτο τυχόντα. "Αν ξεπε- 
ταχτή δμως μπροστά τους ένας Μππλζάκ, φράζουνε, βιαστικά, τή μύτη 
τους. Καί κάνουν ένα σωρόγκριμάτσε.. άν ό Μπωντελαίρ ή ό Βερλαίν 
έρχίζουν καί υψώνουν το τραγούδι του", οέ καινούργιους τόνους ! Νά 
είναι κανείς ά ιλός : ή λέξη αυτή δε θά  . ή τίποτα- rH απλότητα μιας 
ψυχής απέραντης καί βαθειάς εΐνε θαϋμα περιπλοκής γιά  t i c ψυχές 
τις περιορισμένες». Κάτι τέτοια καί άλλα ά>'όμα, ψέλνει τοΰ αθάνατου 
γάλλου, ό Συαρες. Δέν έχει νά κάνη. 'Ολοι. ί το-, αγαπούνε την τρυ­
φερή φράση, την έκφραση την απαλή, τή συγΛ'νημένη, την ευλαβικά 
«ΐσθητική, διαβάζουν μέ αγάπη τό γοητευτικό βιβλίο, όσο κιάν μυ­
ρίζει φιλολογία, καί νοσταλγούν, ίσως, τά γιά πάντα περασμένα χρό­
νια  τής εντατικής, τής βαθειάς, τής φανατικής πίστης, τής πίστης πού 
έδημιούργησε τού; καθεδρικούς ναούς, τις εικόνες τοΰ Γκρέ/ο, τά ορα­
τόρια τοΰ Μπάχ.

X. ΜΟΛΙΣΟΣ
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T f l O O ^ E

i o í a k a  κ α ι  ρ ιτρ ικ *

¿¡ρηματική Σ κ η ν ή

[ Ή  ψυχή του Β Α Σ ι Λ Ι Α  Σ Ο Μ Α Κ Α , ενώ  ανεβα ίνει, στον Ο υρανό μ έ  τό  ο υ ­
ρά ν ιο  ά ρ μ α , περνά πλάι άπ’ άλ?.ν.ς ψ υχές, ποίίνα ι οτ,ά π λάγια  τού  δρόμου , κ α ί 
πού άνάμεοα  σ’ αύ τές  ε ίν α ι ν '  ή ψ υχή τού  Ρ 1 Τ Β ΙΚ ,  τού π αλιού του  ’Α ρ χ ιερ έα ) ,

Μ ΙΑ  Φ Ω Ν Η . — Π ο ύ  κ ά ς , Β α σ ιλ ιά  ;
Σ Ο Μ Α Ε Α .— 71οι *ν>ύ φω νή ε ίν α ι αυ τή  ; Λ υτός ό θ ο λ ό ; αέρας ε ίν α ι σάν 

π νιγμός σ ιά  μ ά τ ια . . i í v  μπορώ νά ίόώ.
Η  Φ Ω Ν Κ . — Κ α τέβ α  κά τω . ί i¡λ,ο■»?_»(λ 1 ίν α τέβ ιι κ ά τω  άπ5 α,ύιό το ά ρμα  πού 

τρ α β ά  κα τά  το ν  Ουρανό.
Σ Ο Μ Ά Κ Α .—  Π ο ιο ς  ε ίσ α ι ο υ ;
I I  Φ Ω Ν Η .—-Ε ίμ α ι » Ρ ίχ β ικ , πού, δ ία ν  . r - ta  y ή, ι ϊμ ο ν ι  ό δά σ καλός 

σου κ α ί τού  σ π ιτιού  σου ό  π ρ ώ το ; ίε α ία ς .
Σ Ο Μ Α Κ Α .— Λάσκα?s, όλα  τά  δά κρ ια  κόσμου φ α ίν ο υ ν ΐα ι οά ν ά γ ιν α ν  

α τμ ο ί γ ιά  νά δημιουργήσουνε τή  ϋο./ η α ύ τη  « .ιμοσιραΐρα. T i  κά ν ε ις  έδώ  ;
Ο Ι  Ψ Υ Χ Ε Σ .  — Ή  κόλα οη  α ύ ιή  β ρ ίσ κ ετα ι π λά ϊ στο δρόμο  πον πάει οχ ον 

Oioavó, όχου μόνο  φ ώ τα  βλεπουμ,. νά μ ισ οφ έγγουν τρ εμ ο υ λ ιά ρ ικ α , χω ρ ίς  π οτέ 
νά μπ ορούμε νά π/,ησιάσουμε ' α ό τύ . Μ έρ α  κ α ί νύχτα , ά κοΰμε τό  ουράνιο  
ά ρ μ α  νά  κυλά  κα ί νά  περνά γ  .· ,ή  ζώνη. έ ιε ίν η  τή ς  Ε υδα ιμον ία ς . Δ ιώ χ ν ε ι τό ν  
ύπνο ti,το τά  μ ά τ ια  μ α ς  κ α ί μάς ά ν α γ κα ζ ':ι νά κ ο ιτά ζ ο υ μ ε  μ έ  ανώ φ ελη  ζ ή λ ια ·  
Μακριά, Μίτου άπό μας, i¿  ρουμάνια  τ ή ;  γρηά ς Γ η ς  άρουζουν, κ ’ ο ί θάλασσές 
της  τραγουδούν τό ν  πρω-η,γονον όμνο τή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ; αντηχούνε σάν τό  μ ο ι ­
ρολό ι μ ια ς  θ ύμησ ης  π·ω τρ ιγ υ ρ νά  στο ά δειο  δ ιά σ τη μ α , τού  κά κου .

Ρ Ι Τ Β Ι ί ί  — ΚαΓ.'βα κ ά τω , Β α σ ιλ ιά  !
O I  Φ Υ Ί Ε Σ  — ϊτ ό ο ο ι ι  λ ίγ ες  σ τιγ ιιές  μ α ζ ί ¡ιας. Τ ά  δά κρ ια  τή ς  γ η ς  ε ίν α ι 

α κ ό μ α  ν.ολ,·■.,·. . απάνω σου, σάν τή  δροσιά απάνω σέ φ ρ εσ κοκομμένα  ?.ου- 
λο ΰ δ ια . Έ ξ ε ρ ε ς  μ α ζ ί  σου τ ις  α να κα τεμένες  εύω διές  λ ιβ α δ ιώ ν  κ α ί ρ ο υ μ α ν ιώ ν , 
κ α ί "δόμησες π α ιδ ιώ ν , γυνα ικώ ν  κ α ί φ ίλω ν , κ α ί κ ά τ ι ,  α κό μ α , άπό τή ν  ά φ α τη  
μουσ ική τω ν  εποχώ ν.

Σ Ο Μ Α Κ Α .- -  Δάσκαλε, γ ια τ ί  ε ίσ τε  κα τα δ ικα σ μ ένο ι νά ζ ε ΐ τ ε  σέ το ύ το  τό ν  
κουκουλω μένο , σ τάσ ιμο  κόσ μο ;

Ρ Ι Τ Β Ι Κ . — Π ρόσ φ ερα  τό  γ ιό  σου σ τή φ ω τιά  τή ς  Θ υ σ ία ς : α υ τ ό  τό  
α μ ά ρ τη μ α  κάΟησε τή ν  ψ υχή μου σέ το ύ το  τό  σ κο τά δ ι.

Ο Ι  Ψ Υ Χ Ε Σ .— Β α σ ιλ ιά , πές μας τή ν  ισ το ρ ία , σέ ικ ε τεύ ο υ μ ε - ή  α φ ήγησ η  τής- 
ά μ α ρ τία ς  μ π ορ εί α κό μ α  νά  φ έρ ε ι τή  φ ω τιά  τή ς  ζω ή ς  σ τή  νάρκω σ ή μα ς.

* ’Από τό  νέο β ιβ λ ίο  το Ο Ρ α μ π ιιτρ α να ά  Τ α γκό ρ  : « Ή  Φ υγάδα* (« T h e  F u ­
g it iv e » ) ·
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Σ Ο Μ Α Κ Α ,— Μ έ λέγανε Σ ο μ ά κα , ν ' ε ϊμ ο υ να  βασ ιλ ιά ς  στή Β ιν τ έ χ α . Ά φ ο ΰ  
έκανα  θυσ ίες  σέ ά ρ ίφ νη το υ ς  βιομούς, χ ρό ν ια  κ α ί χρόν ια , ? \α ς  γ ιό ς , τέλ ο ς , γεν­
ν ή θ η κ ε  στό σπ ίτι μου , στά γ ερ α τιά  μου, πού ή αγάπη μου  γ ι ’ α ύ ιό νε , σάν ένας 
ξα φ ν ικ ό ς , π αράκα ιρος χείμα ρρος, σάρωσε κ ά θ ε  σ κέψ η γ ιά  κά θ ε  τ ί  ά λλο , άπ’ χή  
ζω ή  μου. Μ έ σκέπασε ό λό τελα , όπως ένας λω τό ς  σ κεπ ά ζει το κο τσ άνι τον. Τ ά  
π α ρα μελημένα  χρέη  ενός βα σ ιλιά  σ ω ριάζουνταν μ έ κα τα ισ χύνη  μπρός στό 
'θρόνο μου Μ ιά  μέρα , στή Σ ά λ α  m û  Θ ρόνου μου, ακόυσα τό  π α ιδ ί μ ο υ  νά 
κ λ α ίε ι στήν κά μα ρα  τής  μάννας του, κ α ί μο νο μ ιά ς  σ η κώ θ η κα  κ α ί ΰρμησα. 
αφ ήνοντα ς τό  θρόνο μου ά δ ε ιο .

Ρ Γ Γ Β Ι Κ .— Τ ι’ ιν ίδ ια  σ τ ιγ μ ή , ετυχε νά μπ α ίνω  εγώ στή Σ ά λ α  γιά. νά  το υ  
δώσω τή ν  -καθημερ ινή  μου ευλογία . Μ έ  τυ φ λ ή  βιάση α ύ τό :, περνάιντας π λάι 
μου, μ έ  σκούντησε, κ ι  άναψ ε τή ν  οργή  μου. "Ο τα ν , υστέρα από λ ίγ ο , γύρισ ε 
πίσω, μ έ  ντροπ ιασμένο  πρόσωπο, τόνε ρώ τησα : « Β α σ ιλ ιά , τ ί  απ ελπ ισ μένη  
κραηγή κινδύνου σέ τρ ά β η ξε , τή ν  π ιό  επ ίσ ημη  ωρα τή ς  ημέρας, στ’ις  κά μ α ρες  
τω ν γ υ να ικώ ν , έτσ ι πού να π αραμελήσ εις το  α ξ ίω μ ά  σου κ α ι τά  χ ρέη  σου, κ α ί 
νά π α ρ α τΰσ ει; α,όνους πρεσβευτές πού ή ρ θ α ν  άπό φ ιλ ικ έ ς  Λ ύλές, τ ο ύ ; α δ ικ η ­
μένους πού ζη το ύ ν  δ ικα ιοσ ύνη , τούς ύπ ουρ/ούς πού π ερ ιμένουνε νά συζητήσουνε 
μ α ζ ί σου ζ η τή μ α τα  του βασ ιλείου  σπουδαία κ α ί σοβαρά ; Κ ι  ά κό μ α  νά σέ κ ά ν ε ι 
ν ’  αψ ηφ ήσ εις  τή ν  ευ λ ο γ ία  ένός Β π α χιιάνου  ·,

Σ Ο Μ Α Κ α .— Σ τή ν  α ρ χή , ό θ υμός φούσκωσε σ τήν κα ρ δ ιά  μου  σά φ λόγα . 
Τ ή  δ εύ τερ η  σ τιγμ ή , τόν  πάτησα όπως τύ  σ ηκω μένο κ εφ ά λ ι ενος φ ιδ ιο ύ , κ α ί 
απάντησα : « Ε π ε ιδ ή  ένα μόνο π α ιδ ί έχω , έχασα τή ν  ησυχία  το ϋ  νοϋ μ ο υ . Σ υ -  
χώρεσέ μ ε  γ ιά  το ύ τη  τή φορά, κ α ί οοϋ υπόσχομαι ά λλη  φορά ή  τρ έλ α  τοϋ  
Π α τέ ρ α  π οτέ νά μ ή ν  ενοχλήσ ει τό  Β α σ ιλ ιά .

Ρ ΙΤ Β ί Κ .  — Μ ά  ή  κα ρ δ ιά  μου ε ΐτα ν  φ α ρ μ α κω μ ένη  άπό άγανάχτησ η, κ α ί 
ε ίπ α  : « Ά ν  θ έλ ε ις  \ ά  λ ε υ τ ε ρ ω θ ε ί ς  ά π 5 τή ν  κα τά ρα  τοϋ  νά χεις  μόνο  ένα  π α ιδ ί, 
μπορώ νά σου δ ε ίξω  τόν  τρόπο. Μ ά  τόσος δύσκολος ε ίν α ι, πού τό  ν ιώ θω  γ ια  
β έβ α ιο  πως 0«  λ ε ίψ ε ις  νά τό ν  ακολούθησεις.ι»  Α ύ το  ερ έθ ισ ε  τή ν  π ερηφ άνεια  
τού Β α σ ιλ ιά , που ο ρ θ ώ θ η κ ε  στα πόδισ του  ν ' έκ ρ α ξε  : « Ό ρ κ ίζ ο μ α ι σ’ ΰ , τ ι  
ε ίν α ι ιερό , σάν ένας Χ σ α τρ ίγ ια ς  ( ' } ,  κ α ί  σά.ν ενας Β α σ ιλ ιά ς , πέος δέ θ ά  δ ε ίλ ι ­
α συ;, μά  θ ά  έχτελέσ ω  ο ,τ ι ζη τή σ ε ις , όσο δύσκολο κ α ί σκληρό κ ι  ά ν  ε ίν α ι.»  — 
• Τ ό τε , άκου,»  ε ίπ α  « Ά ν α ψ ε  μ ιά  φ ω τιά  σ ’ ένα  βω μό, κ α ί πρόσφερε θ υ σ ία  το  
γ ιο  σσυ : ό καπνός πού θ ά  υ ψ ω θ εί, θά. σου φ έρ ε ι απόγονους όπω ς τ ά  σύν­
νεφ α  φέρνουν βροχή» . Ό  Β α σ ιλ ιά ς  χαμήλω σ ε τύ  κ εφ ά λ ι του  σ τό  σ τή θ ο ς  του  
κ ’ έμ ε ιν ε  α μ ίλ η το ;·  ο ί αύλικ .υ ί φανέρωσαν τή  φ ρ ίκ η  τους μ έ κραυγές, ο ι  Β ρ α χ -  
μ ά νο ι σκέπασαν μ έ τά  χ έρ ια  τους τ ’ ά φ τ ιά  τους, κ ρ ά ζο ντα ς : « Ε ίν ’ α μ α ρ τ ία  κα ί 
νά π ροφ έρει κα ν ε ίς  κ α ί ν ’  ά φ ουγκρα σ τεϊ τ έ το ια  λ ό γ ια .»  "Υ σ τερ α  άπό μ ερ ικ έ ς  
σ τ ιγ μ ές , πού τ ις  πέρασε μ έ τα ρ α χ ή  κ α ί τρ ό μ ο , ό Β α σ ιλ ιά ς  σήκωσε τό  κ εφ ά λ ι 
το υ  κ α ί ήσυχα —  ήσυχα ε ίπ ε  : - θ ά  έχτελέσ ω  τή ν  υπόσχεσή μου .»

(1 )  'Ο  Σ ο μ ά κ α  ε ΐτα ν  άπό τή  μ εγ ά λη  ο ικ ο γ έν ε ια  τώ ν  Χ σ α τρ ίγ ια , πού κ α τ α ­
γόταν άπό τούς θ εο ύ ς .
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Ή  μ έρ α  ήρβε. Ή  φ ω τιά  ε ΐτα ν  ά να μ ένη . ‘ Η  π ο λ ιτε ία  α δ ε ια βε  άπό τό  λα ό , 
Ο Ι α κό λο υ θ ο ι π ροσ τάχτηκαν νά φέρουν τό  π α ιδ ί. Μ ά  ο ί α κό λο υ θ ο ι ά ρ ν ή θ η κα ν  
νά υπακούσουν. Ο ί σ τρ α τιώ τες  π αραμέλησαν, α ν τά ρ τ ικ α , τά  χ ρ έη  τ ο υ ; ,  κρ ε- 
μνώ ντα ς κά το υ  τ ά  χ έρ ια  τους. Τ ό τε ς  έγιό, που, μ έ  τ ή  σ οφ ία  μου, ε ίχ α  σαρώσει 
μ α κ ρ ιά  από μ έν α  τ ις  α δυνα μ ίες  τή ς  κα ρ δ ιά ς , κ α ί πού ο ί συγκίνησ ες ε ϊτ α ν  γ ιά  
μ έν α  π ρά μα τα  ψ εύ τ ικα , π η ^ ι  μ ο ν α χ ό ; μου σ τήν ’ κά μα ρα , όπου ο ί γυνα ίκες , μ ε  
τά  μπ ρατσα τους, προφύλαγαν το  π α ιδ ί, σάν ενα  λουλούδι π ερ ιτρ ιγυ ρ ισ μ ένο  
άπό τ '  α π ε ιλ η τ ικ ά  κλ α δ ιά  ενός δέντρου. Τ ο  π α ιδ ί μ έ ε ίδ ε  κ ι  άπλωσε μ έ  λ α -  
χ τά ρα  τά  χ ερ ά κ ια  του  κ α ί πάλαι ψε γ ιά  να ρ δ ει σέ μ ένα , γ ια τ ί  π ο θ ο ΐσ ε νά  λ ευ ­
τερ ω θ ε ί άπ ’ τή ν  άγάπη πού τό  κρατούσ ε φ υλακισμένο. Φ ω νάζοντας : « έρ χομα ι 
νβ  σου δώσιο τή ν  α λ η θ ιν ή  λευ τερ ιά » , τό  άρπαξα μ έ τό  ζ ό ρ ι άπ’ τή  μ η τέρ α  
του , που λ ιπ οθύμησ ε, κ ι  άπό τ ις  βά γιες του  πού θρηνούσανε μ.’ άπ ελπ ισ ιά . Μ έ  
τρ εμ ο υ λ ιά ρ ικ ες  γλώσσες, ή  φ ω τιά  εγλυψ ε τόν ουρανό, κ ι  ό Β α σ ιλ ιά ς  σ τεκό τα ν  
π λά ί τη ς , άκουνητος κ α ί βουβός, σά ό-'ντρο πού χό χτύπησε ασ τροπ ελέκι. ^Μ α- 
γ εμ έτο  άπό τ ή  θ εόμορφ η  λάμψ η τή ς  φ ω τιά ε , τό  π α ιδ ί φλυαρούσε αέ α γ α λ λ ί­
αση, κ α ί χόρευε α τά  μπράτσα μου. ανυπόμονο νά β ρ ε ι μ ια ν  άγνω στη βάγια  στό 
λ εύ τερο  μεγα ί.εΐα  εκείνω ν  τώ ν φλογώ ν.

Σ Ο Μ Α Κ Α .— Π ά ψ ε, φ τά ν ε ι ;τ ιά , σέ παρακαλώ  !
0 1  Ψ Υ Χ Ε Σ .  — Ρ ίτ β ικ ,  ή  παρουοια σου κ ι  α ύ τή  τή ν  Κ όλασ η τή ν  κ α τα ν το ο -  

π ιά ζε ι.
Ο  Α Ρ Μ Α Τ Ο Λ Α Τ Ι ΙΣ .— Λ εν ε ίν α ι μέρος υύτό  γ ιά  σένα, Β α σ ιλ ιά  ! ούτε σου 

¿ ξ ί ξ ε ι  ν’  α να γκα σ τείς  ν α κο ύ σ ει; τήν  αφήγησ η μ ια ς  π ράξης, πού κ ά ν ε ι κ ι  α ύ τή  
τή ν  Κ όλα σ η ν ’ α ν α τρ ιχ ιά ζ ε ι άπό φ ρ ίκ η  κ α ί ο ίκ το .

Σ Ο Μ Α Κ Α .— Τ ρ ά β α , σά, αμα ξά , μ έ  τό  ά ρμα  σου. —  Β ρα χμά νε, ή δέση μου  
ε ίν α ι κο ν τά  σου, σέ το ύ τη  τή ν  Κ όλασ η, Ο ί Θ εο ί μ π ο ρ εί νά λησμόνησαν τή ν  
α μ α ρ τ ία  μου , μ ά  μ το ρ ώ , έγό>, νά λησμονήσω τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  όψ η τή ς  γ εμ ά τη ς  
άπό αγω νία  έκπ λη ξη ς , πού πήρε τό  πρόσωπο τού π α ιδ ιού  μου, οτιν", σέ μ ιά  
τρ ο μ ερ ή  σ τ ιγ μ ή , ένοιω σε πώς ό ίδ ιο ς  ό πατέρας του  άπάτησε τή ν  εμπ ισ τοσ ύ­
νη  του  ·

[Μ π α ίν ε ι ύ > Γ Α Ρ Μ Α ,  ύ Κ ρ ιτή ς  τώ ν  Ψ υ χώ ν].
N T Α Ρ Μ Α .— Β α σ ιλ ιά , ό Ο υρα νό ; σέ π ερ ιμ έν ε ι,
Σ Ο Μ Α Κ Α .— Ό χ ι ,  δέν ε ίν α ι γ ιά  μ έν α  Σ κότω σ α  τό  ίδ ιο  τό  π α ιδ ί μου.
Ν Τ Α Ρ Μ Α  — Τ ή ν  α μ α ρ τία  σου τή  σάρωσε ή  κορω μένη  φλόγα  τού  πόνου 

πού σου προξένησε.
Ρ ΐ Τ Β Ι Κ  — Ό χ ι ,  Β α σ ιλ ιά , λ έν  π ρέπει π ο ιέ  νά πας στόν ούρανό μ ο ν ά ­

χος, κ ’ ε τσ ι νά  δημ ιουργήσ εις  μ ιά  δ εύτερη  κόλαση γ ιά  μένα , γ ιά  νά κα ίγ ιο μ α ι 
άπό δυό φ ιυ τ ιέ ;  : άπό τούτη τ ή  φ ω τιά , κ ι  άπό τό  μ ίσ ος γ ιά  σένα ! Μ ε ίν ε  εδ ώ .

Σ Ο Μ Α Κ Α . -  Θ ά  μείνω .
0 1  Ψ Υ Χ Ε Σ .— Κ α ί στεφάνω σε τή ν  απελπ ισ ία  κ α ί τό  άδοξο  βάσανο τή ς  Κ ό ­

λασης μ έ  τό  θ ρ ία μ β ο  μ ιά ;  ψυχής.

Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ
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Φ ιλ ο λ ο γ ι κ ή  και Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  Ζ ωΗ
—  Α Π Ρ ί Α Β Χ  1 9 2 3

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΤΕ Υ Χ Ο Σ ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»

Ό  νέος Διευθυντής τοϋ «Νουμά» είναι σε θέση να βε­
βαιώσει. μέ ιόν ϊσιο χαρα/μ ήρα του και τήν ωμή του ειλι­
κρίνεια πού χο'.έ χσραχτηρίζυυν, πώς οαόμεινα ένας κοινός 
αναγνώστης του «Νουμά », κι ο,μ από τούς καλούς μάλιστα 
— άφοΰ οι τόσες δημοσιογραφικές και συγραφικές ασχολίες 
μου με αναγκάζουνε νάργώ νιιν τονέ διαβάζω, κλεφτά καί 
λίγο λίγο.

’Έτσι μπορώ νά πώ λεύτερα τό γνώμη μου γιά τήν και­
νούρια περίοδο καί μορφή του «Χουμα», χωρίς νά κατηγο- 
ρηθώ πώς μιλώ Pro domo mea. Το «σπίτι μου > τό παράδω- 
σα στο γιό μου. "Αμα γιόρτασα τά Ε ι κ ο σ ά χ ρ ο ν α  τοΰ 
«Νουμα;>, πού οι φίλοι ακόμα έπιμένουνε νά μοϋ τά γιορτά­
ζουν, (*) θέλησα νά χαρώ καί υιάν άλλη χαρά, μεγαλύτερη.

’Από τόν ποιητή τοϋ «Όδυσσέα» καί δόκιμο λογοτέχνη Νϊκο Κα- 
ζαντζάκη έλαβα, προχτές ακόμα, «,ιό τό Βερολίνο τό ακόλουθο δελ­
τάριο : «’Αγαπητέ μου Ταγκόπ^υλε, θεωρώ χρέος μου να εκφράσω κ’ 
»γώ δλο μου τό σεβασμό και τό θαυμασμό για τόν τεράστιο άθλο σου : 
νά μάχεσαι, στήν Ελλάδα, είκοσι χρόνια, γιά μιαν Ιδέα. Ν’ ανεβαί­
νεις τό Γολγοθά ενα μεσημέρι, είναι δύσκολο’ νά τόν ανεβαίνεις εί­
κοσι χρόνια, είναι, θαρρώ, ακόμα πιό δύσκολο. Μέ χαρά, μέ συγκί­
νηση Σο® σφίγγω τό χέρι, πάντα δικός σου Ν. Καζαντζάκης».
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Όπως ο γεωργός ό καλός και μυαλωμένος,σά γεράσει, παρα­
δίνει τά χωράφια του στά παιδιά Όυ να καταπιαστούν αυτά 
πια τό όργωμά τους με χά σηβαοσ νεανικά τους χέρια κ’ 
I t o l  να χαρεΐ κ ι αυτός, ζωντανός ακόμα, τούς καρπούς των 
κόπων του καί τό ξανάνιωμα τής γής του, πού τόσο την αγά­
πησε και τόσο τη δούλεψε χρόν.α καί χρόνια— σαν τό μυαλω­
μένο γεωργό, θέλησα κ’ εγώ να χαρώ, ζωντανός ακόμα, τό 
ξανάνθισμα τοΰ «Νουμδ», που σίγουρα θάρχότανε άμα,

ΰστερ' άπό ιό θάνατό μου, θά τον 
επαισνε σ>;ά στιβαρά του χέρια 6 
γ.ός μου.

Και το χάρηκα τό ξανάνθισμα 
αύιο, καί νοιρίς νωρίς μάλιστα. ΓΙοτε 
δεν <<■. πεο* με. να, ο ας τό ξεμολογιί- 
μαι, υέσυ (έ τρεις μήνες νά φτάσει 
σέ τόση τελειότητα τό περιοδικό πού 
μέ τόσους κόπους καί θυσίες τό κρά­
τησα είκοσι ολάκερα χρόνια στη 
ζωή. Ξεφυλλίζοντας το τρίτο τεύχος 
του βλέπω μέσα στις σελίδες του 
σαρκωμένο τόνειρό μου. ’Έτσι τον 
ονειρευόμουνα τό Νουμά».καί στις 
σκληρότερες στιγμές τής ζωής του 
άκόμα: Το·/ ονειρευόμουνα μια λο­

γοτεχνική επιθεώρηση, πολυσέλιδη, φροντισμένη, σέ σκήμα 
βιβλίου, ένα είδος /Mercure de France >, -πού να περικλείνει 
μέσα στίς σελίδες του όλη τή ντόπια λογοτεχνική παραγωγή, 
όλη τή λογοτεχνική κίνηση τής Ευρώπης, και μέ όσο μπορεί 
περισσότερες σελίδες άπό ιήν ξένη φιλολογία.

Τόνειρό μου αύτό δεν τό είχα μπιστευτεϊ σέ κανέναν, Τό 
κρατούσα μέσα μου μέ στοργή, όπως κρατούμε μέσα μας όλα 
τά μεγάλα μας όνειρα, γιατί τρέμουμε μήπως σκορπίσουν, μή­
πως ξατμισθοΰν, άμα τά βγάλουμε στόν ήλιο, άμα τάνακοινώ- 
σουμε σέ κανένανε. Μά εδώ είναι τό θάμα. Τό ίδιο όνειρο 
ετρεφε γιά τό «Νυυμά» κι ό ειλικρινής φίλος μου Κίμωνας 
I. Θεοδωρόπουλος κι άμα τάποφασίσαμε το «Νουμάΐ νά 
τον παραχωρήσουμε στην εταιρία «Τύπος« μέ διευθυντή του 
τον ΓΙάνο, ό Κίμωνας χωρίς νά πολυσκεφτεΐ, ετσι, λες καί
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χοχε καλοχωνέψει τό πράμα, όρισε το σ/.ήμα του χ5 τωρινό 
- το σχήμα και την εσωτερική μορφ.ι πού ονειρευόμουνα 

χρόνια καί χρόνια. Δυο αγαπημένα μου πρόσωπα, ό γιός μου 
χι ό φίλος μου, έσκυψαν προ·: την ψυχή μου, σα στην 
άκρη πηγαδιού» κι άνασύρό.νε άπ’ αύ:ην τδνειρό μου. Καί 
μοϋ τό δίνουνε σήμερα νάν το καμαρώνω καί νάν τό χαίρου- 
μ«ιι στην' πραγματικότητα.

Ό  παλιός «Νουμός -, σφίγγοντας ΰερμά τό χέρι τού νέου 
<τΝουμα», τού λέει ένα εγκάρδιο £ ύ χ α ρ ι σ τ οι. 'Η  συγ­
κίνηση, ή περηφάνεια καί ή ψυχική άγα ΐλίαση, πού κατα­
πλημμυρίζουν την ψυχή του τούτη τή στιγμή, δεν τον άψί- 
νουνε νά πει περισσότερα.

’Α π ρ ίλ η ; ιο ϋ  19 2 3 .
Δ. Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Φ αινόμενα και Πραγματα

ΣΤΗ Γαλλία, τις μέρες τούτες, γιορταστήκανε τα εκατόχρονα τής 
γέννησης τού Έρνέστου Ρενάν. Ό  «Νουμάς» δημοσιεύει τό διαφωτι- 
στικό άρθρο τού κ. Καστανάκη, κριτικό σημείωμα τού X. Μαλίνου, 
καθώς καί περίληψη της μελέτης τοΰ Ψυχάρη, πού φάνηκε στό τεύχος 
τού Μάρτη τής γαλλικής Επιθεώρησης «Monde Nouveau».

"Ολος ό διανοούμενος κόσμος τής Ευρώπης, βρήκε την ευκαιρία νά 
συζητήσει τις ιδέες τού ξακουστού φιλοσόφου, καί ξαναήρθανε πάλι στη 
μέση λογΐς ζητήματα. Μέσα στην κίνηση αυτή, ξεχωριστά σημειώνουμε 
την εργασία του μεγάλου ουγοσωεα τοΰ «Ταξιδιού», γύρω στη ζωή 
καί στή φιλοσοφική ιδεολογία τού Ρενάν. Ό  Ψυχάρης, εξόν από την 
παραπάνω μελέτη του, δημοσίεψε άρθρο σημαντικό στό « M e rc u re  de  
F ra n c e » ,  για τήν «Προσευκή πάνου στην ’Ακρόπολη», άλλο άρθρο 
στην « A c t io n  F ra n ç a is e »  ( 1 5  του Μάρτη) μ’ επιγραφή «Ρενάν και 
Ά θηνά», πού απ’ αφορμή του ό Κάρολος Μωράς ξανατυπωσε στην 
ίδια έφημερίδ ι, παλιές του σ ε λ ίδ ε ς :  «'Ο Ρενάν καί ή 'Ελλάδα». ’Ακό­
μα στό φΰ>λο τής 3 1  τού Μάρτη, τής « R e n a is s a n c e » , φάνηκε κ ι  άλλο 
άρθρο τού Ψυχάρη : «’Απάντηση τής Θεάς στον επικαλεστή της».

Ό Ψυχάρης χτραχτηρίζει τήν προσευκή τού Ρενάν στήν Άθηνα, 
σαν ί'ναν ύμνο του στην κελτική ποίηση, καί βγάζει τά συμπεράσματα 
του σύφωνα μέ τήν πολιτική πατριωτική του άποψη πού υποστηρί­
ζει Ό μως άι’εξορτητ’ ά.τό τούτο, ό «Νουμάς» δεν μπορεί νά μήνξε- 
χοοοίοει τή νεα εργασία τού "Ελληνα διαλεχτού επιστήμονα, ποιητή καί 
συγραφέα, πού σ' «υιόν ή νέα 'Ελλάδα χρωστά τήν αναγέννηση τής 
λογοτεχνία; της.

ΠΡΕΠΕΙ να τό νοήσουνε όλοι πολύ βαθιά πώς ή φιλολογική κρι­
τική τοϋ «Νουμδ» δεν μπορεί νά είναι όπως οί συνηθισμένες κριτικές 
πού διαβάζουμε κάθε μέρα σε περιοδικά κ’ εφημερίδες. *0 «Νου­
μάς» ακολουθεί μια παράδοση, αγωνίζεται νά επιβάλει ώρισμένες αλή­
θειες πού αυτές άποτε/.οΰνε καί το σκοπό τής ύπαρξής του καί σΰ- 
ψω να  με τήν αρ/η αυτή είναι υποχρεωμένος αδιαφορώντας γιά γνωρι­
μίες καί αναγνωρισμένε: άκόμα φιλολογικές φίρμες, νά ενεργήσει τήν 
κριτική του μέ τρόπο αυστηρό, κάποτε σκληρό, μά πάντοτε δίκιο καί 
«νεπηρέαστο. "Αν αύιό μάς κοσιίζει υλικές ζημίες ή δυσαρέσκειες ή
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παρεξήγησες αδιαφορούμε. Γιατί δ «Νυνμά:» ούτε βιομηχανική επι­
χείρηση είναι, ούτε καμιά υποχρέωση νιώθει, σΰφωνα μέ την παρά­
δοσή του) νά εξακολουθήσει κι αυτός νά προσφέρει λιβάνια σέ κάθε 
τεχνητό φιλολογικό δημιούργημα. Ίσια ϊιπα ό σκοπός του είναι νά 
χτυπήσει αυτά τα ψευτοείδωλα πού επιβληθήκανε στη συνείδηση τον 
λαού μέ τή μέθοδο τής δημοσιογραφικής διαφήμισης και συναδερφω- 
σΰνης καί μέ την ανοχή και την άδικιολόγητη επιείκεια μιας πρόχειρης 
ή συγκαταβατικής κριτικής.

ΠΟΣΟ δίκιο είχαμε υποστηρίζοντας άΌοτε με κίνδυνο και νά 
ρεξηγηθυΰμε, πώς ή εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, δηλαδή το μπάσιμο 
τής δημοτικής γλώσσας στα σκολειά, είναι ακόμα ένα πράμα πρόωρο 
πού ή κοινή γνώμη κατά πλειοψηφια ούτε το καταλαβαίνει ούτε το 
άνέχεται, ;ό άπσδε'χτει ακόμα καί το ζήτημα τής περίφημης επιγρα­
φής στο μνημείο του Παλαιών Ποτράιν Γερμανού πού στήθηκε τώρα 
τελευταία στην Πάτρα. Στο βάθρο του άντοιάντ« χαράχτηκε ή ακό­
λουθη επιγραφή. «Τήδε πόλις Πατρεων ον ΰπείροχον άρχιερήα στή- 
σατο Γερμανόν πατρίδα λυσάμενον δουλείας στυγερώς, χάοιτο; μνήμα, 
ώστ’ επιλάμπειν την αυτού δόξαν γαίαν 1φ’ έλλαδίην.» Ή ευτύνη γι’ 
αυτό τά ανοσιούργημα πέφτει τυπικά στο υπουργείο τών Εσωτερικών 
πού άνάθεσε σέ κάποιον ηλίθιο δάσκαλο τή σύνταξη τής επιγραφής. 
Ουσιαστικά δμως πέφτει σέ ολο το Κράτος πού έτσι δείχνεται άνίκανο 
νά νιώσει την ανάγκη τής μεταρρύθμισης. Υπάρχει μολαταύτα καί 
υπουργείο Παιδείας καί μέσα σ’ αυτό κάποιο τμήμα Γραμμάτων καί 
Τεχνών. Τι κάνει αύτο το τμήηα ; ’Ά ί.'έν Πναι δουλειά του νά προλα­
βαίνει τέτοια ανοσιουργήματα, τέτοιες πο,οοβολές κατά της δημόσιας 
καλ-αισιησίας, τότε ποια είναι ή δουλειά του πού το Κράτος την πλ,η- 
ρώνει τόσο πλουσιοπάροχα ; Να συζητεΐ γι Άκαδημίες καί άλλα πα­
ρόμοια κουραφέξαλα μέ άνθροόπους πού για τούς περισσότερους ούτε 
ή λογοτεχνική τους οΰιε ή όλη τους φιλολογική υπόσταση τούς δίνει 
δικοίίωμα νά έχουνε καμιοι γνώμη για τέτοια ζητήματα ;

ΕΛΠΙΖΟΥΜΕ πώς οί Καθηγητές της Μέσης Εκπαίδευση; θά 
σωφρονιστήκανε μέ τύ τελευταίο τους πάθημα. Καί όχι μόνο οί κα­
θηγητές μά καί δλ.οι ο! υπάλληλοι. Γιά νά επιτύχουνε ενα δικαιότατο 
αίτημά τους οί καθηγητές, πού έχει άμεση σχέση καί μέ την κοινω­
νική τους θέση καί μέ τό ψωμί τους, αναγκαστήκανε νά απειλήσουνε 
ομαδική απεργία. Μόνο πού οί αγαθοί διδάσκαλοι δεν ξαίρανε πώς
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σήμερα ή απεργία είναι κι αυιή μια επιστήμη πού θέλει τούς ειδι­
κού; για νά φέρει αγαθά αποτελέσματα. Ό  ενθουσιασμό; καί ή αυτο­
θυσία δεν αρκεί. Ή  απεργία είναι ή μάχη πού δίνει ύ εργάτη; ή ό 
υπάλληλο; μέ τον εργοδότη του ή μέ τό Κράτος, πού κι αυτό ειας με­
γάλος εργοδότης είναι. Ή  μα/η εχει την ταχτική της. Χωρίς ταχτική 
νίκη δεν μπορεί νά υπάρξει. Ήτοι από έλλειψη στρατηγικής ταχτικής, 
από άσυχώρετη άγνοια στωχειώόικων κανόνων, οί καθηγητές πάθιινε 
όχι μόνο μια ήττα μά καί ένα αληθινό ρεζιλίκι καί :ο Κράτος 
κέρδισε μιαν άδοξη και εύκολη viV.-j. Ευχόμαστε τό πάθημα νά μην 
περάσει δ’χως ν’ ανοίξει, κ) μάτα των δασκάλων. Βέβαια μέσα στήν 
πάλη ζυμώνεται και πλάθεται ό αγωνιστής. Μά νά μή χρησιμοποιεί' 
την άτοχτημένη πείρα τοΰ άγώτσ, αυτό είναι άσυχώρετο και δείχνει 
μιά μακάρια απλοϊκότητα.

ΕΝΑ καλό περιοδικό, ό «Προμηθέας» πού βγάζουν οι νέοι στί) 
Ληξούρι, ξανατυπώνει στο φ ύ λ λ ο  του τοΰ περασμένου Γεννάρη - Φλε­
βάρη τό δήγημα «Φευ, όντας* τοΰ L u d w ig  von Plazer πού δημοσιεύ­
τηκε τον Όχτώβρη τοΰ 1922 στον άριθ. 767 τοΰ «Νυυμά». Ό «Προ­
μηθέα;» συνοδεύει το ξανατύπωμα μέ τη σημείωση ; «2£τή σημερινή 
περίσταση νομίζουμε τό δήγημα αύτο επίκαιρο. Καθένας άς το κλείσει 
μέσα σιήν ψυχή του κι ά; />ο οε1 την καρδιά του να σκιρτάει από την 
«γριά καταδίωξη τοΰ πολέμου !'.ι άαο τον πόθο μιας ειρηνικής οικο­
γενειακής ζωής». Μέ την άδεια τών κ. κ. κομμουνιστών τή; ’Αθήνας, 
δηλώνουμε πώς L u d w ig  v o n  P la z e r  είναι ό Δ. H. Τ α γ κ ό π ο ν λ α ς ,  
γράφοντας καποιε κ<ά dvd'jccjtiozixa δηγήματα, πού προπαγανδίζουν 
οπωσδήποτε περισσότερο uto τ.ς επαγγελματικέ; μπροσούρες καί ΐά 
λιβελλογραφήματα διαφόρων κυρίων κομμουνιστών.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Φ. Κ ό ν τ ο γ λ υ υ :  P íJ T R O  C A Z A S » . "Εκδοση Γανιάρη.
Τό καλήτερο απ’ όσα πεζ .-γραφήματα κυκλοφορήσανε τελευταία. 

Ύφος δροσερό, αβιαστο, γλώσσα ο/.εδόν στρωτή δημοτική, φιλοσοφη· 
μένη παρατήρηση τής ζωής, γτώση τής Τέχνης, καί το σπουδαιότερο 
απαλλαγμένο από τά βαναυσα χοντρολογήματα καί τις βρωμιές τών 
βόθρων, πού σερβίρουνε για τέχνη μερικοί άνταισθητικοί λογογράφοι 
μας, (εξόν από κάποια φράση στη σελίδα 28, πού θά μπορούσε ν’ άπο. 
δωθεϊ μέ καλήτερη αντίστοιχη, χωρίς νά χάσει τό νόημα, οσο κι αν
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ετούτη, σύφωνα μέ τό μισανθρωπισμό πού διαπνέει τό πρώτο μέρος 
χοΰ Gazas, δεν ξεπέφτει καί τόσο στη χοντράδα της βωμολοχίας).

Στό βιβλίο τοΰ κ. Κόντογλου, εξόν από τό παραπάνω χαρίσματα, 
ανασαίνει καί μια ποίηση, γεμάτη λυρισμό, πού κάνει ορισμένα μέρη 
ν’ ττκούγονται ρυθμικά οάν πεζά τρ.,γουδιά καί μια ζωγραφική, όλο 
χρώμα και γραμμή,—χαρακτηριστικό κι αυτό τοΰ πολύεδρου ταλέντου 
του κ. Κόντογλου, πού είναι καί ζωγράφος από τούς λίγους.

Για τον « P e d ro  C azas»  θ α  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  άναλυτικώτερα στό ερχόμενο 
τεύχος.

2£Ν Η  φ Λ Ο Λ Ο Η β

' Ε β ρ α ί ο ι  σ ύ χ ρ ο ο ι λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς
(Φ ρ ίχ μ α ν  — Γ ιεχο γ ιά ς  —  Γ κ λ α τσ τά ΐν — Λ ΰ ϊβ ικ , Ι Ι ιν σ κ η , Μ π ίμ κ — Σ ά ν  Κ οό ρ - 

ν ο ς— ’ Α ϊν σ τά ιν ).

Σ’ άλλην εποχή θά φαινόταιε αληθινά παράξενο νά μιλούσε κανένας 
γιά εβραίικη φιλολογία. Μά δέ θαχε καί πολλά πράματα για νά πει. 
Γιατί, εδώ κ’ εκατό χρόνια, ίσαμε την αρχη καί τά μιοά τοΰ περα­
σμένου αιιόνα, ή φιλολογία αυτή δεν ε’ίτανε ακόμα αναπτυγμένη τόσο 
πού ναξίζει νά γίνει γνωστή στύν άλλο κόσμ,ι.

Οί λίγοι ΐταμε τότε λογοτέχνες εΐτανε σοφοί εβραϊστές πού καταγι- 
νόντανε μέ τά βιβλικά κείμενα, μύιτες καί λάτρες τής παράδοσης. Φι­
λολογία νεώτερη, συχρονπμενη, έλειπε όλότελα καί τότε μόλις που 
πρόβαινε σάν όνειρο δειλό.

Γι’ ούιή ιήν καθυστέρηση, πού φυσικά οί βαθιές αιτίες της εΐτανε 
μέσα στήν κοινωνική ζωή τού λαού καί την ίσαμε τότες θέση του απέ­
ναντι ατού; άλλους λαι ύς τής γης, μπορεί νο πάρει κανένας γι’ άμεσώ- 
τερη auíu τήν κατάσταση τής έκπαίδεψης : Τό γ ι έ  τ ο, ή έ άσημη νά 
ποΰμε πνεμστική αρχή, στεκότανε πεισματικό κλεισμένο μέσα στήν πα* 
ράδοοη. Κι αυτό εΐτανε φυσικό ολωσδιόλου. “Ενας λαός πού από παν­
τού τον αποδιώχνανε ή τον κοιτάζανε μέ μάτι έχτρικό ή πολεμούσανε 
νάν τον αφομοιώσουνε σιγά οιγά, έπρεπε νά κλειστεί στον εαυτό του 
αυστηρά γιά νάντιδράσει. Νάποχτήσει πίστη, δικιολογημένη ή καί υπερ­
βολική ακόμη προς τή δύναμή του, γιά νά περισώσει τό δικό του χαρα- 
χτήρα. Κι αυτή τήν κατεύθυση είχε χαραγμένο τό γιέτο μέσα στό πρό­
γραμμά του καί τήν ακολουθούσε μέ φανατισμό : Στήν εκίτιάδεψη γιά 
οργανο γλωσσικό τάρχαΐα εβραίικα, πού καταντήσανε σιγά σιγά όλωσ-
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διόλου ξε\α «τό λαό. Καί στη φιλολογία, κλείσιμο τώ ματιών καί βού- 
λωμα των αυτιών μέ κερί προς κάθε ξένη Ιδέα, οποία ιδέα καί νά συν­
τάραζε οξω την άλλη ανθρωπότητα.

Mu σιγά σιγά ήρθε καί για τον «περιούσιο λαό» ή πνεματική απο­
λύτρωση.

Καί δώ βέβαια ενεργήσανε χίλιες βαθύτερες μεταβολές πού, αποτε­
λέσματα τους καί ιιαζι αιτίες τής άνογέννη ιης, σταθήκανε ή επικράτηση 
τής νέας γλώσσας, (σήμερα απ' τά δεκάξη εκατομμύρια Εβραίοι, πού 
εΐιαι στον κόσμο, τα δώδεκα μιλούνε τή νέα γλώσσα τοΰ λαού καί 
μήτε καταλαβαίνουνε τα εβραίικα τή; Βίβλου, πού τήνε διαβάζουνε 
μεταφρασμένη) ή εγκατάλειψη τώ μουχλιασμένων σκολιών τοΰ γιέτο 
άπ’ τό λαό, καί ή μόρφωση ή ουχροασμενη πού τού δίνουνε στα νέα 
σκολιά.

Κ’ έτσι άνθ·'ζει ή άναγέννησή του, απ’ τα μισά τοΰ δέκατου εννατου 
«ιιόνα και δώ, ιι’ επικεφαλής στήν άρχη ένα γενναίο φουσάτο λαϊκούς 
ποιητές, σαν τούς αρχαίους ραψωδούς, αργότερα μιαν έωλη λεγεώνα 
δραματικούς ποιητές κι αργότερα ακόμα, καί παράλληλα ολοένα, πεζο- 
γράφους διιιλεχτούς, μέ τεχνικές μετάφρασες από τάριστουρ-, ήματα τής 
παγκόσμιας φιλολογίας στήν αρχή, καί ύστερα μέ δυνατά έργα πρω­
τότυπα.

Μ’ αυτό τον τρόπο κατορθώθηκε νά μας παρουσιάζεται σήμερα 
μια ολάκερη φιλολογία συχρονισμένη, άξια νά σταθεί πλάι μέ τις φ ι­
λολογίες τών άλλωνε λαών, καί μέ παραγωγή άςιοπρόσεχτη σ’ όλους 
τούς κλάδους : ποίημα, δράμα, δήγημα, ρυμάντσο, κριτική, δημοσιο­
γραφία, μετάφραση, παντού.

Μόνο πού ή λίγη μας γνώση τής έβρ. γλώσσαέδώ στην 'Ελλάδα, 
αφήνει νά περνάει άγνωστη σκεόόν για μάς όλη αυτή ή κίνηση μέ τά 
καθέκαστα της. Καί γιαύτό, μέ τή σημερινή μας σύντομη επιθεώρηση, 
— πού πολλά της στοιχεία τα πα'ρνουμΐ άπ’ τή μεγάλη ϊιαμε τώρ ι 
κριτική δουλιά τοΰ κ. Blutnenfeld, — θα. πασκίσουμε νοτ δώσουμε μια 
γενικήν εικόνα τής φιλολογία; αυτής καί θά μιλήσουμε για κάποιους 
σύχρονους έβραίους λογοτέχνες, άπ’ αφορμή τά τελευταία έργα το» 
καθενός.

Ποιιμές ξεχωριστοί στα χρόνια μας, στέκουνται :
Ό Δαβίδ Φρίχμαν, πού πέθανε τόν περασμένο Αύγουστο στο Βε­

ρολίνο. Ό Φρίχμαν εΐτανε ποιητής ξεχωριστός. Τό «Μεσαία» του τόν 
μετάφρασε ό Max Brod ατά γερμανικά.

Μά όσο κι ά μάς επιβάλλεται μέ το ποιητικό του έργο, «ίποιο; με-
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λετήσειτήν εβραίικη φιλολογία θά καταλάβει πώς στάθηκε μία λογο­
τεχνική προσωπικότητα πολυσύνθετη.

Πρώτο καί κύριο, στάθηκε αναμορφωτής από τούς λίγους. Κ’ ίσως 
τούτο νάναι ή μεγαλύτερη του, ή μοναδική του αξία.

Γεννημένος στα 1865, από αστική οικογένεια, στή Βαρσοβία, 
σπούδασε βαθιά τή γλώσσα του, αρχαία καί νέα, μορφώθηκε πλατιά, 
επιστημονικά κ3 εγκυκλοπαιδικά, στά πανεπιστήμια τής Πετρούπολης 
καί τού Μπρεσλάου. Κ’ ήρθε αρματωμένος με τή γνώση καί με τό 
ταλέντο καί μέ την όρεξη, νά φέρει καινούρια πνοή στή μουχλιασμένη 
πνεματική ζωή τού λαού του, πού αγνοούσε μέ πατριαρχικήν αφέλεια, 
κάθε μεγάλη ζύμωση τής εποχής, καί καταφρονούσε εγωιστικά κάθε 
καινούρια ιδεολογία πού είπανε φόβος νά σαρώσει συθέμελα τον τραν- 
τισιοναλιστικό του ενθουσιασμό.

Μόλις κατέβηκε στή Βαρσοβία, είδε καθαρά πώς χρειαζότανε ό λαός 
δ δασκαλοχαλασμένος απ' τό γιέτο — καί τό ίδιο του αυτό τό γιέτο — 
νά γνωρίσει πρώτα πρώτα πόσο πλούτος είπανε κρυμμένο μέσα στήν 
παγκόσμια φιλολογία, πού καταφρονούσε προκαταβολικά, γιά νά μπο­
ρεί κατόπι νά δεχτεί καί τό σπόρο τής κάθε ανώτερης προσπάθειας-

Κι άρχίνησε αμέσως τή μετάφραση. Καί μάλιστα μετάφραση σ’ 
αρχαία εβραίικα γιά νάμήν τούς ταράξει τή ριζωμένη τους προκατάληψη 
καί πετάξουν αδιάβαστα τά ξένα αριστουργήματα καί δεν πετύχει τό 
σκοπό του. Είκοσι χρόνων είπανε σά μετάφρασε τή «Φυσική Επιστήμη» 
τού Μπερνστάϊν. Καί χάρη σ’ αύτόνε γίνηκε τό θάμα καί γνώρισε δ 
λαός του δ καθυστερημένος τά έργα τού Μπάιρον τού "Ελλιοτ, τού 
Ούάίλντ, Νίτσε, Σνίτσλερ, Πούσκιν, "Αντερσεν, κλπ.

Καί, τον καιρό πού άπ’ τή αιά θαματουρνούσε μέ τον τρόπο αύ­
τόνε, άπ’ την άλλη δούλευε δημιουργικά στή ζωντανή γλώσσα τού λαού 
γιά την αναμόρφωση : 'Εξόν άπ’ τά ποιήματα του καί τά διηγήματα 
ποΰχει γραμμένα, γεμάτα ρεαλισμό καί δύναμη, καί πού είναι άξια νά 
τιμήσουνε καθε φιλολογία, ή μεγαλύτερη αξία του είναι ή κριτική δουλιά 
του. Δώδεκα ολάκερα χρόνια μ’ ενα κριτικό του χρονογράφημα κάθε 
βδομάδα, ταχτικά στην εβραίικη φημεοίδα τής Βαρσοβίας
άναλύνοντας τό κάθε γεγονός, φιλολογικό, κοινωνικό ή καλλιτεχνικό, 
δίχως προσωπικές συμπάθειες ή αντιπάθειες και μέ μόνο κριτήριο την 
Τέχνη σώριαζε καταγίς τις πρόληψες, γιά νά στήνει στον τόπο τους κάθε 
φορά κι από μιά νέα σύχρονη αλήθεια.

Άλλο ταλέντο πολυσύνθετο στήν εποχή μας καί ποιητής άξιος— 
συνεχιστής τών ραψωδιών τού περασμένου αιώνα καί τών κατοπινών
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ποιητών καθώς ό Μόρρις Ρόζενφελτ— είναι όΓιεχογιος, πού εδώ καί 
λίγον καιρό ο διανοούμενος έβρ. κόσμος γιόρτασε τά πενήντα του χρό­
νια στην Πολωνία, στη Ρουσσία και ο τήν Αμερική.

Τεχνίτη; τού στίχου απ’ τούς σπάνιους, ζωγράφος καθαυτό μες 
στα ποιήματα του, μέ μια πλούσια παλέττα καί ρυθμυ αψεγάδιαστο, 
σά μουσική, έχει τόν αισθητισμό, θαρρείς, καί τη φινέτσα του Ά\ρί 
ντε Ρενιέ.

Μά ούτε υ Γιεχογιός είναι μονάχα ποιητής, υσο κι αν είναι ποιη­
τής τό κυριώτεοο.

Μέ τον όγκο τοΰ μεταφραστικού του έργου καί τίς κριτικές μελέ­
τες του μπορεί; να τον πει; καί καθαυτό δημιουργό. Μετάφρασε πρώτο 
καί κύριο τή Β βλο— πού του χρωστάει μεγάλη χάρη ο λαός, γιατί 
μπορεί καί διαβάζει στή γλώσσα του τήν ιερή σοφία—καί κατόπιν 
έργα πολλών ξένων συγραφέισν από τούς μεγαλύτερους, μέ πολλή τέ­
χνη. ’Ανάμεσα η'αυτούς, όλά-ερο τόν άαερικανο Χε>·ρυ Αογκφέλλοου. 
Μετάφραση πού, μαζί μέ τό "XaiiiXo*:’ τ <ΰ Μποβσόβερ, στεκουνται οί 
δυο καλύτερες πού είναι καμωαένε; στα έβραίίκα Άπο τις κριτικέ; με­
λέτες του, ξεχτορίζουνε, για το βάθος του., τα σχόλιά του για τά έργα 
του ασύγκριτου Σαλώμ Άλέι/εμ.

’Ακόμα καί τά δηγήματά r-.tr, τάνθρωπιστικά, τόνε βάζουνε μέ τούς 
καλύτερου; τεχνίτε; τής ίβικό’ύη,ς πρ ιζας

Ό ’Ιακώβ Γκλατστάίν είναι νέος ποιητής, απ’ τούς νευηερους 
σημερινούς. Καί τά. ποιήματα του, τόΰ 1921, τυποηιένα στή Ν.'Υόο- 
κη, δείχνουιε μια τάση προ; τήν ποίηση τού Μπωντελαίρ. Β.-βαισ πού, 
σά νέο;, έχει και ψεγάδια μέσα ata τραγούδια του Γιατί ψεγάδι είναι 
βέβαια κεί πού ή ζωγράφοι κατονταει καθάρια σαρκολατρεία αντί. να 
στέκεται σάν καλλιτέχνημα.

"Αλλος ποιητή , νεος κι αυτό;, είναι ό Λάίβικ, μέ μεγάλο κι αυτός 
ταλέντο, πού μέσα στις δυο ποιητικέ; του σύλλογέ; φαίνεται τεχνίτης 
άξιος τοΰ στίχου, οσο κι iiv παίρνει άλλη κατεύθυση, έξπρετσιονιστική.

Άπο δηγηματογράφου; ξεχωρίζουμε τόν Πίνσκη—πού κι αυτό: 
γιόρτασε τά πενήντα του τά χρόνια —μέ τά δυνατά του κοινωνικά δη- 
γήματα. Είναι ένα; από τούς πιο δυνατούς δηγηματογράφου; τοΰ προ- 
ίεταριάιου.

Ό Βάϊσσεμπεργκ, καί τούτος γνώριμος από ιό θέατρο, έχει 
γραμμένες πολλές όμορφες νουβέλλες, όλο ένταση καί πλαστικότητα. Είν’ 
ό πλαστικώτερος σκεδόν απ’τούς συγκαιρινούς εβραίους δηγηματογρά- 
φους. Μοναχά πού τοόρα άποτραβήχτηκε ολότελα από τή φιλολογία
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για νά γίνει εκδότης. Και παράξενος εκδότης μάλιστα, άφοΰ δεν εννοεί 
νά βγάλει με κανένα τρόπο μήτε τα δι·.ά roo κργα, πού είναι όλωσδι- 
έξαντληαένσ.

“Από τούς νεώτερους υ Μπίμκο, ξενιορίζει για τις νουβέλλε; του 
γεμάτες πάθος και ζωή.

Τελειώνοντας τον κατάλογο των Γβραίτυν «υγραφέων αξίζει νάνα- 
φέρουμε ακόμα ενα δυό, απ’ αφορμή τά τελευταία τους βιβλία, όσο 
κι αν τά βιβλία αυτά, γραμμένα οέ ξένες γλώσσες, βγαίνουνε «π’τή ση­
μερινή μας στήλη πού μιλούμε αποκλειστικά για τή φιλολογία τής 
εβραίικης γλώσσας.

Θέλουμε νάναφέρουμε τά δυο ρουάντω: τού Ζον Κοΰρνος — έβραιο- 
ρώσσου από τό Κίεβο καί πολιτογραφη μόνου άμερικανοϋ στη Ν. Ύόρκη 
πού μετανάστεψε μέ την οικογένεια του από παιδί.

Τά δυό ρομάντσα του γραμμένα εγγλέζικα, «Ή  Μ ά σ κ α» καί 
«Ό τ ο 7, χ ο  ς > ,  εΐναι «ραίνεται παρμένα απ' τή ζωή τού συγραφέα και 
συνέχεια τό ενα τού άλυυνιιϋ.

Ή  «Μάσκα» μά: διηγιέται τή ζωή ί"ο: φποχόταιδου έβραιορώσ- 
σου, τή μιζέρια τής οικογένειας οτή Ρωσσία, με τό γρουσούζη καί 
φανταΓ..όπλη; γο παιέρα.—-’Αθλιότητα η αντασμαγορική μέσα σε μιά 
μεγαλε*(οδι«η φύση για φόντο.—"Υστερα τή μετανάστεψη τής οικογέ­
νειας oró Ν-ο ίνό« μο.

"Οπου άρνηάι·ι τό δράμα τού παιδ'οϋ πού μεγαλώνοντας καί βλέ­
ποντας ολόγυρά του τον αγώνα για τή ζωή τόσο άγριον, κοιτάζει κι 
αυτό νά δημιουργήσει μιαν ατομικότητα μες στη βιοπάλη. Καί φτιάνει 
τή μασ'α τον, πού θα φοράει από δώ καί κεΐ, «μιά μάσκα δλο απά­
θεια, πού νάν τήνε φωτίζει, μόλις μόλις, ενα τραγικό χαμόγελο ειρω­
νείας, γαλήνιο σαν τού Βούδδα».

Κι όμως, μ’ άλα αυτά ό «Τοίχος» στέκεται μπροστά του από παν­
τού. Τοίχτς ή οίκογένε ά του, ό κόσμος ενα γύρο, ακόμα καί τό ίδιο 
τό ιδα' otó του τοίχος. Κι από α,-σα ίου παλεύουνε αδιάκοπα δυό άνθρω­
ποι : "Ενας τρυφερός καί νοικοκύρης πού ποθεί μοναχά μιάν ήσυχη γω­
νιά πού τού φτάνει γιά νάποτραβηχτει απ’ τόν άδικο κόσμο, κ' ενας 
άλλος, αρριβίστας, ά/όρταγος, μέ ξελαγαρισμένη συνείδηση τής ζωής 
καί δίψα γιά νά πάει μπροστά, μιάν άγρια δίψα γιά κατάχτηση. “Ίσαμε 
πού ή φιλολογική καρριέρα του στο τέλος άρχινάει νάν τοΰ τάζει κάτι 
τι σημαντικό. Καί φεύγει γιά τή Λόντρα, αποχαιρετώντας τούς ουρα­
νοξύστες, πού, μέσα στό σούρουπο ψαντάζουνε στά μάτια του σαν τοί­
χος μιανής φυλακής, οθε ξεφεύγει, δλος χαρά, γιά νά τραβήξει προς



μιά νέα, πλατιά ζωή. A fresh start for life, δπως to λέει.
Ό  Κούρνος γράφει μέ μΑ τέχνη αλλόκοτη πού αδερφώνει, οβο 

μπορούνε βέβαια νάδερφωθοΰνε, ένα πάθος δυνατό, πού σου θυμίζει 
αλαφριά ιόν Ντοστογέφσκη, μαζί μ’ ένα ρεαλισμό τού εικοστού αιώνα, 
αμερικάνικο.

’Αναφέρουμε καί τό έξυπνο βιβλιαράκι του ’Αϊνστάιν «Τ ό κ α κ ό  
μ ή ν υ μ α» γραμμένο γερμανικά καί τυπωμένο στο Βερολίνο.

Ό Κάρλ ’Αϊνστάιν—συνονόματος τού κοσμοξακουσμένου φυσικού 
—ειν’ επιστήμονας καλός στο Βερολίνο. Εξόν απ’ αυτό, καί κριτικός 
μέ κύρος (έχει γραμμένο ένα έργο δυνατό για την αφρικανική τέχνη) 
καί δηγηματογράφος καί ρομαντσογράφος μέ ταλέντο.

τ  ε  X  1Ί ο ις Ρ  ι τ  I ις a

Η ΝΕΑ ΜΑΣ ΠΟΙΗΣΗ

I

Τον αληθινό δρόμο τής μεγάλης Τέχνης μας τόν έδειξε στοχαστικά 
των παλτών Ε λλήνω ν τό χέρι. Καί τότες μονάχα πλάσανε τά Ιθνη^ 
τής Ευρώπης κλασσική φιλολογία καί τέχνη, δταν άκολουθήσανε, όχι 
δουλικά μά δημιουργικά, τό χαραγμένον από κείνους δρόμο, — δταν 
δηλαδή ποτισμένοι από τά κρουσταλλένια νάματα των Ε λλή νω ν  τε­
χνιτών τής κλασσικής έποχής άφήσανε τήν καρδιά τους νά λαλήση 
σύμφωνα μέ τήν ιδιαίτερη φυλετική τους συναισθηματικότητα καί τή 
λαϊκή τους ψυχικότητα καί τήν ιστορική τους παράδοση.

ΙΓ ή καινούρια μας ποίηση — ή Νεοελληνική — γιά νά μπό­
ρεση νά φτάση στήν τεχνική αρτιότητα καί νάποχτήση τήν παγκό­
σμια αναγνώριση κ’ έτσι νά πώ τήν κλασσική πολιτογράφηση, 
πιστεύω ακράδαντα πώς πρέπει νά βαδίζη πάντα στάχνάρια πάνω 
τάνεξάλειφτα τής αρχαίας Ε λληνική ς ποίησης. Τό ίδιο καθαρό κ ι’ 
άνέσπερο άπολλώνειο φως στή διατύπωση πρέπει νά την καταυγάζη , 
γ ια τ ί—άλλως τ ε—καί τώρα ό ίδιος ουρανός σκεπάζει τήν ποιητική 
μας χώρα. Παρόμοια διαύγεια κ ι’ απλότητα στήν έκφραση πρέπει 
νά τή στολίζη, άφοΰ κι” έ ίδιος διάφανος δρίζοντας περιτριγυρίζει κ ’ 
έμάς σήμερα. Νομίζω πώς είναι πολύ άξιοσύστατο κ ’ έδώ τό «σοφόν 
τό σαφέ;». 'Η νεοελληνική ποίηση δεν πρέπει νάχη μέσα της μήτε 
σπειρί από σκοτεινιά υφους, Κάθε άσάφεια, κάθε μπέρδεμα στή
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φράση ,  κάθε στρυφνότητα ατή  διατύπιυση πρέπε ι νά λείπη. Είναι 
άνόητο νά νομίζουμε γιά  πρωτοτυπία τήν άσάφεια, τήν άοριστολο- 
γία, τούς ακατανόητους λυρικούς βατταρισμούς, πού συχνά ξεχωρί­
ζουμε σέ μερικούς άπδ τούς τωρινούς μας ποιητές. Ε π ίσης πρέπει 
νάποφεύγουμε  τήν τολμηρή κι άστόχαστη μεταφορά, πού πολλές 
φορές σιμώνει τά σύνορα του γελοίου. Καί τδ έξίσου σπουδαίο : δέν 
πρέπει νά πνιγόμαστε μέσα στα θολά νερά του βαριού συμβολισμού, 
πού ήσκιάζει τήν ποίηση τών βορεινών λαών καί πού μήτε τδ πιδ 
μικρέ σημείο συναντάς στήν παλιά κλασσική τέχνη.

σκοτεινιά καί βαρύ συμβολισμέ βρίσκει κανείς, κατά τήν αρχαιό­
τητα, στδ «ακριβές οίάκισμα πρδς σταθμόν βίου» ή «περί φύσεως» 
τού 'Ηράκλειτου. Μ’ άν καί γραμμένο σε στίχους τδ περιβόητο αύτδ 
έργο, δέν είπε κανείς πώς είναι ποίημα, παρά φιλοσοφία. Καί το- 
πλασε ξεπίτηδες σκοτεινέ τδ έργο του ο μεγάλος Μιλήσιος φιλόσο­
φος, γιά  νά μήν είναι, δπως έλεγε «δημώδες», νοητέ δηλ. κι5 άπδ 
κείνους πού δέν είτανε μύστες τής φιλοσοφίας, άπδ τδ profanum 
volgus τού Όρατίου.

II

Ή  ποίηση ζουγρσφίζει πλαστικά τδ συναίσθημα. Μά γιά νά μήν 
καταντά ρηχή αισθηματολογία ή κούφια αίσθησιογραφία καί γιά  νά 
προκαλή λεπτή συγκίνηση, είναι υποχρεωμένη νά πλησιάζη τή φ ιλο ­
σοφία. Ή  καρδιά γιά  νάντικαθρεφτίζη πλέρια τίς λαχτάρες της, τις 
χαρές καί τίς θλ ΐψ ές της, άναγκάζεται νά σιμώνη τά σύνορα τής 
διανόησης και τού φιλοσοφικού στοχασμού. Σ’ αύτδ χρειάζεται δμως 
μεγάλη προσοχή, αληθινέ μέτρο, πού μιά καλλιτεχνική ψυχή, μιά 
ποιητική «ιδιοφυία» μπορεί νά τδ καθορίση. Γιατί 3ταν ή ποίηση κα- 
ταντήση φιλοσοφία, παύει άπδ τού νάναι πιά ποίηση. Ό  υπερβολικά 
φιλοσοφικές χρωματισμός τής ποίησης τού Εύρυπίδη (μαζί μέ τήν 
ύπερτραγικότητα πού ό «σοφιστής» αυτές «τού πάθους» έδινε στά 
παθήματα των ήρώων του) τήν κατέβασε πολλά σκαλοπάτια κάτω 
άπδ τή μετρημένη, τήν ισορροπημένη, τή συγκρατημένη ποίηση τού 
Σοφοκλή.

III

Ή  χρήση σκοτεινού — δήθεν άσυνήθιστου καί τάχατες πρωτότυ­
που ΰφους, ή στριμμένη διατύπωση κάπιας ίδέας, ή απροσδόκητη κι 
¿ταιριαστή μεταφορά, ή άκατανόητη λυρική φλυαρία, ή προσφυγή 
σέ θέματα μή ποιητικά, ή ρητορική κενολογία, ό κουραστικές πλα-
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τυασμός, ή ασυγκράτητη απεικόνιση τού πάθους, τό παραγέμισμα 
τής ποίησης μέ φιλοσοφικές θεωρίες αχώνευτες,— δ λ’ αυτά είναι «αν­
τιποιητικά στοιχεία» κατά τη φράση τοΰ Κ. Χατζόπουλου, που πρέ­
πει ή νέα ποίηση νά τάπολαχτίζη.

IP

Ό ρωμαντισμός, ό νατουραλισμός, έ συμβολισμός, έ φουτουρισμός 
είναι στην τέχνη «ποκλειστικότη ιες, που για μιά στιγμήν ή κάθε μιά 
τους προσπαθήσανε νά παρασυρουνε τή μεγάλη Τέχνη σέ μονοπάτια 
απάτητα ¡. £ν, μά πού οέν ειτανε τα μονοπάτια τής αιώνια και καθαυ­
τό ανθρώπινη; συγκίνησης. Ρυτι.Ρ, που, στήν έπ.δίωξη του νέου, άλ­
λαξα ε τή συναισθηματική δίαιια του ανθρώπου, μά καί πού δε μπο­
ρέσανε νά τόν κάνουν να ξεχάση τήν ταλιά του καί παντοτεινή· γι’ 
αύ:ό λκϊ σβύσαν ή μιά κα.σπιν τη: α'.λης, θά μπορούσε νά πή κά­
νει:, οχι πολύ ένδοξα. Κ' ή ψυχή τού σημερινού άνθιώπου. ταραγ­
μένη από τά παραστρατίσματα αυτά και τις ακρότητες αυτές, έστρεψε 
πάλι τά μάτια της στόν αβασίλευτο κλασσικισμό. Δεν εύχαοιστεΐ τόν 
αδιάφθορο συναισθηματικά άνθρωπο σήμερα τό -Φιλί» τού Ροντέν, 
όσο τού ΙΙραξιτέλη 5 «Έρμης-. ΚΊ ύ  <· Ιίυργρά'ο:>- τού Ούγκώ οέ 
μπορούν νά προκολέσουνε την ήμερη κι αιώνια ανθρώπινη συγκίνη­
ση, πού μά; χαρίζει τού Χοφοκλή «ή Έλέχτρ«». νΑρα : Βαδίζουμε 
ακράτητοι ιιρος τό «νεοκλασσικισμό>>.

λ'

Οι Λ'·ριώτ£οες αρετές τής παλιά; Ελληνική; ποίηση; ε!/αι: Πρω­
τοτυπία στή σκέψη, απλότητα ’< ίλύμπια στό ύφος. (ή) εντέλεια στήν 
καλλιτεχνική έκφραση, δύναμη στή δια-άπωση κι άπεικόνηση, άπο- 
φυ,'ή κείθε κοινοτοπίας καί κά rs κοινολεγίας, τιμονιά στό στίχο, 
προσοχή στόν τόνο τό λεχτικό και στο φραστικό τόνο. -στενός δηλαδή 
συνυφασμός καλλιτεχνικής ουσίας καί καλλιτεχνικής μορφής. Αύτός 
οφείλει νάναι κι ό αμετακίνητος στόχος, πού πρέπει νά κρατή καρφω­
μένα «πάνω του τά μάτια τής ψυχής όλων των αληθινών ποιητών. 
Γι’ αυτό ε!νε άνάγκη δλΜ μας οι Νεοέλληνες, καί μάλιστα Ιμεΐς οι πιο 
νέοι, περισσότερο νά προσέχουμε καί νά μελετούμε τούς παλιούς μας

(1 )  Δ όξα  τώ  Θ ειο , κανένας π ιά  σ ήμερα  δέ θ εω ρ ε ί, όπως άλλο τες , τό ν  ε ξ ε ­
ζ η τη μ έν α  π ερ ίτεχνο  Β ιρ γ ίλ ιο  ανώ τερο  ιί ιύ  τό θ ε ίο  δημ ιουργό  τή ς  γ ο η τευ τ ικ ή ς  
απ λότητα ς "Ο μ η ρ ο .
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κλασσικούς, παρά τούς Ευρωπαίους, παλιούς καί νέους, πού κι αυτοί 
έχουν άντληση από τις καλιρρόες πηγές τής «πολιάς ’Αρχαιότητας». 
Νά μή μοιάζουμε δηλαδή κάτι σοφούς τής Ευρώπης κατά τδ Μεσαίωνα, 
πού γ ι α  νά μελετήσουνε τύν πιο ρωμαλέο νοΰ τής Ελλάδας, τδν ‘Αρι­
στοτέλη, μαθαίνανε τήν ’Αραβική γλώσσα, όπου είτανε μεταφρασμένα 
τά εργάτου, αντί νά μάθουνε τήν ‘ Ελληνική καί νά τδν μελετήσουνε 
στδ πρωτότυπο. Φρόνιμό νά μαθαίνουμε τού; κανόνες τής Τέχνη: 
απ’ αυτούς πού τούς ·>λεσπίσανε μέ τάδ·ά.<ατ’ αριστουργήματα τους, 
παρά από τούς μιμητές ή μαίάητές του:, καλού; ή κακούς, δόκιμους 
ή αδόκιμου:. Τδ νερδ στήν πηγή του πάντα τδ βρίσκουμε πιδ καθ-αρο.

MLX. Γ .  Ι Ι Ε Τ Ρ Ι Λ Η Σ

Γ Λ Ω Σ 1 Σ Ο Λ Ο Γ 1 Κ Α

’ Λ γνωστός ,

Στήν αύστηρή δημοτική λέγεται έτσι έ ιεΐνος πού δεν έχει γνώ 
ση. Μαύτδ το νόημα τόχει κι δ 'Ησύχιος. (Πρβλ. καί Κορ. Άτ. τ. β', 
σ: 1U καί Ξανλοοο, Έρωτ. στή λέξη.)

Το αρχαίο, ά γ ν ω σ τ ο ς  Ρωμαί'/.α το λέμε ά ν έ γ ν ω ρ ο ς.
Το νεοελληνικό ά γ ν ω σ τ ο ς  καμία σ/*ση δέν έχε: με τδ ,άρ - 

χαΐο ίδ'.όφ'άογγο, πού δλόχελα καιν. τύχη συμπέσανε οι φθόγγοι τους 
Τδ δικό μα: έγινε έτσιοά :

Εατά το σχήμα : κ ρ ι τ ι κ ο ς —ο. κ ρΤ τ ο ς, λ ο γ ι κ ο ς — ά λ ο- 
γ -ο :, β ο λ : ό ς — ά β ο λ ο ς, π α σ : ρ ι /. δ -  ά π ο: σ τ ρ ο ς, & ω
ρ ι α κ ά C-- ά λ- ω ρ ο ς (=άχρωμος) κ -λ., ¿ίπανε καί γνωστικός — 
άγνωστος.

“Ωστε ά γ ν ω σ τ ο ς  είναι τά έναιτίο τού γ ν ω σ τ ι >; ό ς, γιά 
τούτο τδ λέμε καί ά ν ά γ ν ω σ τ ο ς κατά τα : ά ν ά μ υ α λ ο ς ·
ά ν ά μ ε λ ο ς, ά ν ά γ ρ ο : κ ο ς, α ν ά β α θ ο ς  κτλ.

Άγγο?ιόϊ

Έτσι λέγεται μικρό σιδερένιο όργανο (γάγγαμον) μέ σάκκο άπό 
δίχτυ, μπηγμένο σέ μακρύ κοντάρι, που δ στρειοευτής βυθίζοντας το 
στή θάλασσα, συνάζει τά οστρακόδερμα πού βρίσκονται στδν πάτο, 
στρείδια, χτένια, μύδια. κτλ.

Ά  γ γ η στδν κάτω Έλληνισμδ λεγόντανε καί τά οστρακόδερμα,



γιατί απ' αλήθεια τδ όστρακό τους είναι είδος άγγος πού κάτι περι- 
κλείνει, καί τδ μαρτυρεί 6 Όππιανδς στά άλιευτικάτου β’ 406: «σάρ­
κας λάπτων όξυπόροιο κατέσπασεν ά γ γ ε ο ς έξω μυζήσας» (Λεξικ. 
Αίτελ-Σκότ). Ά  γ γ ο λ ό γ ι (ον) λοιπδν=οργανον ά γ γ ε α  λ έ γ ο ν .  
Παράβαλε καί π ι ν ο λ ό (γ) ι=όργανο πού συνάζουν άπδ τδν πάτο τής 
θάλασσας τίς πίννες (βλ. καί Φάβη σμβλ. εις Ήσυχ. Άθηνά τ. ΚΘ).

Σ κ ά ν ια

Έτσι λένε σέ πολλούς τόπους τήν α ν ί α - σύνηθη φράση : «θ χ 
σ κ ά σ ω  ά π δ  τ ή  σ κ ά ν ι α  μου» .

Είναι άπδ κείνα πού λένε postverbalia μεταρρηματικά δηλαδή 
(Γραμ. Φιλ. § 1342). Σόγκρινε : κ ο υ ν ώ—κ ο ύ ν ι α , ζ ο υ λ ε ύ  ω— 
ζ ο ύ λ ι α, ά ν α γ ο ρ ε ύ  ω—ά ν α γ ό ρ ι α, π α ρ α κ α λ ώ  —π α - 
ρ α κ ά λ ι α, κ α τ α φ ρ ο ν ώ  — κ α τ α φ ρ ό ν ι α ,  π α ί ν ώ  — 
π α ί ν t α, τ υ ρ α γ ν ώ  — τ υ ρ ά γ ν ι α ,  ά γ ρ υ π ν  ώ—ά γ ρ ύ π ν ι α, 
ά ρ ρ ω σ τ ώ—ά ρ ρ ώ σ τ ι α ,  ά ρ χ ο ν τ α ί ν  ω—ά ρ χ ό ν τ ι α, (νεο­
λογισμοί διαφορετικοί άπδ τά : ά γ ρ υ π ν ί α—ά γ ρ υ π ν ι ά, ά ρ- 
ρ ω σ τ ί α—ά ρ ρ ω σ τ ι ά, ά ρ χ ο ν τ ί α — ά ρ χ ο ν τ ι ά, μ α ν ί- 
ζ ω—μ ά ν ι α κτλ.)

Έτσι λοιπδν είπανε άπδ τδ οκάνω—σκάνια. ’Απ’ τδ άφηρημένο 
σ κ ά ν ι α  έγινε νέο ρήμα σ κ α ν ι ά ζ ω. Σύγκρινε : γ ρ ú ν t α— 
γ ρ υ ν ι ά ζ ω, μ ό ν ο ι  α— μ ο ν ο ι ά ζ ω ,  σ κ ο υ ρ ι ά—σ κ ο υ ρ ι ά- 
ζ ω, φ ω λ ι ά—φ ω λ ι ά ζ ω κτλ. (ώστε καμιά άνάγκη συμφυρμού 
απ’ το σ κ ά ν ω4-γ α ν ι ά ζ ω τάχα, Αεξικογρ. άρχ. Δ', 162).

Μίνα
Έτσι λένε σέ μερικές χώρες τή μεγάλη στάμνα, πού βάζουνε μέσα 

λάδι. Έγώ τάκουσα στδ Χαράκι τής Κυζικινής χερσόνησος. Γίνεται 
άπδ τδ ή μ ί ν α  (ή)—Σικελικέ μέτρο γιά υγρά (απ’ τδ ή μ ι σ υ ς). 
Αατινικά hemina (Πλαΰτος), δπου τδ άρχικδ ή— άφοΰ έγινε Ινα μέ 
τδ άρθρο, τό νομίσανε άρθρο καί τδ χωρίσανε ή ή μ ί ν α ή-μ ί ν α.

ϋαράβαλε : ή—(ή) μέ ρα ,  ή —(ύ) γ ε ι ά, ή—(Ε)ξ ό β ε ρ γ α, ή — 
(ύ) π α ν τ ρ ε ι ά ,  ή (εί) σ ο δ ι ά  κτλ.

Κ α λοθεχω
Βάζω κάτι σέ ώρισμένη θέση γιά νά τόβρω εύκολα, δταν τοΰ λάβω 

άνάγκη. Συνώνυμο του ά ν α σ κ ε ρ ε ύ ω  (Νουμάς 1922 β', σελ. 38).

312 ι *0 Νονμάς·>
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Κατά τό 3χήμ« '· ε μ e c ν α—μ έ ν ω, Ι σ τ ε ι λ  α—σ χ  έ λ λ ω 
κτλ. είπανε καί : I κ ρ ι ν α—κ ρ έ ν ω, I σ τ η κ α—σ τ I κ ω, ϊ  θ  η- 
κ α—θ· έ κ ω κι άπ’ αύτό σύνθετο κ α λ ο θ έ κ ω ,  για τοΰτο δέν Ιχετ 
παρατατικό, γιατί αυτός συμπέφτει μέ τδν άρχαΐο άόριστο πού είναι ή 
πηγή του. Νεότερος αόριστος έ θ ε σ α  — κ α λ ό θ ε σ α .  Παθ. έν. 
κ α λ ο θ έ κ ο υ μ α ι ,  άόρ. κ α λ ο θ έ χ τ η κ α .

Έτσι άντίθετα κατά τδ σχήμα : π ο μ έ ν ω ~π ό μ ε ι ν α, είπανε 
καί σ υ μ π α ί ν ω —σ ύ μ π η ν α (=συμπήκα): « μ ο ΰ  σ ύ μ π η ν ε  
τ δ κ ρ ύ ο  α τ ά  κ ό κ κ α λ α » .

Ά νεφόκαμα
Εξηγώ έπιβτημονικά πώς Ιγινε τδ Ά  ν ε φ ό κ α μ α, λέξη 

έλληνικόταιη καί κανονικότατη, πού δ μύστης ό Γρυπάρης τήν πήρε 
άπδ τδν άκένωιο θησαυρό της γλώσσας του ελληνικού λαοΰ.

Άπδ τδν πληθυντικό τά ν θη , τ à χ ε ί λ η, τ à ν έ φ η  κτλ. 
δταν πια τδ η προφερθηκε ώς I, έπειδής ο τελικός φθόγγος I έρχε­
ται πιδ βολικά στό γλωσσικό αίσθημα του Ελληνικού λαοΰ για ονο­
μαστική του ένικοΰ, τδ πήρανε πώς είναι τ’ ά ν θ ι, τ’ ά χ ε ί λ ι, τ’ 
à ν έ φ ι, δηλ. τ ό ά ν θ ι, τ ó i  χ ε ί λ ι, τ ό à ν έ φ ι και κάνανε 
κανονικά τδν πληθυ ντικό τ’ à ν θ ι ο., τ’ à χ ε ί λ ι α, τ’ ά ν έ φ ι α· 
λοιπόν άπδ σύνθεση : à ν έ φ ι -j-κ ά μ α  γίνεται κανονικότατα τδ ά ν ε- 
φ ό κ α μ α(=ν ε φ ό κ α μα, δηλ. σ υ ν ν ε φ ό κ α μ α).

51. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Ν Ε Α  Β  I Β  A I  Α

Ν ΙΚ .  Λ Α 2 Κ Α Ρ Η  : Θεατοί-/· ό ν Λ  ε % ι  ο ν  Γ  «  λ λ ο - Έ  λ  λ  η ν  ι-  
·/.ό ν  (εκδ ο τικ ό ς  ο ικ ο ς  Γ .  Β α σ ιλε ίο υ ) " E /a  Λ ε ξ ικ ό  πού δ ια β ά ζε τα ι σ» β ι- 
βλίΐ). Ε ίν α ι κυ ρ ιο λ εξία  αυτό. ’Α ν ο ιχ τέ  το  σ ’ οποία σ ελίδα  θ έλετε . Α .  χ . σ τη  
σ ελίδα 225 , στό ά ρ θρ ο : No. Έ κ ε ϊ  θά βο ι-Ιτε σέμιιά.ν ολόκληρη  πυκνοτυπω μένη 
σ ελίδα τή ν  Ισ το ρ ία  του  «σοβαρού Ί α π ο ν ικ ο ύ  δρά μα τος» , πώς κ α ί π ότε ά ρχ ισ ε, 
πώς ξε τυ λ ίχ τη κ ε , πο ια  θέση εχ ε ι στό π αγκόσμιο θέατρο. Θ ά  β ρ ε ίτε  α κό μ α  κ α ί 
πλούσια β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία , Γ α λ λ ικ ή , Ε γ γ λ έ ζ ικ η  κλπ . γ ιά  νά δ ια βά σ ετε περισσό­
τερα , «ν  εχ ε τε  δ ιά θεσ η. "Ε π ε ιτα , σε?.. 1 4 2 , τύ  άρθρο  F o i e ,  δυόμισ η π υκνο - 
τυπ ω μένες σελίδες. Μ ελ έ τη  π ιά  γ ιά  τύ  είδος αύτό τό  θ εα τρ ικ ό , πού ήμποροΰσε 
α ξιό λο γ α  νά δ η μ ο σ ιευ τε ί κ α ί σέ λο γο τεχ ν ικό  π ερ ιοδ ικό . Κ α ί τόσα ά λλα  ακόμα , 
σ’ όπ οια  σ ελ ίδα  κ ι  « ν  τά ν σ ίξε τε , έ τσ ι, στήν τύχη , τό  Λ ε ξ ικ ό  τού  Α άσ καρη . 
Τ έ τ ια  εργασ ία  σ υσ τημα τική  πάνου σέ θ εα τρ ικ ό  λ ε ξ ικ ό  δέν π ισ τεύουμε νά ύπάρ-
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/tí σ’ άλλη  γλώσσα. Κ ’ε ίν α ι τ ιμ ή  '/ tú  τή ν  'Ε λ λ ά δ α  κα ι γ ια  τα  'Ε λ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ ­
μ α τα  πού έ ια ς  δ ικ ό ; μας, ύ Λ ά σ κα ρ ες , τήν  κα τα π ιά σ τηκε κ α ί  τ ή ν έ κ α μ ε  μ έ  τόση 
¿.-ατυχία.

Ό  Λ όσ καρης αφ ιέρω σ ε μ ιά  ζω η  ολάκερη  σ’ αυ τή  τή  όουλια . ’A rto  π α ιδ ί 
ά φ ιερ ω μ ε ιο ς  στύ iJ fa tn o . μ ελέτησ ε β ΐ’σ τ η μ τ τ ι Ά  κα ί στό Π α ρ ίσ ι κ ’ ίδ ώ  ο , τ ι  
σ χ ε τ ίζ ε τα ι μ ’ u ú n j,  κ α ί ε ίδ ε , π όνο  στή μ ελ έ τη  του , τ ί  έλ ε ιπ ε, γ ιά  β ο ή θ η μ α  
α π α ρ α ίτη το , κ ι  άπεφάσισε νάν τό  δούσ.ι λ \.τό  είκοσι, π ίπ τε /ρ ο ν ιά  κ ’ έθω ά ρ ­
χισε νά μ α ζεύ ει κα ι να τα ΐ ιν ο μ ε ί κ α ί ,·α. συο,'ημ.ατΌ.τοιεϊ ί ί , τ ι  εΰρ ισ κε πού θ ά ν  
τοΰ  χ ρ ε ια ζ ό τ ια ε  γ ι ’ ο ύ τή  τή ν  εργασία., < πού ο ίμ ιερ ι* εύ ιύ /η σ ε  νύν τή ς  δώσει 
μορφ ή  β ιβ λ ίο υ  κ ο ί ν α ι τή  δώσει βυήΟμμο χ ρησ ιμω τα το  οέ όσου; κ α τα γ ίνο ν τα ι 
μ ε το  ίΙεα τρο  η μ ετα φ ρά ζουνε γ ι ’ u í ’to . Ά π ο  .τόσα μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια  μ ε τα φ ρ α σ τι­
κά  Os 11ύ μάς γ λυ τώ νε ι ο τύ  μ ιλ λ ο ν  ró /π εζικό  τοΰ  Λ όσ κα ρ η  ! ’ Λ ν  ε ιχ ε  έκδ ο - 
ίλεΐ ν ω ρ ίτερ α , δε i!.i μετα φ ρ ά ζα νε  λ ·ι. μ ο ν δ ύ α ν τ  ο Π ’Λ ρ λ ε κ  ί ν ο ν . 
τό  m a n te a n  d 'A v Ie q u ln  πού σ η μ α ίνε ι « το  π ερ ιβάλλον ίίνοΟ εν  κ α ί κατα  τά  
πλάγιο, τύ  ά νο ιγμά  τ ή :  σκηνής πλαίσιο'·, τό  ταρ ισ οϊιν  σ ιη ή δ ω ς άντσ εσ υρμένον 
παραπέτασμα. Ω νοαασόη ‘ο ’ ουηυ. καθόσον α λ '.υ τε  ιιετ.*-ι> τοΰ  πλαισ ίου αυτού  
κα ί τ ή :  κ α χ α β ιβ σ σ μ έ 'η ; α υλα ία ς, έ ζ ή ρ /ε το  εις  τύ  προσκήνιον <ύ ’ Α ρ λ εκ ίνο ς  
κ α τά  τά  δ ια λε ιμ μ · τα  τ ή ;  παρασκιό π.·: κ α ί ο.πηίώυνο! προς τό  κο ινόν  άστεϊ- 
ο μ ο υ ; κα ί αλλα  ί ύΟ υμο/.υγημα τα».

”  ν.?.η ίργασια πο,νύτιμη, άνεκδοτη δυστυχώς ό /.ύ 'ΐα , είνα ι «ή ' Ι σ τ ο ρ ί α  
τ ο τ τ ε o t  λ λ η ν ι κ ο υ  ί) ε ó. r o o  υ· ά ο τά τεϊ.η τοΰ ΙΖ' α’ών ι ίσασε 
σήνερ.» 'O εκδότη; Βαηλείαυ παο,ρΐίιΐ ν·» πείοει τό Λάσ'αρη νάν το ι ετοιμά­
σει μι ί  περ ίληψη  ό. ;ό ió  — λ·' π. ΐ ι  πς η ι ,.ι ή υ ίπ τοΰ μ νηοιιώδικου οίποϋ 
έργου.

« Η Λ Ε Χ  Υ Α ΪΛ  ί Γ Λ Ν ιό Ο λ Ε Σ ύ Ι ! ! <>. 'ü v ./ t l ih  Ά γ η  Λ η Ε ν τ ί] ,  Ά ά ή - .ν , 102:5.
Κυκλοτόςιησε τη Amt χοή τό και./ > χεχνι κό ι ύτό ήπιρο/όγιο φρ&ντισμ ίνο ά π ’ 

τόν π.ι ητή Λγη Λεβ πη Ε ο ς  ικατο  ο : .  τ : : τ >υ ιε ·ιλ β λ ; ι  τ (πραότερο 
έργα κα,ΰιχ νιας ό ποτε/μ ί . ι ;  π ιω το ευ τα, ί α ν α  r π. n.m ¡ r : , μετ. .φροοιια.τα. Ξ εχωρ ί­
ζουνε τά  -κυ ή μ α τα  τού Κ ω  στ ή ! !  t .W u t,  1Ί Κι,ρΟι,οα, Λ·'ε ; . Γίάλλη, ϊ 'ή ,α  
Γκολφη , ί.ι ααλ'·'ττ.τη ] ίανου  Γαγ,ιυ του/ου, Αγη Λ ι β Χ ι ν  I ί : ’ Πλιού. Κ. Χα- 
ρΐ'ιυηί.<ΐ|, X. Π ετ 'μκζά ,  F ió '  νη Χτογιαι ■ η, ’ .Vα ίνυρ ιαζή ,  2 τ  Ιί,ι  "ο,/ι:υ cótoo-

, -  r - -, - ■ 11,1λου, 2  ι ί  [α οα γα ο  ν,ι, τά λη γ ίμ ια τα  τοΰ  ίν ιισ α ι ÍJ n .y  o t τη, Ά ρ γ .  Έ φ Γ σ λ κ ,η |  
Δ . Το.γ·'όπυυ/.ου, Μ ι / .  Ρ όδά , Π έτρ ο υ  Χ ά ρ η , ένα — ο ιό  εια )υιιογ·..αφί|μα.τα, ο ί 
π ετα /μ ές  ισ το ρ ίες , τά  τσ α χπ ίν ικα  τράγο υ ’α κ ια  τοΰ  Β λα ιιη  κ .  ό , ' ι !  κ . Ά γ η ς  
Α εβ ο ν εη ; κράτησ ε στήν « Ά ν ό ο δ έσ ιη ]»  του τό  σύστιμια ιέ ιν  ϊίν ο ιν  ήαερολόγιο ιν  
πού δ ίνοντας τή  μεγα?.ή|τεηη ί)έση σπήν αυστηρή μ ορ φ ή  τ η .  Τ έχ νη ς , δέν  π αρα- 
λειπουνε άπ ’ τ ις  σ ελίδες το υ ; , ι ι σ ι  σαν ¿ε/οόρασμα οτύν  ό μ ά ίίη το  αναγνώ στη, 
κ α ι μ ερ ικ ά  έλ.αφροτερα έργα  πού ο λ τό όβ ίυ σ το  χ ιοϋμορ  προκαλοΰνε χύ πλατύ 
άνο ιχτόκαρδο  γ έλ ιο . Τά Λ α ο γ ρ α φ ικ ι τοΰ Γ .  Κ σ ρ ιιτζα , πού π ρω τοφ ανήκανε Οτό 
<ιΑιιγο*> τή ς  Π ό λη ς  κ ι  άναδηπ οσ ιεύουντα ι χτήν «Ι ί ι ι ο χ α λ ι ν έ ) ά ς ι ζ ο υ ν ί  νά  προ­
σεχτούνε άπ’ τούς ε ιδ ικο ύ ς  κα ί γ ιά  τύ  γλω σσικό τους πλούτο κ α ί γ ιά  τή ν  π ε-
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ρισσυλογή κ α ι τ ή ν  κ α τά τα ξη  τή ς  μ ε τρ η μ έν η ς  κ ι  α θόρυβης α ΰ τή ς  έρ γα β ία ς . 
Σ χ ή ν  «Π α σ χα λινή  ’Α νθοδέσ μη»  τυπ ώ νουντατ κ α ί ε ικ ό ν ες  του  Κ .  Κ α ρ θ α ίο υ , 
Δ η μ . κ α ί Π ά νου  Ταγκόπ ουλου, “Α γη  Λ ή ΐέ ν τ η , Μ ι·/. Ρ οόΰ, ν. ένα  σωρό σ κ ιτσ ά - 
κ ια  έξυπ να , μ έ  λ εύ τερ η  πετυχημένοι γραμμ ή.

Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Ο Υ Ρ Ε Λ Ο Υ  : « I I  ο λ ε μ ι κ  ά->, Π ο λ εμ ικ έ ς  ία ιο ρ ίε ς , Τ ό μ ο ς  Β ,  
"Ε κδοσ η Ά γ κ ύ ρ α ς ·

Α Λ Ν Τ Η  Α Α ΙΓ Κ Ε Ρ Η  : « Ή  Κ  ό λ  ο σ ι ς >, 'Έ μ μ ετρ ο ς  μετά φ ρ α σ ις  κ α ί 
σχόλια  υπό Γ εω ρ γ ίο υ  Καλοσγούρου, Έ κ δ ο τ η :  Έ λετιθ εοουδσ κης, Ά θ ή ν α ι  1 9 2 3 .

Μ ΙΛ Τ .  Α Ι Λ Ο Ρ Ι Κ Ι Ι  : «."Λ  σ π ( ί ο ,  Κ  ό λ κ  ι ν  ο , Κ ί τ ρ ι ν ο » ,  ’Α θ η ν α ϊ­
κόν  Μ υ θ ισ τό ρ η μ α , Έ κ ο ό τη ς  I ,  Μ  Σ ιΑ ρ η ς .  Ά υ ή ν α ι  1 9 2 3 ,

Β Α Β Ο Υ  Λ Ρ ΙΒ Α  ·. « Σ τ ο χ α σ μ ο ί  τ  ρ ε λ  λ ο ΰ», Κ ηφ ισ σ ά 19.13.

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

Ο Ι  Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ο Ι

Ε ίν α ι τύ  γ εν ικό  θ έμ α  τή ς  συζητησεω ς μέσα σ τις  ταβέρνες  κ α ί στα λ α ϊκ ά  
κ α φ ενε ία , μα  κ α ί σ τοές κύκλους τέυ· ά νθ ρ ώ ,ο υ ■/ η ϋ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν . "Ο λ ο ι μ ιλ ά ν ε  
γ ια  τούς «Μ οιρα ίους»  ( 'Ν ο υ μ ά :>  Τεύχος Ζ, σελ. 1 71  λ Κ α ί τ ι  έ ο τ ί  « Μ ο ιρ α ίο ι» ; 
"Ε ν α  π ο ίημα  ! Έ ν α  π ο ίη μ α  πού έγ ιν ε  μ ιά  βραδινά μέσα σέ μ ια  τα β έρ να , γ ι ’ 
αυτό έχ ε ι μέσα του  όλο τό  μερ  ίκ ι  τή ς  λ ο ίκ η ς  ψυχής κ α ί όλο τό  μεθύσ ι της . 
Ε ίν α ι τό  π ο ίημα  πού χρόν ια  τώ ρα ζητούσαν ο ι απ ελπ ισ μένο ι πού πάνε νά σβύ- 
σουν τή ν  κ ό /α ο ι τή ς  ψ υ χή ; τ ο υ ' ιΓ  ενα 7.τ·<Τ|ρι ρ ετσ ίνα . Τ ό  δ ια β ά ζε ις  κα ί θ α ρ ­
ρ είς  πως τύ χ ε ις  ξα να κο ύ σ ει νά τό  νοσ γο ι'ά ΰ ιε , χρόνια  τιάρα, ό λο ι ο ί λ α ϊκ ο ί 
τ£ποι που σ υναντά ; τ ις  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ε :  βρ< συές οτά  υπόγεια τή ς  αγοράς γύρω 
άπό ένα  τρ α π έζ ι. Τ ό  δ ια β ά ζε ις  κα ι ν ο ιπ ς α ; π έ η ;  τόγρα ψ ες έσύ. Ή τ α ν  κ ά τ ι πού 
ε ίχ ες  μ ίσα σου κ α ι έπρεπε νά φ α ιαρ ιυϋή  έ ο ις  π ο ιη τή ; γ ια  νά τοΰ  δώση τή ν  τ ε ­
χ ν ικ ή  μ ο ρ φ ή  Λ ύ τύ ς  ύ π ο ιη τή : ε ίν α ι ό Β σρνολης.

Μ έσα σέ τρ ιά ν τα  στίχους, χω ρ·ς .πολυλογίες, χιορίς ρ η τορ ισ μούς, π λέκει 
έναν κό ομο  ολόκληρ ο , τον  κόσμο τω ν μ ο ιρ α ίω ν  άνθρω πω ν πού πίνουν σ τήν  
τα β έρ να .....

"Ο λ η  ή παρέα π ίνα με εψ ές , 
έψ ές οάν ΰλ«  τά  ίίρα&άκια  
νά π άτε κάπου τά φ α ρ μ ά κ ια .

"Ε π ε ιτα  δ ιη γ ε ίτ α ι π αρακάτω  τά βάσανά τους : ,

Τ ού  ενοΰ ό πατέρας χ ρό ν ια  δέκα  
παράλυτος, ΐύ ιο  σ το ιχ ε ιό ' 
τού  άλλου  κ.οντύμερη ή  γυ να ίκα
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στό σ π ίτ ι λυώ νει d u o  χ τ ικ ιό ' 
σ τό  Π α λ α μ ή δ ι ό γ ιο ς  to y  Μ ά ζη .

* · · « · · * « · * » .  Γ . ·  » < .  a « ,  I t ,  *

Κ ’ έτσ ι κά θ ε  βράδυ π ίνουν ο ί « Μ ο ιρ α ίο ι»  άνθρω π οι κ α ί όπως κ ά θ ε  απ ελ­
π ισ μένος π ερ ιμένουν κάπ ο ια  κα λ λ ιτέρ ευ σ ι τή ς  τύχης τω ν , κάπ οιο  ίσω ς θ α ύ μ α  
όπως επ ιγ ρ α μ μ α τικ ά  λ έ ε ι ό π ο ιη τή ς  κ α ί πού β έβα ια  δέ θ ά ρ θ η  π οτέ.

Λ ειλ ο ί, μ ο ιρ α ίο ι κ ι  άβουλο ι α ν τά μα  
προσμένουμε, ’ίσως, κάπ οιο θ ά μ α .

(♦ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ν  Β Η Μ Α »  1 0 )1 )2 3 ) .

O «HOYJWflX»

Λ άβα με^ τό  «Χουμά» μ έ  τή ν  κα ινούργ ια  του  μ ορ φ ή . Τ ό  π ερ ιοδ ικά  αυτό  
στοΰ οποίου τ ις  σ τήλες ά ν α δ είχ τη κα ν  ο ί μ εγ α λύ τερ ο ι ελληνες  λογοτέχνες  κ α ί 
άπό τ ις  οπ οίες έβ γ ή κ ε  τό  γερό χ τύπ ημα  τή ς  κα θα ρευουσ ιά ν ικης  σαπίλας, άπό 
τύν  π ατέρα  Ταγκόπ ουλο έρ χ ετα ι στά χέρ ια  του  νεώ τερου Ταγκοπ ούλου.

Χ α ιρ ε τά μ ε  μ έ  μ εγά λη  χαρά τή ν  κα ινο ύ ργ ια  α ύ ιή  π ερ ίοδο τού  «Ν ουμά» κ α ί 
ευχόμα σ τε στό νέο του  δ ιευ θ υ ντή  του , νύ. γ ίν η  τό  π ερ ιο δ ικό  πού θά ά ν ο ιξη  δ ρ ό ­
μ ο  ανάμεσα στά κα ιν ο ύ ρ γ ια  Ιδ α ν ικά . Κ’ έμ ε ΐς  βανόμαστε τα π εινο ί υπερασπι­
στές, στό πλευρό τ ο υ . , ,

(« Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Ν » , Λ η ξο ύ ρ ι, Φ λεβάρης 1 9 2 3 ),

—  Έ ξε δ ό θ η  τό  δεύτερον τεύχος τού λογοτεχνικού  π ερ ιοδ ικού  « Χ ο υ μ ά ς» , ό γ -  
δοηκοντασ έλ ιδον  κ α ί πάλιν, μ ε  ύλην π λουσ ία ι κ α ί εκλ εκ τή ν , π εζήν  κ α ί  έμ μ ετρ ο ν , 
αύστηρώ ς λ ο γο τεχ ν ική ν  κ α ί μ έ ε ίκο σ ι συνεργάτας Έ λ λ η ν α ς  κ α ί ξένους. Τ ό  
τμ ή μ α  ιδ ίω ς  τή ς  « ξένης φ ιλολογίας»  κα τα λα μβά νον  10 ολοκλήρους σελ ίδας, 
μάς δ ίδ ε ι π λήρη ε ικό να  τή ς  συγχρόνου π ν ευ μ α τ ικ ή ; κ ινήσ εω ς ô /η ς  τή ς  Ε ΰρ ιίι- 
πης. Ό  Ν ουμά ς μ έ  τή ν  νέαν π ερ ίοδον, ύπό τη ν  δ ε ξ ιω τά τη ν  διεύΟ υνσιν τού  κ .  
Π ά νο υ  Ταγκοπούλου, υΊοΰ, εγ ιν εν  ή  Ε λ λ η ν ικ ή  έπ ιθειόρησ ις  ή  όπ οία  μάς έ λ ε ι-  
πεν εω ; τώ ρα , εν ε ίδ ο ς  « M e rc u re  de  F r a n c e - ,

( « Ν Ε Α  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΕ "  Η ρ α κ λ ε ίο υ - Κ ρ ή τ η ς  (1 1 )3 )2 3 ).

—  Έ ξε δ ό θ η  τό  τεύχος τού  Μ α ρ τίο υ  τή ς  λ ο γο τεχ ν ική ς  έπ ιθεω ρήσ εω ς ό 
« Ν ο υ μ ά ς " μ έ  π λουσ ιω τάτην κ α ί ε κ λ εκ τή ν  ώ ; π ά ντο τε ύλην μέσ α ε ις  τά ς  ό γ δ ο ή - 
κοντα  σελίδας του. Μ ετα ξύ  τώ ν  π ερ ιεχομένω ν του  σ υγκα τα λέγοντα ι π ο ιή μ α τα  
τω ν  κ ,κ . Μ α λακάσ η , Β ύρ να λη , Ρ . Γ κ ό λ φ η , Λ . Ι Ια λ α μ ά , Π ά νο υ  Ταγκοπ ούλου, 
Σπ. ΓΙαναγιω ίοπούλ.ου, Α ίμ .  Λ άφνη, Γ ιο φ ύ λ λ η , δ ιη γ ή μ α τα  τώ ν  κ ,κ . Γ ρ .  Ξ εν ο -  
πούλου, Γ α λ .  Ιν α ζα ν τζά κ η  κ α ί Μ παρμπύς, κ ρ ιτ ικ ή  του  Μ π όγερ  γ ιά  τόν  Μ π λά - 
* κ υ  Ί μ π ά ν ιε θ , π ρόζες Ρ όδα , Γ ια λ ο ύ ρ η , κ ρ ιτ ικ έ ς  κλπ . κα θώ ς κ α ί σ ημειώ σ εις  
άπό τή ν  ν εο ελλ η ν ική  κ α ί ξέ ν η  φ ιλο λο γ ία

(<· Θ Ε Σ Ε Α Α ΙΑ »  Β όλου , 3 1 )3 )2 3 ) .
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Γ Ι Α Τ Ι

2 ’ αγάπησα γ ια τ ί
το  β λέμ μ α  ε ίχ ες  άγνό, 

κ α ί μέσα του  πλατύ 
θωροΰσα ω κεανό.

Γ ι α τ ’ ε ίχ ες  σ τη  μ ικ ρ ή  
ΐή ν  όι|>η τ ή  γλυκ ιά , 

κά π ο ια  γ ρ α μ μ ή  π ικρ ή , 
του  πόνου χα ρ α κιά .

Γ ι α τ ’ εϊσ ουν θ α ρ ρ ετή  
μ έ  λ ό γ ια  εύγεν ικά , 

ν '  ή  ψ εύ τ ικ η  α ρ ετή  
σοΰ τα ίρ ια ζ ε  κα κά .

Γ ι α τ ’  ε ίν ε ς  τόση όρμή  
πρός δ, τ ι  ζω ντανό· 

κ α ί λύγαες τό  κ ο ρ μ ί 
σάν ά νθος εα ρ ινό .

{« Π α σ χ α λ ινή  Α ν θ ο δ έ σ μ η * ) .

Γ ι α τ ’ εϊσουν έρ μη , άπ λή, 
μ έ  ν ιά τα  ζ ω τ ικ ά .

Γ ι α τ ’  εϊσουνα πολύ 
ν τυ μ ένη  φ τω χ ικ ά .

Γ ι α τ ’  ε ίχ ες  σ τη  ζεσ τή  
κ α ί ξά σ τερ η  φω νή,

κά π ο ια  τρ εμουλια σ τή  
λαχτά ρας ηδονή .

Γ ι α τ ’ ή ρ θ ες  πρός έμ έ  
σάν άπλερο π ουλί,

-οι α λ ά λ η τε  κ α η μ έ —  
κά π ο ια  βραδ ιά  θολή ,

κ α ί μουπες " Α  1.. 6έ λέω  
πόις τά χα  σ’ α γ α π ώ ...

2 ιμ ά  σου άσε νά κλ α ίω  
χω ρ ίς  « γ ια τ ί»  νά  πώ.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Μ έ χαρά μας άναγγέλνουμε πίος σ’ έν ’ άπό τ ά  ερχόμενα  τεύχη  του  «Ν ου - 
μά» θ ά  φ α ν ε ί, ανάμεσα στοές έκλεχ το ύ ς  σ υνεργάτες μας, κ α ί τ ’ όνομα  τοϋ  μ ε ­
γάλου μας ' Ο δηγού, του  Ψ υ χά ρ η , μ έ  π ρω τότυπη εργα σ ία ,' πού μάς ε τ ο ιμ ά ζ ε ι .  
’ Ε λπ ίζο υ μ ε  νά  τη ν  έχουμε ώς στον ερχόμενο  ’ Ιο ύ ν ιο  κ α ί  τού το  γ ια τ ί  ύ Λ ά σ κ α - 
λός μ α ς , απασχολημένος τιάρα τελ ευ τα ία  μ έ  τή ν  ά ρ θρ ογρ α φ ία  του  στά Γ α λ λ ικ ά  
φ ύλλα  γ ιά  τά  « ‘ Ε κα τό χ ρο να  τού  Ρ ενά ν» , δέ β ρ ίσ κε ι κα ιρ ό  νά ξα ν α κ ο ιτά ξε ι όσα 
θ έ λ ε ι νά  δημοσ ιευτοΰνε σ τό  « Ν ο υ μ ά ·.

‘ Ωστόσο λ ο γ α ρ ιά ζε ι νά  μ α ς  σ τε ίλ ε ι τή ν  « ’ Α π ά ντησ η  τή ς  Ά θ η ν ά ς  στο Ρ ε ­
νάν», σωρό νοσ τιμού τσ ικες  γ ρ α μ μ α τικ ές  σημειω σοΰλες, ενα μ εγάλο  ά ρ θρ ο  γ ιά  
κ ά τ ι ζ η τή μ α τα  ισ το ρ ικά , κ α ί μ α ζ ί  π εζά  τραγούδ ια  του, α τό  τά  φ ίνα , τά  λ α ­
χ τα ρ ισ τά ,

«Θ έλησ η , β λέπ εις , έχουμε. ’Ίσ ω ς βρεθούνε κ α ί τά  μ έσ α » , σ η μ ε ιώ ν ε ι »  
ακούρασ τος Δάσκαλός μ α ς ,— κ α ί τό  π ισ τεύουμε.

—  Τ ό  ά ρθρο  του  κ . Ιία σ ια ν ά κ η , που δ η μ ο σ ιεύ ετα ι στό σ ημερ ινό  φ ύ λ λ · , 
ε ίν α ι  τό  πρώ το από μ ιά  σ ειρά  κ ρ ιτ ικ έ ς  μ ελ έ τες  πάνω σ την κατεύθυνσ η  πού
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έχ ε ι π ά ρει ή  σύχρονη Γ α λ λ ικ ή  λο γο τεχ ν ία , κ α ί πού ίσως α ρ γό τερα , έκδ ω θ ο ϋ νε  
ο έ  ξεχω ρ ισ τό  β ιβ λ ίο . Σ έ  κα το π ινό  τεύχος του  «Ν ουμά» θ ά  δ η μ ο σ ιευ τε ί κ α ί 
άλλο  ά ρ θ ρ ο  το υ  κ ,  Κ α σ τα ν ά κη , π αρόμοιο , κα θώ ς κ α ί κά π ο ιο  δ ή γ η μ ά  του , άπό- 
τ ά  τελ ευ τα ία  πού έ χ ε ι γρ α μ μ ένα  ό κα λός μα ς  δ η γημα τογρ ά φ ος .

—  Τ ή  Δ ευ τέρ α , σ τις  17 τού  Α π ρ ίλ η , ό π ο ιη τή ς  Κ .  Β ά ρνα λης  δ ιάβασ ε στον 
« Έ κπ α ιδ . "Ο μ ιλ ο »  τό  α δημοσ ίευτο  δ ή γ η μ ά  του: - Ί σ τ ο ρ ί α τ ο ΰ  Ά γ ι ο υ  
Π  α  χ  ω μ  ί  ο υ » . Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  μ ια  σάτυρα εν ά ντια  στο θ ρ η σ κευ τικό  μ υ σ τ ι-  
κ ισ μ ό , πού τά  τελ ευ τα ία  π έντε  χρόνια  έ / ε ι  οργιάσ ει μέσα σ τή  ν εο ελλ η ν ική  σ το ι- 
χ οπ ο ιία  κ α τά  μ ίσ ησ η τού  Γ α λ λ ικ ο ύ  κα ί Ι τ α λ ικ ο ύ  νεοχρ ισ τια ν  ισ μοϋ . "Ε να ς  φ ι ­
λοσ οφ ικός δ ιά λ ο γ ο ; μ ε τα ξύ  Π α χ ω μ ίο υ , (το ύ  μ υ σ τικ ισ τικ ο ύ  π νεύματος) κ α ί  τή ς  
θυγα τέρα ς τού  Δ ιαβόλου , (τού πνεύματος τής επανάστασης), έ κ α μ ε  μ εγ ά λη  α ίο τη σ η .

—  Σ τ ις  2 0  τού  Α π ρ ίλ η  τό  δ ε ιλ ιν ό  σ τή σάλα τού  « 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Ω δ ε ίο υ » , 
δ ό θ η κε  ισ το ρ ική  κ α ί κ ρ ι τ ικ ή  ο μ ιλ ία  το ύ  κ .  Ρ ή γ α  Γ  κ  ό  λ  φ  η , μ έ  θ έμ α  
« Β  α  λ  ά  ιο ρ ί  τ  η  ς» . Ό  σ υ νερ γά της  μας έδωσε π ρώ τα  μ ιά  κ α θ ο λ ικ ή  ε ικ ό ν α  
τή ς  έπ ο χ ή ; τού  π ο ιη τή , ϋσ τερ ’ ά ιά λυσ ε τά  σ το ιχ ε ία  τή ς  ποίησ ής το υ , τόν ισ ε 
χ α ρ α χ τη ρ ισ τικ ά  τη ς  σ η μ εία , ζή τη σ ε τή ν  κ εν τρ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  κ α ί ιδ ε α το ύ  π ο ιη τή , 
κ ’  έ κ ρ ιν ε  τό  μ έτρ ο  κ α ί τή ν  ά ξ ια  τή ς  ιεχ ν η ς  του. Ή  κ . Θ εώ νη  Δ ρακοπ ούλου, 
κ α θ η γ ή τρ ια  τή ς  απ αγγελίας τού  Ω δ ε ίο υ , κ α ί ο ί μ α θ ή τρ ιες  τη ς  α π α γγείλα νε 
κα τό π ι μ ’ επ ιτυ χ ία  κ ο μ α τ ια  ά,τό τό  έργο τού  Β α λα ω ρ ίτη .

—  Χ ω ρ ίς  ξερ ο μ α α ή μ α τα  κ α ί άσάτρειετ, λαγαρά κ α ί μ ετρ η μ ένα , σ ημειιόνει 
τά  δ ια νο ή μ α τα  του  γ ιά  τή  « Ν έ α  μ «  ς Η  ο ί  η  σ η» ό κ α θ η γ η τή ς  τή ς  φ ιλ ο ­
λο γ ία ς  κ α ι π ο ιη τή ς  απ’ τούς νειότερους, κ . Μ ιχ . Π ε τρ ίδ η ς , σχό σ ημερ ινό  «Ν ο υ ­
μ ά » , 'Η  μ ε λ έ ιη  του  α ύ τή , πού έρ χ ετα ι σά συμπλήρω μα σέ οσα ε ίχ α μ ε  δ η μ ο -  
σ ιέψ ε ι ά λ λο τε  σ ώ ν  «Π υρσό» τού  1918 , ( τ ε ίχ ο ς  15 — 16), ά ;  προσ εχτεί ξεχ ω - 
ρ ισ ιά  άπά τούς Ν έους πού κα τα π ιά νο υ ντα ι μ έ  τή ν  ποίηση, κ α ί ε ίδ ικ ώ τερ α  από 
μ ια ν  όμάδα  μ  ο ν  τ  έ ρ ν  ω  ν  σ τιχογράφω ν, πού ε ξα κ ο λο υ θ ε ί νά θαλασσοδέρ­
ν ε τα ι στα κ ύ μ α τα  μ ια ς  δ ή θ εν  ¿λεύτερης π ο ιη τ ικ ή ς  τεχνοτροπ ίας.

—■ Ά π ό  τό  περασμένο τεύχος ξα να τυ π ω θ ή κα ιε  τά  οχτά σ τιχα  το ύ  Π ά νο υ  
Ταγκόπ ουλου « Π όνος  Κ ρυ φ ό ;»  στό « Ε λ εύ θ ερ ο  Β ή μ α »  κ α ί τό  «Έροότω ν Λ ι ­
τα νείες»  σ ιά  « Ν έα »  τής  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια . (1 0 )1 )2 3 .

—  Σ τ ό  Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  τού « Ο ικο γενεια κο ύ  Ά σ τέρ ο ς »  τον 1923  ε ίν α ι τυπ ω ­
μ έν ο ι μ ε ρ ικ ο ί σ τίχο ι μ έ  τή ν  υπογραφή «Μ ελ ικ έρ τη ς » , Ό  Μ ελ ικ έρ τη ς  α υτός 
δεν ε ίν α ι ό π ο ιη τή ς  κ . Θ ρασύβουλος Ζ τα ύρ ου  πού ά λ λο τε  δημοσ ίευε μ έ  τά  πα­
ραπάνω ψ ευδώ νυμο.

—  "Ο σα δημοσ ιεύουντα ι χ ω ρ ί ς  υ π ο γ ρ α φ ή  σ τή  « Φ ιλ ο λ ο γ ική  κ α ί 
Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  Ζω ή» π ροέρχοντα ι άπό τή  Δ ιεύθυνσ η  το υ  «Ν ουμά » , πού υ ιο θ ε ­
τ ε ί  κ α ί κ ά θ ε  τ ι  α ν υ π ό γ ρ α φ ο  κ α ί τό  λ ο γ α ρ ιά ζε ι γ ιά  δ ικ ό  τη ς  ά μ α  συφω- 
νούνε ο ί γνώ μες τη ς  μ ε κε ινώ ν  πού γρά φ ουνε ή κρ ίνο υ νε  κ ά τ ι  σ’ α ύ τή  τ ή ν  
επ ιθεώ ρησ η .

—  'Ο  «Ν ουμάς» άνταλάσ σ ετα ι μόνο μ έ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  π ερ ιο δ ικά  κ α ί κ ρ ίν ε ι  
κ ά θ ε  λο γο τεχ ν ικό  β ιβ λ ίο  πού θ ά ν  τού  σ τα λ ε ί σέ δυό α ν τ ίτυ π α .

— Δωρεάν δέ στέλνεται σέ κανένα.
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“Οσοι απ’ τούς κ.κ. συνδρομητές μας όέ λαβαίνουνε ταχτικά τό 
ιρύλλο, η θέλουνε παλιά τεύχη τοΰ «Νουμά», βιβλία της Εταιρίας : 
«Δ. Π. Ταγκύπουλος και Σι</», αγγελίες, συνδρομές κτλ. παρακαλοϋμε 
ν' άπευθύνουνται προς την ’Εκδοτική Εταιρία Τύπος (όδ. Σοφοκλέους 
—Άριστείδου) πού έχει άναλάβει τήν έκδοση και τή διεκπεραίωση τοΰ 
Περιοδικού. Ό  κ. Παν ί; Δ. Ταγκύπουλος, έχοντας τή λογοτεχνική διεύ 
Ουνση τοΰ «Νουμα», δεν «σχολεααι παρά μόνο μέ δ,τι ενδιαφέρει 
τήν ύλη.

κ .  Μ. Σ ταμ . Ε ϊσ ο ι κο λύ ς  π ο ιη τή ς , μά  τά  « ’ Ε ρ ω τικ ά  π ο ιήμα τα »  πού μ α ς  
έσ τειλες , δείχνουνε πώς ε ίσ α ι άρρω σ τος. Δυστυχώς δεν έχο υ μ ε φ ιλο λ ο γ ικά  νοσο­
κο μ ε ίο  γ ια  νά  σέ βάλουμε. S ou  δ ίνουμε ά ν ιτρ ρ ω τική  π ο ιη τ ικ ή  άδεια  γ ιά  δυο 
μήνες,· κ α ί τό τ ε  π ιά  uy  γ ίν ε ις  καλά . μπορούμε να  σου τυπώσουμε κ ά τ ι σ τό  
«Ν ουμά.».—  κ. 0 .  Σ τεφ , Π α ρ ίσ ι. 'Ο  « Ν ο υ μ ά ;»  σας ευ χα ρ ισ τε ί, ΔΙΟ. ο ί μ ετα φ ρ ά σ ε ι 
έχουνε υσ τερ ήμα τα  πού άυύνατο νά τά  π αραβλέπ ουμε Δ ιορθώ σ τε τους ε λ λ η ν ι­
κούς σας στίχους, μ ε τρ ικ ά  κ α ί γλω σ σ ικά , κα ι ξα ν α σ τε ΐλ τε  μας νά τούς ίδοΟ μ*. 
κ .  Λίδα Γαλήνη, Τ ά  «.παράξενα σου μ έτρ α »  πολύ π αράξενα . Ν ά χ ε ; τουλά χ ισ το  
τή  μασ τορ ιά  μ ε ;  στούς δισύλλαβους κα ί τρ ισ ΰλλαβους σ τίχους τώ ν σ ο ιέτω ν  σου 
νά κ λ ε ίν ε ις  σωστές κ ι  ά ρ τ ιγ έν ν η τες  φ ρ ά ο ες ... Μ α  στό Θ εό  σου! Τ ί  σ ύνταξη  ε ϊν  
αυ τή  :

Συχνά.— μ εθ ο ύ σ ε— ξεχ ν ο ί σ ε— π αλιά  
Κ α ί όταν — θ υμότα ν  βουβά 
Σ τη ν  ά κ ρ η — τύ  δ ά κ ρ ι— κυλά .

κ . Α, Δ' ’Έ χο υ μ ε υπόψη μ α ς  τρ ία — τέσσερα Ε γ γ λ έ ζ ικ α  π ερ ιοδ ικά , πού 
λα βα ίνουμε τα χ τ ικ ά . Ε Ιν ο ι δμω ς εύ θ υ μ ο γρ α φ ικά  ή τής  μόδας, (όπως λ ,χ . τά  
« R e d  B o o k  m a g a z in e » , < M e t ro p o l i ta n »  τή ς  ’ Α μ ερ ικ ή ς , « S tra n d  m a g a z i­
n e » , « T i t - B i t s »  τ ή ;  Λ άντσ ας) πού οέν έχουνε ούτε μ ισ ή  γ ρ α μ μ ή  από λ ο γ ο τε ­
χν ική  κ ίνη σ η . "Λ ν  ξα ιρ ε ις  κανένα  τή ς  π ροκοπ ή ; μ ά ; τά  συσταίνεις. Ε ίν α ι κ α ί 
δ ικ ή  μας επ ιθ υ μ ία  νά π αρακολουθήσουμε στό « Ν ο υ μ ά > τή  σύχρονη ’Ε γ γ λ έ ζ ικ η  
λογοτεχνία , κ .  Τ νμ φ α . — Ό  Ν όμος  « ΙΤερί Τ ύπ ου»  ΰέν έχ ε ι κ α μ ιά  θέση έδώ . Σ έ  
κρ ίν α μ ε  ώς π ο ιη τή  χω ρ ίς νά σέ θ ίξο υ μ ε  π ρ ο σ ω π ικά  σε τ ίπ ο τα . Δ ικ α ίω μ α  τοΰ  
καΟ ενός ή  λ ευ τερ ιά  τ ή ;  γνώ μης του, κ . *&&·. Καρμ Κ α ί σέ σένα τ έ  ίδ ιο . Δ έν  
κά νουμε π ο λ ιτ ικ ή  γ ιά  νά  κολα κεύουμε τ ις  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  τοΰ  ί:,ό ς  κ α ί του  ά λλου , 
Ν ά  τάν αγαπάς τό  «Νουμά» γ ια τ ί  το ΰ  α ξ ίζ ε ι  οχ ι γ ια τ ί  μ π ορ εί νά δη μ ο σ ιέψ ει 
κ α ί κάτι δ ικ ό  σου. Κ . Α. Ντ. ’ Α θ ή ν α . Κ α λ ό , πολύ καλά τό  τρα γούδ ι σου. 
Μ ’ άν τό  τυπ ώ ναμε θά μ ά ς  τύσ βηνε ή  Λ ο γ ο κρ ισ ία . Π έρα σ ε άπ ό  τ ά  Γ ρ α φ ε ία
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μ α ς, 5 — 7 κα νέν ’ άπόγεμα, νά τά  π οϋμε κα λ ή τερ α . Γ . Σπα,ρ. Π έ τ ρ ιν α ,  "Ο τα ν  
π ερ ισ σ έψ ει τόπ ος θ ά  δημοσ ιευ τοϋνε. Μ όνο  τά  π εζά .' Ο Ι σ τ ίχ ο ι θ έλ ο υ ν ε  δ ούλεμα , 
πολύ δούλεμα  κ α ί  στό μ έτρ ο  κ α ί στή φράση. κ .  Α η ό χ .  Η ο τ ν .  Βουδαπέστη· 
Σ τα λ θ ή κ α ν ε  τ ά  τεύ χ η . Π ερ ιμ έν ο υ μ ε  νεώ τερ ά  σου. Κ. Σ κ η ν , Ν . Κ ελπερή , Γ ιάν . 
Άρδάμη, Δ . Σ ταμ . Σ ω τ. Ράξ. Γ ιαν . Γ/.ιοβάταο, Δ . Σ ελ ., χ α ί σ ' οαους μας 
στέλνουνε στίχους. Λ υπ ούμα σ τε ολόκα ρδα . Δ έν  μπ ορούμε ο ύ τε  μ ισ ό  τε τρ ά σ τιχ ο  
να τυποισουμε στό «Ν ουμά » . Π αρουσ ιά ζουμε μ ια ν  ο ρ ισ μ ένη  τάσ η  σ την Π ο ίη σ η , 
ορ ισ μένους Π ο ιη τ έ ς , πού, όντας τεχ ν ίτε ς ,ά ξ ίζ ο υ ν ε  νά  λανσ αρισ τοΰνε άπ’ τ ι ς  σε­
λ ίδ ες  μας. Έ ξ ω  άπ’ αυτούς δέ μπ ορούμε νά  φ ιλ ο ξεν ή σ ο υ μ ε  κανένα νε άλλον. 
Θ ά τα ν ε  κ α ί  γ ιά  τούς αναγνώ στες μας, θ α ρ ρ ούμε, α ν ια ρ ό  ά ν  τούς δ ίν α μ ε  νά  δ ι ­
α βάζουνε όλο  σ τίχους, κ α ί μ ερ ικο ύ ς  ο χ ι κ α ί τόσο κ α λ ο ύ ς .·  Γ .  Ά ονργέλα  Ά γ .  
Π έτρ ο -Κ υ ν ο υ ρ ία ς . ‘ Η  Δ)ση τού  Ά γ η  Λ εβ έν τη  ε ίν α ι όδ. Έ ρ μ ο υ — Κ ορ νά ρ ου  
3 , σ τήν ’Α θ ή ν α . κ. Φ. Ρ ίξ .— Λ έ ν ε — Τ ί  λένε ; — "Α σ τούς  νά λ ένε ! Θ ά τα ν ε  
ασ τείο  νάν τά  βάλει·? μ έ  ήσκιους ! Β λέπ ε κ α ί  π έρνα . —  κ .  Γ ια ν .  Σ π υ ρ . 
” Ο χ ι στό « Ν ο υ μ ά » . Τ ό  δηλώ σαμε άπ’ τό  π ρώ το τεύχος. Π α σ κ ίζο υ μ ε  γ ιά  μ ια  
Τ έχ ν η  άν ιό τερη , αδ ιαφ ορώ ντας άν θ ά  κά νουμε οχτρούς ή φ ίλους I Τ ή ν  κ ρ ι τ ικ ή  
σου όμω ς, πού, μ ή  έχοντας βάση σ τέρεα , ξ ε π έ φ τε ι στό λ ίβ ελ λ ο  τή ν ε  σ τε ίλ α μ ε  ' 
στό κ α λ ά θ ι μ α ς ,— κ α ί νά μάς σ ιμ π α θ α ς , κ . Γ . Γ ια ν . Έ ρ μ ιό ν η . Μ ά ς  σ υ γ κ ί- 
νησε τό  γ ρ ά μ μ α  σου. Π ο τ έ  δέν α μ φ ιβ ά λλ α μ ε  γ ιά  τή ν  αγάπη σου στό « Ν ο υ μ ά - . 
Τ ό  α ίμ α  νερό  δέ γ ίν ε τα ι, κα τά  πέος λ έ ε ι  κ ι  ό λόγος. Μ ά κ ’ εσύ μ η ν  τ ά  ρ ήχνεις  
τ ’  ά ρ μ α τα  κά του . Μ α ς  χ ρ ε ιά ζου ν τα ι τόσο ο ί π α λ ιο ί συναγω νιστάδες, τ ’ α λ η θ ιν ά  
π α λλη κά ρ ια  τώ ν  πρώ τω ν χρόνω ν τοΰ  αγώ να μ α ς  το ύ  γλω σσικού. Ά π ’ τ ις  μ ε τά ­
φρασες τω ν  α ρχα ίω ν, δέ σου β ρ ίσ κ ε τα ι τ ίπ ο τα  ; Σ τ ε ΐλ τ ό  μα ς  άν  έχ ε ις  κ ι  άν  
α ξ ί ζ ε ι  γ ιά  τό  «Ν ουμά » , καλοδουλεμένο  δηλα δή , πού νά  μ α ;  ικ α ν ο π ο ιε ί όλους. 
Ά ν τ . Σ ατζ. Ά λ ικ ια ν ό ς  — Κ ρ ή τη ς . Κ α ί μ έ  τό  δ ικ ό  σου γ ρ ά μ μ α  τό  ί δ ι ο :

“Ο ρ ισ α  κ α ί μ ή  φ οβάσ α ι,
Ά μ ό λ α  τη ν  τή  ν ιό τη  σου 
κ α ί μ ή ν  τή  συλλογάσαι, 

πού λ έ ε ι κ α ί μ ιά  μ α ν τιν ά δ α  τή ς  π ατρ ίδας σου. Γ ιά  τό  β ιβ λ ίο  σου ρω τήσ αμε 
τό ν  εκ δ ό τη , μ ά  έχ ε ι σ τα μ α τή σ ει προσω ρινά, τά  τύπ ω μα , Ξ α να θύμησ έ το  μας 
α ρ γό τερα  νά ξα να δοΰμε. Δ )δες Φ. Βι&. Κ η φ ισ ιά , Σ ίτσα Σ αρ . Μ ιτυ λ ή ν η , Λ. 
Κ. Τα. Θ εσ σ αλονίκη . " Ο , τ ι  μάς σ τε ίλα τε  α ρ κετά  κα λ ό . Θ ά  δημοσ ιευ τοϋνε τόν  
’Ιο ύ ν ιο  ή  τό ν  ’ Ιο ύ λ ιο  γ ια τ ί  έχουμε κ λ ε ίσ ε ι τή ν  ίίλη τώ ν  δυό φ ύλλω ν. Μ ή  β ια ­
ζόσ ασ τε. Ά ρ κ ε Τ  πώς θ ά  δημοσ ιευτοϋνε. κ . I. Λ . Κ εφ αλόβρυσ ο. Μ έ  π ολλή ε υ ­
χα ρ ίσ τησ η  δεχόμα σ τε συνεργασία σας. Θ ά  π ροτιμούσ α με όμω ς τ ις  μ ετά φ ρ α ­

σες, πού μ ά ς  λ έ τ ε ,  γ ια τ ί  π ρω τότυπα δ η γ ή μ α τα  κ α ί σ τίχους έχουμε ένα  σωρό 
πού κα ρτερούνε σ ειρά  γ ιά  δημοσ ίεψ η . κ. Δ . Ροδοφέγγη  Π ά τρ α . Ο ί σ τίχ ο ι σας 
ε ίν α ι κ α λ ο ί. ’Ίσ ω ς  δημοσ ιέψ σ υμε κ ά τ ι αργότερα , άν ο ικονομήσ ουμε τόπ ο  στό 
«Ν ουμά » . κ . Σ α ν . Ά & α ν .  Γ ιά νν εν α . Δ έν  ευκα ιρήσ α με νάν τό  δ ια βάσ ουμε α κό ­
μα . Θ ά  σου π ούμε τή  γνιόμη  μας στό ερχόμενο . Τεύχος, πού ζή τη σ ες , σ τέλ ­
ν ε τα ι. Ο ί « Δ ρ ο σ ο σ τ α λ ί δ ε ς >  έχουνε δυστυχώς εξα ντ? „ηθεΐ, (λ ίγ ο  α κόμα  
νά  γ ρ ά φ ο υ μ ε έ ξα τμ ισ θ εΧ ), από χρόν ια . Ί σ ω ς  τ ις  ςαν «τυπώ σουμε α ργό τερα .
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