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Στή 1. Μ.

2χί] ζήση αύτή. .τού τή μισούμε, 
στή γης αύτή, πού μας μισεί, 
που, (ίσο νά πιούμε, δε σέ σβηοΰμε, 
πόνε πικρέ καί .τόνε άψή, 
πού μας κρατάς καί σέ κρατούμε-

σ’ αύτή χή μαύρη γης καί ζήση 
πού περπατούσαμε τυφλά, 
κι άνθος γιά μάς δέν είχε ανθίσει 
κι ούτε είχε σέ δέντρο ψηλά 
κρυμμένο αηδόνι κελαηδήσει,

ήρθες Έσύ μιαν άγιαν ώρα,
όραμα θείο καί ξαφνικό,
καί γέμισε ήλιο, άνθόν, οπώρα,
κελαηδισμδ παθητικό
όλ’ ή καρδιά μας. όλ ’ ή χώρα__

"Αχ ! τόσο λίγο να βαστάξει 
τοΰτ’ ή γιορτή κ’ ή πασκαλιά ! 
“Έφυγες κ’ έχουμε ρημάξει 
ξανά . , . Ή  γιορτή κ’ ή .πασκαλιά 
γιατί έτσι λίγο νά βαστάξει ;
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ΓΓΑΠΑΤΑ ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ Π Ο ΤΟ

’Αγαπημένη,
Περπατώ έδώ στους μεγάλους δρόμους, μιλώ μέ τούς ανθρώπους, 

κοιτάζω τά σπίτια, γρικώ βιαστικές κουβέντες για την πολιτική, για 
τό εμπόριο, για τις γυναίκες, για ολα τά πάθη.

Και μία άλόκοτη συγκίνηση μέ κυριέβει, έτσι πού διαβαίνω 
βιαστικά τούς δρόμους, θωρώ τις αγέλαστες δψες τών άνθροόπων. 
Τί συγκίνηση θάνιοθε, συλογουμαι, ένας άνθρωπος πού θά περπα­
τούσε στούς δρόμους τής Πομπηίας, μίαν ώραν πριχοϋ ν ’ ανοίξει 
τό ηφαίστειο καί την καταχωνιάσει ! Κ ι’ άφτός μονάχα θά γνώριζε 
την έκρηξη μιά ώρα προτήτερα. "Ολη γύρα του ή ζωή θάταν δπο)ς 
ή σημερνή τριγύρα μου δμια πολύπλοκη καί βιαστική, οι άνθρώποι 
βυθισμένοι σέ σκοτεινές έγνιες, τά σπίτια στέρεα, γιομάτες οί αγο­
ρές καί τά θέατρα, οϊ γυναίκες άπαράλαχτα βαμένες.

Συχνά γυρίζοντας, τον καιρό τούτο, στη μεγάλη τούτη πολιτεία 
νιόθω την ίδια ανατριχίλα μέ τον άνθρωπο άφτόν πού θά γνώριζε 
τό μελούμενο μιά ώρα προτήτερα.

Χτες τό βράδι σέ μιά συνεδρία τών εδώ Ελλήνων πού συζη­
τούσανε γιά άναγένησες τής Ελλάδας καί γιά δημοκρατίες, συνάντησα 
τό φίλο μας τον Κοσμά.

Έφχαριστημένος, χαμογελαστός, μέ μιά πίπα στο στόμα γιά νά 
ξεγελιέται καί νά κόψει τό τσιγάρο, ό φίλος μας ό Κοσμάς με κοί­
ταζε μέ άλαφρή περιφρόνηση.

Είχε θριαμβέψει πάλι στη συζήτηση, καλήτερα άπ’ δλους είχε 
ξεκαθαρίσει μ’ έπιγραματική σαφήνεια καί συντομία τις άποψες 
κ’ είχε επιβάλει τη γνώμη του. "Οπως συνήθιζε, στρίμοξε κι’ απόψε 
τούς άντίπαλούς του σέ διλήματα λογικά κι’ άφτοί μην μπορώντας 
νά ξεφύγουν, ύποταζόντανε μισώντας καί θαμάζοντας τό νικητή. 
Κ ι’ δ Κοσμάς κατέβαζε τά διό δάχτυλα πού τά είχε σηκόσει γιά νά 
διατυπόσει τό δίλημα κι’ έριχνε τη ματιά του άπάνου άπ’ δλους σάν 
ταβρομάχος.

Τόρα δλοι τους είχανε φύγει κι’ άπομείναμε οί διό μας, κου­
βεντιάζοντας.

(ι) Ά πδ ένα βιβλίο που γράφηκε έφέτο.



— Πώς ά'λαξες, Μανάγη! μοϋ είπε χαμογελώντας. 'Όταν σέ 
άκουγα προ ολίγου νά συζητάς και ν ’ άρνιέσαι μέ άγανάχτηση τούς 
παλιούς σου Θεούς—τή θρησκεία, την πατρίδα, τήν ιδιοχτησία, την 
ηθική, τό δίκαιο—δλα τά θεμέλια τής σιήτρονης ζωής, συλογιζόμουνα 
μέ άλαφρή περιφρόνηση τό ομολογώ :

Άλάζει δ Μαναγής, ρέει, δεν άποχτάει πρόσωπο, χάνεται! Ό ,τ ι 
χτες πίστεβε, σήμερα τό άναλύνει, τό περγελάει, ζητάει καινούργιο. 
Κ ’ έτσι άκατάπαφτα. Θυμούμαι πόσες φορές ώς τόρα σέ είδα, 
ν’ άλάζης! Σαν ήσουν έφηβος καί πηγαίναμε μαζί στο Γυμνάσιο 
τί ρομαντική μελαγχολία πού είχες, τ ί μίσος για τήν καθημερνή ζωή, 
τί νοσταλγία άλόκοτη I Ό λη σου ετούτη ή φουσκοδεντριά ξέσπασε 
σέ ασκητισμό καί λίγο έλειψε νά καλογερέψεις, θυμάσαι. Κ’ ύστερα 
δόθηκες στή μάθηση. Καί πάλι τήν παράτησες καί δόθηκες στήν τέχνη. 
Μά πάλι ξεφέβγεις καί τόρα σέ νογώ νά περιπλανιέσαι άγωνιώντας, 
σέ νέα σύνορα. 'Ωσπότε;

— 'Ως νά γεράσω. "Οσο νάμαι ζωντανός. 'Ωστότε θά ρέω, 
θ ’ αρπάζω τον κόσμο γύρα μου, σά θροφή, καί θά  τόν κάνω αίμα 
καί σάρκα μου. "Αμα γεράσω, δέ θά μπορώ πια ν ’ άφομοιόνω καί 
θ ’ άποχτήσω κ’ εγώ σταθερότητα κι’ ακινησία—σαν καί σένα!

—Έ γώ γέρασα; έκαμε ό Κόσμος ξεσπιόντας σέ σιγό περιπαιχτικό 
γέλιο.

Δέ μίλησα. Ξαφνικά θλίψη μέ κυρίεψε κι άγανάχτηση γιά τό νέο 
άφτό. Πώς τόν είχα αγαπήσει! Ό ταν με τήν θεία καί κωμική έπαρση 
τής νιότης, γυρίζαμε ώς τά ξημερώματα τούς δρόμους τής ’Αθήνας, 
μέ τί όρμή χαλούσαμε καί δημιουργούσαμε τόν κόσμο!

’Έ λεγα: *Αχ! νάχα χίλια κορμιά ν ’ άκλουθήσω χίλιες στράτες ! 
Μά από ανάγκη θά διαλέξω απ’ δλες μου τίς πεθυμιές μιά, κι άφτή 
δλη μου τή ζωή θά μάχομαι νά κάνω πράξη. Κ ’ οί συναθλητές τρι- 
γύρα μου θά μάχονται άνοίγοντας άλλες στράτες. Κι δλοι μαζί θάμα- 
στε σάν ένας, θά προχωρούμε σάν πολυκέφαλος αγωνιστής καί θά  
πολιορκούμε άπ’ δλες τίς μεριές τό αδύνατο, γιά νά παραδοθεΐ.

Καί τόρα !
Στήν Ελλάδα, θαμαστό είναι συχνά τό ξύπνημα τού νέου. Είναι 

γιομάτος δύναμη, επιθυμίες, πιθανότητες. Μά ξάφνου, στο γύρισμα 
των τριάντα χρόνων, αρχίζει καί κουράζεται, ξεθυμαίνει, μάχεται νά 
τοποθετηθεί, νά ησυχάσει. Δεν αντέχει περσότερο. Είναι σάν τίς 
κοπέλες πού, ανύπαντρες παίζουν πιάνο, τραγουδούν, κάνουν ζωγρα­
φική, εκδρομές, τά μάτια τους λάμπουν, είναι δλο ανησυχία καί

• Ό  Ν ονμάς .·> 403
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πνέμα. Κ ’ έφτύς ώς παντρεφτούν, ό θείος παλμός χαλαρόνεται, τά 
μάτια σβύνουνε, βαραίνει τό κορμί—ησυχάζουν. "Ολος ό καβγάς για  
τό πάπλομα.

— Δεν έχω Κοσμά, είπα, την αξίωση ο νυύς σου νά προχωρεί 
άκατάπαφτα, νά φτάνει ώς τον άκρότατο γκρεμό κάθε ιδέας, νά βλέπει 
τά σύνορα και την άνημποριά της και νά δρμάει ν ’ ανεβεί μιάν άλη 
ιδέα, νά φτάσει ώς τό άκρότατο άκρωτήρι μιας άλης αναζήτησης ώς 
νά δει πάλι την άβυσο — κ’ έτσι νά διατρέξεις δλο τον κύκλο τού 
νησιού πού μπόρεσε ώστόρα νά στερεόσει ό άνθρωπος άπάνου στ ό χάος.

Καί μήτε σου ζητώ νά ψαχου?.έβεις, φρίσ όντας καί γοητεμένος, τρι- 
γύρα* την άβυσο. Ά φ τά  είναι θεϊκά παιχνίδια πού δέ σοϋ ταιριάζουν. 
Είσαι άνθρωπος, τής ενέργειας, πραχτικότ, καί χρέος έχεις ν’ ακολου­
θήσεις ένα μονάχα δρόμο, πιστέβοντας πώς ό δρόμος άφτός δεν έχει 
τελιομό.

Μια δμως άξίοση εχω πάντα άπό σένα: Νά διακρίνεις την πιο 
σΰχρονη ανησυχία κι άφτή νά υπηρετήσεις μέ λόγο καί πράξη.

Μέ περγελάς γιατί ενώ άρχισα συντηρητικός καί νασιοναλίστας, 
τόρα κατάντησα επαναστάτης, θεωρώ τή σύχρονη κοινωνία ανήθικη, 
τήν πατρίδα στενή, τον παλαιό θεό άνίκμνο νά μάς σώσει, Ένώ εσύ 
καφκιέσαι πώς άπόμεινες πιστός δπως άρχισες — προοδεφτικός καί 
πατριότης.

Μου θυμίζεις τούς παιδαγωγούς μας πού γύρισαν τόρα καί χρόνια 
άπό τήν Έβρώπη' συχνάζανε στα Πανεπιστήμια, δπου, καθώς ξέρεις, 
οΐ ιδέες γίνουνται δεχτές δίαν πια αναγνωριστούν απ’ δλους, δταν δηλ. 
πάψουν πιά νάναι αληθινές. ’Ακούσανε, μισοκατάλαβαν, κρατήσανε 
σημείοσες, αγοράσανε βιβλία καί κατεβήκανε στήν Ελλάδα, πάνοπλοι 
μέ τά παλιοσιδερικά τούτα. Ά π ό  τότε πόσοι αιώνες δεν πέρασαν' Οί 
θεωρίες κ’ οί πιο καινούργιες πάλιοσαν, ό πόλεμος ήρθε, νέες ανάγκες 
κι αγωνίες τρικυμίζουν τό νοΰ — μά οί παιδαγωγοί μας, ακίνητοι, 
στις μικρές τους, παλιές βεβαιότητες, χαμογελούν, παχαίνουν κι άνορ- 
θόνουν τήν Ελλάδα.

Κοσμά, μέ αγωνία σέ παρακολουθώ νά βολέβεσαι σέ συνήθειες 
καί σύ, καί νά φοβάσαι ν’ άντικρύσεις τή νέα μεταπολεμική πραγμα­
τικότητα. Μου φαίνεται πώς έ'να κομάτι άπό τήν ψυχή μου, μια 
ψυχή μου πού δδεβε κατά τήν πράξη, ξεπέφτει, δταν ξεπέφτεις, καί 
χάνεται. Γ ι’ άφτό φωνάζω.

— Τι θές νά κάμω Μαναγή; Κ ι 3ν ακόμα θεωρητικά οΐ ιδέες σου 
είναι πιό προχωρημένες, ξεχνάς δμως πώς ένας πολιτικός, ένας άνθρω-



πος τής θετικής δράσης, τότε μονάχα έχει αξία, όταν ή ιδεολογία τον 
έχει τις ρίζες της σέ οσο τό δυνατό μεγαλήτερη ομάδα. Ό  πολιτικός 
δεν πάει μπροστά φωνάζοντας στην έρημο. ΖεΙ ανάμεσα στους ανθρώ­
πους, άφουκράζεται, δργανόνει τις επιθυμίες, τις συνταιριάζει μέ τις 
Ικανότητες τοΰ λαοΰ καί προχωράει, σιγά, μέ περίσκεψη.

— "Ενας άνθρωπος του λαοΰ, ό Πέτρακας, μου είπε μια φορά 
στήν κουβέντα άπάνου: < Φα παλαιά πολιτέματα». «Τί ενοεΐς, τοΰ 
κάνω, τά «παλαιά πολιτέματα» ; Νά, τά σημερινά ; Βουλεφτές, υπουρ­
γοί, πατρίδες».

Νά ένα μάθημα, Κοσμά, σέδσους πολιτικούς ζοΰν, δπως λες, ανά­
μεσα στο λαό κι’ άφουκράζουνται. Πόσο θάχε ώριμάσει στήν ψυχή 
τοΰ άπλοΰ τούτου ανθρώπου, άξεδιάλυτη ακόμα, χωρίς πρόσωπο ορι­
σμένο, ή ανάγκη τού μελούμενου! "Ολη ή σημερνή τραγική φάρσα, 
τό Κράτος, τοΰ φάνηκε ξαφνικά σαν κάτι πολύ παλιό κι ’ ακατανόητο.

"Ο παγκόσμιος πόλεμος αλαξε τήν ψυχική ατμόσφαιρα τοΰ κόσμου, ·
μια αγωνία πνίγει τις ψυχές, μιά αναζήτηση οδυνηρή ν’ άνοίξομε ένα 
δρόμο, νά σωθούμε! Κατά τ ί άλάξατε σείς, πού φιλοδοξάτε νά γίνετε 
αρχηγοί τοΰ λαοΰ ; "Ολοι εσείς θά κατεβήτε στήν Ελλάδα, θά γίνετε 
αρχηγοί. Σάς άκουγα απόψε νά μιλάτε' δλοι μασούσατε τά λόγια σας, 
κοιτάζατε πέρα, άλοι δεξά, άλοι ζερβά, τον πάτρονα νά προβάλρι.
’Άλοι τό Βενιζέ?,ο, άλοι τό Βασιλιά. Σαν τίς μαϊμούδες πού στριφο­
γυρίζουνε στο κλουβί, καταμεσις στο πανηγύρι καί κοιτάζουν από 
τά κάγκελα πότε θά προβάλει δ γύφτος ν ’ άνοιξη τή θύρα καί νά 
χυθούνε όξω παίζοντας, άσκημονώντας, μασουλίζοντας τό ψωμί καί τά 
καρύδια πού κλεφτούν!

Τί ντροπή, άλήθια, ένας λαός σαν τής Ελλάδας, νά μην έχει, στήν 
κρίσιμη τούτη στιγμή, μιά φωνή γεναία, καθαρή, νά μιλήσει!

— Ή  ιδεολογία σου μπορεί νάναι καλή γιά τούς θεωρητικούς οδη­
γούς πού πάνε μπροστά στή δυσκίνητη, μάβρη ανθρώπινη μάζα καί 
σαλέβουνε σά φως. Ά φ το ί χρέος, έχουνε νά ετοιμάσουν τό δρόμο τής 
πράξης, μιλώντας, γράφοντας, πεθαίνοντας. Ά φ τός είναι δ ρόλος τους.

Μά εγώ ώς πολιτικός άν σήκονα τή νέα κόκινη σημαία κανένας 
δέ θαρχότανε δίπλα μου νά πολεμήσει. Καί θάμουνα μόνος. “Ενας 
πολιτικός μόνος, Καπετάν ένας, είναι γελοίος.

— "Οταν σοΰ μιλώ, ποτέ θέ συγχέω τον πολιτικό μέ τον προ­
φήτη. Λέω πώς πραχτικά, γιά σένα τον πολιτικό, θά σύφερνε νά 
ζήσεις ανάμεσα στο λαό σου τήν πιά προχωρημένη τούτη άνησυχία 
τοΰ κόσμου, νά τής δόσεις φωνή καί νά μάχεσαι νά τήν κάνεις πράξη _
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Κ ι’ δν στήν αρχή άποτύχεις τούτο θανε ή μεγαλήτερή σου επιτυχία. 
Θά δοΰν δλοι πώς έχοντας νά διαλέξεις ανάμεσα στο έφκολο, καί στο 
δύσκολο, διάλεξες τό δύσκολο, για χάρη μιας Ιδέας θυσιάζοντας τό άμεσο 
ατομικό σου συμφέρο. Κ ι’ άφτό πάντα κάνει βαθιά έντύποση στο 
λαδ—δχι μονάχα γιατί τέτιοι άνθρωποι καταντήσανε σπάνιοι μά γιατί 
τό πλήθος είναι περσότερο άπ’ δτι θαροΰμε, στά βάθητά του ιδεολόγο.

Ή  φωνή σου ή λαμπρή δέ θά  έξεφτελ|£όταν άναμασώντας άθλιες 
κοινοτοπίες. "Ολα έχουν εϊποθεΐ καί καλά εΐποθεΐ, υποστηρίζοντας 
τά «παλαιά πολιτεύματα». Μά βρισκόμενος μπροστά στο νέο, στο 
άσχιμάτιστο, θάχες τήν υπέρτατη χαρά νά τού δόσεις πρόσωπο* καί 
τό πιο σημαντικό—θά δεις τότε πώς δ λόγος σου δεν εΐταν τόσο 
απροσδόκητος κ ι’ άγνωστος, δσο φοβόσουνα. Λούφαζε βουβός σέ 
άρίφνητες καρδιές και μόλις μίλησες, γρίκησε τδνομά του, βρήκε τό 
πρόσωπό του καί φωνάζει μαζί σου.

Κ ι άν συλογιστεΐς τήν παγκόσμια ανησυχία, τούς λαούς πού μέ 
περσότερη συνείδηση ταράζουνται γύρα μας κι ακόμα τήν καθαρά 
ελληνική δυσφορία, οΐ καρποί τής ενέργειας σου θάρθουν πιο γλίγορα 
καί θάναι πιο πλούσιοι άπ’ δ,τι ελπίζεις.

"Ενα μονάχα σοΰ συνιστώ. Νά μή λιγοψυχήσεις, νά μή σέ παρα­
στρατίσουν ο! λεπτομέρειες, νά μήν άκλουθήσεις τήν πραχτική, τάχατε, 
ταχτική τοϋ συβιβασμοϋ. Χάθηκες. Σήμερα πού σαπίζει ό κόσμος, 
% ή ατιμία κ ι’ ό συμβιβασμός έξεφτελίζουν καί τις πιο γεναίες ψυχές, 
μια μονάχα ταχτική είναι πραχτική καί συφέρει. Νάσαι ανένδοτος.

Χωρίσαμε ψυχραμένοι μέ τό φίλο τον Κοσμά καί τόρα κάθομαι, 
’Αγαπημένη, καί σοΰ γράφω δλα τούτα τά λόγια μου καί συλογούμαι.

Ποιο είναι τό μεγαλήτερο χρέος μας ; Νά φωνάζομε, νά φωνά- 
ζομε στήν ερημία !

Α .  Γ Ε Ρ Α Ν Ο Σ
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M E  N E K  Φ Τ Ε Ρ Κ

O ! a  n e w  s o n g , a  f r e e  s o n g .
L o w  o n  th e  g r o u n d  a n d  h ig h  in  th e  a i r . . .  

W .  W h i t m a n  : *  L e a v e s  o f  G r a s s » .

Μέ νέα φτερά ! Μέ νέα φτερά ί 
Πώς την ψυχή μου την πλανά 
το φτερωτό καράβι , 
πού σέ γαλάζια ώς πάει νερά 
ή στον αιθέρα δταν κυλα 
σαν ήλιου φως ανάβει.

— ’Έλα μαζί μου ! Πιο ψηλά 
νά σ’ ανεβάσω άπ’ τή ζωή 
κι από τον ’Άδη πέρα, 
νά δεις μια πλάση νά γελά 
σαν ανοιξιάτικο πρωΐ 
στον κρουσταλλένιο αιθέρα.

Νά δεις τον ήλιο νά κερνά 
το φλογερό του θείο κρασί 
σέ διαμαντένιο τάσι, 
και την Αγάπη νά περνά 
στην Ήλιοχώρα τή χρυσή 
και στο ξανθό γιορτάσι.

Μέ νέα φτερά! Μέ νέα φτερά !
Κερένια άς είναι, κι άν μπορεί 
τριανταφυλλένια ! — Φτάνει 
δ,τι ή ψυχή μου λαχταρά 
στον ουρανό Σου νάν τδ βρει, 
τ’ απάνεμο λιμάνι ί



— ’Έλα μαζί μου ! Πιο ψηλά 
νά σ’ ανεβάσω απ’ τή ζωή 
κι από τον "Αδη πέρα, 
νά σοΰ χαρίσω τ’ απαλά 
φτερά τοϋ νοΰ, καί τήν πνοή 
τοϋ λυτρωμένου αγέρα.

Κι δπως ανοίγει τά φτερά 
το χελιδόνι πού περνά 
στο φως τοϋ Άπριλομάη 
έτσι, πουλί, κ’ ή νέα χαρά 
φτερά ν’ ανοίγει, καί ξανά 
στά ουράνια νά μάς πάει!

Μέ νέα φτερά ! Μέ νέα φτερά ! 
Πώς τήν ψυχή μου τήν .πλανά 
τό φτερωτό καράβι 
πού σέ γαλάζια ώς πάει νερά 
ή στον αιθέρα δταν κυλά 
σαν ήλιου φως ανάβει.

—’Έλα νά πάμε I Τ’ άθλο φώς 
χαράζει μες στοΰ δειλινού 
τά ονειρεμένα πλάτια 
καί στέλνει αχτίδες ό κρυφό; 
καραβοκύρης τ ’ ουρανού 
στά γερανά σου μάτια.

Κι άν θέλεις πάλι πιο ψηλά 
νά σ’ ανεβάσω άπ’ τή ζωή 
κι άπ’ τό θλιμμένο δείλι 
έλα νά πάμε, δπου γελά 
στη σκοτεινιά, σά θεία γραμμή, 
τής χαραυγής τ ’ αχείλι.
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Γύρω πουλιά, κορυδαλοί 
θά κελαϊδοϋνε σαν αΰλοΐ 
και σαν από 'φλογέρα 
τή μυστική μου ’Αγάπη, ενώ 
μαζί σου α γ έ ρ α ς  θά περνώ 
στον ξάστερον αιθέρα!

Μέ νέα φτερά ! Μέ νέα φτερά !
Κερένια άς είναι, κι άν μπορεί 
τριανταφυλλένια ! —Φτάνει 
ο,τι ή ψυχή μου λαχταρά 
στον ουρανό Σου νάν τό βρει, 
τ ’ απάνεμο λιμάνι.

Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Η Σ  ^ΤΝΟΕΣ

Τριανταφυλλένια τά βουνά, τριανταφυλλένια ή δύση. 
Τά μάγουλά σου, κόκκινα λουλούδια γιορτερά.
Ό  Μάης, ξανθό ρηγόπουλο στην ανθισμένη φύση, 
κ  Έσύ, όλο δίψα, και ζητάς την άγνωρη χαρά.

Νά, τό κροντήρι ξέχειλο, ροδοστεφανωμένο.
Πιές ! Ή  χαρά δεν έρχεται παρά για μιά στιγμή, 
κι άν αύριο τ’ άγριο σύννεφο ξεσπάσει μανιασμένο 
τ’ αστροπελέκι νά σέ βρει μ’ ολόρθο τό κορμί.

Π Α Ν 0 2  Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Π Ο Ν Ο Σ

Την πιο βαθειά σου νοιώθο) τώρα οδύνη 
Πού σου φλογίζει ακέρια την καρδιά . . . 
’Άκου ! βαρυβογγάει στην αμμουδιά,
Και σαν άνΰδς το κΰ[ΐα πάει και σβήνει.

Χοροπηδούν οί βάρκες στα λιμάνια.
Στην άνανθη θλιμμένη χειμωνιά 
Τά πέλαγα τά πνίγει ή σκοτεινιά,
Και— θέ μου, —πώς μαυρίζουνε τά ουράνια !

Την πιό βαΰειά σου νοιολθω τώρα οδύνη 
Πού σέ καρφώνει αμίλητη, βαρειά.
Δακρίζουν τά ματάκια σου, κι άργά,
Άργά γλυστράει τδ σούρουπο και σβήνει.

Γύρε στην αγκαλιά μου απόψε αγάλι 
Νά σβήσεις τον αλύτρωτο καημό.
Στά στήθεια μου θά βρεις τό λυτρωμό.
Την άσωστη χαρά νά νοιώσεις, πάλι.

Στην αγκαλιά μου ό πόνος θ ’ απαλύνει.. . 
Και σά μάς ευρει ή νύχτα ή σκοτεινή,
Θά πιούμε τδ κρασί τδ ρουμπινί,
Θά πιούμε τδ κρασί, πού δλα τά σβήνει . . .

Α Γ Η Σ  Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ
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Σ  Ο  Ν Ε  Τ  Τ  Ο

Γλυκεία σά φως πού τό πεφτάστρι αφήνει 
Διαβαίνεις μες στο νοϋ και στ’ όνειρό μου, 
Ή σκιο; γοργός στο γύρισμα του δρόμου,
Πνοή έλαφρή πού τό κερί δέ σβήνει.

Και δέ σαλεύει μέσα μου ή γαλήνη 
Τ’ άσπρα φτερά της στόν κρυφό καημό μου 
Κι ό πόθος πού φωτάει τό λογισμό μου 
Χαρές κι άνθούς σαν πάντα αγνούς μου δ ίνε ι:

Χαρές . . .  Λουσμένες στής σιγής τό δάκρι 
Κι άνθη πού ζοϋν παράμερα σέ μια άκρη.
Ή μοίρα μου τ ’ αδράχτι έχει τυλίξει

’Έτσι νά ζήσω τά στερνά μου χρόνια 
Σά βρύση σιγαλή πού τρέχει αιώνια 
Χωρ'ις ποτάμι ή θάλασσα νά σμΐξη.

Μ Η Τ Σ Η Σ  Κ Α Λ Λ Μ Α Σ

ΑΠΟ ΤΗ SEIPA :

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΝΕΡΑΝΤΖΙΕΣ

ΤΑ ΩΡΑΙΑ τραγούδια έσώπασαν σά χείλη μαραμένα, 
Γλυκά τοϋ Πάνα ή σύριγγα δέ θ ’ αντηχήσει πιά.
Οί Άμαδρυάδες δέ γυρνούν στά δάση, ερημωμένα 
Τάλση απομένουν κ’ οί γλυπτοί βιομοί χωρίς φωτιά

Καί σύ, γιδάρη ’Αρκαδικέ, τήν τέχνη έχεις ξεμάθει, 
Πού τή βαθιά ξύπναε αργά κι άρμονικιάν ηχώ*
Χέρσο έχει μείνει τοϋ ίεροΰ τοϋ στίχου το χωράφι 
Κι αλί ! τραγούδια μοναχά βαρβαρικά «γρικώ.



ΜΕ ΤΟ ΡΑΒΔΙ του πελεγρίνου πάω σέ ταξίδι μακρινό—
—Σέ ομιχλιασμένες πολιτείες τή θλίψη μου ν’άνιστορώ.

Νά λέω για τά γλυκά σου χείλη καί τή φλογάτη σου ματιά,
Πού έχει την άμαθη καρδιά μου βαθιά πλ,ηγώσει καί βαριά.

Καί γιά τον άξαφνο, ακριβή μου, βασανισμένο σου χαμό. 
Μέ τδ ραβδί τού πελεγρίνου πάω σέ ταξίδι μακρινό.

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΙΝΚΙ τ κ  Μ 7KTIJ*. . .

Είναι τά μάτια, πού διψούν πλήθιο τδ φως νά πιούνε 
Στδν ήλιο ή σ’ άλλα ασύγκριτα ματάκια καί πιστά,
Τά μάτια, πού μέ χρώματα καί μ’ ομορφιές μεθούνε,
Πού είναι ανοιχτά καί χαίρονται καί νείρονται κλειστά.

Είναι τά χείλη, γιά νερό πού ή γιά κρασί διψούνε 
Στη βρύση ή σ’ άλλα ρόδινα χειλάκια πού αγαπούν, 
Ευλογητά τδν ’'Ερωτα σά γλυκοτραγουδούνε,
Πιδ ευλογητά την πίκρα τους σάν κρύβουν καί σιωπούν.

Είναι τά χέρια, τής χαράς πού πλέκουν τά στεφάνια, 
Τρυγώντας τ’ άνθη τών αγρών ή νειότης ποθητής,
Στδν τίμιο κόπο νά λυγούν πού τώχουν περηφάνεια 
Καί την κορώνα πού κρατούν ψηλά τής αρετής.

Μά δόξα πιότερη στδ νού, πού έχει φτερά καί πάνω 
Στά γαλανά ζυγιάζεται τού 'απείρου σάν αητός,
Καί μιά γραμμούλα φωτεινή θ ’ άφήση σάν πεθάνω,
Σάν άστρου, μες στήν άβυσσο πού πέφτει τού Παντός.
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Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ
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Κ Α Λ Η  Τ Ο Υ

«Οί άνθρωποι toó τραπέζιου, μέ tic 
καλοκαΟισμένες τους ώ ρες, άξίζουνε 
κάτι κι αύιοί», μου έλεγε ό Ρουπακιάς.

Ή  αιτία, πού μ’ έκανε νά πάω νά μείνω λίγε; μέρεςι στο χωριό, 
δε μπορούσε νά εί'τανε βέβαια ή συντροφιά τού μπάρμπα-Νικολάκη. 
Ούτε κάνε τον είχα συλλογιστεί ετοιμάζοντας τά ρούχα, πού έπρεπε 
νά πάρω μαζί μου. Ή θελα νά ξεκουοαστώ- ή αιτία όλη κι όλη αυτή 
εΐτανε, και διάλεγα τό Νιχώρι γιατί έκει θά νοίκιαζα τό πιο καλό 
δωμάτιο στο σπίτι τής Ραλλοΰς, μιας μακρυνή; μου ξαδέρφης — έτσι 
γλύτωνα απ’ τή σκοτούρα νά τρέχω νά γυρεύω δωμάτια σε ξένα σπί­
τ ια — καί γιατί, αποτραβηγμένος μέσα στη ζωή του τή μονόχνωτη, 
θά στεναχωριόμουνε άπ’ τήν πρώτη βραδιά. Αυτή ή βεβαιότητα ή 
παρήγορη, πώς άπ’ τήν πρώτη βραδιά θά  μέ περιτριγύριζε ή ανία, 
μοΰ εξασφάλιζε τήν άνάπαψη. Πήγαινα για νά σκάσω από στε­
ναχώρια, καί νά καταφέρω έτσι νά ρίξω από πάνω μου ολο τό αφά- 
νισμα, πού μοΰ τό είχε κάνει δώρο ή μακρόχρονη κ* εκνευριστικά 
γλεντισμένη ζωή στή μεγαλούπολη. Στήν αρχή, όταν θά τον έβλεπα 
τον εαυτό μου κωμικά ξετοπισμένο μες στην αγορά ή στα χωράφια 
τού Νιχωριοΰ, ίσως νά μέ κυρίευε κάποια διάθεση πανικού, ίσως 
κιόλας, μή καταφέρνοντας νά βαστάξω, ξαναετοιμαζόμουνε γιά νά τό 
στρίψω πίσω πάλε ‘ στήν πολιτεία. Μά δέ θά τόκανα, κι ακολου­
θώντας, όμπρός στής μοναξιάς τό μυριστικό ήλιασμα, τις συμβουλές 
τή; χωριάτικη; υπομονής θά  επιτύχαινα ν ’ άποχτηνωθώ. Αυτό εί'τανε 
— μοΰ τό υπαγόρευε ή κομπογιαννίτικα έμπνεΰστρα μου πείρα — 
αντιφάρμακο πού είχε ανάγκη ή κατάστασή μου.

Ετοιμάζοντας τά ρούχα σφύριζα ευχαριστημένος γιά τήν από­
φασή μου. Λαχταρούσα νά στεναχωρεθώ μιά ώρα άρχήτερα, κι άπ’ 
τήν πολλή τή βιάση μάγκωσα καί τό δάχτυλό μου σέ μιά βαλίτσα. 
Είχα τόσο ξεμάθει νά στενοχωριέμαι που τό γύρευα τώρα ανυπό­
μονα. Καί φυσικά δέν έπρεπε νά μέ διασκεδάσει ή στεναχώρια, γιατί 
τότες στα χαμένα θα πηγαίνανε οϊ κόποι τής μετακίνησης καί τά έξοδα. 
"Αν τύχαινε έξαφνα κ ’ έπαιρνε τόν επίφοβο χαραχτήρα τού διασκε- 
δασηκοϋ τότες μού έμνησκε ένα άλλο μέσο σωτήριο: Θά ξανάφερνα 
ατό νού τις μέρες τής αλησμόνητα φριχτής ανίας μέ τούς δικούς μου
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σέ τούτο εδώ τό χωριό, θά τις ξανάφερνα μέ τέτοιο πείσμα δημιουρ­
γικότητας πού θά πίστευα πώς τόντις εκείνες τις ίδιες μέρες ξανα­
ζούσα· ή θεραπεία μου τότες θά τά πήγαινε πρίμα. Κ ι άφοΰ προε­
τοιμάστηκα ν ’ αντιμετωπίσω τόν κάθε κίντυνο, έφυγα γιά τό Νιχώρι μου.

Λοιπόν φως φανερό πώς ούτε κάνε μοΰ πέρασε άπ’ τό νού δ μπάρ­
μπα - Νικολάκης. Δέν τονέ θυμήθηκα, καί μαζί κάποια του ιστορικά, 

I παρά μόνε τή στιγμή πού μέ υποδέχτηκε—τόν είχε στείλει ή αδερφή 
του ή Ραλλοΰ, ποιος ξαίρει μέ πόσες φωνές— στο πίσω τό πορτί του 
κήπου. Μ’ άγκάλιασε, σαν αυτή νά εϊτανε ή πιο επίσημη κ’ ίσως ή 
πιο εύκολη διάχυση τής στοργής του, καί κατόπι άρχισε νά γελά. 
’Αστείο τού φαινότανε πού μέ, ξανάβλεπε’ γελούσε έτσι μέ την καρ­
διά του κάθε πού θά  γινότανε κάτι απρόσμενο. Τούς ξαναθυμόμουνε 
αμέσως τώρα τούς τρόπους τής άπραγής του ευθυμίας, την περίεργη 
καί τή μυστική στωϊκότητα τής τεμπελιάς του . . . "Αρχιζα ν ’ ανη­
συχώ προβλέποντας πώς τό νά τόν παρατηρώ καί τόν εξετάζω δια- 
σκεδαστικό θά μου εϊτανε.

Δέ θά μπορούσα νά κάνω διαφορετικά γιατί τώρα — τις ήξαιρα 
πια καλά αυτές μου τις αδυναμίες — ο! συμβουλές δλες τού εγώ μου, 
άποξενώντας τής καλής υγείας τήν ανάγκη, θά  ξοδευόντανε γιά ένα 
δσο τό δυνατό σοφώτερο περικΰκλωμα τής ζωής αύτοΰ τοΰ ανθρώπου, 
τής ζωής πού κάποιες μεριές της ήξαιρα, πού στο βάθος ξένη μοΰ 
εϊτανε καί που, άν τό γύρευα, θάβρισκα τήν τέχνη νά τή βαθιονιώσω.

Περάσαμε άπ’ τόν κήπο, πού εϊτανε αρκετά μεγάλος καί περιποιη- 
μένος μ’ επιμέλεια αύτοδίδαχτου' δ μπάρμπα-Νικολάκης μ’ εξηγούσε 
πώς συστήνανε, σ’ ένα βιβλίο πού τώρα τελευταία διάβαζε, νά κοπρί­
ζουνε τά λαχανικά. Μ' εξηγούσε τις δυσκολίες πού δοκίμαζε για νά 
δώσει στούς ντόπιους νά καταλάβουνε τά καλά τής χτηνοτροφίας, καί 
τό μέ τί τρόπο λογάριαζε δ ΐδιος νά σκαρώσει, μοναχός του, δυο κλωσ- 
σομηχανές. Απάνω σ’ αυτό ξανάρχισε νά γελά.

Φτάσαμε επί τέλους στο σπίτι, ύστερα από αμέτρητους δμιλητικούς 
σταθμούς—άγαποΰσε δ μπάρμπα-Νικολάκης νά σταματά γιά νά δίνει 
έτσι στά λόγια του τή βαρύτητα τού καλοθρεμένου—καί τότες τδκλεισε 
τό στόμα του μ’ ένα τέτοιο τρόπο, πού θάλεγες πώς δέν εϊτανε δ Υδιος 
πού μιλούσε τόση ώρα. Ή Ραλλού, κι αυτή μ’ αγκαλιάσματα καθιε­
ρωμένης συγκίνησης μέ υποδέχτηκε, μέ πήγε στην τραπεζαρία κι άρχισε 
νά πηγαινοέρχεται καί νά μοΰ φέρνει γάλα κι αυγά καί τυρί καί γλυκό, 
καί πάλι νά ξαναφεύγει καί νά μοΰ φέρνει άλλο γλυκό. Είχε στά κινή­
ματα της, μά υμοι'α καί στήν ομιλία, μια προθυμία μαλθακή, άργο-
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κίνητη κ’ επαρχιώτικα χαδιάρα, σά νά περνούσε τή ζωή,της μέ λογα- 
ριάσματα εγκυμοσύνης. Ή  κόρη της ή Έλενούλα εΐτανε στο σκολιό, 
πού φέτος πιά τό τέλιωνε. Γιά τά καλά, πού τής μηνούσανε οί δασκά­
λες κ’ ή διευθύντρια, ηύρε καιρό νά ρητορέψει, προσπαθώντας νά 
μοΰ κάνει εντύπωση. Για τον άντρα της μου μίλησε μόνε καί μόνε 
για νά μοΰ πει τό πόσο περηφανευότανε, τό πώς φούσκωνε μέ τήν 
πρόοδο τής κόρης του. Ό  μπάρμπα-Νικολάκης βουβός σ’όλο αυτό τό 
διάστημα, μιλιά κ ’ ή Ραλλού για τοΰ λόγου του' πες πώς δεν ύπαρχε. 
Έγώ πάλε δεν είχα άλλ.ο στο νού— ποιος ζαίρει από ποιες άντίδρα- 
σες κρυφές κι αγνώριστες τής νόησής μου σπρωγμένος—παρά τή ζωή 
του, τό πώς τήν καταλάβαινε δ ϊδιος, τό πώς ασυναίσθητα του θά  
τήν κυβερνούσε, τό πώς αυτή θά τονέ συντρόφευε . . . Ή  "γαλήνη, 
τό φως πού Ιρχότανε παιχνιδίζοντας άπ’ τ ’ άκροθάλασσο, ή εικόνα 
τοΰ κήπου πού περάσαμε, τό κεντημένο σκέπασμα τοΰ τραπεζιοΰ, τά 
πάντα μέ συνεπαίρνανε γιά νά χαρώ τό χρόνο μέσα στην απλότητα 
τής ζωής αύτοΰ τοΰ ανθρώπου, μέ τή συνείδησή της νά γίνω ένα, 
νά συνταιριάζω τις επιθυμίες τοΰ πολύπαθου μου ενδιαφέρον, ό'χι 
μέ τό ρεμβασμό, αλλά μέ τήν ψύχραιμη εκμετάλλεψη τής λογικής μου.

Ή  Ραλλού ειχε φύγει στο μαγεριό. ’Έβαλα στ’ αυτί μου ένα με­
γάλο κοχύλι, πού στόλιζε τή μέση τοΰ τραπεζιού" τό είχα συνήθειο 
απ’ τά παιδιάτικά μου χρόνια κι ακόυσα, οπως και τότες, κάποιου 
θαλασσινού απομεσήμερου τή νάρκη νά μού'ρχεται σαν παραμιλητό 
ασκητισμού γνώριμο...

Κοίταζα υστερις τό μπάρμπα-Νικολάκη* εΐτανε έτοιμος νά ζανα- 
νοίζει ομιλία. Τοΰ εδωκα αφορμή και μοΰ είπε, μέ κάποια άπερί- 
μεντη τρυφεράδα: «Νά τή δεις τήν Έλενουλα μου, είναι ίδ ια  ή 
μάνα της όταν πήγαινε κ’ εκείνη στο σκολιό. Έγώ τήν πήγαινα κάθε 
πρωί στο σκολιό τή μάνα τ η ς . . .  Μά είναι ίδ ια κι άπαράλλαχτη!»

Ό  μπάρμπα-Νικολάκης εΐτανε ένας άνθρωπος πού άπό νωρίς τά 
κατάλαβε πώς έπρεπε νά δουλέψει γιά νά φάει. Τό κατάλαβε, δπως τό 
καταλαβαίνουνε όλοι, μόνε πού έβγαλε διαφορετικό συμπέρασμα. Μέ 
τήν κρίση του, τήν αναπαυτική καί τήν ηδονικά χαριτόλογη, μπέρ­
δεψε τό φαϊ καί τή δουλιά σέ τέτοιο σημείο πού κατάντησε νά τά 
βλέπει μονόχυτα κ’ Ινωιιένα. Ενωμένα μά μέ τήν δψη τοΰ ενός 
στοιχείου, τοΰ πρώτου. Ή  δικαιοσύνη τδθελε νά φροντίσει περισ­
σότερο γ ι’ αυτό—μια κ’ εΐτανε δ μοναδικός σκοπός τοΰ δεύτερου 
στοιχείου—κ’ εκείνος στάθηκε πάντα του δίκαιος" έτσι δέ θέλησε νά
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δει στή“βιοπάλη παράξενα περιτραπέζιο καί χαμογελαζούμενο κόσμο. 
“Αν βαθύτεροι λόγοι κατασκευής ψαρδόκυλης δεν τονέ φωτίζανε, πάλε 
και τής πιο αρχάριας καλής συμπεριφοράς ή απαίτηση θάφτανε για 
να τοϋ δείξει πώς οί άνθρωποι τής δράσης θέση δεν έχουνε σ ’ ενα 
γέμα σοβαρό (την έκφραση αυτήνα την παίρνω απ’ τό στόμα του' 
πολλές φορές τον ακόυσα νά λέει: «έχουμε καιρό νά κάνουμε κανένα 
γέμα σοβαρό·») καί πώς οί άλλοι, οΐ πιστοί, έχουνε καθήκο ν’άπλο- 
ποιήσουνε τή δράση υσο τό δυνατό συστηματικώτερα (*)· Ό  βαθυ­
στόχαστος άσιατισμύς τής όρεξής του δέ θέλησε ποτές νά βρει τα μέσα 
για νά πιστέψει στην ενέργεια. Φαίνεται πώς ή απολαυστική αχρη­
στία τής ύπαρξης του τονέ πότιζε αυτάρκεια, μαζί της έκανε παρέα 
εξαίρετη. Εΐτανε κόκκινος, υπόφερε από ρεματισμοΰς, καί ξουριζό­
τανε όταν είχε στεναχώριες. 1

Νέος έχασε τον πατέρα του κ έπρεπε μόνος του νά συντηρήσει 
τή μάνα καί τήν αδερφή του, βάρος μεγάλο. Τό πιό εύκολο εΐτανε νά 
φύγει, άφοΰ δέν είχε δά κ ’ εδωπέρα καμιά σπουδαία θέση' ποιος δ 
λόγος νά γυρέψει τό πιό δύσκολο ; Καί δίχως πολλές ιστορίες έφυγε 
στήν ’Αλεξάντρεια. Ή  αδερφή του αναγκάστηκε νά ξενοδουλέψέι. 
Μέ τά λίγα πού έβγαζε ζοϋσε καί τή μάνα της, μ ’ αυτή θέ μπόρεσε 
νά βαστάξει τό χωρισμό τού γιου, καί στά τρία χρόνια απάνω πέθανε. 
Ή  Ραλλού τότες, τόφερε ή τΰχη ή μπορεί κ’ ή υπόληψη πού όλοι 
τής δείχνανε, καλοπαντρεύτηκε μέ τό Σωτηράκη Παραγκένη, ενα 
άπ’ τά πιο τίμια παλληκάρια τού Νιχωριοϋ. “Εκλεισε δ δεύτερος δ 
χρόνος κ’ έφερε στον κόσμο, δύσκολη όμως ή γέννα, μιά κόρη «ήλιο 
πες την καί φεγγάρι», πού τή βάφτισε δ αριστερός ψάλτης τής Πανα­
γίας καί τήν έβγαλε 'Ελένη, γιατί μ’ αυτό τ’ όνομα τονέ συνέδενε, 
λέει, κάποιο νεανικό ειδύλλιο Ινός φίλου του. Περνούσανε τά χρόνια 
κι δ μπάρμπα-Νικολάκης ούτε γραφή έστελνε ούτε κάνε μήνυμα. Καί 
περνούσανε τά χρόνια ώς πού μιά νύχτα ’Απριλιάτικη, ή ώρα έντεκα

(') Τήν αντιπάθεια, πού αίστάνεται ένας τέτοιος άνθρωπος τοϋ τραπεζιού, 
γιά κάθε ενέργεια τή βρίσκουμε—πιό μαθηματικά εξηγημένη—καί στό λάγνο 
τον άνθρωπο: σ’ ένα κορμί γυναίκας ο ί γραμμές πού θά κεντρίσουνε τήν επι­
θυμία μας είναι πάντα ο ί καμπύλες. Ή  καμπύλη γνωστή σά σύμβολο τής στα­
σιμότητας, τής άνάπαψης, άρνηση τής ενέργειας 'Αντιπαθητικές μας είνα ι ο ί 
γωνίες· οί τετραγωνισμοί ή ο ί τριγωνισμοί (=εκφροσες ενέργειας) θά μάς ε ί­
ναι πάντα σημάδια ή τού γελοίου- ή τοϋ αντιαισθητικού. Αυτά βέβαια ό 
μπάρμπα-Νικολάκης ποτές του όέν τά συλλογίστηκε, μά εξάπαντος τό υπο­
συνείδητό του τά ¡ίξαιρε καλήτερα άπ’ ότι τό δικό μου.
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περασμένες, χτυπά ή πόρτα. Ό  Σωτηράκης είχε κοιμηθεί, και κατέ­
βηκε η Ραλλού ν' ανοίξει* μόνε πού δεν τρελάθηκε (‘) : μπροστά της 
ό αδερφός της ό Νικολάκης, όλος κι όλος! Καλοζωισμένος, καλοθρε- 
μένος, καλοντυμένος. Τον πήγε στην τραπεζαρία, φροντίζοντας πιό­
τερο νά του λέε ι: < Σιγά μη καί ξυπνήσει ό Σωτηράκης . . . σκοτω­
μένος είν’ ό έρημος απ’ τή δουλιά! . παρά νά του ρωτήσει ποια 
μπόρα τον έφερνε. Ή  γυναικεία της ή πονηριά κάτι ειχε μυριστεί 
κ’ ήθελε γι’ αυτό νά του επιβάλει: πρώτο, φόβο γιά τον άντρα της 
καί δεύτερο, σεβασμό γιά την προκοπή του την αφάνταστη. *0 αδερ­
φός της όμως δέν τό είχε καί πολί συνήθειο νά στεναχωριέται από 
τέτοιου είδους διαπαιδαγωγικές υποβολές, καί τής είπε καθαρά καί 
ξάστερα πώς οί δουλιες του στην Άλεξάντρεια δέν τά πήγανε καλά, 
πώς ζημιώθηκε απ’ την κάθε του επιχείρηση, πώς καταστράφηκε καί 
πώς ηΰρε, υστέρα από μεγάλες συλλογές καί πιο μεγάλους δισταγμούς, 
πώς τό καλήτερο .πού είχε εΐτανε νά γυρίσει στήν πατρίδα, να ήσυ- 
χάσει πιά κι αυτός κοντά στήν αδερφή του, πού ό Πανάγαθος τής 
τάφερε όλα βολικά. Ή  Ραλλού κατέβασε τρεϊς πιθαμές τά μούτρα της, 
μα τ ί νά σου κάνει κιόλας ; δέν μπορούσανε νά τον πετάξουνε στό 
δρόμο σαν κατσίβελο! Τί θά λέγανε κ’ οί κακές οί γλώσσες! Κάτι 
έπρεπε νά γ ίν ε ι. .  . Τά ίδια είπε κι ό Σωτηράκης τήν άλλη μέρα πού 
ξύπνησε, καί πού βρέθηκε πρωινά απαράσκευος πρόεδρος συζυγικού 
συμβούλιου—ό μπάρμπα-Νικολάκης ΰποσκέθηκε πώς θά γύρευε νά 
βρεί κάποια δουλίτσα, νά μή ζεΐ όλότελα στη ράχη τους. . .  Οί μέρες 
γινόντανε μήνες, οί μήνες χρόνια καί περνούσανε... ’Αγαπούσε νά 
καταγίνεται μέ τον κήπο — .

Αυτά όλα τά ίστορικά τού μπάρμπα-Νικο?.άκη, μά δέ μου επι­
τρέπεται νά παραδεχτώ πώς είναι — εξ αίτιας τής φόρμας τους — 
σύμφωνα μέ τήν αλήθεια : δίνουνε τήν εντύπωση τού σύντομου, ενώ 
όταν εκείνος έπιανε, άς είναι καί τό παραμικρότερό του επεισόδιο, 
νά τ ' άφηγάται μέ τήν ομιλία του τήν ιερατικά άνετάραγη τ’ άλλαζε( 
τον καιρό τον έκανε δικό του καί σου φαινότανε έτσι, πώς τό καθένα 
άπ’ τά ίστορικά του αργά ξετυλίχτηκε στό διάστημα, μαζί μέ τούς

(*) Δέν τρελάθηκε μά πίστεψε, άν καί πουθενά δέν μπορούσε νά στηριχτεί 
ή  κακιά της υποψία, πώς ή τρομάρα τής σταμάτησε τήν εγκυμοσύνη: «ένα 
σόι άποβολή^κι αυτό» τής εξήγησε ή  μαμή ή Καναράκενα, πού δέν ήθελε νά 
άντιστρατεύεται στους τέτοιους παρήγορους φόβους τής πελατείας. ’Από τότες 
ή  κοιλιά της βάραινε καί τή δυσκόλευε.

27
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αιώνες' τό σύντομο τού εϊτανε ξένο όταν αποφάσιζε ν’ αφηγηθεί κάτι.
Το βράδι γύρισε απ’ το σκολιδ ή Έλενούλα, κ’ ή μητέρα της μου 

την έφερε και μου την έδειχνε μέ φλυαρία, πού κ’ ή ίδια τό κατα­
λάβαινε πώς δεν εϊτανε εξαιρετικά ευχάριστη Ή  κόρη κάμποσο νοστι­
μούλα, κ’ ή μικρογραμμένη της φιλαρέσκεια σού την παρουσίαζε 
ξυπνουτσικη κι αντιπαθητική. Τής είπα μερικά λόγια καλά, ξεχνών­
τας δ'μως πώς έπρεπε νά τά συνοδέψω μέ χαμόγελο, κ’ ή μικρή κοκ­
κίνισε υστέρα άπ’ τή μητέρα της. Ό  μπάρμπα-Νικολάκης δέ μιλούσε, 
μά μόύ έκανε νοήματα πού θέλανε νά πούνε ; «Δεν είχα δίκιο νά 
σού λέω πώς μοιάζει άπαράλλαχτη τή μάνα της» !

Την ώρα πού θάλεγα νά μου στρώσουνε τό τραπέζι γιά νά φάω 
ήρθε κι δ Σωτηράκης. Κοντός, μέ μουστάκια ρούσσα, βαμένα. Τό 
κεφάλι του πελώρια φαλάκρα, καί τό ύφος του διαχυτικό, φοβι­
σμένο, ύφος δασκάλου πού αποφάσιζε νά μείνει γεροντοπαλλήκαρο. 
Δούλευε στα ταχυδρομεία.

Αυτό τό βράδι, καί τις άλλες μέρες τόϊδ ιο, τό πράμα πού χτυπούσε 
περισσότερο ατά μάτια μου καί πού μέ πείραζε κατάβαθα, εϊτανε ή 
ψυχρή περιφρόνηση, πού ή Ραλλού κι ό άντρας της δείχνανε γιά τό 
μπ’άρμπα-Νικολάκη. "Ολα τους τά φερσήματα, άν κ ’ ή παρουσία μου 
κάπως θά τούς δείλιαζε, καί τά λόγια τους τού φωνάζανε πώς αυτοί 
τονέ θρέφανε, πώς εϊτανε άχαΐρεφτος, πώς ή τεμπελιά του περνούσε 
κάθε δριο. ’Έβλεπα πώς είχε πια καταντήσει δ κακόμοιρος τό κατα- 
φρόνιο τού σπιτιού. "Ηθελα νά δώ τό πώς εκείνος τήν έκρινε τή 
θέση του, μά εύκολο δέ μοΰ εϊτανε. Στούς περιπάτους πού πηγαίναμε 
κάθε απομεσήμερο κατά τό λόφο τού Κοπάση, ή μέσα στήν αγορά 
τού χωριού, στις ώρες πού περνούσαμε σ’ ένα μικρό υπαίθριο καφε­
νείο τού Κεφαλόφρυσου, καί στα γυράκια πού φέρναμε μέσα στον 
κήπο, ποτές δέ μοΰ παραπονέθηκε γιά τήν αδερφή του ούτε γιά τό 
γαμπρό. Γιά λόγου τους σπάνια άνοιγε τήν κουβέντα, καί τίποτις δέν 
έδειχνε νά τούς κρατούσε κάκια γιά τά φερσίματά τους, σά νά τάβρι- 
σκε φυσικά καί δίκαια. Δίκαιο νά τονέ θρέφουνε, αφού είχανε τόν 
τρόπο τους, δίκαιο πάλε καί νά τόν καταφρονούνε. Ή  άγάπη του ή 
απλοϊκή γιά τή δικαιοσύνη, πού τδνομά της τόσο συχνά τδφερνε στις 
δμιλίες του, μού έκανε νά δίνω αύτήνα τήν εξήγηση.

Δέκα μέρες πού εϊμουνε στο Νιχώρι. Τά δσα ήξαιρα άπ’ τή βιο­
γραφία τού μπάρμπα-Νικολάκη, κ’ ή στάση προ πάντων των δικών 
του, μέ κάνανε σιγά σιγά έτσι άδιάφόρο γιά δλα πού ε§ωτερικά τόν
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τριγυρίζανε, για δλα τά γραφ ικά, πού άποχτούσα τή βεβαιότητα πώς τώ­
ρα πιά θά κατάφερνα νά βρω την κάποια κρυφή του αδυναμία, την 
πραματική χρωματιά των εσώψυχων του συνήθειων. Θά μου εϊτανε 
τώρα πιο εύκολο νά δώσω δρόμο στό άκριβολόγημα τήςφαντασίας μου.

"Ενα απομεσήμερο τον άκόλούθησα στό βουναλάκι που εϊτανε 
λίγη ώρα μακριά μας. Τό τριγυρίζανε βατομουριές, καϊ θάμνοι, καί 
μικρόδεντρα. 'Ο τόπος, λέει, εϊτανε πρόσφορος γιά πουλιά και πήγαινε 
εκεί νά στήσει τις ξόβεργες’ τον ακολούθησα. Διάλεξα ένα στεγνό 
μέρος στην πρασινάδα, καϊ ξάπλωσα έκ£Ϊ. Σέ λίγο τέλεψε τό στήσιμό 
του κ’ ήρθε καϊ κάθησε ν ' Ικεΐνος κοντά μου.

Δεν εϊτανε στα κέφια του και παρακάλεσε νά του μιλήσω εγώ, νά 
τού πώ καμιά αληθινή ιστορία. Τον έκανα γούστο πού ήθελε νά 
μάθει, καί τού διηγήθηκα κάτι πού ερχότανε πρόχειρα στό νού μου. 
Δεν έμοιαζε νά ευχαριστιέται’ ή ακεφιά του περίσσευε. Σωπάσαμε. "Ενα 
κοπάδι πουλιά περάσανε άπό πάνω μας, ν ' εκείνος ούτε γύρισε νά τά 
κοιτάξει, ξεχασμένος, Ή  σιωπή του μ’ έθλιβε, ήθελα νά τοΰ ρωτήξω 
τ ϊ είχε. Μιά παιδιάτικη άτολμία μ’ εμπόδιζε. Ή  ώρα περνούσε? 
η έπαιρνε πιά νά βραδυάζει δταν μονάχος άνοιξε τό στόμα του, 
κι ά'ρχισε νά μου διηγείται τό γάμο ενός φίλου του, πού έγινε στήν 
’Αλεξάντρεια. "Οπως εϊτανε φυσικό νόμιζα πώς ή Ιστορία αυτί) θά  
είχε κάποια σκέση μέ τη σημερνή του πίκρα — άν όχι, τότες γιατί 
αύτήνα νά διαλέξει—καϊ περίμενα ν’ άκούσω τό τέλος. Τίποτις δμως 
εκείνος . . . δέ μου έκανε παρά τή λεπτομερέστατη περιγραφή, όχι 
γενικά τής γιορτής, μά τοΰ γαμπρού καϊ τής νύφης: τό τ ι φορούσανε, 
τό πώς εϊτανε χαρούμενα κι άνυπόμονα τά πρόσωπά τους, άκόμη καϊ 
τό τί λέγανε. «Δεν μπορείς νά φανταστείς» μου είπε «τό πώς τούς 
θυμούμαι! Θαρρώ πώς τούς έχω τώρα μπροστά μσν . . . Τούς βλέπω 
καϊ τούς ακούω . . . Πάνε δέκα χρόνια από τότες, μά τούς βλέπω 
ίδιους κι άπαράλλαχτους ! » Αυτό εϊτανε τό τέλος, καϊ σώπασε. Τό 
πρόσωπό του ειχε γαληνέψει, τό περέχυνε μιά εύθυμη περηφάνεια 
καϊ μαζϊ σάν κάποια ήδονή. Οί ακεφιές του είχανε φύγει, σηκώθηκε 
άλλος άνθρωπος, κι άρχισε νά καταγίνεται μέ τις ξόβεργές του. Ψιλό-, 
τραγουδούσε. Έγώ συλλογιόμουνε πώς ίσως έπρεπε νάρχιζα πιά νά 
καταλαβαίνω κάτι.

Στά τέλος τής ϊδιας τής βδομάδας μοΰ ήρθε ένα γράμμα άπ’ τήν 
πόλη, πού μέ καλοΰσε νά γυρίσω πίσω οσο μπορούσα πιό γλήγορα.

Σάββατο τδλαβα, είπα νά περάσω καϊ τήν Κεριακή μου στό. 
Νιχώρι, κι από Δευτέρα πιά νά φύγω.
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Αύτήνα τήν Κεριακή ό Σωτηράκης έλειπε δξω νά τελέψει κάποια 
δουλιά, μαζί του πήγε κ’ ή Ραλλού. Ή  Έλενούλα Ιμεινε ατό σπίτι, 
κ’ εγώ αποφάσισα νά καθήσω δλη τή μέρα στον κήπο, μαζί μέ το 
μπάρμπα -Νικολάκη. Μιλήσαμε γιά ένα σωρό πράματα τού χωριού, 
φάγαμε και μοΰδειξε, κ’ εγώ. θέν ξαίρω γιά ποσοστή φορά, τις κλωσ- 
σομηχανές πού ετοίμαζε. Κατά τό δειλινό ήρθε κ’ ή Έλενούλα στην 
παρέα μας' φορούσε μια γαλάζια ποδιά μ’ άσπρη ταντέλλα στούς 
γύρους, καί τά μαλλιά της τάδενε πίσω στο λαιμό- ένας πελώριος 
κόκκινος φιόγκος. Μόλις τήν είδε ό μπάρμπα - Νικολάκης νάρχεται 
απ’ τό πίσω τό πορτί, μου έπιασε τό χέρι καταμαγεμένος καί μοΰ 
είπε: «“Ιδια κι άπαράλλαχτη ή μάνα της. . .  Πώς τή θυμούμαι! 
Ό μοια έτσι εΐτανε κ’ εκείνη ντυμένη τή μέρα πού τής δώσανε τά 
βραβεία στο παρθεναγωγείο. . .  ’ Εγώ τήν είχα πάει, και θαρρώ πώς 
τή βλέπω τώρα μπροστά μου, σά νά εΐτανε εκείνη ή μέρα . . . »  Ή  
φωνή του έτρεμε άπ’ τή στοργή. Τονέ κοίταξα, ελπίζοντας πώς επι­
τέλους θά φωτιζόμουνε. Ή  Έλενούλα κάθησε πλάϊ του.

Ό  καιρός εΐτανε όμορφος μέ τό καλοκαί,ριασμα τού ήλιου, καί τά 
δέντρα ησυχάζανε στις φυλλωσιές τους. ’Απ’ τή θάλασσα έφτανε ή 
βοή τού κυμάτου, πού κυλούσε άφρούς ξεκουρασμού, ανάριες οι φω­
νές των βαρκάρηδων, κ’ ύστερα τό σφύριγμα τού βαποριού, μακρυνά.

Ή  Έλενούλα κουβέντιαζε μαζί μας' μπροστά μου πιο πολλές 
φορές τή στεναχωρούσε ή αίδωσύνη, μά σήμερα — ίσως, επειδή θά-  
φευγα, νά ήθελε νά μοΰ παρουσιάσει καί μια άλλη της δψη (1) — δει­
χνότανε σάν πιο άγέρωχη. Ήξαιρε τό πόσο δ θειός της τή λάτρευε καί 
μυριζόμουνε πώς τώρα γύρευε μέ κάθε τρόπο νά μού τό δώσει κ’ 
εμένα νά τό καταλάβω. Μά εκείνος, μή παίρνοντας είδηση άπ’ αύ­
τήνα της τήν επιθυμία, τής έλεγε χωρατά, τήν πείραζε σά νά εΐτανε 
τάχα μωρέλι. Όλοένα γινότανε πιο κόκκινη, ύπόφερε, ΐδρώνε προσπα­
θώντας νά κρατηθεί. Κ ι δ θειος εξακολουθούσε τά ίδ ια  του τά πει­
ράγματα, τάκανε καί πιότερο χοντρά, κ’ ήρθε ή στιγμή πού ή Έλενούλα 
πια αγρίεψε καί- ξέσπασε. Είδα πολλά ζώα νά χυμοΰνε λυσιαγμένα, 
μά τέτοια άσκήμια έχτρητας ποτές δέ μού έτυχε νά προσέξω. Ε ίπα πώς

( ') Ή  μανία, πού εχουνε οί περισσότερες οί γυναίκες, να δείχνουνε πώς τδ 
είδος τους είναι πολυσύνδετο καί πολύτροπο—ισχυρισμός πού τόν αναιρεί κ’ ή 
πιό πρόχειρη παρατηρητικότητα — αρχίζει νά φαίνεται απ’ τήν παιδική τους 
ακόμα τήν ηλικία. Είναι ό άξονας αλάκαιρης τής αίοτηματικής τους ζωής κ’ ή 
αύτοκολακεία ή νικητήρια, ή όδηγητρα.
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θά τού'βγαζε τά μάτια. «Σώπα, σώπα πιά, ακαμάτη, σκασμός ! * τον 
σφύριξε, κ’έφυγε αμέσως τρέχοντα? κατά τό σπίτι. Ό  μπάρμπα-Νικο- 
λάκης την κοίταξε νά φεύγει και ψιθύρισε, μιλώντας μονάχος τον : 
«Έ τσι έτρεχε και ή μάνα της μες στον κήπο του παρθεναγωγείου, 
τη μέρα π ον τής δώσανε τά βραβεία. ’Ίδια κι άπαράλλαχτη, θαρρώ 
πώς τη βλέπω σά νά εϊτανε εκείνη ή ώρα! > Στο χοντρό του τό 
πρόσωπο τό κατακόκκινο, είχε άπλώσει απότομα ένα είδος ομορφιάς 
γυναικεία μαραμένης, κ* ή χάρη ή παράξενη πού χλωμιάζει τούς πλούσι­
ους άρρωστους—"Ο,τι ήθελα τό ειχα πιά καταλάβει, κ’ εϊμανε έτσι περί­
λυπος πού δεν μπορούσα νά μείνω περισσότερο μαζί του. Πήγα στο σπίτι.

"Οσο κι αν τό γύρευα πάλε αδύνατο μού εϊτανε νά μή τον συλ- 
λογίζουμαι. ΤΙ παθιασμένες ώρες! Πόσο διαφορετικά τώρα ό νους 
μου τήν ξέταζε τη ζωή του! Πώς θά τάβλεπε δ'λα τά πράματα τά 
τριγυρινά αυτός δ άνθρωπος πού τις μόνες συγκίνησες τού τις έδινε 
ή μνήμη, πού μέ τής άνάμνηοης την περηφάνεια σκορπούσε τις κα­
θημερινές του ακεφιές, και πού τονέ σπαράζανε μόνε τά λόγια τού 
προσώπου εκείνου, πού ξυπνούσε τήν κάποια χαμογελαστή μεριά τής 
μνήμης του ; Πώς θά  τον έβλεπε τον κόσμο αυτός δ άνθρωπός, τ ι θά  
συλλογιζότανε τό πρωί βγαίνοντας στον κήπο, τι θά λογάριαζε τό 
βράδι μέσα στο κρεββάτι του, πρί νά τονέ πάρει δ ύπνος; Πώς ή 
τύχη τονέ κατάντησε νά μή μελετά άλλη τρυφεράδα όξω άπ’ των όσων 
δλοζώντανα θυμότανε ;

Τά ϊδια αυτά ρωτήματα πολλές φορές μού ξαναήρθανε στο νού, 
κ5 είχε τό κάθε ρώτημα μια τέτοια θλίψη πού μού φαινότανε, « σ ι  
και τώρα, όμοιο σαν αδέρφι μέ τήν πλατιά, τήν περιγραφική απάν­
τηση, σά νά τήν είχε μέσα του ακέρια  -------

. . . Ανέβηκα μιά στιγμή απάνω νά πάρω κάποιο βιβλίο, πού 
τό εϊχα ξεχάσει στήν ταράτσα. Ά κουσα βήματα στο δωμάτιο τού 
μπάρμπα -Νικολάκη* είχε γυρίσει άπ’ τον κήπο. "Ανοιξα μέ προσοχή 
τήν πόρτα και κοίταξα μέσα. Ετοιμαζότανε νά ξουριστεί.

Τή Δευτέρα τό πρωΐ πού έφευγα, μ° άποβγάλανε όλοι τους ίσαμε 
τό δρόμο, Ό  μπάρμπα - Νικολάκης δέ γελούσε, ίσως γιατί ή άναχώ- 
ρησή μου δέν εϊχε τίποτις τό απρόσμενο. 'Ο καιρός εϊτανε ΰγρός, 
ψιχάλιζε. Τούς άγκάλιασα μέ τή σειρά όλους, μά τήν Έλενούλα άπό- 
φυγα νά τήν φιλήσω. Πρώτη φορά πού δέν ένιωθα εύγνωμοσύνη για 
ένα πρόσωπο, πού μού στάθηκε χρήσιμο στο νά μάθω κάτι παραπάνω.

ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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Μύρωσε ό κέδρος, το σγουρό δυμάρι, 
την αύρα πού διαβαίνει α π ' την αυλή, 
κι δλο χλωμαίνει ενα λειψό φεγγάρι 
ατούς οϋρανούς, δπ ’ άργησε νά βγή.

Στο παραδύρι, δαλεγες προσμένει 
ή κρεμεζά, πού άνδει, γαρονφαλιά 
κάποια πού την ανγοΰλα πάντα βγαίνει 
με τη μαντήλια γύρω ατά μαλλιά.

Κάποια πού στοργικά δαρδή νά σκνψη 
με τό γλυκό της βλέμμα καί βα&ύ, 
με δίχως λόγια νά τής π ή μιά δλίψη 
γιά τόν κρυφό, πού ξέβγαλε, έραατή.

Κ ι  δταν ή μέρα πια καλοφωτίσει 
τά σπίτια του χωρίου, καϊ τις αυλές, 
καί τό κοπάδι πάει γιά νά βοσκίση 
μέσα άπ ’ τούς δρόμους κάποιος με φωνές,

"Ε να  τραγούδι αρχίζει ή άννφάντρα, 
πού τό ζηλεύει καί τ ’ άκολουδεϊ 
μελωδικά, του σπιτικού ή γαλιάντρα 
μέσα άπ’ τό καλαμένιο της κλουβί.

K a l τού χελιδονιού, μαζύ του, οί τρίλλιες 
— όπου αγαπά τήν όμορφη κνρά, 
καί τά φτερά τον όλοχτνπάει, στις γρίλλιες — 
σμίγουν σένα τραγούδι ολο χαρά.

Κ ι  ό γέροντας δπου τ ’ αντί τον σταίνει 
στη μελωδία “άύτή, καί δε μιλεΐ, 
αάν αποκάνει μόνος τον-νά πλένει 
τήν κάδη τον στή μαρμαρένια αύλή,

Σ '  ενα πεζούλι δά καδήση, ό δυόσμος 
μέσα στη γλάστρα πού μνροβολεΐ 
νά πή σκυφτός «είναι όμορφος ό κόσμος 
κι δλους άς τρώει πάντα ή μαύρη γήν
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K l όταν ό ήλιος άπλωθεϊ, σε γείσα 
κιασοντυμένα, κάποιον αρχοντικού, 
καί βάψει τις κορφές στά κνπαρίσσα, 
πονναι μάς στην αυλή τον "Αη Γ'ιωργιον,

Κ ι αρχίσει στο μαρμάρινο πηγάδι 
— δπον νερό τραβάει ή κορασά — 
μέσα απ’ το κλήμα να σκορπάει, σά χάδι 
στο πρόσωπό της, ξέφτια όλοχονσά'

Τό κάδε πλάσμα τότε, που σκεπάζει 
το φως, κοιμάται σ’ όνειρα τερπνά, 
κι ό,τι κοιτάζεις μυστικά σε κράζει 
μέσα στή θεία πονναι λησμονιά.

Κ ι  όσα γελάδια ακόμη, γίδια, πλήθη 
βόσκουν πάνω στ ’ αλώνια, στις υχτιές 
νομίζεις πώς κι αυτά τα βρήκε ή λήθη, 
καί δε θυμούνται τίποτ από χτες.

Ζεμενός—Κορινθίας Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΓΗ ΚΑΙ ΤΑ ΣΤΑΧΥA

Σέ κάποιες ώρες μυστικές που τ' αστεράκια κλαΐνε 
κ’ ερωτικές άποθυμιές σκορπούν τριγύρω οι τόποι, 
γέρνουν τα στάχνα προς τή γή, την προσκυνάν καί λένε : 
— 'Ώ ρα καλή μανοΰλα μου, καί θά μας φαν οι άνθρωποι.

Σε κάποιες ώρες γαληνές που τ ’ αγεράκι πνέει
καί δίνει άνάσα στά δεντρά, μοσκοβολιές στοές κρίνους,
σιγομιλάει κ ή μάνα γης— ώρα καλή— καί λέει ;
’Εσάς οι άνθρωποι θά σάς φαν, κ ' εγώ θά φάγω Ικείνονς I

(Παράδοοη)

ΛΙΜΙΛΙA ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ
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Σΐόν αγαπημένο μου ξάδερφο 
καί φίλο Γεωργό Δεχάριστο.

Κατάντικρα στο Ρουμελιχύ Καβάκι στέκονταν χτισμένη η σίρα, 
Πλατεία, τετράγωνη μέ την κάθε μπάντα της πενήντα Ιξήντα δριές 
πλεμάτι, στερέωνε τίς όρθιες της άκριες απάνω σέ μεγάλα παλούκια 
καρφωμένα στο βυθό. Έ τσι περίκλεινε στην αγκαλιά της ένα πλατύ 
θαλασσινό τετράγωνο ενώ τό καθεαυτό κορμί της ξαπλωμένο κάτω 
από τήν επιφάνεια ψάρευε κοπάδια ψαριών, κατέβασμα από τή 
Μαύρη Θάλασσα.

’Από τή μιά της μεριά δυό τσερνίκια περίμεναν διαταγή νά ξενε­
ρίσουν τά πλεμάτια «μα θά γέμιζαν κι’ από τήν άλλη καθισμένος 
στο σκαμνί τής βάρδιας, απάνω στον πανύψηλο στύλο του ο Ά ρτέ- 
μης, ξερευνούσε μέ τό δυνατό του μάτι τά νερά περιμένοντας τό 
κατέβασμα των σμαριών.

Έκεΐ στά ύψη του ό βαρδιάνος φύλαγε οχτώ ώρες το μερόνυχτο 
«νομπέτι» κάτω από τό δυνατόν ήλιο, κάτω από τή βροχή, κάτω από 
τό χτύπημα τού αέρα. 'Ολομόναχος, γιά νά διασκεδάσει τή στενο­
χώρια του, τήν ώρα πού τραβούσε τό μάτι άπό τό παραμόνεμα των 
κοπαδιών, παρακολουθούσε το Βοσπορίτικο ρέμα νά κατεβαίνει άστα- 
μάτηχτο προς τήν Προποντίδα, παρατηρούσε τις καταπράσινες πλα­
γιές, κοίταξε τό πέταγμα των θαλασσοπουλιών πού τον περίκλεινε 
κάποτε μ ’ ενα παρθένο κυκλικό φτερούγισμα.

Συντρόφους Ικεΐ κοντινούς είχε τίς πιό αψηλές σταύρωσες των 
καραβιών, τά πούμπουλα τών άλμπουρων, τίς πολνχρωματες σημαίες 
των βαποριών. Αυτές τίς έβλεπε με ξεχωριστό Ινδιαφέρο. Πέρα κατά 
τό Μπέϊκοξ καί τό Μπουγιούκ-Δερέ, απάνω στ’ αραγμένα πελώρια 
εμπορικά άνέμιζαν περήφανες σαν κυρίαρχοι άφεντάδες. Αυτές ό 
’Αρτέμης τίς θαύμαζε καί τις ζήλευε σαν ανώτερους καί μεγάλους. 
’Άλλες ,τών γολεττών καί τών τρεχαντηριών τίς κοίταζε περιφρονη­
τικά γιατί περνούσαν μέ ταπείνωση χαμηλότερα άπό κείνον. "Ιδιες 
μ’ αυτόν εϊταν σί παντιέρες τών φορτηγών καί τών μπάρκων καί γιά 
τούτο αυτές τίς αγαπούσε σάν αδέρφια.

Κατάντικρα, τά λίγα σπίτια τού Ρουμελικοϋ Καβακιού στέκουν- 
ταν στά πόδια τής πλαγιάς χαϊδεμένα άπό το στερνό ξέπνεμα τών



κυμάτων τής Μαύρης θάλασσας καί περικυκλωμένα από  την πρασι­
νάδα χλόης άδυνατης, άγρια σπάρτα και πουρνάρια.

Έκεΐ βρίσκουνταν τό σπίτι τού Άρτέμη.
’Από τό υψος τού στόλου του ό βαρδιάνος τό κοίταζε σήμερα μέ 

πιο πολλή άπογοήτεψη. Στέκουνταν σέ μιαν άκρια κλειστό, μισογκρέ- 
μιστο από τό βοριά κι’ από τό χιόνι.

'Ο Άρτέμης κούνησε μέ λύπη τό κεφάλι.
Τι τό ήθελε και τό καλύτερο αυτός ένας μονάχος άνθρωπος, έρη­

μος στον κόσμο ;
Ά φ ο ϋ έτσι είχε καταντήσει, αφού δεν είχε μπορέσει νά κλείσει 

έκεΐ μέσα δτι περισσότερο λαχτάρησε.
’Αθέλητα γύρισε τώρα προς τήν άλλην άκρια του χωριού. Έκεΐ 

πάνω, σ’ ένα μικρό ύψωμα στέκουνταν ένα άλλο σπιτάκι.
Σ ’αυτό κάθουνταν ή "Ανθη.
*0 βαρδιάνος τό παρατήρησε και τό ξαναπαρατήρησε. Πόσες 

θύμησες στιγμών γλυκών και λαχταρισμένων δεν τουφερνε τό κοί- 
ταγμα εκείνο. Τότε που αγαπιούνταν ακόμα μέ τήν κοπέλλα. Είχε ερθεΐ 
καιρός νά νομίσει πώς θά εΐταν όλότελα δική του ή Ά ν θ η , πώ? 
αυτόν καί μόνο θά κοίταζαν τά ό'μορφα καστανά της μάτια καί θά  
υπόταζε αυτός μονάχα στήν αγκαλιά του τό σφιχτό, τό ζουμερό της 
κορμί. Τό ζουμερό της κορμί ! Αυτό τον τρέλλαινε όταν εΐταν κοντά 
καί τό παρατηρούσε νά τρεμουλιάζει στο περπάτηγμα. ‘Ο Ά ρ τέ ­
μης άνιστόρησε.

Μιά νύχτα προ πάντων τού έρχουνταν στο νοΰ. Τήν ειχε πετυχει 
τήν Ά ν θ η  ολομόναχη πίσω από κάποιο βράχο τής ακρογιαλιάς. Τό 
σκοτάδι εΐταν βαθυ καί τά κύματα μοόγγριζαν. Τήν ειχε τότες αρπά­
ξει όρμέμφυτα μέσα στήν αγκαλιά του χωρίς τίποτα νά τής μιλήσει 
κι’ άρχισε νά τής φιλεΐ ατελείωτα τά χείλια. Έννοιωσε ολόκληρο τά 
κορμί της κολλημένο απάνω του μέ τις σφιχτές δυνατές του σάρκες.

Ό  βαρδιάνος ανατρίχιασε απάνω στο γλυκό ανιστόρημα. Τ’ άνα- 
πόλησε πολλή ωρα.

Τά κύματα τον έβρεχαν, ό χειμωνιάτικος άέρας τον ξεπάγιαζε 
κι’ δμως δέν ήθελε νά τήν άφίσει. ’Εκείνη τή νύχτα άν ή μάνα της 
δέν άνοιγε ξαφνικά τή θόρα καί δέν τήν αναζητούσε ξεφωνίζοντας 
μέσα στήν άκρογιαλιά, ό Άρτέμης θακανε κάτι πού θά τον κουβα­
λούσαν τό άλλο πρωί στα Θεραπεία στον Μητροπολίτη για νά τον 
παντρέψουν μέ τό ζόρι . . .

Κ ι’ δμως ή ίδια αυτή ή ’Ά νθη , ξεχνώντας τά πάντα, λησμονώντας
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τους δικούς της τούς ανθρώπους, αγαπούσε σήμερα έναν άλλο, κάποιο 
λοστρόμο Ινος μπάρκου πού έχανε επισκευή στη Στένη. Ό  λοστρόμος 
αύτός βρίσκονταν κάθε βράδυ στο σπίτι της.

Ά π ό  τά χείλια τού Άρτέμη έσταζε τώρα ή πίκρα.
Σήκωσε το κεφάλι καί παρατήρησε άφαιρεμένος τά νερά.
Κατέβασμα φαριών δέ φαίνονταν πουθενά.
"Ας μην κατέβαιναν ποτέ τους. Τί τον ωφελούσαν τώρα τον 

“Αρτεμη τά ψάρια καί τό διπλό μερτικό πού έπαιρνε για μοιρασιά, 
αφού είχε χάσει άπό την ψυχή τον έρωτα γιά νά μπάσει τό μίσος ;

Κούνησε σκεφτικά τό κεφάλι καί ξακολοΰθησε τό κοίταγμα. Τί­
ποτε δεν ξεχώριζε.

Κάποια πανιά πού πριν φαίνουταν αόριστα ατά βάθεια τής Μαύ­
ρης Θάλασσας είχαν προσδιοριστεί τώρα γιά νά μένουν γιά ένα με­
γάλο μπάρκο πού έφτανε. Μερικοί καπνοί συρτοί στά ούρανοθέμελα 
φανερώθηκαν πώς εϊταν δυά μεγάλα σταράδικα βαπόρια κατεβασμένα 
άπό τόν Ποταμό. Έ μπαιναν δλα στο στόμιο τού Βοσπόρου άργά 
αργά κρατώντας απόσταση αναμεταξύ τους γιά τό φόβο τού ρεύμα­
τος. 'Ο βαρδιάνος ξαναγύρισε τό μάτι προς τό παράθυρο τής ’Άνθης. 
Ξαφνίστηκε.

Εϊταν ανοιχτό κ’ ένα μεγάλα άσπρο μαντήλι κυμάτιζε στον αέρα.
'Ο Άρτέμης αίστάνθηκε μιά ευχαρίστηση ανακατωμένη μέ θυμό. 

Τόν περγελοΰσε; Σήκωνε τό ϊδιο σημάδι πού τούδειχνε, καί πρίν, τόν 
καιρό τού έρωτά τους δταν τόν περίμενε τό βράδυ. Σήκωνε σημάδι 
σ’ αυτόν, ενώ περίμενε τό λοστρόμο ; *

—Μωρέ άδιαντροπιά, μουρμούρισε υ βαρδιάνος.
Κι* δμως δεν μπορούσε νά τραβήξει τό μάτι άπό το άσπρο εκείνο 

ανέμισμα. Έ ! πόσο τό είχε άγαπήσει τόν καιρό πού εϊταν ενωμένοι 
καί τόν καλοΰσε σ’ ένα δμορφο βραδυνό σμίξιμο.

Τώρα τί πήγαινε νά πει τό σημάδι; Τόν περιπάιζε ή ’Ά νθη , ήθελε 
μαζύ κι’ αυτόν καί τόν λοστρόμο, ϊσως καί κανέναν άλλο;

Θυμωμένος γύρισε τήν πλάτη πού νά μην μπορεί νά τό ϊδεί.
Ό  ήλιος κατέβαινε λίγο λίγο γιά νά χαθή πίσω άπό τά αψηλά 

δέντρα τών ρουμελικών πλαγιών τού Μπουγιούκ-Δερέ. 'Ένα μικρό 
κομψό βαποράκι πού στέκουνταν αραγμένο λίγο πιο ανοιχτά άπό 
τή σίρα κοκκίνιζε στις τελευταίες αχτίνες, ενώ τόνομά του γραμμένο 
μέ μαλαματένια γράμματα στην πρύμη καθρεφτίζουνταν ολόχρυσο 
καί καθαρό άπάνω στή θάλασσα. Μπουροΰσες νά τό διαβάσεις.

Σέ λίγο σουρούπιασε.



’Από την άντικρυνή τότε μπάντα της σίρας, από τα τσερνίκια, χού- 
γιαξαν στον Άρτέμη πώς είχε τελειώσει τό νομπέτι τον. Ό  βαρδιάνος 
πριν κατέβει γύρισε μια στερνή φορά πρός τό σπιτάκι τής Ά νθης. 
Τό άσπρο σημάδι κυμάτιζε ακόμα.

—’Αδιάντροπη, ξαναμουρμούρισε.
Κατέβηκε από τό στύλο καί κωπηλάτησε αργά αργά μέ τή βάρκα 

πρός τή σκοτεινή παραλία.

Β

Τράβηξε ϊσ ια  στο κοπελιό’ ό πρώτος πού άντίκρυσε άνοίγοντας 
τή θύρα, εΐταν λοστρόμος.

Κάθουνταν ανάμεσα σέ μια μεγάλη παρέα, τριγύρω σ’ ένα τρα­
πέζι δπου πηγαινοέρχουνταν τά καραφάκια τού ρακιού, ενώ μια λα­
τέρνα στο πλάι έπαιζε μέ μονότονο ήχο. "Ολοι φαίνουνταν μεθυ­
σμένοι.

Ό  λοστρόμος μιλούσε μέ φράσες ασύνδετες, μικρές κι’ έμπιτευ- 
τικά στους συντρόφους Ό  Άρτέμης κάθισε κοντά τους από περιέρ­
γεια νάκούσει. Κάτι τούλεγε πώς ή κουβέντα εΐταν για κείνη.

Διάταξε ρακί, έστριψε τσιγάρο και τέντωσε τάφτιά του.
"Αξαφνα μέσα στις ασύνδετες λέξες τού λοστρόμου ακούσε τόνομα 

τής Ά νθης.
Πρόσεξε καλλίτερα.
Ό  λοστρόμος διηγούνταν πώς είχε περάσει τή χτεσινή βραδιά 

στο σπίτι της κι’ οί ά'λλοι κοίταζαν μέ μάτια πού άστραφταν από 
περιέργεια καί πόθο.

Ό  Άρτέμης παρακολουθούσε ενώ τό κεφάλι του ζαλίζουνταν. 
Ή διήγηση ξακολουθούσε δυναμωμένη μέ χειρονομίες, χωρίς ό λο­
στρόμος νά φροντίζει άν ακόυαν τριγύρω.

Ό  βαρδιάνος έννοιωθε ένα φοβερό σφίξιμο ψυχής.
"Ε ! ώς εδώ είχε καταντήσει εκείνη, νά παίρνουν τόνομά της στο 

στόμα μέσα στά καπελειά ! Κ ι’ δμως πόσο διαφορετικά τής είχε φερθεί 
δ ίδιος. Κ ’ έφερε στο νοΰ του ένα δμορφο απομεσήμερο δταν ή 
Ά ν θ η  είχε ερθεΐ στήν κάμαρά του νά μιλήσουν. Είχαν κάμει κου­
βέντα γιά τό γκρεμισμένο του σπιτάκι καί τής είχε ύποσχεθεΐ νά τό 

,σιάξει, είχαν πει γιά τό ψάρεμα τής σίρας καί τό διπλό του μερ­
τικό, γιά δλες τις ελπίδες του γιά τό μέλλο.

Μά δσο κι’ αν εκείνη τή μέρα ό Άρτέμης καμάρωσε μέ λαχτάρα 
τό ζουμερότης κορμί, ή κι’ αν κάθισε εκείνη κοντά του άκουμπώντας
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μέ τον τρεμουλιαστό της κόρφο τον ώμο του, ό βαρδιάνος δέν είχε 
πει τίποτα σέ κανένα καθώς είχε βάλλει και κλειδί στα χείλια γιά 
τήν αξέχαστη εκείνη νύχτα τής ακρογιαλιάς.
' Βέβαια ό ϊδιος τής είχε φερθεί δλως διόλου άλλοιώτικα, δμως τ ί 

είχε ωφεληθεί απ’ δλα αυτά αφού πήγαιναν τώρα στα χαμένα.
'Ο βαρδιάνος ρουφούσε σιγά σιγά τό ποτηράκι τού ρακιού του 

ξαναγεμίζοντάς το, δταν άδειαζε από τό καραφάκι. "Αμα τελείωνε 
τό τσιγάρο του έστριφτε αμέσως ά'λλο καί ταναβε τρίβοντας ύσκα 
απάνω στο χάρτινο κουτί.

Στο πλαϊνό τραπέζι ό λοστρόμος ξακολουθοΰσε μέ τον ίδιον ασυ­
νάρτητο τρόπο τή διήγησή του, ενώ οΐ άλλοι ακόυαν σιωπηλοί. "Οταν 
ή ιστορία τελείωνε τήν ξαναδιηγοΰνταν αρχίζοντας από τή μέση, 
από τό τέλος, δπως τυχαινε.

Ό  Άρτέμης έτρεμε ολόκληρος.
Μια στιγμή τού ήρθε στο νοΰ νά πεταχτεΐ απάνω κι αναποδογυ­

ρίζοντας τά τραπέζια νά χτυπήσει τό λοστρόμο μέ τό Υδιο εκείνο 
μαχαίρι πού σκότωνε τά έπικίντυνα ψάρια. "Ομως μ*ά σκέψη τον 
συγκροτούσε. Τι δίκιο είχε, αφού πιά εΐταν χωρισμένοι, αφού δέν 
τήν αγαπούσε; ;

Ά ν  είχε δεθεί μ’ ένα πλάσμα ανάξιο τ ί έφταιγε εκείνη ; Αυτός 
πού ειχε λαθέψει έπρεπε νά πληρώσει τό σφάλμα τό δικό του. ’Εκείνη 
μπορούσε νάταν δ η  ήθελε γιά λογαριασμό της κι άθέλητα τού 
έρχονταν τώρα ατό νοΰ ένας λόγος γιά κείνη πού τον είχε ακούσει 
πρίν, τον καιρό ακόμα πού αγαπιούνταν.

— "Αν εΐταν καλό υποκείμενο, δέ θάβαζε στον πειρασμό τον 
παπά, νά τήν χαϊδέψει κάτω από τό πετραχήλι τήν ώρα πού τήν 
ξεμολογοΰσε.

Ή  λατέρνα έπαιζε τώρα ένα γλήγορο άντικρυστό κι ό λοστρόμος 
σηκώθηκε. "Αρχισε νά χορεύει τρίβοντας μέ κρότο τό μεγάλο δάχτυλο 
απάνω στο μεσιανό καί ξεφωνίζοντας συχνά.

— Ά ιν τε , όπλα.
Ά ργά ή παρέα χωρίστηκε. Οι σύντροφοι έφυγαν ένφ ό λοστρό­

μος καβαλλίκεψε κάποιο άλογο δεμένο στή θύρα τού καπελειοΰ κ’ έτσι 
καβαλλάρης καί μέ τή λατέρνα μπροστά τράβηξε γιά τό σπίτι τής 
Ά νθη ς . Ό  Άρτέμης τον παρακολούθησε από μακρυά. "Οταν έκλεισε 
ή θύρα, κρύφτηκε πίσω από μια μεγάλη πέτρα γιά νά παραμονέψει.

Μέσα στο σπίτι τώρα, δ λοστρόμος τραγουδούσε. Τό αίμα έπνιγε 
πιά τον Άρτέμη καί τά μηνίγγιά του πήγαιναν νά σπάσουν.
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Ο ι πρωτινοί στοχασμοί τοΰ καπελειοΰ του ξανάρχουνιαν πίσω 
άγριώτεροι. Τό σπιτάκι εϊταν ξύλινο μέ σαρακοφαγωμένους τοίχους, 
έτσι μ’ ένα άναμα σπίρτου θάπαιρνε φωτιά και θά καίουνταν μέσα 
οΐ δυό τους οάν τά ποντίκια. Κ ι’ δ βαρδιάνο; θά εκδικιούνταν.

"Ενα αίματωμένο χαμόγελο τοΰ ξεχώρισε τά χείλια' ομως ή ίδια  
σκέψη τον σταμάτησε.

Τί τον έμελλε αφού δεν την αγαπούσε, άφοΰ δεν ήθελε νά τή δει 
στά μάτια; άς γίνουνταν δ',τι ήθελε.

Περίμενε λίγο.
Ή  "Ανθη ξαναβγήκε στο παράθυρο. Μέσα στή φεγγαρολουσιά 

τό δυνατό μάτι τοΰ βαρδιάνου ξεχώριζε τά όμορφα χαραχτηριστικά 
της, τά πλούσια της μαλλιά δεμένα σ’ ένα μεγάλο κόμπο, τό καλο­
γραμμένο στήθος της. Ά ξαφ να  πνιγμένα βήματα ' άκούστηκαν 
στο λιθόστρωτο, κι’ από μακρυά φάνηκε κάποιος από την παρέα 
τοΰ λοστρόμου. Με προφύλαξη την πλησίασε κι’ ά'ρχισε νά τής μιλεΐ, 
ενώ εκείνη απαντούσε πνίγοντας τό γέλοιο. ' ϋ  ’Αρτέμης έπιασε τό 
κεφάλι. "Ωστε εϊταν καί τρίτος, ίσως αργότερα καί τέταρτο?.

Ό  βαρδιάνος εννοιωθε τώρα ένα λιγόστεμα τοΰ πόνου του. Τώρα 
δεν άξιζε πιά ούτε νά τή σκοτώσει ούτε νά την κάψει ζωντανή. 
"Ενας οϊχτος περνοΰσε την καρδιά του.

Μήπως ή Ά ν θ η  σέρνουνταν σέ κακές στράτες; ’Έσφιξε τό μέτωπο 
μέσα στά χέρια. Συλλογίστηκε.

Μέσα στο σπίτι ό λοστρόμος θά κοιμοΰνταν μεθυσμένος από τό 
ρακί, στο παράθυρο ό^άλλος γλυκοκουβέντιαζε μέ κείνη, πιο αργά 
ϊσως άλλος, ό ϊδιος δ Άρτέμης κρυμένος πίσω από μιά πέτρα νά 
παραμονεύει . . . Στο τέλος τής ιστορίας κάποια σπίτια κάτω στο 
Γαλατά, όπου γυναίκες βαμένες, καθιστές στις πόρτες μ’ ανοιχτά τά 
στήθεια καί τά μπράτσα καί μέ κοντά φουστανάκια, σέ καλοΰσαν για 
ναμπεις.

Ό  Άρτέμης είχε ξεχάσει πιά τό δικό του εγωιστικό πόνο. Αυτός 
ειχε λαθέψει αγαπώντας μιάν ανάξια, τώρα όμως ίσως χάνουνταν 
ένα πλάσμα. ’Έσκυψε τό κεφάλι κ ’ έφυγε μέ περίλυπη την ψυχή. Ά ν  
πήγαινε έτσι ή Ά ν θ η  θά τής κρεμνοΰσαν κόκκινο φαναράκι στή θύρα.

Γ

Ό  Άρτέμης άνέβηκεν αψηλά στή βάρδια, καί κάθησε στά σκα­
μνί του. Δεν ήθελε ούτε νά  κοιτάξει κατά τό χωριό, ούτε νά ιδεΐ τό 
σπιτάκι Ικεϊνο. Γύρισε τό μάτι πρός τήν άντικρυνή μεριά κατά τήν
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ανατολή απάνω σέ πλαγιές άδεντρες, σκεπασμένες μ ’ άτελείωτη μόνο 
πρασινάδα.

Έκεϊ σέ κάποια κορυφή αναμεταξύ τού ’Ανατολικού Καβακιού 
και τού Μπεΐκόζ χτυπημένος από τον άέρα τής Μαύρης Θάλασσας 
κοιμοΰνταν ό Γίγαντας. Τό κολοσσιαίο του μνήμα ξαπλώνουνταν σέ 
πολλές δεκαριές μέτρα, σκεπασμένο μέ πελώριες πέτρες καί πνιγμένο 
κάτω από τό βαρύν ήσκιο άγριων δέντρων.

Χιλιάδες χρόνια έκεϊ αψηλά δ γίγαντας κοιμοΰνταν ήσυχος κι’ ολο­
μόναχος χωρίς κανένας νά τον συλλογιέται. Οι πελώριες πέτρες τον 
πλάκωναν μ’ ασήκωτο βάρος κ’ οϊ ρίζες των δέντρων περιπλεγμένες 
στο κολοσσιαίο του κορμί τό κρατούσαν παράλυτο. Ό  γίγαντας εΐταν 
έκεϊ τελειωτικά πεθαμένος* δ τρισμέγιστος ήσκιος του δεν έβγαινε 
ποτέ νά στοιχειώνει τή νύχτα, ούτε τό κορμί του πρόβελνε τά με­
σάνυχτα γιά νά γεμίσει τρομάρα τόν κόσμο.

'Ο βαρδιάνος κοίταζε τό κολοσσιαίο εκείνο μνήμα. Σήμερα τό 
ζήλευε. "Ετσι νά εϊταν καί δ ίδιος θαμένος καί ξεχασμένος χωρίς κα­
νένας ν’ άρθή νά τόν κλάψει ή νά τού ψάλει τρισάγιο. ’Απάνω στήν 
άνεμοχτύπητην εκείνη κορυφή πλάϊ στο γίγαντα σκεπασμένος μέ τίς 
πελώριες πέτρες!

'Ο Άρτέμης σήμερα πονοΰσε τόσο πολύ !
Δυο μήνες είχαν περάσει άπό τή νύχτα εκείνη τού καπελιοΰ καί 

τό καλοκαίρι είχε ξεψυχήσει. Τό φθινόπωρο κιτρίνιζε τώρα τίς πλα­
γιές καί θόλωνε τά ουράνια. Στο διάστημα αυτό είχε συναντήσει 
πολλές φορές τήν Ά ν θ η  χωρίς νά θελήσει ν ’ αλλάξει ούτε μια λέξη 
μαζύ της, ή νά τής δώσει συμβουλή ή άρμήνεια. Γ ιατί νά τό κάμει 
αφού δέν τήν αγαπούσε πιά κι’ αφού τή μισούσε ;

Στό μεταξύ δ λοστρόμος είχε χαθεί ένα πρωί από τό χωριό κυ­
νηγημένος άπό τούς χρεοφελέτες του, τό μάγερα, τόν κάπελα, τό 
χασάπη, τό μπακάλη κι’ δταν τό μπάρκο έχοντας τελειώσει τήν επι­
σκευή του στή Στένη σαλπάρισε γιά τήν ’Αγγλία, έχασε ή Ά ν θ η  
κάθε ελπίδα νά ξαναϊδεΐ τόν άρραβωνιαστικό της.

Χωρίς νά στεναχωρεθεΐ βρήκε άλλον. ’Αγαπούσε τώρα στό φ α ­
νερό έναν ψαρά τής Αλαμάνας, πού έλεγε πώς θά τήν πάρει, καί στό 
μυστικό πολλούς άλλους.

Πόσο δλα αυτά έκαναν νά πονεΐ τόν Άρτέμη ! Τώρα δμως δ βαρ­
διάνος ξέταζε καί κάτι πού τού τάραζε βαθύτερα τήν ψυχή. Είχε 
μάθει πώς ή Ά ν θ η  σκόπευε νά φύγει μέ τόν καινούριο, κανένας δέν 
γνώριζε γιά πού.



«Ό  Νουμάς» 431

Ό  Άρτέμης προπάθησε νάβρει κάποια άκρια στις σκέψες του. 
Άιροΰ δέν την αγαπούσε πια, άφοΰ δεν ήθελε νά τήν δεΐ στα μάτια 
γιατί τό πρωί, οταν πέρασε μπροστά από τό σπιτάκι της ένοιωσεν 
έναν πονεμένο σπαραγμό και τό κοίταξε σαν ετοιμοθάνατο κορμί, σαν 
κλουβί απ’ όπου θάφευγε σέ λίγο τό γλυκόλαλο καναρίνι ;

Μια στιγμή ηΰρε δικαιολογία.
Δέν εϊταν ούτε από έρωτα ούτε άπό αγάπη. Εΐταν ή ανησυχία τον 

για έναν άνθρωπο. ’Ά ν  δ καινούριος τήν άφινε στήν ξενητειά, ή 
τήν πουλούσε στα κακά σπίτια.

Ό βαρδιάνος κούνησε μέ λύπη τό κεφάλι.
Ό  χινοπωριάτικος αέρας πού άπό τό πρωΐ φυσούσε εϊχε τώρα φρε - 

σκάρει μέτό πλησίασμα τής νύχτας. Τό τρέξιμο τούρεμάτου δυνάμωνε κΓ 
άσπρες κορυφές μικρών κυμάτων χτυπιούνταν μέσα στήν αγκαλιά του.

Σέ λίγο θά τελείωνε τό ψάρεμα τής σίρας καί δ Άρτέμης θά  περ­
νούσε τό χειμώνα κλειστός στο μισογκρέμιστό του σπίτι μέσα στο 
χιόνι, πολεμώντας νά ψωμοζήσει μέ τούς γρίπους. Τί σκληρός πού 
έρχουνταν ό χειμώνας ! Εκείνη φευγάτη στήν αγκαλιά τού καινούρ­
γιου κι5 δ Άρτέμης δλομόναχος χωρίς κάν τήν παρηγοριά νά μπορεί 
νά περάσει μπροστά άπό τό σπιτάκι της καί νά τή δει καθιστή στο 
χαμηλό τζάμι τό κορνιζωμένο άπό τό χιόνι.

Κατόπι, τή νύχτα, άπό τό καπελιό στό* κρύο τό μισογκρέμιστο 
β Λ ίτ ι, χωρίς ελπίδα, χωρίς ό'νειρο, μέ τον πόνο μονάχα στήν καρδιά. 
Τί τού χρειάζουνταν ένας τέτοιος δακρυσμένος ψεύτικος κόσμος; Ό  
γίγαντας μονάχα θά κοιμοΰνταν ευτυχισμένος απάνω στήν κορυφή του.

Τ ’ άφυλλα ξερά κλαδιά τών δέντρων θά χτυπιούνταν μέ κρότο 
ναναρίζοντας άγρια τό μεγάλο του ύπνο καί τό χιόνι θά σκέπαζε τις 
κολοσσιαίες του πέτρες.

Νά τέτοιος ύπνος ατάραχος καί ξεμοναχιασμένος. 'Ο Άρτέμης 
βυθίστηκε σέ μελαγχολικούς λογισμούς.

*0 βραδινός αέρας φρεσκάριζε δλοένα.
Ά πό τήν άλλη τότε μπάντα τις σίρας, άπό τά τσερνίκια, χού- 

γιαξαν στο βαρδιάνο πώς ή ώρα είχε περάσει κ ’ εΐταν καιρός νά 
κατέβει. Πέρα κατά τό Μπέϊκοζ τά πελώρια εμπορικά άναψαν δλα 
τά φώτα τους κ ι’ άστραψαν άπό τή μιάν άκρια ώς τήν άλλη> τα 
μεγάλα κορμιά τους.

Ό  Άρτέμης επίμενε νά μένει άκόμη στή βάρδια. ’Άξαφνα τό 
δυνατό του μάτι παρατήρησε κάτι. Ά πό τήν άκροθαλασσιά τού Καβα- 
κιού έφευγε μιά μικρή βάρκα.



Μέ τό δυνατό μάτι «ου ό βαρδιάνος διαπέρασε την απόσταση. 
Στην πρύμνη τής βάρκας κάθουνταν ή "Ανθη, ενώ ό καινούριος κω­
πηλατούσε μέ δύναμη' τό ελαφρό πλεούμενο χόρευε άπάνω κάτω στα 
κύματα.

Ό  Άρτέμης στυλώθηκε καλά καλά νά βλέπει. Τί γίνουνταν; 
"Εφευγε ή "Ανθη; Τό> είχε λοιπόν αποφασίσει νά φ ύγε ι; Ή  μικρή 
βάρκα φαίνουνταν πώς ήθελε νά περάσει στήν αντικρινή παραλία.

Ό  αέρας φρεσκάριζε ολοένα καί τό ρέμα κατέβαινε ορμητικότε­
ρο. Ό  στύλος του "Αρτεμη έσειώταν τώρα ολόκληρος. Ό  βαρδιάνος 
έτρεμε από χτυποκάρδι, ■ ή ψυχή του συγκεντρώνουνταν στα μάτια. 
Ά ξαφ να  χτύπησε τό μέτωπο.

Ή  βάρκα δεν έκοφτε τεχνικά τά ρέματα. Ά ν τ ι  νά πέφτει πλά­
για και ν ’ άφίνει προσεχτικά να σέρνεται απ’ αυτά, πήγαινε ενάν­
τια στήν ορμή τους. Μια τρυφερή ανησυχία κυρίεψε τον Άρτέμη. 
Μή τυχόν δ καινούριος δέ γνώριζε τά ρέματα

— Θά πνιγούν, μούγγρισε, θά πνιγούν χωρίς άλλο. Θέλησε μιά 
στιγμή νά γυρίσει άπό τήν άλλη μεριά νά μή βλέπει καί κατάφυγε 
στή συνειθισμένη του δικαιολογία.

Τί τον έμελλε αφού τή μισούσε. "Ομως ξακολούθησε δλότρεμος 
νά κοιτάζει. '

Ά ξαφ να  μ’ ένα ανάποδο χτύπημα άπάνω στο κύμα ή μικρή βάρκα 
κόντεψε ν ’ αναποδογυρίσει. Εϊταν φανερό πιά πώς ό καινούριος δέ 
γνώριζε τά ρέματα.

— Αΐ, άπό τή βάρκα προσοχή στα ρέματα, θά πνιγήτε, θά πνι- 
γήτε.

Ή  φωνή τού βαρδιάνου χάθηκε μέσα στο βόγγο τού αέρα.
'Η βάρκα χτυπιούνταν τώρα σ’ ολες τις μεριές, και άπό τις κο­

ρυφές των κυμάτων δ Άρτέμης ξεφώνησε πάλι καί τούς έκαμε ση­
μάδια άπελπισίας.

”Ω! θά πνίγουνταν ή Ά νθ η , μακρυά εκεΐ, χωρίς νά μπορεί νά τή 
βοηθήσει. Μιά στιγμή σαν άστραπή πέρασε άπό τό νθΰ του ή ιδέα 
τού μίσους. Τον είχε κάμει τόσα καί τόσα νά υποφέρει!

Πέταξε άμέσως τήν ψεύτικη ιδέα. Τή μισούσε αύτός πού τήν 
άγαποΰσε άπό τά βάθια τής ψυχής του! Ή θελε δ ίδιος νά γελάσει 
λοιπόν τόν έαυτό του μ’ άνάξιες καί τιποτένιες πρόφασες ; Αύτός 
τήν άγαποΰσε πάντα μ’ δλη του τή δύναμη, εκείνη τήν άνάξια, πού 
τού είχε σταθεί τόσο άπιστη.
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Ή  βάρκα πάλευε απέλπισα ¿να πια μέ το ρέμα. Ό  Άρτέμης τήν  
έβλεπε πώς σέρνουνταν ακυβέρνητη. "Αξαφνα ένα χτύπημα κυμάτου 
αναποδογύρισε το ανάλαφρο ξύλο σάν έ'να κομμάτι καρυδόφλουδο.

Ό  Άρτέμης δέ συλλογίστηκε τίποτα πιά.
Μια στιγμή οΐ πράσινες πλαγιές, το μνήμα του γίγαντα, πέρασαν 

στριφογυρνώνιας μπροστά ατά μάτια του.
—Θεέ μου, βοήθησε να τή σώσω, μούγγρισε. ’Έκαμε τό σταυρό του 

και ρίχτηκε από τό φοβερό του ΰψος στην· αγκαλιά τοϋ ρέματος. 
Σέ λίγο ξαναφάνηκε στήν επιφάνεια, δμως τα κύματα σκοντηγμένα 
ορμητικά άπό τό φρεσκάρισμα ιού αέρα, γλήγορα παράλυσαν τή 
δύναμη τού Άρτέμη. Σέ λίγο το αναίσθητο κορμί του σύρθηκε γλή­
γορα, πότε ανεβαίνοντας στη σκοτεινή όψη τών κυμάτων πότε βου­
λιαγμένο στα βαθιά, μακρυά για νά ξεβραστεί αγνώριστο και ρημα­
γμένο, ποιος γνωρίζει σέ ποια θλιβερή και περίλυπη παραλία.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

Η Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α

(Μίμηση τοΰ καταλάνικου E l Cel del Amor 
ιοϋ Pere d’Alcan tara Fenya).* κ

Σ το  δρόμον όπου πήγαινα, στο διάβα μου τό πλάνο, 
άντίκρυσαν τα μάτια μου παράθυρο ανοιχτό.
Ά χ  Θέ μου, αχ Βαγγελίστρα μου ! στό παραθύρι επάνω 
σέ γλάστρες εΐδ’ άραθιαστές πυκνό βασιλικό.

Βασιλικό όλοπράσινο σαν τήν κρυφή μου ελπίδα, 
βασιλικόν ολάνθιστο σαν αγοριού καρδιά.
"Αχ ή καρδιά μου πώς χτυπά ! μες απ’ τα φύλλα του ειδα

δυο μάτια λαμπερά.

Δυο μάτια λαμπερά, δλο φως, πώς μοΰ χαμογελούσαν 1
πόσο γλυκά μέ κοίταζαν ! δυό μάτια δλο ζωή,
κ* είδα πίσω απ’ τά μάτια αυτά, γ ι’ αγάπη πού μιλούσαν,

μιαν όμορφη ψυχή.

Κ ’ εΐταν ψυχή χαρούμενη κι αγνή, πού μοΰ υποσχόταν 
γλυκειά ζωή σ ’ ενάρετη συζυγική αγκαλιά.
Α ντ ίο  χρόνια θλιβερά. . . πίσω απ’ αυτήν βρισκόταν 
ή ευτυχία στον έρωτα κι ό έρωτας στήν καρδιά.

Α. ΑΡΓΗΣ
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Α Γ Γ Λ Ι Α  ΙΓΟΙ^ΣΚ

Ι ϋ Ι β Η Τ  \ » Ό Μ * Ν
(Μια Ιλαφριά γυναίκα)

Ά φοΰ ή Ιστορία μας σιμώνει στο τέλος της, 
ποιον περισσότερο λυπάστε από εμάς τούς τρεις, 
τό φίλο μου, ή τή φίλη τού φίλου μου 
με τ ’ ακόλαστα μάτια της, η εμένα;

Ό  φίλος μου ήτανε κιόλας πολύ καλός για νά χάση, 
κι έμοιαζε πώς ήταν στο δρόμο του καλλιτερεμοΰ, 
δταν εκεί νη διάβηκε τό κατώφλι του μέ τά δίχτυά της 
κι έρριξε απάνω του τό δόλωμά της.

“Οταν τον εΐδα τυλιγμένο στα έργα της, 
τί ντροπή, είπα, άν προσθέση κι αυτόν 
στα εννενήντα εννιά της τ ’ άλλα τά λάφυρα, 
για λίγο της κέφι, τό έκάΐοστό.

Καί πρίν ακόμη ό φίλος μου γίνη δλότελα δικός της, 
τ ι εύ'κολο, πού θάναι, νά του δείξω, είπα, 
πώς ενός άητοϋ τό παιγνίδι προτιμά ή περφάνεια της, 
άν και είχε πιασμένον μόνο ένα σπουργίτη.

Κ ι έτσι ά'φησα τά μάτια μου νά πέσουν στά μάτια της, 
τό χέρι μου αναζήτησε τό δικό της σάν από ανάγκη αληθινή, 
κι άφοΰ γύρισε ολόγυρα για τον ευγενικό μου εαυτό, 
τέλος μου δόθηκε ολόκληρη.

Ό  αετός ειμ’ εγώ, μέ τή φήμη στον κόσμο, 
ό σπουργίτης ε ΐν ’ αυτός μέ τό πρόσωπο τοΰ κοριτσιού.
—Κυτάζεις, κάί φεύγεις καί τό χείλι σου εινε διπλωμένο; 
'Υπομονή, περίμενε λίγο ακόμη.

Γιά ίδές, ο φίλος μου πηγαίνει τρικλίζοντας καί χλωμός, 
μέ βλέπει καθώς ο βασιλίσκος* 
φαίνεται πώς άλλαξα τή μέρα του σέ νύχτα, 
σβύνοντας τό δίσκο τοΰ ήλιου.



Καί τό έκαμα, νομίζει, άπαράλαχτα σάν κλέφτης·
δν καί τήν αγαπώ—έτσι φαντάζεται—
έπρεπε νά ύποτάσση κανείς τό πάθος του (τον έρωτα προ πάντων)
και νά μένη πιστός σ ’ ένα του φίλο.

Κ ι εκείνη—κείτεται στα χέρια μου καθώς 
τό άργοπορημένο δχλάδι πού λιάζεται απάνω στον τοίχο'
Κ ’ ένα μου άγγιγμα μόνο είν’ έτοιμο νά πέση.
Είναι δικό μου. Νά τ’ άφήσω νά πέση ;

Χωρίς σκέψη νά τό φάω, αυτό είναι τό χειρότερο.
Ά ν  είχε πέση στ ό δρόμο θά ήταν καλλίτερα έ τ σ ι; 
θά ήταν σάν νά ξεδίψαγα δώδεκα φτερωτά έντομα 
αν έστριβα λίγο τό κοτσάνι του.

Κ ι εγώ, μέ τ ί μοιάζω στο φίλο μου, τό βλέπετε' 
μέ τί σέ λίγο θά μοιάζω στήν αγάπη του, τό μαντεύετε' 
πώς μοιάζω στόν εαυτό μου, μοϋ τό ρωτάτε κι αυτό ; 
όχι ήρωας βέβαια.

Είναι δύσκολο πράμα νά παίζη κανείς μέ τις ψυχές, 
κι είναι αρκετό νά σώση κανείς τή δική του' 
μά σκεφθήτε τό φίλο μου καί τ ’ άναμένα κάρβορνα 
πού έπαιζε μ’ αυτά κάθώς μέ βότσαλα.

Μάς αρέσει νά δείχνωμε τήν αλήθεια στήν αλήθεια' 
πώς ή γυναίκα ήταν Ιλαφριά, αυτό είν’ αληθινό' 
μά φαντάσου αν μοΰλεγε: Δέν πειράζει γιά τό νέο' 
αλλά εγώ τί κακό σου έχω καμωμένο ;

Έ , λοιπόν, ο,τι κι δν είναι εδώ τελειώνει ή ιστορία, 
τουλάχιστον τόσο όσο καταλαβαίνω.
Κ ι ώ Ροβέρτε Μπράουνιγκ, ποιητή των δραμάτων, 
αύτό είναι ένα θέμα δοσμένο γιά σένα 1

Μεταφραστής ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΔΛΔΜΑΣ

(RO BERT BROW NING)

• Ό  ΙΤονμίis» ' 435



436 t 'O  Νουμάς>

R. TAGORE

ΑΠΟ TON “ ΚΗΠΟΥΡΟ,,

ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ μέσα κρύβεται ένα θλιμένο ερώτημα. Γυ­
ρεύουν νά μάθουν τή σκέψη μου, δπως to φεγγάρι πού βολίζει τής 
θάλασσας τά βάθη.

Έχω ξεσκεπάσει τή ζωή μου μπρος στά μάτια σου, από άκρη 
σ’ άκρη, δίχως νά σοϋ κρατήσω ή νά σοϋ κρύψω τίποτε. Αυτός εί­
ναι ο λόγος πού δέ μέ ξέρεις.

"Αν εΐταν μονάχα ενα πολύτιμο πετράδι, θά  μπορούσα νά τό 
τσάκιζα καί νά τό κάνω εκατό κομμάτια, καί νά τά πέρναγα σ’ ενα 
γαϊτάνι, γιά νά στά βάλω στό λαιμό.

"Αν εΐταν μονάχα ενα λουλούδι στρογγυλό καί μικρό καί γλυκό, 
θά μπορούσα νά τοκοβα από τό κοτσάνι του γιά νά σοΰ τό βάλω 
στά μαλλιά.

Μά αυτή ’ ναι καρδιά, αγαπημένη μου. Πού είναι οι ακρογια­
λιές της κι δ βυθός της;

Δεν τό ξέρεις έως πού τελειώνει αυτό τό βασίλειο κι δμως είσαι 
ή βασίλισσά του.

"Αν εΐταν μονάχα μια χαρουμένη στιγμή, ήθελε ν ’ ανθήσει σ’ ενα 
απαλό χαμόγελο, καί θά μπορούσες νοί την έβλεπες καί νά τή διά­
βαζες σέ μια στιγμή.

"Αν εΐταν μονάχα ένας πόνος ήθελε ν’ αναλύσει σ’ ένα φωτερό δά- 
κρι, πού θ ’ άχτινοβολούσε τό βαθύτερο του μυστικό, δίχως μηδέ μιά 
λέξη νά χρειαστεί.

Μά αυτή ’ναι αγάπη, αγαπημένη μου.
Οί χαρές της κ’ οί πόνοι της είναι απέραντοι, κι άμέτρητα είναι

τά πλούτια της καί οί έπιθυμιές της...
Βρίσκεται τόσο κοντά σε σέναν, δσο καί ή ζωή σου* κι δμως

δεν μπορείς νά τήν μάθεις πέρα καί πέρα.

Σ’ ΑΓΑΠΩ, αγαπημένη μου. Συχώρα με γιμ τήν αγάπη μου. 
Έπιάστηκα σάν τό πουλί ποΰχει χάσει τό .δρόμο του.
Τήν ώρα πού έσπαρτάρησε ή καρδιά μου, τής έφυγε τό πέπλο της,



χι άπόμεινε γυμνή. Σκέπασε την με τή σπλαχνικιά σου καλωσύνη, 
άγαπημενη μου, και συχώρα με για την αγάπη μου.

’ Αν δεν μπορείς νά μ’ αγαπάς, αγαπημένη μου, συχώρα με για τόν 
πόνο μου.

Μή μέ κοιτάξεις μέ καταφρόνια σάν από μακρυά σου.
θ ά  τρυπώσω πάλι στη γωνιά μου, και θά  πάω νά καθήσω στο 

σκοτάδι.
Μέ τά δύο μου τά χέρια θά  σκεπάσω τή γυμνή μου τή ντροπή.
Στρέψε τήν ό'ψη σου από μένα, αγαπημένη μου, και συχώρα με 

για τόν πόνο μου.

"Αν μ’ αγαπάς, αγαπημένη μου, συ/ώρα με για τή χαρά μου.
"Οταν ή καρδιά μου θ ’ άφαιθεϊ τά τήν πάρει ή πλημμύρα τής ευ­

τυχίας μή χαμογελάσεις γιά τήν τόση μου αφροσύνη.
"Οταν θά κάθομαι στο θρόνο μου και θά σε κυβερνάω με τήν 

τυραννία τής αγάπης μου, οταν θά σρΰ παραχωρώ τήν εύνοια μου σάν 
κανένας θεός, ΰπόμενε τήν περηφάνεια μου, αγαπημένη μου, καί συ­
χώρα με γιά τή χαρά μου.

ΣΕΒΑΣΜΙΟΤΑΤΕ πάτερ, συχώρεσε αυτό τό αμαρτωλό ζευγάρι. 
Οί άνοιξιάτικοι σήμερα άνεμοι φυσούνε μ 5 άγριους στροβιλισμούς, 
διώχνοντας μακριά τή σκόνη καί τά νεκρά φύλλα* καί μαζύ τους Ιχά- 
θηκαν καί τά μαθήματά σου.

Μή λες, πάτερ, πώς ή ζωή είναι μιά ματαιότητα.
Γιατί έχουμε κάνει ανακωχή μέ τό θάνατο, αυτή τή φορά, 

κ= έχουμε γίνει μονάχα γιά λίγες μυρωμένες ώρες αθάνατοι εμείς οΐ δυό.

’Ακόμα κι άν ερχόταν τού βασιλιά ο στρατός, κι έπεφτε μέ μανία 
καταπάνω μας, ήθελε νά κουνήσουμε λυπητερά τά κεφάλια μας, καί 
θά τούς λέγαμε: ’Αδέρφια, μάς χαλάτε τήν ησυχία. "Αν είναι ανά­
γκη καί καλά νά παίξετε αυτό τό θορυβώδικο παιχνίδι σας, πηγαί­
νετε νά βροντήσετε τά δπλα σας άλλου. Γ ιατί έχουμε γίνει αθάνατοι 
μονάχα γιά λίγες περαστικές στιγμές.

"Αν Ιρχόντουσαν εδώ τίποτα αγαπημένοι φίλοι καί μάς τριγύρι­
ζαν, ήθελε νά σκύψουμε μπροστά τους ταπεινά, καί θά  τούς λέγαμε:
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Αυτή ή πάρα πολύ καλή μας τύχη μας στενοχωρβΐ Ό  τόπος είναι 
λιγοστός μέσα στον άπειρο ουρανό δπου βρισχόμαστε. Γ ιατί οταν 
ερχεται ή άνοιξη, τα λουλούδια βγαίνουν σε αμέτρητα πλήθη, χαί 
τάχούραστα φτερά τών μελισσών αγγίζονται τής μιανής μέ τής άλλης. 
Ό  μιχρός μας ουρανός, δπου βρισχόμαστε μονάχα εμείς οϊ δυό οϊ 
αθάνατοι, είναι εξωφρενικά στενός.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

THOMAS CARLYLE

Ο ΗΡΩΑΣ—ΠΟΙΗΤΗΣ

Τ6 βιβλίο του Carlyle «Ήρωες, ηρώων λατρεία και τό ήρω'ίκό 
στήν Ιστορία» είναι δ,τι σπουδαιότερο μας έχει αφήσει ό μεγάλος 
Ά ^ λ ο ς  φιλόσοφος. Ή  αρχή απ’ δπου ξεκινά είναι πώς ή Παγκόσμια 
ιστορία είναι κατά βάθος ή Ιστορία των Ηρώων πού φάνηκαν και δου­
λέψανε στή γίς. Ά π ό  δώ ξεκινώντας σέ Ιξη κεφάλαια γιά τόν 
"Ηρωα-Θεότητα, "Ηρωα-Προφήτη, "Ηρωα-Ίερέα, "Ηρωα-Διανοούμενο, 
Ήρωα-Βασιλιά, ξετάζει προσεχτικά τό κάθε φανέρωμα τοΰ ήρωΐκοΰ 
στδν κόσμο.

Βέβαια σήμερα πού ή φιλοσοφία κ* ή αισθητική είναι πιό επιστημο­
νικά βασισμένες, μές στο έργο τοΰ Carlyle βλέπει κανείς κάποια αξιώματα 
καί κάποιους δογματισμούς πού δέ στέκουνται πιά. "Ομως, μεγάλος 
καθώς είναι, κ* έκεΐ πού άντίς για τήν καθαρή κρίση μεταχειρίζεται 
τή διαίατηση, πολν συχνά διαισθάνεται τό σωστό. Κ' είναι αληθινά 
μεγάλος, άφοϋ τό στοιχείο πού παραδέχουνται δλοι πώς χαραχτηρίξει 
μιά μεγαλοφυΐα είναι τό άπλοποιητικό πνεμα. Ό  Carlyle είν* ένας 
μεγάλος άπλοποιητής.

Τό τρίτο κεφάλαιο του βιβλίου του δπου ξετάζει τόν Ήρωα-Ποιητή, 
χωρίζεται σέ δύο μέρη. "Ενα, τό γενικό, πού δίνουμε παρακάτου, καί 
δεύτερο τό ειδικό δπου μιλάει γιά τόν Dante καί γιά τό Shakespeare 
εφαρμόζοντας καί άναπτύσσοντας τά δσα έδωσε στο γενικό μέρος,

Στή μετάφραση, κρατήσαμε τά αρχικά κεφαλαία τών ουσιαστικών 
όπως είναι καί στό πρωτότυπο, κι όπως έκαναν δλοι οϊ μεταφραστές 
τοΰ Carlyle.

*0 Ήρωας σά Θεότητα κι ό "Ηρωας σάν Προφήτης είναι προϊόντα παλιάς 
εποχής καί δέ θά μπορούσανε πιά νά έπαναληφτοΰνε. Προϋποθέτουνε κάποια 
χοντροκοπιά στήν άντίληψη πού ή καθαρή Ιπιστημονική γνώση τής έδωκε 
τέλος. Χρειάζεται νά ποΰμε Ivas κόσμος κενός ή σκεδόν κενός άπό επιστημο­
νικές μορφές γιά νά μπορέσουνε οί άνθρωποι νά φανταστοϋνε μές στό θαυ­
μασμό τους καί τήν αγάπη τους πώς ένας δμοιός τους είναι είτε θεός, είτε 
πρόσωπο που μιλάει μέ τή γλώσσα τοΰ θεοΰ. θεότητα καί Προφήτης, έχουνε
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περάσει. Τώρα έχουμε νά δούμε τον "Ηρωά μας oto λιγώτερο φιλόδοξο μά 
καί λιγώτερο άμφισβητήσιμο χαρακτήρα τού Ποιητή. Χαραχτήρας πού δεν 
περνάει. Ό  Ποιητής είναι ηρωική μορφή πού ανήκει σδλες τ£ς εποχές. Πού 
δταν μιά φορά γεννηθεί, γίνεται χτήμα όλων των εποχών, καί πού ή πιό 
παλιά καθώς κ’ ή πιδ νέα εποχή μπορεί να γεννήοει. Καί θά γεννήσει, κάθε 
φορά πού θά τδ θελήσει ή Φύση. ’Ά ς  σταλθεΐ μιά ψυχή "Ηρωα άπδ τή Φύση, 
καί σέ κάθε εποχή θά μπορεί νά πάρει τή μορφή Ποιητή.

Θεότητα, Προφήτης, Ποιητής,—Τόσα διαφορετικά ονόματα αλήθεια, πού 
δίνουμε· σέ διαφορετικό τόπο καί χρόνο, στούς Μεγάλους Ανθρώπους. Κατά 
τίς ποικιλίες πού βρίσκουμε μέσα τους, κατά τδν κύκλο όπου έχουν άνα” 
πτυχτεΐ. Καί σύμφωνα μαύτή τήν αρχή θά μπορούσαμε νά δώσουμε πολύ 
περισσότερα ονόματα. Όμως θά παρατηρήσω άκόμα, σά γεγονός πού άξίζει 
νά τό εννοήσουμε, πώς ή διαφορά τού κύκλον αποτελεί τήν κυριώτερη αιτία 
αύτής τής διάκρισης. Πώς ό Ήρωας μπορεί νά γίνει Ποιητής, Προφήτης, 
Βασιλιάς, 'Ιερέας ή ότι άλλο θέλετε κατά τήν περιγυριά δπου θά γεννηθεί 
καί θάναπτυχτεϊ. ‘Ομολογώ πώς δέ γνώρισα κανένα άνθρωπο αληθινά μεγάλο 
πού δέ θά μπορούσε νάναι απ’ Sla τά είδη τών ανθρώπων. Ό  Ποιητής πού 
δέ θά μπορούσε παρά νά καθίσει καί νά συνθέτει στροφές, ποτέ δέ θάγραφε 
μιά στροφή μεγάλης αξίας. Λέ θά μπορούσε νά τραγουδήσει τδν ‘Ηρωικό πο­
λεμιστή ά δέν έίτανε κι αύτδς τουλάχιστο ένας 'Ηρωικός πολεμιστής. Φαντά­
ζομαι πώς μέσα του υπάρχει ό Πολιτικός, ό Στοχαστής, ό Νομοθέτης, ό Φι­
λόσοφος, Στόν ενα ή στόν άλλο βαθμό αύτδς θά μπορούσε νάναι καί είναι 
καθένας άπ* αύτούς τούς ανθρώπους. ”Ετσι δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί Ινας 
Mirabeau, αύτή ή μεγάλη φλογερή κσρδιά, μέ τή φωτιά πού είχε μέσα του, 
μέ τά ξεσπάσματα τών θρήνων πού έφερνε μέσα του, δέ θά μπορούσε νά γρά­
ψει στίχους, ποιήματα, τραγωδίες, καί νάγγίξειετσι κάθε καρδιά, αν ό δρό~ 
μος τής ζωής καί τής ανάπτυξής του τδν έστρεφε πρδς αύτή τήν κατεύθυνση. 
Ό  μεγάλος βασικός χαραχτήρας γιά τό Μεγάλο "Ανθρωπο είναι αύτός : νάναι 
ό άνθρωπος μεγάλος. Ό  Ναπολέοντας είχε πει φράσες πού κι αύτές είναι σάν 
μάχες Άούστερλιτς. Κ ' οί στρατάρχες τού Λουδοβίκου ΙΔ είναι τδ ίδιο, ένα εί­
δος ποιητικών ανθρώπων. Τά πράματα πού είπεν ó Turenne είναι γεμάτα άπδ 
βάθος καί μεγαλοφυΐα, σάν τά λεγάμενα τού Samuel Johnson Ή  μεγάλη καρ - 
διά, τδ ξάστερο μάτι πού βλέπει βαθιά. Αυτό είν’ όλο. Κανένας άνθρωπος, δ,τι 
καί νάναι, δέν μπορεί νά εύδοκιμήσει δίχως αύτά τά πράματα. Ό  Πετράρκας 
κι δ Βοκάκκιος έχουν εκτελέσει ’ αμπρά, καθώς φαίνεται, διπλωματικές άπο- 
στολές. Εύκολα τδ πιστεύουμε. Είχανε κάνει πράματα κάπως δυσκολώτερα άπ* 
αύτό. Ό  Burns, ένας προικισμένος τραγουδιστής, μπορούσε νά κάνει ένα 
Mirabeau άκόμα καλύτερο. Ό  Shakespeare—-δέν ξαίρουμε τί πράμα δέ θά 
μποροϋσεν εκείνος νά κάνει στόν υπέρτατο βαθμό.

’Αλήθεια υπάρχουν άκόμα καί λεπτότητες τής Φύσης. Ή  Φύση δέν κατα­
σκευάζει τούς Μεγάλο#; ’Ανθρώπους, οπως κι όλους τούς άλλους, ακριβώς 
σιδ ίδιο καλούπι. Ποικιλίες ώς πρδς τήν κλίση υπάρχουνε αναμφίβολα. Μά 
άπείρως περισσότερες ώς πρδς τά περιστατικά. Κι άκόμα, συχνότατα, μόνο 
τί; τελευταίες πρέπει νά κοιτάζουμε. Μ’ αύτδ είναι σάν τδν κοινό άνθρωπο 
στήν εκμάθηση μιας τέχνης. Παίρνετε έναν άνθρωπο πού δέν έχει άκόμα παρά
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κενές ικανότητες ανθρώπου καί μπορούσε γάναι κάθε είδους τεχνίτης καί 
τόν κάνετε σιδηρουργό, μαραγκό, χτίστη. ’Από κεΐ καί μπρος είναι τούτο 
καί τίποτ’ Άλλο. Κι άν, όπως παραπονιέται ό Addison βλέπετε κάποτες ένα 
χαμάλη νά τρικλοποδίξει στό δρόμο κάτου άπό τό φορτίο του, πάνου σέ πόδια 
οάν καλάμια, κ’ έκεϊ κοντά ένα ράφτη μέ τό μπόϊ του Σαμψών νά δουλεύει 
πάνω σ’ ένα κομμάτι πανί μ’ ένα βελονάκι του Whitechapel— δέν μπορούμε 
νά δεχτούμε πώς σαυτή τήν περίπτωση έχει ρωτηθεί μονάχα ή φυσική κλίση. 
'Ο Μεγάλος "Άνθρωπος πάλι, πού πρέπει νά πάει για μαθητευόμενος; Γεννή- 
θηκεν ό "Ηρωας. Θά γίνει Καταχτητής, Βασιλιάς, Φιλόσοφος, Ποιητής. "Ενας 
ύπαλογισμός ανεξήγητα περίπλοκος κι αντιφατικός γίνεται ανάμεσα στον κόσμο 
καί σαΰτόν. Θά διαβάσει τόν κόσμο καί τού; νόμους του. Ό  κόσμος μέ τους 
νόμους του θά βρίσκεται κεί για νά διαβαστεί. Αύτό πού ό κόσμος πάνου σέ 
τούτο τό θέμα θά επιτρέψει καί θά επιβάλει, είναι όπως είπαμε, τό πιά 
ενδιαφέρον γεγονός, ώς πρός τόν κόομο.

Προφήτης καί Ποιητής διαφέρουν πολύ στή στενή μας νεώτερη αντίληψη 
γι’ αύτους. Μά σέ κάποιες παλιές γλώσσες οι έννοιες είναι συνώνυμες. Vote« 
σημαίνει Ποιητής μαζί καί Προφήτης. Κι αλήθεια σέ κάθε έποχή δ Προφή­
της κι ό Ποιητής καλά εννοημένος έχουνε μεγάλη συγγένεια έννοίας. Βασικά, 
αλήθεια, κ’ οί δυό τους είν’ ένας άνθρωπος. Τουλάχιστον σαύτή τήν άποψη 
πού πολύ μάς ενδιαφέρει! Πώς κ’ οί δυό έχουνε είσδύσει στό Ιερό μυστήριο 
τού Κόσμου. Αύτό πού ό Goethe λέει «τό ανοιχτό μυστικό». «Ποιο είναι τό 
μεγαλύτερο μυστικοί ; ρωτάει κάποιος—  «Τό ανοιχτά μυστικό»— ανοιχτό γιά 
όλους καί πού δέν τό βλέπει σκεδόν κανένας. Αύτό τό θεϊκό μυστήριο πού 
βρίσκεται παντού μέσα σόλα τά “Οντα, «ή Θεία ’Ιδέα τού Κόσμου πού βρί­
σκεται στό βάθος τών Φαινομένων» όπως λέει ό Fichte. Πού τό κάθε του φαι­
νόμενο άπό τόν κατάστερο ούρανό ίσαμε τή χλόη τού κάμπου, μά ειδικότερα 
τό Φαινόμενο του ’Ανθρώπου καί τού έργου του δέν είναι παρά ή ενσάρκωση, 
τό ντύμα πού τό κάνει ορατό. Αύτό τό θειο μυστήριο υπάρχει μέσα σολους 
τούς καιρούς καί σόλους τούς τόπους. Ά?.ηθινά υπάρχει. Στους πιό πολλούς 
τοπους καί καιρούς είναι πολύ παραγνωρισμένο. Καί τό Σύμπαν πού κάθε μέρα 
προσδιορίζεται στή μιά ή στην άλλη γλώσσα, περνάει γιά ύλη γεμάτη βαρβα­
ρότητα, άδράνεια, προστυχιά—σάμπως, λέει ό Σατυρικός, ναναι ένα πράμα 
νεκρό πού κάποιος επιπλοποιός έχει ταιριάσει. Δέ χωρεΐ, αύτή τή στιγμή νά 
μιλήσουμε πολύ γι’  αύτό τό θέμα. Μά είναι κρίμα γιά τόν καθένα άπό μάς, 
α δέν τά ξαίρουμε αύτά κι α δέ ζοΰμε πάντα μες στή γνώση τους. ’Αλήθεια, 
είναι πολύ κρίμα—μιά χρεωκοπία τής ζωής όλότελη, ά ζοΰμε αλλιώτικα.

Μά τώρα λέω πώς, όποιος κι άν μπορεί νά ξέχαοε αύτότό θειο μυστήριο, 
ό Vates, είτε Ποιητής είτε Προφήτης, έχει μπεϊ μές σ’ αύτό. Είν’ ένας άνθρωπος 
πού στάλθηκε στή γίςγιά νά μας κάνει νά τό γνωρίσουμε μέ τό χτυπητότερο 
τρόπο. Αύτή πάντα είναι ή αποστολή του. Πρέπει νά μάς τ’ άποκαλύψει—αύτό 
τό Ιερό μυστήριο πού μπροστά του ζεΐ πάντα περισσότερο άπό τούς άλλους. 
Τό ξαίρει ένώ οί άλλοι τό ξεχνάνε— θά μπορούσα νά πώ πώς εΐνε υποχρεω­
μένος νά τό ξαίρει. Χωρίς ή συγκατάθεσή του νά τού ζητηθεί βρίσκεται πώς 
ζεΐ εκεί μέσα, πώς είναι υποχρεωμένος νά ζεί εκεί μέσα. Μιά φορά ακόμα 
έδώ δέν είναι καμιά γνώση άπό διδαχή ή διαβάσματα, παρά μιά Μύηση καί
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μιά Πίστη. Αυτός ό άνθρωπος ακόμα δέ θά μπορούσε νά μην είν’ ένας ειλι­
κρινής άνθρωπος. “Αν όποιος άλλος μπορούσε νά ζήσει μες στά Φαινόμενα των 
πραγμάτων γι’ αύτόν είναι φυσική άνάγκη νά ζεΐ μές στήν ούσία των. ’Ακόμα 
είν’ ένας άνθρωπος πού παίρνει στά σοβαρά τό Σόμπαν ενώ όλοι οί άλλοι θά 
παίζανε μ’ αυτό. Είν’ ένας Vates πριν απ’ όλα, ακριβώς γιατί είναι ειλικρινής. 
Σ ’ αυτή τήν άποψη ό Ποιητής κι ό Προφήτης πού μοιράζονται τό «ανοιχτό 
μυστικό» είναι ένα.

Τώρα ώς πρός τή διαφορά τους : Ό  Vates Προφήτης θά μπορούσαμε νά 
πούμε έχει άδράξει αύτό τό Ιερό μυστήριο πιό πολύ από τό ηθικό του μέρος 
σάν καλό και κακό, σάν επιβεβλημένο κι απαγορεμένο. Ό  Vates Ποιητής άπό 
τό μέρος πού οί Γερμανοί τό λένε αισθητική, σάν 'Ωραίο κι άλλα όμοια πρά­
ματα. Μπορούμε νά πούμε πώς ό ένας μάς αποκαλύπτει τί πρέπει νά κάνουμε 
κι ό άλλος τί πρέπει ν’ αγαπούμε. Μά στήν πραγματικότητα οί δύο αύτοί κύ­
κλοι μπαίνουνε δ έ'νας μές στόν άλλο καί δέ μπορεί νά τούς χωρίσουμε. Ό  
Προφήτης, έχει κι αύτός τό μάτι γυρισμένο πρός εκείνο πού πρέπει ν’ αγα­
πούμε. ’Αλλιώς πώς θά μάθαινε τί πρέπει νά κάνουμε; Ή  δυνατώτερη φωνή 
πού ακούστηκε ποτέ σ’ αυτή τή γις είπε: «Βλέπετε τά κρίνα του κάμπου δέν 
κοπιάζουνε μήτε ύφαίνουνε. Κι όμως ό Σολωμών σ’ όλη του τή δόξα δέν εΐτανε 
ντυμένος σάν έν’ άπ’ αύτα». Μιά ματιά κι αύτή στό βαθύτερο βάθος τής 
’Ομορφιάς. Τά κρίνα τών κάμπων καλύτερα ντυμένα άπό τούς έπιγείους 
βασιλιάδες ξεχύνουνται κεϊ, μές στό ταπεινό χαντάκι τοΰ κάμπου. “Ενα μάτι 
ώραΐο πού  κοιτάζει έξω, πρός έσάς, άπό τό βάθος τής μεγάλης κ’ εσωτερικής 
Θάλασσας τής 'Ομορφιάς. Πώς ή άγρια Γίς θά μπορούσε νά γεννήσει αυτά 
τά πράματα άν ή Βάση της, τραχεία καθώς φαίνεται κ’ είναι, δέν εΐτανε στό 
βάθος, εσωτερικά ; ’Ομορφιά ; Μ’ αύτή την άποψη μιά φράση τοΰ Goethe 
πού έφερε πολλούς σέ μεγάλη έκπληξη, μπορεί νάχει σημασία «Τά Ωραίο» 
διακηρύττει, «είναι ψηλότερα άπό τό Καλό. Τό Ωραίο περιέχει μέσα του τό 
Καλό» Τό άλη&ινα  Ωραίο πού άλλωστε, όπως τδχω ξαναπεΐ κάπου, διαφέρει 
άπό τό ψεύτικο όπως ό ούρανός άπό τό Vaux H all-. Αυτά γιά την ταυτό­
τητα καί γιά τή διαφορά τοΰ Ποιητή καί τοΰ Προφήτη.

Στις αρχαίες καί στίς νεώτερες εποχές βρίσκουμε ένα μικρό αριθμό Ποιη­
τών πού περνούν γιά τέλειοι. Καί θά εΐτανε \ά πούμε αμαρτία νά βρεις 
σφάλμα σ’ αύτούς. Αύτό είν’ αξιοσημείωτο. Αύτό είναι καλό. Όμως, γιά νά 
μιλήσουμε αύστηρά, δέν είναι παρά μιά αύταπάτη. Κατά βάθος, αρκετά φα­
νερά, δέν υπάρχει κανένας τέλειος Ποιητής. Μιά φλέβα Ποίησης υπάρχει στίς 
καρδιές όλων τών ανθρώπων. Κανείς άνθρωπος όμως δέν είναι ολάκερος κα­
μωμένος άπό ποίηση. Ό λοι είμαστε ποιητές όταν διαβάζουμε καλά ένα ποίημα. 
«Ή φαντασία πού ανατριχιάζει στό βιάβασμα τής Κόλασης τού Dante δέν 
είναι σέ μικρότερο βαθμό, ή ίδια Ιδιότητα του Dante ; Κανείς άλλος άπό τό 
Shakespeare δέν μπορεί νά ενσαρκώσει, παίρνοντάς την άπό τό Saxo Gram­
maticus τήν Ιστορία τοΰ Hamlet όπως δ Shakespeare τόκανε. “Ομως δ 
καθένας μπορεί νά βγάλει καί νά διαπλάσει άπό κεί κάποιο είδος Ιστορίας. 
Ό  καθένας τήν ενσαρκώνει καλύτερα ή χειρότερα. Δέν είναι άνάγκη νά χά­
νουμε τδν καιρό μας σέ όρισμούς. Έκεΐ πού δέν υπάρχει καμιά ειδική δια­
φορά όπως ανάμεσα στον κύκλο καί στό τετράγωνο, αναγκαστικά ό κάθε
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ορισμός θά ναι αυθαίρετος. “Ενας άνθρωπος πού τό ποιητικό στοιχείο είναι 
μέσα του αρκετά αναπτυγμένο ώστε νά τό παρατηρήσουνε κ’ οί άλλοι θά ονο­
μαστεί Ποιητής άπ’ αυτούς. 01 Ποιητές τοΰ Κόσμον πάλι αδτο'ι πού πρέπει 
νά τούς παίρνουμε γιά τέλειους έχουνε ξεχωριστεΐ άπό τούς κριτικούς μέ τόν 
ίδιο τρόπο. Ποιητής πού υψώνεται τόσο ψηλότερ' άπό τό γενικό επίπεδο των 
άλλων Ποιητών θά φανεί σέ κάποιους κριτικούς Παγκόσμιος Ποιητής. Έ τσ ι 
πρέπει νάναι. Κι όμως είναι, και δεν μπορεί παρά νάναι αύθαίρετη διάκριση. 
Ό λοι οί Ποιητές, όλοι οί άνθρωποι εχουνε κάποια στοιχεία τοΰ Παγκόσμιου. 
Κανείς άνθρωπος δέν εΐν’ όλότελα καμωμένος απ’ αύτά. Οί πιό πολλοί Ποιη­
τές ξεχνιούνται πολύ γρήγορα. Μά καί τοΰ πιό ευγενικού Όμηρου ή Shakes­
peare ή μνήμη δέν μπορεί νά βαστάξει γιά πάντα. βάρθει μιά μέρα πού θά 
σβήσει κι αυτή.

“Ομως, θά πείτε, πρέπει νά υπάρχει καί κάποια διαφορά μεταξύ της άλη- 
θινής Ποίησης καί τοΰ αληθινού λόγου τοΰ δχι ποιητικού. Ποιά είναι ή δια­
φορά ; S ’ αύτό τό σημείο άπάνου έχουνε γραφτεί πολλά πράματα, είδικώτερα 
άπό τούς τελευταίους Γερμανούς Κριτικούς, καί κάποια άπ’ αύτά τά πράματα 
δέν είναι τόσο ευκολονόητα άμέσως άπό τήν αρχή. Λένε λόγου χάρη πώς ό 
Ποιητής έχει κάτι τό άπειρο μέσα του. Δίνει μιά Unendlichkeit, κάποιο 
χαραχτήρα τοΰ απείρου σ’ ότι γράφει. Αύτό, αν καί δέν είναι πολύ άκριβολο- 
γημένο, όμως πάνω σένα τόσο αόριστο θέμα, αξίζει νά τά κρατήσουμε. Καί 
καλά μελετώντας το, θά βρούμε βαθμηδόν πώς έχει κάποια σημασία. Όσ» 
για μένα, βρίσκω πώς είναι μιά σημαντική εξήγηση ή παλιά κοινή διάκριση, 
πώς ή Ποίηση είναι μετρική, έχει μιά μουσική μέσα της, είναι τραγούδι. 
’Αλήθεια άν κανείς εΐτανε ύποχρεωμένος νά δώσει κάποιον ορισμό, μπορούσε 
νά δώσει αύτόν όπως καί κάθε άλλονε. ’Άν ή περιγραφή σας είναι αυθεντικά 
μουσική, μουσική όχι μονάχα στή λέξη μά καί στήν καρδιά καί στήν υπό­
στασή της, σ’ όλες της τις σκέψες καί τίς έκφρασες, σ’ ολάκερη τή σύλί.ηψή 
της, τότε θάναι ποιητική, αλλιώς όχι.—-Μουσική : Πόσα πράματα βρίσκονται 
δώ μέσα. Μιά σκέψη μουσική είναι μιά σκέψη ειπωμένη άπό ένα πνέμα πού 
έχει είσδύσει βαθιά μες στήν καρδιά τών πραγμάτων. Πού ανακάλυψε τό πιό 
εσώτερο μυστικό τους, δηλαδή τή μελωδία πού βρίσκεται, κρυμμένη μές 
ο’ αύτά. Τήν εσωτερική συνταιριαβτική αρμονία πού είναι ή ψυχή τους καί 
πού μ’ αύτήν υπάρχουνε κ’ έχουνε τό δικαίωμα νά υπάρχουνε σ’ αύτό τόν 
κόσμο. Ό λα τά πιό βαθιά πράματα μπορούμε νά ποΰμε, είναι μελωδικά. 
Φυσική τους έκφραση είναι τό τραγούδι. Ή  σημασία τοΰ Τραγουδιού πάει 
βαθιά. Ποιός μπορεί μέ λογικές έκφρασες νά έκφράσει τό αποτέλεσμα .πού 
έχει ή μουσική «πάνω μας; Ένα είδος άναρθρου κι ακαταμέτρητου λόγου 
πού μάς φέρνει στήν όχθη τοΰ άπειρου καί μας άφήνει νά βυθίσουμε εκεί 
τό βλέμμα γιά λίγες στιγμές.

Ναί, κάθε λόγος, κι ό κοινότερος λόγος άκόμα, έχει μέσα του κάτι άπό τό 
τραγούδι. Κάθε χωριό σ’ όλο τόν κόσμο, έχει καί τόν ιδιαίτερό του χωριάτικο 
τόνο. Τό ρυθμό ή τον τόνο πού μ" αύτόν ό κόσμος τραγουδεΐ ότι έχει νά πει. 
Ή  τοπική προφορά είναι ένα είδος τραγουδιού. Κι ό κάθε άνθρωπος έχει τόν 
ιδιαίτερό του τόνο, άν καί δέν παρατηρεί παρά τόν τόνο τών άλλων. Προσέξτμ 
άκόμα πώς μιά ομιλία μέ πάθος, γίνεται πραγματικά μονάχη της μουσική—μέ
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μουσική ομορφότερη από τήν καθαρά τοπική προφορά. Καί τά λόγια ακόμα 
ένός άνθρώΛου μις στή θέρμη του θυμού του γίνονται μουσική, τραγούδι. 
"Ολα τά βαθιά πράματα είναι τραγούδι! Έτσι ή αλλιώς, φαίνεται πώς τό 
τραγούδι είναι ή κεντρική βάση τής ύπαρξής μας. Ό λα τάλλα είναι φλούδια 
κ’ εξωτερικά περιβλήματα. Τό πρώτο στοιχείο μέσα μας. Μέσα μας καί μίς 
σ’ δλα τά πράματα. Οί Έλληνες είχανε φανταστεί τό μύθο τη; 'Αρμονίας τών 
σφαιρών. Είχανε ή αίσθηση πού είχαν τής εσώτερης ύφής τής Φύσης : Πώς ή 
ψυχή κάθε της φωνής καί κάθε της έκφρασης εϊτανε μια τέλεια μουσική. 
Την ποίηση λοιπόν θά την ονομάσουμε μουσική σκέψη. Ποιητής είν’ όποιος 
σκέπτεται έτσι. Κατά βάθος κι αΰτό ανάγεται στή δύναμη τής διάνοιας. Ή  
είλικρίνεια καί τό βάθος της ενόρασης ενός ανθρώπου τόν κάνει ποιητή. Κοι­
τάξτε πολύ βαθιά καί ΐδήτε μουσικά. Ή  καρδιά τής Φύσης όντας παντού 
μουσική, δέ μένει παρά νά μπορέσετε νά τή φτάσετε.

Ό  Vates Ποιητής μέ τή μελωδική του "Αποκάλυψη τής Φύσης φαίνεται 
πώς κατέχει μιά ταπεινή θέση άναμεσό μας, «ν τόνε συγκρίνουμε με τό Vates 
Προφήτη. Ή  λειτουργία του, ή εχτίμηση ποΰχουμε γι’ αύτόν καί γιά τή λει­
τουργία του, φαίνονται πολύ αδύνατες. Ό  "Ηρωας παρμένος γιά Θεός. Ό  
"Ηρωας παρμένος γιά Προφήτης. 'Ύστερα ό "Ηρωας παρμένος μοναχά γιά 
Ποιητής. Δέ φαίνεται πώς ή έχτίμησή μας γιά τούς Μεγάλους ’Ανθρώπους, από 
εποχή σ' εποχή, όλο κ’ ελαττώνεται; Στήν αρχή τόν παίρνουμε γιά Θεό, 
έπειτα γιά όν εμπνευσμένο άπό τό Θεό. Καί τώρα, στή φάση πού ακολουθεί, 
ό θαυμαστός του λόγος καταφέρνει νά τόν αναγνωρίσουμε μοναχά γιά Ποιη­
τή, κατασκευαστή στίχων, άνθρωπο μεγαλοφυΐας, ή άλλα ανάλογα. Φαινο­
μενικά έτσι είναι. Έ χω  όμως, τήν πίστη πώς ουσιαστικά δέν είναι έτσι. 
"Αν προσέξουμε καλά θά ίδοϋμε ίσως πώς υπάρχει ακόμη μές τόν άνθρωπο 
ό ίδιος όλότελα ξεχωριστός θαυμασμός πού ύπαρχε καί σόποιαν άλλη έποχή 
γιά τό ‘Ηρωικό, μ’ όποιο όνομα κι άν τό φανερώνουμε.

θάλεγα πώς άν δέν περνούμε ενα Μεγάλο "Ανθρωπο κυριολεκτικά γιά θειο, 
είναι γιατί οί άντίληψές μας γιά τό Θεό, τήν υπέρτατη κι άφθαστη Πηγή τής 
Λάμψης, τής Σοφίας καί τού Ηρωισμού, όλο καί ανεβαίνουνε ψηλότερα. Ό χι 
όμως πώς ό σεβασμός μας γιά τά χαρίσματα τών Μεγάλων Άνθροίπων 
λιγοστεύει. Αύτό πρέπει νά τό στοχαστούμε καλά. Ό  σκεπτικιστικός ερασιτε­
χνισμός, ή μάστιγα τής εποχής μας, μιά μάστιγα πού δέ θά βαστάξει αιώνια, 
έχτελεϊ αλήθεια σαύτή τήν ψηλότερη σφαίρα τών ανθρωπίνων, καθώς καί σέ 
κάθε άλλη σφαίρα, μιά θλιβερή εργασία. Κι ό σεβασμός μας γιά τούς μεγά­
λους ανθρώπους, σακάτης, τυφλός, παραλυτικός καθώς είναι,δείχνεται σε άθλια 
κατάσταση, δυσκολογνώριστος. Οί άνθρωποι λατρεύουνε τό εξωτερικό τών με­
γάλων ανθρώπων. Οί πιο πολλοί δέν πιστεύουνε πώς αλήθεια υπάρχουνε 
μεγάλοι άνθρωποι, γιά νά τούς λατρεύουνε. Ή  πιό θλιβερή, ή πιό μοιραία 
πίστη. Πιστεύοντας αύτό, απελπίζεις όλότελα τ’άνθρώπινα. Τουλάχιστον προ­
σέξτε, ας πούμε, τό Νατολέοντα. "Ενας Κορσικανός ΰπολοχαγός τού πυροβο­
λικού. Νά τό εξωτερικό του. Κι δμως, τού υποταχτήκανε καί τόνε λατρέψανε, 
κατά τόν τρόπο του πάντα, τόσο όσο δέν μπορέσανε όλοι μαζί όσοι φορούνε 
Διάδημα καί Τιάρα στόν κόσμο νά ?.ατρευτοΰνε ; Μεγάλες Δούκισες καί χω- 
ριατόπαιδα νά μαζεύονται γύρω στό Σκωτσέζο χωρικό, τόν Burns. Μέσα
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τους όλοι έχουν ένα παρά-evo συναίστημα, πώς ποτές δεν ακούσανε ένα 
άνθρωπο σάν κι αύτόν, Σύντομα, πώς αυτός είν ό Άνθρωπος. Στο μυ­
στικό τής καρδιάς αυτών των ανθρώπων κάτι αποκαλύπτεται σκοτεινά κι 
όχι γιά τήν ώρα τόσο καθορισμένα, πώς αυτός ό χωριάτης μέ τά μαΰρα του 
φρύδια καί τήν πύριύή του ματιά, τή γεμάτη λάμψες, καί τά παράξενα του 
λόγια, πού σοΰ φέρνουνε τό γέλιο καί τό κλάμα έχει μιά άξία πολύ ανώτερη 
άπ’ όλους τούς άλλους, ασύγκριτη μ’ όλους τούς άλλους. Έτσι δέν τό νιώ­
θουμε Μά τώρα, αν δ ’Ερασιτεχνισμός, ό Σκεπτικισμός, ή Χυδαιότητα κ ι ' 
όλη ή άξιοδάκριτη αύτή γενιά ξεριζωνότανε άπό μέσα μας, όπως, μέ τήν ευ­
λογία τού Θεού πρέπει νά γίνει μιά μέρα, αν ή πίστη στό έξωτερικό τών 
πραγμάτων σαρωνότανε όλότελα, άντικαταστημένη άπό τήν ξάστερη πίστη 
μέσα στά πράγματα σέ τρόπο πού ό άνθρωπος νά δρά κάτου άπό τήν ώθηση 
αύτής μοναχά καί νά λογαριάζει πώς ή άλλη δέν υπάρχει, τί καινούριο καί 
πιό ζωηρό αΐστημα γιά τόν Burns θά νιώθαμε!

Πιο πολύ ακόμα, σαύτές τις Ιποχές καί τέτοιες πού είναι, δέν έχουμε δυό 
αγνούς Ποιητές αν όχι θεοποιημένους, άγιοποιημένους όμως.

Ό  Shakespeare κι δ Dante είναι οί "Άγιοι τής Ποίησης. ’Αλήθεια άν τό 
σκεφτοΰμε έχουν μπει στόν κανόνα σέ τρόπο πού νάναι άσέβεια νά τούς 
γγίξεις. Το άνοδήγητο ένστιχτο τού κόσμου πού δούλευε ενάντια σολα αύτά τά 
διάστροφα μπόδια έφτασε σένα τέτοιο αποτέλεσμα. "O Dante κι ό Shake­
speare είναι μιά Δυάδα Ξεχωριστή. Κατοικούνε ξεχωριστά σ’ ένα είδος βασι­
λικής μόνωσης. Κανείς δέν είναι ίσος των, κανείς δέν είναι δεύτερός των. Στό
γενικό αΐστημα τού κόσμου μιά δόξα σάν άπό πλέρια τελειότητα, περιβάλλει
αύτή τή Δυάδα. Έχουνε μπει στόν κανόνα, μόλο πού μήτε Πάπας μήτε Καρ­
δινάλιος δέ συντελέσανε σαύτό. "Ετσι, κ’ θστερ1 άπό κάθε διαστραμένη έπί- 
δραση μέσα στούς πιό άντιηρωϊκούς καιρούς, μένει πάντα τόσο μεγάλη ή 
άκατάλυτή μας λατρεία γιά τόν ήρωϊσμό.

ΗΛΙΑΣ Φ. ΗΛΙΟΥ

P a u l  H a r t w i g

Α Τ Υ Χ Ο Σ  ΓΑΜΟΣ

. Μες στό παλάτι, τών χορών τού γάμου οί τόνοι άχοΰνε, 
έξω στη χώρα ήχοι βιολιών καί αύλών ήχοι πετοΰνε.
Ά α ’ τά παράθυρα ψηλά σκύβουν μέ τις λορνιέττες 
οί Καμπανίδες οί όμορφες φανταχτερές κοκέττες.

Κάτου στό πάρκο ο χωρισμός πικρότατος σημαίνει.
Είναι οί δυό φίλοι Σου πού άργά, κρυφά Σέ παρατούνε 
μέ τήν καρδιά στά στήθια τους άπ’ τόν καημό καμένη, 
όσο τά μάτια Σου κ’ οί δυό μέ πόθο άγνό κοιτούνε.

νΩ, μήν κοιτάς, μήν τούς κοιτάς μ’ αύτά τά πράα Σου μάτια 
καί μήν κρατάς στά χέρια Σου τά ματογυάλια π ιά !
Άπό τά δάκρια τά καφτά θά σου βραχούν τά μάτια 
καί τά γυαλιά θά γίνουνε θολά. . .

(Späte Dieder) ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
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Φ αινόμενα και Π ραγματα
ΜΕ το σημερινό του τεύχος ό «Νουμάς:> συμπληρώνει τό πρώτο 

εξάμηνο από τή νέα λογοτεχνική του περίοδο. Ή  εργασία πού φανε­
ρώθηκε στις σελίδες του, σημαντική σέ πρωτότυπα και μεταφράσματα, 
δικαίωσε την πρόβλεψή μας για την Ελληνική διανόηση, δσα γρά­
φαμε στο μανιφέστο του πρώτου φύλλου. Τό ‘Ελληνικό πνεύμα, 
ΰστερ’ από την επικράτηση τής Δημοτικής, εμφανίζεται πλουσιώ- 
τερο, γονιμότερο από κάθε άλλην εποχή* κινείται, δημιουργεί άρτιώ- 
τερα. Ό  ξάστερος Ελληνικός ορίζοντας πλαταίνει. Κ* είναι τιμή 
για τή Φυλη μας πού δείχνει τέτοια ζωτικότητα, τέτοιαν άνθηση δη­
μιουργική. "Ας ελπίσουμε, χωρίς νά χαραχτηριστοϋμε υπερβολικά 
αίσιόδοξοι, πώς μέ τήν εξέλιξη πού παίρνει ή Φιλολογία μας τελευ­
ταία, πολύ γλήγορα θά μπορέσει νά στηθεί αντιμέτωπη καί μέ τήν 
καλήτερη Ευρωπαϊκή. Άρχει νά μήν παρασυρθεΐ από τά τυχόν ψευ- 
τοφιλολογικά ρεύματα καί χάσει τό χαραχτήρα τη; κι άφομοιωθεΐ. Μά 
γ ι’ αυτό υπόσχεται δ «Νουμάς» νά πολεμήσει παλληκαρίσια, δπως 
πάντα.

ΣΤΙΣ 22 τούτου του μήνα δημοσιεύτηκε στον «Ελεύθερο Λόγο>, 
στήν τρίτη σελίδα του, σέ τιμητική θέση, Ινα γράμμα του Ψυχάρη, 
σταλμένο από τις 16 του Μάη στο νέο Διευθυντή του «Νουμα». Τό
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γράμμα, γενικώτερο, άπευθυνότανε στους Δασκάλους πού -ψηφίσανε 
τό μπάσιμο ξανά τής Δημοτικής μας στην έκπαίδεψη. Κ ι β Ψυχάρης, 
καλόκαρδος πάντα, κι ακατάβλητος άπό τούς μακρόχρονους άγώνες, 
δήλωνε ξανά τή μεγάλη του πίστη στη νέα μας γλώσσα, την Ε θνική, 
αρχηγός μαζί και σύντροφος στο πλευρό κεινώνε πού δημιουργήσανε 
τό ριζοσπαστικό αυτό κίνημα. Στα «Φαινόμενα» τοΰ περασμένου 
φύλλου ό «Νουμάς» μίλησε σχετικά για δλα τούτα. Σήμερα δημο­
σιεύουμε παρακάτου ένα κομμάτι άπό τό γράμμα τοΰ Ψ υ χ ά ρ η 
πού έχει πλατύτερη γιά μάς σημασία, λογοτεχνική, άφοΰ σ’αύτό μάς 
δηλώνεται πώς ό Δασκαλός μας, εξόν άπό τ ’άλλα, ετοιμάζει καί τή 
σύντομη, τήν κλασσική γραμματική τής Δημοτικής, πού μάς είναι 
τόσο μά τόσο απαραίτητη. Μά καλήτερα νά μάς τά πει ό ίδιος ο 
συγραφέας τοΰ Ταξιδιού:

«Ή  καθαρέβουσα καταστρέφει τήν ποίηση κα'ι τήν επιστήμη,κατα­
στρέφει τήν "ψυχή τοΰ Ελληνισμού, καταστρέφει τήν αρχαιότητα, κατα­
στρέφει τήν αγάπη, καταστρέφει τή συνείδηση, καταστρέφει πάσα ηθική.

Καταστρέφει καί κάτι άλλο πού σέ μερικούς μοιάζει σαν ασήμαντο 
καί πού είναι τό σημαντικώτερο, γιατί χωρίς τό κάτι σφτό, πάνε 
χαμένα δλα τά χαρίσματα τούρανοΰ, καταστρέφει τήν ΠΡΟΣΟΧΗ.

Πρέπει νά τή μάθουμε, νά τήν άποχτήσουμε. Καί γιά τοΰτο, στή 
σπουδαία τή μεταρρύθμισή σας, καλοί μου δασκάλοι καί συναδέρφοι, 
σά νά λείπη μια γραμματικούλα. Θά σάς τή φτειάσω. Τοΰ Φιλήντα 
μας ή γραμματική, γιά τά παιδάκια πάρα πολί επιστημονική. Τοΰ 
Πέτρου Βλαστοΰ πραχτικώτερη. Κ ι δμως νομίζω πώς χρειάζεται 
άλλη, σύντομη καί κλασσική, μια γραμματική τής κοινής.

Ε ΐναι άπαραίτητη. Ά π ό  τή γραμματική, άπό τή γραμματική τής 
ζωής, άπό τον ΚΑΝΟΝΑ, θά καταλάβουνε στο τέλος τά ρωμιό- 
πουλα τά παινεμένα, ή προσοχή τι πράμα είναι».

ΤΟ αιώνιο ζήτημα των Παλιών καί των Νέων ήρθε πάλι στήν 
ήμερησία διάταξη. Οί Σόλνες άρνοΰνται τούς Ράγναρ. Ό  παλιός 
διανοητικός κόσμος άγνοεΐ τούς νεώτερους. Καί ή παρερμηνεύει, δπως 
τού'ρχεται βολικώτερα, κάποιες γνώμες, καθαρά διατυπωμένες, ή ρήχνει 
στο γενικό άνάθεμα πρόσωπα καί κείμενα, οπωσδήποτε σεβαστά. 
Είδαμε δά, σέ καθημερινή φημερίδα, νά χαραχτηρίζουνται οί προσπά- 
θιες τών νέων ώς «κωμικές κι άπεγνωσμένες». Καί γελάσαμε! Οί 
Νέοι - τίμιοι, ριψοκίντυνοι, καί περήφανοι, μή μπορώντας γιά πάντα 
νά θυμιατίζουνε κάθε ξαναζεσταμένη άνοησία, χιλιοειπωμένη καί
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κοινή, αιστάνουνται την υποχρέωση προ; τον 'Εαυτό τους και προς 
τήν Τέχνη νά ξακολουθήσουνε τό δρόμο πού χαράζουνε μβ την ομα­
δική τους κίνηση τελευταία, ε ν  α ν ά γ κ η  κ α ί  μ ό ν ο ι ,  αδιαφο­
ρώντας άν στο τέλος - τέλος αγνοούνται ή οχι από τούς παλιούς - πα­
λιούς καί καθυστερημένους λογίους.

ΚΑΙ για νά μιλήσουμε πιο ανοιχτά: Δέ μάς λέει δ κ. Ξενό- 
πουλος πού /κάθε τόσο βάν Κάλχας χρησμοδοτεί εναντίο των Νέων 
πότε καί σέ ποιαν εποχή παρουσιάστηκε τέτοια σημαντική κίνηση 
στα Γράμματα, τέτοια λυρική άνθηση στήν Ποίησή μας, δπως τά 
τελευταία είκοσι χρόνια; Μήπως τον καιρό πού δέ βραβεύανε τά 
έργα του κι αυτός έβγαζε κατακριτικές φυλλάδες; Ή  μήπως τότε πού 
γράφανε ποιήματα, στιχοαραδιάζοντας στα τραπέζια τής . . . «Ωραίας 
Ελλάδας»; Ά ν  δ κ. Ξενόπουλος, άξιος λογοτέχνης σέ ολα, αίστάνεται 
νά σαλεύει τό έδαφος πού πατά ας κοιτάξει νά κρατηθεί κάπου κα- 
λήτερα. Τό νά ξαναμασάει κάθε τόσο στον καθημερινό τύπο θέματα 
χιλιειπωμένα από τον ’ίδιο και νά στρέφει τά βέλη τής πολεμικής 
του εναντίο μας, δέν τό βρίσκουμε ούτε πρωτότυπο πια ούτε καί 
τόσο γενναίο - καί νά μάς συμπαθά!

ΜΙΛΩΝΤΑΣ γιά Νέους παραπάνω βέβαια δέν υιοθετούμε κάθε 
τ ί πού φανερώθηκε απ’ αυτούς στή λογοτεχνία μας. 'Όπως γιά τούς 
Παλιούς έχουμε σωρό Ιπιφύλαξες, τό ίδιο καί γιά τούς νεώτερους, 
πολύ περισσότερο γιά μιάν ορισμένη συντροφιά, κρατάμε τις επιφύ­
λαξές μας, αυστηροί καί γιά τά νιάτα δπως καί γιά τά κάτασπρα γηρα­
τειά. "Ομως γιά τήν ομάδα πού εκδηλώνεται ήρωϊκά, τίμια καί παλ- 
ληκαρίσια μές από τις σελίδες τού Νουμά, μέ γνώση τής Τέχνης, τού 
τί θέλει καί τ ί ζητά, μέ άρτια μόρφωση λογοτεχνική καί μέ αντί­
ληψη συχρονισμένη τής ζωής, γιά τούς λυρικούς ποιητές μας, δχι 
μόνο δέν έχουμε τήν παραμικρότερη επιφύλαξη αλλά τιμώντας τή μεθο­
δική εργασία πού μάς παρουσιάζουνε, τηνέ στηλώνουμε αγνάντια σέ 
κάθε ποιητικό κατασκεύασμα, είτε από τούς νεώτερους φανερώνεται 
αύτό, είτε από τούς παλιούς - παλιούς,—τούς γνωστούς πεζογράφους 
τού έμμετρου λόγου !

ΣΑΝ άστρολίθι πού πέφτει σέ μιά βαλτονεριά κι αναταράζει τά 
κοιμισμένα πράσινα νερά της, έτσι καί τού «’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ  Λ ό γ ο υ »  
ή έκδοση, ίδιο άστρολίθι, χτύπησε κι ανατάραξε κοιμισμένα νερά, φέρ-
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νονιας γενική αναστάτωση. Φροντισμένος, πολυσέλιδος, ριζοσπαστικός, 
μέ πλατείαν αντίληψη για όλα τά ζητήματα, πολιτικά, οικονομολογικά, 
κοινωνικά, φιλολογικά, κατάφερε από τό πρώτο του φύλλο νά επι­
βληθεί στήν κοινή συνείδηση, πού διψούσε, θαρρείς, για ενα φύλλο 
τής προκοπής τέλος πάντων. ‘ Ο «Νουμάς>, πού χαίρεται αληθινά γιά 
τή σημαντική αυτή συμβολή στήν Ελληνική Δημοσιογραφία, εύ­
χεται στον «’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Λόγ ο»  κάθε προκοπή και στους νέους 
άντρες, πού απαρτίζουνε τά στελέχη του, θάρρος κ’ επιμονή στον 
αγώνα πού άναλάβανε για τό καλό τού τόπου καί τού Ελληνικού 
πολιτισμού γενικώτερα.

ΗΕ6ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ. Σημηριώτη : ΣΤΗ ΦΙΛΗ ΜΟΥ. ’Αθήνα 1923. Σελ. 80. 
Σχ. 8°.— Καθυστερημένος ρομαντικός στο τελευταίο του βιβλίο δ κ. 
Σημηριώτης, δίχως τή φλόγα και τό πάθος (τό ψεύτικο έστω κα ί 
ρητορικό) κάποιων παλιότερων ρομαντικών μας. ’Ίσως γ ι’ άντί- 
κρυσμα, νά είναι ή φόρμα του λίγο καλύτερη, πολύ μακριά 
πάντα από τό άρτιο, γιατί καί κακοτεχνίες τού στίχου πολλές άπαντα 
κανείς μες στήν ποιητική τούτη συλλογή. Κ ’ έτσι τό βιβλίο τούτο, 
πού παρουσιάζει πολλές άναλογίες με τήν τέχνη τού κ. Τυμφρηστού, 
μάς άφίνει ψυχρούς κι αδιάφορους, μή μπορώντας νά ικανοποιήσει τις 
πλατύτερες καί πολύ άνθρωπινότερες άντίληψες τής εποχής μας γιά 
τήν τέχνη, γιά τό λόγο ακόμα τής ύπαρξης τής τέχνης.

Κώστα Α. Ά θανασιάδη; ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΣΥΘΑΜΠΟΥ. 
’Εκδότης I. Ν. Σιδέρης, Ά θή να ι. Σελ. 176. Σχ. 8°.—Κοινοτυπίες 
στήν έμπνευση καί στήν έχτέλεση, τά τραγούδια τού κ. Ά θανα-  
σιάδη, μέ άγνοια τών νόμων τής ποιητικής έκφρασης καί τής καλής 
στιχουργικής, έχουνε κάποια λεπτομερειακά προτερήματα, μιά κάποια 
χάρη καί δροσιά πού προξενεί σέ μερικά τραγούδια ευχάριστη εντύ­
πωση, χωρίς βέβαια αυτό τό πράμα νά τούς προσθέτει κάτι πού δέν 
έχουνε, κάποια ανώτερη τεχνικότητα. Παρακάτου δίνουμ’ ένα από τά 
καλύτερα τραγούδια τής συλλογής :

Καί ξαναπήγα πάλι αχό νησί 
Καί ξαναπήγα πάλι 
‘ Οπως tö αφήσαμε εϊταν τό νησί 
Καί τό ακρογιάλι.
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Τόν ίδιον ϊσκιο πάντα καρτερεί 
Κείνη ή γριά σχό παραθύρι 
”Ιοως λίγο περσόχεαοι σταυροί 
Στο κοιμηχήρι.

‘Η βάρκα πού αρμενίζαμε μαζί 
Ό ξω  άπ’ χό σπίχι μου εχει αράξει 
Καί χίποχα άλλο άπ’ όλο το νησί 
Λέν έχει αλλάξει.

Παναγιώτης Ί .  Φαρμακόπουλος ; Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΑΤΑΝΑ.  
Εκδότης I. Ν. Σιδέρης, Ά θή να ι 1923, Σχ. 3° Δραχ. 7,50—Βιβλίο 
αισχρά γιατί είναι κακογραμμένο, και κακογραμμένο γιατί έχει αισχρό­
τητες πού δέ θά μπορούσε να μην είναι κακογραμμένες. Δέν παραθέ­
τουμε κάποιους στίχους πού θάποτελούσανε το αίώνιο αίσχος του 
ποιητή (;) όχι από υποκριτική σεμνοτυφία, παρά γιατί θαρρούμε 
πώς κάποια πράματα ένας άνθρωπος καλοαναθρεμένος εχει καθήκον 
νά μην ταναφέρει. “Εχουμε υποχρέωση όμως εδώ νά σημειώσουμε 
πώς οί νέοι ποιητές μας τής décadence μαθαίνοντας από βιογραφίες 
πώς κάποιοι Ευρωπαίοι καλλιτέχνες των τελευταίων πενήντα χρόνων 
είχανε ορισμένα ελαττώματα ή κακές συνήθειες, νομίζουν πώς θά  
τούς φτάσουνε όχι γράφοντας εξίσου καλά μεκείνους παρά παίρνον­
τας τα ελαττώματα τους ή τουλάχιστον υμνώντας τα Ιλαττώματά τους. 
"Έτσι φαντάζονται πώς θά γίνουν Μπωντελαίρ, Ούάϊλδ, Βερλαίν, 
Μαλλαρμέ, Μορεάς, Ρεμπώ, Πόε, κτλ., όχι μέ τό νά γράφουν έργα 
ισάξια των «Στροφών» ή των «Λουλουδιών τού Κακού» παρά μέ 
τό νά υμνούν διαστροφές ηδονών, νά γράφουνε ποιήματα για μορφίνες, 
χλωράλε., κοκαΐνες, στρυχνίνες, νά φοράνε μονόκλ καί νά γυρίζουνε στα 
καφενεία άλα Μορεάς. Καί τό πιό χτυπητό σύμπτωμα αυτής τής 
νοοτροπίας είναι ή συλλογή τού κ. Φαρμακόπουλου.

'Ωστόσο μπορεί κανείς δικαιολογημένα νά εκφράσει την αγανά- 
χτησή του γιατί νόμισε ο νέος αυτός, πού σκάρωσε τό ποίημα τής 
^Κοσμικής> κτλ. κτλ., πώς τού επιτρεπότανε νά παραθέσει μέσα στίς 
κακότεχνες βωμολοχίες του, ποίημα αφιερωμένο σε μια ηθική προσω­
πικότητα, σάν τού σεβαστού ποιητή Παλαμά. Καί νά εκφράσει ακόμα 
καί τήν άγανάχτησή του στούς κ. κ. εκδότες πού τελευταία, μέ 
σύστημα, μπορεί νά πεϊ κανείς, σερβίρουνε στό κοινό τέτοια βιβλία, 
αισχρολογήματα τού χειρότερου είδους, μόνο καί μόνο για νά πετύ- 
χουνε μιαν εύκολη ξόδεψη πού βέβαια δέν τούς δίνει τό μή γαργαλι­
στικό λογοτεχνικό δημιούργημα. Γενικά τό ζήτημα τής εκδοτικής ατα-

29
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σθαλίας έχει μεγαλύτερη έ'χταση κι «χρίζει είδικώτερη μελέτη, που 
ίσως την καταπιαστούμε αργότερα.

Ζάν Ρισπέν: «ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΒΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΑΙΣΑΡΟΣ 
ΒΟΡΓΙΑ», Ιστορικόν Μυθιστόρημα, Μετ. Γ. Άρβανιτσκη. Έκδοτης 
Ά γ γ . Κασιγόνης, Αλεξάνδρεια, 1923.

I. Ε Χρυσάφη: «Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΤΗ 
ΣΟΥΗΔΙΑ>, ’Εκδοτικός οίκος Έλευθερουδάκη, Ά θή να ι 1923.

Τίμου Μ ωραϊτίνη: «ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΖΩΗ», ’Αθηναϊκόν μυθιστό­
ρημα, Εκδοτικός οίκος Ζηκάκη, Πεσματζόγλου καί Πανεπιστημίου, 
Ά θη να ι 1923.

Η ΚΟΛΑΣΗ ΤΟΥ ΔΑΝΤΗ
Β ’.

'Ο Καλοσγοΰρος μεταφράζοντας την «Κόλαση» προσπάθησε νά 
τηρήση τή σύντομη και περιεχτική φράση τοΰ πρωτοτύπου. Έτήρησε 
και την ισοστιχία, δ'χι δμως καί τή δυσκολιότατη τριπλή ομοιοκατα­
ληξία, πού είναι άκατόρθωτο πράμα στή γλώσσα μας, και δεν μπό­
ρεσε νάποδώση τό χρώμα τής φράσης τοΰ πρωτοτύπου καί τήν παρα­
στατικότητα. *Η λέξη τοΰ Καλοσγούρου είναι χλωμή καί δεν άντα- 
ποκρίνεται πάντα στή λέξη του πρωτοτύπου, πού κυριολεχτικώς σκα­
λίζει, κ’ εμφανίζει άναγλυφικά τό νόημα στο πνεΰμα τοΰ αναγνώστη. 
*Η αδυναμία αυτή είναι καί ή σπουδαιότερη τοΰ μεταφραστή, καί 
ή κυριώτερη α ιτία  πού ή μετάφραση φαίνεται τόσο ξεθωριασμένη. 
’Ακόμα, δεν κατορθώνει συχνά ν’ αποδώ ση τις λεπτότητες τοΰ νοή­
ματος τοΰ πρωτοτύπου, όχι γιατί τις παρανοεΐ, μά γιατί αδυνατεί νά 
σύνδεση τήν κατάλληλη ελληνική φράση. Ε πίσης αδυνατεί ν ’ άπο- 
δώση τά ηχητικά και στιχουργικά παιγνίδια πού μεταχειρίζεται ό 
Δάντες, ώστε ό αναγνώστης νά αίστάνεται τό παρασταινόμενο συναί- 
στημα ή τήν εικόνα μ’ δα ο τό δυνατό περισσότερες άπό τις αΐστη- 
σές του. Καί γενικά ο! στίχοι του είναι ψυχροί, καί στερημένοι τε­
λείως μουσικότητας. Για νά δειχτοΰν δλ’ αυτά μέ παραδείγματα, άντίς 
νά τά ζητήσουμε έκλεχτικά στο σύνολο τής μετάφρασης, προτιμή­
σαμε νά εξετάσουμε λεπτομερώς τό πρώτο άσμα τής μετάφρασης καί νά 
τό παραβάλουμε μέ τό κείμενο, άπ’ δπου πάντα αναλογικά, θάχει δ 
αναγνώστης μας κάποια συνολικήν ιδέα τής μετάφρασης τοΰ Καλο­
σγούρου.
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‘ Ο Δάντες στον 8 στίχο γράφει: Che la diritta via era smar- 
rita ‘ δηλαδή : Γ ιατί εχάθηκε από μένα δ ίσιος δρόμος. ‘Ο Καλο­
σγοϋρος μεταφράζει : Κ ι δ αληθινός δρόμος για μένα εΐταν χα­
μένος. Τό γ ια τί τδκαμε κα ί, καί τό ίσιος δρόμος, τδκαμε άλη- 
θ ίνός δρόμος. Τό πρώτο διαστρέφει τό νόημα, τό δεύτερο αδυνατί­
ζει τή φράση. Ό  Δάντες γράφει πώς βρέθηκε σ’ ενα σκοτεινό δάσος 
γιατί έχασε τον ίσιο δρόμο, ενώ ο Καλοσγοϋρος μεταφράζει πώς 
επειδή βρέθηκε στό σκοτεινό δάσος έχασε τόν ϊσιο δρόμο" δηλαδή 
τό αντίθετο. Έ πειτα δέ λέει αληθινός δρόμος, μά ίσιος δρόμος, ή 
σωστός δρόμος. Καί τό ένα λέγεται σέ ηθικό νόημα, ενώ τό δεύ­
τερο σέ πραγματικό νόημα. Έδώ, επειδή τό νόημα είναι ήθικό, τα ι­
ριάζει τό ϊσιος δρόμος, οπως άλλως τε έ'χει καί τό κείμενο : diritta  
via. ’Αλήθεια είναι πώς στό 12 στίχο δ Δάντες γράφει : verace via’ 
δηλαδή, αληθινός δρόμος’ μά ϊσα—ϊσα, για νά λειψή ή επανάληψη 
αυτή, ό μεταφραστής έπρεπε νά προτιμήση τήν έλληνική λαϊκή έκ­
φραση από τήν ιταλική. Τό δτι άλλως τε μεταχειρίστηκε καί ό Δάν­
τες συνόνυμη λέξη, δειχτεί φανερά πώς τδκαμε για ν ’ αποφυγή τήν 
επανάληψη τής ϊδιας λέξης’ μά ό Καλοσγοϋρος αποβλέποντας κυριώ- 
τερα στό νόημα, γιά νά βοηθήση τόν αναγνώστη του νά εμβαθύνη 
στή μεταφορικήν έννοια τής λέξης, παράβλεψε τό καλαισθητικό μέ­
ρος, καί τή δημοτική έκφραση.

'Ο Δάντες στόν 7 στίχο γράφει: Tanto è amara, che poco è 
piu morte’ δηλαδή : Τόσο είναι πικρό που λίγο άκόμα είναι θά­
νατος. Ό  Καλοσγοϋρος μεταφράζει : Πικρό τόσο, πού ή πίκρα είναι 
σχεδόν θανάτου. Ή  φράση τοΰ Καλοσγούρου είναι αόριστη. Πίκρα 
σχεδόν θανάτου, μπορεί νά προέρχεται από διάφορες αιτίες’ ή άπό 
τρίτο πρόσωπο ή γιά πάθημα προσωπικό’ ή πού φέρνει θάνατο, ή πού 
προέρχεται άπό θάνατο. Ή  φράση δμως τοϋ πρωτοτύπου είναι κα­
θαρή : τόσο τρομερό εΐτανε τό δάσος πού μια τρίχα έλειψε νά τόνε 
κάμη νά πεθάνη άπό τήν πίκρα του. Ή  λέξη πίκρα πρέπει νά παρθή 
στήν έννοια τής θλίψης’ με τέτοιο νόημα άλλως τε τή λέξη έχει κι ό 
λαός. Α ύ ζό ς ε ϊν α ι π ικραμένος. Καί λέγεται για θλίψες δυνατές. 
"Επειτα : πίκρα θανάτου δεν είναι δημοτική έκφραση, συναντιέται 
στό Ευαγγέλιο, μά υποθέτω πώς δεν είναι ή καλύτερη γλωσσική 
πηγή τό Ευαγγέλιο γιά νά βρίσκη τούς φραστικούς τρόπους του 
εκείνος πού μεταχειρίζεται τή δημοτική γλώσσα. Πολλοί άπό τούς 
σχολιαστές Ιρμηνεύουν: «Τόσο είναι πικρό, πού λίγο περισσότερο 
είναι δ θάνατος», .κ’ έτσι μετάφρασαν οΐ περισσότεροι στή γλώσσα.
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μας, ομως μου φαίνεται πώς ή έννοια αυτή βάζει στο Δάντε διαλο­
γισμούς, πού δεν είναι βέβαιο άν τούς είχε. Γ ιατί, τέλος πάντων, 
είναι αβέβαιο &ν ό Δάντες θεωρούσε καί τόσο πικρά πράμα τό θά­
νατο. Καί υποθέτω πώς διαφέρει νά λέη κανείς πώς από τόν καημό 
του κόντεψε νά πεθάνη, από τό νά λέη πώς πικράθηκε τόσο πολύ 
πού λίγο πιο πικρός είναι ό θάνατος. Ό  Καλοσγοϋρος φαίνεται πώς 
δεχότανε την Ιρμηνεία πού παραδεχόμαστε καί μεΐς, μα δεν μπόρεσε 
νά τη διατύπωση μέ ακρίβεια' σύνθεσε μια φράση, πού δεν άντα- 
ποκρίνεται στο φραστικό τρόπο πού ανάπτυξε ή γλώσσα μας στην 
εξέλιξή της.

Ό Δάντες γράφει στόν 24 στίχο: acpua perigliosa' δηλαδή : 
νερά επικίντυνα. *0 Καλοσγοϋρος μεταφράζει : στα νερά τοΰ κίν­
δυνου. “Ομως τα νερά τοΰ κίνδυνου δεν Αποδίδουν τη φράση τοΰ 
πρωτοτύπου. Τα νερά τοΰ κινδύνου μπορεί νά μην είναι καί επικίν­
τυνα, μά τά νερά όπου συνέβηκε κάποιος κίντυνος. ’Έ τσι, στα γα­
λήνια νερά μπορεί νά κιντυνέψη κάποιο βρέφος( μά για έναν κολυμ- 
πιστή είναι απόλαυση. Τό ενάντιο, τό κείμενο μιλεϊ καθαρά για νερά 
Ιπικίντυνα, γιά όποιαδήποτε. Τά επικίντυνα νερά τά μεταχειρίζεται 
ό Δάντες για παρομοίωση τοΰ τόπου από τόν όποιον έβγήκε, καί ό 
όποιος είταν τόσο επικίντυνος, ώστε δεν άφησε ποτέ πρόσωπο ζων­
τανό πού βρέθηκε σιμά του. *0 Καλοσγοϋρος δεν παρανόησε τήν 
έννοια τοΰ πρωτοτύπου, μά δέν μπόρεσε νά σύνθεση τήν κατάλληλη 
φράση γιά νά τήν εκφράση στή γλώσσα μας.

Ό  Δάντες γράφει : il corpo lasso' δηλαδή : Τό κουρασμένο σώ­
μα. e0  Καλοσγοϋρος μεταφράζει : τό κομμένο σώμα. —Δίνει στή λέ­
ξη τήν μεταφορικήν έννοια πού δίνει ό λαός, μά ό λαός δέ λέει 
κομμένο σώμα ποτέ μά ή προσθέτει τή λέξη κούραση ή τή λέξη κό­
πος : εκόπηκα από τήν κούραση, ή λέει μοΰ κόπηκαν τά ήπατα, εκό- 
πηκε τό κουφάρι μου, ή λέει μονάχα : εκόπηκα.

Ό  Δάντες γράφει : Bestia sanza pace' δηλαδή : Χτήνος χωρίς 
ειρήνη. Ό  Καλοσγοϋρος μεταφράζει : άσίγητο θηρίο. Ή  φράση τής 
μετάφρασης χωρίς ν’ απομακρύνεται από τό νόημα τοΰ πρωτοτύπου, 
δεν αποδίδει τήν εντονότητά του. Καί δέν εννοώ, γιατί νά μεταφέ- 
ρη τήν έννοια άπό τή λέξη ειρήνη, στή λέξη σιγή. Γ ιατί νά πή 
άσίγητο καί όχι, ανειρήνευτο. Περίεργο!

Ό  Δάντες στο στίχο 60 γράφει: dove il sole tace: δηλαδή: 
όπου ο ήλιος σωπαίνει. e0  Καλοσγοϋρος μεταφράζει : εκεί π ’ ό ήλιος 
σιγαλιάζει. Ή  λέξη σιγαλιάζει δέν είναι εύχρηστη, καί γίνεται από



τή σιγαλιά. Καί δεν εννοώ, αφού διατήρησε τό μεταφορικό νόημα 
του πρωτοτύπου, γιατί νά μή βάλη τή λέξη σωπαίνει, μα νά μετα- 
χειριστή μια πλαστή λέξη πού λέει τό ίδιο πράμα λιγώτερα έντονο. 
Γιατί ή σιγαλιά δεν είναι καί σιωπή, καί ύ ήλιος μέσα στο σκοτει­
νό δάσος δεν 'έφεγγε καθόλου,. επομένως εσώπαινε απολύτως.
. Ό  Δάντες γράφει στο στίχο 61 : in basso loco : δηλαδή: σέ 

χαμηλό μέρος. 'Ο Καλοσγοΰρος μεταφράζει ; προς τό σιάδι. Μα 
σιάδι δέν είναι καί χαμηλό μέρος. Γ ιατί, άς άφήσουμε πώς σιάδι, 
ίσιωμα δηλαδή, μπορεί νά ύπαρξη καί σέ κάποιο μέρος τής 
πλαγιάς ενός βουνού,' δέν είναι αναγκαστικά καί τά χαμηλά μέρη 
Ινός βουνού, όιαν μάλιστα αυτά είναι κάποιο σκοτεινό δάσος. 'Οπωσ­
δήποτε ό Δάντες δε μάς πληροφορεί γ ι ’ αυτό, κ ’ εμείς δέν έχουμε 
δικαίωμα νά τό φανταστούμε. "Επειτα, θαυμάσιο σιάδι είναι τό 
σκοτεινό, άγριο καί τραχύ δάσος !

Ό  Δάντες γράφει στο στίχο 102:  la fará morir di doglia" δη­
λαδή: θά την κάμη νά πεθάνη από τον πόνο. Ό  Κ. μεταφράζει: 
θά την κάμη νά πεθάνη πονεμένη. 'Η φράση της μετάφρασης καί 
άδύνατη είναι καί ακαθόριστη. Γ ιατί ενας πεθαίνει πονεμένος για 
πλήθος αίτιες. Πεθαίνει πονεμένος όποιο; πεθαίνει με κάποιον πόνο, 
ό όποιος είναι ποικίλης έντασης· πεθαίνει πονεμένος κάποιος πάλι 
γιατί πεθαίνει, μά τό κείμενο λέγει ρητώς di doglia: από πόνο. Δη­
λαδή ό πόνος πού θά τής δώση θαναι καί ή αιτία τού θανάτου της.

Ό  Δάντες γράφει στο στίχο 129:  cu’ iv i elegge' δηλαδή: τούς 
οποίους διαλέγει γιά κεΐ. 'Ο Καλοσγοΰρος μεταφράζει: κεϊ μέσα κρά­
ζει. Θαρρώ πώς δέν έχει ύπ’ όψη του άλλη γραφή" τουλάχιστον εγώ 
δέν μπόρεσα νά τήν εύρω. Μά εάν δέν έχη ύπ’ όψη του άλλη γρα­
φή, εδώ παρανόησε τή βαθύτητα τού νοήματος. Γ ιατί τό διάλεγμα 
πού κάνει ό Θεός των ικανών ψυχών ν ’ ανέβουν στον Παράδεισο, 
δέν έχει καμμιά μεροληψία, κ’ επομένως άδικα τό άπόφυγε ό μετα­
φραστής. ' θ  Θεός διαλέγει από τό πλήθος τών ψυχών, πού έχουν 
πια τελειώσει τή δοκιμασία τής ζωής, τις ϊκανές. "Επειτα εκείνο τό 
έπεϊ μέσα, δίνει τήν εντύπωση τού κλειστού χώρου, πού είναι αταί­
ριαστη γιά τον Παράδεισο, όπου βασιλεύει ό άπειρος Θεός. Καί τέ­
τοιο δέ λέει τό πρωτότυπο.

Έχτός από τίς „φραστικές αυτές αδυναμίες, πού αδυνατίζουν τό 
πρωτότυπο, έχει κι άλλες συνταχτικές καί γλωσσικές. ΓΙ. χ. Ό  Κα­
λοσγοΰρος γράφει: κατά τό μέρος πού τελείωνε ή κοιλάδα. 'Η 
πρόθεση κατά, έχει τή σημασία τής κίνησης, Ινώ τό πρωτότυπο
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λέγει ρητώς: la o v e : έχει δπου. Δηλαδή, όχι προς τό μέρος πού 
τελείωνε ή κοά.άδα, μα έχει πού τελείωνε ή κοιλάδα. Τό βουνό 
πού συμβολίζει την ενάρετη ζωή, καθώς σημειώνει καί δ Καλοσγοϋ- 
ρος, αρχίζει αμέσως μόλις τελειώνει τό δάσος, πού συμβολίζει την 
άμαρτωλή ζωή, κι δχι σέ χάποιαν απόσταση. Μά δ Καλοσγοϋρος, 
μεταχειρίστηκε την πρόθεση κατά, πού εκφράζει κίνηση, για νά έκ­
φραση στάση. Αυτό είναι σφάλμα.

‘Ομοίως γράφει: Είδα πούχε πλιά τές πλάτες περιντυμένες τές 
αχτίδες τού πλανήτη. Έδώ ή σωστή φράση ε ίν α ι: Είδα ti πλάτες 
του ντυμένες πια μέ αχτίδες του πλανήτη. Vestite dei raggi δπω; 
έχει καί τό κείμενο, δηλαδή ντυμένες μέ αχτίδες. Ή  γενική του άρ­
θρου dei δηλώνει μερισμόν, άοριστίαν. ”Αν δ ποιητής ήθελε νά 
δρίση, θάγραφε: i raggi. ’Αλλά τό βουνό δεν είχε περτντυθεϊ τίς 
αχτίδες του ήλιου, απλώς είχε ντυθεί μέ αχτίδες του ήλίου.

‘Ομοίως γράφει : Έξανάρχισα δρόμο. Ξαναρχίζω δρόμο δέ λέμε, 
μά ξαναπαίρνω δρόμο, ή ξαναπιάνω τό δρόμο. Ξαναρχίζω δηλαδή 
νά περιπατώ. Ξαναρχίζω δρόμο, σημαίνει: ξαναρχίζω νά φτιάνω  
κάποιο δρόμο πούχε χαλάσει.

Τέτοιες αδυναμίες υπάρχουν αρκετές στο A ' Ά σμα, και άναλόγως 
σ’ δλη τή μετάφραση, μά, άν δχι στο Ά σμ α  πού έξετάζονμε, στο 
υπόλοιπο κείμενο υπάρχουν και στρυφνότητες συνταχτικές" γ ι’ αυτές 
δέ θά προστέσουμε τίποτα, γιατί τίς βρίσκει καί δ ίδιος δ ανα­
γνώστης μ’ ευκολία. Ε μείς Ιδώ θά σημειώσουμε ακόμα λίγα λόγια 
για τίς στιχουργικές άδυναμίες τού μεταφραστή.

Στο στίχο 3, κάνει παρατονισμό:
Κι' ό αληθινός δρόμος >γιά μένα εϊταν χαμένος.

Τονίζει τήν τέταρτη συλλαβή καί τονίζει καί την πέμπτη δμοίως 
μέ γερώτερο τόνο, σέ τρόπο πού ακούεται περισσότερο δ τονισμός 
τής πέμπτης. Δυό τόνοι κύριοι μπορεί νά υπάρξουν σέ δυο συλλαβές, 
αρκεί δ ισχυρότερος νά μή φεύγη από τό ρυθμό, μά έδώ ίσα -  ϊσα  δ 
δεύτερος φεύγει από τό ρυθμό, μεταβάλλοντας τον ιαμβικό σέ τροχαϊκό.

Στο σιίχο 79 κάνει μιαν ανυπόφορη χασμωδία:
ΤΩ ! ό Βεργίλιος κλπ.

Εκείνα τά δύο ω, ο σιμά - σιμά καί στην αρχή τοΰ στίχου, είναι 
εξωφρενικά, γιατί μέ κανέναν τρόπο δέν κρύβεται ή ασχήμια τους.

Μά τά τέτοια μικροστιχουργικά λάθη θ ’,*«ποφεύγαμε καί νά 
τ’ αναφέρουμε, αν δ μεταφραστής κατόρθωνε νά δώση περισσότερο 
παλμό στο στίχο του, περισσότερη μουσικότητα καί τέχνη. "Οπου



ζητάει 5 ποιητής καί μέ του ρυθμού το τσάκισμα νά δυναμώση την 
έκφραση, ô μεταφραστής περνάει ασυγκίνητος. Π. χ.

Στο στίχο 7, μεταχειριζόμενος 6 Δάντες τή γνωστή παρατονία, 
που από τό όνομά του ονομάστηκε δαντέσκα, τονίζει τή λέξη poco 
στήν έβδομη συλλαβή, αντί να τονίση τήν έχτη ή κάποιαν άλλη από 
τίς ζυγές. Καί ό παρατονισμός αυτός δίνει τήν εντύπωση τής ζωντα­
νής ομιλίας, σαν ό μιλητής να συνόδευε κάποια λέξη του καί μέ χει­
ρονομία, για να τής αύξήση τό νόημα. Έ τσι, μέ τον παρατονισμό 
στή λέξη poco, λίγο είναι σά νάλεγε : πάρα πολύ λίγο. Αυτό τό μέ­
ρος δ μεταφραστής τό απόδωσε σά νά τό διηγότανε κάποιος άνθρω­
πος ασυγκίνητος, σά νάτανε μια έννοια πού δεν άγγιξε τά αιστήματα 
εκείνου πού τή λέει. Μά ό Δάντες ϊσα ίσα γράφοντάς το, θυμότανε 
πώς πραγματικά κιντύνεψε ή ζωή του.

'Ομοίως, τόν ϊδιο παρατονισμό μεταχειρίζεται στο στίχο 22 :
Κ comme quei, che con lena affanata 

Μέ τόν παρατονισμό, στο στίχο αυτό δίνει ενα τόσο κουρασμένο 
βάδισμα, πσύ θαρρεί κανείς πώς β?,έπει τόν άνθρωπο νά λαχανιάζη. 
’Έπειτα δλα εκείνα τά α στή λέξη affanata καί ή συνίζηση των δυό 
α στις λέξεις lena καί affanata, αναγκάζουν τόν αναγνώστη ν’ άπαγ- 
γείλη σά νά λαχάνιαζε καί δ ίδιος. Ό  μεταφραστής άρκέστηκε ν’ άπο- 
δώση μονάχα τό νόημα, διηγούμενος μέ απάθεια. ’Έτσι, γενικά, άφαί- 
ρεσε τά πιό σημαντικά μέρη τού ποιήματος, κατασταίνοντάς το χλωμό 
κριί στερημένο ζωηρότητας καί παραστατικότητας.

'Ως τόσο, καί ¡ ιό λες αυτές τίς αδυναμίες, ή μετάφραση του Γ. 
Καλοσγοΰρου, ακόμα καί σήμερα, απομένει ή καλύτερη πού έγινε 
στή δημοτική. Κ ι’ όσο κι άν σ ’ άλλα σημεία αδυνατίζει κ ι’ αδικεί τρο­
μερά τό πρωτότυπο, σέ μερικά άλλα κατορθώνει νά παρουσίαση πολ­
λές άπό τίς χάρες του. Κ ι’ δν ύ Καλοσγοΰρος είχε τή σημερινή μας 
δημοτική, χωρίς αμφιβολία θ ’ απάλλαζε τή μετάφρασή του άπό πολ­
λές φραστικές αδυναμίες, καί ί'σως καί από στιχουργικές, άν δεν εξό­
ριζε καί τελείως τόν άχαρο δεκατρισύλλαβο πού επηρεασμένος άπό 
τόν Πολνλά, επροτίμησε. Καί χωρίς κανένα δισταγμό, αϊστανόμαστε 
τήν άνάγκη νά τονίσουμε πώς άν ή μετάφραση αυτή για τούς πολ­
λούς δέ θάναι τερπνό ανάγνωσμα, για κείνον πού θά θελήση νά ξα- 
ναμεταφράση τό θείο έργο τού μεγάλου Φλωρεντινού, θά είναι άπό 
τά σπουδαιότερα βοηθήματα.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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Είναι ο τίτλος των γαλλικών τραγουδιών πού πρωτοπαρουσιάζει 
στα γαλλικά Γράμματα ένας δικός αας, ό Άλέξαντρος Εμπειρικός. 
’Εκδότης τους είναι ό γνωστός για τό γούστο του, εκδότης μαζί 
καί λογοτέχνης, κ. Ευγένιος Φιγκιέρ,

Ό  ποιητής των «Τραγουδιών του Αιγαίου» έχει ακλόνητη πίστη 
στην παντοδυναμία τοΰ Λόγου. Πιστεύει πώς ό άξιος λογοτέχνης θά  
βρή—καί πρέπει να βρή— τον τρόπο να έκφράση, μέ λέξη πλούσια 
καί ατσαλένια, καί τις πιο ντελικάτες αποχρώσεις τής σκέψης του ή 
τής ψυχής του, εί’τε τον εσωτερικό του κόσμο έχει νά μας τραγου- 
δήση, εϊτε τις εικόνες του έξω κόσμου λαχταράει νά περιγράψη. Δέ 
γουστάρει ό κ. Εμπειρικός τή λαγγεμένη φράση, τα υποβλητικά μι- 
σόλογα, τή χαριτωμένη άπαλοσύνη του μουσικού ρεμβασμού. Δεν 
παραγνωρίζει, βέβαια, την αρμονικότατη «νεράιδα» πού στα κάλλη 
της έκαψε τή λαμπάδα τής μεγαλοφυίας του ένας Μπετόβεν. Ό ταν  
όμως τό «ανίκητο κύμα τοΰ Τραγουδιού» πλημμυρίζει τήν ψυχή του, 
τότε, ώ Μουσική :

« . . .  Tu fuis, tu meurs, tu t’évapores,
Mélodieuse fée, au manteau de splendeurs 
Quand monte et gronde en moi l ’éruption sonore 
Et l ’invincible flot du Chant intérieur,

«C’est lui qui s ’en allait vers les lointains sauvages,
Avec des rêves d ’or et des gestes de fer !
C'est lui qui gravissait les rocs noirs des rivages 
Et dont le puissant cri faisait vibrer les mers :

Τέτοιο λαχταράει τό τραγούδι του υ κ. Εμπειρικός. Είναι φα­
νερό πώς δέν είναι επηρεασμένο; απ’ τή μουσική θεωρία τού με­
γάλου Βερλαίν. Ό  Γκωτιέ, δ Λεκόντ Ντελίλ, είναι οί Θεοί του.

Ό  κ. Εμπειρικός δέ νοστιμεύεται ούτε τις γαλιφιές τής αγάπης. 
Θέλει νά σκορπίαη τό τραγούδι του, αρρενωπά καί λυιμπρόηχα, στη 
Φύση, τή μοναδική του, τήν απόλυτη ερωμένη :

«Ο Nature ! c ’est toi la secle qui caresses 
Mon esprit, du néaut des choses convaincu». . .

» Alex. Embiricos : «Poë»ww de l ’Egée», Paris Eug. Figuiére, éditeur 
Prix. 2 fr. 50.
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Πώς, τώρα, ο κ. ’ Εμπειρικός, ένα νησιωτόπουλο, από την ’Άντρο, 
πρωτοφάνηκε σέ μια φιλολογία αιώνων, όπως είναι ή γαλλική, μέ 
τέτοια γλωσσική καί τεχνικήν εντέλεια, είναι ζήτημα πού δεν έχω τή 
δύναμη νά τύ εξετάσω. ’Ίσως πάλι καί να γελάστηκα στην εχτί- 
μησή ιιου. Ξέρω τήν αδυναμία μου για το ύφος το αρρενωπά καί τό 
λαμπρολόγο καί δέ βιάζω κανέναν νά μέ πιστέψη.

X. ΜΟΛΙΝΟΣ

© Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  ΚΙΝΗΣΗ
Γρ. Ξενοπούλου : Η ΜΑΡΙΤΑΝΑ, κωμωδία (comédie) σέ τρεις 

πράξεις. Θέατρο - θίασος Κυβέλης.—Είναι περίεργο πώς λογοτέχνες 
σαν τόν κ. Γρ. Ξενόπουλο, πού έχουνε δώσει ίσαμε τώρα στη λογο­
τεχνία μας κάτι πού δεν μπορεί νά μή λογαριαστεί, επιτρέπουνε να 
.παρουσιάζονται έργα τους σαν τή «Μαριτάνα>, τήν τρίπραχτη comédie 
πού ανέβασε τις πρώτες μέρες αυτού τού μήνα δ θίασος Κυβέλης.

Ή  comédie αυτή δεν έχει καμμιά πρόθεση ανώτερης τέχνης, 
μήτε πάλι, αν είναι γραμμένη για το πολύ κοινό, έχει εκείνα τα στοι­
χεία πού μπορούνε νά ικανοποιήσουνε ένα κοινό οπωσδήποτε μορφω­
μένο κι απαιτητικό. Ού'τε καν υπάρχει κωμικό στοιχείο μες στήν 
κωμωδία, εχτός από κάποια λογοπαίγνια καί πεταχτές στιχομυθίες. 
Ή  Ιστορία είναι κοινή, κοινά ειπωμένη. Ή  δράση δλη συγκεντρω­
μένη σένα πρόσωπο, τή Μαριτάνα, κι δλα τοίλλα παραμερισμένα, σαν 
κομπάρσοι. Μαρτυρική είτανε ή θέση τού καλού ηθοποιού κ. Ν. 
Παπαγεωργίου, πού υποχρεωμένος νάκούει επί μισή ώρα μια εξή­
γηση— εξομολόγηση τής Μαριτάνας δίχως νά πει λέξη είχε ρθεΐ σέ 
τέτοια αμηχανία πού δεν ήξαιρε πώς νά σταθεί για νά μή φαίνεται 
σαν άψυχο αντρείκελλο'—ηθοποιός πού ξαίρει θαρρούμε καλά τή σκηνή. 
Ά π ’ αυτό τό γεγονός μπορεί κανείς νά καταλάβει τί διάλογο καί τί 
σκηνικά προτερήματα έχει αυτό τό έργο. Ίωρα ένας κριτικός ομο­
λόγησε πιο: δεν έχει τό έργο αλλα προτερήματα, μά εχτελεΐ τόν 
προορισμό του γιατί εϊτανε γραμμένο πάνω στάχνάρια τής κ. Κυβέλης.

"Ισαμε τώρα θαρρούσαμε πώς ύπάρχανε στό θέατρο δυο κατη­
γορίες έργων θεατρικής τέχνης: Έργα δραματικής τέχνης σοβαρά 
■λ έργα δραματικής τέχνης Ιλαφρά, δηλ. θεατρικά έργα πού μ έ 
τ έ χ ν η  γ ρ α μ μ έ ν α  ζητάνε νά συγκινήσουν ή νά διδάξουνε τό 
θεατή κι άλλα πού μέ τ έ χ ν η  π ά λ ι  γ ρ α μ μ έ ν α  ζητάνε νά 
τόνε διασκεδάσουν. Τώρα μαθαίνουμε πέος υπάρχει καί τρίτη 
κατηγορία έργων πού μέ τέχνη ή δίχως τέχνη ζητάνε νάναι
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’/ραμμένα πάνω στάχνάρια ένός ηθοποιού κ είναι Ικανοποιητικό άν 
αυτό μόνο καταφέρνουνε. Όσο γιά τον ισχυρισμό τοΰ κ. Γρ. Ξενό- 
πουλου πώς ή υπόθεση τής Μαριτάνας δεν είναι κοινή γιατί άν ή 
εκδίκηση τής ¿πατημένης γυναίκας είναι κοινό πράμα, ό τρόπος όμως 
τής εκδίκησης τής Μαριτάνας δεν είναι καθόλου κοινός, του θυμ ί­
ζουμε πώς δεν υπάρχουνε θέματα κοινά καί μη κοινά παρά τρόποι 
κοινοί που θά μεταχειριστεί ό συγγραφέας γιά την ανάπτυξη τής 
υπόθεσής του. Καί πώς ό Μοντεπέν έγραψε μέ τά πιο ασυνήθιστα 
θέματα αηδιαστικές κοινοτοπίες, καί πάλι πώς ή υπόθεση όλων σχε­
δόν των έργων τοΰ Χάμσουν, πού μάς φαίνουνται καινούρια κι ασυ­
νήθιστα, είναι παρμένη από τά πιο κοινά καί συνηθισμένα τής κα- 
θηαερινής ζωής.

ΗΛ. Φ. ΗΛ.

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Τό έρχόμενο τεύχος τού «Νουμά» θά κυκλοφορηθεί στο τέλος τού Αύγου­
στου, σελίδες 96, καί γιά τούς δυό μήνες μαζί,’ Ιούλιο καί Αύγουστο, όπως τδχουμε 
καθιερώσει άπό χρόνια τό καλοκαίρι. Θά περιέχει π ο ι ή μ α τ α  τού Καρθαίου, 
Ν. Πετιμεζά,ΓιάννηΟΐκονομΐδη,Κ. Καρυω τάκη,δηγήματα ΚαςΚαζαντζάκη, 
τού Α. Καμπούρογλου, Μιχ. Πετρίδη, π ρ ό ζ ε  ς τού Γιαλούρη, κ ρ ι τ ι κ ό  ά ρ ­
θ ρ ο  τού Θρ. Καστανάκη γιά τό τελευταίο βιβλίο τού Μπουρζέ, μ ε λ έ τ η  τής 
Δ)δας Ελένης Χαλκούση γιά τό «Ξένο θέατρο στό Παρίσι», τή σύχρονηξένη 
φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ ί νη σ η, με τ αφ ρ ά σ μ  ατ  α άπό τήν ’Αγγλική καί Γερ­
μανική ποίηση, καθώς καί μιάν ώδή τού Όράτιου από τό Γεράσιμο Σπαταλά.

— ’Εξόν άπό τά παραπάνω θά δημοσιευτεί στό διπλό τεύχος καί ή διάλεξη 
τού συνεργάτη μας Ρ ή γ α  Γ κ ο λ φ η  γιά τό «”Ε ρ γο  το ύ  Β α λ  α ω ρ ί τη » . 
πού δόθηκε στό Ελληνικό Ώδεΐο τόν ’Απρίλη 1923.

Λ, — Γόγ ερχόμενο χειμώνα ετοιμάζονται νά γιορταστούνε τά εκατόχρονα τού 
Υίοιητή (1824- 1924) κ’ έτσι ή μελέτη τού Ρήγα Γκόλφη, έρχεται σαν πρό­
λογος τού γιορτασμού.

— Παρ’ δλη τήν καλή θέληση πού είχαμε νά φχαριστήσουμε τόν παλιά 
συνεργάτη μας, συγγραφέα τοΰ «Όδυσσέα», κ. Α. Γερανό, τυπώνοντας τή 
σημερινή πρόζα του, όπως τήν είχε γραμμένη, χωρίς τόνους καί διπλά σύμ­
φωνα, δέν τό καταφέραμε καί τούτο άπό λόγους καθαρά τεχνικούς-τυπογρα- 
φικούς. Τό νέο σύστημα γιά νά εφαρμοστεί χρειάζεται ριζικά μέτρα. Αηλαδή 
νάν τό παραδεχτούμε δλοι γιά νάν τό παραδεχτούνε κ’ οΐ στοιχειοθέτες. ’ Αλλά 
πώς ; Κάθε Ρωμιός διανοούμενος μεταχειρίζεται καί τό δικό του σύστημα ! 
Κ’ έμεΐς γιά μιάν ομοιομορφία πασκίζουμε, όσο μπορούμε.

— Στίς φιλολογικές κουβέντες πού δημοσιεύει ή εφημερίδα *’Ελεύθερος 
Λόγος», είδαμε πώς ό ποιητής Γρυπάρης, ομολόγησε ότι δέν έχει παρακο­
λουθήσει τήν εργασία των νέων, γιατί πολλά χρόνια γύριζε στις επαρχίες. 
Νομίζουμε πώς ή δικαιολογία αύτή δέ στέκεται, άφοϋ ένας Ψυχάρης στό Πα­
ρίσι, ένας Πάλλης κ’ ένας Έφταλιώτης στήν ’Αγγλία, παρακολουθούνε καί



ξαίρουνε τί γίνεται στήν Ελλάδα. Ό  Γρυπαρής, όσο αξιόλογος ποιητής κι άν 
είναι, είναι μαζί καί τ μ η  μ α τ ά ρ χ η ς  τ ών Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν ,  καί υποτί­
θεται πώς πρέπει όχι νά ςαίρει μά νά έχει μελετήσει ολόκληρη τή λογοτεχνία 
μας. Ή  ομολογία αυτή τοΰ ποιητή Γρυπάρη, καθώς καί τά λόγια τοϋ κ. Ξενό- 
πουλού, μάς έδωσαν αφορμή νά πούμε, όσα σημειώνουμε στά «Φαινόμενα» 
τοϋ σημερινού φύλλου μας.

—  *Από τόν εκδοτικό οίκο <Άθηνά> θά κυκλοφορήσει σέ λίγο ή «’Ανθο­
λογία τών νέων διηγηματογράφων», φροντισμένη άπό τόν κ. Α. Παπαδήμα, 
μέ Ιργα τών Νικολαΐδη, Λαπαθιώτη, Νταϊφά, Πάνου Ταγκόπουλου, Παπα­
δήμα, Φωτάκη, Αιλής Πατρικίου (Ίακωβίδη), Καστανάκη, Χρηστίδη κ. ά.

— Ή  γνωστή στά ’Αθηναϊκό καλλιτεχνικό κοινό κ. Φοΰλα Κενταύρου - Οίκο- 
νομίδη, άλλοτε μαθήτρια τής κ. Φωκά, πού είναι τώρμ καιρό στήν Ευρώπη για 
τήν τελειοποίηση τής τέχνης της, έδωσε τελευταία ένα κονσέρτο στή Αρέσδη 
τής Γερμανίας.

Ή  απήχηση τοΰ καλλιτεχνικού τραγουδιού της έφτασε ώς εδώ μέσ’ άπό τά 
γερμανικά φύλλα, πού καθώς γράψανε, ή κ. Οίκονομϊδη κατάφερε νά κατα­
χτήσει πολύ εύκολα τό δύοκολο άλλωστε γερμανικό κοινό μέ τή δροσεράδα τής 
φωνής της καί μέ τής τέχνης τή δύναμη. Τραγούδησε παλιά ιταλικά κομμάτια 
τής ’Αναγέννησην, (Carissimi, Cassini κ.τ.λ.) καθώς καί γερμανικά,τοΰ Αίστ 
τήν πέμπτη Ούγγαρέζικη Ραψωδία, Σοΰμπερτ Μαραμένα Λουλούδια, Χαΐντελ? 
Μόζαρτ, κ. ά.

Ή  κ. Οίκονομϊδη θά δώσει καί τόν ερχόμενο χειμώνα μερικά κονσέρτα στή 
Γερμανία κι άργότερα θά τήν έχουμε στήν ’Αθήνα.

— Στις 9 τούτου τού μήνα πέθανε ό Γάλλος ’Ακαδημαϊκός Πιέρ ΛοτΙ(Ίου- 
λιανός Βιό) σέ ήλικία εβδομήντα τριών χρόνων. Πολυταξίδευτος, τίς εντύ­
πωσές του άπό τά διάφορα μέρη πού έχει έπισκεφτεϊ τίς έδωσε σέ σειρά ρο­
μάντζα, όπως «ό Ψαράς τής Ισλανδίας, «ό ’Αδελφός μου Ύβ>, «Ή Κυρία 
Χρυσάνθεμον>, «οί ’Απογοητευμένοι», «τό Ρομάντζο ενός Σπαχή», όχι όλό- 
τελα στερημένα άπό κάποιο αφηγηματικό ταλέντο. Αύτό δά είναι κι όλη ή 
μεγάλη τέχνη τούΛοτί, πούό άκριτος κι εύκολοθάμπωτος άπό κάθε τι ξένο Ρω­
μιός δημοσιογράφος άναγνώριζε προκαταβολικά κάθε φορά πού αποφάσιζε 
να χτυπήσει τό Λοτί γιά τό γνωστό μισελληνισμό του. Τό εργο τοΰ Λοτί 
βάθος κανένα δέν έχει, καί τό ύφος του πάλι δέν είν" άπό κείνα πού κάνουν 
ένα έργο μεγάλο. Είν’ ένα ύφος πού μπορεί νά χαραχτηριστεί ελκυστικό, ευ­
χάριστο, τερπνό, όχι όμως καί δημιουργικό μεγάλο. Οί περιγραφές του, οί 
άφήγησές του, είναι όλες ευχάριστα γραμμένες κοινοτοπίες. Μόλες τίς περιη- 
γησές του σέ διάφορες χώρες έχει κάποιες περιγραφές φυσικών καλλονών, πού 
καθόλου δε διαφέρουνε άπό τίς περιγραφές πού θάκανε ενας μαθητής γυμνα­
σίου, κάπως ασκημένος στήν έκθεση ιδεών. Ωστόσο, επειδή εΐτανε ακαδημαϊκός 
καί ξένος, ή πολλές φορές αυστηρή κι άδικη γιά 'Ελληνικά έργα κριτική μας δέν 
είχε κανένα ενδοιασμό νάν τού αναγνωρίσει τή μεγάλη του λογοτεχνική άξία_

— Στις 6 ’Ιουνίου πέθανε κι ό γνωστός Ελληνιστής καί φιλέλληνας Άλ- 
φρέδος Κρουαζέ, μέλος τής ’Ακαδημίας τών ’Επιγραφών. Τό σπουδαιότερο 
έργο του εΐτανε ή «’Ιστορία τής 'Ελληνικής Φιλολογίας», γραμμένη σέ συνερ­
γασία μαζί μέ τόν αδελφό του Μοιρίς Κρουαζέ (1816— 1922).

«'Ο Νουμάζ» Ιδ9
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χ, Νικ. Καρ. Φελονρη, Μολάους. Ή  «Άνθούλα-., τό σονέτο πού έμπνεν. 
στηκες από τή «Χαμένη ζωή» τοΰ Παρορίτη, αρκετά συγκινημένο, και τό δώ­
σαμε στόν ίδιο, μαζί με τό γράμμα σου. Ό  διαλεχτός συνεργάτης μας Ιδιαί­
τερα σ’  ευχαριστεί, άφοϋ μάλιστα, όπως λές, χρημάτισες καί μαθητής του, 
κ. H. Χαλαρή. Ό  «Νουμάς» σέβεται άπό τούς παλιούς, εκείνους, πού 
σέβουνται τούς νέους. Μά μή μπερδεύεις τά πράματα. Νέοι δέν είναι μήτε 
αί γ κ ρ ί ζ ο ι ,  μήτε dt κ α θ α ρ ό  κ ο λ ά ρ ι ο ι .  x. Δήμο Βελονχινό, Καρ­
πενήσι. Εκείνος πού σ’ έβαλε ηρώα στό ρομάντζο του μάς πληροφορεί πώς 
είσαι μεγάλος λογοτέχνης, σαράντα χρόνων. Γιά τό δεύτερο περιμένουμε νά 
διαμαρτυρηθείς εξόν πιά κι αν επιμένεις νάσαι καί σύ μαίτρ. . .  «νεανίσκος», 
χ. ‘Εμμ. Μαροάλη, Σικάγο. Λάβαμε τ' ’Αμερικάνικα περιοδικά πού μάς 
έστειλες, καί σέ φχαριστοϋμε πολύ. Ά  θέλεις, στέλνε μας ταχτικά, τό «Sha- 
dowland», πού είναι χαραχτηριστικό γιά την Έξπρεσσιονιστική Σκολή πού 
αντιπροσωπεύει, κι άπό τά φιλολογικά τό «International Book Review», 
«Bookman», «Dial», καί προπαντός τό «Editor», πού έχει τή συνολική φιλο­
λογική κίνηση τής ’Αμερικής, Τάλλα, «Smart Set», «Theatre* κτλ. είναι 
«magazines», καί περιττό νά μπαίνεις στόν κόπο νά μάς τά στέλνεις. Λαβαί­
νουμε σωρό τέτοια στό «Νουμά». κ. Κ . Εαρ μ. Λάρισσα. Σχετικά μέ την κρι­
τική του Π. Τ ., πού αναφέρεις, έγραφε ό κ. Φ. Π. στην «Πολιτεία». "Οσο 
γιά τόν ’Αμερικανό ποιητή, πού μάς ρωτάς, όχι φίλτατε, αύτός δέ βρίσκεται 
στη ζωή. ’Αναπαύεται άπό τό Μάρτη τού 1S92 στό κοιμητήρι του Κάμντεν. 
Τάέργα του έχουνε μεταφραστεί καί Γαλλικά. Ζήτησε τά «Φύλλα τής Χλόης», 
κ. Εέτρ. Μαρμ. Δέν είναι ανάγκη, θαρρούμε, επειδή έχεις «παραγωγικόν 
οργασμό» νά ξεσπάς στή ράχη τού «Νουμά» στελνοντάς μας κάθε τόσο έναν 
πλίκο δηγήματα, καί μάλιστα σ υ σ τ η μ έ ν α !  Φρόντισε τόν «οργασμό» σου 
νά τόν διαθέσεις άλλου, μέ μεγαλήτερη έθνική ωφέλεια. Δ )δα Έλ. XaXtt. 
Παρίσι. Φχαριστοϋμε γιά τή συνεργασία σας. Θά δημοσιευτεί στό ερχόμενο. 
Περιμένουμε κι άλλα παρόμοια, κ. Γιαν. Σταμ. Ειδικό σύγγραμμα γιά τήν 
Ιστορία τής Γερμανικής λογοτεχνίας, δέν υπάρχει στή γλώσσα μας. "Ομως 
μπορείς νά μάθης όλα τά ονόματα των Γερμανών λυρικών πού γυρεύεις, άμα 
διαβάσει; μιά κριτική, όποια νάναι, τού φίλου μας Λ. Κ. κ. Κ . Φ. Πολύ. . . 
βυζαντινό τό επίγραμμά σου, αν καί δημοσιεύεται:

Πεζός άπό τή μιά μεριά,
Ρυθμός άπό τήν άλλη,
Πεζόρρυθμος, Ρυθμόπεζος,

— Καλά μάς τάπαν κιάλλοι! . . .

κ. Γιαν. Κεργ. Σπέτσες. Φχαριστοϋμε γιά τήν πρόσκληση στό δροσερό σου 
νησάκι. Μά λέμε τούς δυό μήνες τής διακοπής νά τούς περάσουμε κ’ εφέτος 
στήν ’Αρκαδία, όπου βρίσκεται καί ή κοιτίδα τής γενιάς μας. Θά σου γρά­
φουμε άπό κεΐ πλατύτερα.
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Ά γ η ς  Λ ε β έ ν τ η ς ,  Φεγγάρι, σ. 9 Πρός κάποιους ξένους τόπους, σ. 112.—

Πόνος, σελ. 410.
Μ. Μ α λ α κ ά σ η ς ,  Κανηφόρα σελ. 161.— Χυνόπωρο, σελ. 367.
Ά  π. Ν. Μ α γ γ α ν ά ρ η ς, Γχραίτχεν, σελ. 360.
Δ ώ ρ α  Μ ο ά τ σ ο υ ,  Νοσταλγίες, σελ. 275.
X. Μο λ ΐ ν ο ς ,  Jean-Jacques Rousseau, σελ. 73.— Ένα βιβλίο τού Ρενάν, 

σελ. 292.—Τά τραγούδια τού Αιγαίου, σελ. 456.
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Σ τ έ φ .  Μορφής ,  Αιχμαλώτων Γυρισμός, σελ. 329.
Μ υ ρ τ ι ώ τ ι σ σ α ,  Βάλε νά πιω, σελ. 246.
Γ ρ η γ ό ρ ι ο ς  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς ,  Μανόλιες, σελ. 162.
Κ ω σ τ ή ς Π α λ α μ ά ς, Ένα γράμμα σελ. 2.— 01 'Αλυσίδες σελ, 3.
Λ έ α ν δ ρ ο ς  Π α λ α μ α ς ,  Φθινόπωρο, Ή  πυγολαμπίδα, Σέ μικρή Γιαπω­

νέζα, σελ. 176.
Ί ω ά ν .  Μ. Παν αγ ιω τ όπ ο υλ ο ς, Ό  Δρόμος μέ τίς νερατζιές, σελ. 411.
Σ π ΰ ρ ο ς  Π α ν α y ι ω τ όπ ουλ ο ς, Οί Στοχασμοί τής νιότης, σελ. 185.— 

Ελεγεία, σελ. 330.
Κ ώ σ τ α ς  Π α ρ ο ρ ί τ η ς ,  Άντρεας Καρκαβίτσας, σελ. 17.— «Χαμένα κορμιά», 

σελ. 69.— «Πεζοί Ρυθμοί», σελ. 113.—Χαμένη ζωή, σελ· 253.— «Pedro 
Cazas», σελ. 355.

Ν. Π ετ ι μ ε ζ ά ς  - Λ α ύ ρας, Τό Ξαρρεβώνιασμα, σελ. 92.—Σημείωμα γιά τά 
«Τσιγγάνικα Τραγούδια», σελ. 345.

Μι χ .  Π ε τ ρ ί δ η ς ,  Ή  νέα μας Ποίηση, σελ. 308.
Γ ι ά ν ν η ς  Π ε ρ γ ι α λ ί τ η ς ,  Τραγούδια τής Ακρογιαλιάς, σελ. 246.
’Ι ω σ ή φ  Ρ α φ τ ό π ο υ λ ο  c, *0, ματιά, Ένα σαλόνι, Ύπνε, σελ. 111—"Ω νά 

ό Αιόνυσος, ”Ω ! εγώ ή χορεύτρα, σελ. 245—Υμέναιος, Ίτοα, σελ. 246.
Μι χ.  Λ.  Ρ ό δ ά ς ,  Γυναίκες, Ναυάγια, Λουλούδια, σελ. 33.— Γαλήνη, ’Αμαρ­

τωλών, 'Εκδίκηση, Απόγνωση, σελ. 196. — Οί Γλάροι, Τό λαβωμένο 
πουλί, σελ. 344.

L o u i s  R o u s s e l ,  Τά «Φιλολογικά Πορτραΐτα», σελ. 226,
Γ ε ρ ά σ ι μ ο ς  Σ π α τ α λ ά ς ,  Μέ τά μελίσσια όταν βομβίζουν, σελ. 274·— Ή  

Κόλαση τοΰ Δάντη, σελ. 386, 450.
Σ τ έ λ ι ο ς  Σ π ε ρ ά ν τ σ α ς ,  Γιά τό Άρμοτολός, σελ. 398.
Γ ι ά ν ν η ς  Σ τ ο γ ι ά ν ν η ς ,  Άφριό, Νά εΐσουν άφρός, σελ. 93.
Δ. Π. Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  Περικλής Γιαννόπουλος, 34.—Γιάννης Καμπύσης, 

σελ. 82.—Διαβάζοντας τό τρίτο τεΰχος τοΰ «Νουμά», σελ. 297.
Π ά ν ο ς  Δ. Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  Διαβατική, Φώτα βραδινά, σελ. 8 . — ’Απο­

στροφή, Τραγουδάκι, σελ. 102.— Χωρισμός, Πόνος κρυφός, Σέ μιαν 
'Απελπισμένη, σελ. 184.— ’Ερώτων Λιτανείες, σελ. 185.—Στ. Κανονίδη 
—’Ελεούσα, 213.— Οί ομιλίες τών Νέων, σελ. 236.— Καθώς βογγουν τά 
κύματα. . .  σελ. 250.—Εαρινή συμφωνία, Έ κ βαθέων, σελ. 326.— Σο­
λωμός καί Παλαμάς, σελ. 370.- Μέ νέα φτερά, ’Ανοιξιάτικες πνοέςσ. 407.

Μ. Φ ι λ ή ν τ α ς, Καί, τό ειδικό, σελ. 75.— Γλωσσολογικά, 146, 311, 392.
Κ. Φ ρ ι λ ί γ γ ο ς ,  Οί Μάγοι, σελ. 332.
H o r v a t h  E n d r e ,  Τά εκατόχρονα τοΰ Πετέφη σελ. 29.
Ψ υ χ ά ρ ης, Καλλιτέχνες καί γλώσσα, σελ. 1 .— Γιά τό Ρενάν. σελ. 291.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑΤΑ

H e n r i  B a r b u s s e ,  Ανάσταση, (Μετ. Πέτρου Χάρη), σελ. 202.
Κ. Μ π ά λ μ ο ν τ  Ζούλια, (Μετ. Σταύρου Κανονίδη), σελ. 44.
R o b e r t  B u r n s ,  ΕΙδύλλιο, Ό  χαρούμενος χήρος, (Μετ. Ν. Λαΐδη). σ. 42. 
Γ ι ό χ α ν  Μ π ό γ ι ε ρ ,  Β. Βλάσκο Ίμπάνιεθ, (Μετ. Β. Δασκαλάκη), σελ. 198. 
R o b e r t  B r o w n i n g ,  Μιά ελαφριά γυναίκα, (Μετ. Λ. Παλαμά), σ. 434.
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T h o m a s  C a r l y l e ,  Ό  Ή ρωας—Ποιητής, (Μετ. Ή λ. Ή λιου), βελ. 438. 
Ρ ι χ ά ρ δ ο ς  Ν τ έ μ ε λ .  Κάποια βράδια, (Μετ. Κ. Καρθαίου), σελ. 283 
R a l p h  W a l d o  E m e r s o n ,  Δόσε τα ό?.α στόν Έρωτα, (Μετ. Λέανδρου 

Παλαμα). οελ. 10.
E m m .  G e i b e l ,  Τετράστιχο, (Μετ. Λέοντα Κουκούλα), σελ. 370.
Γκαΐ τ ε ,  Φάουστ, (Μετ. Θρ. Σταύρου), σελ. 241.
’Ε ρ ρ ί κ ο ς  Χ ά ϊ ν ε ,  Τραγούδια, (Μετ, Κ . Καρθαίου), σελ. 196.—H eim kehr.

(Μετ. Κ . Γ . Καρυωτάκη), σελ. 343.
Κ ν ο ύ τ  Χ ά μ σ ο υ ν ,  Ο ί σκλάβοι τής ’Αγάπης, (Μετ. Β . Δασκαλάκη), σ. 104. 
P a u l  H a r t w i g ,  "Ατυχος Γάμος (Μετ. Ά π. Ν. Μαγγανάρης), σελ. 444. 
Ί β ά ρ  Λ ο ΰ ν τ μ π ε ρ γ ,  Ό  Στρίντμπερ καί τό πρόβλημα τού Πόνου. (Μετ. I .

Χρυσάψη) σελ. 125.
C a m i l l e  M a u  c l a i r ,  P aste l, σ. 132,—Κρύσταλλα, (Μ ετ. Πέτρου Χάρη), 

σελ. 380.
J e a n  R i c h e p i n ,  Τσιγγάν)κα τραγούδια, σελ. 36, 347, (Μετ. Ν. Π ετ ι-> 

μεζά—Λαύρα). ^
M a t h u r i n  R é g n i e r ,  ’Επιτάφιο, (Μετ. Κ . Γ .  Καρυωτάδη) σελ. 11. 
Ό σ β α λ ν τ  Σ π έ γ κ λ ε ρ ,  Ρυθμοί-Ό ργανισμοί, (Μετ. Σταμν.) σελ. 207.
R . T a g o r e ,  Σομάκα καί Ρ ίτβικ , (Μετ. Κ. Τρικογλίδη), σελ. 294.—’ Από 

τόν «Κηπουρό», (Μετ. Κ . Καρθαίου), σελ. 436.
A  l f r  e d L o  r d  T e n n y s o n ,  Ή  Βασίλισσα του Μάη, (Μετ. Ν. Λαίδη),σ. 366. 
Ά ν ι .  Τ σ έ χ ω φ ,  Τόν καταργήσανε (Μετ. Στ. Κανονίδη), σελ. 119.
O s c a r  W i l d e ,  Πεζά ποιήματα, (Μετ. Κ. Καρθαίου), σελ. 116.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

Ό  Ν ο υ μ ά ς ,  Ό σ ο ι άγνοί μαζί μας, σελ. 55.—Τά Εικοσάχρονα τοΰ «Νουμά» 
σελ. 57.—Ή  μετάφραση των τραγουδιών τοΰ R ichepin , σελ. 74.—Τό 
Έ ργο του Ψυχάρη, σελ. 151.—Παλιοί καί νέοι λογοτέχνες, σελ. 152.— *
Τό ’Εθνικό Θέατρο καί οί Λόγιοι, σελ. 234.—Γιά  τους λογογράφους 
μας, σελ. 238.

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά ,  L ib re , Νέα Ζωή, Νέα Πολιτική, σελ. 79.—Ξένα Περιοδικά, 
σελ. 80.—Άργιό, Έσπερος, σελ. 396.

Φ ι λ ι κ ά  Γ  ρ ά μ μ α τ α ,  "Υστερ’ άπό τό Σολωμό (Κ. Καρθαϊος), σελ. 76 .—
Νουμάς καί Γληνός (Δ. Ταγκόπουλος), σελ. 77.—"Ενα γράμμα (Α. ’ Αρ­
γής) , σελ. 238.—Μια κρίση για τό Νουμά (K a r l D ieterich), σελ. 395.

Π ι κ ρ α γ κ ά θ η ς ,  ’Επιγράμματα, σελ. 71, 398.—Αύτοακαδημαϊκός, σελ· 154.
Φ α ι ν ό μ ε ν α  κ α ί  Π ρ ά γ μ α τ α ,  σελ. 61, 133, 211, 300, 381,445.
Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  σελ. 135, 230, 302, 383, 448.
Ή  Γ ν ώ μ η  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν  γ ι ά τ ή  Φ ι λ ο λ ο γ ί α  μ α ς ,  σελ.. 70, 391,
Ξ έ ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  σελ. 72, 137, 231, 303, 394.
Ν έ α  β ι β λ ί α ,  σελ. 155, 313, 397.
θ ε α τ ρ ι κ ή  Κ ί ν η σ η ,  σελ. 398, 457.
Τ ί  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  ά λ λ ο ι ,  σελ. 156, 315.
Ό , τ ι  θ έ λ ε τ ε ,  σελ. 79, 158, 239, 317, 399, 458.
Χ ω ρ ί ς  Γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο ,  σελ. 80, 160, 319, 460.
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Ε  I Κ  Ο  IV Ε  S

"Αλες. Πετέφη (Σκίτσο B enczur)...................................................................  Σ ελ . 28
Δ. Π . Ταγκόπουλος (Σκ ίτ*ο  Μίμη ίΐαπαόημητρίου)................................. » 39
Κ. Καρθαϊος (Σκίτσο Σπ. Βανδώρου)  » 76
Γιάννης Καμπύσης, (Φωτοτσιγκογραφία)  » 81
Γ ρ . Ξενοπουλος (Σκίτσο Μ. Παπαδημητρίου)  » 163
Μπλάσκο Ίμπάνιεθ (Ά πό τό Νορβηγικά Περιοδικό A re n a )  » 199
Σ τ. Σπεράντσας (Σκίτσο ΜαυοΛάκου—N o ir)  » 219
Κ. Παρορίτης (Σκίτσο Μ. Παπαδημητρίου)................!  » 233
Έρνέστος Ρενάν (Χαλκογραφία Z o rn )  » 285
Κ. I. Θεοδωρόπουλος (Σκίτσο Σπ. Βανδώρου)..................................................  298
(,Ιάνος Δ . Ταγκόπουλος (Σκίτσο Φ. Κόντογλου)  » 299
Δημοσθένης Ν . Βουτυράς (Σκίστο Φ. Κόντογλου).............................................  335
Ν. Πετιμεζδς—Λαύρας (Σκίτσο Φ ω τιάδη)  » 345

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ Ι Α

U - Λ - Ι Α .  IX ,  Β Ο Υ Τ Ι Ε Β Ι Δ Ι Ϊ

« Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ ”
(Τ ο  Π ο ιη τ ικ ό  ε ρ γ ο  τ ο ν ) .

Δραχ. 2 .5 0  ’Έ κδοι. Οίκος ΖΗΚΑΚΗ

Γ Ι Α Ν Ν Η  Β Λ Α Χ Ο Γ Ι  Α Ν  Ν Η

‘ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ Ο ΧΑΛΑΣΜΟΣ»
(Π  ε ξ  ή  Σ ά τ ν ρ α ) .

‘ΕΡΜΟΣ ΚΟΣΜΟΣ,,
( Δ ι ή γ η μ α )

Ή  σειρά των βιβλίων αυτών τυπώνεται άπό τόν ίδιον τόν συγγραφέα μέ ' 
δικά του έξοδα, σέ πεντακόσια αντίτυπα τό καθένα.

Τό Λ ’ . Β ιβλ ίο  τής σειράς : * Τού Χάρου ό Χαλασμός». Δραχ. 20.
Τό Β '.  » » » «'Έρμος Κόσμος». » 15.

Ε Κ Α 1 Α Ο Ν Τ Α 1  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Η Σ  ΥΠΟ ΤΟΥ EKH0T· ΟΙΚΟΥ ΖΗΚΑΚΗ

Π Α Ν Ο Υ  Δ .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ - ΕΡΩΤΕΣ - ΤΑΞΙΔΙΑ
Λ Υ Ρ Ι Κ Ε 2  Π Ρ Ο Ζ Ε Χ

Έ κ δ ο β ις  π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ π ί  ε κ λ ε κ τ ό ν  χ ά ρ τ ο υ  κ α ι  μ ε  σ κ ίτ ο ο  τ ο ν  σ ν γ γ ρ α φ έ ω ς .



ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ “ΤΥΠΟΣ,,
Δ Π .ΤΑΓΚΟ Π Ο ΤΔΟ Σ &;ΣΙΑ

ΓΡ Α Φ Ε ΙΑ : ΣΟΦ ΟΚΛΕΟΥΣ - Α Ρ ΙΣΤΕΙΔΟ Υ (έντός χής Στοάς)

----------------- Τ ’ ΑΚΟΛΟΥΘΑ ΒΙΒΛΙΑ Τ Η Σ -- ---------------
Π Ω Λ Ο Υ Π Ε Ν Α  Ε ΙΣ  Ο ΛΑ Τ Α  Α Θ Η Ν Α ΪΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ  =

1 - 6 1  ΕΜΠ6Ρ61 ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ
ανέκδοτον μεγάλον ιστορικόν μυθιστόρημα τοΰ ΑΛΕΞ. ΠΛ- 
ΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ, εικονογραφηυένον υπό τοϋ ζωγράφου κ. 
Πέτρου Ροΰμπου, δεμένον . . . . .......................Δρ. 25.—

2-ΣΠΑΡΤΗ-ΜΥΣΤΡΑΣ
γοητευτικόν βιβλίον του ποιητοί κ. ΚΩΣΤΑ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ 
μέ περιγραφάς τής Σπάρτης, τοΰ Ταΰγετου, τοΰ Μυστρά, τοϋ 
Ευρώτα κλπ. και μέ εϊκοσι περίπου φωτογραφίας, έξ ών αί 
περισσότεροι τοϋ γνωστοϋ Ελβετοί φωτογράφου Boissonas,
δεμένον.............................................................. Δρ. 12.50

3 - Η  ΜΗΤ Ε Ρ Α
τό τρίπρακτον κοινωνικόν δράμα τοΰ κ. Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥ- 
ΛΟΥ πού επαίχθη τό περασμένον καλοκαίρι εις τό < Άθήναιον», 
μέ επτά φωτογραφίας άναπαριστώσας τάς πλέον χαρακτηριστι­
κά ς σκηνάς του, δεμένον...................................... Δρ. 12.50

4 - ΤΑ ΤΡΑΓ6ΥΔΙΑ TGY ΡΑΜΠΑΓΑ
τά εκλεκτότερα πολιτικά, δημοκρατικά, κοινωνικά, σατυρικά κτλ. 
(Μεταφοάσεις Βεοανζέρου, Δερουλέδ κτλ.) ποιήσατα τοϋ ΚΛΕ­
ΑΝΘΗ "Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ΐδρυτοϋ καί διευθυντοϋ τοΰ 
< ΡΑΜΠΑΓΑ, μέ την εικόνα τοϋ ποιητοϋ, δεμένον Δρ. 12.50

5 - “ΤΑ ΕΙΚ6ΣΑΧΡ6ΝΑ Τ6Υ Ν<3ΥΜΑ„
τό πανηγυρικόν τείχος, περιέχον τάς ομιλίας τών κ. κ. Κωστή 
Παλαμά, Ήλ. Βουτιερίδη, Ρήγα Γκόλφη, Κώστα ΙΊαρορίτη, 
Πάνου Δ. Ταγκοποΰλου, Δ. Γληνοϋ, Θ. Συναδινοί, Πέτρου 
Χάρη, Δ· Π. Ταγκοποΰλου (την γνώμην τών κ. κ. ΓΙάλλη, Μ. 
Φιλήντα —* ποιήματα τών κ. κ. Πάνου Ταγκοποΰλου καί Θα­
νάση Κυριαζή--άρθρα εφημερίδων κτλ.) ’Άδετον Δρ. 10.—

Δεμένον » * 12.50
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—  ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑ ΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Άγιος Νικόλαος
Άγρίνιον
Άδριανούπολις

’Ιωάννινα
Καβάλλα Παξοί
Καλάβρυτα ΙΙάιραι

Αΐγιον Καλά μα ι ΙΙειραιεΰς
'Αλμυρός Καλλίπολις Πόρος
Άμαλιάς Καρδίτσα Πρέβεζα
Άμφισσα
Άργοστόλιον

Καστόρια Πΰλος
Κέρκυρα Πύργος

Άρτα Κοζάνη Ραιδεστός
Άιαλάντη Κόρινθος Ρέθ ύμνος
Βάμος Κύθηρα Σάμος
Βόλος Κύμη Σαρ. Έκκλησίαι
Γκιουμουλτζί.να Κυπαρισσία Σερραι
Γύθειον Λαμίά Σμύρνη
Αεδεαγάτς Λάρισσα Σουφλίον
Δημητσάνα Λεβάδεια Σπάρτη

ΣύροςΔράμα Λεύκάς
’Έδεσσα Μεγαλόπολις Τρίκκαλα
Ζάκυνθος Μεσολογγιον Τρίπολις

Ηράκλειον Μεσσήνη Φλώρινα
Θεσσαλονίκη Μυτιλήνη Χαλκις
Οήβαι Ναύπακτος Χανία
Θήρα Ναύπλιον Χίος

' Ιθάκη Ξάνθη


