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|  ’Εμβάσματα καί ό,τι σχετικό μέ τήν όλη πρός τή Δ)ση τού Νουμά

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ Α Λ Λ Ο Ι

ΣΥΝΔΡΟΜ ΕΣ
Γιά τήν Ελλάδα δραχμές 11Κ> 
Για τήν ’Αγγλία \ν Ρ; ; : νιί110 
Αίγυπτο και Κ ύπρο 
Γιά τήν ’Αμερική Δολλάρια 3 
Καί γιά τ’ άλλα μέρη ανάλογα 
(60 φράγκα γιά τή Γαλλία κ.τ.λ.)

Τό τεύχος γιά τό εξωτερικό 
1 σελλίνι ή 30 σέντς

Ή συνδρομή, πάντα γιά ένα 
χρόνο, π ρ ο π λ η ρ τό ν ε τ α ι

Τά χειρόγραφα δένεπιστρέφονται

Η ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ
‘Ο διαλεχτός συνεργάτης μας κ. Πάνος Δ. Ταγ- 

κόπουλος μέ γράμμα του πού πήραμε προχτές μάς 
πληροφορεί ότι θά συνεχίσει τή γιά λόγους τεχνι­
κούς διακοπείσα έκδοση τού «Χουμά»τοΰ ξεχωριστού 
αυτού φιλολογικού περιοδικού.

Τό α' τεύχος κυκλοφορεί σέ λίγες μέρες μέ ύλη 
πού θ’ άνταποκρίνεται στις- προσδοκίες δλων των 
παλιών φίλων τού «Νουμά». Δηλαδή ό «Νουμάς» υπό 
τή Διεύθυνση τού κ. ΙΊάνου Ταγκόπουλου ξαναβγαί­
νει «Νουμάς», όπως τόν ξέραμε.

Θά πωλείται καί στή Μυτιλήνη άπό τό Πρακτο­
ρείο εφημερίδων.

Ή ετήσια συνδρομή του είναι δραχμ. 100.
(Έφημ. «Δημοκράτης» Μυτιλήνης)

Ό κόσμος τών διανοουμένων καί έν γένει οί 
καλλιιέχναι τού λόγου, ήκουσαν μέ χαράν τήν άναγ* 
γελθεΐσαν έπανέκδοσιν τού «Νουμά». Σήμερον κυ" 
κλοφορεΐ τό πρώτον τεύχος τής Γ' περιόδου τού 
καλού αυτού αγωνιστικού περιοδικού υπό τήν διεύ- 
θυνσιν τού κ. Πάνου Δ. Ταγκοπούλου, υιού τού 
ίδρυτοΰ τού «Νουμά». Εις τό τεύχος αυτό μέ 
ώραίαν καί έπιμελημένην έμφάνισιν συνεργάζονται 
οί ποιηταί καί λογογράφοι Μαλακάσης, Ταγκόπου- 
λος- Κυριαξής, ΙΙαλαμάς, Κατσίμπαλης, Μαγγανάρης 
καί ό γλύπτης Τόμπρος. Ή ξένη λογοτεχνία αντι­
προσωπεύεται δΓ αριστοτεχνικών μεταφράσεων. Πο­
λύ ενδιαφέρουσα είναι επίσης ή επισκό.τησις τής φι­
λολογικής κυί καλλιτεχνικής ζωής.

(Έφημ. 'Ελληνική» 8—10—29).
Τό ιστορικόν περιοδικόν τού Δ. Ταγκοπούλου 

τό όποιον έπαιξε σπουδαιότατον ρόλον εις τήν πνευ­
ματικήν κίνησιν τής . χώρας κατά τήν παρελθούσαν 
εικοσαετίαν καί υπήρξε τό κυριώτερον βήμα τού δη­
μοτικισμού, ήρχισεν έπανεκδιδόμενον υπό τού υίοΰ 
τού ίδρυτοΰ του κ. Πάνου Ταγκοπούλου. ’Από τά 
περιεχόμενα τοΰ πρώτου τεύχους, τά όποιον έκυκλο- 
φόρησε, σημειούμεν τά ποιήματα τών κ. κ. Κ. Πα- 
λαμά, Μ. Μαλακάση, Άθ. Κυριαζή, Ρήγα Γχόλφη, 
Άπ Μαγγανάρη, Ανεκδότους έπιστολάς τού Κώστα 
Χατζοπούλου, μελέτην τού κ. Μ. Τόμπρου, κλπ.

(Έφημ. ‘Ημερήσιος Τύπος» 8—10—29).
Έξεδόθη καί ¿κυκλοφόρησε τό ά' τεύχος τής νέας 

περιόδου τού φιλολογικού περιοδικού ό «Νουμάς», 
τού οποίου ή δράσις έσημείωσεν εποχήν εις τά 
γράμματα καί είς τήν έπικράτησιν τής δημοτικής 
γλώσσης, κατά τό παρελθόν.

Τό σημερινόν τεύχος, πλούσιον είς λογοτεχνικήν 
ύλην καί σημειώματα, μάς παρέχει πλήρη τήν ει­
κόνα τής φιλολογικής μας κινήσεως".

Πιστεύομεν ότι θέλει άναγνωσθή άπλήστως άπό 
τό ελληνικόν Κοινόν, τό όποιον πάντοτε έξετίμησε 
τούς άγώνας τοΰ «Νουμά».

Πωλείται είς τά κεντρικώτερα περίπτερα καί βι· 
βλιοπωλεΐα.

(Έφημ. *“Μ ψ ο ς·  10—8—29).

^Έξεδόθη καί ¿κυκλοφόρησε ΰπό τήν διεύθυνσιν 
τού υιού το3 ίδρυτοΰ του κ. Πάνου Ταγκοπούλου τό 
α τεύχος τού περ οδικού «Νουμάς» μέ πλοισίαν λο­
γοτεχνικήν ύλην, ποιήματα, καί κριτικά σημε ώματα. 
Πιστεύομεν ότι ή πχλαιά δράσ ς τοΰ «Νουμά» θά έφ· 
ελκύση έκ νέου τό ένδιαφέρον τών πολλών του φίλων 
καί οπαδών κ ά ύέλει γίνη ό μοναδ κός οδηγός καί 
σύντροφο: παντός ένδιαφερομένου διά τά γράμμα α 
καί τάς χ/χνας. 'U «Νουμάς» πωλεΐ αι είς τά κεντρι­
κώτερα βιβλιοπωλεία καί περίπτερα άντί δρχ. πέντε.

(Έφημ. «Πρωία» 13— 10— 29).
Στον οΰραιό τού περιοδικού Τύπου, πού δέν 

μπορεί να τόν πάρη κανείς, βέβαια, στά σοβαρά, 
όπως κάθε τι πού έχει ώς σκοπό του την άργυρολο- 
γία, χαράζει επί τέλους, σέ μιά καινούργιτ του άνα- 
τολή καί ένα παλ ό, γνώριμο καί αληθινό φώς, φώς 
ιδεολογίας αναμφισβήτητης : ό «Νουμάς». Τό πρώτο 
τεύχος τής τρίτη: του περιόδου, μόλις ¿κυκλοφό­
ρησε, σταλμένο άπό τό διευθυντή του, τό λογοτέχνη 
Πάνο Ταγκόπουλο, πού, πιστός στά περασμένα,συνε­
χίζει καί πάλι, ΰοτερα άπό κάμποση οι οπή, τήν πα­
ράδοση που τού ¿κληροδότησε ό άλησμόνηιος π αέ­
ρας του, περιμένει, έ ιάνω στό γραφείο μου δυό λό­
για πού μπορεί καί νά μή χρειάζονταν όμως. Γιατί 
τί θά μπορούσε κανείς νά προσθέση στήν αξία καί 
τή φήμη τοΰ περιοδικού αυτού πού εδώ καί είκοσι- 
έξη χρόνια ίδρυσε ό Δημήιρης Ταγκόπουλος καί πού 
άπό τις χιλιάδες σελίδες του άνοιξαν όλα τά λ< υ ού- 
δια τής νεοελληνικής φιλολογίας καί βρόντηξαν, σάν 
άπό κάστρο δυνατό, τά μεγαλύτερα «δημοτικά» ντου­
φέκια στόν τρομερό άγώνα, τότε, γιά τή γλώσσα, ό 
ΙΙαλαμάς, ό Ψυχάρης κι’ ό ιδρυτής του ;

Ξαναγεννήθηκε ο «Νουμάς» γιά τρίτη φορά. Άπό 
τό πρώτο του βήμα καταλαβαίνει κανείς τήν από­
φαση που τόν σπρώχνει νά πριχωρήση στόν παλιό 
τό δρόμο του. Ό δρόμος ¿κείνος ήταν γεμάτος άπό 
τή ζωντάνια τής Τέχνης, πεζής καί ποιητικής, κι’ 
αν ¿ξαιρέση κανένας μερικές ά »ήμαντες κακοτοπιές, 
μερικές «ακρότητες» πού ελειψαν κΓ αυτές μέ. τόν 
καιρό, δέν είχε τίποτ’ άκλο αρνητικό νά το3 παοατη- 
ρήση. Έτσι άποκτούν καί πάλι οί Έλληνες εκείνο 
πού τούς έλειψε κάμποσο καιρό : ένα καθαρά λογο­
τεχνικό φύλλο, τό μονάκριβο πού ήταν πάντα στόν 
τόπο μας. Συ'εργάτες του είναι πολλοί, παλιοί καί 
νέοι «νουμαδικι ί». Καί πρώτ’ άπ’ όλους: ό ΙΤαλα- 
μάς. Αοϋμεν

(Έφημ. *Πατρίς> 16— 10— 29).
Μέ παρόμοια ένθουσιαστικά λόγια χαιρετήσανε 

τό ξανάνθισμα τοΰ «Νουμά» κ’ οί έφημερίδες « Ε ­
λεύθερον Βήμα», «Άκρόπολις», «Βράδυνή» κ. ά. Ε ­
πίσης στήν «Ελληνική Βιβλιογραφία» τού Πουρνάρα 
(15 8)βρίου) δημοσιεύτηκε μεγάλο τρίστηλο άρθρο μέ 
τόν τίτλο «Έπανέκδοση τοΰ Νουμά». Τις εύχαριστού· 
με όλες καί όλους γιά τά καλά τους τά λόγιά.
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Ο ΨΥΧΑΡΗΣ
ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΓΩΝΑ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ<’>

1<! Rue Chaptal, Paris, IX
16 του Χριστοί· 1906

'Αγαπητέ μου Ταγκόπουλε,

... 'Ωραίο τό γράμμα πού μου στέλνεις ! 
Καί γώ συγκινήθηκα. Mù τί θαρρείς ; Μήπως 
δέ βουρκώνουνε τά μάτια μου, καί σά σέ συλ­
λογιέμαι καί σένα καί το Νουμά καί τόν άγώ- 
να μας τον ΑΓΙΟ, που βγήκες τώρα εσύ τόσο 
άξιος καί τόσο πιτήδειος αγωνιστής ; Μπράβο 
σου. Τα πάμε καλά. Έχω τώρα δουλειές μέ 
φούντες κι άναγκάζουμαι νά τρέχω άπό τό 
πρωΐ στο βράδυ. Καιρός γιά γράψιμο μου άπο- 
μνήσκει μόλις. Θέλω νά σου τελειώσω κάποιο 
μου άρθρο γιά τά Μακεδονικά, λουκούμι-κι 
άλλο ένα γιά ν' αποδείξω πώς μάς χρειάζεται 
αναμεταξύ μας ένωση κ9 ενέργεια, νά φαινόμα­
στε, νά μήν κρυβόμαστε κ9 έτσι θά βρούμε τό 
συφέρο μας μαζί μέ τό καλό τής Τδέας.

Νά μού γλυκοφιλήσης τόν Παλαμά.
14 του Χρίστου 1904

... ΙΙολύ ωραίος ο σημερνός Νουμάς. Οι 
στίχοι τού Μάνου μας άριστοΰργημα καί γιο­
μάτοι φωτιά, π9άναθεμάντονε.(**) Άφτός, βλέ­
πεις, βράζει μέσα του ή ζωή ενώ εμείς γερά- 
σαμε............

Γράφω, γράφω ένα μεγάλο άρθρο γιά τό 
Σουρή. Τοιμάζω άλλο "Ενωση καί δύναμη. Νά 
ωστόσο πού κάτι καταφέρατε—γειά σας—καί 
γειά  σου. Χωρίς προσωπικά. Μόνο πρόσω­
πο, ή 9ϊδέα...............

8 τού Γενάρη 1905

... 'Έλα νά σέ φιλήσω, γιά τά ωραία, τά 
λαμπρά τά λόγια πού έγραψες γιά τόν Κροϋσο 
(Ζωή κι άγάπη στή μοναξιά). Πολύ, πολύ σέ 
φχαριστώ. Τό διάβασα, τό ξαναδιάβασα καί 
τό ξαναδιάβασα καί θά τό ξαναδιαβάσω, καί 
θά τό ξαναδιαβάζω γιά νά παρηγοριοΰμαι καί 
νά μού δίνη θάρρος.(***)Νά δής τό πιο περίεργο, 
πού άρεσε πολύ έ δ ώ τό βιβλίο. Κάμποσοι άπό 
τούς πρί μαθητάδες τής Γαλλικής Σχολής δέν 
ξεχάσανε τά Ρωμαίϊκα. Τό διαβάζουνε καί τούς 
βλέπω συνεπαρμένους...........

*) Κομμάτια άπό γράμματά του, σταλμένα στό 
Λ. Ταγκόπουλο, τά πρώτα χρόνια τού «Νουμά».

**) ’Αριθμός φύλλου 124. Στίχοι τοΰ Μάνου άπό 
τί| μετάφραση τής «’Αντιγόνης».

***) "Αρθρο του Δ. Ταγκοπουλου ό Ρ ο μ π ι ν - 
σ ώ ν α ς. Άριθ. φύλλου 126 τοΰ 1904.

21 τοΰ θεριστή 1907

... “Εννοια σου γιά τό τί λένε. Ό φανα­
τισμός μας ο περίφημος * άλλο δέν είναι παρά 
ή έννοια τοΰ παιδιού πού σά μάθη τή γλώσ­
σα, θά θελήση νά μάθη καί τή γραμματική 
της, δηλαδή κανόνες. Ειδεμή ζήτημα δέν ι'πάρ- 
X«............

9 τοΰ Χρίστου 1908

... Ή μόνη μέρα τή βδομάδα πού ανασαί­
νω, είναι σάν έρχεται ό «Νουμάς».

80 τοΰ ’Αλωνάρη 1904

... Ή δουλειά καί πάντα ή δουλειά είναι ό 
νόμος τοΰ άθρώπου. Πρέπει άκατάπαφτα νά 
δουλέβουμε. Τί κάνω Ιγώ ; Τί κάνει ό Πάλ- 
λης ; Τί κάνεις καί τοΰ λόγου σου ; Βέβαια πώς 
μάς κοστίζει. Νά δής δμως πώς κερδίζουμε 
πολύ περισσότερο παρά πού μάς κοστίζει. Για­
τί έγώ θαρρώ πώς ό «Νουμάς»—σοΰ τδλεγα 
κιόλας μιά μέρα—θά πιάση τόπο, τόπο στήν 
ιστορία, καί θά μείνη. Γιά ποιάν άλλη φημε- 
ρίδα μπορεί νά πει κανείς τό ίδιο ; Καί θά τό 
χρωστοΰμε τοΰ Ταγκοπουλου' θά τό χρωστούμε 
στήν ωραία δουλειά πού θά μάς κάμη. Μά δσο 
πάει θά κυκλοφορήση περισσότερο τό φύλλο. 
“Ετσι έχουμε λοιπόν καί υλικό κέρδος. “Εχουμε 
καί τό κέρδος τό μεγάλο πού θά κυκλοφορήση 
κάθε μέρα παραπάνω ή Τδέα.

Πάντα δικός σοι· 
ΨΥΧΑΡΗΣ

ΣΕ ΑΛΩΝΙΣΤΙΚΗ ΜΗΧΑΝΗ
Κοντά στό ξοχικό τοΰ Ψυχάρη

9 Εσένα αηδόνι νά σέ πώ θά σφάλω.
Έσύ9σαι δράκος πού άπ’ τά σπλάχνα βγαίνει 
Τής γής καί μ9 αγκομαχητό μεγάλο 
Γεννοβολάει θροφή καί μάς παχαίνει.
Έσύ, δίχως άνασασμό νά πάρης,
"Ολο βογγάς κι αντιλαλούν ο! βράχοι*
“Ετσι κι ό μέγας δουλευτής Ψυχάρης 
Βαθειομουγκρίζει σάν τό σπάη τ9 άστάχι.
Τό σπάει τ’ άστάχι μέ φωνή σά δράκου 
Καί τά σπυριά μάς ρίχνει γιά θροφή μας,
Μά γίνεται κι άηδόνι εκείνος—“Ακου! 
’Αγάπες τώρα χύνει στήν ψυχή μας.

Ροσμαπαμόνι 1901.
ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
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Η ΖΩΗ, ΤΟ ΦΑΝΕΡΩΜΑ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Η ΖΩΗ ΤΟΥ

Στη μακρόχρονη ιστορία των ελληνικήν 
γραμμάτων, απαντούμε σπάνια σταθμούς τόσο 
σημαντικούς σαν τό έργο τού Ψυχάρη καί πο­
λύ σπανιώτερα προσωπικότητες σαν τή δική 
του. Δεν είναι μόνο ή ακατάβλητη ενέργεια, ή· 
δύναμη τού νοΰ, τό αλύγιστο τού χαραχτήρα, 
ή πίστη καί ή θυσία, ή λαχτάρα τού δίκιου 
του, ή τρομερή στρατηγική του, ή καταπλη- 
χτική πολυγνωσία, ή πολυποίκιλη ζωτικότητά 
του, ή αντοχή του ή μοναδική. Μά περισσότερο 
«π* αυτά είναι ή σπουδαιότητα τού προβλή­
ματος πού άνάλαβε νά λύση, ή μέθοδο πού 
έφάρμο)σε, τά δπλα πού μεταχειρίστηκε, ή διο­
ρατικότητα του για την πλατεία θέση τού ζη­
τήματος τής γλώσσας μέσα στή ζωντανή πραγ­
ματικότητα.

Για ρωμιό, τά χαραχτηριστικά τούτα τού 
Ψυχάρη είναι κάτι πρωτόφαντο καί γιά δά­
σκαλο μάλιστα είναι ατόφιο θαύμα. Μά 6 συγ­
γραφέας τού «Ταξιδιού», δσο κι άν πέρασε 
στούς πολλούς γιά ρωμιός και γιά δάσκαλος, 
εΐτανε—μπορούμε τώρα δίκαια νά τό πούμε—μιά 
μεγάλη διάνοια. ’Αψήφησε τήν άδιαφορία, τον 
κατατρεγμό, τή συκοφαντία, τήν εϊρωνία, τήν 
αντιλογία, τό ένα ΰστερ* από τά'λλο ή δλα μαζί 
συγκρατητά, πού αντάμωνε σέ κάθε του βήμα’ 
δε λογάριασε πώς τό κήρυγμά του ίσως νά 
έφτανε πολύ αργά, αφού μισόν αιώνα ύστερ’ 
από τό ξεσκλάβωμά του τό έθνος είχε άνα- 
τραφή με τή συνήθεια τής «καθαρογλωσσίας» 
κ’ είχε καθιερώσει, κουτσά στραβά, μιά γλώσσα 
γιά νά πορεύη τις ανάγκες του. "Ενοιωθε βα­
θιά δ Ψυχάρης πώς γιά μιάν άλήθεια ποτές δεν 
είναι αργά. "Ολα κάτου κι δλα από τήν αρχή. 
«Ό φανατισμός μας είναι ή αγάπη μας προς 
τό έθνος. Τά χωρατά τελειώσανε, τελείωσε ή 
μισή γλώσσα καί μάς χρειάζεται σωστή, κανο­
νική κι ολοζώντανη», («’Απολογία»). Είναι τό 
απόλυτο δόγμα των δυνατών χαςαχτήρων πού 
ειν’ έτοιμοι ν’ αντιμετωπίσουν κάθε θυσία. 
Είχι βέβαια κάποτε στιγμές άπαγοήτεψης, ή 
λιποψυχία δμως ποτές δεν τονέ κυρίευε. «Έγώ 
έβλεπα τήν κοινή πνεματική, καλλιτεχνική, φι­
λολογική κατάσταση στήν ‘Ελλάδα. "Εβλεπα 
τό δημόσιο—καί στάθηκε ή άπαγοήτεψή μου 
τόσο βαρειά, πού γιά τρία χρόνια τίποτε πιά 
δέν έπιασα νά γράψω. Είπα δλα νά τά χτυπήσω 
κάτω. Μοΰ φάνηκε άδύνατο, καί περιττό, νά 
ξακολουθή κανείς νά δουλεύη γιά τήν Ελ­
λάδα».

ΚΓ δμως πλασμένος γιά ν’ αγωνίζεται και 
νά χτυπιέται ζητούσε κάθε περίσταση γι’ αφορ­
μή νά διδάξγ). Πριοτοφανερώθηκέ («Ταξίδι *)

ζητώντας «δόξα καί γροθιές»καί γεμάτος δόξα 
καί γροθιές πέθανε. ΙΊάντα γλυκομίλητος καί 
γοητευτικός σέ σκλάβωνε μέ τον τρόπο του. 
Ξεχείλιζε ή αγάπη του γιά τον καθένα πού 
πρόσεχε τό έργο του. Μά δταν εΐτανε γιά γνιό- 
μη καί κρίση φιλολογική, κάτου από τά λόγια 
του τά συγκαταβατικά, ξεχώριζε συχνά ή παρα­
τήρησή του, αυστηρή καί μελετημένη. Στήν ιδι­
ωτική του ζωή σκορπούσε παντού σπάταλα τήν 
αγάπη καί τήν έσώψυχή του τρυφερότητα. Τή 
διάλυση τού πρώτου γάμου του, πού τήν άντι- 
μετιόπισε σάν ένα χρέος, τήν τραγούδησε πα­
θητικά σέ γαλλικούς στίχους.

Στό τίλενταΐο μου χσϊρε, τά χέρια σου κρατούσα. 
"Ω θύμηση πού ανάβεις τόν πονο και τή θλίψη . 
"Αν εΐμουν άλλος, πόσο βαθιά θά επιθυμούσα 
κάθε γιά σέ καημός μου, νά σβήση αργά, νά λειψή.

Πλάσμ’ άγαθό, μεγάλη ψυχή γεμάτη γλύκα, 
γιά μένα παραινούσες παλιάς ζωής γαλήνη.
"Αγγελε ωραίε, πού μέσα στο φέρσιμό σου βρήκα 
τύ χέρι πού δε γγίζει, μά τύ συμπάθιο δίνει.

Τήν ωρα τής θυσίας, λυπόσουνα γιά μένα, 
μιά θέρμη καλοσύνης μού χάριζες βαθιά μου, 
κι αν σπάζανε οί καρδιές μας,πικρές στιγμές ώΐμένα!. 
μ* ένα χαμόγελό σου τραβήχτηκες μακριά μου.

"Ω, εντός μου εΤν’ άπύ τότε τύ σταύρωμα κι. ό χάρος. 
Θά μ’ άγγιζε πιό λίγο τύ δάκρι τύ πικρό σου.
Άχ μοΰ έκοψες γιά πάντα τής ζήσης μου τύ θάρρος 
μ’ εκείνο σου τύ γέλιο, τύ άπλύ χαμόγελό σου.

(Μετάφραση)

Τό χαμό τών δυύ παιδιών του στό δυτικό 
μέτωπο τονέ δέχτηκε πάλι σάν ένα χρέος προς 
τή δεύτερη πατρίδα του, πού τόν άνάδειξε καί 
τόν τίμησε. Καί τή θυσία μιας εξαιρετικής παρ­
θένας, τής κόρης ενός από τούς πρώτους ποιη­
τές τής νέας Ελλάδας, που τόν είχε αγαπήσει 
στά παλιά εκείνα χρόνια καί χάθηκε γιά τού­
το—τήν έκλεισε μέσα στή μεγάλη του καρδιά 
σάν Ιδέα, σά μούσα, πού τόν παρακολούθησε 
πάντα, δδηγήτρα κ’ έμπνεύτρα του.

"Ετσι αφιερωμένος στό ιδανικό του πέρασε 
μιά δραματική ζωή. "Επαινοι καί ύμνοι από 
δώ, κατάρες κι άναθέματα γιά τύ έργο του άπό 
κεΐ, διασταυρώνονταν απανωτά. «Ό μεγάλος 
Ψυχάρης» γιά τούς φωτισμένους καί προοδευ­
τικούς, «Ψυχάρης τις» γιά τούς πισωδρομικούς 
προγονόπληχτους. *() αγαπημένος δάσκαλος γιά 
τούς ποιητές καί πεζογράφους τής νέας γενεάς, 
«αίρεσιάρχης» γιά τούς κοντόφωτους συντηρη­
τικούς. Μά γιά κανέναν αδιάφορος. Στόχος τής 
αντίδρασης καί τής πιό λυσσασμένης δημοκο- 
πίας τών γραμματισμένων, δεχότανε κατάστηθα 
τούς πύρινους λίβελλους κι απαντούσε μέ τύ 
θείο του τό χαμόγελο καί μέ τήν άπέραντή του
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τή συγκατάβαση γιά νά κάμη τόν άντίθετό 
του νά πιστέψη. ’Απόστολος καί κήρυκας βα- 
στώντας επιστήμη καί ποίηση, καλοσύνη μά καί 
θυμό. Πολιτισμένος στά φερσίματά του καί 
για τοΰτο παρεξηγημένος. “Ακακος μαζί καί 
«μαργιόλος». “Αδικος κι άμείλιχτος κάποτε 
στους πιό δικούς του δε δίσταζε να τραβήξη 
τό σκοινί δσο παίρνει (καθώς στον Παλαμά, 
στόν Ταγκόπουλο, στον Παρορίτη, στό Φιλήν- 
τα, στόν Καστανάκη). Μά στό βάθος, κ9 εκεί 
ακόμα πού σε στόλιζε με τήν πλούσια, τή φο­
βερή του βρισιά, έδειχνε πώς δέν έπαυε ν9 άνα- 
γνωρίζη τήν αξία σου.

ΤΟ Φ ΑΝΕΡΩ Μ Α  ΤΟΥ

Ό Ψυχάρης ξεδιάλυσε τή γλωσσική του θε­
ωρία γιά τά δίκαια τής δημοτικής μας γλώσ­
σας πρώτα στή γαλλική του μελέτη «Essais de 
grammaire historique néo-greque» (1886) 
καί κατόπι στα 1888 έφάρμωσε τήν ιδέα του 
δημοσιεύοντας στήν ατόφια δημοτική ολάκερο 
βιβλίο, «Τό Ταξίδι μου». Πρώτη φορά τόλ­
μησε νά βγή συγγραφέας μέ τόση δρμή, σοφία, 
μάθηση, δροσιά καί χάρη, φαντασία καί ποί­
ηση, γιά νά γράψη πρόζα στήν περιφρονημένη 
ώς τότε λαϊκή γλώσσα, μέ σύστημα καί μέ γραμ­
ματική, δημιουργώντας ενα ίιπέροχο λογοτέ­
χνημα. 9Αμέσως ύψωσε τήν κοινή γλώσσα κ’ 
έδειξε τή φιλολογική της δύναμη καί αξία. Ια 
μακρόχρονα επιχειρήματα των λογιωτάτων πώς 
ή δημοτική μονάχα είναι ΰποφερτή στήν ποί­
ηση «κατ’ ανοχήν», δ Ψυχάρης μονοστιγμίς τά 
έκαμε θρούβαλα. ’Αναστατώθηκαν οΐ γραμμα­
τισμένοι καί οί λόγιοι τής εποχής. Τό μπόσικο 
χώμα πού πατούσανε γλυστροΰσε κάτου άπό 
τά πόδια τους. Καί ριχτήκανε τού φοβερού 
επιδρομέα μέ δλο τό μίσος τής απελπισίας. 
Πώς τολμά καί ποιος είναι ; Μέ τί δικαίωμα 
έρχεται ν’ άναποδογυρίση τή λογία παράδοση 
γιά νά μπάση τό έθνος στο χάος ; Τότες ό Ψυ­
χάρης μέ ολάκερη σειρά άπό έργσ του, ήσυχα 
καί μεθοδικά, τούς δίνει τήν απάντηση. "Υ- 
στερ* άπό τό «Ταξίδι», δημοσιεύει «Τδνειρο 
τού Γιαννίρη», μεγάλο ρομάντζο φλογερής άγά- 
πης (1897). "Ακολουθούνε τά σκηνικά του 
έργα δ «Κυρούλης» καί δ «Γουανάκος» μέ τον 
τίτλο «Γιά τό ρωμαίϊκο θέατρο» (1901). Κα­
τόπι τά «Ρόδα καί Μήλα» (1902, 1903, 1907, 
1908, 1909) πέντε τόμοι πού περιέχουνε άρθρα 
καί μελέτες γλωσσολογικές καί φιλολογικές. 
“Ενα μεγάλο μυθιστόρημα δημοσιεύεται στά 
1904 ή «Ζωή κι άγάπη στή μοναξιά», ιστο­
ρικά ενός καινούριου Ρομπινσώνα, κ9 ύστερα 
(1906) ή « "Απολογία» πού άποτελει τό γλωσ- 
σολογικό πρόλογο τής δεύτερης έκδοσης τού 
«Ταξιδιού» (1905). “Αλλο μυθιστόρημα μεγάλο 
είδε τό φώς στά 1911 «Τά δυο άδέρφια» πού 
δ συγγραφέας ζωγραφίζει καί συγκρίνει δυο τύ­
πους όμοιους στό βάθος μά διαφορετικούς 
στή ζωή τους. Στό μεταξύ τυπώνεται στό «Νου-

μά» άλλο ρομάντζο του περίεργο καί ψυχολο­
γικό, «Ή άρρωστη δούλα». Τά δηγήματά του 
βγαίνουνε σ’ ένα τόμο «Στόν “σκιο τοΰ πλα­
τάνου» (1911) δπου περιέχεται καί ήάριστουρ- 
γηματική τριμυθία «Τό δαχτυλίδι τοΰ Γύγη». 
“Αλλο ρομάντζο μέ τόν τίτλο «'Αγνή» βγαίνει 
στά 1913 πού κι9 αυτό δείχνει δλα τά χαρί­
σματα τοΰ Ψυχάρη. Παρατηρητικότητα, άκρί- 
βεια στή ζωγραφική του περιγραφή, πλοΰτο 
στό λεχτικό, δύναμη στό πλέξιμο καί τό ξετύ- 
λιγμα τοϋ μύθου, καί ύφος μαγευτικό, άν καί 
κάποτε μακραίνει στήν ψυχοανάλυση. Μά με­
γάλο μέρος τοΰ έργου του έχει μείνει ατύπωτο, 
καθώς δ «Διγενής "Ακρίτας» δημοτικό, ιστο­
ρικό μυθιστόρημα, ή «Γραμματική» τόίπιστη- 
μονικό έργο τής ζωής του, καί άλλα διάφορα 
λογοτεχνικά, πού θά τυπωθοΰνε άπό τόν εκδο­
τικό οίκο τοΰ 9 Ελευτερουδάκη, εκχωρημένα σ9 
αυτόν άπό τό συγγραφέα.

“Ετσι περνούσανε τά χρόνια πού δ Ψυχά­
ρης άκαταπόνητα κι αδιάκοπα εργάζεται στό 
Παρίσι γιά τήν "Ιδέα. Τό ζήτημα πότε άνάβει, 
πότε σβήνει. Μά έρχεται ή στιγμή πού ωριμά­
ζει καί ξεσπά. Ό Ψυχάρης δέν είναι πιά μόνος. 
"Ενας ολάκερος στρατός άπό νεώτερους τεχνί­
τες τοΰ λόγου είν" επηρεασμένος άπό τό παρά­
δειγμα καί τή διδασκαλία του. Λογοτέχνημα δέ 
γράφεται παρά μονάχα στή δημοτική. Ή κρι­
τική καί τό θέατρο ακολουθεί. Κ’ έτσι τελευ­
ταία ταμπούρια τής δασκαλοκρατίας άπομένουν 
τό Πανεπιστήμιο κ9 ή δημοσιογραφία. Μά κ9 
εκεί άργότερα τό ζωγόνο αέρι τής μεταβολής 
ά σχίζει νά φυσά. Ό δημοτικισμός δέ στέκει στά 
σύνορα τής γλωσσικής μεταρρύθμισης. Παίρ­
νει πλατήτερο νόημα. Γίνεται ιδέα πολυσύνθε­
τη, επαναστατική, προοδευτική κ9 έρχεται άντι- 
μέτωπη προς τούς κάθε είδους συντηρητικούς. 
Δέν έχει βέβαια ώρισμένο κοινωνικό περιεχόμε­
νο. Κι δμως ή διάκριση τών καθυστερημένων 
άπό τούς συγχρονισμένους γεννιέται μοναχή της. 
Κι αυτό κάτι πάει νά πή. Δείχνει τό ξύπνημα 
πού έφερε στήν ‘Ελλάδα τό δημοτικιστικό κίνη­
μα, τό συντάραγμα τών λιμνασμένων νερών, ή 
ζύμωση τών ιδεών πού ακολούθησε. Ή μοιρο- 
λατρεία σά νά υποχώρησε καί σά ν 9 άρχίζη ν9 
άναζητά ή ζωή τά χαμένα της δικαιώματα.

ΤΟ Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ

Τό έργο τοΰ Ψυχάρη διακρίνεται σέ δυο 
μέρη. Τό αρνητικό καί τό θετικό. Μά ή εξαι­
ρετική σημασία βρίσκεται στό θετικό του μέρος. 
Γιατί κι" άλλοι προτήτερα είχανε άρνηθεΐ κάθε 
άξία στήν τεχνική δασκαλική γλώσσα, τήν κα­
θαρεύουσα, κ9 είχανε προκηρύξει τά δίκαια τής 
λαϊκής μας λαλιάς καί ζωηρά είχανε καταδικά­
σει τήν ουτοπία τοΰ γυρισμοΰ στή γλώσσα του 
Ξενοφώντα. Τά έπιχειρήματά τους εΐτανε πρό­
χειρα επιχειρήματα τής πείρας καί τον δρθοΰ 
λόγου.

Ό Ψυχάρης ήρθε μέ τής γλωσσολογικής έ-
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πιστήμης τα φώτα νά εξετάση τό ζήτημα ατά 
καθέκαστα κι απ’ δλες του τις δψες καί νά τό 
παρουσίαση μέ δλη του τή σπουδαιότητα. Καί 
δέν περιορίστηκε ν’ απόδειξη πώς ή καθαρεύ­
ουσα είναι ξένη στή λαϊκή ψυχή. Άπόδειξε α­
κόμα πώς είν’ όλότελα αντίθετη πρός τοΐ'ς 
γλωσσικούς νόμους τής φυσικής μας ομιλίας. 
Προσπάθησε τό λοιπόν νά ξεψαχνίση, νά νοιώ- 
σ|), νά βρή καί ν’ άνακαλύψη τούς νόμους 
καί τούς κανόνες τής μιλημένης μας γλώσσας, 
δηλαδή τή γραμματική της. "Εργο πολύπλοκο 
καί κάπως δύσκολο, άμα συλλογιστεί κανείς πώς 
ή δημοτική γλώσσα ώς τήν εποχή πού πρώτο- 
φανερώθηκε δ Ψυχάρης (1888) ά'λλα κείμενα 
σημαντικά δέν είχε, παρά μονάχα τά δημοτικά 
τραγούδια, τό Σολωμό, τό Βαλαωρίτη καί τά 
μεσαιωνικά κείμενα, πού δέν εΐτανε ακόμα ως 
τότες καί πολλά απ’ αυτά έρευνημένα. *Η λογο­
τεχνία μας στέναζε κάτου από τή σκλαβιά τού 
δασκαλισμού, πού ένας από τούς επίσημους αν­
τιπροσώπους του, δ Κόντος, βλέποντας πώς οί 
εύρωπαΐοι μελετούσανε τά δημιουργήματα τής 
λαϊκής μούσας καί μή μπορώντας νά καταλάβη 
γιατί εκείνοι τά θαυμάζανε, πάσκισε νά τά με- 
ταφράση σέ αρχαϊκούς στίχους.

Οί λόγιοι τής εποχής ακολουθούσανε τόν ΐ-' 
διο δρόμο, μέ τή μοναδική τους επιθυμία νά 
εξευγενίσουνε τή γλώσσα. Έξευγενισμό λέγανε 
τόν εξαρχαϊσμό καί γράφοντας «άρτος» άντίς 
« ψωμί» νομίζανε πώς προσφέρανε μεγάλες υπη­
ρεσίες στήν πνευματική προκοπή. Μ’ αλλάζον­
τας τις λέξες δέν αλλάζανε τά πράματα καί φτά­
νανε στό σημείο πού ένα χάσμα σημαντικό χώ­
ριζε τή ζωή από τά έργα τής λογοτεχνίας. "Α­
ψυχα κι ανούσια τά δημιουργήματα τούτα, δέν 
μπορούσανε ν’ άνταποκριθοΰνε στις ανάγκες 
τής κοινωνίας, κ’ έτσι δ πολύς λαός έμενε στό 
πνευματικό σκοτάδι καί μόνο ένας στενός κύ­
κλος έπαιρνε γιά δική του υπόθεση τά ελληνικά 
γράμματα.

*0 Ψυχάρης εξήγησε πώς ή επιστήμη δέν 
ξαίρει κανένα έξευγενισμό καμιάς γλώσσας. 
Πώς ή αλλαγή εΐναι νόμος, πώς ή έξέλιξη μιας 
γλώσσας φανερώνει τή δύναμη καί τή ζωντά­
νια της καί πώς έκχυδαΐσμός γλωσσικός δέν 
υπάρχει. ’Έδειξε πώς μέ τή δημοτική μας 
γλώσσα μπορούμε νά έκφράσουμε κάθε σκέψη 
καί φίνο αΐστημα καί πώς αληθινή ευγένεια 
είναι νά Οέλης νά σιμώσης τό λαό στά γράμ­
ματα κι ΰχι νά τόν άποτραβάς άφίνοντάς τον 
αμόρφωτο, αφώτιστο κι απολίτιστο. "Εδειξε 
πώς δλα τά χρόνια πού ξοδεύουμε μάταια στό 
σκολειό γιά νά μάθουμε μιά γλώσσα πεθαμένη, 
πού κανείς δέν τή μιλά καί πού χαμένος κό­
πος είναι νά θέλουμε νά τή ξαναζωντανέψου­
με,—μπορεί τά χρόνια·αυτά νά γίνουνε χρή­
σιμα χρόνια γιά σπουδές πραχτικώτερες καί γιά 
μάθησες ούσιαστικώτερες. Άπόδειξε ακόμα 
στούς δασκάλους πώς διόλου δέ. νοιώσανε τούς 
αρχαίους, κι ας τούς θαυμάζουνε, γιατί οί αρ­
χαίοι εκείνοι είχανε ψυχή ζωντανή κι αύτό

τούς έκανε νά έχουνε καί γλώσσα ζωντανή καί 
πνεύμα δυνατό γιά νά δημιουργήσουνε ιστορία 
αθάνατη καί άθάνατα έργα.

Ή επιστημονική αξία, ή γραμματική μόρ- 
ιρωση τού Ψυχάρη, δέν εΐτανε αρκετές γιά νά 
τόν κάμουνε νά νοιώση έτσι τό ζήτημα. Ό 
Ψυχάρης μαζί μέ δλ’ αυτά καί πάνου άπ’ δλα 
εΐτανε ποιητής. Μέ τή φαντασία του, μέ τής 
καρδιάς του τή θέρμη, μέ τό λυρισμό του καί 
μέ τό άφταστο εκείνο χιούμορ πού φανέρωνε 
τή δύναμή του, αγωνίστηκε παράλληλα μέ τά 
επιστημονικά του φώτα νά δείξη τό δρόμο τής 
απαραίτητης γλωσσικής μεταρρύθμισης. .’Η 
αξία τού Ψυχάρη, τό δαιμόνιο του, ξεχωρίστηκε 
από τούς ξένους. Πήγε στό Παρίσι νέος, χωρίς 
προστασία, χωρίς υλικά μέσα καί κατόρθωσε ν’ 
ακουστή, νά δοξαστή, νά πάρη έδρα στό Γαλ­
λικό Πανεπιστήμιο τής Σορμπόνας. Κι άν κα­
νείς εξετάση ολο τό συγγραφικό του έργο, τά 
γαλλικά του βιβλία, επιστημονικά, φιλολογικά, 
λογοτεχνικά, συλλογές στίχων σέ γαλλική καί 
σέ ιταλική γλώσσα, μέ κατάπληξη θά σταθή εμ­
πρός στό μεγάλο του δγκο.

γλωσσικό ζήτημα δέν είναι καμιά 
ιδιότροπη εφεύρεση τού Ψυχάρη, δπως πολ­
λοί ακόμα καί τώρα τό νομίζουνε. 'Υπήρχε καί 
πριν από τόν Ψυχάρη. "Ομως αυτός άνοιξε 
τόν ίσιο καί σταθερό δρόμο γιά νά λυθή τό 
ζήτημα τής διγλωσσίας πού τυρανοΰσε τό έθνος 
από τά παλιά τά χρόνια. Ό Γκαίτε πού είχε 

' βρει, καθώς ξαίρουμε, μιά καινούρια θεωρία 
1 γιά τά χρώματα, έλεγε στις συνομιλίες του με 
τόν Έκερμαν: «Ή δική μου θεωρία γιά τά 
χρώματα δέν είναι τόσο πρωτότυπη. Ό Πλά­
τωνας, δ Αεονάρδος Νταβίντσης καί άλλα με­
γάλα πνεύματα βρήκανε πάνου κάτου καί είπα­
νε δ,τι εγώ δ ίδιος βρήκα καί είπα. Ή αξία 
ή δική μου στάθηκε στό νά τό ξαναβρώ, νά τό 
ξαναπώ, νά τό διαδώσω, νά τό υπερασπίσου καί 
ν' ανοίξω -πάλι μέσα από τή σύγχιση τού κό­
σμου, ένα δρόμο πρός τήν αλήθεια».

Ε Π ΙΛ Ο ΓΟ Σ

Ή εποχή γέννησε τόν Ψυχάρη ή ίί Ψυχά­
ρης δημιούργησε τήν έποχή του; Εΐτανε δυνα­
τό νά εξακολουθούσε τό τράβηγμα τής γρα­
φτής γλώσσας πρός τ* αρχαία νεκρά πρότυπα 
χωρίς νά στερέψη κ’ εκείνο τό λίγο πνεύμα πού 
είχε άπομείνει από τήν πραγματικότητα;

"Οποια εξήγηση κι άν δώσουμε στό ερώτη­
μα τούτο, τό βέβαιο εΐναι πώς πρέπει νά πα­
ραδεχτούμε σάν κάτι πολύ σημαντικό τήν α­
ναμφισβήτητη επίδραση τού Ψυχάρη. Στή νεο­
ελληνική γραμματολογία τδνομά του γίνεται 
σταθμός καί ή διάκριση τής μιας περίοδος ά- 
πό τήνζάλλη θά πάρη τήν όνομοσία τής προ- 
ψυχαρικής καί μεταψυχαρικής εποχής. Θέλον­
τας καί,μή, δ Παλαμάς, δ Πάλλης, δ Έφτα- 
λιώτης· κι δλη ή γενεά τών άξιων λογοτεχνών 
πού φέρανε τήν άναγέννηση στά ελληνικά γράμ­



ναι ως τις στερνές μέρες τό φως πού τριγυρί- 
ζ’ ή μεγάλη του διάνοια. Ή διάνοια που άλλο 
σκοπό δεν είχε, παρά μαζί μέ τούς λίγους 
φωτισμένους λογοτέχνες μας νά δείςη τό 
δρόμο τής ζωής στα νέα μας γράμματα. 
"Αφίνουμε άλλους νά εξηγήσουνε την τρανή 
βοήθεια, προσπάθεια καί συμβολή τού «Νου- 
μά» μέσα στά τελευταία είκοσι πέντε χρόνια 
για τό δυνάμωμα του δημοτικισμού.

Καί τώρα πού ή φωνή σβήνει καί τύ χέρι 
νεκρωμένο παύει νά κρατά τό κοντύλι, τώρα 
πού τό χαμόγελο ισκιώνει καί στον τάφο κατε­
βαίνει 6 νούς κ9 ή καρδιά, τί άλλο μένει παρά 
νά ελπίσουμε καί νά ευχηθούμε; νΑς ελπίσουμε 
πώς τό έργο τού Ψυχάρη θά μελετηθή καί ίΓ 
άπλωθή δπως αξίζει στά μεγάλα τά έργα, κι 
άς ευχηθούμε τό παράδειγμά του νά κεντρίζη 
τούς κατοπινούς πάντα προς τά μπροστά.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Ο ' Γ Υ Χ Α Ρ Η Σ .  ΣΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ  ΤΟΥ

ματα, από τον Ψυχάρη φωτιστήκανε, τού Ψυ­
χάρη τό δρόμο ακολουθήσανε. Ό Δροσίνης, 
διευθύνοντας τό μοναδικό φιλολογικό περιοδι­
κό «Εστία» αψήφησε την καταδρομή στήν αρ­
χή της, ΰστερ’ από τό «Ταξίδι ,̂ καί τύπωσε τό 
πρώτο δήγημα τού Ψυχάρη, τήν περίφημη 
«Ζούλια» (1891). “Οσοι βοηθήσανε τον Ψυ- 
χάρη στό γιγαντένιο του αγώνα έκαμαν έργο 
πού μιά μέρα θά τούς άναγνωριστή, κι όσοι 
πάλι τον κατηγορήσανε πώς δογματίζει δε 
νοιώσανε μήτε τά στοιχεία άπό τό κίνημά του 
τό απολυτρωτικό. «Εΐτανε δ αγώνας μας με­
γάλος' ή Ελλάδα είναι όνομα γλυκό καί δοξα­
σμένο’ μά ενώ λέγανε οΐ̂ άλλοι πώς ή Ελλάδα 
έχει μόνο παρελθό, εμείς λέγαμε πώς έχει μέλ- 
λο. Τέτοιος δ πόλεμός :μας». («Δυο άδέρφια»). 
Ό πόλεμος αυτός αδιάκοπος, συγκρατητός, α­
νακατεμένος με χαρές καί πίκρες, λίγες εύγνω- 
μοσύνες καί πολλές άχαριστίες,βλέπουμε νά εΐ-



ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΤΟΥ

Δεν ξαίρω πώς καθώς τή στιγμή αυτή γυ; 
ρεύω μέ τό μυαλό μου μια και μόνη λέξη για 
νά χαραχτηρίσω ολο τό έργο τοΰ μεγάλου μου 
Δάσκαλου μοΰ έρχεται αμέσως μπροστά ή λέξη 
Πείϋ'αρχία. Είναι ζήτημα αν ύπάρχη άλλος 
Ρωμιός μεταξύ μας πού νάνιωσε σέ δλο της τό 
βάθος τή σημασία αυτής τής λέξης. Ό Ψυχάρης 
Προσωποποίηση τήςΠειθαρχίας.Πειθαρχία στον 
Κανόνα, πειθαρχία στή Γραμματική, πειθαρχία 
στήν *Ιδέα πού είναι ολα τό ίδιο. Τι σημαίνει 
αυτό τό πράμα, τό νιώθουμε βαθειά στή θλι­
βερή αυτή εποχή οπου δλοι καμώνουνται τόΔη- 
μοτικιστή καί δμως κανείς δεν τολμά νά φορ- 
τωθή και τις ευθύνες αυτής τής ιδέας. Δημο­
τικιστής αλλά κορτάρω καί μέ τήν καθαρεύουσα, 
δημοτικιστής αλλά καί ύβριστής τού Ψυχάρη. 
Κάποτε είχα στείλει στον Ψ. τό πρώτο μου βι­
βλίο μέ δηγήματα γιά νά μοΰ πή τή γνώμη 
του. Μοΰ γιόμισε τά περιθώρια τών χειρογρά­
φων μέ σημειώματα. Στο κάθε δήγημά μου, 
είχε καί κάτι σοφό νά μοΰ παρατηρήση. Εΐ- 
τανε κ’ ένα δήγημα μέ περιεχόμενο ερωτικό. 
Ό ήρωάς του—δηλαδή εγώ—φαινότανε βαθιά 
έρωτεμένος μ9 ένα κορίτσι σέ κάποια επαρχία. 
'Όταν πρόκειται νά εγκατάλειψη τήν επαρχία 
ό ήρωας κλαίει πικρά γιατί θά χωριστή άπό τό 
κορίτσι πού αγαπά. Καί δ Ψ. στο περιθώριο 
μοΰ σημειώνει «άφοΰ τόσο τήν άγαποΰσες γι­
ατί δεν τήν πήρες γυναίκα ; » Ό έρίφης έγώ 
δέν τό είχα συλλογιστή. Νόμιζα πώς άλλο φι­
λολογία κι άλλο ζώή. Καί δμως καί τά δυο ένα, 
αχώριστα. Αύτή τήν αντίφαση τό μυαλό τοΰ 
Ψ. δέν μποροΰσε νά τηνέ χωρέση.Άγάπησε καί 
δ Υδιος—δράμα δλάκαιρο πού λίγοι ξαίρουνε 
τις λεπτομέρειες. Μά άμα είδε πώς ή ζωή του 
μέ τήν πρώτη του γυναίκα εΐτανε αδύνατη, 
προτίμησε νά φερθή σαν άντρας. Έκοψε κάθε 
δεσμό μαζί της καί πήρε τήν άλλη πού αγα­
πούσε. Όχι υποκρισίες, δχι συβιβασμούς, όχι 
ένοχες σχέσες. Καί δμως είχε νά αντιμετώπιση 
αυτό τό μεγάλο θερίο πού λέγεται Κοινή Γνώ- 
μη. Οί πουριτανοί δέν τοΰ συχωρέσανε ποτέ 
αύτό τό τόλμημα. Μά τό φέρσιμο τοΰ Ψ. εΐ­
τανε τίμιο. Περιφρόνησε καί κοινή γνώμη καί 
άνεση καί πλούτη καί τραβήχτηκε σέ μιά κά­
μαρα τής Γαλλικής Γερουσίας γιά νάζήση μ9 
αύτή πού αγαπούσε τίμια καί φτωχικά, αυτός 
πού εΐτανε συνηθισμένος νά ζή έως τότε στή 
χλιδή τών εκατομμυρίων. Αύτή ή αρετή εί­
ναι τό χαραχτηριστικό γνώρισμα δλου τοΰ έρ­
γου του. Πειθαρχία. Νά κάτι πού δέν μπορεί 
νά νιώση ή εποχή αύτή τών πιο ταπεινών συ- 
βιβασμών. Όταν δ Ψ. αποφάσιζε νά ΰψώση 
τή σημαία τοΰ Δημοτικισμοΰ, ήξαιρε πολύ κα­
λά τί τον περίμενε. Μά άδιαφόρησε καί τρά­
βηξε μπροστά μέ τό μέτωπο αψηλά. Δέν κοί­

ταξε νά τά έχη καλά μέ τή Δημοτική καλά καί 
μέ τήν Καθαρεύουσα: Ναί, καλή ή Δημοτική, 
αλλά . . . Αύτή ή λέξη είναι άγνωστη στο λε­
ξικό τοΰΨυχάρη.Αύτή τήν αρετή,αύτή τήν άγια 
πίστη του στήν 9Ιδέα, βγήκανε οί ταπεινοί καί 
οί άνάξιοι νά τήν αποκαλέσουνε ακρότητα. ’Α­
κρότητα. Σά νά έγινε ποτέ αληθινός αγώνας 
γιά μιά Τδέα χωρίς ακρότητες. 9Ακρότητα. 
Γιατί δέν καταδέχτηκε νά ύποταχτή στά γού­
στα τών άντιπάλων του. 9Ακρότητα. Γιατί δέν 
φοβήθηκε νά αντιμετώπιση τά ιχανιασμένα κύ­
ματα τής Κοινής Γνώμης. Μά συλλογιστήκατε 
ποτέ τί θά γενότανε αν δέν ακολουθούσε ό Ψ. 
αύτές τις ακρότητες; Τί θά υπήρχε σήμερα ; 
Τίποτα. Ή  καλύτερα θά υπήρχε αύτός δ λα­
πάς τού κρατικού, τοΰ επίσημου Δημοτικισμού. 
Καί μόνο γιά τήν ήθοπλαστική σημασία πού 
κρύβουνε γιά τή μόρφωση τού έθνους αύτές οί 
ακρότητες πρέπει νά εύγνωμονοΰμε τον Ψ. Μά 
ποιόν νά συγκινήση αύτή ή ή αρετή τού Ψ; Σή­
μερα δλοι καταντήσανε καταφερτζήδες τής χει­
ρότερης μάρκας. Οί Δημοτικιστές αγκαλιά μέ 
τούς καθαρευουσιάνους. Ή Δημοτική νά τσα­
κίζεται μπρος στήν Καθαρεύουσα γιά νά τήν 
εύχαριστήση. Νά μήν εξοργιστούνε, παιδιά, οί 
καθαρευουσιάνοι καί μάς χτυπήσουνε. Λάου 
λάου. Κυκλωτικά νά πηγαίνουμε δσο νά τής 
πάρουμε τής καθαρεύουσας δλα τά ταμπούρια 
δίχως νά τό νιώση καί ή ίδια. Αΐ, αύτά τά 
μασκαραλήκια δέν τά ήξαιρε δ Ψ. Αυτός ένα 
δρόμο ήξαιρε : ’Ίσια κατά μέτωπον. Καί θέ­
λετε τά αποτελέσματα ; Κοιτάξτε πού κατάν­
τησε δ Δημοτικισμός. Τό Κράτος μπάζει τή 
Δημοτική στά σκολειά αλλά δέν τολμάει νά δώ- 
ση τή Γραμματική της στά Ελληνόπουλα. *0 
δάσκαλος τούς μιλάει στήν καθαρεύουσα ή σ’ 
ένα ανάμιχτο φριχτό κράμα δημοτικής καί κα­
θαρεύουσας. Κανόνας, Γραμματική πουθενά. 
Ντροπή. Τώρα φτειάνεται, λέει, ή γλώσσα μας. 
Άκοΰτε ; 'Ομολογούμε λοιπόν πώς δέν έχουμε 
γλώσσα. Μά έθνος δίχως γλώσσα, τί λόγο έχει 
νά ύπάρχη ; Καί νά έχουνε γλώσσα δλοι οί 
γύρω μας λαοί, καί Βούλγαροι καί Σέρβοι. Ό 
περιούσιος λαός κατώτερος λοιπόν άπό τούς 
γουρουνάδες— δπως ’ κολακευόμαστε, τρομάρα 
μας, νά τούς άποκαλοΰμε—τής Βαλκανικής. Τί 
βρισιά, τί έγκλημα μεγαλήτερο ενάντια στο έ­
θνος μας. Καί δμως δέν,,είναι ή γλώσσα πού 
μάς λείπει, δχι. Ή γλώσσα υπάρχει μέ τή 
Γραμματική της καί μέ τό Συνταχτικό της στήν 
εντέλεια. Κείνο πού μάς λείπει είναι» ή Πειθαρ­
χία. Δε Θέλουμε, δέν τολμούμε νά πειθαρχή­
σουμε στή Γραμματική τής γλώσσας*μας. Γιά 
νά μή γίνουμε δυσάρεστοι, γιά νά μή τά χα­
λάσουμε μέ τήν Κοινή Γνώμη, γιά νά μή χά­
σουμε τις θεσούλες μας, γιά νά μή δυσαρεστή-



οουμε τον κ. Μελά ή τον κ. ΙΙαπαντώνη πού 
δε χωνεύουνε τον Ψυχάρη καί έχουνε την καλω- 
σύνη κάθε τόσο νά τού δίνουνε καί από ένα 
μαθηματάκι. Ποιου ; του Ψυχάρη. Οί άγλωσ­
σοι καί οί πολύγλωσσοι νά διδάξουνε τον Ψυ­
χάρη. ’Εγώ τρέμω, τρέμω αληθινά μ* αυτό τό 
κατάντημα. Πού θά παη αυτή ή κατάσταση ; 
Ποιος θά αναχαίτιση αυτό τό ρεύμα τό ακα­
τάσχετο τής γλωσσικής αναρχίας πού κοντεύει 
νά μάς πνίξη, ποιος Θά μάς ξαναγυρίση στην 
αρχική πηγή τού Δημοτικισμού. Ποιος θά έμ- 
ποδίση τούς Νεοέλληνες νά δημιουργούνε αυτοί 
—θεέ μου—τή γλώσσα. Δημιουργοί μαστροχα- 
λαστήδες. Δημιουργούνε γλώσσα αυτοί πού δεν 
αναγνωρίζανε σ’ έναν Ψ. τύ δικαίωμα νά δημι­
ουργέ λέξες—όχι βέβαια γραμματική. Σά νά 
μην είναι δικαίωμα, όχι, χρέος τού αληθινού 
λογοτέχνη νά δημιουργή, νά δημιουργή αδιά­
κοπα, νά πλουτίζη τή γλώσσα—χωρίς όμως νά 
παραβιάζη τή γραμματική πού δημιούργησε ό 
ί'διος ό Λαός μέσα στους αιώνες.

Καί έρχεται ύστερα ό Ψυχάρης κομματάρχης. 
Ά,δέν έπρεπε νά καταντήσηόΨ. κομματάρχης. 
Καί μάς το λένε αυτό ποιοί; Οί πουλημένοι 
στο κόμμα. Αυτοί πού πλαστογραφούνε τις 
ϊδέες τους κάθε μέρα, που δεν έχουνε άλλο ιδα­
νικό παρά πώς νά τά έχουνε καλά μέ τήν κοινή 
γνώμη γιά νά μήν τύχη καί έλαττωθή ή κυ­
κλοφορία τους. Αΐ, τέτοιοι χαραχτήρες φυσικά 
δεν μπορούνε νά νιώσουνε τον Ψυχάρη, δεν 
μπορεί νά τό χωρέση τό μυαλουδάκι τους πώς 
γίνεται ένας άνθρωπος νά βγή άξαφνα καί νά 
τά βάλη μέ δλον τον κόσμο. Δόξα καί γροθιές 
θέλω, έγραψε κάποτε ό Ψ. γιά τον εαυτό του. 
Άμ πώς ; Πώς άλιώς γίνονται οί αγώνες. "Α­
μα ζητάς νά τά έχης καλά μέ δλον τον κόσμο, 
δέ γίνεσαι δημιουργός, δέ. γίνεσαι βέβαια Ψυ­
χάρης, γίνεσαι τό πιο πολύ χρονογράφος στις 
εφημερίδες πού έχουνε τήν πρώτη κυκλοφορία, 
ή διορίζεσαι καλλιτεχνικός σύμβουλος στήν 
Έθν. Τράπεζα μέ 10 χιλιάδες μισθό τό μήνα 
καί καταφέρνεις άμα βγάζης ένα βιβλίο νά σού 
αγοράζουνε κατά εκατοντάδες τά αντίτυπα ή 
’Εθνική Τράπεζα καί τό Υπουργείο τών ’Ε­
ξωτερικών. Ά ν έγινε κομματάρχης καί αρχη­
γός μας δ Ψ. δέν ήρθε δμως σέ κανένα συ- 
βιβασμό μαζί μας. Ζήτησε μόνο νά μάς γνω- 
ρίση, νά μάς συνδέση, νά όργανώση άν θέλετε 
τό στρατό τού Δημοτικισμού γιατί καί αυτός 
όπως κάθε αγώνας ήθελε αρχηγό καί οργάνωση. 
Ούτε επέβαλλε κανέναν από εμάς μέ τό στανειό 
όπιος εκείνοι πού γλύφουνε δλες τις ποδιές γιά 
νά επιτύχουνε μια ρεκλάμα ή κουβαλούνε άρον 
άρον καί στρατηγούς ανίδεους γιά νά στηρί­
ξουνε τά έργα τους στο. θέατρο. "Αν ήθελε καί 
δ Ψυχάρης νά κομματιστή καί νά πολιτευτή,νά 
μήν αμφιβάλετε πώς θά είχε σήμερα τό μεγα­
λύτερο κόμμα καί δέν θά τολμούσανε νά βγαί­
νουνε οί διάφοροι δημοσιογράφοι νά τού κά­
νουνε τό δάσκαλο.

’Αλλά δέν εϊτανε—ξαίρετε—ούτε καλλιτέ­

χνης δ Ψυχάρης ! Καί νά σοΰ τό λένε αύτό οί 
άνθρωποι πού δέν έχουνε δημιουργήσει άλλο 
από χρονογράφημα ή άλλα εφήμερα δημοσιογρα­
φήματα. Δέν είτανε καλλιτέχνης δ Ψ. ό δημι­
ουργός τού πεζού λόγου στήν Ελλάδα, ’Αλλά 
μπορεί τάχα δ κ. Ξενόπουλος από δλες τις σε­
λίδες του πού μετριούνται πιά μέ τό χιλιόμετρο 
νά μάς δείξη μερικές πού θά μπορούσανε νά 
συγκριθούνε μέ δυο σελίδες από τό κεςράλαιο 
Αγάπη στο Ταξίδι τού Ψ.; Ξαίρετε σεις καλ- 
λιτεχνικώτερη, σοφώτερη πρόζα από τήν πρόζα 
τού Ψ.; Καί δπου ακόμα σκοντάφτουμε σέ κά­
ποιες τραχύτητες πού μπορεί νά μάς ξαφνιά­
ζουνε, τί άλλο προδίδει αύτό παρά τήν ήρωϊκή 
προσπάθεια τού αληθινού δημιουργού νά δα- 
μάση τό γλωσσικό του δργανο, νά τύ ύποτάξη 
στις εκφραστικές του ανάγκες; Άλλά οί άν­
θρωποι πού συνηθίσανε κάθε τους γλωσσική 
ανάγκη νά τήν θεραπεύουνε πρόχειρα μέ τήν 
καθαρεύουσα καί δπου δέν τούς βολεΐ ή φράση 
νά τό στρήβουνε καί νά αντικατασταίνουνε τή 
φράση αντί νά παλαίβουνε παληκαρίσια νά τήν 
νικήσουνε, αύτοί βέβαια έχουνε τό δικαίωμα νά 
μήν αναγνωρίζουνε τον Ψ. γιά καλλιτέχνη. "Ο­
λοι ποιος λίγο ποιος πολύ, πληρώνουνε τό 
φόρο τους στο Μινώταυρο τής δημοσιογραφι­
κής Καθαρεύουσας. Μόνο δ Ψ. κατώρθωσε 
νά ξεφύγη δλότελα από τά νύχια της καί νά 
δημιουργήση ένα πρότυπο καλλιτεχνικού λόγου. 
Ό Ψ. θά παραμείνη.δ κλασσικός τής Δημοτι­
κής. Καί δταν μια μέρα τά Ελληνόπουλα θά 
ζητήσουνε άληθινή τροφή άντί τά άχυρα αυτά 
πού τά ταΐζει ρήμερα τό επίσημο κράτος, στον 
Ψ. θά ζητήσουνε τό αληθινό πρότυπο καλλιτε­
χνικού ύφους δπου δλα είναι σοφά ζυγισμένα 
καί σοφά τοποθετημένα ώστε νά δημιουργήται 
μιά τέλεια μουσική αρμονία.

Σέ δυο σημεία διαφωνούσα μέ τό Δάσκαλό 
μου. Τό ένα. Πώς θά έπιβληθή στο έθνος ό 
Δημοτικισμός. Ό Ψ. δέν μπορούσε νά ιδή τό 
ζήτημα από τήν Κοινωνική του όψη! Πώς ένα 
γλωσσικό καθεστώς τόσων αιώνων δέν μπορεί 
νά είναι απλώς αποτέλεσμα στραβής διδασκα­
λίας παρά θά έχη κάποιες βαθύτερες ρίζες. 
Γι αύτό δλη του ή ζωή στάθηκε ένας αγώνας 
γιά τό ξύπνημα, γιά τό φωτισμό τού έθνους. 
’Αλίμονο. Νά ξυπνήση ένας λαός χιορίς ακόμα 
νά προϋπάρξουνε οί άναγκαΐοι κοινωνικοί παρά­
γοντες. Λησμονούσε πώς τό καθεστώς τής δι­
γλωσσίας έχει τήν αρχή του από τό Μεσαίωνα 
καί πώς είναι χαραχτηριστικό γενικό δλης αυ­
τής τής εποχής, τόσο στο Βυζάντιο δσο καί 
στή Δύση πού δπως τό Βυζάντιο έπέμενε νάχιι 
γιά γραφτή τόυ γλώσσα τήν Αττική, έτσι καί 
αυτή δέν εννοούσε νά άπαλλαχτή από τή Λα­
τινική. Καί μιλούσε, καί έγραφε, καί ξόδεψε 
μιά πολύτιμη ζωή γιά νά φωτίση, γιά νά ξη- 
γήση, γιά νά ϊδή στο τέλος τούς ήρωϊκούς καί 
ευγενικούς αγώνες του νά καταλήξουνε σέ μιά 
Μεταρρύθμιση πού φοβάται νά άναφέρη τό- 
νομα τού Ψ. καί πού δέν ντρέπεται νά διακη -



ρΰττη πώς τό Έθνος τώρα μόλις αγωνίζεται 
να πλάσση τή γλώσσα του, παίρνοντας βέβαια 
για πρότυπο, τί άλλο,παρά τά χρονογραφήματα 
βέβαια του κ. Μελά, του κ. Νιρβάνα και όλων 
τών έκλεχτών τής δημοσιογραφίας.

Ό Ψυχάρης εΐτανε άκόμα ένας αυστηρός έ- 
θνικιστής.Ό εθνικισμός του εΐτανε ένα ξεχείλι- 
σμα μιας άρχοντικής και ευγενικής ψυχής πού 
έβλεπε τήν ικανοποίηση τών ιδανικών της μόνο 
στή σημερινή μορφή τού κράτους. Διαφωνούμε 
ριζικά μαζί του στό ζήτημα αυτό μά θά εΐτανε 
άδικο νά μήν αναγνωρίσουμε πώς ένας άνθρω­
πος τής έποχής καί τής ήλικίας. τού Ψ. δέν μπο­
ρούσε νά τινάξη άπό πάνω του τή σκουριά με­
ρικών ιδεών πού άποτελέσανε τό δνειρο δλάκαι- 
ρης τής γενεάς του, δταν μάλιστα είχε τή δυ­
στυχία νά ΐδή δυο παιδιά του εξαιρετικά νά 
πέφτουνε θυσία στον άγριο θεό τού πολέμου.

Καί τοίρα ; Τώρα πού μάς έλειψε άπό κον­
τά ό γίγαντας, τί θ’ άπογίνγι; ’Απομένει βέβαια 
τό έργο του. "Ας σκύψουμε άπάνω του μέ πε­
ρισσότερη προσοχή, μέ μεγαλείτερη πίστη, δχι 
γιά νά τό επικρίνουμε, μά—αλίμονο—γιά νά 
τό νιώσουμε γιατί εΐναι τρομερό νά συλλογιέ­
ται κανείς πόσο λίγοι νιώσανε τόν Ψυχάρη. 
Τό έργο τού Ψ. θά άποτελέση τή Λυδία πέτρα 
ποί' άπάνω της θά δοκιμαστή ή αντοχή τού 
έθνους μας.’Ή θά τόν ακολουθήσουμε ή θά λεί- 
ψουμε άπό τό χάρτη τής Ευρώπης. "Ετσι εΐναι 
καί άς άνοίξουνε δσο θέλουνε μερικοί διάπλατα 
τό στόμα τους. Γλώσσα θά πή πολιτισμός. Καί 
γλώσσα δίχως μιά ενιαία Γραμματική ούτε υ­
πήρξε, ούτε ί'πάρχει ούτε μπορεί νά ύπάρξη. 
Οί νάνοι πού καταπιάνουνται μέ άλαφριά συνεί­
δηση νά εφαρμόσουνε τις ιδέες του, άς τό ξαί- 
ρουνε πώς εΐναι επικίντυνο νά παίζει κανείς μέ 
τή φωτιά τής γλωσσικής άναρχίας πού προσ­
παθούνε νά μάς επιβάλλουνε. Καί οΐ άλλοι 
πού βγήκανε νά κλάψουνε τό μεγάλο μας τό Νε­
κρό μέ τήν εσώψυχη πρόθεση νά τόν βρίσουνε 
καί νά τού μειώσουνε τή σημασία τού μεγάλου 
του έργου, ας κρατήσουνε τά δψιμα δάκρια 
τους. Τόν Ψυχάρη μόνο έμεΐς δσοι πιστέψαμε σ’ 
αυτόν έχουμε τό δικαίωμα νά τόν κλάψουμε καί 
θά τόν κλαΐμε σ' δλη μας τή ζωή γιατί νιώ­
θουμε τί στοιχίζει στό έθνος 6 θάνατός του. 
Οί διορθωτές του καί οί εύνουχιστές του νά 
βουβαΐνουνται.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

—Ό θάνατος εΐναι άσπρος. Μάβρος ό θά­
νατος δέν είναι. Σπλαχνικά καί φιλόστοργα, ή 
μάννα μας ή γίς μάς άποπαίρνει, μάς άποβγά- 
ζει γλυκά δλες τις μαβρίλες τής ψυχής μας, 
τις σαβανώνει καί τις κρύβει στά τρίσβαθά 
της. Ό θάνατος άσπρίζει τούς νεκρούς, κ’ έτσι 
φαίνουνται κατόπι μόνο οί άρετές μας πού 
χρωστούμε σ’ άφτές μιάν άγαθή άθανασία.

(Άπό τά «Δυο αδέρφια» του Ψυχάρη) .

ΨΥΧΑΡΗΣ
Ψυχάρης! "Ονομα μεγάλο, γεμάτο φως, τέ­

χνη, επιστήμη, άνθρωπισμό, εθνισμό, Ελλάδα. 
Τό σαρκίο του υποχώρησε στά χρόνια καί στά 
βάσανα. Δέ θά δούμε πιά τή γλυκιά μορφή 
του, μήτε θάκούσουμε τή διάτορη φωνή του. 
Μά τό έργο του γιά τή γλίόσσα μας καί γιά 
τήν επιστήμη της εΐναι μεγάλο καί θά μείνει 
αιώνιο καί πάνω άπό κάθε άλλο έργο ελληνι­
κό. Γιατί τό ξύπνημα τής φυλής, πού δέν μπο­
ρούμε νά τάρνηθοΰμε, οφείλεται σάφτόνε, στήν 
επιστήμη του καί προπάντω στήν πολεμική 
του καί στήν επιμονή, πού έδειξε ίσα μέ τά 
τελευταία δ μεγάλος άφτός άνθρωπος. Τά μι- 
κροανθρώπινα πάθη μας, πού οφείλονται στή 
μικρότητα τής φυλής, πού τήν κατάντησε έτσι 
τόσων αιώνων δουλεία, καί στον άτομικό μας 
εγωισμό, πού τόνε χρωστούμε στον έγωϊσμό 
τού καταχτητή, «φιλεΐ γάρ τό υπήκοον έξομοι- 
οϋσθαι τοίς άρχουσι»,καί πού φανερό του φά- 
νισμα εΐναι σήμερα ή Κρατική μας δψη, πρέπει 
νά σιγήσουνε μπροστά στό νωπό χώμα τού τά­
φου τού Ψυχάρη. Μά καί άργότερα, άν πει κα­
νένας τίποτε άπό τούς δικούα του γιά τόν Ψν- 
χάρη, δέ θάκουστεΐ ή φωνή του, γιατί ό και­
ρός περνώντας σβήνει δλες τις σκιές πού άφίνει 
τό άτομο στή ζωή του καί κρατάει μονάχα τό 
έργο του, δταν εΐναι μεγάλο, καί τό φέρνει ά- 
νάγλυφο στις γενεές, πού τό προσκυνάνε καί 
τό θαμάζουνε. Λοιπόν, καθώς θά ομολογήσει 
κάθε ειλικρινής καί έντιμος άνθρωπος, άφτός 
είναι δ τελικός λύτης τού γλωσσικού μας ζητή­
ματος. Τώρα άν τό Κράτος δέν τό παραδέχτη­
κε δλοκληρωτικά, άν οΐ Μεγαλοδασκάλοι του δέν 
ένιωσαν τί λέει δ Ψυχάρης, γιά τούτα βέβαια 
δέν εΐναι ΰπέφτυνος άφτός. "Αλλωστε δ θάνα­
τος θά σβήσει κι άφτούς, που δέν τόν κατάλα­
βαν, καί κείνους, πού λίγο τόν κατάλαβαν. 
Κιάμα ζήσει στό μέλλον τό Ρωμαίϊκο, θά κα 
λυτερέψει βέβαια καί τό Κράτος του. Μά καί 
νά μή ζήσει ως Κράτος, θά ζήσξΐ ως Έθνος, 
θά ζήσει ως άνθρώπινη δμάδα, καί πάλι τό έρ­
γο τού Ψυχάρη δέν έχει νά πάθει τίποτε, για­
τί δπως οί άρχαΐοι ’Αττικοί έδωκαν τό στύλ 
στήν άρχαία μας γλώσσα, έτσι κι. δ Ψυχάρης 
τό έδωκε στή γλώσσα τού λαού μας, πού δλοι 
μας λίγο πολύ τήν είχαμε μέσα μας καί μάς 
μπόδιζε νά τή δείξουμε δ λογιοτατισμός, πού 
χρόνια τώρα δέρνει τά νεοελληνικά σκολειά.

Άλλα μήτε δ Χριστός βέβαια θά μπορούσε 
νάπλώσει τις ιδέες του μονάχος, γιά τούτο κι ό 
Ψυχάρης προσπορίστηκε εκείνους πού τόν έ­
νιωσαν κένας άπ άφτούς άν δχι άπό τούς 
πρώτους, ένας δμως άπό τούς μεγαλύτερους ε’ΐ- 
τανε δ συχωρεμένος δ Ταγκόπουλρς δ Τάκης 
μέ τό «Νουμά» του, πού τόνε βοήθησε πολύ 
στό άπλωμα τών Ιδεών του, καί πού στάθηκε 
κιάφτός ένας ξεχωριστός άπόστολος της ’Ιδέας.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΚΕΛΛΙ

Το δάσος. Ό ίσκιος, ό βαθύς αναπαμός εκεί, 
μια θάλασσα ώς ιά πόδια του, φιλώντας τα, πού φτάνει, 
οί όλανοιγμένοι ορίζοντες άποκαλυπτικοί, 
και τά βουνά, βασιλικό τού δάσους τό στεφάνι. 

Τό κελλί. Τοίχοι άστόλιστοι, βιβλία σπαρμένα, εδώ. 
Μια γάστρα φτωχοζώντας το σάν από αΐμα άνθάκι, 
σέ μ ια κιθάρα ένα τραγούδι' και τό τραγουδώ. 
Σβυστό στήν άκρη, θύμηση του κρύου καιρού, τό τζάκι. 

ΈκεΤ είν’ ή πλάση, θεού και ποιού, ποια εικόνα μυστική; 
εδώ ή ψυχή, μια μουσική δαρτή άπό κάποιο κρίμα. 
—Κ’ εδώ κ’ εκεί κάθε φορά πού θά φανής εσύ, 
σμίγεις τό δάσος, τό βουνό, τό λογισμό, τό κύμα.

Κ Ο Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΣΥ ΓΧΡΟ Ν Α  Δ1Η ΓΉ Μ ΑΤΑ

Η ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΠΛΑΤΕΙΑ
Τό παλιό νεκροταφείο, πού εΐτανε μέσα στο 

κέντρο τού χωριού, θά γινότανε πλατεία. Θά 
τό μεταφέρανε μισή ώρα πιο πάνω, βορεινά' 
εκεί πού τώρα είχανε αρχίσει νά θάβουνε τούς 
νεκρούς και πού δ άρχοντας δ Ντιλέρης, είχε 
σιάξει μεγάλο μαρμάρινο μνημείο μέ δυο μυκη­
ναϊκά λιοντάρια στήν είσοδο.

Τό μνημείο αυτό τό είχε στήσει στή μνήμη 
τού μικρού του παιδιού, τοΰΚωστάκη,ένός άγο- 
ριού δέκα-δώδεκα χρόνων καί τού είχε στοιχί­
σει κοντά τετρακόσιες χιλιάδες δραχμές—όλο 
μάρμαρο καθαρό της Πεντέλης.

Λίγο παρέκει είχανε άνοίξει κιόλας δυο— 
τρεις τάφους, πού είχανε γιά μόνο στόλισμα 
τή δροσιά τ’ ουρανού καί τή σιγανή όταν έπε- 
φτε βροχοΰλα στο πράσινο τροφαντό γρασίδι,

Ό θάνατος ξεχώριζε κ’ Ιδώ τις τάξες σε 
πλούσιους καί σε φτωχούς. Ό ίδιος νόμος, δ 
ίδιος ρυθμός, ή αιώνια πάλη μέχρι θανάτου 
καί στήν άλλη ζωή.

Ή είδηση γιά τή μεταφορά τού νεκροτα­
φείου είχε γίνει γνωστή στους κατοίκους άπό 
τον τελάλη τον Γκιόκα. "Ενα μεσόκοπο κοντα­
κιανό τυφλό άνθρωπάκο, πού είχε χάσει τό 
φως του άπό φουρνέλλο καί πού δμως καί τώ­
ρα δεν εΐτανε άχρηστος στήν κοινωνία, στο 
σπίτι του. Παρ’ δλη τήν πάθησή του κατόρθω­
νε μόνος νά θρέφει τέσσερα παιδιά καί γυναίκα, 
δουλεύοντας πότε στά χωράφια καί πότε ξελακ- 
κίζοντας τ’ άμπέλια σάν ένα δυνατό άλκιμο 
παλληκάρι. Λογαριαζότανε μέσα στους καλύτε­
ρους σκαφτιάδες—δχι μόνο στις Άδάμες πού 
είναι άφράτα τά χώματα μά καί στήν πιό κακο­

τράχαλη γή. Ή κοινότητα τον είχε σύγχρονα 
καί τελάλη. Αυτός λοιπόν μέ τή βροντερή φω­
νή του είχε δώσει τήν είδηση:

—Ακούστε, κύριοι! "Οσοι έχετε οστά των 
άποθανόντων στο παλιό νεκροταφείο νά πάτε 
νά τά πάρετε Ιντός δέκα ήμερων γιατί θά γίνει 
πλατεία. Καί δσοι έχετε μνημεία νά πάτε τά 
ύ π ο δ ε ι κ τ ι κ ά στήν Κοινοτική ’Επιτροπή.

Γιά τό τελευταίο δεν έλεγε τί θά γίνει δν 
δεν πηγαίνανε τά ΰπο δ ε ικ τ ικά . Δεν ήθελε 
νά τό πει, δεν πήγαινε ή γλώσσα του νά τό 
τελαλήσει.

Εΐτανε δμως γνωστό σε δλφυς πώς τά μάρ­
μαρα των μνημείων τ’ άδήλωτα, θά γινόν- 
τουσαν βρύσες στο δρόμο, νά ΰδρεύέται με πο­
λυτέλεια καί μ’ άνεση δ κόσμος.

Ή είδηση δεν έφερε καμιά σύγχιση, άνα- 
στάτωση στους χωρικούς. Κρίθηκε άπ’ δλους 
ευνοϊκά, τή δεχτήκανε σχετικά δλοι μ’ ευχαρί­
στηση.

Μονάχα δυό-τρεΐς γυναικούλες—άπό κείνες 
πού μένουνε σάν τά στρείδια κολλητες στήν πα­
ράδοση, σάν τή μπαμπα-Μάρω, νά πούμε, πού 
ήξαιρε ν’ άμποδένειτό  σκυλί νά μήν πιάνει, 
καί νά κρατάει τού λύκου τό στόμα άνοιχτό,— 
μονάχα σάν κι αύτό τό χούφταλο μερικές, δεν 
τήν πήρανε άπό μάτι καλό τήν είδηση, δεν τούς 
ήρθε σωστό νά μεταφέρουνε τό οστά των γονέ­
ων τους άπό κεΐ πού κοιμόντουσαν χρόνια. Μά 
ποιός τΐς λογάριαζε αυτές; Ή ζωή θά τραβούσε 
τό δρόμο της!

Τό χωριό εΐχε άπλωθεί, μεγαλώσει. Δεν εΐ-



τανε το ϊδιο, δπως εδώ και τριάντα-σαράντα 
χρόνια—μια χούφτα ανθρώπους, ένας γύρος 
από σπιτάκια χαμηλά, ετοιμόρροπα. Είχανε χτι­
στεί σωστά παλατάκια, βίλλες,—ιδίως τελευταία 
μετά τον πόλεμο—είχανε ’ρθεΐ ξένοι, άφεντάδες, 
πλούσιοι, δυνατοί. Τό θαυμάσιο κλίμα του μά­
ζευε τον κόσμο σάν τ’ ανοιξιάτικο λουλούδι τις 
άχτίδες τον ήλιον, σάν τ’ ανθισμένο καλύβι τις 
πεταλούδες. Κι αυτοί αφήνανε παράδες καί γι­
νότανε πολιτεία τό χωριό—ένα ωραίο προά- 
στειο μέ θαυμαστούς δρόμους, μέ ντάνσιγκ, ξε­
νοδοχεία, πινακίδες σέ κάθε σοκκάκι παλιό ο­
πού έβλεπες ολη τή σχολαστικότητα των δασκά­
λων σέ δνόματα γραμμένα μέ μαύρα μεγάλα κε­
φαλαία καί ξεθαμμένα ποιος ςαίρει από ποια 
λησμονημένη Μυθολογία: οδός Άγραΰλου, 
ΙΙαλλαντιδών, Άθμονέων, δδός Φλυάς καί Ου­
ρανίας ’Αφροδίτης, κτλ.’Άϊντε νά καταλάβει ε­
τούτα τά κινέζικα ό αγράμματος χωριάτης, πού 
μόλις έχει τελειώσει την τρίτη-τετάρτη Δημοτι­
κού ! Σά νά μήν υπήρχαν δά οΐ παλιές ονομα­
σίες τον τόπου, οί ζωντανές, τά ονόματα των 
βουνών μας, τών λόφων, τον παπούλη μας, ό­
σων τέλος πάντων δείξανε μιά δράση ωφελιμι­
στική στον τόπο, στής Φυλής τον ’Αγώνα;

"Ας είναι! Οί δασκάλοι δέν είχανε ποτέ κα­
θαρή άντίληψη τής ζωής, σκέψη σωστή, συγχρο­
νισμένη. Καί δέν είχε άδικο αυτή τή φορά ή 
μπαμπα-Μάριο πού έλεγε, μέ τό λίγο μυαλό της, 
πώς από τον καιρό πού βγήκανε τά γράμματα 
κ’ οί δασκάλοι, τά χαρτιά κ’ οί εφημερίδες, πάει, 
χάλασε δ κόσμος!

“Ομως εκεινού πού εΐτανε σκέψη νά μετα- 
φερθεΐ τό νεκροταφείο πιο έξω,, βορεινά, τον 
έπρεπε μπράβο, εΐτανε σκέψη σωστή, δέ χωρού­
σε αντίρρηση. Γιατί δέν έστεκε καθόλου, όπως 
νά τό πεις, νά μπερδεύονται οί ζωντανοί μέ τούς 
πεθαμένους, νάναι μέσα στά σπίτια νεκροκέρια, 
καντήλια, νάναι κοντά στις αυλόπορτες σπαρ­
μένοι τάφοι, μνημεία, σταυροί!

■ Καί πάλι δ Γκιόκας ξαναφώναξε,τελάλησε νά 
τ’ ακούσουνε οί καθυστερημένοι:

—Καινούργια παράταση, δέ θά δοθεί, Κύ­
ριοι. "Ως την Κυριακή βράδυ τ’ αργότερο πρέ­
πει νά πάτε τ ά ΰπ ο δ ε ικ τ ικ ά  στήν Κοινο­
τική Επιτροπή καί νά σηκώσετε τά οστά τών 
άποθανόντων γιατί θά γίνει τό παλιό νεκρο­
ταφείο πλατεία. Τ’ άκούτε! "Ως τήν Κυριακή. 
Δέ θά δοθεί καινούργια παράταση, είπαμε! . .

*Η μπαμπα-Μάρω, μέ τό λίγο μυαλό της 
πάντα, είχε νά φροντίσει αύτές τις μέρες, γιά 
τά οστά τού άντρός της καί τών παιδιών της 
πώς νά τά μεταφέρει στο νέο νεκροταφείο. Τί 
νά κάνει! Δέ σήκωνε ή δουλειά νερό. Μά είχε 
σκαλώσει σέ χίλια έμπόδια κ’ έβλεπε τώρα πό­
σο δίκαιο είχε όταν έλεγε πώς χάλασε δ κόσμος 
από τον καιρό πού βγήκαν τά γράμματα, τά 
χαρτιά ̂ κ’οΐ δασκάλοι.

Κατά πρώτης τής είχανε ζητήσει νά κάνει 
αναφορά καί νά επισυνάψει γραμμάτιο γιά τήν 
αγορά τού καινούργιου τάφου, πού θά πήγαινε 
έτσι στήν κυριότητά της. Κ’ ύστερα τής είχανε

ζητήσει νά πληρώσει εργατικά στήν Κοινότητα 
γιά ν ’ ανοίξουν τον παλιό τάφο καί νά πάρει 
τά κόκκαλα τών δικών της.

Κι αυτή είχε πελαγώσει ή άμοιρη ! Πού νά- 
βρει λεφτά νά πληρώσει τον ταμία καί νά πά­
ρει εξωφλημένο γραμμάτιο—αυτή πού εΐτανε 
περισσότερο στραβή σ’ ετούτο τον κόσμο κι 
από τον τελάλη τό Γκιόκα! Μιά ψωροχαμοκέλ- 
λα πού έμενε,, εΐτανε όλο τό βιός της. ’Αταβά­
νωτη, μέ καλάμια χτυπημένα μέ λάσπη—δίχως 
άλλο στολίδι κανένα εξόν από ένα καν­
τήλι κοντά στή χάρη της νά τή φωτάει πότε- 
πότε. Καί τώρα τής ζητούσαν αναφορές, αιτή­
σεις, εργατικά, χρήματα !

—“Ελα, Θεέ μου καί Κύριε, σώσε με ! ΙΙώς 
νά τά βολέψω, πού νά τάβρω ή άραχλη !

Πήγε, σύρθηκε, έπεσε στά πόδια τού Ντι- 
λέρη, τού άρχοντα.

—Γιά τήν ψυχή τού Κιοστάκη Σου, ζωή 
νάχεις, αφεντικό. Μόνο τά κόκκαλά τους νά πά­
ρω. Δέ μέ βοηιθάνε τά χέρια στο σκάψιμο. Τρέ- 
μουνε—δές τα! Μόνο τά κόκκαλά τους νά πάρω. 
Δέ μοΰ χρειάζεται τάφος. "Ας μέ πετάξουν εμέ­
να στο δρόμο,— άς μέ φάν τά κοράκια ! . . .

Γιά νά τήν ξεφορτωθεί δ Ντιλέρης τής έδω­
σε κάτι. Δέν άρκοΰσε ούτε κερί ν’ αγοράσει,ού­
τε καντήλι ν ’ ανάψει μ’ αυτό. Πού νά πληρώ­
σει εργατικά!

Τής είχε δώσει ελεημοσύνη δπως σέ μιά ζη­
τιάνα—Ικεΐνος πού έστηνε μνημεία μέ μάρ­
μαρα, εκείνος πού εΐταν ή κύρια άφορμή νά με- 
ταφερθεΐ σέ οικόπεδο αγορασμένο άπό τον ίδιο 
—πενακόσιες-εξακόσιες πήχες, εδώ καί εΐκοσι- 
τριάντα χρόνια, γιά ένα κομμάτι ψωμί!—τό 
παλιό, τ* αγιασμένο δικό της νεκροταφείο!

θάπρεπε λοιπόν νά πεταχτοΰνε τά κόκκαλα 
τών παιδιών της στο δρόμο, γιά νά μεγαλώσει, 
νά δμορφήνει τό χωριό, νά γίνει πλατεία!

Άπό τό Σάββατο έρρηχνε καί τήν Κυριακή 
πού έληγε ή προθεσμία τό είχε στρώσει. "Ολος 
δ τόπος άσπριζε—θάμπωνε τά μάτια τό χιόνι. 
Τό χωριό μέ τά ψηλά σπίτια, τά μέγαρα, εΐ­
τανε σάν ένα όραμα θεΐο,παραδεισενιο.Καί μόνο 
στήν καλαμωτή τής «μαύρης γερόντισσας στέ­
ναζε βαρύ τόχιόνι κ’έσταζεαναλυωμένο,νερό μέσα.

Τελείωνε ή διορία. Τά κόκκαλα θά τά πε- 
τοΰσαν αύριο έξω. Δέ θά τούς εμπόδιζε δ και­
ρός. Αυτοί δέν ξαίρουν εμπόδια- Νικάνε δλα 
τά στοιχεία τής φύσης. Είναι χειρότεροι κι 
άπό λύκους . , .

Ή μπαμπα— Μάριο σ’ αύτές τις σκέψες 
ένοιωθε νά μαυρίζει δ κόσμος, δέν υπήρχε γιά 
τήν ψυχή της πουθενά κανένα σημάδι λευκό.

Καί τότε βάλθηκε μόνη, καθώς έπεφτε τό 
σκοτάδι πονετικά τριγύρω της, βάλθηκε αύτή 
ν’ ανοίξει τον τάφο. Μονάχη. Μέ τον κασμά 
στά τρεμάμενα χέρια της. Θά μάζευε σ’ έ­
να μεγάλο σακκούλι τά κόκκαλα καί θά τά πή­
γαινε μές στο καλύβι της, κοντά στο καντήλι 
τής Δέσποινας, δταν έρθει ή ώρα τη; νά πάει 
νά γείρει κοντά τους.

Καί χτυπούσε τήν κρουσταλλιασμένη, τήν



παγωμένη, τήν πετρωμένη τή γη. Κάθε χτύπος 
κ* ένας πόνος, κάθε πόνος κ’ ένα λύσιμο στους 
αρμούς. Καί τό άναφυλλητό τής βάραινε τά 
στήθεια κ’ εΐτανε βαθειά, σάν τις ρίζες τού 
δέντρου, βαθειά θαμένα τά κάκκαλα μέσα 
στήν άραχλη γη.

Σέ μιά στιγμή ένοιωσε κάτι νά τής σφίγγει 
τά χέρια, ένα δέσιμο στις κλείδωσες, ένα τράν­
ταγμα δυνατό σ’ ολο τό κορμί. Άνοιξε τά μά­
τια της τρομαγμένα. Κοίταξε γύρω. Τί νάναι, 
Θεέ μου, τί νάναι ! . . Κ’ είδε τότε μέσα στό 
σκοτάδι νά διαγράφεται ή μορφή ενός ξεφρε- 
νιασμένου Άράπη μέ κόκκινο τής φοκιά; φέσι, 
ψηλά στήν κορφή, καί μέ γυαλένια κοφτερά 
κρύα μάτια.

Άνατρίχιασε.Εΐταν δ μώρος! Ό βαρύς εφι­
άλτης πού τήν έπιανε ταχτικά, πού τής μελά­
νιαζε τά κρέατα, τήν κρατούσε ακίνητη ώρες. 
Ό μώρος ! ’Ίδιος δ θάνατος γι’ αυτή.

Ό κασμάς τής έφυγε απ’ τά χέρια, κύλισε 
κατάχαμά. Βαρύνανε τά βλέφαρά της. Δέν ύπήρ- 
χε καμιά ελπίδα λυτρωμού. ’Ένοιωθε τά νύχια 
του νά μπήγονται μέσα στις σάρκες της, νά 
τής μελανιάζουνε τά γέρικα μαραμένα της μπρά­
τσα, νά τής κόβουνε τήν αναπνοή.

Σάπια, λυτά, χωνεμένα, κίτρινα, σκόρπια 
εδώ κ’ εκεί, τά κόκκαλα τών παιδιών της, τού 
άντρα της, δέ θά τά μάζευε, τδνοιωθε πιά, δέ 
θά τά βλέπανε—αλλοίμονο!—τά πικραμένα της 
μάτια.

Ή αγωνία, δ βραχνάς, τό κρύο, δ παγωμέ­
νος πού φυσούσε αγέρας, τής πήρανε τώρα καί 
τήν τελευταία της δύναμη.

Καί τό κορμί της άρχισε νά λυγάει—νά λυ- 
γάει σάν τόξο κ’ έτσι κουλουριασμένο βρέθηκε 
νά προσκυνάει τή γή.

*0 παλιός κόσμος έκανε θέση στήν και­
νούργια ζωή.

Ή πλατεία σέ λίγο καιρό εΐτανε έτοιμη. 
Στρώθηκε μέ χαλίκι, πέρασε τό βαρύ θηρίο 
άπό πάνω της,—μέ τις μεγάλες πέτρινες ρόδες 
καί τό πράσι νο φουγάρο—χαραχτήκανε δρόμοι 
στά πλάγια. Καί σά νάταν προφητικοί οί στί­
χοι ενός άγνωστου νέου ποιητή :

«Μόνο έκεϊ ποίίναι τάφοι, έκεϊ ριζώνει 
»τής ζοιής πλούσια ή βλάστηση. . .»

θέριεψε μιά βλάστηση πρωτόφαντη γύρω 
κι δλα τά φυντάνια πού βάλανε, πιάσανε δπως 
σέ φυτώριο μέσα καί πετάξανε γρήγορα και­
νούργια κλωνάρια, γεμάτα ήσκιο, δροσιά.

Άπό τά μαρμάρινα μνημεία, τ’ αδήλωτα, 
γίνανε βρύσες στούς δρόμους καί μιά δίκρουνη 
πηγή στήν πλατεία, νά δροσίζουνε τούς περα­
στικούς στρατοκόπους, νά υδρεύεται δ κόσμος...

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  ΠΑΡΟΥΣΙΑ

Ανάσταση νεκρών, τί ψέμματα! "Οσοι, παλεύοντας 
στή νύχτα καί στον άνεμο, βρήκανε προσκεφάλι, 
μετά χρονών σκλαβιά, στό σπλαχνικό κ’ αιώνιο θάνατο, 
θαρθή καιρός, τί ψέμματα ! νά ξαναζήσουν πάλι.
Άπ ’ άκρη σ’ άκρη στήν πεδιάδα, ώ σκόρπια μνήματα, 
δταν σημάνη ή σάλπιγγα τού ξυπνημού, θά φρίξουν 
οί σκελετοί, μέ τ’ άσαρκά τους δόντια θά κρατήσουνε 
τήν πλάκα των γερά καί θ ’ άρνηθοΰν νά τήν ανοίξουν.

Σ Ι Ω Π Η

Σέ κάποιες ώρες δειλινές, σέ κάποιες κούφιες ώρες, 
’Ανάβει στά σκοτάδια μου ξάφνου δαιμόνιο φώς'
Βλέπω στό χάος τού πάθους μου θύμησες πεπλοφόρες 
Νά φεύγουνε σά σύννεφα γοργά καί σά χορός.

Τ’ αόρατο βλέπω τό κενό νά μέ γεμίζει. ’Αδειάζω 
Τή σάρκα άπό τό δάκρι μου καί τό θυμητικό.
Μές στής αλήθειας τό αρμυρό τό κρύο νερό βουλιάζω 
Κι άθαφτος κι άκατάλυτος τό θάνατο τόν ζώ.
Μήτε τό κλάμα τού δειλού, μήτ’ ή γενναία κατάρα, 
Κατάντικρυ στή γαλανή εϊρωνία τ’ ουρανού.—
Μονάχη άνέβα δλόφωτη, κι άπάνω άπ’ τήν άντάρα, 
Ιερή σιωπή μου, τό άφωνο τό σάλπισμα τού νοΰ !

ΗΒΟΣ ΑΕΛΦΟΣ



ΑΡΡΩΣΤΟΣ

Μεσονύχτι! ‘Η καρδιά μου χτυπά 
και τά μάτια μου καϊνε.
"Ολοι απόψε κοιμούνται βαρειά 
κι δλα γύρο> μου κλαίνε.

Μιαν απόκοσμη ανάσα άγροικώ 
στο ερμητήρι μου μέσα' 
και τό βλέμα μου σέρνει βαρύ 
τού πατέρα μου ή φέσα!

Μεγαλόφουνχη πέφτει ζερβά 
στο κεφάλι του άπάνω' 
είναι κειός, διαλογιέμαι κι όγρά 
τά μηλίγγια μου πιάνω.

- Τί ζητάς τέτοιαν ώρα αγαθό 
του πατέρα μου πνέμα;
ΙΙοιοΰ χιονιά αλαργινού σπλαχνικό 
σ’ εχει φέρει τό ρέμα;

Ήρτα, γυιέ, μου, πνοή δροσερή, 
μές στο νυχτιό σου κάμα!
Νοσταλγώ σαν άκούω ψηλά 
τής ψυχής σου τό κλάμα!

Ηάστα, βάστα τό δοιάκι τού νού 
σαν αντάξιός μου γόνος!
Καπετάνιο σέ θέλω γερό, 
ι·ά σε τρέμη κι ό πόνος!

Είμαι ό μόνος τού πόνου παλιός 
μπεχλιβάνης,... πατέρα!
£κύλος άβλαβος πια στη ζωή 
μ’ άκλουθά νύχτα μέρα!

Κι άν κλαμένη ή ψυχή μου ποτέ 
φτερουγά στο Ύπερπέρα, 
τις ψυχές ν’ άντικρύση ποθεί, 
πού αγαπάμε.. .  πατέρα! . . .

Ο ΝΟΥΜΑΣ

Μέ φιλά καί τραβιέται απαλά 
-ΊΕρός τής σάλας τά βάθη’ 
καί ξυπνός τ’ δραμά του ζητώ 
στο σκοτάδι, πού έχάθη!

ΑΠ. ΜΑΜΜΕΛΗΣ

ΜΕΘΩ
Μεθώ μέ τις ανέφελες αυγές και μέ τά δειλινά 
τά χρυσονεφωμένα,
μέ των παιδιών μου τή γλυκεία φωνή πού μέ ξυπνά, 
μέ δυό ματάκια στ’ όνειρο πού βλέπω γαλανά, 
μέ δυό λογάκια στοργικά, στόν ξΰπνο μου άκουστα, 
μ’ δ,τι προσμένω κ’ Ιρχεται, μ* δ,τι τρελλά ποθώ, 
μεθώ · · ·

ΜΑΗ Μ. ΙΑΚΒΒΙΔΗ

C A E S A R  F L A IS C H L E N

ΓΙΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Ό  Καϊσαρ Φ λάϊολιν γειτήθ ήχε οιή Σιουτγαοτη 
οΐίς 12 του Μάη Itifil. "Αρχισε ni στάδιο ιον ώ; 
βιβλιοπώλη; στο Βέλγιο ιtai οιή Γερμανία χ' έξέ- 
διδε από τά 18ÍMS— 11)00 τό πευιοδιχό « [ J a r · . Το 
πρώτο βιβλίο του είνα ι οί *Σ χά ; ιή ; Χ νχια ;*  
18β4. *Ω; τό 1910 ακολούθησαν αλ/Λ 6 μέ 
ρίκα καί πολεμικά τό περισσότερο ποιήματα.
"Ολα τά τραγούδια τον τά χαρακτηρίζει n a ;  λ.νρι- 
σ ιώ ; ξεχυμένος ακατάσχετα σέ λαγαρούς μελωδικούς 
στίχον;, λεύτερου; από κάθε σκεπτικισμό, μνατι- 
χοπάϋεια καί σκληρότητα. Γράφοντας ό ποιητή; 
Μ π έ τ κ ε  γ ι’ αυτόν αναφέρει: «7α τραγούδια τον 
Φ λ ά ϊ σ λ ε  ν, αποδομένα σε στίχο καί πρόζα, είναι 
θερμά, συμπαθητικά, βγαλμένα από μιά παρατη­
ρητικότητα γεμάτη άγάπητή; ζω ή ;. Τραγούδια, 
π ον άνάμεαό του; βρίσκει κάνε:; τόσο ντελι κήτη 
πράματα, σαν τό « Σιγο βρέχει. , »

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α

Είναι θέρος τώρα καί τα ροδα άνθονν καί 
γαλάζια αστέρια λάμπουν μες στη Νύχτα... καί 
στη Νύχτα μέσα καί στ' ανθισμένα ρόδα και 
στην τρισευτυχισμένη Σιγή, τραβάμε εμείς... δυο 
άφοβα παιδιά...

κ' έπιτέλονς μπρος μας, απλιόνεται... σέ 
θαυμαστήν αίθρια, πνιγμένος, από τον ώριμο 
καρπό, ό ώραΐος Κόσμος.

Κ Α Ι Σ 1 Γ Ο Β Ρ Ε Χ Ε Ι . . .

Και οιγοβρέχει, κι όλο ή μέρα γίνεται μ ι­
κρή κΓ όλο πιο σπάνιο το φως τον ήλιον.

Στην άκρη Ικεΐ τοΰ δάσου, ενα ζευγάρι ρό­
δα ί'βλεπα χτες νά στέκουνε...

δός μου το χέρι κ'Ώ.α... πάμε για νάν τά κό­
ψουμε...

Θε νάναι ώρισμένως τά τελευταία !

ΗΛΙΟΣ,  Α Ε Ρ Α Σ  ΚΑΙ ΚΥΜΑ

Κοίτομαι στη ζεστή άμμον διά, 
γυμνός
καί καίω στον ήλιο...
καί σάν ενα σωρό πανιών πολν άπαλών, με 

πεταρίζ’ δ άέρας, πάνω άπό τά λυμένα μου 
τά μέλη.

Ακούω των κυμάτων τό σκοπό, σιμά έδώ, 
κι άργά κλείνουν τά μάτια μου, καί σύγνεφα 
κυλούνε προς τή γης, πάνα) μου, χρυσοπόρ- 
φυρα...

Αεν είμαι πια ενας άνθρωπος, δε θέλιο πιά 
νάμαι άνθρωπος έγώ...

μόνο είμαι "Ηλιος, ’Λέρας καί Κύμα... 
μιά συμφωνία τόνων περαοτικιά.... 
κι όταν ή μέρα προσπερνά τήν άσπρην α­

κροθαλασσιά, ξεσπάω σ3$να σκοπό καινούργιο, 
σάν *Ηλιος, σάν Άέρας, σάν Κύμα,

δίχως κανένα πόνο, δίχως πεθυμά, μες 
στή γαλάζια Νύχτα.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

r--— ............... ι.--- 28 -~



Ο ΝΟΥΜΒΣ —    : — ---------------------     =:_______ 39
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^ A I N O M E J nIA ΚΑΙ I  ΑΡΑΓΜΑΤΑ

ΤΟ πρώτο φύλλο τον «Nov/μ » έγινε, Smog ου- 
re κ ’ εμεΐς τό περιμέναμε, Ανάρπαστο. Τήν ϊδιa 
μέρα που τό δώσαμε ατό Πρακτορείο καί ατά κβν- 
τρικώτερα βιβλιοπωλεία,μηοροΰμε νά πούμε χωρίς 
υπερβολή πώς ε ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  κ’ επανειλημμέ­
να ζητήθηκαν κι άλλα τεύχη άπό τα γραφεία μας. 
Τό Πρακτορείο μάλιστα πού Αναγκάστηκε τό μεγα­
λύτερο μέρος, 1600 κουτά φύλλα, υά τά διαθέσει 
στήν ’Αθήνα και Πειραιά, έστειλε ελάχιστα στις 
’Επαρχίες καί πολύ φοβόμαστε πώς λίγοι φίλοι 
μας σ’ αυτές θά  κατορθώσανε υά πάρουνε «Νου­
μά» . Φύλλα δέν έχουμε αυτή τή στιγμή ούτε γιά 
τούς νέους συνδρομητές καί περιμένουμε νά τελει­
ώσει τό ξανατύπωμα του πρώτου , Αριθμού, πού 
γίνεται στό Τυπογραφείο Μαυρίδη, για νά τούς 
ατείλουμε. Αίγες μέρες υπομονή λοιπόν.

Ή  καταπληχτική αυτή ζήτηση του Νουμά, πού 
δίκαιο είναι νά χαιρετιστεί σά μιά νίκη τον Δημο­
τικισμού, μάς γεμίζει τήν ψυχή χαρά και μάς δίνει 
θάρρος κ’ ελπίδες νά τραβήξουμε μπροστά. Ό Δη­
μοτικισμός ρίζωσε στήν ψυχή τον ‘Ελληνισμού, 
καρποφορήσανε οι Αγώνες τού Ταγχόπουλου, τον 
Ψυχάρη, τού Παλαμά,τών τόσων καί τόσων Αγωνι- 
στάδων τής ‘Ιδέας. Τό μονοπάτι έγινε πλατειά 
λεωφόρος. Κ ι δσοι γαλουχηθήκανε με τήν *Ιδέα 
τον Δημοτικισμού, μπορούνε νά χαρούνε γιά τή 
νίκη καί τήν'έπιβολή τού Νουμά, πού είναι καί 
νίκη δική τους.

ΕΝΑ σωρό γράμματα Από νέους τό περισσότερο 
κι Αγνωστους σ’ ¿μας φίλους, ήρθανε Αμέσως μετά 
τήν κυκλοφορία τον πρώτου Αριθμού, ατά Γρα­
φεία μας. Κουραστήκαμε ν’ Ανοίγουμε φακέλλους 
μά ή χαρά πού μάς δόθηκε διαβάζοντας τό περιε­
χόμενο, ειτανε τόσο μεγάλη, τόσο τρανή, πού έ­
σβησε κάθε κόπο καί κάθε Αδημονία. "Ολοι τους 
μ’ ένα στόμα, μέ μιά καρδιά, μιλάνε μ* Αγάπη καί 
μ* ένθουσιασμό γιά τά έργο πού Αναλάβαμε, καί τά 
συγκινητικώτερο μάς δείχνουνε πόσο ή νέα γενιά 
ξύπνησε και πόσο Αναγνωρίζονται Από τού; νέους 
οί ιστορικοί Αγώνες τού «Νουμά» γιά τά Γράμματα 
καί τή Γλώσσα. Τ* δνομα τον Δ. Ταγκόπουλου, 
προβαίνει άπό τά πρώτα μέσ* άπό τά γράμματα 
αυτά, ώς ανθρώπου ’Ιδεολόγου καί πρωταγωνιστή 
τής ’Ιδέας. Δέ βρίσκουμε λόγους νά εύχαριστήσου- 
με τούς νέους μας φίλους.

ΤΟ σημερινό τεύχος τού«Νουμά· ,οτις δχτώ πρώ­
τες σελίδες του, είναι Αφιερωμένο στή μνήμη τού 
Ψυχάρη. Τρεΐς βετεράνοι τουΔημοτικισμου,τρεΐς φα­
νατικοί δπαδοί τού Ψυχάρη,(ίσως οί μόνοι μαζί μ ’έ­
να δυό Αλλους τόσο πιστοί μαθητές του σ* δλη τήν 
Ελλάδα), πλέκουνε τό εγκώμιο τού Δασκάλου, καί 
μέ Αδρές πινελιές ζωγραφίζουνε τήν Αξέχαστη γλυ- 
κειά του θωριά. ‘Ο Ψυχάρης στάθηκε πάντα του. 
καί ατούς θυμούς του Ακόμα, ένας από τούς (Πη­
λοβάτες τον «Νουμά». Χρέος μας νά ζ* Αφιερώσου­
με δχι μονάχα τις λίγες αυτές σελίδες, μά δλόκληρο 
τό φύλλο,—τ ί λέμε; δλόκληρα φύλλα τον «Νουμά». 
'. ήσκιος του πάντα θά  πλανιέται άναμεσό μας 
καί θά  θυμόμαστε πάντα τά σοφά του τά λδγια 
καί πώς: *"Ενας λαός υψώνεται αμα δείξη πώς δέ 
φοβάται τήν Αλήθεια».

ΑΠΟ τον Αριθμό 15 τού 1903 ώς τό τελευταίο 
φύλλο τον 1924, οί τόμοι του Νουμά είναι γεμάτοι 
Από Αρθρα, πεζογραφήματα, έπιοτημονικές μελέ­
τες του Ψυχάρη. Τρία ρομάντζα του: 'Η Ζ ω ή
κ ι  Ά γ  ά π η  σ τ ή  Μ ο ν α ξ ι ά ,  (1904), ή “Α ρ- 
ρ ω σ τ η  Δο ύ λ α  ( 190Q-7) καί τά Δυ ό Τ ρ ι α ν -

τ ά φ υ λ λ α  τ ο ύ  Χ ά ρ ο υ  (1921) έχουνε δημο­
σιευτεί δλόκληρα στό «Νουμά»' τά δυό πρώτα o* t- 
πιφυλλίδες. Στά 1911 (Αριθ. 367, 369, 386) 
δημοσιεύτηκε ή συμβολική τριμυθία: Τ δ Δ α χ ­
τ υ λ ι ό  ι τον Γύ γη .  Στόν Αριθμό 130 τον 1906 τό 
ιστορικό ξ ε τ ί ν α γ  μ α  τ ο ύ  Σ ο υ ρ ή .  Κ ι άπό 
τόν Αριθμό ΐ7 ΐ  τού 1906 ώς τόν Αρ. 183 τού 
1906 συνέχεια όλόκληρη ή ‘Α π ο λ ο γ ί α .  Τά πε­
ζά του τραγούδια, τά γεμάτα μουσική, ρυθμό, Αγά­
πη, καλωσύνη καίχάρη, τά συνέχισε ώς τόν τελευ­
ταίο τόμο του Νουμά. ’Επίσης στό Νουμά πρώτο- 
φανήκανε πολλά Αρθρα πού μφήκανε Αργότερα 
στους τόμους «Ρόδα καί Μήλα».

Τό καλύτερο μνημόσυνο πού ΘΑχε νά κάνει κα­
νένας στόν Ψυχάρη ΘΑτανε νά ξεφυλλίσει στήν ’Ε­
θνική Βιβλιοθήκη τούς τόμους τού «Νουμά» καί 
νά διαβάσει δλη τή σκορπισμένη κεϊ μέσα εργασία 
του.

ΦΙΝΟΣ, δπως πάντα, ό Σπυράκης ό Μελά ς 
Δεξιοτέχνης τον λόγου! Γράφοντας μ’ ένθουσιασμό 
γιά τόν Ψυχάρη (  Ελ. Βήμα, 1 τον 8)βρη) δέν τό 
ξέχασε νά δώσει μιά μπηχτή σ’ έκείνους πού τόν 
Ακολουθήσανε, δεχτήκανε τό κήρυγμά τού, κ ι Αγω­
νιστήκανε τόσο γιά τήν έπιβολή τού έργου του, Αν­
τίθετα μέ κάποιους Αλλους ( σάν τό συγγραφέα, νά 
πούμε, τον «Χαλασμένου σπιτιού»)  πού τούς Αδίκη­
σε δ Ψυχάρης γιατί είχανε τϊς «πιό δίκαιες πολλές 
φορές έπιφυλάξεις σέ μερικά σημεία τής λύοεως,που 
πρόβαλλε.. »Καΐδπως τούςάδίκησε αυτούς,Αδικήθηκε 
φυσικά καί ό Ψυχάρης,ώς λογοτέχνης,ώς επιστήμο­
νας, ώς ποιητής, πού έγινε—διάβολε!— «κομματάρ­
χης μέ δλα τά δεινά πού συμπαρομαρτοΰν σ’ αυτό 
τό ίπάγγελμα!» ‘Ο κ. Σπυράκης, πού δέν έγινε πο­
τέ κανενός κομματάρχης ούτε καί δέθηκε ποτέ του 
αέ κανένα κόμμα καί σε καμιά Ιδεολογία— καί γι’ 
αντά δ ι α ρ κ ώ ς  έ ξ ε λ ί σ σ  ε τ  α ι,— είναι φίνος, 
Αμίμητος, τρομερός βιρτουόζος τού Αόγου, και Α­
ξίζει πολύ νά προσέχεται.

Ο ΦΙΑΗΝΤΑΣ, ό μοναδικός μας γλωσσολόγος 
μετά τό θάνατο τού Ψυχάρη, Ανάλαβε νά μάς δίνει 
γλωσσολογικά καί φιλολογικά Αρθρα, δσο ζή αυτός 
καί δσο βαστά ό «Νουμάς»,καθώς μάς είπε. "Ετσι 
λοιπόν Αρχίζει Από σήμερα μέ τό Αρθρο γιά τόν 
Ψυχάρη καί Φά συνεχίσει βρίσκοντας λάθια επι­
στημονικά τον Χατζηδάκη ή γράφονται; ανεξάρτη­
τα έπιστημονικά θέματα τέτοια πού είναι γεμάτοι 
οί τρεΐς τόμοι του «Γλωσσογνωσία καί Γλωσσογρα­
φία ‘Ελληνική». ’Ακόμα θά  μάς γράφει καί Αρ- 
θράκια γιά τήν δρθογραφία τής νέας ‘Ελληνικής 
πού πρέπει νά τ ’ Ακολουθάνε δλοι δσοι γράφουν 
‘Ελληνικά, γιατί ό Φιλήντας Απόδείχτηκε Αριστοτέ­
χνης τής δρθογραφίας μας.

Σ ’ ΕΝΑ ίερολογιώτατο φύλλο πού Ακούει στό 
μακαρονικό τίτλο «Καινή κτίαις» δημοσιεύεται δια- 
σκεδαατικώτατο Αρθρο κατά των «ίραστών τής 
μαλλιαρικής» γλώσσας καί κατά τον φωτισμένου 
δημοτικιστή Μητροπολίτη Καρυστίας κ. Παντελεή- 
μονος «δστις δελεασθεϊς προείλετο τήν μαλλιαρι- 
κήν γλώσσαν γενόμενος Αντικείμενον σκανδάλου εις 
τό χριστεπώνυμου έλληνικόν πλήρωμα, κηρύττων 
ελευθέρως έπ' έκκλησίας τήν μαλλίαρικήν, τό δέ 
χείριστον δτι τό διασημότερον φύλλον τής 'Ελλάδος. 
«Πατρίς», ονκ οίδα πώς, δημοσιεύει τακτικούς τά 
μαλλιαρικόν του κήρυγμα*. Τέτοια πράματα γρά­
φονται συχνά ατά διάφορα θρησκευτικά περιοδικά 
καί δείχνουνε μέποιά  έπιχειρήματα καί ποιά μέσα 
πασκίζουν οί παπάδες μας, Ασυγχρόνιστοι καί κα- 
θυστερημένοι πάντα, νά σπείρουνε στόν κοσμάκη 
τά ζιζάνια τής πνευματικής τον διαφθοράς, "Ετσι



i n i  *>d κοιτάζουνε νά κάμουνε τή θρησκεία μέσο 
Αληθινού φωτισμού, ταμπουρώνονται πίσω άπό τήν 
τυφλή πίστη του κόσμου γιά νά χτυπήσουνε τή 
γλωσσική μας μεταρρύθμιση μέ μιστριώτικα λόγια 
και χιλιοειπωμένες παπαρδέλες.

ΠΟΣΟ μας συγκινεί ή χειρονομία του Βισάνθη 
τής * Σύγχρονης Σκέψης», πού πήρε όλόψνχα κ ’ έ­
κανε έργο του και σκοπό τής ζωής του—καθώς 
μάς γράφει-νά  στηθεί προτομή στόν Ιδρυτή τον 
Νουμα, τό μοναδικό άνθρωπο πού μδς έδειξε μέ 
τό παράδειγμά του πώς δέν είναι ό τόπος μας μό­
νον τόπος φαφλατάδων και λογάδων μά πώς γεν­
νάει κ ι άληθινά παλληκάρια, ’Ιδεολόγους ! Στήν 
πρόσκληση του ξενητεμένου μας φίλον, Απαντήσα­
νε πολλοί, κ ι ό καλός φιλολογικός τύπος, τήνε δέχ­
τηκε γράφοντας σχετικά. ‘Υπ ’ δψη μας έχουμε έ­
να παραγραφάκι του Γιοφύλλη στήν '‘Πρωτοπο­
ρία*, σημειώματα τών νέων τής «Πνοής», και του 
καθηγητή κ. Ραυοοέλ στό Libre, Αρθρα του Ά- 
νατολέα στήν «’Οθόνη» και του Καατανάκη στόν 
Παρισινό « Αγώνα», καθώς και δσα έγραψε ό Πό­
νος Ταγκόπουλος στά «‘Ελληνικά Γράμματα». Τώ­
ρα χρειάζονται κάποια τυπική έγκριση Από τό Υ ­
πουργείο, ή σύσταση μιας Επιτροπής ’Εράνων 
κτλ. γιά νά πάει μπροστά ή Ιδέα  και νΑχουμε 
σκαλισμένη στό μάρμαρο τή μορφή του μεγαλόψυ­
χου ’Εκείνου *Ανθρώπου. ‘Ο Νουμδς έλπίζει πώς 
θά  τά πετύχει γρήγορα δλα τόύτα καί πώς σ ’ ένα 
άπό τά έρχόμενα φύλλα θ* ανοίξει κατάλογο συνει­
σφορών. ‘Οπωσδήποτε εύχαριστούμε όλόκαρδα τό 
φίλο πού έρρηξε τήν πρώτη Ιδέα.

ΠΟΙΟΣ θ ’άρνηθεϊ πώς οίσύγχρονοι λογοτέχνες μας 
είναι Ανθρωποι τρομερά καθυστερημένοι καί έχθροί 
κάθε προοδευτικής Ιδέας; "Αν κανείς Αμφιβάλει 
γι’ αυτό, Ας διαβάσει τήν κρίση τής ’Επιτροπής 
γιά τόν τελευταίο διαγωνισμό τών διδαχτικών. *Ε­
κεί μέσα μέ κατάπληξη βλέπουμε νά κηρύχνεται 
σά δόγμα πώς ή Ιδέα τής είρήνης και τής συναδέλ­
φωσης τών λαών, δέν έπιτρέπεται νά διδάσκεται 
στά σκολειά μας. ‘Π κρίση αυτή δέν θά  μδς γεν­
νούσε καμιά άγανάχτηση γιατί είμαστε συνηθισμέ­
νοι σέ τέτοιους Μεσαιωνισμούς. Τό δυστύχημα είναι 
πώς ή γνώμη αυτή προέρχεται άπό ποιητή, καί 
μάλιστα ποιητή δαφνοστεφανωμένο καί Ανώτατο 
υπάλληλο τού Κράτους. Αυτή είναι ή Ανώτερη δι­
ανόηση στόν τόπο μας. Καί σέ εποχή μάλιστα που 
ή ‘Ελλάδα δργανώνει είρηνιατικά συνέδρια και Αλοι 
τσακίζονται ποιός νά πρωτοεκδηλώσει τά φιλειρηνι- 
στικά του αίστήματα. Τι ταρτουφισμός! "Ετσι ένα 
βιβλίο που είχε σκοπό νά διδάξει τήν Αγάπη στους 
ανθρώπους, πετάχτηκε στά σκουπίδια καί άπό χέρι 
ποιητή. Εύκολο Αλήθεια νά γράφει κανείς Αμορφους 
στίχους. Κείνο που πέφτει κάπως δύσκολο είναι 
νά γίνεις Ανθρωπος. Καί αυτό δέν τό καταλάβανε 
Ακόμα οί λογοτέχνες μας.

ΣΤΙΣ  7  τον Όκτώβρη πέθανε στήν Αθήνα ό 
τυφλός Καλαματιανός ποιητής, Χρίστος Εαρλέντης 
Χριστοδούλου, ένας άπό τούς παλιάτερους φίλους 
καί συνεργάτες τού «Νουμα», πού ξεσπαθώσανε 
γιά τό γλωσσικό. "Αν καί θαμώνας τον «Νέου Κέν­
τρου» ό Βαρλέντης, τήν εποχή μάλιστα τονΜαρτζώ- 
κη, πού βασιλεύανε κεί μέσα οί θεωρίες τού Πο- 
λυλδ γιά τή γλώσσα, εΐτανε στό ζήτημα αυτό πιστός 
όπαδός τον Ψυχάρη, φανατικός δημοτικιστής, πού 
τδδειξε κιόλας στά 1911 μέσα στό Πανεπιστήμιο, 
προκαλώντας σέ όμιλία τον Μιστριώτη τούς κοιμι­
σμένους τότε φοιτητές. Στό «Νουμα» τής ίδιας χρο­
νιάς τύπωσε μιά σειρά Αρθρα τον μέ τό γενικό τ ί­
τλο: «Ξύπνα Ρωμιέ» κι άπό τά 1903 ( Αριθ. φύλ­
λου 61) δημοσίευε μικρά τραγουδάκια, τρυφερά, 
Απλά, γεμάτα αϊστημα καί συγκίνηση. "Ενα Απ’ 
αυτά καί ό «Τραγουδιστής», πού θυμόμαστε:

Δέν είν’ τού Αγέρα φύσημα πού νά μή τήν ταράζει 
τήν καλαμιά τήν δρφανή πού τήν καρδιά μου μοιάζει.

Κι Αν κάποτε τή μόλεψε τον Σάτυρου τό χέρι 
φλογέρα γλυκολάλητη γροικήθη μές στ’άγέρι, 
σκορπίζοντας γλυκύτατους Αχούς Από ζά πλάγια 
καί μές στήν πλάση φάνηκε σάν ένα άπό τά μάγια. 
Δέν είναι τραγουδιού σκοπός, πού ¡'ά μή τήν ταράζει, 
καί τή δική μου τήν καρδιά πού μιά φλογέρα μοιάζει*

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΗΜΗΡΙΩΤΗ-. <Άστραία», δράμα 

σέ μέρη τρία, ’Αθήνα 1929, Δρχ. 30.—

Ύστερ’ άπό τά «’Επί τών ποταμών Βαβυλώνος» 
ό σεβαστός ποιητής τών «Μαύρων Κρίνων» μας έ­
δωσε αύτές τις μέρες νέο έργο, τήν «Άστραία», 
δράμα τρίπραχτο μέ προλογικά σημειώματα τού 
Παλαμά καί του Νιρβάνα. Καί στό νέο του έργο 
εμφανίζεται ό κ. Σημηριώτης, ώς ένας καλός βου­
λευτής μά περισσότερο ποιητής λυρικός μέ πλού­
σια φαντασία καί διάθεση, παρά θεατρικός συγγρα­
φέας πού κατέχει τά μυστικά τής Σκηνής. Γιατί 
καί τά πρόσωπα πού κινούνται στό δράμα αύτό 
είναι περισσότερο πλάσματα ποιητικής φαντασίας, 
«ήσκιοι άσύλληπτοι, ονειρεμένοι, οπτασιακοί». παρά 
τύποι ζωντανοί πού μπορούνε νά σταθούνε στό 
θέατρο. Ή Άστραία, ή ήρωΐδα, μέ τή διπλή της 
υπόσταση καί τή διπλή της ζωή, πού ξετυλίγεται 
μέσα στό υποσυνείδητο πριν άπό πεντακόσια χρόνια 
καί συνεχίζεται σέ ζωική εκδήλωση τώρα,  είναι 
μιά ήρωΐδά. δημιουργημένη άπό πλαστη-ποιητή, πού 
καί τά λόγια της παίρνουνε συμβολική σημασία μά 
καί άπόχρωση λυρική. ‘Ωστόσο, αδίκημα θάτανε 
ν’ άρνηθεΐ κανείς πώς καί τό δραματικό αύτό δη­
μιούργημα τού κ. Σημηριώτη, δέν προσθέτει κάτι 
στήν ώς τά σήμερα αξιόλογη εργασία του. "Ισα-ΐσα 
δπως τό σημειώνει κι δ Παλαμάς, είναι ένα ποίη­
μα, πού μ* άγάπη, θά λέγαμε, πρέπει νά διαβαστεί.

Π. ΜΑΥΡΕΑ: "Ελεγοι, Αθήνα 1929.

Ό κ. Παναγιώτης Μαυρέας τυπώνει κάθε τόσο 
κι άπόνα βιβλιαράκι στίχους μέ τόν τίτλο "Ελεγοι. 
Τό σημερινό είναι τό τέταρτο κατά σειρά. Ή ποίη­
σή του, συμπαθητική κατά τ’ άλλα, μέ σφιχτοδεμέ- 
νο καί δουλεμένο στίχο, μ’ επίγνωση τής τέχνηςκαί 
μέ σεβασμό σ’ αύτήν, αφήνει άσυγκίνητυ τον άνα- 
γνώστη μέ τήν κάποια πλατυρρημοσύνη της, τόν 
στομφωοικο τόνο κ’ ένα μπέρδεμα φραστικό, πού 
δίχως άλλο προέρχεται άπό κακά πρότυπα, πού ά- 
κολουθεί ό νέος ποιητής. Οί άπανωτές ασύνδετες 
εικόνες, μέ τά διάφορα:

Ώς δόρυθάπρεπε ή ρίμα σου διπλόν τόν τόνο 
ρώμης, σ’ αύτούς, κι αλκής νά δώση τή στολή σου 
θωρακωτή ή στροφή κι άσπίδα σου καί μόνο 
άρμα νάβρη ή μολπή σου,

Ώς βίαιη, ή δεύτερη, άρπης κοπή κιώς εκδικήτρα 
σπάθη, ή πρώτη, άς τούς βρή... Μά άν πάλι 
δεσμά σφυροκοπήσουν, φθόνου, ή καταλύτρα 
τού στίχου, ας τούς βρή, ή άλλη,

θυμίζουνε ποίηση Σικελιανοΰ στήν άδύνατη δψη 
της. Φαίνεται καθαρά πώς δ κ. Μαυρέας, μέ δλη του 
τήν καλή διάθεση, δέ βρήκε άκόμη τό δρόμο του.

Αθ. ΚΥΡΙΑΖΗ: Τά τραγούδια τής νύχτας, *Α­
θήνα 1929.

ANT. Ν. ΑΝΤΩΝΑΚΟΥ: Δυόμιοη χρόνια δά­
σκαλος' στό Μαρούσι, "Εκδοση Ράλλη, Αθήνα 1929;

Μ. ΝΙΚΟΑΑ'ΓΔΗ: Δυό γυμνά Ασπρα χέρια, δι­
ηγήματα, Αθήνα 1929.

A. A. Κ: "Ονειρα, τέσσερα διηγήματα. Έκδοση 
«Πυρσού*. Αθήνα 1929.

ί'Θά κριθοϋνε στό ερχόμενο)



ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ 
ΤΟΝ Π Α ΛΑΜ Α

[Με tor παραπάνω τίτλο άρχισε, έδώ 
m i λίγους μήνες, ή κυκίαφορία μιας 
μικρής σειράς εκδόσεων γύρω ατό έργο 
τον Ποιητή. Ή  έλίπιψη μιάς τέτοιας ερ­
γασίας εϊταν αισθητή από καιρό, κι ό 
«Νουμ&ς» τή χαιρετίζει μ ’ άληθινί/ χαρά 
και ανακούφιση, ’Am  άλλης κριτικής 
παραθέτουμε σε ιιετάφραση άπό την πα­
ρισινή *Κομέντια» τής Ιίης Σεπτ. τό πα­
ρακάτω απόσπασμα από φωτεινότατο άρ­
θρο του κ. Λέοντα Μακκά (ειδικόν αντα­
ποκριτή της) πού εκφράζει σύντομα καί 
παραστατικά τή σημασία και την άξία 
αυτών τών εκδόσεων, m i μάς βρίσκει 
σύμφωνονς μαζί τον].

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΕΝΟΣ Μ Ε Γ Α ­
ΛΟΥ Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ

01 διαλεχτοί τή; Ελλάδα; σήμερα έχουν κατα­
πιαστεί όχι χωρίς μέθοδο καί χωρίς βαθειά έπί- 
γνωση τής σοβαρότητας του έργου- μέ μιά εργασία 
ξεχωριστής σημασίας, φιλοσοφικής κριτικής τών 
μεγάλων εθνικών άξιων τής σύγχρονης 'Ελλάδας. 
Εκείνο όμως πού είναι δλως διόλου συμπτωματικό 
καί πραγματικά ενθαρρυντικό είναι πώς ή εργασία 
αίίτή δεν διαλέγει τά θέματά της άπό τόν πολιτικό 
κόσμο καί τήν πολιτική ζωή τού τόπου τών τελευ­
ταίων αύτων δεκαετηρίδων, άλλα προτιμάει νά κα­
τευθύνει τήν ερευνά της στό πεδίο—τό ϊσως περισ­
σότερο άκά^α διδαχτικό—τής λογοτεχνίας.'

"Ετσι, εχω μπροστά μου πέντε-έξη βιβλιαράκια, 
όλα τους εξαίρετα, πού αναλύουν διάφορες απόψεις 
τού έργου τοΰ μεγάλου σύγχρονου ποιητή μας Κω- 
στή Παλαμά. ‘Ιδρύθηκε, βλεπετε, στήν ’Αθήνα μιά 
μικρή βιλβιοθήκη μέ σκοπό της«Γιά νσ γνωρίσουμε 
τόν Παλαμά». Καί στή σειρά αύτή φάνηκαν κι όλας 
τοΰ κ. Άντρέα Καραντώνη : «Εισαγωγή στδ Παλα- 
μιπό έργο»’ τοΰ κ. Γ. Κ. Κατσίμπαλη : *Τδ Παιδί 
στήν ποίηση τον Παλαμά» καί «‘Ο Παλαμας καί 
τό Σ π ίτ ι»1 τοΰ Δ. Ταγκόπουλου : «‘Ο Προφη­
τικός»' τοΰ *Α. Ψουτρίδη : * Παλαμας καί *Ησίο­
δος»' καί τής κυρίας Λ. Ίακωβίδη : *0ί Χαιρετι­
σμοί τής *Η λιογέννητηςΦιλολογία πλούσια* κρι­
τική ομόθυμα θαυμαστική' εκδηλώσεις πού φανερώ­
νουν τούς συγγραφείς τους κοινωνούς ενός Ιδιοι· 
πόθου στό'δΰνάμωμα τής νιογέννητης λατρείας τής 

. παλαμικής ποίησης.
Ο Π Α Λ Α Μ Α Σ  Τ Υ Π Ο Σ
Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ

. Μου είναι, βέβαια, δύσκολο νάναλύσω έδώ τά 
βιβλιαράκια αυτά, καί δυσκολώτερο ακόμα νά κάνω 
έστω καί τή συνοπτικώτερη ανάλυση τοΰ έργου στό 
όποιο αφιερώνονται. Θά πώ τοΰτα μόνο : πώς τό 
έργο αύτό αξίζει καί παραξίζει όλη αύτή τήν έξυ- 
ψωτική προσπάθεια πού γίνεται γύρω του. Πράγ­
ματι. ό Παλαμας είναι κατά τή γνώμη μας, ενας 
μεγάλος ποιητής, γιατί όπως πολύ σωστά παρατη­
ρεί ό κ. Καραντώνης «στάθηκε πάντα κατά βάθος 
ένας πλατύς Ελληνιστής πού θέλησε νά ξαναζων­
τανέψει μέσα στό έργο του όλες τις αποκρυσταλλω­
μένες μορφές τοΰ Ελληνικού πολιτισμού μέσ’ άπό 
τή μακρόχρονη του καί πολυσύνθετη εξέλιξη . . . * 
“Εδωσε, έπιπροσθέτως, στήν πατρίδα του τήν πί­
στη στόν εαυτό της, καί τήν πεποίθηση πώς θά 
μπορέσει νά συνεχίσει τή δημιουργική κ’ εκπολιτι­
στική παράδοση τών προγόνων της, βασισμένη όμως 
άπ’ έδώ καί πέρα, στό σύγχρονο πνεύμα καί πολι­
τισμό. Στάθηκε τέλος βαθύτατα ανθρώπινος, καί 
δέ μπορεί κανείς παρά νά σκύψει εύλαβητικά μπρο­
στά στόν ποιητή πού έγραψε τους παρακάτω 
στίχους :

"Ολα τ’άνθρώπου ειν* ιερά, γιά τό συμπάθείο είν’όλα, 
Κ’οί αμαρτίες κ’ οί άνημποριές τής μίζερης ζωής μου 
Κι όσα μου ακόλαστα ιερά, κ’ ή άρρώστεια μου

(τραγούδι.
Κ* ή προσευχή, κ’ οί πειρασμοί, καί ή δύναμη, κ’

(ή άστένια,
Σπέρματα πού δημιουργούν καί πάθη πού ενεργούνε.

Μέσα στόν βαθύτατο, άλλωστε, αυτόν άνθρω- 
πισμό αναζητεί ό Παλαμας καί κατωρθώνει νάβρει 
τήν τελική εκείνη άρμονία πού σ’ αύτήν τείνει όλο- 
ένα^ί ανησυχία του καί τόνειρό του—τήν άρμονία 
έΧείνη πού σύμφωνα μέ μιά δυνατή είκόνα του θά 
τά κάνει όλα νά ζήσουν «σάν τάγνά καί σάν ιά 
ώραϊΛ δέντρα στά μεγάλα δάση». Τόσο καλά, πού 
ξεχωρίζει κανείς· -δέν είν’ έτσι ;—μέσα στό έργο 
του, τό έστω καί τόσο συνοπτικά χαραχτηρισμένο, 
τήν κυκλική σκέψη ενός αληθινού, ενός μεγάλου 
ποιητή.

Γ Ι Α  ΜΙΑ Σ Υ Ν Θ Ε Σ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ Ι Κ Η

Σκοπός μας όμιος έδώ, δεν είναι νά υπογραμ­
μίσουμε τήν έξασφαλισμένη κι όλας δόξα τοΰ Πα­
λαμά, όσο νά τονίσουμε τήν άξία τής φιλοσοφικής 
κριτικής πού τής είναι τώρα αντικείμενο. Τό σπου­
δαίο είναι πώς γυρεύουν σήμερα νά τόν μελετή­
σουν συστηματικά, νά εμψυχώσουν τίμια, ανάμεσα 
άπό τό έργο του, τήν ελληνική εθνική ζωή τών τε­
λευταίων πενήντα χρόνων, νά τοποθετήσουν κοντο- 
λογής τόν Παλαμά μέσα στή σύγχρονη ζωή ής πα­
τρίδας μας καί νά φτάσουν έτσι α’ έναν έλεγχο αυ- 
νειδήσεως, βγαλμένο άπ’ όλες τις δοκιμασίες πού 
ύπόφερε ή σημερινή Ελλάδα καί προορισμένο νά 
προλάβει κάθε υποτροπή.

Πρέπει νά συγχαρούμε εκείνους πού άνέλαβαν 
αύτή τήν εργασία. Γιατί όπως ό Παλαμας στάθηκε 
πάντοτε ειλικρινής καί «επίκαιρος» στους ένθουσια- 
σμούς του καθώς καί στις καταπτώσεις του, στούς 
ύμνους του καθώς καί στούς λυγμούς του, μπορούμε 
πράγματι, μελετώντας τον μέ κάποια προοπτική, νά 
ξαναζήσουμε, στή συντροφιά τοΰ κάλλιστου αΰτοΰ 
κριτή, όλες τις περιπέτειες πού τούς εΐταν μάρτυ­
ρας. Σχολιάζοντάς τον, σχολιάζουμε ολόκληρη τήν 
ιστορία μας. Κι. όταν θάχουμε κάνει τό ίδιο γιά 
μερικούς ακόμα άπό τούς σύγχρονους άντρες μας 
τούς πιό αντιπροσωπευτικούς—πολιτικούς καί λο· 
γιους—όταν θάχουμε άναπαραστήσει φιλοσοφικά 
τή δράση, έδώ κ’ εκατό χρόνια, τοΰ Καποδίστρια, 
τοΰ Τρικούπη, τοΰ Βενιζέλου, τοΰ ρωμαντικοΰ Πα­
ράσχου, τοΰ βολταιρικοΰ Ροΐδη, τοΰ συγχρονιστή 
Γαβριηλίδη καί τοΰ έθνικιστή Δραγούμη, θάχουμε 
προσφέρει άνεχτίμητες υπηρεσίες γιά τή συνθετική 
εκείνη εργασία πού θ-ά απομένει σ’ έναν 'Ιππόλυτο 
Ταίν νά πραγματοποιήσει, γιά νά καταστρώσει τις 
πηγές καί τήν ψυχολογία καί συνεπώς καί τις τύ­
χες τής σημερινής Ελλάδας.

ΛΕΩΝ ΜΑΚΚΑΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΣΕ Κ Α Θ Α Ρ Ε Υ Ο Υ Σ Ι Α Ν Ο  Γ Ε Ρ Ο Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ Ο

Στόν ύπνο καί στόν ξύπνο σου τρομάρα σ’ έχει πάρει 
μήν απάντησης πουθενά τόν ήσκιο τοΰ Ψυχάρη-

ΣΤΟΝ ΙΔΙΟ  
Τή σόλοικη ΰποταχτική 
δέ χώνεψες ακόμα, 
κι υμως δεν παύει ν’ άδική 
τ’ άπύλωτό σου στόμα.

ΦΩΤΟΣ Κ Α Τ Α  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α  
Γράφοντας μι’ αρλούμπα

πού όποιος τήν ίδή γελά 
μέ κάθε λέξη, 

έκαμες μιά τούμπα
μπρος άπ* τό Μελά

γιά νά στήν παίξη. 
ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ



0 MO ΥΜΑΣ

ΖΛΧ. Π ΑΠΑΝΤΩΝ ΙΟ Υ : Ο Όρκο; τον Πε­
θαμένου, δράμα σέ τέσσερις εΙκόνες. Μουσική Μ. 
ϋάρβογλη, Σκηνογραφίες Καστανάκη-Σπαχή. Ε ­
λεύθερα Σκηνή. Θέατρο Κοτοπούλη.

Στην ^Ελεύθερα Σκηνή» παίχτηκε καί παίζε­
ται ό «Όρκος του Πεθαμένου», δράμα σέ τέσσερα 
μέρη, τοΰ κ. Ζαχαρία Παπαντωνίου, βγαλμένο άπό 
τό δημοτικό τραγούδι τοΰ *Νεχροΰ άδερφοϋ*. Τό 
θαυμάσιο αύτό θέμα, πού τόσο καλά τό χειρίστηκε 
ό Έφταλιώτης στη δραματική του προσπάθεια ό 
«Βρουκόλακας», στα χέρια τοΰ κ. Παπαντωνίου— 
χέρια έστέτ -  κυριολεχτικά σφαγιάστηκε, χαντακώ­
θηκε, άφανίοτηκε, χωρίς ναχει τουλάχιστον ώς άν- 
τίκρυσμα μιά κάποια δραματική πνοή, σύνθεση, 
δράση, σκηνική, άς ποΰμε, οικονομία,-χωρίς νά γίνει 
δηλαδή θ έ α τ ρ ο .

Κύρια μέρη τοΰ θρύλου, όπως στήν άρχή πού 
μετά τήν έπιμονή τοΰ Κωσταντή ή μαννα δέχεται 
νά παντρευτεί ή ’Αρετή στά ξένα, όφοΰ αύτός τής 
ορκίστηκε, βαρύ όρκο, πώς άν έρθουνε «χρόνοι, 
όίσέχτοιχα'ι μήνες ώργισμένοι», θά κρατήσει τό 
τάξιμο καί θα τής φέρει πίσω τήν ’Αρετή, χατα- 
στρέφονται άδικαιολόγητα άπό τό συγγραφέα, πού 
έμφανίζει τόν Κωσταντή νά μή θέλει τό μισεμό 
τής ’Αρετής χ’ έτσι, φυσικά, νά μήν έχει καί κα­
μιά βαρύτητα ό όρκος. Ξάστερο τό Δημοτικό τρα­
γούδι λέει : «Οί όχτώ αδερφοί δέ θέλουνε κι ό Κω- 
σταντίνος Μ ίκ>.

Μά Ιξόν άπό τήν καταστροφή αύτή, πού θά 
τή δεχότανε κανείς, έστω καί σάν παραλλαγή γιά 
λόγους καθαρά σκηνικούς, πώς μπορεί νά δικαιο­
λογηθεί τό αντιθεατρικό θέαμα ενός πεθαμένου, 
πού κινείται καί γεμίζει τρεις ολόκληρες πράξεις ! 
Σέ υποδείγματα κλασσικά τό φάνισμα τοΰ "Ησκιου 
γίνεται γοργό κι άστραπιαΐο. Έδώ είναι ή ούσία 
τοΰ έργου. Ό βρυκόλακας άπαγγέλνει κομμάτια λυ­
ρικά, ο βρυκόλακας κάνει τοΰτο, χάνει κείνο' ό 
βρυκόλακας διατάζει, πάσχει καί παθαίνεται.

Στό δημοτικό τραγούδι ή επιστροφή είναι γορ­
γή, έχει κίνηση, δραματικό ένδιαφέρο.

Κάνει, λέει τό δημοτικό τραγούδι, τό σύννεφο 
άλογο καί τ' άστρο χαλινάρι, παίρνει, τά όρη πίσω 
του καί τά βουνά μπροστά του, γιά νά φέρει γρή­
γορα στή χαροκαμένη μάννα τήν ’Αρετή. Καί |3αριά 
χτυπάει τ’ αλόγου του καί χάθη άπ’ έμπροστα της, 
μόλις κοντά στήν έκχλησιά προφτάνουν.

Στό δράμα ή επιστροφή, γαρνιρισμένη μέ κα· 
νελλογαρούφαλλα. Ό βρυκόλακας περνάει ανάμεσα 
άπό δρυμούς καί λαγγάδια όπου υπάρχουνε Σαιξ­
πηρικές νεράιδες κι άχούγεται γλυκειά μουσική...

Κεντρική γραμμή καί συνεκτικότητα πουθενά 
δένύπάρχει. Ένα νεφέλωμα, μιά σύγχιση φαντα­
στικού καί πραγματικότητας, χρατάνε σ’ αληθινή 
αγωνία τό θεατή. Προσπαθεί νά ξεδιαλύνει αύτός 
τ’ αξεδιάλυτα.

Τέλος, όλη ή ομορφιά κ’ ή δραιιατικότητα τοΰ 
Δημοτικού τραγουδιού, πού είναι από τά θαύματα 
τής Λαϊκής Μούσας, χάθε στίχος του κ’ ένα δια­
μάντι, χάνεται μέσα σέ ώραιοπάθειες καί αερολο­
γίες ενός παράξενου ψυχοπαθισμοΰ. Άκοΰς συμβο­
λικές έννοιες, όπως λ,^. «γιά μιά λακκουβίτσα 
νερό πού αντιφεγγίζει ενα τεράστιο κόκκινο σύν­
νεφο», σέ στόματα απλοϊκών ανθρώπων πού ζοΰνε 
στό Καρπενήσι. Κι άλλα κι άλλα πολλά.

Ό κ. Παπαντωνίου, πού δέν έχει ώς έλαφρυν- 
τιχό του τ’ ακαταλόγιστο ούτε τήν τρυφερά νεανική 
ηλικία, έπρεπε σάν «άνθρωπος έχέφρων» πολύ νά τό 
συλλογιστεί προτού δώσει τόν «Όρκο τοΰ Πεθα­
μένου .̂ Καί πολύ περισσότερο έπρεπε ό θίασος, 
πού έδωσε οπωσδήποτε σοβαρά δείγματα Τέχνης 
κι αγωνίζεται γιά μιά θεατρική αναγέννηση, νά 
μήν ανεβάσει, χιά κανένα λόγο, τέτοιο θλιβερό κα­
τασκεύασμα.

ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΣ

ΘΕΑΤΡΟ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  TH E Κ. Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Jieταφράζονμε τήν άκόλουδη απάντηση παν floßt 
ό συνεργάτης μας κ . Ρ ή γ α ς  Γ χ ό λ φ  η ς  ατά συλλυπη­
τήριά τον, άαο τή χήρα τον Ψυγάρη :

Paris, rue Honoré Chevalier 
15—10—29 

’Αγαπητέ κύριε.

Δοκίμασα μεγάλη συγκίνηση μέ τό γράμμα σας 
καί. είλικρινά σάς εύχαριστώ. Καταλαβαίνω πολύ 
καλά όλη τή θλίψη πού σάς προξένησε ό θάνατος 
τοΰ συζύγου μου. Σάς συμπαθοΰσε πολύ, σάς έθαύ- 
μαζε καί εΐταν πάντα εύτυχισμένος πού έβλεπε στό 
πρόσωπό σας τέτοιο μαθητή. Μαζί μέ τό εύχαριστώ 
μου σάς στέλνω, αγαπητέ κύριε, βεβαίωση γιά τά 
πιό καλά μου αίστήματα.

ΕΙΡΗΝΗ ΨΥΧΑΡΗ
' Η κυρία Ψυχάρη, καθώς ¡¡αίρουμε, τά τελευταία 

χρόνια καί στή αρρώστια τον Δασκάλου στάθηκε πο­
λύτιμος σύντροφος καί βοηθός του, γλυκαίνοντας u i τη 
ανμπαδητκιή της αφοσίωση τή ζωή τον.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ο Ρ Ο Υ Ε Σ Ε Λ  Γ Ι Α  ΤΟ Ν Ο Υ Μ Α

ΐημοσιενονμε παρακάτω μια λιγόλογη μα 
πόσο χαραχτηριατική καρτοϋλα που εστειλε στον 
Πόνο Δ. Ταγκόπονλο άπο το Montpellier ό Διευθυντής 
κ ’ εκδότης τοΰ «Libre» κ. Ραΐ'οσέλ, μόλις ελαβε το πρώ­
το φύλλο τον «Λ7ου«η - .

Φίλτατε,
Δέν μπορείτε νά φανταστήτε πόσο χάρηκα (σω­

στή άναγάλλιαση !) παίρνοντας τό «Νουμά». Χριστός 
άνέστη ! ‘Ο πατέρας Σας στάθηκε σωστός ήρωας τοΰ 
δικαίου καί τής αλήθειας. Ό «Νουμάς» του είναι 
γραμματολογικό μά καί ήθικό αριστούργημα. Πόσα 
τοΰ χρωστάει ή ’Ιδέα ! Φανερωθήκατε αντάξιος του 
γιός. Μπράβο Σας. Νά μ’ έχετε γιά πάντα δικό 
Σας. '

LOUIS ROUSSEL

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

"Ενα διαμαντάκι απλότητας κλασσικής, τό «Η ­
πειρωτικό Πορτραΐτο» «παρουσιάζει στήν εκθεση τοΰ 
Συνδέσμου Έλλ. Καλλιτεχνών ή Δ)ίδα Οίκονομίδη, 
Χρώμα, επίπεδο, εσωτερικός κόσμος μοντέλου, όλα 
συνταιριασμένα κι αρμονικά,δίνουνε ένα τόσο εύχά- 
ριστο σύνολο πού δέν μπορεί παρά νά σέ σταματή­
σει. Είναι τό πιό φίνο άπό τά ζωγραφικά έργα τής 
έκθεσης αύτής. ’Αναμφισβήτητα. Τ’ όμολογάνε καί 
καλλιτέχνες πού κάτι νοιώθουνε άπό τέτοια.

Ο,Τ! ΘΕΛΕΤΕ
— Τό τραγούδι τοΰ Έφταλιώτη γιά τόν Ψυ­

χάρη, πρωτοφάνηκε μέ τ’ αρχικά Α. Ε. στό Νου­
μά, 22 Φεβρ. 1904, άριθ. φύλλου 84, σελ. 3.

-- Ή συνέχεια άπό τά γράμματα τοΰ Χατζό- 
πουλου, στό ερχόμενο φύλλο.

—Τό ίδιο μείνανε γιά τό ερχόμενο ή Ώ ε ν θ ε - 
σ ί λ ε ι α τοΰ Κλάϊστ, τό κριτικό άρθρο τοΰ 
Παρορίτη γιά τό Σολωμό, στίχοι, πεζά, κ. ά.

— Στό «’Ελεύθερο Βήμα», 12 τοΰ περασμένου, 
σελ. 2, ξανατυπώθηκε άπό τό «Νουμά» τό τέταρτο 
πεζό τραγούδι τοΰ Μιχ. Ροδά «Καταποντισμός».

— Βγήκε «Ό κύκλος  τών τετρασ.τ ί -  
χ ω ν»,τό νέο ποιητικό βιβλίο τοΰ Παλαιιά, έκδοση 
Κοραή.Τιμή του δρχ. 40. θά γράψουμε εκτενέστερα.



ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

Άντ. Γεωργ. ΆΘήνα. Δυστυχώς δεν έχουμε 
οίίτε γιά δείγμα από τά παλιά φύλλα πού μάς ζη­
τάς. Γιά τό ίδιο ζήτημα μάς έγραψε καί ή Δδα Ναυ- 
σικά ΙΙαλαμά, ό καθηγητής κ. Σαρρής, 6 παλιός1 
μας φίλος κ. Ήλ. Σταύρος, καί δέν τά καταφέραμε 
νά τούς ευχαριστήσουμε. Μιά σειρά υπάρχει, κι αύτή 
μίζερη καί κολοβωμένη, πού μάς χρειάζεται. Ζήτησε 
τούς τόμους τού «Νουμά* στην Εθνική Βιβλιο­
θήκη, άν θέλεις νά διαβάσεις ή καί ναντιγράψεις 
τίποτε άπό τά παλιά. I. ’Αποστ. Θεσσαλονίκη. 
Στέλνουμε τά δυο αντίτυπα «Ζωή πού πέρασε . . . »  
καί σ’ ευχαριστούμε. Φρόντισε γιά τή διάδοση τού 
Χουμά. Π. Άντ. Μυτιλήνη. Θά στείλουμε μόλις τε­
λειώσει ή ανατύπωση τού πρώτου φύλλου. Στείλε 
κι άλλα ονόματα. Μάς τσακίζει ή μεγάλη προμή­
θεια τού Πρακτορείου. Λογάριασε 30 ο)ο στο φύλ­
λο, δηλαδή 3.Γ>0 δρχ. τό καθένα, κι αυτές όχι καθα­
ρές. έξοδα επιστροφών, μεταφορικά κτλ. εις βάρος 
μας. ’Αγωνιζόμαστε, φίλε μου. Κ. Β. Ά&ήνα. Ή 
συνδρομή, δυσανάλογη μέ τήν τιμή πού έχει στήν ■ 
Ελλάδα τό τεύχος, πρέπει νά λογαριάζεται άπό 
τούς φίλους, στήν αληθινή της σημασία, κυριολε- 
χτιν.ά συνδρομή στίι υπέρογκα έξοδα πού τώρα στήν 
αρχή άντικρύζουμε. ’Αργότερα πού ό «Νουμας» Θά 
γίνει δεκαπενθήμερος (κι ώς τήν άνοιξη ελπίζουμε 
νά τό πετύχουμε καί τούτο) οί συνδρομητές θάχου- 
νε φτηνότερο τό φύλλο άπό τούς αναγνώστες, άφού 
μέ τά ϊδια λεφτά συνδρομής θά παίρνουνε περισσό­
τερα τεύχη τό χρόνο. Είπαμε, πώς δέν κάνουμε 
κερδοσκοπική επιχείρηση. ’Αποβλέπουμε στήν κα- 
λυτέρεψη καί μόνο τοΰ φύλλου. Στά κιόσκια ωσ­
τόσο "βρίσκεις τό «Χουμά» μέ πέντε δραχμές. Κώ­
στα Συγχρονίδη, ΆΟήνα. Τί Τζάζ-μπάντ καί σαξο- 
φών είν’ αυτά στό στίχο. Μήπως πέρασες τό «Νου­
μά» γιά καμπαρέ νά παίξει ή ορχήστρα σου! Τέτοιου 
είδους ποιητικούς μοντερνισμούς, δέν τούς συμπα·* 
θούμε ! κ. ’Ηλ. Στ. ΆΘήνα. Τό άρθρο τίμιο, δί­
καιο, μά πολύ υποκειμενικό. Δές το αντικειμενικώ- 
τερα τό ζήτημα. Δέ συμφέρει νά βγούμε καί νά τε- 
λαλήσουμε σάν κοκκάρια ποιοι είμαστε καί τί κά­
ναμε . Αυτά δλα λέγονται παρεκβατικά, δχι σέ έξη 
σελίδες, ψυχή καί σώμα, νά πούμε, τού άρθρου. 
Πάντοτε μάς ένδιαφέρουνε τά ’Εκπαιδευτικά- κ’ έχε 
το ύπ’ δψη σου. Μ. Δαρ. Κηφισιά. Παθολογική 
Συλωμολατρεία είναι νά υμνείς τον Εθνικό Ποιητή 
καί νά σβήνεις μέ μιά μονοκο\τυ/ιά δλους τους άλ­
λους. Νά γράφεις λ.χ. πώς «Μετά τήν Κρητική Λο· 
γοτεχνία καί τό Σολωμό. δέν υπάρχει τίποτ’ άλλο». 
Μήτε ΓΙαλαμάς, ούτε Ψυχάρης, ούτε ποιητής καί πε- 
ζογράφος κανένας. Γκέκε τώρα ή νούκου γκέκε.

Κλ. Τσ. ΆΘήνα. Μάς συγκίνησες μέ τήν αυθόρ­
μητη χειρονομία σου, νά μάς στείλεις δηλαδή τή 
συνδρομή προτού σοΰ γράψουμε ή σοΰ στείλουμε 
τό φύλλο. Δείχνεις καλή καρδιά καί πεποίθηση κ’ 
εμπιστοσύνη στ’ δνομα Ταγκόπουλος. Έννοια σου 
καί θά πάμε μπροστά. Παιδιά δέν είμαστε γιά νά 
παίξουμε. "Οταν βγάλαμε τό πρώτο φύλλο τδχαμε 
υπολογίσει : Πώς καί μέ πενήντα συνδρομητές καί 
μ’ εκατό αναγνώστες, ό «Νουμάς» θάβγαινε όπιοσ- 
δήποτε ένα χρόνο. Τώρα τοΰ δίνουμε μεγαλείτερο 
τράτο. Γεροσύνη μονάχα. ”Ιριδα Σκαρ. ΆΘήνα. 
Στείλτε μας κανένα άλλο, πιο δουλεμένο διήγημα, 
αφού λέτε πώς έχετε έτοιμη συλλογή. Αυτό σκον­
τάφτει καί στό ύφος καί στή γλώσσα. 'Υπόθεση 
συνειθισμένη, χιλιογραμμένη μάλιστα. Χαρά μας. 
θαναι νά φανήτε, όπως τό θέλετε, στό «Νουμά - 
Κοπιάστε λιγάκι. Άν. Παπαν. ΆΘήνα. Σ’ εύχαριό 
στούμε γιά τά ευγενικά σου αίστήματά πρός τν 
«Νουμά». Τά τραγούδια σου δέν είναι άσκημα. Άό 
προσπαθούσες λιγάκι νά κάνεις τό ύφος σου πιε 
απλό, θά κέρδιζε ή έμπνευσή σου, πού άλλωστ 
υπάρχει. Π. Κισσόν. Ά&ήνα. Καί γιά σένα τά ίδια- 
Δέ σοΰ λείπει ή ποιητική διάθεση.Βρίσκουμε μάλι­
στα πώς δέν παραμελείς τό στίχο σου. Κάνα δυό 
άπό τά τραγούδια σου τά κρύβουμε γιά αργότερα. 
Παν. Βαλμ. ΆΘήνα. Τό γράμμα σου μάς συγκί- 
νησε βαθειά. ’Ακριβώς σ’ αυτή τήν αγάπη 
καί τον ενθουσιασμό τών νέων , στηρίζει τις 
ελπίδες του τό περιοδικό. Μαν. Άλεξ. Άπό τά 
τραγούδια σου, ή «’Εκμηδένιση» καλή. ’Από τό( δεύ­
τερο έξάστιχο διόρθωσε τή λέξη «πορευτώ1, πού 
έχει άλλη έννοια στή δημοτική. ’Αργότερα μπορεί 
νά δημοσιευτεί. Νιμ. Αίγ. ΆΘήνα. Δέ μάς λένε 
τίποτα τά γραφτά σου. Σταμάτα λίγο νά γράφεις 
καί διάβασε σοβαρή φιλολογία. Μόρφωσε ιδιαίτερα 
τή γλώσσα σ,ου καί κάπως τό ύφος, πού έτσι όπως 
είναι δέ μπορεί ν’ αρέσει. Κ. Μέραν. Λειβαδιά 
Μάς κολακεύουν τά λόγια σου. Και βέβαια ό «Νου­
μάς» υπήρξε αν όχι πρωτοπόρος, συντελεστής όμως 
ξεχωριστός τής πνευματικής αναγέννησης τοΰ τύ­
που. Άπό τό γλωσσικό αγώνα, είναι γνωστά σ’ 
δλους τ’ άποτελέσματα. Γιάν. Βανδ. Νέο Φάληρο. 
Σ’ ευχαριστούμε. Β. Σεραφ. Παραμυ&ία ’Ηπείρου, 
Ήλ. Παρασκ. ΑασήΘι Κρήτης. Λάβαμε τις συν­
δρομές κ’ ευχαριστούμε. Στέλνουμε «Νουμά». Ζ. Οί­
κον. καί Ά. Καπάτ 'Υστερεί πολύ ό στίχος σας. 
Χρειάζεται πολλή δουλειά ακόμα γιά νά πήτε κάτι. 
Άν έχετε δμως υπομονή μήν απελπίζεστε. Ίσως 
καμμιά φορά . . .

(Στ* άλλα γράμματα στό ερχόμενο).
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ΠΙ.ησίον τού σιδηροδρομικού σ'αθμού

Δωμάτια εύάερα, ύγιεινά, εφάμιλλα τών έν Εύρώπη. ΛΟΥΤΡΑ—θερμά καί ψυχρά 
Κεντρική ΘΞΡΜΑΝΣΙΣ. Διοχέτευσις ΰδατ'ς έντός τφν δωματίον (Ε=ιιι Οοιιτμοτσ) 

Ιδιαίτερα διαμερίσματα δ ι’ οικογένειας πλήρη μετά λουτρών κλπ. 
’Ιδιαίτερα λουτρά δ ι’ΐδιώτας λειτουργοΰντα καθημερινώς
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0  ΠΡΟΦΗΤΙΚΟΣ
Ή διάλεξη πού έκανε ό Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥ- 
ΛΟΣ, περαστικός άπό τή Χίο τό φθινό­
πωρο τοΰ 1921, τυπωμένη σε κομψό βι­
βλιαράκι τής σειράς « Γ ι ά  νά γ ν ω ρ ί ­
σου με  τον Πα λ α μ ά » ,  έκυκλοφόρησε 
καί πωλείται στά γραφεία τοΰ «Νουμά« καί 
στά κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία δρχ. πέντε.

ΑΝΑΞΑΓ0ΡΕΙ0Σ ΣΧΟΛΗ 
ΝΕΑΣ Ι&ΝΙΑΣ

0101 ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΕΝΑΝΤΙ Σ!Δ. ΙΤΑΟΜΟΤ· 
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Σ . Ζ 0 Υ Ρ 1 Δ Λ Κ Η Σ  

’Ιδιωτικόν έκπαιδευτήριον, άνεγνωρισμένον 
ύπό τοΰ Κράτους. Περιλαμβάνει εξατάξιον 
Δημοτικόν, εξατάξιον Γυμνάσιον, νυκτερινά 
τμήματα Ξένων γλωσσών καί Λογιστικής, 

Δίδακτρα λογικά.
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Σήμερον, ή άσφαλής τοποθέτησις χρημάτων εϊνε πολύ δυσκολωτέρα άπδ άλ­
λοτε. 'Επιβάλλει σοβαράς φροντίδας,καί προξενεί διηνεκείς άνησυχίας. Απαιτεί 
είδικάς γνώσεις, τάς δποίας ¿λίγοι κατέχουν. Χρειάζεται χρόνον, τον όποιον έλά- 
χιστοι διαθέτουν. Τπάρχει δέ πάντοτε ό. φόβος νά παρασυρθή τις, είτε άπδ τδ 
δέλεα'ρ ύψηλών τόκων, είτε άπδ τήν άπατηλήν ύπόσχεσιν μεγάλων καί εύκόλων 
κερδών, καί νά κινδυνεύσουν τά λεπτά τους, πολλάκις δέ καί νά τά χάσουν.

Τπάρχει, έν τούτοις, τρόπος καί τόκον ικανοποιητικόν νά εισπράττετε, καί 
τών φροντίδων καί άνησυχιών νά άπαλλαγήτε, καί τδν καιρόν σας νά μή θυσιά­
ζετε, καί τό κεφάλαιδν σας νά μή κινδυνευη. Διότι δύνασθε νά τοποθετήτε τάς 
οικονομίας σας άσφαλώς, έπικερδώς καί άφόβως, καταθέτοντες αύτάς εις τήν 
ΕΘΝΙΚΗΝ ΤΡ Α Π ΕΖΑ Ν . Τά χρήματά σας άνατοκίζονται,αύξάνονται, 
καί προ παντός, δέν θά χαθούν ποτέ. Εξασφαλίζετε τοιουτοτρόπως καί τδν έαυ- 
τόν σας καί τήν οικογένειαν.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
«Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΑΚΡΟΠΟΛΙΖ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ»

Ταμιευτήριον.Καταθέσεις είς πρώτην ζήτησιν,έπί προθεσμία,πολυετείς καί διαρκείς. 
Κεφάλαιον δρχ. 1.205.000.000 Καταθέσεις δραχ. 6.250.000.000
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ΟΚΟΥ ΕΚΛΥΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΤΖΕΝΤΑΕΙΑΚ

ΚΑΜΠΑΡΝΤΙΜΕΣ 

ΠΑΛΤΑ, ΑΔΙΑΒΡΟΧΑ

ΚΑΙ ΕΝΔΥΜΑΤΑ
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