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ΑΠΟ “ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΑΤΗ,,

Ζ Ε Υ Γ Α Σ
Σπέρνω’ δ ίίεός βοηθός μου εδώ, 
στο σπίτι, σ’ δ,τι θά μάς φτάσει. 
Μέσα στη φούχτα μου κρατώ 
τή ζήση σου, έρμη γή καί πλάση.

Κι αν μου σκεβρώνει τό κορμί 
τ’ αγιάζι, δ σπόρος θά φουσκώσει’ 
καί μελετώ μες’ στη βροχή 
πόσο τό στάρι θά μεστώσει.

Μόχτα, ζευγάρι μου’ δ καρπός 
πριν νάβγει ακόμα από τό τσόφλι, 
προσμένει κόσμος στρυμωχτός 
στο πέτρινο μου τό κατώφλι.

Στόματα διάπλατα ανοιχτά, 
μάτια, που σβοΟν, θυμοί ραϊσμένοι, 
απ’ τούς άγιους ώς τά πουλιά. 
Προσμένουν ώς κ’ οί πεθαμένοι.

Χρυσέ μου Ιδρέ, ξανθέ καημέ, 
καί ζώνη ακάνθινη στή μέση, 
σκορπάς σά φώς'μά είδες ποτέ, 
ήλιε, κανείς νά σέ παινέσει;

Καί μόνο τά όνειρα γλιστρούν 
συμπονά χάδια στά μαλλιά μου, 
πώς τρων τά βόδια μου νά πουν 
καί πώς χορτάσαν τά παιδιά μου.

‘ δ ο υ λ ε υ τ η ς

Βαριά ή ζωή’ καί τή μετρώ 
μέ κάθε ρόζο τού χεριού μου.
Λέω, νά, τό ντέρτι τό στερνό, 
μά ή νέα αυγή γελάει τό νοΰ μου.

Δόξα σοι δ θεός’ αυτός γιά μάς.
Μά μόνο εσύ μες’ στά έρμα πλάτια 
μέ νιώθεις, ζώ μου, ώς μέ κοιτάς 
μέ τά ήσυχα, γλυκά σου μάτια. ;

Κι δν βγαίνει μπρούσκο τό ϋφαδί, ■
κι αν άπαλό τό λάδι, είν’ οτι 
ρούφηξε ίδρό τ’ αμπέλι αψύ 
κ’ ή ελιά τήν πάσα μου ήμερότη.

Μά εγώ έχω, σά γυρνώ σκυφτός 
στο θρακιασμένο πλάϊ λυχνάρι, 
φώς. τών παιδιώ μου τ’ άγιο φώς, 
κρασί, τού γέλιου τους τή χάρη.

Καί κάπου λέω—κι άκοΰν αυτά 
μ’ ανοιχτά μάτια, ανοιχτά χείλια— 
πόσο τά στάρια είναι χρυσά, 
πόσο γλυκά είναι τά σταφύλια.

—Κ’ εμείς, πατέρα;—Ή  ευχή τού Θεού, 
δ,τι νά πεις, κάτι θά στείλει’ 
γιά κόλλυβα φούχτα σταριού, 
λάδι γιά τό ύστερο καντήλι,

Θ Ε Ρ Ι Σ Τ Η Σ
Στάλα τού ήλιοΰ, τής νύχτας δάκρυ, 
πώς μέστωσες κι ώραια λυγάς!
Θέ μου, άπ’ τά ουράνια έχύθης μάκρη 
καί μές’ στά στήθια μου χτυπάς.
Στήν αγκαλιά μου ακέριο κλείνω 
τόν κάμπο, ώς νάταν θυμωνιά, 
καί βασιλιάς λέω πά’ νά γίνω 
δίχως στρατιώτες καί σκλαβιά.
ΚόπεμΟυ, γεΐρε κιάπόκοίμου 
κάτόυάπ'τόν ήσκιο τό χρυσό,
κι αν κρουνελιάζει δ ίδρος στή γή μου, 
ειν’ ή δροσιά, πού τής χρωστώ.
Μοΰ σκάει φιλιών πυρή σπατάλη, 
σά.στόμα αγάπης, δ ουρανός’ 
καί νάν’ τής πλάσης παρακάλι 
μέσ’ άπ’ τά στάχια δ σύχλιος θρός ;
Βγάλτε τ’ άγκάθια άπ’ τή φραγή μου, 
νά χρυσωθεί κάθε γωνιά’ 
ελάτε, άγρίμια, ελάτε, οχτροί μου’ 
δικό μου ή ξένο ποιος γρικά!
Κι άν κρυφολέει μου κάπια σκέψη 
πόσο στο σπίτι μου θά μπει, 
τόσο ή ψυχή μου εχει τρανέψει, 
πού δίνω άκόμα κι άπ’ αυτή.

. ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ
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Ο Τ Σ Α Ρ Λ Α Τ Α Ν Ο Σ

—Ό γιατρός μας, ό γιατρός μας.
—Καλέ ό γιατρός μας.
Στ ή σάλα σηκώθηκε μια βουή. Οί άρρω­

στοι όρθιοι. Τά κερένια μάγουλα ζουγραφιστή- 
κανε κόκκινα, τά βαθουλωμέ να μάτια πήρανε 
μιαν αλλόκοτη έκφραση.

Ό γιατρός προχώρεσε στα μπροστινά 
καθίσματα. Λυτά εΐτανε για τούς επίσημους. 
"Ολο καρέκλες δηλαδή, ή μί,α κοντά στην άλλη.

Έκεΐ καθόντανε, κι άλλοι γιατροί που είχα­
νε ρθή νά παρακολουθήσουνε τη συζήτηση. 
Μερικοί είχανε κουβαληθή κι από την επαρ­
χία. Αύτοι θέλανε νά βεβαιωθούνε και μέ τά 
μάτια τους, γιατί δέν τούς φτάνανε όσα γρά­
φανε κάθε μέρα οι φημερίδες για τό καινού­
ριο φάρμακο.

—Πουντος;
—Νά αυτός, ό τρίτος δεξιά σ’ εκείνον τό 

φαλακρό μέ τη μαύρη ζακέτα.
—’Ά, ναί, τονέ βλέπω.
—Μάτια μου1 Γιατρός μια φορά.
—Πόσα μπουκάλια ήπιες;
—Είμαι στο τρίτο.
—Έγώ τώρα άρχισα. Κρασί μιά φορά.
—Κρασί* Καλέ. τί κρασί; Θάμα. Θεού χέρι.
Ό γιατρός γύρισε καί κοίταξε πίσω. Κάρ- 

γα ή μεγάλη σάλα. Μωρέ τί κόσμος είναι αυ­
τός πού μαζεύτηκε. "Αντρες, γυναίκες μέ παι­
διά στην αγκαλιά, δεσποινίδες μέ βαθειά μάτια 
καί λεπτή επιδερμίδα.

Ή Κική άνοιξε βιαστικά τό τσαντάκι της 
σά νά ξέχασε κάτι. Τοποθέτησε μπροστά στο 
μουτράκι της τό καθρεφτάκι τής τσάντας, πού 
εΐτανε ραγισμένο στη μέση μέ μιά λοξή γραμ­
μή σά μαχαιριά—σά νά εΐτανε ή μαχαιριά τής 
μοίρας—πήρε τό πούπουλο κι άρχισε ν’ άλείφη 
νευρικά τό μάγουλο της μέ πούδρα. "Υστερα έ­
ψαξε στο βάθος τής τσάντας, άνάσυρε ένα μαύρο 
κραγιονάκι κι άρχισε νά τό περνάη κάτω από τά 
πλατεία της ματόκλαδά. Έπρεπε νά δώση μιά 
έκφραση στο πρόσωπό της... Ν’ άντιδράση σ' 
α <τή τή μαυράδά πού τής είχ̂  άπλώσει ή άρ· 
ρώστεια κάτω από τά ματόκλαδα. Νά ξεγελάση 
καί τούς άλλους, άς είναι καί τον ίδιο τον 
εαυτό της....

Ξανακοιτάχτηκε στο καθρεφτάκι, φρεσκά­
ρισε τό γιακά τού μαντού της στους αίμους της..,

'Ικανοποιήθηκε.
Χτύπησε ένα κουδούνι.
—"Αρχεται ή συνεδρίασις, άκούνεται μιά 

φωνή.
"Ενας άνθρωπος όρθιος πίσω από ένα τρα­

πεζάκι, κρατούσε τό κουδούνι.
Ό πρόεδρος.

. Δεξιά του κι αριστερά του δυο άλλοι. Τά 
μέλη τού προεδρείου.

Ή  Κική καλοκάθησε στην καρέκλα της. 
Ό Γιάκωβος, ό ποιητής, τής τοποθέτησε καλή-

τερα τή φαγωμένη γούνα πάνω στο σβέρκο της.
—Κρυώνεις ;
—Μπά.
—"Αρχεται ή συζήτησις, φώναξε ό πρόε­

δρος καί κάθησε στήν καρέκλα του.
—Τί λέει καλέ αυτός; Τί νά την κάνουμε τή 

συζήτηση ; Έμεΐς είμαστε τά ζωντανά επιχει­
ρήματα. Νά μας, κοιτάξτε μας. Είμαστε πε­
θαμένοι. καί τό φάρμακο μάς άνάστησε. Τί. τά 
θέλετε τά λόγια ; Τά πολλά λόγια εΐναι. φτώ­
χια.

Μιλούσε ό Γ ιάκωβος ενώ ή Κική τον κοί­
ταζε στά μάτια μέ θαμασμό. Πάντα τον πρόσ- 
βλεπε μέ θαμασμό. Έπειτα αυτός εΐτανε ένας 
ποιητής, κι αυτή ένα φτωχό κορίτσι, αγράμ­
ματο. Είχανε γνωριστή στύ σανατόριο Μά όσο 
γιά καρδιά όλα κι όλα. "Ας βγή όποια θέλει, νά 
μού πή, πώς μπορεί νά παραβγη μαζί μου 
στήν αγάπη.

—Μπράβο. Αυτό είναι. Δέ θέλουμε συζή­
τηση, φώναξε ένας φούρναρης.

—Νιώθω, μωρέ, τό στήθος μου σίδερο κι 
αύτοί θά μού πούνε γ:ά συζήτηση, είπε κ’έδω­
σε μιά μέ τή γροθιά του στύ στήθος του.

—Στήθος μάρμαρο, καρδιά μαρμαρωμένη, 
είπε ή Κική γελώντας.

—Κ’ έγώ το ϊδ:ο, είπε ό Γ ιάκωβος.
—Μπράβο, Γιάκωβέ μου. "Ελα νά σέ φι­

λήσω.
Κ’ έκανε νά τον άγκαλιάση.
—’Όχι,χρυσό μου, δέν κάνει εδώ μέσα. Σά 

θά βγούμε.
—Μπά, καί τί ανάγκη τούς έχουμε;
Ό τόνος της εΐτανε γιομάτος περιφρόνηση 

γιά όλο τον κόσμο.
Σηκώθηκε ό γιατρός νά μιλήση. Εΐτανε ό 

εφευρέτης πού ανακάλυψε τό φάρμακο. Τά 
φύλλα μιλούσανε τώρα ένα μήνα γιά τήν ανα­
κάλυψή του Χαλούσε δ. κόσμος. ’Απόξω στο 
σπίτι* του διαδήλωση άπό αρρώστους πού ερ­
χόντανε. ν’ αγοράσουνε τό. φάρμακο. Κι άπό 
πού δέν ερχόντανε; Άπό τις επαρχίες, κι άπό 
τό εξωτερικό είχανε αρχίσει νά κουβαλιούνται. 
Ούτε νά φάη, ούτε νά κοιμηθή.

—Μονέδα,
—Μεταλλείο.
—Εκατομμυριούχος.
—Λαχείο.
—Καί βάλε.
—Τί όμορφα πού τά λέει,ψιθύρισε ή Κική.
—Μά τί είναι αυτός ό Μινώταυρος πού 

λέει; ρώτησε ό φούρναρης τό Γιάκωβο,πυύ κα­
θότανε δίπλα του.

—’Άσε νά τελείωση καί θά σοΰ πώ ύστερα.
—Θεριό εΐτανε, δέν τό ξαίρεις κακομοίρη ; 

ντίπ κούτσουρο είσαι, τού είπε ένας μπαρ- 
μπέρης.

—’Άμ πού νά τά ξαίρω έγώ αυτά; Ξαίρω
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εγώ τι είναι αυτός δ Σταύρος πού λέει;
—Τί Σταύρος βρε; Μινώταυρος σου λέει. 

Να για τη φθίση τό λέει. 'Ο Μινώταυρος έ­
τρωγε ανθρώπους. ’Έτσι κ’ ή φθίση δηλαδή...

—Μπά. Τι θά πή νά ξαίρη κάνεις γράμ­
ματα.

"Υστερα δ γιατρός δηγήθηκε τό ιστορικό.
—Τό περασμένο καλοκαίρι είχα πάει σ’ ένα 

χωριό τής Μάνης νά ξεκαλοκαιριάσω.Έκεΐζούσε 
μιά γριά. Γριά μιά φορά ’Λ πάνω από τά εκατό 
δηλαδή. Και τι δεν είχανε δει τά μάτια της. 
Μιά μέρα ανοίγει τό σεντούκι της, βγάζει ένα 
χόρτο καί μου τό δίνει. Τί είναι αυτό καλέ κυ- 
ρούλα ; Πάρτο αυτό καί θά μέ συχωράς. Μά 
τί είναι ; Τό βράζεις καί πίνεις τό ζουμί του. 
"Ενα φλυτζάνι τό πρωί, ένα τό μεσημέρι, ένα 
τό βράδυ. 'Ένα κι ένα. Τό κόβει μέ τό μαχαί­
ρι. Δηλαδή ποιό ; Τό χτικιό παιδάκι μου. Τό 
πιο κακό χτικιό δέ βαστάει. Τό σκοτώνει.

Ό πρόεδρος σηκώθηκε. Είχε ύφος σοβαρό.
—Μπορείτε κύριε συνάδελφε, νά μάς φα­

νερώσετε ποιό είναι αυτό τό χόρτο ; ρώτησε.
Ό τόνος τής φωνής του εΐτανε λιγάκι ειρωνι­

κός σά νά μην έδινε καμμιά σημασία στά λό­
για του.

Κείνο: χαμογέλασε μ’ έναν κουτοπόνηρο 
τρόπο.

—Αυτό, κύριε πρόεδρε, είναι τό «μυστι­
κό μου.

—Βέβαια, φώναξε ένας άρρωστος άνεβα- 
σμένος στο πεζούλι ενός παραθυριού.

—’Άμ τι κουτός είναι νά σάς τό φανερώση.
Στο κούτελο τού προέδρου απλωθήκανε με­

ρικές βαθιές ζαρωματιές.
—Μά τότε επί ποίας βάσεως θά συζητή­

σουμε ;
Ό γιατρός χαμογέλασε ικανοποιημένος σάν 

άνθρωπος πού δλα τά είχε προβλέψει.
—’Έννοια σας. Σάς έφερα εδώ μερικούς 

από τούς αρρώστους μου. Δέν έχετε παρά νά 
τούς εξετάσετε.

—Δέν είμαστε άρρωστοι.
—’ Αρρωστοι; Τι λέτε γιατρέ; φώναξε ή 

Κ«κή πού είχε σηκωθή δρθια.
Καί συνάμα σά νάθελε νά βεβαιωθή κ’ ή 

ίδια γι αυτό πού είπε, έβγαλε μυστικά τό ρα­
γισμένο καθρεφτάκι, πού εΐτανε κολλημένο 
στήν τσάντα κ’ ερρηξε μιά κρυφή ματιά στο 
μάγουλό της πού είχε γίνει ροζάτο, από την 
τριανταφυλλένια πούντρα. Σάν πήρε από τό 
καθρεφτάκι τή διαβεβαίωση πού ζητούσε, φώ­
ναξε πιο δυνατά.

—Τ’ άκοΰτε; Δέν είμαστε άρρωστοι. Δη­
λαδή είμαστε μιά φορά’ τώρα δέν είμαστε.

—Ούτε εξέταση δεχόμαστε άκούς εκεί; 
πρόστεσε δ Γιάκωβος.

Ό πρόεδρος χτύπησε δυνατά τό κουδούνι 
απάνω στο τραπεζάκι.

—Μά διαδήλωση έχουμε, κύριοι; Γιά Βου­
λή τό περάσατε εδώ μέσα ;

Έπειτα γύρισε στο γιατρό καί τού είπε.
—Κύριε συνάδελφε, ύπό τοιούτους ορούς,

είναι αδύνατος ή συζήτησις.
—Β-βα^ως. Ή  επιστημονική συζήτησις εί­

ναι ιερά, πρόστεσε άλλος γιατρός μ’ ένα ψευ- 
τοαγαναχτισμένο ύφος.

—Δέν είναι κατάστασις αύτή. Ή  συζήτηση 
έπρεπε νά περιορισθή μόνον μεταξύ ιατρών.

—Τί μάς τούς κουβάλησε αυτούς εδώ; Γιά 
μπράβους του δηλαδή;

—Μή χειρότερα* γιατρός είναι αυτός ή κομ­
ματάρχης ;

"Ολη ή ζήλεια καί ή κακία τών γιατρών 
βρήκε τώρα τήν ευκαιρία νά ξεσπάση ενάντια 
στο συνάδερφό τους. Φαρμάκι, χολή τά λόγια 
τους. Καί δέν είχανε κι άδικο. Άφότου πα 
τουσιάστηκε αυτό τό αναθεματισμένο φάρμα- 
ρο, πολλοί δέν είχανε σταυρώσει δεκάρα. Νά 
τύχαινε τουλάχιστο καμμιά επιδημία; Μά τού­
τος δ καινούριος Υπουργός τής Υγιεινής μέ 
τά'νέα μέτρα του λέ; καί βάλθηκε νά ξεπα- 
στρέψη δλο τό γένος τών γιατρών.

Ό εφευρέτης σηκώθηκε. Πήρε ένα καλο­
κάγαθο, συγκα αβατικό ύφος κ’ είπε.

—Μην τούς ξεσυνερίζεστε,κύριοι συνάδελφοι, 
απλοϊκοί άνθρωποι είναι. Ελάτε μιά στιγμή 
στή θέση τους.

Αυτό εΐτανε μιά τρομερή γκάφα.Τά λόγια του 
οί άρρωστοι τά πήρανε γιά βρισιά. Ό Γιάκω­
βος δ ποιητής σήκωσε αψηλά τή μαγκούρα 
του καί φώναξε.

—Κάνεις λάθος, γιατρέ. Δέν είμαστε κα­
θόλου απλοϊκοί. Ξαίρομε πολί καλά τί μάς 
γίνεται. Αυτό πού βεβαιώνουμε εμείς, αυτό εί­
ναι ή αλήθεια

—Μά πρέπει νά βεβαιωθούνε κ’ οί κύριοι. 
Δέ φτάνει ή δική σας μαρτυρία, τονέ σταμά­
τησε δ γιατρός.

Μιά φωνή.
—”Ας μήν βεβαιωθούνε. Τί λές εκεί;
"Ενας γιατρός πήδηξε στο βήμα. Εΐτανε 

άγριεμμένος καί τά μαλλιά του εΐτανε ανακα­
τωμένα. Φαινότανε αποφασισμένος. Ή επιστη­
μονική του συνείδηση είχε επαναστατήσει. ’Ά!! 
μά πιά δέν ΰποφέρνεται αύτό. Δέν μπορεί αυ­
τός ένας επιστήμονας νά έπιτρέψη σ’ έναν τσαρ­
λατάνο νά κοροϊδεύη τον κόσμο. Θά τού τρίψη 
τά μούτρα, θά τού μιλήση δξω από τά δόντια. 
Νά τί θά τού πη:

—Είσαι ένας τσαρλατάνος, κύριε. Είσαι 
ένας εκμεταλλευτής. Κοροϊδεύεις τον κόσμο γιά 
νά τού παίρνεις τον παρά του. Καί τον κοροϊ­
δεύεις ένφ τό ξαίρεις πώς τό κρασί σου δέν αξί­
ζει τίποτα Γι αύτό πρέπει νά έπέμβη δ Ει­
σαγγελέας νά σταματήση αύτή ή έκμετάλλεψη, 
αύτή ή κλεψιά. Γιατί δέ σοΰ φταίνε τίποτα 
αύτοί οί δυστυχισμένοι άνθρωποι...

Μέσα στή σάλα χαλούσε δ κόσμος. "Ολοι 
όρθιοι, άλλοι άνεβασμένοι πάνω στις καρέκλες 
φωνάζανε όλοι μαζί. Μέσα σ’ όλες τις φωνές 
ξεχώριζε ή φωνή τού Γιάκωβου. Άπό -τό άλλο 
μέρος ή φωνή τής Κικής πού τονέ σιγοντάριζε. 
Καί τί φωνές αλλιώτικες. "Ολες φάλτσες, ραγι­
σμένες.
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—Νά σκάσουνε οι φτονεροί.
Ό γιατρός που εΐτανε αποφασισμένος νά 

προστατέψω την επιστήμη, κατέβασε άξαφνα 
τό κεφάλι του σά ντροπιασμένος. Δεν είχε 
πια κουράγιο νά κοιτάξω τό πλήθος στά μάτια.

’Ανατρίχιασε. Ντράπηκε. Μετάνιωσε.
«’Όχι, δχι, δεν πρέπει. Είναι έγκλημα.»
Τή στιγμή αυτή τό μάτι του έπεσε πάνω 

στήν Κική. Είχε ανοίξει πάλι κλεφτά τό τσαν- 
τάκι και παρατηρούσε τό προσωπάκι της μέσα 
στο καθρεφτάκι. ’Ήθελε άλλη. μιά φορά νά 
βεβαιωθή για κείνη τήν πλατειά μαύρη λουρίδα 
πού απλωνότανε κάτω από τά ματόκλαδά της.

Τό κουράγιο του άλλη μιά φορά τον πρό- 
δωσε. Δέ βρήκε τή δύναμη ν’ ανοίξω τά χείλια 
του. «Κοίταξέ την είναι τόσο ευτυχισμένη στήν 
πλάνη της. Θά τηνέ σκοτώσω ...».

Και μιά πού άρχισε, ξακολούθησε νά κατε­
βαίνω γοργά στον κατήφορο πού πιά είχε κα­
τρακυλήσει.

Είπε όλα τ’ αντίθετα από δσα πίστευε Κι 
άμα τελείωσε, ζύγωσε στήν καρέκλα πού καθό­
τανε δ εφευρέτης, τού πήρε τό χέρι και τού 
τδσφιξε εγκάρδια.

Αυτό εΐτανε τό μεγαλήτερο ρεζηλίκι..
Μιά φωνή ακούστηκε τότε.
—Αυτό είναι ντροπή σας. 'Ένας επιστή­

μονας πού σέβεται τήν επιστήμη του, τδνομά 
του, δέ δίνει τό χέρι σ’ ένα τσαρλατάνο.

Ή φωνή εΐτανε ενός γιατρού.
—"Οξω, όξω παλιόσκυλλο, ακούστηκε ή 

φωνή τού Γιάκωβου.
—Σάς παίρνει τήν πελατεία. Α ΐ ;...
—Νά ψοφήσετε τής πείνας δλοι σας, πα­

λιοκλέφτες πού γδύνετε τον κόσμο.,
Ό γιατρός γύρισε και τούς κοίταξε μέ μιά 

ματιά σπλαχνικιά σά νά τούς ελεεινολο­
γούσε.

—Ποιοι εΐσαστε εσείς, κύριοι, πού μάς 
βρίζετε; Τί νιώθετε σείς από επιστήμη;....

—"Οξω, δξω.
Ό Γιάκωβος κινήθηκε κατά πάνω του.
—Εμπρός παιδιά, νά τον πετάξουμε δξω 

τό βρωμόσκυλλο, φώναξε.
—Αΐ λοιπόν νά τό ξαίρετε κακομοιριασμέ- 

νοι. Εΐσαστε άρρωστοι, άρρωστοι, άρρωστοι, χί­
λιες φορές άρρωστοι, φώναξε προβάλλοντας 
στο κοινό τή γροθιά του, σά νάθελε νά χτυπήσω 
τον αγέρα.

Ή  φωνή τής Κικής.
—Τονέ ζηλεύετε.
—Σάς μπήκε καρφί στο μάτι σας, φώναξε 

κι δ Γιάκωβος κουνώντας άψηλά τή μαγκού­
ρα του.

Άξαφνα τον επιασε ένας βήχας. Ή  Κική 
ζύγωσε τό κεφάλι της ανήσυχη στο πρόσωπό, του.

—Δέν είναι τίποτα, εΤπε δ Γ ιάκωβος σιγαλά.
Τό πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο και 

τά μάτια του είχανε ΰγρανθή από τό βήξιμο. 
’Έβγαλε ενα μαντηλάκι, πού είχε κεντήσει στήν 
γωνία τ’ άρχικά του ή Κική, και τδφερε στά 
χείλη του γιά νά Ιμποδίση τις πιτσιλάδες τού

σάλιου του πού πετιούντανε στον αγέρα.
Ή ανησυχία τής Κικής γιά τον Γιάκωβο τήν 

έκανε νά θυμηθή πάλι τον εαυτό της. Άνοιξε 
κλεφτάτα, σά νάκανε καμμιά απαγορεμένη 
πράξη, το τσαντάκι και κοίταξε τά μάτια της 
μέσα στο καθρεφτάκι. Ή ραγισματιά απλωνό­
τανε πάντα άμείλιχτη στη μέση τού καθρέ- 
πτη λοξά, σά μαχαιριά πού τήν κατέβασε μέ τό 
βαρύ της χέρι ή μοίρα.

Τά μάτια της πέσανε σέ κείνη τή σκοτει­
νάδα πού τής ι'πογράμμιζε άλαφρά τά ματό­
κλαδα. Και τότε μέσα στο μυαλό της γεννήθη­
κε μιά περίεργη σύχυση. Δέν μπορούσε νσ ξε- 
χωρίσω στο βάθος τού μνημονικού της τήν 
αρχή αυτής τής σκοτεινάδας. Εΐτανε τή: άρρυ>- 
στεις ή τού μαύρου κραγιονιοΰ πού είχε πε­
ράσει άπάνω; Μά παρηγορήθηκε γλήγορα μέ τήν 
ιδέα πώς δέν είχε τίποτα.
—Μά είναι μπορετό; Άφοΰ νιώθω τον εαυ­

τό μου τόσο καλά.
Μόνο ένας γιατρός <ος αυτή τή στιγμή δέν 

είχε ανοίξει τό στόμα του. Σκυφτός, συλλογι­
σμένος, μασούσε τά μουστάκια του.

Ήρθε ή σειρά του νά μιλήσω '/Λ αυτός. Εί­
χε απόφαση, όταν ξεκίνησε από τό σπίτι του 
γιά τή συνεδρίαση, νά τον κοπανίσω αυτόν τον 
κύριο εφευρέτη. Νά τού πή καθαρά >ίαί ξάστε­
ρα. «Εΐσαιένας απατεώνας, ένας αισχρός εκμε­
ταλλευτής, παιζογελάς τούς ανθρώπους γιά νά 
τούς παίρνεις τά λεφτά τους». Θά μιλούσε δξω 
από τά δόντια.

Μά σά μπήκε μέσα στή σάλα, σάν άντίκρυ- 
σε τό πλήθος των αρρώστων, σά ν είδε τήν πίστη 
αυτών των ανθρώπων στον εφευρέτη, τό θάρ­
ρος του τον έγκατάλειψε. Πώς νά τού; φανε­
ρώσω τήν αλήθεια; Πώς νά τούς γκρεμίσω τον 
πύργο τής ευτυχίας τους; Πώς νά τούς σπρώξη 
πάλε στά τάρταρα τής απελπισίας πού ζούσανε 
τόσα χρόνια; Πώς νά ξεστομίσω τήν καταδικα- 
στική απόφαση ; «εΐσαστε καταδικασμένοι».

Μά πάλε δ όρκος του, τό χρέος του; Νά 
τούς άφηση στήν πλάνη ; Κι δμως κάμποσοι 
τουλάχιστο, αν μαθαίνανε από τό στόμα του τή 
φριχτή αλήθεια, ίσως νά μπορούσανε καί νά 
σωθούνε. Ένφ τιορα μέ τήν τυφλή πίστη στο 
φάρμακο, θά παραμελήσουνε κάθε επιστη­
μονική θεραπεία, θά ζυγώσουνε περισσότερο 
προς τό θάνατο πού ή αληθινή, ή άμείλιχτη 
επιστήμη πάλευε νά τούς άπομακρύνη.

—Ή  σειρά σας, τού φώναξε δ πρόεδρος.
Τινάχτηκε άπάνω σαστισμένος. Προχώρεσε 

προς τό τραπεζάκι μέ βήμα δισταχτικό. ’Έφτα­
σε ή στιγμή νά μιλήση, κι αυτός δέν είχε άπο- 
φασίσει άκόμα τί θά πή·

Στάθηκε λίγη ώρα κοιτάζοντας τό πλήθος 
των άρρώστων. Αυτοί άλαλάζανε.

—Μπράβο.
—Έσύ είσαι γιατρός.
—Έσύ θά μάς πήζ τήν άλήθεια.
Ή  ματιά του άφαιρεμένη γύριζε εδώ κ’έκεϊ. 

Τ’ αυτιά του βουΐζανε.
’Επί τέλους άνοιξε τό στόμα του.



—Χριστός άνέστη.... φώναξε.
—Ζήτωωω....
Λέ χρειαζόντανε τίποτις αλλο.
"Ολη ή σάλα τράνταξε από τις φωνές. 

"Ο Γιάκωβος καβάλλασέ μια καρέκλα κουνούσε 
τί| μαγκούρα του στον αγέρα, ένφ ή Κική τον 
κρατούσε από τα πόδια γιάνά μην πέση...

—’Όχι, μην τον άκούτε, σάς λέει ψέματα.
Δεν τολμάει νά σάς φανέρωση την αλήθει­

αν, φώναξε ό άλλος γιατρός.
—’Όξω παλιόσκυλλο.
—Λυπήσου τους, συνάδερφε, πέστους την 

αλήθεια, βοήθησε τους νά σωθούνε.
—Μα αυτός δεν ύποφέρνεται, θέλει σώνει 

και καλά νά μάς βγάλημέ τό στανειό άρριοστους; 
Ό Γιάκωβος τον είχε ζυγώσει. ’Αμίλητος, κρύος 
μέ τά δυό του χέρια άρπαξε τύ γιατρό και τά 
δάχτυλά του τά ΐδρωμένα, τά κοκκαλιάρικα καί 
κίτρινα απλωθήκανε γύρω στο λαιμό του σά
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μια σιδερένια τανάλια.
—Πνίξε τόν τον άτιμο.
Ή Κική ετρεξε κοντά του.
Ό Γιάκωβος ξακολουθοΰσε νά σφίγγη, καί 

τά δάχτυλά του τά ίδρωμένα, νά χώνουνται μέ­
σα στο κρέας του.

—Γιάκο)βέ μου, μή, λυπήσου με για τό 
θεό....

Κείνος δεν άκουγε, δέ μιλούσε, μόνο εξα­
κολουθούσε νά σφίγγη, νά σφίγγη...

Ό γιατρός, πού εΐχε επαινέσει τό φάρμακο, 
βγήκε από μια μικρή πορτίτσα μέ τό γιακά 
τού παλτού του σηκωμένο, συντριμμένος, σάν 
ένοχος, αμίλητος, σκυφτός μέ τά μάτια χαμη­
λωμένα σΐή γίς, σά νά ντρεπότανε πιά νά κοι- 
τάξη τούς ανθρώπους στο πρόσωπο.

Καί μέσα στή σάλα μέ τις αναποδογυρι­
σμένες καρέκλες πλάκωσε τώρα ή αστυνομία....

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ
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Η. ΖΟΩΜΑΝΝ

Β Ι Ο Μ Η Χ Α Ν Ι Α
Εϊταν χινοπωριάτικο γκρίζο πρωινό’ περνούσα 
κοντά στις καγγελόπορτες καί μπρος μου δεν κοιτούσα 
χαμένος μες σε βύθη λογισμών.
’Απ’ τά ορουγάρα ανέβαινε ψηλά, κύκλους νά γράφει 
ένας καπνός πυκνότατος, κίτρινος σάν τό θειάφι, 
κι άκούγονταν ούρλιάσματα σάν πάλαιμα στοιχειών.

Καί σίμωσα περσότερο’ κι απ’ τών σφυριών τό τέρας 
έτρεμε ή γης’ αηλάκωναν τό χάραγμα τής μέρας 
φλόγες θυσίας προσφερτής προς τη Βιομηχανία.
Βουίζει ή μάχη καί βροντά τού νοΰ μας ξελογιάστρα 
καί παίζει ή ορχήστρα ή βάρβαρη στά σιδερένια κάστρα 
τής εποχής μας τη βαρειά γενναία συμφωνία.

*Ω! αίμάτινη, σκληρή εποχή, θά μάθωνά σέ νιώθω.
Βλέπω, δοσμένοι ολόψυχα στής λευτεριάς τόν πόθο, 
νά συδαυλάν οί κύκλωπες οί μαύροι τή φωτιά.
Στήνουν πάνω άπ* τά χάσματα τά θολωτά γεφύρια, 
υψώνουν πρός τόν ουρανό πύργους, τεράστια χτίρια 
καί καταλυούν τις θάλασσες, δαμάζουν τά βουνά.

Γυρνούν τόν κόσμο ατέλειωτες οί αμαξοστοιχίες
νά φέρουν από μακρινά νησιά καί παραλίες
τούς θησαυρούς σέ πιο εύφορη καί πλούσια χώρα εδώ.
Ώ ! άνθρωποι τών μπλε μπλουζών μέ τή γροθιά πού άξίζει ! 
Σεις διαφαντεύετε τή γή! Στή ρόδα πού άνεμίζει 
γυρίζει ό κόσμος ό παλιός πάνω σέ νέο τροχό!



Η ΑΙΩΝΙΑ ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΤΕΧΝΗ

Τά δυο ευγενικά άρθρα πού έγραψε δ κ. 
Παρορίτης γιά τό μυθιστόρημά μου «Στο 
X ο ρ ό τ ή ς Ε ύ ρ ώ π η ς » καί πού τά δημο- 
σίεψε δ «Νουμάς», δσο κι αν είναι έχθρικώ- 
τατα στο βάθος τους, δσο κι άν τή δείχνουνε 
κάθε τόσο τήν άσύνειδή τους μεροληψία, απαι­
τούνε μιά απάντηση από μέρους μου. Γιατί τά 
δυο αύτά δημοσιεύματα τά εμπνέει ή καλή πί­
στη. Δέν έχουν ζήλειες μικρές έλλαδικές. Ούτε 
τά βλέπεις υπαγορευμένα άπό τήν ταχυδακτυ­
λουργική φρασεολογία, τά ίδια καί τά ίδια, τής 
μικροπνευματικής μας αθλιότητας: όλης τής 
λογίας πανούκλας πού τήν έφερε καί τή ρίζωσε 
στον Τόπο μας ή φλύαρη κτηνωδία τής πο­
λιτική::.

Τά άρθρα τού κ. Παρορίτη στέκουν παρα­
πέρα. Στο κυκλίομα τού τίμιου καί τού παλλη- 
καρίσιου. Θέλει νά μ’ έχτιμάει κι ωστόσο μέ 
χτυπά· Τό ίδιο κι εγώ. Οί κόσμοι μας είναι 
εχθρικοί: Μά πάντα κόσμοι ϊδεών. ’Όχι συμφέ­
ροντα, οχι τσακίσματα πληβείων γελωτοποιών 
καί δημοσιογραφικής βεντέττας μενιδιάτικες 
παραδοξολογίες, αλλά τό μίσος τών αντίθετων 
στρατοπέδων ή καλήτερα τό αντίμαχο μένος 
τών δυο γενεών ενός Τόπου εξαιρετικού, γιατί 
είναι αληθινά εξαιρετική ή πατρίδα μας.

Τά τελευταία χρόνια, ίσαμε σήμερα, τήν 
Τέχνη τήν αφανίσαμε κάτω άπό τή γλωσσολο­
γία. Καθημερινές καί Κυριακή βροντούσανε, 
δπως θά θυμάστε, οί γραμματικοί θυμοί τού 
Ψυχάρη, τού Μεγάλου μας Ψυχάρη, καί πνί- 
γαν κάθε σοβαρή καί καθάρια λογοτεχνική συ­
ζήτηση. Τώρα βγάζουμε στή μέση τήν κοινω- 
νιολογία. Μόλις γλυτώσαμε άπό τήν Τουρκιά, 
κακοσυνειθισμένοι, σκλαβοαταβισμένοι, έχουμε 
ανάγκη άπό τυραννίσκους. Ή ιδέα τού άνώ- 
τερου καλλιτεχνικού σκοπού, τού άνεξάρτητου, 
ή υπόνοια π. χ. πώς ή λογοτεχνία (άκριβώς 
επειδή δέχεται δλες τις επιδράσεις καί επειδή 
άπό τό κάθετι φτιάνει άρτιώσεις συνθέσεων) 
μπορεί νά στέκη σ’ ένα διέποντα οργασμό δη­
μιουργίας, μάς είναι άγνωστα πράματα. Πρώτα 
εΐτανε δ Τούρκος, κατόπι ήρθε δ δάσκαλος, έ­
λεγε δ Σολωμός, τό ξαναεΐπε κι δ Καμπύσης. 
Πρώτα εΐτανε τό γιαταγάνι τού γλωσσικού ζη­
τήματος, κατόπι ήρθε ή μονομέρεια τής κοινω- 
νιολογίας, πρέπει νά λέμε εμείς. Άπό τέτοια 
είδικά επιστημονικά ζητήματα κάνουμε καθο- 
λικεύσεις άπόλυτες, δικτατορίες χωρίς νόημα 
καί γι’ αύτό καταστροφικές στο τέλος. Βασανι­
σμένοι, γέρικα άνήσυχοι καί μαζί πρωτόγονοι, 
αμαλγάματα άνιστόρητα τής πρώτης ώρας καί 
τής τελευταίας, προ παντός σχολαστικοί μέχρι 
υστερισμού, αγνοούμε άκόμη τή σημασία πού 
οί πολιτισμένες χώρες δίνουνε στά έργα τής 
λογοτεχνίας. Τό άγνοεί δ μπακάλης μας, κι δ 
τραπεζίτης, κ’ όί Υπουργοί τής Παιδείας μας, 
τό άγνοοΰμε κι έμεΐς οί ίδιοι οί συγγραφείς. 
, Ωστόσο τά έργα αύτά άναθρέφουνε τούς λα­

ούς, παίζουνε τον πρώτο ρόλο καί στή νεότη­
τα καί στο ωρίμασμα κάθε κοινωνίας. Καί μιά 
πού οί επαναστάσεις άρέσουν τού κ. Παρορίτη, 
ξα να θυμίζω πώς τής λογοτεχνίας τά άριστουρ- 
γήματα έφτιάσανε τή γαλλική επανάσταση. Τή 
ρούσσικη προχτές. Οί Κάρλ Μάρξ, οί εκλαϊ­
κεύσεις καί οί περιλήψεις μέ τις περίφημες 
μπροσούρες: είδικά ζητήματα.

Καί περισσότερο άπό τή γαλλική, άπό τή 
ρούσσικη επανάσταση, τά μεγάλα λογοτεχνικά 
έργα έφτιάσανε τό τρομαχτικό αύτό τέρας πού 
λέγεται σημ ερ ι νό ς  άνθρωπος .

Βέβαια, καλός καί άξιος δ ιστορικός υλι­
σμός, άλλά μονάχα έμεΐς τον γελωτοποιήσαμε 
καί τον σχολαστικέψαμε τώρα μέ τό νεοπλου­
τισμό τής βιαστικής μας μάθησης, τού δώσα­
με τήν παντοκρατορία κα; τού άφαιρέσαμε κά­
θε οψη αληθοφάνειας. Τον βάλαμε τόσο παν­
τού ώστε τον βγάλαμε κι άπό τή θέση του. Σ’ 
αύτήν ας τον άφήσουμε.

Ά ς βάλουμε στή θέση της καί τή λογοτε­
χνία. Ξαίρούμε καλά πώς σκοπός της είναι νά 
άναγράφη τις μυστηριώδεις κι άρ'φνητες προ­
εκτάσεις τού ανθρώπου, τις μονομέρειες καί τις 
πολλαπλότητες του, τις άκατάλυτες επάλξεις τής 
έλπίδας του, τούς χαμαιλέοντες τής χαράς του 
καί τού άπελπισμοΰ του τήν ώκεάνεια πλάνη. 
Ποτέ όργανο ύποταχτικό τής πολιτικής ή τής 
κοινωνικής ιδεολογίας. Άλλο'μονο στις λογοτε­
χνίες πού έτσι ύποδουλιόνουνται. "Οπου κι αν 
γίνουνται, τά γεωγραφικά πλάτη δέ σημαίνουν 
πιά σήμερα, θά θυμίζουνε Άβερώφειους δια­
γωνισμούς. Κάπου κρυμμένος βρίσκεται δ Μι- 
στριώτης, δ μαρμαρωμένος αύτός δάσκαλος— 
κομμουνίστας ή έθνικιστής. ΙΙοτέ καλλιτέχνης. 
Μισεί τή δημιουργία καί τή μάχεται. Ήρθε δ 
καιρός πού πρέπει νά άνοίξουμε τά μάτια μας καί 
νά τον κυνηγήσουμε, δ'πως τον έκυνήγησε καί 
τούσπασε τά κότσια δ ΙΊαλαμάς χωρίς νά τό 
πή κανενός. Μάς τρώει κάθε μέρα σ’ όλα τά 
είδη, άκόμη καί στο έμπόριο, τό παμπόνηρο 
«πιστεύω» τού δασκαλισμού. ’Όχι οί καπετα- 
νέοι τού Άγιόνα, μά οί Φαναριώτες νικήσανε. 
Νικούνε κάθε μέρα. Κι άς πέρασαν εκατό χρό­
νια. ’Αγνοούμε τον άνοιχτό άέρα τής σκέψης 
πού πάντα της εΐτανε έλεύθέρος. Λατρεύουμε 
τις κίτρινες σελίδες τής γραμματικής—τής κοι- 
νωνιολογίας άπό τίνος. Τό ίδιο κάνει. ’Ίδια ή 
μονομέρεια κ’ ή νεκρόφιλη τύφλα μας εμπρός 
στή ζωή πού μάς άντικρύζει. Κατοικούμε στά 
περασμένα. Κατοικούμε στά μελλούμενα. Τό 
ίδιο κάνει. 'Η καμπούρα μας πάντα εχθρικά 
γυρισμένη στά παρόντα.

"Υστερα παραπονιόμαστε πού δέν έχουμε, 
λέει, άκόμα μυθιστόρημα! Μά χορτασμένοι κα­
θώς είμαστε, δακρυσμένοι άπό τά κρεμμυδό- 
φλουδα τού κούφιου μας άτόμου, πώς νά τ’ ά- 
πλώσουμε τά χέρια μας ως τον άνθρωπο καί 
νά τόν πιάσόυμε; Τό πολύ πολύ πιάνουμε ένα
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δυο βιβλία του Έλευθερουδάκη και ησυχάζου­
με ’Άνθρωποι της σκλαβιάς, της φασολάδας, 
της βιβλιοθήκης. Νά οΐ τρεις σταθμοί τής ψυ­
χικής μας ιστορίας. Στεκόμαστε τώρα στον 
τρίτο σταθμό καί έπ’ άπειρον, περήφανοι, κά­
νουμε έν χοίρο: βήματα. Διαβάζουμε, αποστη­
θίζουμε. Στραβωνόμαστε άντί νά μορφωθούμε. 
Καρφί δε μάς καίεται νά μάθουμε τι γίνεται 
δίπλα μας, πώ ς ζε,Τ ό δ'π.λαμας. Είμαστε βέ­
βαιοι πώς τά ξα:'ρουμε όλα, κι έπιτύχαμε έ'τσι 
μιά μοναδική, πρωτοε'δωτη, άγνοια των πάντων.

Ναι, αγαπητέ κ. Παρορ'τη, είναι φυσικό νά 
τή μισούμε στον τόπο μας τή λογοτεχνία. Τό 
καταδιώκουμε συστηματικά τό μυθιστόρημα 
(κι άς κάνουμε τούς λυπημένους γιά την έλλει­
ψη τοΰ «νεοελληνικού μυθιστορήματος»...) καί 
θέλουμε νά τό θάψουμε βαθιά γιατί αυτό είναι 
ό μεγάλος δρόμος που μάς δείχνει πώς: ό άν­
θ ρ ω π ο ς  θ ά μ ε ί ν η π ά ν τα  ά γ ν ω σ τ ό ς  
καί ά π ρ ο σ π έ ρ α σ τ ο ς. Κι εμείς τά ξαί­
ρουμε όλα! Δέ θέλουμε ενοχλήσεις μέ τέτοιες 
πληροφορίες που τό τέρμα τους οϊίτε τού Κά- 
ουφμαν ούτε τού Έλευθερουδάκη όΐ γωνιές τό 
περιγράφουν. Θέλουμε καθησυχαστικά νέα μέ 
περιλήψεις βιβλίων. Κατε υναστικά. ’Όχι προ­
εκτάσεις ανθρώπινες. Περιλήψεις βιβλίων κι έ­
χει ό θεός Τις λέμε στά σαλόνια. Τις λέμε 
καί στά καφενεία. Τί άλλο περισσότερο νά γυ- 
ρέψης; Τ ό μυθιστόρημα μάς ανησυχεί.Διαβάζου­
με τά φραντσέζικα, τά ροόσσικα, τά γερμανικά 
(έ, γλώσσες δά νά μή βασκαθοΰμε ξαίρουμε 
σάν καί τά γκαρσόνια τών λουτροπόλεων) καί 
ησυχάζουμε. Σά νά διαβάζουμε ζωολογίες, πα­
ραμυθία τών Έσκιμώων. Μακρυνά πράματα. 
Άλλα μην έρθη τιόρα κανείς καί κράςη πώς 
καί στην ψυχολογία τού Έλληνα υπάρχουν μυ­
στήρια, καί μάλιστα μεγαλήτερα, πιύ άγρια καί 
δυνατά, επειδή ακριβώς ό "Ελληνας είναι άκα- 
ταστάλαχτος. Μ ή τέιοιες κο υβέντες. Πόλεμος 
στό μυθιστοριογράφο που μάς βγάζει από τό 
ραχάτι τής πανγνωσίας. Βγαίνει από τή ρουτί­
να ; Είναι εξεζητημένος ! Δέ μάς παρουσιάζει 
τέτοιους που βλεπόμαστε όληνώρα στό καθρε- 
φτάκιμας; Είναι εκκεντρικός ! Δεν περιγρά­
φει καταστάσεις γνωστές, πολιτογραφημένες 
στην παρέα τής μικρότητάς μας; Τότε είναι ό 
άθλιος άνευ περιεχομένου ! Γιατί περιεχόμενα 
έχουμε στή βιβλιοθήκη καί σίγουρο πιος άλλα 
αλλού δεν δπάρχουνε.Τό ξαίρουμε καλά κι αι’ - 
τό. Κι αφού ρίξουμε τους κεραυνούς εναντίον 
τον ησυχάζουμε πάλι, βέβαιοι πώς τύν έφάγα- 
με καί πιά δεν θά ξαναμιλήση. Γιατί κι αυτό 
ακόμη τό ξαίρουμε....

Αυτά όλα, γιά νά σάς πώ ποιές, κατά τή 
γνώμη μου, οι αιτίες πού μισούμε άσπονδα τή 
λογοτεχνία. Σ’ ένα μου βιβλίο «Ή νεοελληνική 
πεζογραφία», σέ λίγο θά μιλήσω πιο ξάστερα. 
Ζητήματα ψυχολογικά πού μ’ ενδιαφέρουν καί 
πού πρέπει νά τά γνωρίσουμε όλοι μας από 
κοντά. Δεν έχω στή σκέψη μου κρυφές υποθέ­
σεις αλλά υπομονή μουλαριού πού ξαίρει νά 
περιμένη. Καί ξαίρει νά πληρώνη τά παθήμα­

τα τών πρεσβυτερών μας πού αυτοί αγωνιστή­
κανε πιο παλλικαρίσια καί πιο αφιλόκερδα από 
εμάς τούς νέους. Μέ τό μικρό τους έργο θά 
είναι πάντα οΐ μεγαλήτεροί μας.

Άπό τή γενικότητα τοΰ όλου αυτού μίσους, 
περνώ στή μερικότητα. Γιατί τό μερικεύετε 
εσείς τό ζήτημα καί χτυπάτε ξεχωριστά τή 
«μοντέρνα τέχνη».

Τή στιγμή αυτή, κι άς σφαλνάτε τά μάτια 
σας, γίνεται μιά τεράστια λογοτεχνική δημιουρ­
γία στον Τόπο μας κι αντί νά ένθουσιαστήτε 
σηκώνεστε καί τή χτυπάτε.Παίρνετε αφορμή άπό 
κάποιες φράσεις—καί δέ μιλώ καθόλου γιά τις 
δικές μου, πού, άρπάζοντάς τες αταίριαστα δώ­
θε κείθε καί συγκολνώντας τες παράταιρα, τις 
πλαγιάζετε σέ μιά σειρά πού μόνο τρελλύς θά 
μπορούσε νά τήν είχε συλλάβει—καί χτυπάτε 
ένα ολοκλήρωμα α ν α ζ ή τ η σ η ς  καί  σ υ ν έ ­
χε ια ς. "Ενας ολόκληρος κόσμος μεταπολεμι­
κός (μέ πλειάδα συγγραφέων πού, άπό τά χρό­
νια τοΰ Τούρκου, δέν τούς είδαν ποτέ τά Βαλ­
κάνια) ορθώνεται νά βρή νέα μέσα έκφρασης 
στις νέες άξιες τών συγκινήσεών του, κι εσείς 
αγανακτείτε. Ό μοντερνισμός, τό ξαίρετε, είναι 
τόσο άναγκαΐος γιά τή λογοτεχνική ωριμότητα, 
όσο καίτά νειάτα στή ζωή. Μάς ξαφνιάζει πα­
ρόμοια, άλλά καί μάς γοητεύει! Μέ τήν έντα­
ση αυτών τών άναπηδήσεων πλατύνεται καί 
παίρνει φώς ό δρόμος πού τον άνοίξανε οΐ 
πρεσβύτεροι. Γιά νά τή δέσουμε στερειοτερα 
τήν αλυσίδα πρέπει νά τή σπάσουμε πρώτα, 
γιατί μοιραία έσκούριασε, καί σφυρηλατώντας 
νά βρούμε τό γερό καινούριο κρίκο. Ή  μορφή 
καί τά νέα του υλικά σάς στεναχωρούν. Κοι­
τάξτε τα μιά στιγμή καλήτερα καί θά σάς εν­
θουσιάσουνε. Αυτό εδώ. το σφυρηλάτημα τοΰ 
κρίκου, τήν εξεύρεση τής νέας του άντοχής άπέ- 
ναντι τοΰ σημερινού άέρα, τό κάνει ή δική μας 
γενεά καί δουλεύει βαρβατεμένα. ’Έτσι έγίνηκε 
σ’ όλες τις μεγάλες τις εποχές, σ’ όλες τις με­
γάλες τις χώρες. Ά ν  εσείς επιμένετε νά τή 
λογαριάζετε μικρή τή δική μας, είστε ελεύθε­
ρος. 'Υπάρχουν οΐ άνθρωποι τών τηλεσκοπίων. 
'Υπάρχουν.κ’ οι άλλοι πού γεννήθηκαν γιά τά 
μικροσκόπια. 'Ωστόσο υπάρχει κι ό γυμνός ο­
φθαλμός πού ξαίρει νά τά χρησιμοποιή καί 
τά δυό.

Φυσικά, άν μιλάτε γιά τήν έπιπόλαιη παι- 
διάτικη μόδα τοΰ αοντερνισμοΰ (άμέτρητα εγ­
κλήματα γίνονται εν όνόματί του) έχετε περα 
ώς πέρα δίκιο. Αυτή ή μόδα όμως ποια 
σημασία μπορεί νά έχη; Γιά νά τή φάη δέ 
χρειάζεται ό όγκος τοΰ χρόνου. Άρκεΐ τό πέ­
ρασμα ολίγων ελάχιστων ωρών.

Τό ζήτημα είναι γιά τήν αιώνια μοντέρνα 
τέχνη Πού φέρνει αυτή τό καινούριο αίμα καί 
βασίζει τις πνευματικές παραδόσεις τής άνθρω- 
πότητας. Δέ μιλάμε γιά σολατσαδόρους, άλλά 
γιά εργάτες πολιτισμού, ακαταπόνητους. Τούς 
καμαρώνω κι έκεΐ όπου εσείς, άλλοπαρμενος
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από τή μονομέρεια τής κοινωνιολογικής βιβλι­
οθήκης, χτυπάτε καί δός του χτυπάτε.

Θέλετε νά μέ σώσετε από τον κατήφορο 
τής πρωτοπορίας. Είναι άνήφορος δύσκολος. 
Τούς κατήφορους εγώ τούς βλέπω άλλου καί 
μπορούνε όλους νά μάς καταπιούνε, νά ρημά­
ξουνε τουλάχιστο πολλές ά'ξιες δυνάμεις μας, 
δπως αυτές π. χ. πού αψηφάνε τώρσ την πολ­
λαπλή οδηγία τής ζωής, τά απύθμενα ερωτη­
ματικά της, καί ζοΰνε μέ τις βιβλικά ξεκαΚα­
θαρισμένες γνώμες τους.

Θελήσατε, φίλε κ. Παρορίτη, νά πάρη πλα­
τύτερη όψη ή συζήτησή μας. Σάς ακολούθησα 
καί σάς ευχαριστώ ειλικρινά.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Γ Α Ν Α Κ Η Σ

Ο Κ Ο Ι Τ Α Χ Τ Η Σ
Έγώ είμαι δ κοιταχτής 
Καί είναι ή ψυχή μου μάτι. 
Σέ γυάλινο παλάτι,
Πολύ μακρυά απ’ τής γής 
Τά χαροχτυπημένα,
Δέν αγαπώ κανένα,
Δέ μ’ αγαπά κανείς.

Μάρέσει νά θωρώ 
Τήν ομορφιά τού πόνου*
Καί τά φτερά τού χρόνου, 
Στών κόσμων τό χορό,
Νά τά πετάν τά νιάτα 
Μέσ’ απ’ τήν ίσια στράτα 
Σέ βάραθρον υγρό.

Ποθώ κάθε γραμμή 
Σέ πρόσωπα, σέ χέρια,
Σέ ρόδα καί σ’ αστέρια,
’Από θεό βαλτή*
Άντήχισμα τού νοΰ του 
’Από τού τθείου χεριού του 
Τό χάϊδεμα πλαστή.

Μάρέσει δ χωρισμός 
’Από τ’ άνθρώπινα όλα... 
‘Από τού Μάητή βιόλα 
Στον ήλιο, ενας ρυθμός*
Κι όλα νά τά σπαράζει 
Καί νά τά κουρελιάζει 
Ό κρύος δ λογισμός.

Στη Λήθη νά χαθεί 
Τό κλάμα ποΰχω κλάψει. 
Είναι καιρός νά πάψει 
Τό κάμα στην ψυχή.
Ν’ άνέβει στή γαλήνη 
Κι ά'παθη εκεί νά μείνει 
Γιά νά ξεκουραστεί.

ΗΒΟΣ ΔΕΛΦΟΣ '

ΣΥΝΤΟΜΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΓΙΑ ΤΟΥΣ  
«ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΣ» ΤΟΥ Π. ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ

’Εκείνο πού μπορεί κανείς νά διαπιστώσει 
άδίσταχτα, είναι, πώς τό καινούργιο βιβλίο τού 
Π. Άφθονιάτη, μέ τον τίτλο «Μετανάστες», 
παρουσιάζει καταπληχτικά Εξελιγμένη τήν αυ­
θεντική προσωπικότητα τού νέου μας συγγρα­
φέα. Τό βιβλίο αυτό, χωρίς νά είναι μήτε διή­
γημα, μήτε μυθιστόρημα, μήτε ξώδερμες ψυ­
χολογικές παρατηρήσεις χρονογράφου υπό τύ­
πον έργου τέχνης, έχει μιά σταθερή τάση προς 
τή συνθετική λυρικοφιλοσοφική ποίηση, μέ 
μορφή εύχυμης καί χτυπητά χρωματισμένης 
ρυθμικής πρόζας. Μάς άποκαλύπτει τον κ. Ά ­
φθονιάτη, ποιητή πέρα γιά πέρα, καί μαζί 
άνθρωπο τής σοβαρής σκέψης, π ύ δείχνει πώς 
πραγματικά τον άνησυχοΰν καί τον βασανίζουν 
επίμονα, τά πολύπλοκα προβλήματα καί οί 
άκαθόριστες τάσεις τής εποχής μας. Ένφ άπό 
τή μιά μεριά ή φιλογογία μας ή πεζή τραβά 
προς κάποιον άχρωμη άβαθο, καί άνούσιο 
κοσμοπολιτισμό, καί άπό τήν άλλη προς τή 
δημιουργία χαρτονιένων ηρώων πού άπαγγέ- 
λουν παπαγαλίζοντας, διάφορες θεωρίες, δ 
κ. Άφθονιάτης άγωνίζεται νά συμμαζέψει, 
νά συμπυκνώσει καί νά ταχτοποιήσει στήν τέ­
χνη του μέσα ό,τι άληθινό καί ζωντανό υπάρ­
χει τριγύρω μας—κυριώτατα τής Ελληνικής 
ζωής—καί άξιο νά μάς προσανατολίσει προς τον 
εαυτό μας προ παντός. Ό τίτλος τού βιβλίου 
του «Μετανάστες» δέ συμβολίζει,. παρά τήν 
άδιάκοπη καί μαρτυρική άλλαγή μιάς άληθινής 
καί ζωντανής σκέψης, μιάς πλατειάς καί άνή- 
συχης συνείδησης, άνάμεσα στ* άντικρουόμενα 
ρεύματα τής σύγχρονης κοινωνίας, τών σύγχρο­
νων πόθων κσί ’ιδανικών, πού όσο καί άν μάς 
φαίνονται Ιδανικά καινούργια, δέν είναι παρά 
ΐά παλιά, τά αιώνια, ξαναφερμένα στο φως μέ 
νέα πρόσωπα, δέν είναι κατά βάθος, παρά δ 
άδιάκοπος πόθος τού άνθρώπου νά εξυψωθεί, 
νά καλλιεργηθεί, νά πλάσει τήν ευτυχία του, 
μέ τά ίδια του τά χέρια. Ένα σωρό σύγχρονα 
Ελληνικά καί παγκόσμια προβλήματα θίγει τό 
βιβλίο τού κ.’Αφθονιάτη.Ή φιλολογίαμας, ή πο­
λιτική,τά ιδεολογικά φαινόμενα καί οί κοινωνικές 
τάσεις, κοιτάζονται μέ τήν πρεπούμενη καί άμε- 
ρόληπτη ματιά. Καί δέν κοιτάζονται άπό τό νοΰ 
ψυχρά καί μεθοδικά, άπό καθαρά φιλοσοφική 
ή επιστημονική άποψη. Ή καρδιά καί τό θερ­
μό αίσθημα, παίζουν τον πρωτεύοντα ρόλο, 
ζωογονούν μέ τή θέρμη τους τή σκέψη τού συγ­
γραφέα, καί τής δίνουν μιά κίνηση καί μιά 
δύναμη μοναδική. "Οσο καί άν δ συγγραφέας 
ρέπει προς τήν έπαναστατικότητα, προς τήν 
άπελευθερωτική άνταρσία, δέν ξεσπάει φανατι­
κά σέ θυμιάματα ειδώλων, ξαίρει νά κυβερνά τό 
έπαναστατημένο είναι του.Ό Τζίμης, δ Ιδεολο­
γικός τύπος, φιλολογική ενσάρκωση τού ίδιου 
τού συγγραφέα, περνάει βασανιστικά άπό πολ­
λούς σταθμούς στοχασμών καί πίστεων, άνανε- 
ώνεται συνεχώς, καί άν δέν κινδύνευα νά παρε­
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ξηγηθώ, θά τολμούσα νά τον παρομοιάσω κατά 
την ψυχοσύνθεση κα'ι τή νοοτροπία, κατά τον 
καθαρά εγωκεντρικό του χαραχτήρα, μέ τό «Γύ­
φτο» τβΰ Παλαμά, δσο και αν ό «Γύφτος», 
δημιούργημα μεγάλης ποιητικής φαντασίας,ενερ­
γεί σέ πλαίσιο μυθολογικό, και αντίθετα, ό 
Τζίμης, είναι άνθρωπος εξωτερικά πεζός τής 
ΰπερμοντέρνας, θά λέγαμε, ζωής. "Ομως είναι 
και οι δυο συνειδήσεις κινούμενες συνεχώς 
μεταξύ φιλοσοφικών αντιφάσεων, είναι και οΐ 
δυό, καθρεφτίσματα τών ίδιων τών συγγρα­
φέων τους.Άπό την άποψη αυτή, τό βιβλίο του 
κ. Άφθονιάτη, άξίζει ακόμα περισσότερο, γιατί 
δείχνει τουλάχιστο στενή καί αληθινή επαφή μέ 
τό συγγραφέα του,πράγμα πού δεν παρατηριέται 
συχνά, στά ολοένα έκδιδόμενα καί ύπερμοντερ- 
νίζοντα έργα τών συγγραφέων μας.

Δεν κάνω ανάλυση του βιβλίου, γιατί, φυσι­
κά απευθύνομαι σ’ αυτούς πού έχουν πλέξει 
καλοσυνείδητη γνωριμιά μαζί του. "Αλλωστε 
εκφράζω ακατάστατα κάπως τις απόλυτα προ­

σωπικές εντυπώσεις μου, χωρίς τήν πρόθεση 
αναλυτικής κριτικής. Είδ5 άλλως, πόσα θά είχε 
νά πει κανείς! Καί γιά τή μορφή ακόμα. Μπο­
ρεί τό βιβλίο από τήν άποψη καθορισμένης 
λογοτεχνικής μορφής, νά μή μάς δίνει έδαφος 
νά τό κρίνουμε, αλλά δέ διστάζουμε νά που με 
πώς δ κ. Άφθονιάτης πρωτοτυπίζει χωρίς κά­
νει α κίνδυνο βλάβης. Ή μορφή τών «Μετανα­
στών» δέν είναι κάτι τι τό ενιαίο, καί τό εξ5 
αρχής καταστρωμένο.Πα’'ρνει, ανάλογα, τή μορ­
φή καί τό χρώμα τής ιδέας, μεταβάλλεται καλ­
λιτεχνικά καί ρυθμικά ή σύνθεσή της, άκολου- 
θώντας τήν εσωτερική εξέλιξη τού έργου. Μερι­
κές σελίδες, είναι πραγματικό τραγούδια, νευρώ- 
δικου δυναμικού περιεχομένου,υποβάλλουν, συγ- 
κινούν, παροτρύνουν τό νού προς τό στοχασμό.

Αυτά είχα σύντομα νά παρατηρήσω. Εύχομαι 
στο συγγραφέα, νά εξακολουθήσει δημιουρ­
γικά πάντα, τον καλοχάραχτο δρόμο του. Ή 
‘Ελλάδα έχει ανάγκη από ανθρώπους.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ

Λ Υ Ρ Ι Κ Ε Σ  Σ Α ΤI  Ρ Ε Σ (*
Έτσι κιόλας έχώρισαν νά κοιμηθούν. Μονάχα 
ό Μέρμηρας στ’ άδειο κελλι τον ξένο σαν όδήγα 
ΐούπε, γιά τό τραγούδι του, πώς ιστορούσε τάχα 
πολλά σάμπως μελλούμενα καί περασμένα λίγα...
Κι ό "Υπνος, σκλάβος μπιστικός τού Χάρου πού τον στέρνει 
τούς ζωντανούς πάνω στη γη νά πιάνει κάθε βράδυ 
κ’ έπά στο χρέος πούχουνε τό διάφορο νά παίρνει, 
γοργά τούς ξεμονάχιασε μεσ’ στο σκοτάδι.—
Μά ή νύχτα σάν ξεψύχαγε,—τήν ώρα τή στερνή 
π* όνειρα όμάδι και στοιχειά, ίσκιοι καί βρυκολάκοι 
στον κάτω κόσμο κρύβονται μόλις τό φως φανεί 
κρινόροδο κυλάμενο σέ φιλντισένιο αυλάκι— 
κ* οί τρεις ξύπνησαν χάραμμα, καί θελητά κατόπι 
στο ζεύγι μπήκαν τής δουλειάς, στής έγνοιας τό μαγγάνι, 
ίδια όπως όλοι ζεύγονται καθημερίς οί άνθρωποι 
όσους ή Μοίρα χαμπηλά στον κόσμο βάνει.
Καί δούλεψαν όλήμερα στο ξέφραγο χωράφι, 
πού πριν άλλοι δέν τ όριζαν, ούδ’ άλλοι τ’ ορέγονταν, 
γιατ’ εΐταν πετρολίθ αρο κι άπανωθιό του τράφοι 
πέφταν πού τό νερόγλυφαν σάν οί βροχές έρχονταν.
ΓΥ αύτό στις κακοτράχαλες εκείνες άπλουδέρες 
μεσ’ σέ παληοχαλέπεδα κ’ ερείπια καί συντρίμια 
τσουκνιδοσπαρτοτύλιχτα πού φώλιαζαν γουστέρες 
καί πού βοσκολογούσανε πετούμενα κι άγρίμια 
χαιράμενα τήν ερημιά τού ρημαγμένου τόπου, 
όπου ποτέ δέ σκιάζονταν άπό τον ίσκιο άνθρώπου, 
ό Κράνος τ’ αποφάσισε τή σκήτη τους νά χτίσουν, 
μακρυά απ’ τά σκόρπια καί φτωχά τού κάμπου μικροχώρια, 
καί τ’ άγρια τά ξέφωτα μερόνοντας νά ζήσουν 
μέ τή φτωχή τους τή σοδειά άπό τούς ανθρώπους χώρια.

I. ΖΕΡΒΟΣ
* )  Ο ί  π ρ ο η γο ύ μ ενο ι σ τ ίχ ο ι δ η μ ο σ ιε ύ τη κ α ν  σ τό  7  φ ύ λ λ ο  ( |λ π ς ίλ η ς  1 9 3 0 ) τ ο ύ  « Ν ο υ μ ά »
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GEORG KLABUND

ΤΟ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Ό λοχαγός Ρ. αποχωρίστηκε δύσκολα άπό 

τήν όμορφη νέα γυναίκα του πού παντρεύτηκε 
πριν άπό ένα χρόνο. Μ’ ολα τά 18 χρόνια 
εΐτανε ακόμα καί σήμερα μετά τό γάμο της 
παιδί. Ό λοχαγός τήν άγαποΰσε γι’ αυτό καί 
σάν παιδί του. ’Άλλωστε εΐτανε παραπάνω 
άπό Π5 χρόνων καί δέν τούπεφτε δύσκολο νά 
τής προσφέρη τήν πατρική του άγάπη. Πώς 
θά φρόντιζε, όμως τώρα άπό μακρυά γι’ αυτή, 
που πάντοτε χρειαζότανε τή φροντίδα του;Ένα 
αμάθητο μικρό κορίτσι χωρίς τις ματιές του,πού 
τήν οδηγούσανε, τ'ς χε ρονομίες καί τά λόγια 
του, πού κάποτες τρυφερά καί κάποτες αυστη­
ρά κάτι τής δείχνανε ή κάτι τής άπαγορευανε.

Νά τήν έμπιστεφτή στούς γονείς, στον ο­
δοντογιατρό II. καί στή γυναίκα του όσο βα- 
στούσε δ πόλεμος; ’Όχι. Εΐτανε ευχαριστημέ­
νος πού τήν άπόσπασε άπό τά εργαλεία γιά 
βούλωμα καί ξερίζώμα καί σπάσιμο τών δον- 
τι.ών, πού βουλιόνανε καί στουμπιονανε καί 
τήν παρθενική ψυχή της. Γι’ αυτό τήν άφησε 
στήν προστασία μιας ηλικιωμένης θείας της 
πού ακουγε βαριά μά πού έπαιζε εξαίρετα καί 
χωρίς άνάπαψη πιάνο.

Είχε τήν ελπίδα, ότι ή Άννέτα (έτσι λεγό­
τανε ή νέα όμορφη γυναίκα) θά παρηγοριό- 
τανε άπ’ τή μουσική καί μέ τήν ειρηνευτική 
της βοήθεια θά ύπόφερε πιο εύκολα τό χω­
ρισμό. Μά Σοπέν δέν είναι ή "μουσική πού 
φέρνει φωτεινές σκέψεις. Τι άπόμενε όμως 
άλλο στήν ηλικιωμένη γεροντοκόρη ; Τί άλλο 
άπό τό παίξιμο του Σοπέν; Τή στιγμή πού 
άπό 4P) χρόνια Σοπέν καί πάλι Σοπέν έπαιζε; 
’Έπαιζε λοιπόν Σοπέν καί ή Άννέτα άφουγ- 
κραζότανε πλέκοντας καί άναστενάζοντας.

Κάθε βδ ηιάδα στο βραδυνό φαγητό, Τε­
τάρτη καί Σάββατο ερχότανε ένας μακρυνός 
ξάδερφός της, ταχυδρομικός υπάλληλος, πού ή 
βγήκε άνίκανος ή εΐτανε ρεζέρβα καί δέν έφυ­
γε γιατό μέτωπο. Τής δηγότανε γιά τή συλλογή 
του άπό γραμματόσημα καί γιά χίλια δυο άλλα 
πράγματα. Αυτή γελούσε ευχάριστα μαζί του. 
"Ενα βραδυνό Τετάρτης τή φίλησε στο διάδρο­
μο. Καί τό Σάββατο κατόπι δέ μπορούσανε 
πιά νά ξεκολλήσουν τά χείλη τους.

Τόσο εΐτανε φλογισμένα, άπό τήν άγάπη.
Ό  λοχαγός Ρ. έλαβε μέρος στις μάχες τού 

Ναμούρκαΐ Σαρλερόκ. Στούς άγώνες πού γί- 
νηκαν στούς δρόμους μέσα πληγώθηκε βαριά 
καί μεταφέρθηκε στο στρατ. νοσοκομείο Λύτιχ. 
Έδώ κοιτότανε κι’ ονειρευότανε στον πυρετό 
τί) νέα όμορφη γυναίκα του, πού εΐτανε άκό- 
μα παιδί. Νά παρακαλέση νά τής γράψουν, τί 
τού συμβαίνει.; Κάποια άγνωστη σ’ αυτόν ώς 
τώρα ζήλια, τον έκανε ν’ άνάβη πιότερο στή 
σκέψη πώς ή γυναίκα του γερή άνθιζε ενώ 
αυτός άπόμεινε γιά πάντα σακατεμένος καί 

. κουρελιασμένο;. 'Υπαγόρεψε στή νοσοκόμα ά- 
δερφή ένα στρατιωτικό δελτάριο.

«Αγαπητή Άννέτα, βρίσκομμι. άλαφρά 
πληγο)μένος στό' ρτρατιωτικο νρροκρμεΙί ,̂ιΐΏν

Σέ φιλά δ πιστός σου Γκέρτ.» Πάνω στο δελ­
τάριο κόλλησε ένα Βελγικό γραμματόσημο.

Τον καιρό που εΐτανε άραβωνιασμένοι άλλά- 
ζανε τά μυστικά τής άγάπης τους μέ μικροσκοπι- 
κή γραφή, γραμμένα κάτω άπ’το γραμματόσημο.

Τό στρατιωτικό δελτάριο έφτασε ένα Σαβ­
βατόβραδο.

—’Ώ !, είπε ή Άννέτα λυπημένη, είναι άλα- 
φρά πληγωμένος. Μά δέν πηγαίνει άσκημα.

—Δείξε μου τό γραμματόσημο, είπε δ ταχυ­
δρομικός.

—Τό θέλεις γιά τή συλλογή σου; ρώτησε 
ή Άννέτα κι άρχισε προσεχτικά νά τό ξεκολλά.

Γιά μιά στιγμή τινάχτηκε. Διάβασε : «Σά 
θελήσης φέρνοντας στο νοΰ σου τον καιρό, πού 
είμαστε άραβωνιασμένοι, νά ξεκολλήσης τό 
γραμματόσημο, τότε θά καταλάβω πώς μ’ α­
γαπάς άκόμα σάν καί τότες καί πώς είσαι άρ- 
,κετά δυνατή νάκούσης καί τήν πιο τρομερή εί­
δηση καί νά ύποφέρης τή Μοίρα σου μέ αγί­
ας καρδιά: Τά μάτια μου έσβησαν, τά πόδια 
μου κόπηκαν άπό μιά οβίδα. Άπόμεινα σάν 
κούτσουρο. Έσο δυνατή. Σ’ αγαπά θερμά ό­
πως πάντα δ Γκέρτ σου».

Ή Άννέτα έπιασε τό στήθος τής μέ τά δυο 
της χέρια. ’Ήθελε νά φωνάξη. Ό ταχυδρομικός 
υπάλληλος χλώμ ανε. Στο διπλανό δωμάτιο ή 
θεία έπαιζε ένα βάλς τού Σοπέν. Σά δυο χτυ­
πημένα πουλιά έπεσαν τά βλέφαρα τής Άννέ- 
τας. Μέ μάτια βυθισμένα στήν εξέταση τού έ- 
σώψυχού της, γύρισε γιά πάντα στον εαυτό της 

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΎΣΚΑΚΗ

ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ...
Στούς δρόμους τής Αθήνας μ’ είχε πάρει 
ξενύχτη, ή ροδαυγούλα τ’ Άπριλιού, 
στις άσπρες πλάκες έσβυνε ένα άχνάρι 
άπ’ τούς μαιάνδρους κάποιου περβολιού. 
Λιπόθυμο κρεμόταν τό φεγγάρι 
πάνω άπ’ τις στέγες τών ψηλών σπιτιών, 
φτεροκοπούσε αρμονικά ένα σμάρι, 
στον κισσόπλεχτο τοίχο, σπουργιτιών.
Μιάν άχνα κροκωτή σκορπούσε πέρα 
στά πλάγια τού Υμηττού ή άνατολή, 
τό μαύρο χελιδόνι άπ’ τον άέρα 
χυνόταν, μές στήν άνθισμένη αυλή.
Ξυπνούσε ή πόλη, κ’ είχε πάρει δ δρόμος 
χαρμόσυνη μιάν όψη άπ’ τήν αύγή, 
εύώδαγαν τού πάρκου τάνθη, κι όμως 
ή καρδιά μου πονοΰσε ώς μιά πληγή.
Ή  ροδωνιά πού σκάλωνε ώς τό φράχτη 
σκορπούσε μιάν άνταύγεια πορφυρή, 
κ’ εγώ στά χείλη μου ένιωθα τή στάχτη 
τών ψεύτικων φιλιών φαρμακερή.
“Ο,τι άπ’ τή νύχτα μέσα μου είχα πάρει,
—*Ω Θέ μου, ας εΐταν φάντασμα τού νοΰ!— 
δέν τδσβυνε ή αύγή σάν τό φεγγάρι 
στή ζαφειρένιαν άκρη τ’ ουρανού.
Ούτε σάν τή φωνή τή ραγισμένη 
τού μεθυσμένου, πού μακρυά άντηχεί, 
γιατί δλα σβύνουν, κι .δ,τι πάντα μένει 
εΐ\̂ μ δ. πόνρ^άου άνθρώπιν«) ψρχή.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
Φ ΑΙΝΟΜΕΝΑ'  ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Ρ · ΕΝΑΣ χρόνος περισυλλογής, αύτοσυγκέν- 
τρωσης, ςαναντάμωσης |πάλιών^

' λω ντοΰ «Νούμά»,Κλείνει.'ϊΐέ-'τ^  
λ© Ta Περιεχόμενα μιλάνε εύγλώτΐό;εραάπό ·
κάδε δικό μας απολογισμό. Τό περιοδικό τής 
ζωντάνιας καί τής αλήθειας—πού δεν ςερομάσ- 
σησε ποτέ τα λόγια του—έφτασε, άναμεσα οέ 
τόσους κλυδωνισμούς, βτήν αφόρητη οικονο­
μική κρίση πού δέρνει τόν τόπο και που το 
φιλολογικό έντυπο δέχεται το δυνατότερο 
αντίχτυπο, έφτασε σάν κ«λοτάςιδο καράβι 
στο πιό έλπιδοφόρο άραγμά του. Τεχνικές 
δυσκολίες κι άλλοι λόγοι, πού δέν είναι ή 
θέση τους εδώ να τούς αναφέρουμε, μάς αναγ­
κάσανε να κλείσουμε τόν τόμο αντί για τό 
Σεπτέμβρη του 1930, πού κανονικά έπρεπε νά 
κλείσει (άφοΰ τό πρώτο φύλλο είχε κυκλοφο­
ρήσει τόν &>βρη του 1919), νά τόνε κλείσουμε 
τό Δ)βρη τού 1930. ’Από τήν αλλαγή αυτή 
δέ ζημιώθηκε κανένας, δώδεκα τεύχη πού εΐ- 
τανε νά δώσουμε μέσα στόν ΚΕ.' τόμο τα δώ­
σαμε όλα, αδιάφορο αν αέ μακρύτερο κάπως 
διάστημα, ενώ ό «Νουμάς» κέρδισε άπό τήν 
άλλη μεριά γιατί έτσι ό χρόνος του θ’άρχίζει 
κανονικά με τόν ημερολογιακό χρόνο άπό 
τό Γενάρη και δε θά χάνει τό μπούσουλα σέ 
ύπολογισμούς ό συνδρομητής. 'Οπωσδήποτε 
ευχαριστούμε àr.ô τή στήλη αύτή όσους μάς 
βοηθήσανε με τήν ήθική καί ύλική συνδρομή 
τους στό ξανάνθισμα^τού «Νουμά», στό ξανα- 
φανέρωμα, όπως μάς έγραψε ό κ. Clément, στή 
σκηνή τής μόνης ρωμαλέας καί αγνής στά 
καθέκαστα Τέχνης. Τό φύλλο θά βγαίνει κα­
νονικά άπό δώ κ* εμπρός μέσα στό πρώτο δε­
καήμερο κάθε μήνα.

ΑΠΟ τό ερχόμενο φύλλο αρχίζουμε, μέ τήν 
έγκριση τής κ. Ψυχάρη, τή δημοσίεψη μιάς 
ανέκδοτης άριστουργηματικής μελέτης τού 
μεγάλου μας ’Αρχηγού, τού Ψυχάρη. Τίτλος 
της «Γλώσσα καί Λαός». Σελίδες ολοζώντανες, 
γεμάτες φωτεινό νού, παραδείγματα χεροπίχ- 
στά, τινάγματα καί ξετινάγματα Χατζηδάκη- 
δων καί μιχτών,—ο Ψυχάρης όλάκερος, ανα­
σκουμπωμένος γιά «δόξα καί γροθιές», οικο­
δόμος καί γκρεμιστης, πού έρχεται θαρρείς κι 
άπό τόν τάφο νά μάς συνετίσει, νά μάς 
ζωντανέψει, νά μάς ξαναφέρει στόν ίσιο δρό­
μο. Καί μόνο γι’ αύτή τή μελέτη θ’ άξιζε νά 
μπει κανένας στά έξοδα καί τούς κόπους τής 
έκδοσης περιοδικού. Ό «Νουμάς» είναι ύπε- 
ρήφανος πού θά τήν παρουσιάσει άπό τίς σε­
λίδες του.

ΑΚΟΛΟΓΦΩΝΤΑΣ ό «Νουμάς» τήν παρά­
δοσή του νά δέχεται κάθε συζήτηση άπάνω 
σέ λογοτεχνικά ζητήματα, ν’ άνοίγει δηλαδή 
τίς στήλες του καί νά γίνεται έ λ ε ύ θ ε  ρ ο 
β ή μ a σέ κάθε τίμιο καί ειλικρινή συζητη­
τή, δημοσιεύει σ' αύτό τό φύλλο τήν άπάντη- 
ση τού κ. Καστανάκη στά δυό άρθρα τού 
Παρορίτη γιά τή «Μοντέρνα Τέχνη», χωρίς 
βέβαια καί νά συμφωνάει μ’ αύτή. ‘Ο .κ. Κα- 
στανάκης φαίνεται νά πάσχει άπό τήν άρρώ- 
στεια τής ’Εποχής : Τόν στενάχωρε! ή «Γλωσ­
σολογία», ή «Παράδοση», όρέγεται νά σπάσει 
τά παλιά καλούπια, νά δημιουργήσει καινούρ­
για Τέχνη, καινούργιους εκφραστικούς τρό­
πους κ.τ.λ. κ.τ.λ. Τά πράγματα όμως αύτά 
έδώ στήν 'Ελλάδα, πού όλα δυστυχώς είναι 
παρεξηγημένα, είναι στενά συνυψασμένα μέ 
τήν άρλουμπολογία, τόν έξωφρενισμό, τή

γλωσσική άναρχία, %τόν έτσιθελισμό καί τά 
παρόμοια. ΓΓ αύτό μάς φαίνεται πώς κι ό κ. 
Καστανάκης, πού θέλει νά-παρουσιάζεται σάν

-
Κάουφμαν καί δέν απλώνεται ώς τού Grasset 
ή στίς βιτρίνες τής N.R.F. στό Παρίσι όπου ό 
κ. Καστανάκης παίρνει τίς πηγ„ς του. Πέφτει 
έξω κι όταν ζητάει νά ντύσει με φανταχτερή 
πορφύρα μερικά θολωμένα πράγματα μιλών­
τας ταχα γιά τίς «μυστηριώδεις κι άρίφνητες 
προεκτάσεις τού άνθρώπου, τίς μονομέρειες 
καί τίς πολλαπλότητές τουΑ τίς άκατάλυτες 
επάλξεις τής ελπίδας του, τούς χαμαιλέοντες 
τής χαράς του καί τού άπελπισμοϋ του τήν 
ώκεάνεια πλάνη», πού όλα πρέπει νά τά κλεί 
σεις στό'μοντέρν© μυθιστόρημα. Αύτά μάς θυ­
μίζουνε μιά νόστιμη συνταγή τού Ρίλκε : πώς 
δέν μπορείς, λέει, νά γράψεις ποίημα άν δέν 
ένιωσες τόν επιθανάτιο ρόγχο, άν δέν άκου- 
σες τά βογγητά έτοιμόγεννης γυναίκας, άν δέ 
σέ σπαρτάρησε τό μουκανητό τής άγελάδας 
κ.τ.λ. Κατά τ’άλλα, δεν άρνιόμαστε στόν κ. 
Καστανάκη ούτε καλή πίστη, ούτε καί θαυμα­
στή επίδοση στήν προσπάθειά του.

ΤΑ τελευταία δυό - τρία χρόνια τό βρα­
βείο Νόμπελ δίνεται, κα ιά τή φράση Γάλλου 
κριτικού, σέ «έντίμους συγγραφείς δευτέρας 
κατηγορίας». Τό φετεινό δόθηκε στό Sinclair 
Lewis. Είναι ό πρώτος Άμερικάνος πεζογρά- 
φος πού τό παίρνει, νεώτατος, 45 μόλις χρο- 
νών, ένώ ύπάρχουνε άλλοι γεροντότεροί του 
πού είχανε σειρά κι άνάμεσα σ’ αύτούς ό Γκόρ- 
κι, ό Ούναμούνο, ό Ντ’Άννούντσιο, συγγρα>

ρια άφοΰ πέντε άπό τά καλύτερα έργα του 
(Main street—Babbit—Elmer Gantry—Arrowsmith 
—Dodsworth) φτάσανε μόλις στά ί.300.000 αντί­
τυπα,— κι αύτή τή φορά θαυματουργήσανε* 
Δέν πήγανε μέ κλε.σμένα μάτια νά χτυπή­
σουνε τήν πόρτα τών σοφών τής Στοκχόλμης. 
"Οπως μάς γράφει φίλος άπό τήν ’Αμερική, 
καί τά περισσότερα έργα τού Lewis είχανε 
μεταφραστεί Σουηδικά καί ή Αμερικανική 
διπλωματία αρκετά κινήθηκε. Σ ’ άλλους τό­
πους περιμένουνε ώστόσο τό Νόμπελ νά πέσει 
άπό τόν ούρανό σάν τό μάννα τών 'Εβραίων.

ΜΕ χαρά μας ξανάδαμε τό Μυριβήλη στήν 
’Αθήνα. ΤΗρθε γιά λίγες μέρες νά παρασταθεΐ 
στή βιβλιοδέτηση τής 4ης καί 5ης χιλιάδας 
τής «Ζωής έν Τάφω...» πού είχε μιά κατα- 
πληχτική κυκλοφορία ώς λογοτεχνικό βι­
βλίο στήν 'Ελλάδα. Αύτό βέβαια δέν 
πρέπει ν' άποδοθεΐ μόνο στό ότι ή «Ζωή 
έν Τάφφ...» είναι άπό τά βιβλία πού ζη­
τιούνται τελευταία, τά πολεμικά βιβλία, τής 
μόδας, νά πούμε, άλλά τό κυριώτερο γιατί 
είναι βιβλίο καλογραμμένο, βιβλίο βαθειά 
άνθρώπινο πού συγκινεϊ κ’ έχει μεγάλα καλ­
λιτεχνικά γνωρίσματα. "Ενα άπό τά γνωρί- 
σματά του, όπως τό παρατήρησε σέ γράμμα 
του κι ό κ.Πάλλης, είναι ή γ λ ώ σ σ α  του.  
Καθάρια δημοτική, πού δέ σκιάζεται νά με­
ταχειριστεί Ιδιωματικούς τύπους, πλούσια 
γλώσσα, πολύχυμη, δεμένη, άδρή, καλοδουλε- 
μένη. "Ας σταθεί κι αύτό σάν ένα έπιχείρη- 
μα σ’ ¿κείνους πού τελαλάνε πώς δέν μπορεί 
νά γραφτεί σύγχρονο έργο σέ στρωτή δημοτι­
κή καί, νάχει. πλατύτερη άπήχηση!...

*r ; ‘
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ΑΠΟ τό Σικάγο μάς στάλθηκε μεταφρασμέ­
νος έγγλεζικαό «Τάφος» τοΰ Παλαμά μέ πρό- 
λογο τοΰ κ. Ρουσσέλ καί μέ δυό ποιήματα 
ατό τέλος σά συμπλήρωμα, τό «ΡόδβυΜΦβχβ- 
βέλημα» καί τον «βυλοκύπο»; Μ*ταφ^|στής· 
του £ Έλλήνοβη 
λαρος ne0 jt*V£]
:mm·'

ρές, εφάμιλλη μέ τή Γαλλική μετάφρασή τοΰ 
κ. Bau !ry. ’Εκείνο όμως πού πρέπει να τονι­
στεί ;δώ είναι ή συμβολή και ή αγάπη πού 
δείχνει για τα Ελληνικά μας Γράμματα ένας 
φ^λος'ξενητεμένος, ο Μ. Βισάνθης, πού σ’ αύ- 
τόνε οφείλεται κατά τό μεγαλείτερο μέρος 
καί ή άριστουργηματική ώς έκδοση μετάφρα­
ση αότή τοΰ «Τάφου».

ΠΕΘΑΝΕ στήν Κηφισιά στις 16 τοΰ Νοέμ­
βρη καί θάφτηκε στο έξοχικο νεκροταφείο 
της ό Γιώργος Βαλταδώρος, ζωγράφος καί δι- 
ηγηματογράφο; από τούς νεώτερους. Ηλικίας 
33 χρονών (γεννήθηκε στήν Καρδίτσα στά 
18̂ 7) ε χε σπουδάσει στο εδώ Πολυτεχνείο ζω­
γραφική καί μετά είχε πάει στήν Εύρώπη γιά

εΰρότερες σπουδές. ’Από τή Γερμανία έστελνε 
στις έδώ έφημερίδες πολιτικές καί φιλολογικές 
άνταποκρίσεις καί ε.χε δημοσιέψει στό «Εμ­
πρός» μιά. σειρά άρθρα γιά τό ζωγράφο Van 
Gogh, ίΐού εϊτανε από τίς προτιμήσεις του. Μέ 
tftj Παλτάδώρο-τπόύ έ^χβψε συνδεθεΐ μέ φιλί«

νερωσαμεώς οΐήγηματογραφο μ’ ενα διήγημα 
του άφιερωμένο στό Γιώργο Κατσίμπαλη, τον 
«Καλογερ* - Ζωγράφο» (Δ]βρης 1926), καί μ’ 
άλλα κατόπιν, όπως «ή Βιρβιρίτσα» (Γενάρης 
1927), «ό Κλέφτης» (Ιούνιος 1927) καί μέ διά­
φορες μελέτες του γιά τον « Ε|πρεσσιονισμό» 
καί τή ζωγραφική Τέχνη. Στά 1927 τύπωσε 
μιά σειρά Θεσσαλικά ήθογραφικά διηγήματα 
μέ τον τίτλο «"Ο σ ο ι ζ ή σ ο υ ν», πού μέσα 
σ’ αύτά βρίσκεται καί τό καλύτερό του: «Ή 
Βιρβιρίτσα», άψιερωμένο κι αύτή τή φορά «στό 
συμπατριώτη καί φίλο του ποιητή Πάνο Τοιγ- 
κόπουλο». *0 θάνατός του μάς λύπησε πολύ— 
όχι τόσο γιά τήν έξέλιξη πού πήρε ό Βαλτα- 
δώρος αργότερα, μπλεγμένος κι αύτός στά δί­
χτυα ένός κούφιου μοντερνισμβΰ—μά γιατί 
χάσαμε στό πρόσωπό του έναν εύγενικό κι α­
λησμόνητο φίλο.

Ο Ν Ο Μ Α Τ Ο Α Ο Γ ΙΚ Α

Κ Ρ Ι Σ Η
Φ . Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Ε ,  Β υ ζ α ν τ ιν ώ ν  τ ιν ω ν  ε π ιθ έ τ ω ν  

σ η μ α σ ία  κ α ί ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  ( Έ π ε τ .  Ε τ α ι ρ ε ία ς  Β υ ζ .  
σπουδώ ν, έ το ς  Ε ' ,  1 9 2 8 .)

Σ τ ή ν  π ερ σ ινή  το υ  α υ τή  π ρ α γ μ α τ ε ία  (γ ια τ ί  δ Ε '  
τ ό μ ο ς  τ ή ς ’ Ε π ε τη ρ ίδ α ς  β γ ή κ ε  πέρσι τ ή ν  ά ν ο ιξ η , δ η λ . 
σ τά  1 9 29 , όπως κ α ί δ  ς' β γ ή κ ε  φ έ το ς ) έ ξ η γ ά ε ι δ κ . 
Κ ο υ κ ο ύ λ ε ς  τ ρ ιά ν τ α  τέσ σ ερ α  ο ν ό μ α τα , κ α ί γ ιά  τ ή ν  
ε ξή γ η σ η  πού δ ίν ε ι δέ φ α ίν ε τ α ι ν ά χ η  α μ φ ιβ ο λ ία  π α ­
ρ ά  σ ’ εν α  ή  δυό  α π ’ α ύ ι:ά . Έ γ ώ  α ν τ ίθ ε τ α  β ρ ίσ κω  
πώ ς « λ ες  το υ  σ κεδ ό ν ο ί ε τυ μ ο λ ο γ ίε ς  ε ίν α ι  σ τρ α β ές  
κ α ί πώς ίσ ω ς  σέ τέσ σ ερ ις  -  π έν τε  μ ό ν ο  ν ά χ η  δ ίκ ιο .  
Κ α ί  λέω  ίσ ω ς , γ ι α τ ί  ο ύ τε  κ ι  α υ τέ ς  ε ίν α ι  σ ίγο υ ρ α  
σω στές. Έ δ ώ  τώ ρ α  ά φ ίν ο ν τ α ς  τ ά  λ ίγ α  δ ν ό μ α τα  πού 
μ π ο ρ ε ί ν ά χο υ ν  έ ξ η γ η θ ή  κ α λ ά , κ α θ ώ ς  κ ’ ε κ ε ίν α ,  πού 
χω ρ ίς  ν ά  β ρ ίσ κ ω  σ ω στή  τ ή ν  ε ξή γ η σ ή  το υ ς  δ έν  μπ ο­
ρώ  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ά  ν ά  τ ή ν  πώ λ α θ ε μ έ ν η  κ α ί δ έν  
έχω  γ ιά  τ ή ν  ώ ρ α  μ έ  τ ι  ν ά  τ ή ν  α ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ω , θ έ -  
λω  νά  σ η μ ειώ σ ω  ο ,τ ι  έχω  ν ά ν τ ιπ ρ ο τε ίν ω  ή  μ ό ν ο  ν ά  
π α ρ α τη ρ ή σ ω  γ ιά  τ ά  υ π ό λο ιπ α  π α ίρ ν ο ν τά ς  τ α  μ έ  τ ή  
σ ε ιρ ά  πούχουν σ τό  κ ε ίμ ε ν ο  τή ς  π ρ α γ μ α τε ία ς  :

Σ τ ή  σ ελ. 4^ όπ ου ο λό γο ς  γ ιά  τό  Β  α  ρ υ  π ά -  
τ  η  ς, έ ξ η γ ά ε ι δ Κ ο υ κ . ώ ς α ν τ ίθ ε τ ό  το υ  τό  Λ  α  γ  ο -  
π ά  τ  η  ς, μ ε σ α ιω ν ικ ό  κ α ί τω ρ ιν ό . Έ γ ώ  α υ τό  τό  
π ισ τεύω  π ε ιό τερ ο  κ α ι τό  ε τυ μ ο λ ό γ η σ α  ώ ς ένω σ η  δυό  
ο ν ο μ ά τω ν , μ έ  δ εύ τερ ο  τ ό  Υ π ά τ η ς ,  πού β ρ ίσ κ ε ­
τ α ι ,  όπως κ α ί  τ ό  Λ  α  γ  ω π ά  τ  η  ς, σ τά  « Ί τ α λ ο ε λ -  
λ  η ν ικ ά »  το ΰ  Σ π . Ζ α μ π έ λ ιο υ  ( Γ ι ά  τό  π ρώ το  ό ν ο μ α  
π ο β. τό  τω ρ ιν ό  ο ικ ο γ . Λ α γ ό ς )  * )  Τ ή ν  ίδ ια  ε τυ μ ο λ ο ­
γ ία  έ κ α ν α  κ α ί γ ιά  τ ά  Δ  α  φ  ν  ο π σ τ  η  ς  κ α ί Δ α -

* )  Ά π ’ ά λ λ α  κ α τ ω ιτ α λ ικ ά  έγ γ ρ α φ α  βλέπ ω  πώς 
ε ϊτ α ν  σ τή ν  κ ά τ ω  ’ Ι τ α λ ία  κ ’  έ κ κ λ η σ ία , ίσ ω ς  κ α ί πε­
ρ ισ σ ό τερ ες  άπ ό μ ιά , το υ  ά γ ιο υ  ‘ Υ π ά τ ιο υ . Μ ο λ α τ α ύ ­
τ α  κ ά π ο ια  λ έ ξ η  πού β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τή ν  « Ι σ τ ο ρ ία  τή ς  
Μ ά ν η ς  ό λ η ς ... κ α ί  Ιν τρ ά δ ω ν  α υ τή ς»  μ έ  κ ά ν ε ι ν ά  μ ή ν  
α π ο κ λ ε ίω  ό τ ι  μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι κ α ί  κ ο ιν ό  σ ύ ν θ ε το  τό  
Λ α γ ο π ά τ η ς  μ έ  δ εύ τερ ο  σ υ ν θ ε τ ικ ό  τ ό  ρ ή μ α  π α τώ , 
δ η λ . ή  λ έ ξ η  « λ υ κ ο π ά τ η ς » :
« Κ α ί α π ’ έ κ ε ΐ  ν ά  έ λ θ ω μ ε ν  κ α ί ε ίς  το ύ ς  λ υ κ ο π ά τα ις , 
το ύ ς  κ α τ ζ ικ ο γ ιδ ό κ λ ε π τ α ς  κ α ί ν υ κ το π ε ρ ίπ ά τα ις .»

φ  ν  ο μ  ή  λ  η  ς, πού δ Κ ο υ κ . (σ ελ . 7 -8 )  το ύς  δ ίν ε ι  
τ ή  σ η μ α σ ία  «δ έ κ π ιέζω ν  τ ά  δ α φ ν ό κ ο κ κ α  (τ ά  μ ε τ α ­
μ ο ρ φ ώ ν ε ι α υ τ ά  γ ιά  χά ρ η  τή ς  ε τυ μ ο λ ο γ ία ς  το υ  κ α ί  
σέ « δ α φ ν ό μ η λ α » ) κ α ί έ ξ  α ύ τώ ν  έξά γ ω ν  τό  δ α φ ν έ-  
λ α ιο ν » . Δ η λ . λέω  πώς ε !ν α ι= Δ ά φ ν ο ς  Π ά τ η ς  κ α ί Δ ά -  
φ ν ο ς .Μ ίλ η ς . Γ ι ά  τό  π ρώ το  το υ ς  σ υ ν θ ε τ ικ ό  μ έρος  
π ρβ. τό  τω ρ ιν ό  ο ίκ ο γ . Δ  ά  φ  ν ο ς (ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί Δ  α -  
φ  ν  ά  ς ). Γ ι ά  τό  Π ά τ η ς  έ ξό ν  τό  'Υ π ά τ η ς  π ρ β . κ α ί 
τ ό  β ο ρ ε ιη π ε ιρ ώ τικ ο  β α φ τ ισ τ ικ ό  Π ά τ ο ς ,  πού β λ έ ­
πω σ τό ν  ίδ ιο  τό μ ο  τ ή ς ’ Ε π ε τη ρ ίδ α ς , σ τή ν  π ρ α γ μ α τε ία  
τ ο ύ  Ι Ιο υ λ ίτ σ α ,  πού θ ά ν α φ έ ρ ω  κ α ί π α ρ α κ ά το υ . Τ ό  
Μ  ί  λ  η  ς, ά ρ β α ν ίτ ικ α , ε ΐν α ι= Μ ιχ ά λ η ς .  Π ρ β . κ α ί  
Κ α ρ δ α μ ί λ η ς  ο ίκ ο γ , κ α ί Σ  π υ ρ ο μ ή  λ  ι  ο ς. 
( Έ ξ ό ν  α ν  ε ίν α ι  τό  λ τ ν . m i le s — σ τρ α τ ιώ τη ς , πού δέν  
π ισ τεύ ω ). Σ τ ή ν  ίδ ια  κ α τ η γ ο ρ ία  κ α τ α τ ά ζ ω  κ α ί τό  
Κ ο ρ δ ο π ά τ η  ς .Π ρ β . κ α ί β υ ζ . Κ  ο ρ δ ο λ  έ  ω  ν . 
Κ α ί  γ ιά  σ ίγο υρο  έχω  ό τ ι  κ α ί  τό  μ σ ν . Ρ  ο δ ο π ά -  
τ  η  ς , πού κ α τ ά  τό ν  Κ ο υ κ .σ η μ α ίν ε ι «ό π α ρ άγ ω ν κ α ί  
εμ π ο ρ ευ ό μ ενο ς  ρ ο δ έλ α ιο ν »  δ έν  ε ίν α ι  ά λ λ ο  π α ρ ά =  
Ρ ό δ ο ς  (Ρ ό δ η ς , Ρ ιό τα ς ) Π ά τ η ς .  Δ ές  γ ιά  ό λ ’ α ύ τά  
Β ό λ τ . ό ν . ( = Γ ι ά ν ν η  Σ τα μ ν ό π ο υ λ ο υ  Β ό λ τ ε ς  ό ν ο μ α -  
τ ο λ ο γ ικ ές , Σ ε ιρ ά  π ρ ώ τη , ’Α θ ή ν α ,  1 9 2 9 ) σ ελ . 
3 1 7 - 3 1 8 .

Τ ό  Β  ο λ  έ  α  ς σ τή  σ ελ. δ δ έν  ξέρ ω  μ ή ν  έ χ ε ι  
π ά θ ε ι  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η  τ ο ΰ  π ριότου φ τύ γ γ ο υ  σ τά  κ ε ί ­
μ ε ν α , όπως κ ι  α ν  ε ίν α ι  όμ ω ς σ ίγ ο υ ρ α  δέν μ π ο ρ εί 
ν ά χ η  τ ή  σ η μ α σ ία  πού το ΰ  φ ο ρ τώ ν ε ι ό Κ ο υ κο υ λές . 
" Α ν  δ έν  π ε ίΰ η  γ ι  α ύ τό  ό ή θ ικ ό ς  λό γο ς , φ τ ά ν ε ι ή  
κ α τ ά λ η ξ ή  το υ  γ ιά  ν ά  μ ά ς  π είσ η . " Ισ ω ς  μ π ο ρ εί νά  
σ κ ε τ ισ τή  μ έ  τό  β ο λ  ι  ά  ς , π ο ίίχε ι δ  Μ .  Τ ρ ια ν τ α φ υ λ -  
λ ίδ η ς  σ τό  β ιβ λ ίο  το υ  Lehnwörter κ τ λ .,  ά ν  ε ίν α ι  κ ι  
α ύ τή  ή  λ έ ξ η  σ ω στή.

Τ ό  Β  ρ α  ν  ά  ς (σ ε λ . 6  - 7 ) ,  ά ν  κ α ί υ π ά ρ χει κ ά ­
π ο ιος λό γος πού σ υ ν η γ ο ρ ε ί γ ιά  τ έ τ ια  .ε ρ μ η ν ε ία  το υ , 
δ έν  ε ίν α ι  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό , όπως κ α ί π ρ ιν  ά π ’ τό ν  
Κ ο υ κ ο υ λ έ  ζ ή τ η σ ε  ν ά  τό  έ ξη γ ή σ η  δ " Α ν θ .  Π α π α δ ό -  
π ουλος (Δ έ ς  κ α ί τ ό  Σ τ .  Ξ α ν θ ο υ δ ίδ η  σ τή  Λ α ο γ ρ α φ ία  
Ζ ') .  Γ ρ ά φ ω  γ ι  α ύ τό  σ τ ις  Β ό λ τ . δ ν . σ ελ . 2"Λ κ α ί  
2 3 2 . Ε ίν α ι  ξ ε ν ο  κ ύ ρ ιο  ό ν ο μ α , πού μ ά ς  έ μ ε ιν ε  ώς 
τ ά  σ ή μ ερ α  κ α ί ώ ς β α φ τ ισ τ ικ ό  κ α ί ώ ς ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  
μ έ  τ ίς  μ ο ρ φ ές  Μ  π ρ ά  ν  ο ς , Β  ρ ά  ν  ο ς, Μ  π ρ ά ­
ν  ι  α  ς  ( κ α ί  τπ ν . σ τή ν  " Η π ε ιρ ο  Μ  π ρ  ά  ν  ι  α , πού  
δ έ  σ η μ α ίν ε ι,  όπως γ ρ ά φ ε ι δ  I .  Α α μ π ρ ίδ η ς , « φ υ λ α τ -  
τό μ ε ν ο ν  μ έρ ο ς» ). Τ ί ς  π ρ ο ά λλ ες  ε ίδ α  κάπ ο υ κ α ί  
Μ  π ρ ά  ν  κ  ο , κ ύ ρ ιο  ά ρ β α ν ίτ ικ ο  ό ν ο μ α , μ έ  τ ό  χ α ϊ ­
δ ευ τ ικ ό  — κ ο , όπώ ς Γ ιά γ κ ο ς  κ τ λ .  Κ α ί  ίσ α  ΐσ α  σ τό ν  
Ιδ ιο  τ ό μ ο , τ ό ν  Ε ' ,  τ ή ς  ’ Ε π ε τ η ρ ίδ α ς  τ ή ς  Έ τ .  Β υ ^ ,
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σπ., σ ελ . 9 5  ( Π .  Π ο υ λ ίτ σ α , Έ π ιγ ρ α φ α ί κ α ί έν Α υ μ ή -  
σ εις  έ κ  τη ς  Β ο ρ ε ίο υ  Η π ε ίρ ο υ  ( * )  βλέπ ω  κ α ί τό ν  
τύπ ο Β  ρ α  ν ά  ς ώς β α φ τ ισ τ ικ ό  δ ν ο μ α . Χ ρ ε ιά ζ ε ­
τ α ι  πί;' ΐά  κ ι ά λ λ η  α π ό δ ε ιξη  δ τ ι δε σ η μ α ίν ε ι επ ά γ­
γ ε λ μ α  ;

Ί ο  Ι \  α  λ  έ  κ  α  ς (σ ελ . 8 ), πού δ έν  ε ίν α ι  μόνο  
β υ ζ α ν τ ια κ ύ , ά λ λ α  κ α ί τω ρ ιν ό  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό , δέ β λ έ ­
πω σ τα  γ ρ α φ ό μ ε ν α  το ΰ  Κ ο υ κ . κ α ν έ ν α  λό γο , πού ν ά  
σ τ η ρ ίξ η  ό τ ι ε ίν α ι  π ε ρ ιπ α ιχ τ ικ ό  κ α ί δ τ ι  τ α υ τ ίζ ε τ α ι  μ έ  
τ ή  λ έ ξ η  κ  α  λ  έ  κ  α  ς το ΰ  λ ε ξ ικ ο ύ  το υ  Ά ν θ .  Γ α ζ ή .  
" Α ν  δ εχ το ύ μ ε  γ ι  α υ τό  τ έ τ ια  ε ξή γ η σ η , τ ι  θ ά  π ο ύμ ε  
τ ό τ ε  γ ια  τ ά  ό μ ο ιο κ α τ ά λ η χ τ α  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ά  Μ  α  ν  έ ­
κ  α  ς, Τ  σ ι  μ έ  κ  α  ς, Τ σ ο λ έ κ α ς ,  Δ  ο υ  ρ έ ­
κ  α  ς,  Ν  τ  ο υ  φ  έ κ  α  ς,  Μ  π ο υ  ν  τ  έ  κ  α  ς,  Μ  π ο ­
β ο λ έ  κ  α  ς κ τ λ .  ; 5 Ε γώ  λέω  πώς δ λ α  ε ίν α ι  π α -  
ρ ά γ ω γ α  άπ ό β α φ τ ισ τ ικ ά  μ έ  κ α τ ά λ . —  έ κ α ς . Δ ές  
Β ό λ τ . ό ν . σ ελ. 1 0 9 — 1 1 0 . Π ρ β .  κ α ί «ρ ο γερ ιο ς  π απα  
κ α λ ε κ α  μ α ρ τυ ρ »  ο έ κ α τ ω ϊτ α λ ικ ό  έγγ ρ α φ ο  το ύ  1  < 9 2  
μ . X .

Τ 6  Κ  α  λ  ε π ό ς δ έν  έ γ ιν ε  β έ β α ια  άπ ό το  « κ α ­
λ έ , πώς» (Δ ές  τ ι  γρ ά φ ω  γ ιά  τ ά  ο ν ό μ α τα  Ά λ α ν τ ά λ -

* )  Ι Ιο λ λ ά  άπ ό τ ά  β α φ τ ισ τ ικ ά  ο ν ό μ α τα  πού βλέπ ω  
σ τη ν  π ρ α γ μ α τ ε ία  τ ο ύ τ η  έπ ιβ εβ α κ ό ν ο υ ν  κ α τ ά  θ α υ ­
μ α σ τό  τρόπ ο τ ή ν  ε ρ μ η ν ε ία  π ούδω σα σέ δ μ ο ια  το υ ς  
τ ω ρ ιν ά  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ά  τ ο ν ίζ ο ν τ α ς  δ τ ι δ έν  ε ίν α ι  ά λ λο  
π α ρ ά  π α λ ιά  ν τό π ια  ί| ξ ε ν ικ ά  σ υ γ κ ο μ μ έν α  β α φ τ ισ τ ι-  
κ ά  ο ν ό μ α τα  μ έ  δ ιά φ ο ρ ες  κ α τ α λ ή ξ ε ις  χ α ϊδ ε υ τ ικ έ ς  
κ λπ ., πού ξ ε χ ά σ τη κ ε  τώ ρ α  ή  χρ ή σ η  κ ’ ή  σ η μ α σ ία  
τ ι  ν; κ α ί μ ά ς  έ μ ε ιν α ν  ως ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ά  μ ό ν ο  (ε ξ ό ν  
κ ά τ ι  λ ίγ α  πού β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι ά κ ό μ η  κ α ί ώ ς β α φ τ . σέ 
κ ά π ια  α π ό κ εν τρ α  μ έ ρ η , σ ά ν  α ύ τ ά  τ ά  β ο ρ ε ιο η π ε ιρ ώ ­
τ ικ α ) .  " Ε τ σ ι τό  δ η λ . Π  ά  ν  κ  ο ά π ο δ ε ίχ ν ε ι δ τ ι κ α ί
τό  ο ίκ . I I  ά  γ  κ  α  ς ή  Μ π ά γ κ α ς  δέν  ε ίν α ι ό ­
πως τό  ετυ μ ο λ ό γ η σ ε  ό Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  άπ ό τ ή  λ . μ π ά ν ­
κ α , α λ λ ά  α ρ σ εν ικ ό  β α φ τ ισ τ ικ ό  μ έ  τ ή  χ α ϊδ ε υ τ . κ α τ ά ­
λ η ξη  — κ α ς , τό  ίδ ιο  κ α ί τό  Μ  π ά  ρ κ  α  ς , Β  α  ρ -
κ  α  ς δ τ ι δ έν  ε ίν α ι  άπ ό τ ή  λ . β ά ρ κ α  κ ’ έ τ σ ι κ α θ ε ­
ξ ή ς . Κ α ί  τ ά  Γ  κ  ι  ώ  κ  α  ς, Γ  κ  ό γ  κ  α , Ζ  υ -
γ  ο  ύ  ρ η  ς, Ζ  (ό ν  ι  ω , Κ  ό  μ  ν  α , Κ  ό μ  π ω,
κ α ί Κ  ο μ π ή  ς , Κ ό ν τ η ς ,  Κ  ο  ύ  σ τ  α  ς,
Κ  ύ ρ κ  α,  Κ  υ  ρ ο ύ  σ η  ς,  Λ  ά  σ κ  α,  Δ  ο ό ­
σ ι ο ς .  Λ  υ  κ  ο ύ  δ α.  Λ ύ τ ο ς ,  Μ ά ρ τ ο ς ,  
Μ  έ  γ  κ  ο υ  λ  α  ς, Μ  έ ξ  η  ς, Μ  ο υ  ζ  ά  κ  η  ς,
Μ  π ά  λ  κ  ω , Μ  π έ γ  κ  ο. Μ  π έ ν  α , Μ  π ό -
γ  κ  α ς, Ν  τ  ό ν  τ  ο  ς , (α μ φ ιβ ά λ λ ω  α ν  ε ίν α ι  άπό  
Θ ω μ ά ς , όπως σ η μ ε ιώ ν ε ι δ  Π ο υ λ ίτσ α ς , ά λ λ ά  κ ι  α ν  
ε ίν α ι  δέ σ η μ α ίν ε ι.  Φ τ ά ν ε ι  ή  μ α ρ τυ ρ ία  πώ ς ε ίν α ι  
β α φ τ ισ τ ικ ό ). X  τ  ό ρ α  ς, Π ά τ ο ς ,  Π  έ  ζ  ο,  
Π  έ π α  ς,  Π  έ τ  ζ  ο  ς,  Π  ρ ό κ  ο ς,  Ρ ά κ ο ς ,
Σ  τ  α  τ  ή  ρ α , Σ  ί  ρ κ  α , Σ  γ  ο ύ  ρ α  ς , Τ  ζ  έ -
λ  ι  ο ς, Τ  τ  ά  τ  ζ  α  ς, κ τ λ .  δ ε ίχ ν ο υ ν  δ τ ι  σ ω στά  έ ­
χω  ε τυ μ ο λ ο γ ή σ ε ι τ ά  δ μ ο ια  κ α ί τ ά  σ χ ε τ ικ ά  ο ικ ο γ .  
ο ν ό μ α τα . Κ α ί τό  ΐ  ζ  ά  β ο  ς δ ε ίχ ν ε ι δ τ ι  σ ω στά  
ε ξ η γ ή θ η κ ε  ώς π α ρ αγω γό  μέ. τ ή ν  κ α τ α λ . — έλ λ α ς  τό  
Τ  ζ α β έ  λ  λ  α  ς (Β ό λ τ .  όν . σ ελ . 1 6 6 ), επ ίσ η ς  τό  
Τ  ζ  ά  μ ο  ς δ τ ι π α ρ α γω γ ό  το υ  ε ίν α ι  τ ά  Τ  ζ  α -  
μ  έ λ  α  ς κ α ί Τ  ζ  α  μ  ά  λ  η  ς, Τ  ζ  α  μ ά  λ  α  ς  
α π ' δπου κ α ί Τ  ζ  α  μ  α  λ  ο  ύ  κ  α  ς (Β ό λ τ .  ό ν . 
σ ελ. 1 9 6  κ α ί 1 6 2 ), τό  X  ή  ν  α  δ τ ι  κ α ί  τ ό  ά ρ σ εν ικ ό  
ο ίκ . Χ ή ν α ς  ε ίν α ι  άπ ό β α φ τ . κ α ί  δ τ ι δ έν  έ χ ε ι  
σ χέση μ έ  τ ή  λ . χ ή ν α , ά λ λ ά  σ ά  β ο ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τικ ο  
πού ε ίν α ι  θ ά  σ χ ε τ ίζ ε τ α ι μ έ  τ ά  Γ  κ  ί  ν  ο ς , Γ  κ  ί -  
ν  η  ς κ α ί μ έ  τ ό  φ ίλ ο  μ α ς  τό ν  Κ ίν ια .  Κ α ί  τό  Π  ε ­
κ  ι  ά  ρ η  ς μ ο ΰ  λ έ ε ι  δ τ ι  σ ιοστά  ετυ μ ο λ ό γ η σ α  τό  
Β  ε κ  ι  α  ρ έ  λ  λ  η  ς (α ύ το ΰ  σ ελ. 5 9 ). Κ α ί  τό  
Π  λ  ο ύ  μ ω δ υ ν α μ ώ ν ε ι τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή  πού υπ ο σ τή ­
ρ ιξ α  γ ιά  τ ό  τπ ν . I I  λ  ο υ μ  ά  ρ  ι .  Κ τ λ .  Ξ έχ ω ρ α  θ έ ­
λω  ν ά  σ ημ ειώ σ ω  εδώ  άπ ό τ ή ν  ίδ ια  σ υ λλο γή  το ΰ  
Π ο υ λ ίτ σ α  τό  θ η λ .  β α φ τ , Ρ  ί  γ  ω , μπ άς κ α ι κ α τ α -  
π εισ τή  ά π ’ α ύ τό  δ κ . Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ ς  δ τ ι  π ολύ α ­
ψ η λ ά  α ν ά τ ρ ε ξ ε  ετυ μ ο λ ο γ ώ ν τα ς  τό  Ρ η γ ο ύ λ α  
ά π ό τό  λ τ ν . Ρ η γ ίλ λ α . ΤΗ ρ θ ε  κ ι  α ύ τό , δπω ς τό σ α  
ά λ λ α  α ν θ ρ ώ π ω ν κ α ί τόπ ω ν ο ν ό μ α τ α , σ τή ν  ’Α τ τ ικ ή  
μ α ζ ί μ έ  το ύ ς  « Δ ω ρ ιε ίς »  το ύ ς  "σ τερ ν ο γέννη το υς, 
μ ά ρ κ α ς  Π ώ π .

λ α ς , Π ο λ υ κ α λ ά ς  κ α ί Φ ε ρ ε ι .τ ε ΐν  σ τ ις  Β ό λ τ .  όν . σ ελ . 
1 6 2 ), ά φ ο ΰ  μ ά λ ισ τ α , δπω ς βλέπ ώ  κ ά π ο υ , υπ ά ρ χει 
κ α ί ή  μ ο ρ φ ή  Κ  α  λ  ι ε π ό ς μ έ  π α ρ αγω γό Κ  α  λ  λ  ι ε -  
π ό π ο  υ  λ  ο ς, β υ ζ α ν τ ια κ ή ς  επ ο χ ή ς  κ ι α υ τή . Π ρ έ ­
π ε ι ή  κ α τ ά λ η ξ ή  το υ  ν ά  σ υ γγενεύ η  μ έ  τ ή ν  κ α τ ά λ .  
τ ω ν  Μ  α  υ  ρ ε π ή  ς, Μ  ι χ  ε  λ  ε  π ή  ς κ α ί X  α  λ  ε - 
π ά ς .  Τ ό  τέλ ο ς  τ η ς  μ ό ν ο  ε ίν α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό . Γ ιά  τό  
τ έλ ο ς  α ύ τό  — ός δ ές  Β ό λ τ . ό ν . σ ελ . 2 4 1 — 2 1 6 . Π ρ β .  
ά κ ό μ η  γ ιά  τ δ ν ο μ α  ι ό  β υ ζ α ν τ . Γ  α  λ  έ  π η  ς ή Γ  α -  
λ έ  π α  ς.

Τ ό  Κ  ω σ τ  ο μ  ο ί  ρ  η  ς , πού ε ίν α ι  κ α ί τω ρ ιν ό  
ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  σ τή  Μ ιτ υ λ ή ν η , δ έν  ε ίν α ι  π α ρ ά  ένω ση  
δυό ο ν ο μ ά τω ν , οπως κ α ί τ ά  Κ  ω σ τ  ο ρ ρ ΐ  ζ  ο ς,
Κ  ω  σ τ  ο ρ ά  γ  κ  ο ς, Κ  (ο σ τ  ό λ  α  μ π ρ ο ς, Κ  ώ - 
σ τ α - Μ π ί τ σ η ς  κ τ λ . (Β ό λ τ . όν . σ ελ. 3 1 6 ). Ε ίν *  
ο λω σ δ ιό λο υ  ά π ίθ α ν α  δσα γ ρ ά φ ε ι γ ι α ύ τό  ό Ιν ο υ - 
κ ο υ λ έ φ  Π ρ β . ,  ά ν  δ έν  ε ίν α ι  λ α θ ε μ έ ν ο , κ α ί τ ό  β υ ­
ζ α ν τ .  Κ  ω ν  σ τ  ο μ  ά  ρ η  ς άπ ό τ ή ν  ίδ ια  π η γή , 
ά π ’ δπου κ α ί τό  Κ ω σ το μ ο ΐρ η ς .

Τ ό  Κ ο υ τ ρ ο υ μ π ά ς  ε ίν α ι  σ άν τό  Μ  π ο υ  ρ - 
δ ο υ  μ  π ά  ς (Β ό λ τ .  όν. σ ελ . 2 3 4 ). Δ έν  τό  βρ ίσ κω  
π ιθ α ν ό  ν ά ν α ι ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό , θ ά γ ιν α ν  α υ τά  έτσ ι 
ά π ό ένω σ η  τ ή ς  κ α τ ά λ η ξ η ς  —  ο ν μ α ς , —  ο ύμπ ας (π ρ β . 
Δ ο ύ μ α ς  -  λ ο ύ μ π α ς ) μ έ  τ ή ν  - ά ν ο ς ,  πού σ υ γκ ό φ τη κ ε  
σέ — ά ς.

Τ ό  Λ  α  π -α  ρ δ  ά  ς (σ ελ . 1 1 )  δ έν  π ισ τεύω  ν ά ν α ι  
π ερ ιπ α ιχ τ ικ ό  κ α ί ν α  σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  «μ έ  τ ή ν  λ έ ξ ιν  λ ι ι ι ι -  
π αρδάς τ ή ν  δ η λο ΰ σ α ν χ ά ν δ α κ α  κ τλ .» . Θ ά  να ι άπό  
L e o p a r d o  κ α ί Α ά φ ω μ ο ιώ Α η κ ε  τό  φ ω ν ή εν τα  τή ς  
π ρώ της σ υ λ λ α β ή ς  μ έ  τά  κ α το π ιν ά .

Κ α ί τ ό  Λ  ά  σ κ  α  ρ η  ς δ έν  ε ίν α ι  β έ β α ια  άπό  
δ ά σ κα λο ς  ( ! )  ο ΰ τ ’ έ χ ε ι π α τρ ίδ α  τ ή ν  Κ α π π α δ ο κ ία . 
Δ έ ς  γ ι  α ύ τό  τ ή  σ ω στή  ε τ υ μ ο λ ο γ ία  ο τ ίς  Β ό λ τ . όν. 
σ ελ. 2 9 0  κ α ί π ρβ. κ α ί τ ά  β ο ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τικ α  β α φ τ ι-  
σ τ ικ ά  Λ  ά  σ κ  α  θ η λ .  κ α ί  " I  σ α  ρ η ς (« ΰ τ ό  γ ιά  
τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η )  σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ε ία  το ύ  ΙΊ ο υ λ ίτ σ α  
π’ ά ν ά φ ερ α .

Τ ό  Λ ε γ ο υ φ ά ρ δ η ς  (σ ελ . 1 2 ) , π α ρ α μ ο ρ φ ω ­
μ έν ο  ίσ ω ς, θ ά ν α ι  κ ά ν α  ιτ α λ ικ ό  δ ν ο μ α , κ α ί ό χ ι ε λ ­
λ η ν ικ ό  σ ύ ν θ ε το  άπό λέγω  κ α ί «εύφ ρ α δή ς»  (!) .

Τ ό  Μ  α  γ  κ  α  φ  ά  ς μ π ο ρ εί ν α  ε ίν α ι  το ύ ρ κ ικ ο , 
μ ό λ ο  πού εν α ς  γ ιό ς  το ΰ  π απά Ν ικ η φ ό ρ ο υ  το ΰ  Β ε ρ -  
γο ΰ  κ α τ ά  τ ά  μ έσ α  το ΰ  ιγ 'α ίώ ν α  κ α ί  σ τή  Σ μ ύ ρ ν η ,ά π ’ 
δπ ου ε ίν α ι  μ α ρ τυ ρ η μ έν ο  τδ ν ο μ α , δ υ σ κο λο π ίσ τευ το  ν ά -  
χ η  το ύ ρ κ ικ ο  π α ρ α τσ ο ύ κ λ ι. Π ιθ α ν ό τ ε ρ ο  δμω ς β ρ ίσ κω  
πώ ς ε ίν α ι  σ ά ν  τ ά  Κ  ο τ  τ  α  φ  ά  ς, Κ  α  ν  α  β ά  ς, 
Μ α ν τ ζ α β ά ς ,  Ρ α γ κ α β α ς  κ τλ . Δ ές  Β ό λ τ . 1 
ό ν . σ ελ . 71 κ α ί 2 3 4 . Π ρ β .  κ α ί τό  κ υ π ρ ιώ τ ικ ο  Κ  ο υ - 
τ  ρ α  φ  ά  ς (σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ε ία  το ΰ  Σ ίμ ο υ  Μ ε ν ά ρ δ ο υ , 
σ το ν  ίδ ιο  τ ό μ ο  τ ή ς  Έ π ε τ .  β υ ζ . σπ. σ ελ. 28(5).

Τ ό  Μ α ρ γ ο ύ ν ι ο ς  (σ ε λ . 1 3 ) δ έν  ε ίν α ι  τ ίπ ο τ ’ 
α λ λ ο  π α ρ ά  δ ,τ ι  κ α ί  τ ό  M a r c o n i ,  δ η λ . π αραγω γό  
τ ο ΰ  Μ ά ρ κ ο ς  (Δ έ ς  Β ό λ τ . όν . σ ελ . 22 4 ).

Κ α ί  τό  Μ  ε  λ  ι  γ  α  λ  ά  ς δ έν  ε ίν α ι  ό  « μ ε λ ίγ α λ α  
π ω λώ ν ή  κ α τ ά  π ρ ο τ ίμ η σ ιν  π ίνω ν » , α λ λ ά  όπως ε ίπ α  
δ η λ . άπό Μ ε λ ίκ η ς —  Μ ε λ ιγ ά λ η ς , ά ν ά λ ο γ ο  μ έ  τό  11 ο - 
λ  υ  κ  α  λ  ά  ς (Δ ές  Β ό λ τ . όν . σ ελ . 4 8 ) .

Τ ό  Μ  ε  τ  α  ξ  ω  τ  ό ς (σ . 14)^ δ έν  μ π ο ρ εί νά χη  
τ ή  σ η μ α σ ία  πού θ έ λ ε ι  ό Κ ο υ κ ., ά φ ο ΰ  υπ άρχουν κ α ί 
Δ  ρ α  κ  ω τ  ό ς , Κ  ο κ  κ  ο τ  ό ς, Τ  σ α  κ  ω τ  ό ς. 
Τ σ ο π ο τ ό ς ,  Φ ο υ ν τ ω τ ό ς  κ τ λ .  (Δ ές  Β ό λ τ .  
όν. σ ελ. 2 4 3 ). Θ ά ν α ι ο λ α  σ χ η μ α τ ισ μ έ ν α  μ έ  διπ?^ή 
κ α τ ά λ η ξ η : — o tto H — o n e .

Γ ιά  τ ό  Ρ  α  γ  κ  u  β ά  ς — Ρ  α  γ  κ  α  β έ ς (σ . 16 ) 
δ ές  δ ,τ ι  γ ρ ά φ ω  σ τ ις  Β ό λ τ , όν. σ ελ. 7 0 -7 1 .

T o  Τ  ξ  ί  σ κ  ο ς δ έν  ε ίν α ι  ίδ ιο  μ έ  τ ό  τω ρ ινό  Σ  ί -  
σ κ  ο ς . Δ ές  γ ι α ύ τ ά  Β ό λ τ .  ό ν . σ ελ. 2 6 4 . Τ ό  δ εύ τε ­
ρο μ π ο ρ εί ν ά ν α ι κ α ί το ύ ρ κ ικ ο , ά λ λ ά , ά ν  δ έν  κ ά ν ω  
λ ά θ ο ς , ή  κ α θ α υ τ ό  το ύ ρ κ ικ η  λ έ ξ η  ε ίν α ι  σ ι  σ μ  ά  ν , 
δ χ ι c h ic h e o . Τ ό  Σ ίσ κ ο ς , α ν  ε ίν α ι  π α ρ α τσ ο ύ κ λ ι, ε ί ­
ν α ι  το υ ρ κ ο β α λ κ α ν ικ ή  λ έ ξ η .

Τ ό  Φ ι λ ο μ μ ά τ η ς  (σ ελ . 1 7 ) π ισ τεύω  πώς 
ε ίν α ι= Φ ίλ η ς  ή  Φ ίλ ο ς  (Φ ίλ ιπ π ο ς  ή  Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο ς )  
Μ ά τ η ς , κ α ί δ χ ι δπω ς τ ό  θ έ λ ε ι  6  Κ ο υ κ . Π ρ β .  κ α ί  
Κ α λ ο μ μ ά τ η ς ,  δπω ς Κ α λ ο γ ι ά ν ν η ς  
(τ ό  τ ε λ ε ύ τ . β α φ τ . κ α ί  ο ίκ .) .  ,

ΐό  X o X δ α ς τ£λο<ρ Íéí πιάτβύω νάναι owe
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άπό χο ΰ ς, .τού ε ίχ ε  πή ό Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  (πώ ς π α ρ ά τρ ε ­
ξ ε  τ η ν  ε τυ μ ο λ ο γ ία  το υ  ό Κ ο υ κ . ;) ο ύ τε — «ό κ α τ α σ κ ε υ ­
α σ τή ς  χ ο ΐδ ίω ν » , πού λ έ ε ι ό Κ ο υ κ ο ύ λ ε ς . Δ έν  έχω  ό ­
μω ς ν ά ν τ ιτ ρ ο τ ε ίν ω  τ ίπ ο τα  ώ ρ ισ μ ένο .

# Α υ τ ά  γ ια  τ η ν  π ρ α γ μ α τε ία  το ύ  Κ ο υ κ ο υ λ έ . Π ρ ό σ ­
θ ε τό ) τ ιό ρ α  κ α ι λ ίγ η  κ ρ ιτ ικ ή  γ ια  τ ρ ε ις  δ ικ έ ς  μου  
ε τ υ μ ο λ ο γ ίε ς :

Γ ια  τό  ο ίκ . Π ά γ κ α λ ο ς  έγ ρ α ψ α  σ τ ις  Β ό λ τ .  
ον. σ ελ. 3 5  ό τ ι δ εν  ε ίν α ι  α π ’ τ ό  ε π ίθ ε τ ο  το ΰ  Ί ω -  
σ ή φ  τή ς  Γ ρ α φ ή ς , α λ λ ά  σ αν τ ά  Μ ά γ κ α λ ο ς , Κ ά γ κ α -  
λο ς  κ τ λ . " Ε κ ρ ιν α  έ τ σ ι, γ ια τ ί δ έν  ε ίχ α  β ρ ή  π ο υ θεν ά  
ο μ ο ιο  χο ιρ ινό  β α φ τ ισ τ ικ ό . " Α λ λ α ξ α  όμω ς γ ν ώ μ η  κ α ί  
βρίσκο)^ ό χ ι μ ό ν ο  π ιθα ν ο 'ιτερ ο , ά λ λ α  β έ β α ιο , οτι. το -  
ν ο μ α  ε ίν α ι  άπ ό τ ο  κ ο ιν ό  ε π ίθ ε τ ο  πού α π ο δ ίδ ε τα ι  
σ το ν  Ιω σ ή φ  κ α ί σ το  Χ ρ ισ τ ό , κ α ί  το ύ το  γ ια τ ί  π α ρ α ­
τή ρ η σ α  απ ό ύ σ τερ α  ό τ ι β ρ ίσ κ ε τ α ι ως . β α φ τ ισ τ ικ ό  
π α ρ α  π ολύ σ υχνά  σ τή  β υ ξ α ν τ ια κ ή  επ ο χ ή , π ροπ άντοιν  
σ τη ν  Κ α τ ω  ’ Ι τ α λ ία ,  κ α ί δ έ φ α ίν ε τ α ι ν ά  « ΐ τ α ν  ά -  
Ζ 0 Τ1α το  κ α ί σ τή ν  κ ο ιν ή  γλ ιόσ σ α, όπως δ ε ίχ ν ε ι τό  
« π α γ κ α λ ιτσ ε ς  β α ΐτ σ ε ς »  σ τό  έπος το υ  Λ ιγ ε ν ή  ’ Α κ ρ ί ­
τ α .  Γ ια  ο μ ο ιο  λό γο . επ ε ιδ ή  δ η λ . δ έν  ε ίίρ ισ κ α  τ ω ρ ι­
νό  α ρσ . β α φ τ ισ τ ικ ό  Π α ν ώ ρ ι ο ς ,  ά λ λ α  μόνο  
θ η λ υ κ ό  Π α ν  ιό ρ ι  α . έ κ ρ ιν α  ως π ιθα νο 'ιτερ ο  πώς 
ε ίν α ι  π α ρ άγω γο  άπό Ι ίά ν ο ς  μ α ζ ί μ έ τ ά  Π α ν ο ύ ρ η ς  
κ α ι Π α ν ω ρ α ς . ’ Α λ λ ά ζ ω  τ ιό ρ α  κ α ι γ ι  α ΰ τό  γν ώ μ η ,  
γιατί^  υ π ά ρ χ ε ι μ ε σ α ιω ν ικ ό  β α φ τ ισ τ ικ ό  Π α ν  ο>- 
ρ α  I  ο ς, μ α ρ τυ ρ η μ έν ο  σ τά  1 3 1 6 , πού σ κ έ φ το υ μ α ι 
ο τ ι  μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι κ α ί  μ ε τά φ ρ α σ η  το ΰ  ά ρ χ α ιό τερ ο υ  
Τ Ια γ κ α λ ο ς . Σ υ ν α κ ό λ ο υ θ α  κ α ί τό  Π  α  ν  ο υ  ρ ι  ά  ς 
β ρ ίσ κω  το'ιρα π ά λ ι ώς π ιθ α ν ιό τε ρ ο  πιΐις ε ίν α ι  κ α τ ά  
τ ή ν  α ρ χ ικ ή  μ ο υ  ε τ υ μ ο λ ο γ ία , άπ ’ α υ τό  τ ό  β α φ τ ισ τ ικ ό ,  
α λ λ α  β έ β α ια  όχι κ α τα π ώ ς  λ έ ε ι  ή  π α ρ άδοσ η π’ ά ν ά -  
φ ερ ε  ο κ . Λ ιο ν . Κ ό κ κ ιν ο ς , π α ρ ά  όπως ε ίπ α , δ η λ .  
Α π α ρ ά λ λ α χ τα  σ ά ν  τ ά  Φ λο'ιρ ιος— Φ λ ω ρ ια ς  κ τ λ . Τ ρ ίτ η  
α ύ το δ ιό ρ θ ω σ η  έχω  ν ά  κ ά νω  γ ιά  τό  ο ίκ . Κ α ν ι ά -  
ρ η  ς. πού δέ φ α ίν ε τ α ι  ν ά ν α ι όπως ζ ή τ η σ α  ν ά  τό  
ξη γη σ ω  μ α ζ ί μ έ  τό  Γ  α  ν  ι  ά  ρ η  ς (Α ύ τ ό  ιιήπ ιος  
ε ίν α ι  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έν ο  ;) , π α ρ ά  π ε ρ ιπ α ιχ τ ικ ό = ό  π ο ύ- 
χ ε ι μ α κ ρ ιά  κ α ν ν ιά .

I. ΣΤΑΜΝΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο  Π Κ Α

Μ Α Τ Ο Κ Λ Α Δ Α

Ε ίν α ι  γ ν ω σ τό  πώς τ ά  μ α τ ο τ σ ίν ο υ ρ α  δ η λ . τ ίς  
τ ρ ίχ ε ς  τ ίς  φ υ τρ ω μ έ ν ε ς  σ τή ν  ο ΰ γ ια  τ ο ΰ  κ ά θ ε  β λ ε ­
φ ά ρ ο υ . π α ν α π ε ΐ τ ίο  β λ ε φ α ρ ίδ ε ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  τ ίς  
λ έ μ ε  κ α ί μ α τ ό κ λ α δ α .  Ο ί  τ ρ ίχ ε ς  ά φ τ έ ς  β έ ­
β α ια ,  κ λ α δ ιά  κ α θ ό λ ο υ  δ έ ν  ε ίν α ι  κ α ί μ ό ν ο  ά π ό  π α -  
ο ε τυ > ιο λ ο γ ία  θ υ μ ή θ η κ ε  ό λα ό ς  τ ά  κ λ α δ ιά  ο ν ο μ ά ­
ζ ο ν τ α ς  τ ά  τ σ ίν ο υ ρ α  μ α τ ό κ λ α δ α  δ η λ . ό ι ι -  
μ  α  τ  ο κ  ό λ  α  δ α  ά π ό τό  κ  υ  λ  ά  δ  ε  ς το ΰ  Ε υ ­
σ τ ά θ ιο υ , πού σ η μ α ίν ο υ ν ε  κ ύ λ α  δ η λ . τ ά  κ ά τ ω  
τω ν  β λ εφ ά ρ ω ν  κ α ί  κ α τ ό π ι τ ά  β λ έφ α ρ α  κ α ί  τέλο ς  
τ ίς  β λ ε φ α ρ ίδ ε ς  τ ά  μ  α  τ  ό κ  (υ )  λ  α  δ α .

Α κ ό μ α  έ χ ο υ μ ε  τ ά ο χ . κ ύ ρ ια  ο ν ό μ α τ α , τ ά τ ο μ ικ ά  
δ λ δ . : Κ  ύ λ  ω ν  —  Μ ά τ α ς ,  ν ά  π ο ΰ ιιε  (Ξ εν ο φ ω ν ),  
Κ  ύ λ  α  1ι ο ο ά ρ χ α ία  ό ιο μ α σ ίσ , τ ο ΰ  " Α ρ γ ο ύ , επ ίσ η ς  
λ έ γ ε τ α ι  Κ ύ λ σ ο ς  ή  Κ ύ λ α σ ο ς  ή  Λ ά ρ ισ α ,  
Κ  υ  λ  α ρ ά  β η  ς (= σ κ α ο δ α μ ύ σ σ ω ν ) β α σ ιλ ιά ς  το ΰ  
" Α ρ γ ο υ ς  γ υ ό ς  το ΰ  Σ θ ε ν έ λ α ο υ  κ τ λ .  Κ .  κ α ί  τ ά  λ ε ­
ξ ικ ά .

ΣΥΓΚΛΑΡΟ — ΣΥΓΚΛΗΡΟ
Ό  Κ .  Β α ρ ζ ώ κ α ς  σ το ν  α '  τ ό μ . το ΰ  Ζ ω γ ρ ά φ ε ιο υ  

α γ ώ ν α  σ ε λ . 4  έ χ ε ι  τ ό ν  τύ π ο  σ ύ γ κ λ α ρ ο ς  κ α ί  
τ ο ν  ξ η γ ά ε ι : μ ε θ ’ ό λ ω ν  τ ω ν  κ λ ά δ ω ν , έ π ε ιτ α  φ έ ρ ν ε ι  
τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α ·  « ε β γ ή κ ε  τ ό  χο>ριό σ ύ γ  κ  λ  α  ρ ο»  
κ α ί τό  έ ρ μ η ν έ β ε ι : μ  η  δ ε ν ό ς ε ν α π ο λ ε ι -  
φ θ έ ν τ ο ς ,  π ά ν δ η μ ε  ΐ .

Ε ί μ α ι  τ ή ς  γ ν ώ μ η ς  πώς τ ό  σ ύ γ κ λ α ρ ο  
εδώ  δ έ ν  έ χ ε ι  κ α μ ιά  ο χ έσ η  μ έ  τ ό  κ . λ  α  δ  I  π α ρ ά  
σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  μ έ  τ ό ν  κ  λ ^ ή * ρ  ο 1 ε ίν α ι  δ η λ . δ ά ρ χ α ΐο ς

δ ω ρ ικ ό ς  τύ π ο ς  σ ύ γ  κ  λ  α  ρ ο ν =  σ ύ γ  κ  λ  η -  
ρ ο ν ά π ο μ ε ιν ά ρ ι κ ιά φ τ ό  ά π ’ τ ά  λ ίγ α  δ ω ρ ικ ά  πού  
μ ε ίν α ν ε  σ τή  γλ ώ σ σ α  μ α ς  ( Γ . Γ . Ε .  α '  2 ^ 0 ) . Β  γ  ή -  
κ. ε  λ ο ιπ ό ν  τ  ό χ ω ρ ι ό  σ ύ γ κ λ  α  ρ ο σ η ­
μ α ίν ε ι  πώς β γ ή κ ε  μ έ  ό λο  τό ν  κ  λ ή  ρ ο τ ο υ  δ η λ α ­
δή μ έ  ό λο υς  το ύ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς  το υ , ά κ ρ ιβ ο λ ο γ η μ έ ν α  
έ τ σ ι πού τό  ξ η γ ά ε ι  ό Β α ρ ζ ώ κ α ς . " Α λ λ α  π α ρ α δ ε ίγ ­
μ α τ α  έχω  σ υ ν ά ξ ε ι ά κ ό μ α  τ ά  ε ξ ή ς : κ  ν  α  κ  ο ς 
=  κ ν ή κ ο ς  ( Σ ά ρ ρ ο ς  Π α λ α ιο γ ρ α φ ικ ό ς  Ε ρ ε υ ν η τ ή ς ) ,  
β λ  ά  χ ρ ο > β  ρ ά  χ λ  ο ( Ά ρ α β α ν τ ιν ό ς )  —■ β λ ή -  
χρον ( ~ φ τ έ ρ η ) ,  χ  α  λ  ό ς = χ η λ ή  τω ν ζ ιό ω ν . ζ  α -  
μ  ν  ί  ν <  ® μ  α  ν  ί  ο ν =  β ήνος (Π ό ν τ ο ς ) ,  π α -  
γ  ο ύ δ α = φ ρ ε σ κ ο  τ υ ρ ί (π ά γο ς , π ή γ ν υ μ ι) .

Μ .  Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ο Ι  Π Α Τ Ρ Ι Ω Τ Ε Σ

Ό  Ν ικ ο λ ο ύ δ η ς  π άνσοφ ος κ α ί τής π α ιδ ε ία ς  βράχος  
κ α θ ώ ς  κ ’ ε κ ε ίν ο ς  ό ξυπ νός .πολύ μ ο ν τέρ ν ο ς  Β λ ιίχ ο ς . 
το ύς  μ α λ λ ια ρ ο ύ ς  κ α τη γ ο ρ ο ύ ν  μέ λυ σ α σ μ ένη  φ ο ύ ρ ια  
ξ α ν α φ ο ρ ώ ν τα ς  τ ά  π α λ ιά  κ ο υ ρ έλ ια  γ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ια .

Η Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α

Σ τ ο ΰ  Κ α λ π α κ ιο ΰ  τ ή ν  ο λ ό μ α υ ρ η  ρ άχη
ή Λ ε υ τ ε ρ ιά  σ κο υ ντο υ φ λ ώ ν τα ς  μ ο ν ά χ η
κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι λα μ π ρ ά  π α λ η κ ά ρ ια
πού π ισ τεύ ο υ ν  ά κ ό μ α  σ’ α υ τή
κ α ί δέ βλέπ ουν πώς π ιά  μ ή τ ’ α χ ν ά ρ ια
δ έν  τή ς  μένο υ ν  σ τή ν  έρ η μ η  γή .

ΣΕ  ΣΚΗΝΟ ΘΕΤΗ

Έ σ ύ  πού τόσ ο τ ρ α γ ικ ά  τ ή  θ έ σ η  ά .το χ α ιρ έτη σ ες . 
τό  γυ ρ ισ μ ό  σου τεχ ,ν ικά  κ α ί π άλι σ κη ν ο θ έτη σ ες , 
κ ’ ε ίν ’ ή  σ κ η ν ο θ εσ ία  σου τόσ ο  πολύ μ ο ν τέρ ν α  
πού κ ι ’ ό π ο ρ τ ιέρ η ς  Γ ιά ν ν η ς  Γ ρ ύ ... κ ρ υ η ά  σου γ ν έ -

[φ ε ι «π έρν α» .

Π Ι Κ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
— Γ ι ά  μ ε ρ ικ ά  άπό τ ά  νέα  β ιβ λ ία , πού λ ά β α μ ε  τ ε ­

λ ε υ τ α ία , θ ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  σ τό  ερ χό μ ενο .
— Σ τ ό  ερ χ ό μ εν ο  θ ά δ η μ ο σ ιε υ τ ο Π ν ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι σ τ ί­

χ ο ι το υ  Π ά ν ο υ  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ΐ1, π ο ίη μ α  το ΰ  Ά ν τ ώ ν η  
Π ρ ω το π ά τσ η , κ ρ ιτ ικ ή  γ ιά  τό  β ιβ λ ίο  το ΰ  Ά ν τ ω ν ά κ ο υ :  
« Σ χ ο λ ε ίο  ’ Ε ρ γ α σ ία ς  κ α ί ’ Α ρ χ ε ία  Ε λ λ η ν ικ ά »  γλ ιοσ - 
σ ο λ ο γ ικ ά  το υ  Φ ιλ ή ν τ α  κ . ά .

— Μ α θ α ίν ο υ μ ε  πώς τυ π ώ νετα ι κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ο ιη τ ι­
κ ή  σ υ λλο γή  το υ  Ι ία λ α μ ά .  Τ ίτ λ ο ς  τη ς  « Π ε ρ ά σ μ α ­
τ α  κ α ι  χ α ι ρ ε τ ι σ μ ο ί » .

— Ξ α ν α τ υ π ώ θ η κ ε  σ τή ν  « Ί ό ν ιο  Α ν θ ο λ ο γ ία »  κ α ί  
σ τή  « Ν έ α  ’Ε σ τ ία »  τό  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό  τ ε τρ ά σ τ ιχ ο  το ΰ  
Ι Ι ά λ λ η  - τό  « Κ ύ κ ν ε ιο »  το ΰ  π ερ α σ μ ένου  μ α ς  φ ύλλο υ .

— Μ έ  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  χ α ρ ά π λ η ρ ο φ ό ρ η θ ή κ α μ ε  π ώ ςσ έ λ ί ­
γες  μ έρ ες  α ρ χ ίζ ε ι ή εκτύπ ω σ η  τω ν  τρ α γ ο υ δ ιώ ν  α κ ρ ι­
βού φ ίλ ο υ  κ α ί σ υ νερ γ ά τη  το υ  « Χ ο υ μ ά » , το ΰ  Ι ί ιό σ τ α  
Κ ο ν τ ο ύ . Τ ά  π ερ ιμ έν ο υ μ ε  μ έ  εύ λο γ η  α νυ π ο μ ο νη σ ία .

— Π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  το ύ ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τές  πού κ α θ υ σ τ ε -  
ρο ΰνε ά κ ό μ α  τ ή  σ υνδ ρ ο μ ή  το υ ς , ενώ  έκ λ ε ισ ε  ό χρόνος  
ν ά  μ ά ς  τ ή ν  σ τε ίλ ο υ ν ε . Ε ίν α ι  δ κ α λ ύ τερ ο ς  τρ ό π ο ς  γ ιά  
ν ά  β ο η θ ή σ ο υ ν ε..τό ν  ά γ ώ ν α  το ΰ  « Ν ο υ μ ά » . Ο ί  σ υνδρο­
μές ά λλ ω σ τε,, τό  ξ α ν ά π α μ ε , π ρ ο  π λ η ρ  ώνο ν τ α ι. ■
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Α . η .  Τ Α Γ Κ Ο α ο ν Λ Ο Ι * :  Ό Προφητικός.

Μ . Κ 0 1 * ] Μ Τ 0 1 * Ρ Α  :  Ό Κνστής Παλαμάς και τα Έλληνιχά νιάτα.

IV. Β .  Τ Α Μ Α  Α Α Κ Η  :  ’Από τό Σολωμό στόν Παλαμά.

Β .  Κ . 0 ΐ * Ζ 0 Β 0 ν Λ 0 ΐ Τ  :  *0 ¿«δεκάλογος του Γύφτου.

Πωλοΰνται στα βιβλιοπωλεία «Εστίας» και Βασιλείου δραχμές π έ ν τ ε  ή καΰεμία.
--------- ---------

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Σ Ε  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η

ΙΟΝ ΣΛΑΒΙΤΣ

Ο ΠΑΠΑ - ΠΟΛΥΛΟΓΑΣ!
ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΡΟΥΜΑΝΙΚΑ
ΜΕ ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ Β. Κ0Υ20Π0ΥΛ0Υ

ΕΚΔΟΤΗΣ Α. ΡΑΛΛΗΣ ΔΡΑΧ. 30
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I I

I  ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ (
I  ΙΔΡΫΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841 J

Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1.205.000.000.— 
Καταθέσεις (τή 30ή Ιουνίου 1930) » 6.900.000.000.—

I ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν λ ι ς  |
I ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε α λ α δ α  |
I ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  s i  m a i d e n  ε α ν κ  ξ

ΓΡΑΦΕΙΟΝ Ε Ν  Σ Ι Κ Α Γ Ω ,  3 3  S .  C L A R K  S T R E E T .
I ΑΝ ΤΑΠ OK PI TAI ε ι ς  ο α α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  J

I Ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεί πάσης φυσεως τραπεζικός εργασίας \
I  εις τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντα; όρους. J
S Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) εις I
f δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια. }

f HELLENIC BANK TRUST COMPANY 1
I  N E W - i O R K ,  5 1  Ι Λ Α Ι Ρ Ε Ν  L A N E  I

f  Τδρυθεισα υπό τής Εθνικής Τραπεζης τής 'Ελλάδος, συμφώνως μέ τους νό- 1
ϊ  μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν των εν ’Αμερική 'Ελλήνων. J  
| Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα . . . $. 1.500.000.— 1
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Ιί ΑΛΪΙ0 Ι ΤΡΑΠΕΖΑ

Taxicm ¿lutnipaícows 
τώυ 6νμαάάα#ών e o s  ¿v¡ui¿épCL>Té.¿ o p a  
Qe^ódeia χρημάτων
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