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Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  *

ΕΚΔΟΤΗΣ ΚΑΙ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΤΤΟΥΛΟΣ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Δ Ι Δ ΥΜΟ Υ  36 Α Θ Η Ν Α
’Ε μ β ά σ μ α τ α  κ α ι δ ,τ ι  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ύ λ η  πράς τ ή  Δ )σ η  τ ο ΰ  Ν ο υ μ ά .

Γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  Δ ρ α χ μ έ ς  1 0 0
Γ ιάφ·Α γ$α  ί Σαλίηο ,ο 
Α ίγ υ π τ ο  κ α ι  Κ ύ π ρ ο  γ
Γ ι ά  τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  Δ ο λ λ ά ρ ια  3  
Κ α ί  γ ιά  τ ’ ά λ λ α  μ έ ρ η  ά ν ά λ ο γ α  
(6 0  φ ρ ά γ κ α  γ ιά  τ ή  Γ α λ λ ία  κ .τ .λ . )

Τ ό  τεΰ χ ο ς  γ ιά  τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  
1  σ ε λ λ ίν ι ή  3 0  σ έντς .

Ή  σ υ νδ ρ ο μ ή , π ά ν τα  γ ιά  Ιν α  
χρ ό ν ο , π ρ ο π λ η ρ ώ ν ε τ α ι .

Τ ά χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δ έν  έ π ισ τρ έ φ ο ν τα ι.

ΒΙΒΛΙΑ ΣΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ

Τά βιβλία, πού σημειώνονται στον παρακάτω κατάλογο, ταχουνε προσφέρει 
διάφοροι φίλοι γιά νά βοηθήσουνε και μ* αύτόν άκόμα τον τρόπο τον ’Αγώνα μας 
κα'ι τήν έκδοση του «Νουμά».

'Απ’ αυτά μπορεί νά διαλέξει ώς είκοσι δραχμών βιβλία κάθε καινούργιος 
ή παλιός συνδρομητής πού θά γραφτεί και θά π ρ ο π λ η ρ ώ σ ε ι  τή συνδρομή 
του,—οποίος γραφτεί γιά παραπάνω θά παίρνει άνάλογα: 40 δραχμών βιβλία 
στίς δυό συνδρομές, 60 στ'ις 3 κ.τ.λ.—καί τά βιβλία θά τοΰ στέλνονται άμέσως και 
χωρίς κανένα έξοδο στή διεύθυνσή του.

"Ας ξεσπαθώσουνε λοιπόν οί δικοί μας γιά τή διάδοση τοΰ φύλλου. Μαζί 
μέ τό «Νουμά» θα παίρνουνε καί δυό - τρία βιβλία τής εκλογής τους.

Σ Τ Α  ΓΡΑΦΕΙ Α Τ Ο Υ  « Ν Ο Υ Μ Α *  
Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν Ε  ΤΑ Π Α ΡΑ Κ ΑΤ Ω  ΒΙΒΛΙΑ

ΠΑΝΟΥ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ:«Ή Ζωή πού πέρασε..» (Διηγήματα). . Δραχ. 2 0 .-
ΙΟΥΛΙΑΣ ΠΕΡΣΑΚΗ: «Διηγήματα* ............................................................. » 2 0 .-
Π. ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ: «Πρόσφυγες* (Διηγήματα)..................................................  » 20.—
Π. ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ: «Μετανάστες» (Ρομάντσο)..................................................   » 25.—
I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ: «Φύλλα στον άνεμο» (Π οιήματα)...................................  » 20.—
ΔΗΜ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ: «Ό Προφητικός» (Κριτική ανάλυση) . . . .  * 5.—
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗ ΦΟΥΤΡΙΔΙΙ: «Παλαμάς καί Ησίοδος»...................................  » 5 . -
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Ό περσινός τόμος τοΰ «Νουμά», χαρτόδετος, σελίδες μεγάλες δίστηλες 
176, πουλιέται στά Γραφεία μας δρχ. 120.

Γιά τούς συνδρομητές δραχμές εκατό.
Τεύχη παλιά, εκτός άπό τό Α/ (8]βρης1929) πού δέν υπάρχει, δραχμές 

π έ ν τ ε  τό καθένα.

Στέλνονται έλεΰτερα από ταχυδρομικά σέ οποίον έμβάσει τό αντίτιμο.
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 Δοκίμασα μονάχα νά συνεφέρω ένα λαό στη ζωή. Ό λαός αυτός είναι λαός έξυπνος
καί λαός τής Μεσόγειος. Είναι δ ελληνικός λαός. Τό έργο μου λοιπόν είναι προορισμένο νά 
έχει β ιθήτερους καί συνεχέστερους αντίχτυπους, πού .δεν μπορεί νά τό φανταστεί κανείς ά- 
κόμη τόσο γιά την Ελλάδα δσο καί γιά τη Γαλλία.

Μέ σας θέλω νά κλείσω αυτό μου τον αποχαιρετισμό προς τή ζωή, μέ σάς αγαπημένοι μου 
Ρωμιοί, μέ σάς πατέρες μου, αδέρφια μου καί παιδιά μου. Μάθετε νά είστε παλληκάρια. Μέ 
την παλληκαριά αγοράζεται ή τιμή. Οΐ διανοητικότητες των ούραγκουτάγκων είναι κάτι πού 
οΐ ά'λλοι λαοί τό θεωρούνε πικίντυνο. Τις άποφεΰγουνε. Γιά πραχτικά μέσα σάς συμβουλεύω 
τό λοιπόν τό θάρρος καί τό χρήμα. Οΐ πλούσιοι άς κάμουνε θυσίες ιδρύοντας εφημερίδες, 
περιοδικά καί σκολειά δπου νά βασιλεύει ή εθνική μας ή γλώσσα. Τοΰτο θάναι δ δρόμος τής 
σωτηρίας καί τή; νίκης. Ελάτε αργότερα νά μιλήσουμε γι* αυτά στο κιβούρι μου στή Χιό. 
Τό μνημείο τό φτειάνει δ Κωσταντΐνος Δημητριάδης.. ΟΪ επιγραφές είναι δικές μου. Αυτές 
θά σάς πούνε την αγάπη μου την αμέτρητη καί τήν ελπίδα πού είχα πάντα γιά τό λαό μου.

Καλή αντάμωση, αγαπημένα μου παιδιά.
(Γενάρης τοΰ 1929) ΨΥΧΑΡΗΣ
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s m  Γ λ ω σ σ ά  και  Λ α ο ς  s e ™*

Μέ ξεχτοριστή χαρά καί περηφάνεια αρχίζουμε 
τό ιστορικό «κήρυγμα» του Ψυχάρη. Ό συγγραφέας 
του «Ταξιδιού» για μας βϊναι πάντα ό μεγάλος 
’Αρχηγός τοϋ ’Αγώνα κ’ ή αγάπη μας κι ό ενθου­
σιασμός μας για τό Έργο του δσο πάει καί δυνα­
μώνει,—άπό τή στάση μάλιστα μερικών μικράνθρω­
πων πού προσπαθούνε, λένε, νά καταστήσουνε τή 
γλώσσα μας περισσότερο «ρέουσα» καί «παλμώδη», 
μέ τή γλωσσική δηλαδή αναρχία καί τό γράψιμο 
τού ποδαριού. Ό Ψυχάρης, άμείλιχτος, θαρρείς καί 
σήμερα τούς μαστιγοίνει.

Τήν ιστορική αύτή μελέτη μάς τήν έστειλε γιά 
τό «Νουμά» ό αγαπητός φίλος καί διηγηματογρά- 
φος Μ. Βισάνθης. Όπως βλέπει ό αναγνώστης άπό 
τ’ ακόλουθο γράμμα, πέρασε άπό ολάκερες περιπέ­
τειες ώσπου νά κατασταλάξει στά χέρια μας.

Φίλε κ. Πάνο Ταγκόπουλε,
Κατά τό 1922; στο Παρίσι ιδρύθηκε άπό άνθρώ- 

πους των γραμμάτων καί μερικούς φοιτητές μιά ε ­
ταιρία. Ή  «'Εταιρία οί Νεοέλληνες». Σκοπός της 
εΐτανε νά βοηθήσουνε τήν προαγωγή τής Ίδέάς μέ 
διαλέξεις καί διάφορες εκδόσεις. Καί γιά πρώτο 
φυλλάδιο, πού λογαριάζανε νά τυπώσουνε, ζητήσα­
νε κάτι άπό τον Ψυχάρη. Ό  Δάσκαλος, μέ τήν 
προθυμία καί τήν άγαθότητα, πού τόνε διάκρινε, 
έγραψε υιά μελέτη. Τό παρακάτω κήρυγμα. Καί κα­
θώς μοΰ έγραφε δ ίδιος στις 15 τού Όκτώβρη 1924:

«“Εγραψα τις άκόλουθες σελίδες γιά νά βοηθή­
σω σκοπούς πού μοΰ φαινόντανε γενναίοι, γιά νά 
δώσω θάρρος σέ μερικούς νέους πού γυρέβανε τό 
καλό. Δέν τό είχα νιώσει άκόμη πώς δ άρχηγός τους 
τό δικό του τό καλό γύρεβε μονάχα, σέ τέτοιο βαθμό 
πού πήγε μιά μέρα νά ζητήση παράδες άπό έναν 
πλούσιο Ρωμιό, κλαίοντας πώς δίχως τούς παράδες 
αυτούς θά πελάγωνε ή «Εταιρία».»

Μά μόλις τσέπωσε τά χρήματα, δ άρχηγός—δνο- 
μα καί μή χωριό—έγινε άφαντος. Τσέπωσε τούς πα­
ράδες γιά κάθε άλλο, παρά γιά τήν Ιδέα. ’Αργό­
τερα μαθεύτηκε πώς ζοΰσε στή Γερμανία. Κ’ έκεΐ 
δ άφιλόκερδος πατριώτης μας, ξεκοκκάλιζε τά χρή­
ματα καλοπερνώντας μέ τή μαιτρέσσα του. Τότε δά 
δ Δάσκαλος τοϋ έταξε πώς θά τό έλεγε δημόσια. 
Καί τόνε περίλαβε σέ δυο διηγήματα. Τόν «Κρυ- 
ψιάρη» καί τόν «Τίμιο άνθρωπο». Βέβαια ή φυλλα- 
δοϋλα, πού κυνηγούσε ιδανικά εθνικά, έμεινε άτύ- 
πωτη.

Στά τέλη τοϋ 1924, δ Δάσκαλος, μαζί μέ ένα 
γράμμα του μοΰ έστειλε τό κήρυγμα. Τότε έβγαζα, 
μέ τόν ’Αριστοτέλη Δαμιανό, τόν «Ταχυδρόμο» τού 
Σικάγου. Δημοσίευε άρκετήν ΰλη στή Δημοτική. Δέ 
δίναμε καμιά σημασία στά καθιερωμένα δημοσιο­
γραφικά τερτίπια. Καί τότες δ Δάσκαλος νόμισε 
πώς μπορούσε νά δημοσιευτεί. Θά τή βγάζαμε καί 
σέ φυλλάδιο.

Δυστυχώς, παρ’ δλη τήν καλή θέληση, πού είχα­
με, τό κήρυγμα έμεινε καί πάλι άδημοσίευτο. Ώσπού 
νά έρθουν τά χειρόγραφα άπό τό Παρίσι καί νά κα­
νονίσουμε κάτι μεγάλα διηγήματα, πού μπαίνανε μέ 
συνέχεια, δ βδομαδιάτικος «Ταχυδρόμος» δέ βγήκε 
μιά Κυριακή πρωΐ. Ούτε καί τήν παρακάτω. Καί τό 
χαρτοφυλάκιο τοϋ υποφαινόμενου, μαζί μέ άλλα 
χειρόγραφα καί γράμματα, πήγε, μαζί μέ τό χρη­
ματοκιβώτιο πού φυλαγότανε, στό σφυρί.

Γιά καιρό πολύ εΐτανε σκεδόν χαμένα δλα. *0- 
πόταν τις προάλλες, δλωσδιόλου άπερίμεντα, βρέθη­
κε τό χαρτοφυλάκιο. Μοΰ παραδόθηκε άπό ευγενικά 
χέρια Σκανδιναβοϋ τό πακέττο μέ τά πολύτιμά μου 
χειρόγραφα. Βρήκα άπείραχτα όλα όσα είχα μέσα. 
Μαζί καί τό «Γλώσσα καί Λαός» τοϋ Δασκάλου μας. 
Καί άνεχτίμητη άλληλογραφία.

Τελευταία λογάριαζα νά πρωτοδημοσιεύσω τό 
πολύπαθο αύτό κήρυγμα στήν άνθολογία νεοελληνι­
κών γραμμάτων καί τεχνών «οί Σύγχρονοί μας» πού 
ετοιμάζω. Μά κατόπι θετικότερης σκέψης νομίζω 
πώς ή ψυχή τού Μεγάλου Δασκάλου μας θά ευχα­
ριστηθεί περισσότερο πού θά κηρύξει άλλη μιά φο­
ρά άπό τις στήλες τού άγαπημένου του «Νουμά».

Γι αυτό καί σοΰ στέλνω τά χειρόγραφα, άγαπη- 
τέ φίλε, χωρίς νά μέ παρακαλέσεις. Μά μέ ευχαρί­
στηση. "Ετσι δίνεται ή εύκαιρία στόν ’Αθάνατο 
Δάσκαλό μας νά βοηθήσει τήν ’Ιδέα, κατά τις στε- 
νάχωρες τούτες μέρες, μέ τό θαυμάσιο αύτό κήρυγ­
μα. Τό κήρυγμα πού κυνηγάει ιδανικά εθνικά.

Σικάγο, 2 1 - 5 - 3 0  Μ. ΒΙΣΑΝΘΗΣ

"Οταν πήραμε τό παραπάνω γράμμα τού Βισάν- 
θη καί ξεχωριστά σ’ ένα βαρύ φάκελλο άπό 98 χει­
ρόγραφα τή μελέτη τού Ψυχάρη, γράψαμε ζητώντας 
τήν έγκριση τής κ. Ψυχάρη, πού είχαμε τήν τιμή 
νά γνωρίσουμε στά 1914, εδώ στήν ’Αθήνα. Ή εΰ- 
γενικιά Κυρία μάς παραχώρησε τήν άδεια μέ τό ά- 
κόλουθο γράμμα της, πού τό συνόδεψε καί μ’ ένα 
κομμάτι άπό τή διαθήκη τοϋ Ψυχάρη, άρκετά χα- 
ραχτηριστικό. Τό δημοσιεύουμε στήν πρώτη σελίδα 
μαζί μέ τήν τελευταία φωτογραφία τοϋ Δασκάλου 
μας, κανωμένη στό Σαίν - Ζερμαίν τό καλοκαίρι 
τοϋ 1929.

2 ’Ιουλίου 1930.
’Αγαπητέ Κύριε,

Μέ τήν πιό ειλικρινή μου θέληση σάς δίνω τό 
δικαίωμα νά δημοσιέψετε στό «Ν ο υ μ ά» τό άρ­
θρο τοϋ άντρός μου «Γλιόσσα καί Λαός», πού μοϋ 
κάνετε λόγο στό γράμμα σας.

Είμαι πολύ συγκινημένη γιά τήν πίστη τοϋ 
«Ν ο υ μ ά» καί θυμούμαι πολύ καλά πώς σάς είδα 
στήν ‘Λθήνα τό 1914, καθώς καί τόν πατέρα σα:, 
πού μοϋ άφησε μιά ζωηρή άνάμνηση.

’Εσώκλειστα σάς στέλνω ένα άπόσπασμα άπό τή 
διαθήκη τοϋ άντρός μου, πού πιστεύω νά σάς ενδι­
αφέρει. ’Ελπίζω πώς δλοι οί Ρωμιοί θά καταλάβουν 
έπιτέλους πώς ή άλήθεια βρίσκεται στή ζωντανή 
γλώσσα καί πώς δ,τι είναι τεχνητό πολλήν καιρό 
δέν μπορεί νά ζήσει.

Σάς παρακαλώ νά πήτε στόν Κύριο Γκόλφη πώς 
τόν θυμούμαι καί σείς, άγαπητέ Κύριε, πιστέψτε 
στά φιλικά μου αίστήματα.

ΕΙΡΗΝΗ ΨΥΧΑΡΗ
4 , Rue Honoré Chevalier—Paris VI

Καί τώρα τό λόγο έχει δ Ψυχάρης, μέ τό ίσιο 
φωτεινό πνεϋμα, τήν έπιστημονική κρίση, τό τετρά­
γωνο μυαλό, τή γλώσσα τής άλήθειας πού λάμπει 
μά καί σφάζει σά μαχαίρι :

0  ΝΟΥΜΑΣ
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"Οταν περπατά κανείς στους δρόμους του 
Παρισιού η της Λόντρας η δποιασδήποτε πρω- 
τέβουσας, οπο.ασδήποτε πολιτείας τής Έβρώ- 
πης, αρπάζει ταφτί του λογιώ λογιώ κουβέντες 
από τό δείνα κι από τον τάδε τό διαβάτη. Γυ 
ρίζει έπειτα σπίτι του, ρίχνει μια ματιά στη 
ορημερίδα της μέρας η παίρνει ένα βιβλίο νά 
διαβάση. ΓΙαρατηρά τότες ή σωστότερα δεν 
παρατηρά, επειδή στα συνηθισμένα, στα καθε- 
μερνά τα πράματα δέ χ' ρά παρατήρηση, πα­
ρατηρούμε τό λοιπόν εμείς πώς ή γλώσσα του 
δρόμου καμιά διαφορά δέ μάς φανερά)νει μέ 
τή γλώσσα τής φημερίδας καί του βιβλίου. ’Ί­
διες λέξες. ’Ίδιοι τόποι. Άκούμε περπατώντας 
από τους διαβάτες νερό,  κρασί ,  ψωμί ,  
πατέρας ,  μητέρά.  Βλέπουμε νερό,  κρα- 
σί, ψωμί ,  πατέρας ,  μητέρα στη φημε- 
ρίδα κα^ώς καί στο βιβλίο, γιατί εδώ στους 
τόπους τους πολιτισμένους, δεν έχουνε τάντί- 
στοιχα τά δικά μας, ύδωρ,  οί νος ,  ψ ω μ ί ο ν, 
άρτος,  πατήρ καί μ ή τ η ρ. Ή γλά>σσα του 
λαού είναι ή γλώσσα καί του ’Έθνους.

"Αν εξαιρέσουμε τήν Αφρική, τήν Άσία 
καί τήν Τουρκιά, τόπος δεν είναι δπου νά 
υπάρχη τόσο παράξενη διγλωσσία δπως στήν 
'Ελλάδα μας.

’Από που έρχεται ή διγλωσσία μας άφτή; 
Θά τό ξετάσουμε αμέσως.

Νά πιάσουμε τήν υπόθεση από άποψη 
γενική.

Πώς γίνεται, πώς μεταμορφίζεται μια 
γλώσσα;

Κουβεντιάζοντας
Τί έννοΰμε ωστόσο μέ κ ο υ β έ ν τ α ,
Εννοούμε πολί απλά πράματα.
Κουβεντιάζουμε δ καθένας μέ τούς γονιούς 

μας, μέ τάδέρφια μας ή μέ τούς φίλους μας 
καί μέ τά παιδιά μας, δηλαδή μέ πιο ηλικιω­
μένους, μέ συνομήλικους, μέ μικρότερους. Κ’ 
έτσι στάθηκε πάντα, ώστε είναι ανάγκη νά 
φανταστούμε πώς από τά χρόνια τά πιό πα­
λιά, τά ώγυγια τά χρόνια πού λέει ό λόγος, δ 
πατέρας μιλούσε τή γλώσσα μας—τήν ελληνι­
κή—τού παιδιού του, καί μέ τέτιο τρόπο δια­
σώθηκε ίσια μέ τις δικές μας τις μέρες ή ελ­
ληνική.

Κοντά στο νού πώς άλλαξε. "Οπου υπάρ­
χουνε τόσοι μιλητάδες—ηλικιωμένοι, συνομή­
λικοι, ανήλικοι—αδύνατο ή μιλιά μας νά μήν 
άλλάξη. ’Αλλάζει από πατέρα σέ γιό.

Άφτό εγώ τό κατάλαβα στά 1886, σ’ ένα 
χωριό τής Χιός, πού λέγεται Πυργί. ’Έμαθα 
εκεί καλά τά πύργο ύσικα. Μέ φιλοξενούσε μιά 
τίμια φαμελιά, ή φαμελιά τού Γιαννίρη. Βάζον­
τας τάφτί μου κι όλη μου τήν προσοχή, παρα-

τι'ιρησα κάτι ψιλές, ψιλούτσικες διαφορούλες 
στί|ν προφορά τού X ανάμεσα σέ δυό φωνήεν­
τα, ξετάζοντας τό πώς λέγανε τή λέξη ψ υ χ ή, 
δ παππούς, δ γιός του καί τό έγγόνι του, δ 
Κιόστας πού εΐτανε τότες δεκατριώ χρονώ 
άγωράκι.

Τήν ίδια τήν εποχή έκανε απαράλλαχτα 
τήν ίδια τήν παρατήρηση, στο χωριό του, ένα 
χωριό τής νοτιοδυτικής παραθαλασσινής Γαλ­
λίας, δ μεγάλος φίλος μου δ παππά Rousse· 
lo t1). Τό βιβλίο του άφησε πάτημα τρανό.

Βέβαια πώς πριν από τό σοφό μου φίλο 
καί πριν από τή μικρή μου παρατηρησούλα 2) 
οί γλωσσολόγοι τό ύποψιαζόντανε πώς κάτι 
τρέχει. Τώρα είναι πιά επιστημονικά παραδεγ­
μένο πώς αλλάζει άπό άτομο σέ άτομο, καί 
πώς.

'Η απόδειξή μας σίγουρη, αφού ξαίρονμε 
κιόλας πώς μιά γλώσσα μιλημένη, δσο δέ γρά­
φεται, δσο δέ διδάχνεται σκολειό, τόσο έφκο- 
λώτερα τήν αλλάζει δ καθένας. Έτσιτό συνη­
θίζουνε οί γλώσσες οί χωριανές, πού άπό γε­
νιά σέ γενιά μεταμορφώνουνε τή γραμματική 
τους. Καί στήν Κοινή μας ακόμη, ενώ λέει δλος 
δ κόσμος αδέρφι ,  αδερφός ,  αδερφή,  
¿ ξ ά δ ε ρ φ ο ς ,  ά ξ α δ έ ρ φ η ,  άδερφωσύ-  
νη, άδε ρ φών ω ,  δ ε ρφ ί ν ι ,  δ δάσκαλος 
δέν άφίνει τό παιδί νά πή ά ρ φ α πού είναι 
φυσικό. Εμείς δμως, ά ρ φ α νά τό λέμε μιά 
καί τό θέλει δ κανόνας τής Νεοελληνικής.

Τον ακολουθούνε πολί καλήτερα στά χω­
ριά δπου ή επίδραση τού σκολειού λιγώτερη, 
αφού δ χωριανός τή γλώσσα του μιλά. Γιά 
τούτο οί χωριανές οί γλώσσες είναι πολύτιμες’ 
χάρη σ’ αφτές ή επιστήμη βρίσκεται σέ θέση 
νά καταλάβη πώς ξετυλίγουνται οί γλώσσες, 
πώς αλλάζουνε από πατέρα σέ γιό.

Προσπαθούμε ωστόσο έδιό, εκείνα πού λέ­
με νά τάποδείξουμε κιόλας, καί είναι δύσκολο 
από πρώτη δψη, νά μπή κανείς στο νόημα. Νά 
δοκιμάσουμε ωστόσο νά ξεκαθαρίσουμε τά 
πράματα.

ι) Les modifications phonétiques du langage, 
étudiées dans le patois d’ une famille de Celle- 
frouin (Charente)· Thèse présentée à la Faculté 
des Lettres de Paris par 1* abbé Rousselot, Paris 
18 9 1 , 80, 374 pages.

2) Etudes de philologie néo - grecque. Recher­
ches sur le développement historique du grec, 
92e fasicule de la bibliothèque de 1* Ecole des 
Hautes Etules, Paris. 1892, 80 CCXI— 3 77 p. 
Κοίταξε τή σελ. XXVII κι άκόλουθες. Ή  ψ υ χ ή  
κόντεβε νά γίνη ψ υ *ή, ψυή, ψή.



Διαβάζουμε άξαφνα στον 'Όμηρο:
Μήνιν άειδε θεά Πηληϊάδεω Άχιλήος

Είναι, καθώς ξαίρουμε, δ πρώτος στίχος 
τής Ίλιάδας. Μπορεί νά στιχουργήθηκε άφτδς 
εφτά οχτώ αιώνες πριν από τό Χριστό.

Δυο τρεις αΙώνες κατόπι, στον πέμτο αιώ­
να, στην ’Αθήνα, δε σώζεται ούτε λέξη, ούτε 
τύπος από τον περίφημο τό στίχο' ή μήν ι ς  
πάει καλιά της, προβάλανε στη θέση της δ θ υ- 
μ ό ς καί ή οργή πού έχουνε κιόλας παντάπα- 
σι άλλη σημασία, φτάνει κανείς νά ξετάση τά 
ετυμολο/ικά τους. Τό άε ί δω πάλι τό κάμανε 
α δ ω. Ή θ ε ά λέγεται ή θ ε ό ς.

Ή  γενική — ε ω έπεσε στο γιαλό' κάπου 
εκεί στά ιωνικά της κύματα θά χάθηκε δ φί 
λος Άχ ι λ ήος '  Π η λ ε ί δ η ς  καί Ά χ ι λ -  
λ ε ύ ς λέγουνται τώρα οί δυό τους' κερδίσανε 
ακόμη καί τό άρθρο στήν ’Αττική πού στον 
"Ομηρο δεν τό βλέπουμε.

Λοιπόν δλος δ στίχος με τον αττικό τον 
κανόνα θά εΐτανε: τή ν οργήν  ςίδε, ώ θ ε ­
ός, Πη λ ε ί δ ο υ  Ά χ ι λ λ έ ω ς .

Πώς στάθηκε δυνατό νά φανερωθή στήν 
ίδια γλώσσα μιά τόσο ριζική μεταβολή;

Τώρα θά τό διοΰμε.

Νά σάς δώσω νά τό καταλάβετε καί θά 
σάς διασκεδάση, αρκεί μάλιστα νά είσαι, ανα­
γνώστη μου, στο χωριό σου. Μά καί στή χώρα, 
πήγαινε ρώτα δποιονε θέλεις, έτσι, γιά τό χά­
ζι, πώς θά σου προφέρη άξαφνα τή λέξη κ ό- 
σμος.

Θά σου άποκριθή αδίσταχτα πώς τή λέει 
κ, ό, ς̂  μ, ο, ς.

Κ’ έχει δλότελα δίκιο γιά τούς ήχους κ, ο, 
μ, καί τό τελικό τό ς, δλότελα δμως άδικο γιά 
τό σ τό μεσιανό.

Τό μεσιανό κανένας ς δέ θά τό πή, παρά 
πάντα καί πάντα ζ, δηλαδή κ ό ζ μ ο ς.

Καί τί βγαίνει άπ’ άφτό; Βγαίνει πώς δεν 
ξαίρουμε πώς μιλούμε δ καθένας.

Στά χωριά φαίνεται ακόμη ξαστερώτερα 
πόσο λίγο προσέχουμε στή μιλιά μας.

Είχα παρατηρήσει μιά μέρα στο Πυργί τής 
Χιός, πού άναφέραμε πιο απάνω, τήν προφορά 
κ ά ω αντί ς κάτω .  Γύρεβα νά βεβαιωθώ. Ρώ­
τησα πίτηδες έναν από τούς χωρικούς. Τό άρ- 
νήθηκε ρητά, μάλιστα με άγανάχτηση. Μισή 
ώρα κατόπι, στήν κουβέντα, νά σου καί τού ξε­
φεύγει ένα κ ά ω.

Πώς έγινε τό πράμα;
Ό χωρικός μου—καί τό ήξαιρα—εΐτανε τα­

ξιδεμένος στο ρωμαίικο. Ή  επίδραση τής ΚΟΙ­
ΝΗΣ, δχι τού σκολειού, τού είχε μάθει τό κ ά- 
τ ω καί ξεμάθει τό κ ά ω, πού τού ερχότανε 
τώρα σάν άπίστεφτο. "Αμα δμως ξαναπατοΰ- 
σε σπίτι του, ή φυσική λαλιά του τον ξανακυ- 
ρίεβε, χωρίς νά τό χαμπαριστή.

Τέτια τά χαμπαρίζεται μονάχα δ γλωσσο­

λόγος, επειδή τάπάγγελμά του είναι νά ξε- 
ρεβνά τούς νόμους τούς γλωσσικούς' αμέσως 
λοιπόν ειχα καταλάβει πώς τό τ κι άλλα παρό­
μοια σύφωνα, σά βρίσκουνται ανάμεσα σέ δυό 
φωνήεντα, παραπέφτουνε κανονικά τους.

"Οσα ξεδιαλίσαμε πιο απάνω, δέ μοιάζει 
νάχουνε καμιά σχέση μέ τήν υπόθεσή μας, μέ 
τό ζήτημα τής αλλαγής. ’Έχουνε ωστόσο σκέ- 
ση στενή.

Σάν κουβεντιάζεις μέ γείτονα, φίλο ή εχ­
τρό, ποιος είναι δ σκοπός σου; Νά σέ κατα- 
λάβη δ άντιμιλητής σου. Γιά νά σέ καταλάβη 
δμως, απαραίτητο νά μήν τού πής καμιά λέξη 
πού νά τον ξαφνιάση.

”Ας υποθέσουμε πώς πλαγιάζουνε απόψε 
δυό γνώριμοι, λέοντας δ καθένας τό κεφάλι 
κ εφάλ ι .  Τό πρωΐ ξυπνούνε κι δ ένας τό κ ε- 
φ ά λ ι σοΰ τό λέει άξαφνα τ σ ε φ ά λ ι. Ό 
άλλος θά πιστέψη πώς τρελάθηκε δ άθρωπος. 
Έδώ είναι ή διαφορά χοντρή, δχ· δπως είναι 
στή λέξη κόζμος .

Γιά νά χώνεψη τό τ σ ε φ ά λ ι, χρειάζεται 
νά μήν τό παρατηρήση κάνε πώς τού είπε 
τ σ ε φ ά λ ι, παρά νά "θάρρη πάντα πώς κ ε φ ά- 
λ ι τού τό λέει.

Πώς δμως είναι τέτιο πράμα δυνατό;

’Ιδού πώς.
”Ας δοκιμάσουμε τώρα ένα μικρό παιγνι- 

δάκι.
”Ας προφέρουμε κα, κε, τσε, τό ένα κα­

τόπι από τάλλο.
Μέ τό κα θάρχίσουμε καί γιά νά καταλά­

βουμε καλά, θά πούμε τό κ σκέτο, θά πούμε 
τον ήχο μονάχα, δχι τό ψηφί, ξεχωρίζοντάς το 
από τό ακόλουθο α. Βλέπουμε τότες αμέσως 
μέ τί τρόπο μορφώνεται το κ.

Μορφώνεται όπιος μπορεί νά το παρατη­
ρήση στήν ίδια του τήν κουβέντα δ αναγνώ­
στης, κερτώνοντος τό κατόγλωσσό του προς τον 
κάτω ουρανίσκο, δηλαδή κοντά στο λάρυγγα.

Γιά τό κ τού κε δμοκ, κερτώνουμε τή 
μέση τής γλώσσας μας προς τό μεσιανό μας 
τον οι’ρανίσκο.

Καί τώρα τό τ σ ε ;
Τό τ σ ε  θέλει σωστό πήδημα' πρέπει νά- 

κουμπήσουμε δυνατά τό άκρόγλωσσό μας προς 
τό απάνω δοντοστέφανό τής μπροστινής μας 
δοντοσειράς.

’Εκείνο πού τό είπαμε πήδημα, πήδημα 
ωστόσο δέν είναι. Καί δώ είναι δ κόμπος. Λί­
γο λίγο τό κ ε καταστάλαξε στο τσε .  Πρέπει 
νά λογαριάσου με τό διάστημα πού βρίσκεται 
μετάξι τού μεσιανού μας ουρανίσκου καί τού 
μπροστινού μας δοντοστέφανου, νά τό λογαριά­
σουμε δηλαδή σά νά είχαμε άντίς μέτρο μιά 
τριχούλα μαλλιά ενός μωρού. Τρίχα τρίχα προ­
χώρησε τό μεσόγλωσσό μας, ώσπου νά γίνη.
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άκρόγλωσσο και νά κολληθή στον απάνω δον­
τοστέφανό μας.

Πώς τό ξαίρουμε άφτό, θά ρωτάτε. Τό ξαί­
ρουμε από τις γλώσσες τις χωριανές η χ ω- 
ριολαλιές (patois). Κάθε χωριολαλιά συνηθί­
ζει καί βαστά έναν έ'νανε τους διάφορους βαθ­
μούς απ’ δπου πέρασε ή γλώσσα μας άπό τον 
ένα ποΰντο στον άλλονε, δπω κατάντησε θεο- 
•φάνερο σέ τέτιου είδους αλλαγές άπό τις βα- 
θειές μελέτες πού γενηκανε στη Γαλλία, για νά 
μάς δείξουνε άξαφνα πώς ένα λατινικό c a n ­
t a r e  μπόρεσε, κίνημα κίνημα, νά γίνη 
c l i a n t e r ,  χωρίς ποτές του νά ξαφνιαστή 
μήτε ό μιλητής μήτε ό ακουστής.

’Έτσι κατασταλάζουμε στον ακόλουθο τον 
δρο, πώς «οί γλώσσες αλλάζουνε ά π α ρ α τ ή- 
ρητα κι ά κ α τ ά π α φ σ τ α» (*

Ό Ρωμιός πού δεν του λείπει μήτε ξυπνά- 
δα μήτε μαργιολιά, εδώ θά μέ σταματήση.

«Μάς είπες προτήτερα πώς άπό τον "Ο­
μηρο ίσια μέ τους ’Αττικούς, ή μ ή ν ι ς έγινε 
δ ρ γ ή. Πώς πέρασε άπαρατήρητη, άλλαγή 
τόσο μεγάλη;»

’Απαρατήρητη δέν πέρασε’ εΐτανε μάλιστα, 
για νά γίνη, άνάγκη νά παρατηρηθή!

Ώς τώρα μιλήσαμε γιά φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ έ ς  
άλλαγές, άλλαγές στούς ήχους. "Αμα τό ζήτη­
μα γιά λέξες, άνοίγει άλλος λογοριασμός.

Κάθε λέξη έχει δική της σημασία. 'Η ση­
μασία πάλε τής λέξης εκφράζει μιάν άντίληψή 
μας του όξοίκοσμου, δηλαδή του κόσμου πού 
βλέπουνε τά μάτια μας, ή τού έσώκοσμου, δη­
λαδή τού κόσμου πού βλέπουνε τά μ ά τ ι α  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μας .

Φυσικά, ή άντίληψη άφτή άλλάζει μέ τά 
χρόνια’ μαζί της άλλάζει καί ή λέξη.

Πρώτα ή μήν ι ς  σήμαινε, τό κάτω κάτω, 
π ε ί σμα ,  δπως νομίζω καί τό ξήγησα στήν 
’Απολογ ί α  μου (σελ. 32). Ή δ ρ γ ή πάλε 
σήμαινε ταραχή,  ό θ υ μ ό ς φ ύ σ η μ α. Θά 
εΐτανε περιέργο, θάξιζε κιόλας γιά τά ψυχολο­
γικά του Ρωμιού, νά μελετούσε κανείς, άπό τήν 
Ίλιάδα ίσια μέ τά χρόνια μας, τούς διάφορους 
δρους πού βγάλαμε στή μέση, γιά νά χαραχτη- 
ρίσουμε τό θυμό  καί τά συγγενικά του, φούρ ­
κα, φούρια ,  ι νάτ ι ,  άχτ ι  κι άλλα. Ό θυ­
μός, δπως είπε κάποιος, είναι τό μπαρούτι του 
Ρωμιού. "Εχει καί τό μπαρούτι τή δύναμή του.

Κάθε φορά δπου μπαίνε'ι σέ κυκλοφορία 
καμιά λέξη καινούργια, θά πή πώς τήν έχουμε 
άνάγκη γιά νά δώσουμε δνομα ή σέ κανένα

1) Τό διατύπωσα τούτο πρώτη φορά στό βιβλίο 
μου «Autour de la Grèce» (Calmann - Lévy 1807), 
La Prononciation du Grec, σελ. 173 κι άκόλ. Κοί­
ταξε ιδιαίτερα σελ. 194 δπου λέει πώς τά κινήματά 
μας τά γλωσσικά είναι «imperceptibles et cón- etancts».

αΐστημα πού έμεινε άπαρατήρητο, ή σέ πρωτό­
φαντη καμιά ιδέα.

Ή  τρίτη καί τελεφταία αιτία τής άλλαγής 
είναι ή ,άκόλουθη πού είναι καί ή πιο συνη­
θισμένη.

Έκεί πού πάμε νά πούμε μιά λέξη, τυχαί­
νει νά συλλογιστούμε μιάν άλληνε.

Στήν άρχαία μάς άξαφνα, τήν πολί άρχαία 
μας τή λαλιά, τήν προσωπική τήν άντωνυμία 
ή μ ε Τ ς, έτσι, δπως τή γράφουμε, τήν είχανε 
δηλαδή μέ ψιλή. Κάποιος δμως βρέθηκε μιά 
μέρα καί τήν είπε ημ ε ί ς  μέ δασεία γιατί 
τότες είχε ή δασεία δική της ξεχωριστή προ­
φορά.

Γιατί τδκαμε ό κάποιος άφτό; Γιατί έκεί δ­
που πήγαινε νά πή η μ ε ί ς  ιθυμήθηκε τό υ­
μεί ς ,  πού τούτο άπό γεννησιμιό του είχε τή 
δασεία.

Τό ίδιο άπαράλλαχτα καί σέ μάς’ κάποιος 
σηκώθηκε μιά μέρα, καί τή στιγμή δπου ήθελε 
νά πή τό ή μ ε ί ς, θυμήθηκε τον ενικό εσύ,  κ’ 
έτσι τό ε σ ε ί ς  μοναχό του βλάστησε στά χεί­
λια του, πολί φρόνιμα κιόλας, επειδή, άμα τό 
η καί τό υ άνακατεφτήκανε στήν προφορά, δέν 
μπορούσες πιά νά διακρίνης τό ή με ΐ ς  άπό τό 
υμ ε ί ς ’ είχανε γίνη καί τά δυό του ιμίς.

”Ας γυρίσουμε τώρα στον "Ομηρό μας.
Είδαμε πόσο άλλαξε άπό τον "Ομηρο ίσια 

μέ τον Πλάτωνα ή γλώσσα μας, γιατί πάντα 
γλώσσα μας είναι, άφοΰ ή άττική τού Πλάτω­
να ξακολουθά τήν ιωνική τού 'Όμηρου, ή Κοι­
νή στοΰ ΜεγΑλέξαντρου τά χρόνια ξακολουθά 
τήν άττική καί τά σημερνά μας τά ρωμαίϊκα 
είναι γέννημα θρέμμα τής Κοινής.

Μάς άπομνήσκει τό λοιπό νά διούμε πόσο 
άλλαξε ή γλώσσα μας άπό τον Πλάτωνα ίσια 
μέ μάς.

Άφτό θά τό μάθουμε άπό τον περίφημο 
τον Πάλλη, πού ή μετάφρασή του τής Ίλιάδας 
είναι άριστούργημα μονάχο.

Τι λέει ό πρώτος στίχος;
«Μούσα, τραγούδα τό θυμό τού ξακουστού ’Αχιλλέα»

Ποιος θά πή πώς δέν είναι άφτή εδώ γλώσ­
σα τού λαού;

'Ωστόσο, άν πιάση κανένας νά ξετάση ποιά 
γραμματική, ποιοί κανόνες βγαίνουνε άπό τό 
στίχο τού Πάλλη, θάποφασίση άμέσως, φτάνει 
νά είναι είδήμονας, πώς λιγώτερο, σημαντικά 
λιγώτερο άλλαξε ή γλώσσα μας άπό τον Πλά­
τωνα σέ μάς, παρά πού άλλαξε άπό τον "Ομη­
ρο στον Πλάτωνα.

Κι δμως λογαριάστε λιγάκι’ άπό τόν'Όμηρο 
στον Πλάτωνα περνούνε τρεις αΙώνες’ άπό 
τον Πλάτωνα στον Πάλλη, πού τυπώθηκε 
στά 1892, είκοσι τέσσερεις αιώνες!

μή νομίσουμε πώς είναι άφτό καλό
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πράμα, δηλαδή πώς είναι καλό νά μην άλλαξε 
ή γλώσσα μας τόσο πολί.

’Αλλαγή σημαίνει σήμερις απλοποίηση.
Κα'ι τί βλέπουμε;
Οί πιο απλοποιημένες οί γλώσσες τής 

εποχής μας είναι οί μεγάλες γλώσσες τού πο­
λιτισμοί), είναι οί γλώσσες πού έχουνε τήν 
περσότερη διάδοση στήν οικουμένη. Διασκορ­
πισμένα σήμερα παντού τάγγλικά, τα γαλλικά, 
καί τά ισπανικά. Τά γερμανικά με τήν κλίση 
τους τήν πολίπλοκη πιο δυσκολομάθητα και 
για τούτο άν τά συγκρίνης μέ τάλλα, στον τόπο 
τους περιωρισμένα.

Τά γερμανικά βαστούνε ακόμη τρεις τόπους 
διαφορετικού:, σάν κλίνουνε τά ονόματα τους, 
εμείς κάποτες βαστούμε τέσσερεις, άξαφνα 
στά δεφτερόκλιτα, ό α δ ε ρ φ ό ς ,  τ ο ύ  α­
δ ε ρ φ ο ύ ,  τ ο ν  α δ ε ρ φ ό ,  α δ ε ρ φ έ .

Τέτοιες διαφορές τής κλίσης στον 'Όμηρο 
ανταμώνουμε ο χ τ ώ  ή τουλάχιστο άπομει- 
νάρια τους, πέντε μονάχα στους ’Αττικούς, 
ίσια ίσια επειδή απλοποιήθηκε τότες ή γλώσσα.

'Απλοποιήθηκε ή γλώσσα,καί τόντις ή εποχή 
εκείνη στάθηκε ή χρυσή εποχή τού Ελληνι­
σμού, ή εποχή δπου φωτοβολήσανε δσοι έμελ­
λε κατόπι νά γίνουνε οί φωστήρες τής Έβρώ- 
πης.

Τέτια εποχή δεν ξαναχάρηκε ό Ελληνι­
σμός. Πιο πολί από κάιθε άλλα δυστυχήματα 
τον πνίξανε οί μάβροι καιροί τού Βυζαντινι­
σμού, δπου δε φάνηκε ούτε ποίηση, ούτε φι­
λοσοφία, ούτε καθαφτό επιστήμη, ούτε μυθι­
στόρημα, ούτε θέατρο, τίποτα δηλαδή από κεί­
να πού αποτελούσανε τό μεγαλείο τού ’Ατ­
τικισμού.

’Έχει τό λόγο του καί τούτο.
Οί Βυζαντινοί, μέ κάθε προσπάθεια, μέ 

κάθε τρόπο, θελήσανε νά σταματήσουσε τήν 
απλοποίηση τής γλώσσας μας, γράφοντας μιά 
γλώσσα ψέφτικη, άντις μιά γλώσσα ζωντανή.

’Από τάποτελέσματα μπορείς νά κρίνης 
πόσο καί σήμερις ακόμη, εκείνοι πού γυρέβου- 
νε νά μάς επιβάλουνε ως καί μιά δοτική, ανί­
δεα χαμπαρίζουνται τήν ίστορία καί τή διδα- 
χή της.

"Ωρα μας πιά νά φτάσουμε καί σ’ ένα συμ­
πέρασμα.

Τό πρώτο καί τό σπουδαιότερο, πώς γλώσ­
σα στον κόσμο δέν υπάρχει πού νά μήν άλλάξη.

Τό δέφτερο, πώς μιά γλώσσα, δσο γίνεται 
πιο απλή, τόσο καί περσότερη ξάπλωση κερδί­
ζει στά περιτρίγυρά της, τόσο καί μάς φανε­
ρώνει μεγαλήτερο πολιτισμό,

Άφτά δέν είναι λόγια, είναι θεμελιωμένες 
αλήθειες. Προσμένουμε δποιονε προβάλη νά 
μάς απόδειξη, ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά ,  τό ε ­
ν ά ν τ ι ο .

(Στό Ιρχόμενο τό Β.' μέρος)

Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η  Ε Λ Ε Γ Χ Ο Σ

Κάπου ό κ. Χατζηδάκης ετυμολογώντας τδ- 
νομά του λέει πώς παράγεται άπ’ τό Χατζής  
καί πρέπει νά λέγεται Χα τ ζ ηδ ά κ η ς  χωρίς 
νκαί δέν παράγεται, λέει, άπ’ τό χάνι ,  ώστε 
νά λέγεται Χα ν τ ζ η δ ά κ η ςμ έ  ν, δπως λένε 
μερικοί τδνομά του.

Άφτή τή στιγμή δέν έχω πρόχειρη τήν πα­
ραπομπή καί δέν τήν βάζω εδώ, είμαι δμως 
σίγουρος, πώς κάπου τδχει γράψει άφτό καί 
πρέπει νά τούτο διορθώσουμε καί τούτο, δπως 
τού διορθώσαμε καί τόσα άλλα, πού ένας γλωσ­
σολόγος σάν τον κ. Χατζηδάκη δέν έπρεπε βέ­
βαια νά τά πει έτσι στραβά.

Εκείνοι πού λένε X α ν τ ζ η δ ά κ η ς μέ ν, 
όχι πώς παράγουνε τόνομα από τό χ ά ν ι, γιατί 
λένε καί X ό ν τ ζ α ς καί β ι ο λ ι ν τ ζ ή ς κλ., δ­
πως θά δείξουμε αμέσως.

"Οταν πριν άπ’ τό τ υπάρχει τό μυτόπνοο ν, 
πού είναι χορδοηχερό, επιβάλλει τή χορδοηχε- 
ράδα του καί στό κατοπινό του άχορδόηχο τ 
καί τό κάνει χορδοηχερό ά" κατόπι σέ μερικούς 
τόπους σωπαίνεται τό ν καί μένει μόνο τό ά, 
πού έπειδής είναι δοντικό συγγενέβει μέ τό ε­
πίσης χορδοηχερό δοντικό τζ’ δπως λένε λοιπόν: 
ά ά ί χριστός ,  τό ά ίμιο κτλ. τά φθογγο- 
παθημένα μέ τήν άποσιώπηση τού ν, έτσι λένε 
καί χότζας ,  χαλβατζής ,  β ιολ ι τ ζής ,  
χα τ ζ ή ς  κτλ. τά κανονικά. Μά στούς τόπους 
πού προφέρνουνε τό ν πριν άπ’ τό ά, πού 
λένε δηλ. άνά ί χρ ι στος ,  τον ά ίμ ιο κτλ., 
τό πολύ συγγενικό τού ά, τό τζ (δηλ. άζ), τούς 
φαίνεται γυμνό χωρίς τό προηγούμενο ν κέτσι 
τά λένε κιάφτά μέ ν πριν άπ τό τζ, λ.χ. χ ό ν- 
τζας,  χαν τ ζής  κτλ. Γιάφτό λοιπόν λένε καί 
Χαντ ζηδάκης ,  (άντις τό σωστό δίχως ν 
Χατζηδάκης) ,  ώστε άντάμωση καί συσχέ- 
τιση καμιά μέ τό χάν ι  δέν υπάρχει εδώ. Και 
απόδειξη πώς έχω δίκιο τά κανονικά χ α ν τ σ ά- 
ρι, ά ν τ σ ο ΰγ ε ς  κτλ. εκεί πού άποσωπαίνεται 
τό ν τά λένε χατζάρι ,  ά τ ζο ύ γ ε ς  κτλ. ’Α­
κόμα λένε καί χατζής  αντί χαν τ ζής  (—κά­
τοχος χανιού).

Τό χατζή είναι λέξη αραβική (πρβλ. έλχάτζ) 
καί σημαίνει προσκυνητής’ άπό τούς ’Άραβες 
τό πήραν οί Τούρκοι μαζί μέ τή θρησκεία τους 
καί θέλουν νά πούν εκείνον πού προσκύνησε 
τον τάφο μάλιστα τού Μωάμεθ καί γενικά 
τούς άγιους τόπους πού γεννήθηκε καί πού 
έζησε άφτός. Άπό τούς Τούρκους τήν πήραμε 
εμείς καί θέλουμε νά φανερώσουμε εκείνον πού 
προσκύνησε τον "Αγιον Τάφο τού Χριστού καί 
τούς άλλους τόπους πού γεννήθηκε καί -πού έ­
ζησε ό Χρίστος, ωστόσο για νά μή συγγενέβει 
ή Νεοελληνική λέξη μέ τή θρησκεία τών Μου­
σουλμάνων, τήν παρετυμολογήσαμε άπ’ τό 
χ ά τ ς, πού θά πει Τούρκικα σ τ α β ρ ό ς, καί 
πού οί Τούρκοι (καθώς λένε στό ετυμολογικό 
λεξικό τους λέχτζε) τήν πήραν άπό τά 
Αρμένικα.

Μ, ΦΙΛΗΝΤΑΧ
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Μάταια πασχίζει ό πόνος μας ν' άγγίξει τή χαρά.
Βαρειά τά σίδερα, βαρείες κ' οί πόρτες του, κλεισμένα 
τά πριν πού άνεμοσπάθιζαν τρικυμιστά φτερά.
Τ’ άνθη στο χώμα άποβραδύς γυρμένα, μαραμένα.

Τό θλιβερό κελάϊδισμα κ’ εσύ θ' άφουγκραστεΐς.
Μπορεί τρελλός κορυδαλός νά σκίζεις τον αιθέρα 
μ' άν ίσως και σου γράφεται στό χάος νά βυθιστείς, 
θάρθεΐ σκληρό ένα πέρασμα νά σε χτυπήσει ή σφαίρα.

I I

ΠατεΤ κερόβουλο ή ψυχή κ’ είναι ορφανός ό νους.
Σπάζει τήν πέτρα ένας λοστός καί θρύψαλλα τή ρήχνει. 
Τό μάτι στρέφεται, θαρρείς, σέ κόσμους μακρινούς 
νά δει τό δρόμο τής χαρας ποιο χέρι τόνε δείχνει.

Μά τώρα, λέω, πώς χάθηκε κάθε χαρά κρυφή.
Τό γέλιο πώς μαράθηκε στά πικραμένα χείλη.
Κανένα χέρι δέ θωρώ, φτωχή, χλωμή ’Αδερφή, 
νά ξεριζώνει άπ’ τήν καρδιά τής πίκρας τ’ άσφοδείλι.

I I I

Καθώς πλανιέσαι μοναχός σ’ ασφόδελό λειμώνα, 
μήν καρτερείς πώς "Ανοιξη θάρθεΐ νά σου γελάσει.
Τον ίδιο πάντα μέσα σου θά αίστάνεσαι χειμώνα 
καί τό γυμνό θάσαι κλαδί στήν ανθισμένη πλάση.

Ό νους νά φύγει άλαργινά, φτερά καινούργια θέλει, 
φτερά ή ψυχή, φτερά ή καρδιά, κ* ευωδιαστά λουλούδια. 
Μελίσσι νάσαι πού τρυγάει στούς νέους άνθούς τό μέλι, 
σκέψη γεμάτη από χαρά καί λεύτερα τραγούδια.

IV

Τά λουλουδάκια άνθίσανε στίς γλάστρες καί στον κήπο. 
Θερμό τραγούδι άπλώνεται, γοργός καί θειος ρυθμός*
Κάθε καρδούλα αίστάνεται κ’ έναν καινούργιο χτύπο 
καί τ’ ανοιξιάτικο τό φώς κυλάει σάν ποταμός.

Κάθε κλωνάρι κι άπό μιά μικρούλα δροσοστάλα 
κρατάει διαμάντι τής αυγής καί δάκρυ τής ζωής, 
καί μιά γιρλάντα άπό κισσό γίνεται λες μιά σκάλα 
γιά τό στερνό τ’ άνέβασμα τής άπλερης ψυχής.

ΠΑΝΟΣ Αι ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ*
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Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ Ι Α Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η
Στήν απάντησή του στον κ. Παρορίτη ό κ. 

Θράσος Καστανάκης βγάζει πολεμική κραυγή 
υπέρ τής Μοντέρνας Τέχνης. Και μάς μιλάει 
«για τό μίσος των αντίθετων στρατοπέδων* 
και «για τό αντίμαχο μένος των δυο γενεών».

Τον κ. Καστανάκη χαραχτηρίζει σέ σχετικό 
του σχόλιο ό «Νουμάς», ως ηγέτη του μοντερ­
νισμού στήν Ελλάδα. Στή σωστή αυτή παρα­
τήρηση μπορούμε νά προστέσουμε, πώς μάς 
φαίνεται τό άρθρο αυτό του κ. Καστανάκη νά 
έχει τις αξιώσεις νά θεωρηθεί σά φιλολογικό 
μανιφέστο, σά νά θέλει ό συγγραφέας του νά 
καθορίσει τή θεωρητική θέση ολόκληρης ομά­
δας λογοτεχνών, πού τον τελευταίο αυτό καιρό 
φανερώθηκε στο φιλολογικό μας στερέωμα, 
στήν ποίηση, στο μυθιστόρημα και στήν κριτική. 
Για τούτο λοιπόν οΐ απόψεις τού συγγραφέα 
τού «Χορού τής Ευρώπης» δέν πρέπει νά μεί­
νουν αναπάντητες, πρέπει ν’ ακουστούν κι άλ­
λες πολεμικές κραυγές, γιά νά μπορούν μέσ’ 
στήν κλαγγή τών οπλών—συμπληρώνω τό στομ- 
φώδικο ύφος—οί άλλοι νά διαλέξουν, νά πά­
ρουν θέση.

Πολύ φοβούμαι δμως, πώς ό αιώνιος μον­
τέρνος ακολουθεί κακή ταχτική στήν επίθεσή 
του άμα χαραχτηρίζει τή διαφορά του μέ τον 
κ Παρορίτη σά διαφορά αντιλήψεων δυο γε­
νεών. Ά ν  εϊταν έτσι, δέ θά μπαίναμε στή συ­
ζήτηση, θά μάς άρκοΰσε ή συνηγορία τού κ. 
Καστανάκη. Μάς φαίνεται δμως πώς στήν περί­
πτωσή μας δέν πρόκειται γιά διαφορά γενεών. 
Φυσικά ή κάθε γενεά έχει γνωρίσματα πού τή 
χωρίζουν απ’ τις άλλες, ή διαφορά δμως Πα­
ρορίτη - Καστανάκη δέν είναι απ’ αυτές.

Ή διαφορά μας είναι λυπούμαι πού ή 
έκφραση θά ενοχλήσει τον Ιδεολογικό αντίπα­
λό μου— τ α ξ ι κ ή .

"Αν δέν τδμαθε ακόμα στήν Place Pigalle 
δ κ. Καστανάκης, είμαι πρόθυμος νά τού τό 
μάθω γώ, έν μέσαις Άθήναις, πώς δλοι οί 
νέοι—νέοι στήν ψυχή εννοώ—δέν άκολουθοΰν 
τις φιλολογικές του αντιλήψεις, τό ενάντιο μά­
λιστα σκοπεύουν νά τις πολεμήσουν μέ δλο τό 
μένος αντίπαλων πού ανήκουν στήν ίδια γενεά. 
"Ισως δμως μάς κατηγορήσει πού βιαζόμαστε 
νά μπούμε έτσι σέ τούτη τήν πολεμική. Μά δλοι 
μας δέν αγαπούμε νά συγκριθοΰμε μέ μουλά­
ρια— δπως οί μοντέρνοι συγκρίνουν τον εαυτό 
τους, ασφαλώς κατόπι βαθειάς μελέτης τών 
ανθρώπινων προεκτάσεων—ούτε κι ως προς 
τήν υπομονή. Όχι' τέτοιες προεκτάσεις δέν εί­
ναι πολύ τού γούστου μας.Έχουμε—ίσως άπό 
κακή συνήθεια, ίσως άπό άλλους ψυχολογι­
κούς λόγους—γιά τον εαυτούλή μας άλλη Ιδέα, 
δπως άλλη ιδέα έχουμε γιά τό σύγχρονο άν­
θρωπο. Δέν είναι δ άνθρωπος τέρας, δπως τόνε 
θέλει δ αιώνιος μοντέρνος, κι άν υπάρχει κάτι 
τό τερατώδικο σ’ δλη αύτή τήν ϊστορία μέσα, 
αύτό είναι στή γύρω μας ζωή. "Οχι τό άτομο 
άλλ* ή κοινωνική ζωή είναι τό τέρας, γιά τού­

το εκεί στρέφονται τά τηλεσκόπιά μας, αυτά 
αναλύουν τά μικροσκόπιά μας, κι δχι «τις άρί- 
φνητες προεκτάσεις τού ανθρώπου μέ τούς χα­
μαιλέοντες τής χαράς του και τού άπελπισμού 
του τήν ώκεάνεια πλάνη».

Μά τήν αλήθεια, ώκεάνεια ή διαφορά στο 
μέτρο τής σύγκρισης τών αξιών μας!

Φοβούμαι μάλιστα—ώ κύριε Μοντέρνε— 
πώς οί «ακατάλυτες επάλξεις» τών δικών μας 
ελπίδων θά σάς έκαναν νά φύγετε μίλια μα- 
κρυά—έχτός φυσικά εάν έγυρεύατε νά κρυφτή- 
τε δπως οΐ χαμαιλέοντες. Δέν ελπίζετε στά 
ίδια πού ελπίζομε μείς! Ελπίζετε μόνο 
στύ παρόν γιατί εκεί φαντάζεστε πώς είναι ή 
δικαίωσή σας. Αύτό δέ σάς εμποδίζει ετούτο 
τό παρόν κρυφά νά τό εύχεστε αιώνιο! Ένώ εμείς 
θά θέλαμε νά τό γρεμΐσουμε καί σήμερα ακόμα, 
κι δ,τι ζεΐ μαζί του, μαζί του άς πεθάνει! Τή 
δικαίωσή του δέν τή θέλουμε, τό μισούμε πολύ 
γιά νά μπορούσαμε νά γυρέψουμε τέτιο πρά­
μα ! Οί ηθικές, πολιτικές καί αιστητικές αντι­
λήψεις τού παρόντος αυτού, δλες έξ ίσου μι­
σητές! 'Η καμπούρα μας, λέτε, γυρισμένη στο 
σήμερα. Αάθος! Άπό τό φόβο σας, δ φακός 
σας παραέχει φουσκώσει τά πράματα. Καμ­
πούρα δχι.... μά ή γροθιά μας, αύτή στρέφεται 
δχτρικά στο σήμερα, πού μέ τέτιο ενθουσιασμό 
υποστηρίζετε. Ακόμα κ’ οί εκφράσεις σας προ­
δίδουν τήν ταξική σας αντιπάθεια γιά μάς. 
Μάς καλεΐτε ανθρώπους τής σκλαβιάς, τής φα­
σολάδας. "Οσοι απ’ τούς δικούς μας δέν έχουν 
τήν εύτυχία νά δούνε πάντοτε δπόταν θέλουν 
φασολάδες, έννοια σας σάς ανταποδίδουν τά 
ίσα, σέ σάς, τους ανθρώπους τών κοκτέιλ!

Κι δμως δέ σταματάτε ούτε εδώ, καί συνε­
χίζετε τό κατηγορητήριό σας, λέγοντας, πώς 
δέ βλέπουμε πώς ζεΐ δ διπλανός μας, επειδή 
απ’ τή λογοτεχνία πού αγαπούμε δέ ζητάμε 
ατέλειωτες αναλύσεις, κ’ έχουμε τό κακό ελάτ­
τωμα νά προτιμάμε τον ηρωισμό τού Όδυσσέα 
τού Όμήρου από τον ηρωισμό (;) τού Όδυσ­
σέα τού Joyce.

"Αμα δμως δ διπλανός μας πεινάει, άμα 
διώχνεται άπ’τή δουλειά του,' κρίση σοΰ λέει δ 
αφέντης του, άμα ή απεργία τον τσακίζει καί 
τό παιδί του αρρωσταίνει, σάς θερμοπαρακα- 
λυΰμε νά μάς συγχωρέσετε άν δέ μάς μένει 
καιρός γιά βαθειές αναλύσεις μέ ψυχολογικό 
χαραχτήρα! "Ολα κείνα τά μυστήρια τών Ελ­
λήνων καί ξένων κατασταλαγμένων κι άκατα- 
στάλαχτων δέν τά καταλαβαίνουμε, καί πόλε­
μος στο μυθιστοριογράφο πού μάς τά περιγρά­
φει, δχι γιατί μάς βγάζει απ’ τό ραχάτι τής 
πανγνωσίας, αλλά γιατί μάς βγάζει άπό τής 
πάλης τό δρόμο! Πόλεμος στήν κατά βάθος 
κούφια άρνησή του.

Χοντροκομμένος δχι μόνο στο κορμί του δ 
προλετάριος δέν έχει καιρό καί γούστο νά ψυ­
χαναλύει βαθειά τον εαυτό του καί νά φανεί 
εκκεντρικός* άφήνει αύτό στούς φιλολογικούς
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δανδήδες. Τον προλετάριο, πιότερο από τά βά­
θη τής ψυχής του, τον ενδιαφέρει ό γύρω του 
κόσμος. ’Από τον όξω κόσμο περιμένει σωτη­
ρία κι όχι από ζωή έστέτ. Πώς νά βρει ψυχική 
ικανοποίηση μέσα στα σωθικά του; Τί έκκεν- 
τρισμούς μπορεί νά κλείνει μέσα του ό εργά­
της για να παίζει μ’ αυτές; Κι αυτός καμμιά 
φορά βαριεστημένος απ’ τή ζωή, απ’ τούς δι­
κούς του, θά τραγουδήσει τον πόνο του, θά 
προσπαθήσει κι αυτός κάποτες κάποτες τή 
δυστυχία του μέ λόγια γλυκά νά νανουρίσει. 
Χάος όμως θά χωρίζει τύ δικό του τραγούδι 
απ’ τό δικό σας! "Αμα λοιπόν εμείς γι’ αυ­
τόν θέλουμε νά γράφουμε, εάν αυτός αποτελεί 
τό ούσιαστικώτερό περιεχόμενο τής πολιτικής 
μας, τής φιλοσοφίας μας, τής τέχνης μας,  ̂για 
ποιο λόγο στις κριτικές μας θά τον συμβουλεύ­
αμε νά διαβάσει δικά σας έργα; Δεν είναι πιο 
φυσικό, μιά καί πού στις αιστητικές μας αντι­
λήψεις διαφωνούμε, νά σάς κάνουμε αλύπητο 
πόλεμο; Καί δεν είναι φυσικό στον άγώνα 
αυτό νά ζητάμε υλική καί ηθική υποστήριξη 
από κείνους πού μάς συμπαθούν; Κι άμα είναι 
ταξική ή διαφορά τους μαζί σας, γιατί θάταν 
φριχτό νά φωνάζαμε τά πράγματα μέ τ’ όνο­
μά τους; Γιατί στή σκάφη θέλετε νά χαρί­
σετε καινούργιο όνομα ; Γιατί δέ θά λέγαμε τή 
διαφορά μας ταξική; Τι άλλο είναι; Κι όμως 
μοΰ φαίνεται πώς ούτε γιά μιά στιγμή δεν έπα- 
ψα νά συζητώ φιλολογία.

’Αλλά, δεν τέλειωσα ακόμα...
Τίποτα από κείνα πού γυρεύουμε στή 

ζωή δέ βρίσκουμε νά μάς τά δίνει ή φιλολογία 
σας. Καί τό ομολογούμε αδιάντροπα πώς « ή 
ίδέα τού ανώτερου καλλιτεχνικού σκοπού τής 
ανεξάρτητης δημιουργίας» μάς είναι ξένη στήν 
ψυχή κι αναρχία όπου φέρνει μισητή. Υπο­
δουλωμένοι στή σκληρή πάλη τής σύγχρονης 
ζωής, αύτηνής τής κατάστασης τήν έκφραση 
ζητάμε στή λογοτεχνία. Είναι τόσο πλούσια σέ 
γεγονότα ή ατομική κι ομαδική ζωή χωρικών 
κ’ εργατών, είναι τόσο έντονος δ αγώνας των δ 
καθημερνός κι δ απολυτρωτικός, πού έχουμε 
τήν πεποίθηση πώς οί δυνατοί καλλιτέχνες σαύ- 
τό τό υλικό θά ζητήσουν τά ψυχολογικά καί 
διανοητικά τους εφόδια, άπ’ αυτά τά γεγονότα 
θά βρουν έμπνευση καί σαύτηνής τής κατάστα­
σης τό διαλεχτικό ρυθμό θά πειθαρχίσουν τή 
σκέψητους...όσοισκέπτονται! Καί γι’ αύτους 
θά γράφουν, καί γιά τις κρίσεις τών άλλων, 
τών μοντέρνων, θά αδιαφορήσουν. Κι άν με­
ρικοί άπ’ τούς δικούς σας θαυμάζουν έργα 
πού αγαπούμε εμείς, δέν είναι ή δική μας υ­
πόθεση πού θάχει νά χάσει τίποτες.

Κι όσο βαθύτερος γίνεται δ αγώνας, τό­
σο ή διαφορά τών δ υο  πιά λογοτεχνιών θά 
αυξάνει:

Μοντέρνα τέχνη—προλεταριακή τέχνη !
Κι όσο αυξάνει ή πάλη τόσο σείς βρίσκετε 

μέσα σας δικαιολογίες γιά νά άποφύγετε τήν 
αναγνώρισή της. "Εχετε, δίκιο, άλλη στάση δέ 
σάς συμφέρει. Γιά τούτο, μιά πού τά πολύπλο-

πλοκα προβλήματα τού όξω κόσμου σάς τρο­
μάζουν, γυρεύετε ικανοποίηση στον εσωτερικό 
κόσμο, άμα δέ ζητάτε νέους ή παλιούς κό­
σμους στούς ουρανούς. Κι όσοι από σάς ακό­
μα δέ θρησκολογούν, ψυχολογούν. Ψυχολογία 
ή μόνη ουσία τού μοντερνισμού. Στήν ποίηση, 
στο πεζογράφημα,στήν κριτική .ψυχολογία. Στή 
φιλοσοφία, στήν πολιτική οικονομία, στό σοσι­
αλισμό παντού ψυχολογία. Στον Μάρξ τόν 
Bölun—Bavverk καί τόν De Man, στό Zola 
τόν Proust καί στον Tolstoï τόν Gide. Στή 
διδαχή τού Ibsen καί τού Shau τήν ψυχολογία 
τού Lenorman, καί σέ μάς γιά μεγάλο ποιητή 
τόν Καβάφη !

'Η λέξη πού σάς αηδιάζει μοΰ έρχεται 
στό στόμα: Μαρξισμός. Τή θέση του τή βλέπε­
τε εκεί όπου δέ θά σάς ενοχλήσει, μακρυά άπ’ 
τή φιλολογία. Κι όσοι δέ σάς μιμούνται τούς 
λέτε γελοίους. Γιά σάς λογοτεχνία τό πάν—δη­
μιουργός επαναστάσεων άκόμα— όταν δέν άσχο- 
λεΐται στό μεγάλο της προορισμό νά φτιάχνει 
άνθρώπινα τέρατα!

Στις παρατηρήσεις σας αυτές άπαντώ μέ σι­
ωπή μιά πού δέν άγαπάτε τις σελίδες τήςκοινω- 
νιολογίας. Φαίνεται πώς σάς φοβίζουν,εσάς καί 
τούς δμοίους σας, όσοι δηλαδή καλλιεργούν 
ε λ ε ύ θ ε ρ ο  π ν ε ύ μ α !  Γ ιά μάς όμως πού 
πειθαρχούμε στή λογική, ή λογοτεχνία δέν είναι 
κάτι τό ξεκάρφωτο. Ζωή κοινωνική σέ καθορι­
σμένο ρυθμό, ή λογοτεχνία κι αυτή με τά ίδια 
τής ζωής δεσμά είναι δεμένη κι αυτά γιά μάς 
είναι βαρειά !

Καί δέ φταίμε μείς άμα ή δμοιομορφία τού 
πόνου άφαιρεί ψυχικές άποχριόσεις πού γυρεύ­
ετε σείς. Δέ φταίμε μείς άν τά αϊστήματα τού 
προλεταριάτου εΐνε ωμά καί δυνατά, άν βλέ­
πουν κόκκινο καί μαύρο κι όχι χροίματα πα- 
στέλ τών άνθρώπων μέ καλλιεργημένο γούστο.

Ή  ελευθερία τής τέχνης πού ζητάτε, είναι 
γιά μάς άγνωστο πρόβλημα. Σέ εποχή σκλαβιάς 
μιλάει κανείς γιά άγώνες’ γιά λευτεριά έχουν 
καιρό νά σκεφτούν.. οί απόγονοί μας.

Σκοπός τού καλλιτέχνη σήμερα είναι τον 
κεντρικό ρυθμό τής ζωής μας νά συνειδητο­
ποιήσει, νά έκφράσει, καί νά εκφράσει μαζί 
ρεαλιστικά ή φανταστικά τούς πόθους του, τούς 
πόθους μας. "Οπως είπε κάποιος δικός μας, δ 
ποιητής είναι ή κορυφή πού πρώτα βλέπει τον 
ήλιο.... Μά σείς ψάχνετε—καί γιά τούτο δέν 
είστε μεγάλοι καλλιτέχνες...στο πηγάδι τό ψώς!

Μπορείτε νά γράφετε τόμους καί τόμους άπό 
αναλύσεις, άλλ’ οί άναλύσεις χωρίς σύνθεση 
έχουν μικρή άξια. Ή δύναμη τού καλλιτέχνη, 
τού κάθε ανθρώπου δημιουργού, στή συνθετική 
του δύναμη πρό πάντων θά φανεί.

’Αλλά ή δική σας άντίληψη καθαρά άρνη- 
τική--είναι δλότελα άπαράδεχτη γιά μάς.

Λέτε πώς «τό μυθιστόρημα είναι δ μεγάλος 
δρόμος πού μάς δείχνει πώς δ άνθρωπος θά 
μένει πάντα άγνωστος καί άπροσπέραστος», έ­
τσι τό μεγάλο ενδιαφέρον τού , ψυχολογικού 
μυθιστορήματος είναι νά μάς δείξει τήν άγνοιά
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μας ! Σκοπός της γνώσης ή άγνοια. Νά ποιο 
είναι τό συμπέρασμα πού βγαίνει από τόν ορι­
σμό πού δίνει στο μυθιστόρημα πρωτοπόρος 
λογοτέχνης μας. Μά άμα αύτός είναι ό σκοπός 
του μυθιστορήματος, χίλιες φορές καλύτερα 
είναι νά μή γράφει κανείς ποτέ. Προτιμώ τά 
γκαρσόνια που μιλούν δέκα γλώσσες, παρά λο­
γοτέχνες πού γράφουν σέ μια, δταν δεν έχουν 
τίποτες νά πουν. Σΐά γκαρσόνια οί γλώσσες εί­
ναι απαραίτητες για νά ζοΰν, ενώ απαραίτητο 
νά γράφει κανείς ρομάντζα δε μου φαίνεται 
νά είναι.

Σκοπός του ρομάντζου νά μας δείξει πώς 
ό άνθρωπος — Τό ανθρώπινο τέρας — είναι 
πάντα άγνωστος κι άπροσπέραστος. Οί μοντέρ­
νοι δεν τρέμουν τώρα πιά μόνο μπροστά στον 
όγκο τών συνθέσεων, τούς ζαλίζει καί τό βά­
θος τών αναλύσεων. Γράφουν χωρίς νά ξαίρουν 
τί ζητάνε. Ένώ από τή μιά μεριά κηρύχνουν 
άνά τους ωκεανούς πώς ή ψυχολογία είναι τό 
κέντρο τού μυθιστορήματος, άπ’ τάλλο μέρος 
ομολογούν τή χρεοκοπία τής μεθόδου των'. Καί 
γιά ποιο λόγο νά ψυχολογώ άμα όσο κι αν 
ψυχολογώ τό αντικείμενο πού ψυχολογώ θά 
μού μείνει πάντα άγνωστο; Λυπητερό παράδει­
γμα φιλολογικής παρακμής. Άπογοητευτική 
ή διδαχή.

Δ Ι Δ Α Χ Η !
Στη λέξη αυτή μέσα συγκεντρώνεται όλη 

ή αντίθεση πού χωρίζει αυτούς από μάς! Γι’ 
αυτούς, ή φιλολογία ένα καταφύγιο άπ’ τις 
σκοτούρες τής ζιοής όπου τίποτες δέ μαθαίνει 
κανένας. 'Ένας κόσμος διάφορος από τόν κό­
σμο τό δικόνε μας,ένας κόσμος όπου λίγοι έκλε- 
χτοί άμα δεν έχουν άλλη δουλειά φτιάχνουν επα­
ναστάσεις, άπλό παιχνίδι αΐστητικής αντίληψης. 
'Όλα αίστητική. Κ’ ή τέχνη έτσι, φιλτραρι­
σμένη από κάθε άλλη αντίληψη, από κάθε πε­
ριεχόμενο, γίνεται καθαρή, τόσο καθαρή πού 
εμείς συγχέουμε τή διαφάνειά της μέ ανυπαρ­
ξία. Τί νά γίνει, δέ διαθέτουμε τά δυνατά μι­
κροσκόπια τ λν ψυχαναλυτών. Δέ βλέπουμε, δέν 
καταλαβαίνουμε τά παιχνίδια τους. Κ’ ή δου­
λειά του§ μάς φαίνεται αστεία γιατί έχουμε την 
πεποίθηση πώς οί νέοι τους κρίκοι δέ θά

άνθέξουν σέ σφυρηλάτημα δικών μας σφυριών. 
Καί τό εργαλείο αυτό κάπως καλύτερα θά ξαί- 
ρουμε νά τό χρησιμοποιήσουμε εμείς πού τήν 
αληθινή δουλειά άντι νά περιφρονούμε υμνού­
με. Καί υμνούμε απ’ όλες τις δουλειές τή με­
γαλύτερη—εκείνη πού αυτοί μισούν: Τή διδα­
χή. Αυτοί—οί μοντέρνοι—θεωρούνε τή διδα­
σκαλία ζήτημα πολιτικής, καλή γιά τήν κουζίνα 
τής ζωής, όπως μού εϊπε νέος μας κριτικός, μέ 
πολύ ελεύθερο πνεύμα. Φαίνεται πώς αυτοί 
προτιμούν νά παίζουν καί μιά πού είναι μεγά­
λοι γιά τόπια, παίζουνε μέ ιδέες αφού τ·ς βά­
λανε· ψηλά, σέ αφηρημένο επίπεδο, όπου δέ 
θά ενοχλούν κανένα. Μέ τί βιρτουοζισμό τά 
λεπτοκαμωμένα δάχτυλά τους αναποδογυρίζουν 
τις έννοιες ! Καί μέ τί χάρη τις ψυχαναλύουν ! 
Μονάχα μήν τούς ζητήσετε νά σάς διδάξουν τί­
ποτα μέ τό έργο τους, δέ θέλουν ούτε νά διδά­
ξουν, ούτε νά διδαχτούνε. Δικαίωμά τους, τέ­
λος πάντων, αφού τό δικαίωμα αυτό τό παίρ­
νουν χωρίς νά μάς ρωτούν, μιά πού ακόμα 
δέν έξαρτιέται από μάς νά τούς τό άφαιρέσόυμε.

Κείνο όμως πού έξαρτιέται από μάς είναι 
νά άντιτάξουμε :

Στά παιχνίδια τους, τά έργα μας—στά χω­
ρίς συμπεράσματα βιβλία τους, τις διδαχές μας 
—στις ατέλειωτες αναλύσεις τους, δυνατές συν- 
Όέσεις—στά κοσμοπολιτικά τους ρομάντζα, τις 
κοινωνικές μας θέσεις—στις κοντέσες τους, τις 
χωρικές μας—στά παλάτια τους αντιτάσσουμε 
τά μπορντέλα τους—στούς χασομέρηδες όμοφυ- 
λόφιλούς τους, τά πεινασμένα πλήθη τών ανέρ­
γων μας—στά θύματα πολύπλοκων ψυχικών 
καταστάσεων, τά θύματα εργατικών ατυχημά­
των —στήν πολιτική αδιαφορία, τό πολιτικό εν­
διαφέρον. ΙΙρέπει τόν ατέλειωτο ψυχολογικό 
ψίθυρο νά πνίξουμε μέ τό θόρυβο τών κοινω­
νικών μας συνθημάτων. Τις éditions peur fil 
lafuma νά πολεμήσουμε μέ λαϊκές εκδόσεις, 
—μέ μιά λέξη,τή«Μοντέρνα Τέχνη» πρέπει νά 
πολεμήσουμε μέ τήν «Προλεταριακή Τέχνη», 
πού μέ τά μαστίγιά της θά γκρεμίσει τά πολυ­
έλαιο πίσω από τά όποια αεροβατώντας κιόλας 
αρχίζουν νά κρύβουνται οί αντίπαλοί μας !

Μ. ΣΠΙΕΡΟΣ

Σ Τ Ο Ν  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Καί χαιρετήσανε, οί πολλοί καί οί λίγοι, τήν ψυχή σου 
Πού πάει προς τά ψηλά,
Στού ήρωϊκού τά περιβόλια Παραδείσου 
ΙΙού διώχνει τά μισά καί τά δειλά.

Θά είναι ή ψυχή σου απάνω εκεί, με τό χαμόγελό της, 
Δέσποινα καί βασίλισσα του ιδανικού ουρανού,
Καί θάχει, αθώρητα, γιά φύλακα άγγελό της,
Τού απλού τή γλώσσα καί τού αληθινού.

. Λ · ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ



Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ
Αφιερωμένο στον κ. Κ. Παρορίτη

Εργάτης είμαι τωρινός 
—για πάντα σκλάβος ταπεινός 
μέ τό κεφάλι μου σκυφτό, τη μέση λυγισμένη. 
Τό κλωτσοσκούφι του τρανοί’.
Ξοδεύω καί κορμί καί νοΰ
γι’ άλλου αγαθά, που καί σ’ εμέ μια στάλα

[τους δέ μένει.

Άπ’ την άβάσταγη δουλιά
πέφτουν τά χέρια μου βαριά'
κομμένα’ναι τά γόνατα καί σκεβρωμένη ή πλάτη.
’Από τά σπλάχνα στεναγμοί
ξεσποΰν στα χείλη μου. ϋ ί σφυγμοί
σφυροχτυπουν. Και τί Πολύ άπ’ την κούραση

[τό μάτι.

Δοσμένη σ’ έγνοιες ή ψυχή
μοιάζει τάνήσυχο πουλί,
που δεν μπορεί τά νεύρα του στιγμή να κυ-
Καί, λίμνη λές, ρουφά ή καρδιά [βερνήση.
τής θλίψης τά Ηολά νερά,
που κάθε ρυάκι άπ’ τά βουνά του πόνου θά

[κυλήση.

Βγαίνω άπ’ τη φάμπρικα χλωμός 
καί στον ιδρώτα βουτηχτός'
Τό πρόσωπο άκατσουφιαστο μήτε στιγμή δέ 
(ε’ίτε στήν τρώγλη μου βρεθώ, [δείχνω
εϊτε στους δρόμους ξεχυθώ), 
παρά σαν πάω στο καπελιό καί στο κρασί τό

[ρίχνω.

’Εργάτης είμαι ελεεινός, 
σκλάβος σέ σκλάβους ταπεινός 
μέ τσακισμένο τό κορμί, τό νοΰ ξεζουμισμένο 
καί ματωμένη την καρδιά...
Κι ως μ’ άποχτήνιοσε ή δουλιά,—
ήσκιος μην είναι δ λυτρωμός καί μάταια τον

[προσμένω;
MIX. Γ- ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΠΑΛΜΟΙ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Ο ΠΕΡΑΤΗΣ

’Αλήθεια, δέ γνωρίσατε τό Γιάννη τύν Περάτη;
Δέ λ ιχατε καιψιά φοοά για κείνον νά μιλούνε; 
Κρίμα;.\..Τί πρόσωπο γλυ<6 καί τί καρδιά όλο πλούτος 
'Ωστόσο δέν τό χώνεψαν ποτέ του; οί δικοί του. 
Ποΰταν, λέει. «αδιαφόρετο;» κ’ έγραφε μόνε στίχου;. 
Στά πρώτα πρώτα νιάτα του,πριν μάθει.τί’ ναι υπόνος 
"Ετσι, γιά τήν άποκοτιά, τον Μπωντελαΐρ μιμούνταν: 
Πεσσιμισμοί, σατανισμοί, παραδοξολογίες. 
Μάΰστερα, σαν τύν άρπαξε στά νύχια ή ζωή,στα δόντια 
Κ’ ένα ένα τοΰ θανάτωσε τά όνειρα, τί; ελπίδες, 
Παρηγοριά δέν τουμεινε κι άλλη παρά νά γράφει 
Τραγούδια άπλά, ειδυλλιακά, πρόσχαρα, έλπιδοφόρα.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΡΩΤΟΠΑΤΣΗΣ

Ο Γ Α Ρ Μ Π Η Σ

Καθόμαοτε σέ μιά πλατεία, άπ’ έξω άπό 
ένα καφενείο. Νύχτα άνοιξιάτικη, «νύχτα γε­
μάτη θάματα, νύχτα σπαρμένη μάγια», πού 
λέει κι ό ποιητής. Ζύγωναν τά μεσάνυχτα και 
δέ μάς έκανε καρδιά νά σηκωθούμε ούτε καί 
νυστάζαμε. Ό ουρανός ολοκάθαρος, τάστρα 
λαμποκοπούσανε. Τό φεγγαράκι άρμένιζε απα­
λά απαλά, καί ή παρέα καλή, τρεις νέοι ποιη­
τές καί μιλούσαμε γιά ποίηση καί για τέχνη. 
Πού νύστα !...

"Ετσι, δέν ξαίρω πώς, ενώ οί δυο άπό τούς 
νέους κουβεντιάζανε γιά κάποιο τραγούδι νέο, 
τήν Ά  φ ρ ώ, ενός άλλου, νέου ποιητή πάλι, 
παρατήρησα πώς ό τρίτος νέος είχε ώρα καρ­
φωμένα τά μάτια του στον ουρανό.

—Κάποια ρίμα θά κυνηγάει, συλλογίστηκα, 
στάστέρια!

Καί χαμογέλασα.
—Λοιπόν τό βρήκες εκείνο πού ζητάς; τον 

ρώτησα γιά νά τον ξαναφέρω στήν πραγματι­
κότητα.

—Ναι, μου άποκρίθηκε Είναι αυτό τό 
συννεφάκι... ΙΓροσέχτε το!...

—Είναι τό «Σύννεφο» τοΰ Σέλεϋ ;
—“Οχι, είναι τό σύννεφο τοΰ Γαρμπή.... 

"Υστερα άπό δυο ώρες, τρεις τό πολύ, θάχουμε 
άέρα δυνατό και βροχή...."Αμα πάτε σπίτια σας 
ν’ άμπαρώσετε καλά τά παράθυρά σας!

—Μωρέ, τί μάς λές! Τσοπάνης είσαι;
— Είμαι κυνηγός καί ξαίρω τούς καιρούς!... 

Να, άμα βλέπεις τό σύννεφο κ’ έρχεται άπό τό 
νοτιά καί σκίζεται έτσι, σημάδι πώς θά φυσή- 
ξει γαρμπής... καί γαρμπής δυνατός....

Κατά τή μία, ΰστερ’ άπό τά μεσάνυχτα, 
πού χωριστήκαμε, ό ουρανός ξακολουθοΰσε νά 
είναι ολοκάθαρος καί ή νύχτα γλυκεία, κ’ είχα 
ξεχάσει δλως διόλου τό σύννεφο τοΰ γαρμπή 
καί... τήν προφητεία τοΰ φίλου μου ποιητή. 
"Υστερ, άπό δυο τρεις ώρες ίίπνο, ξύπνησα 
κατατρομαγμένος. Ντάφ! ντούφ! τά παραθυρό­
φυλλα, πού δέν είχα φροντίσει νάν τά κλείσω, 
χαλούσαν τον κόσμο.

Ποΰ νά κλείσω μάτι; Τό ντάφ! ντούφ! έ­
δινε κ’ έπαιρνε. Νά, τώρα καί μιά πόρτα αρ­
χίζει τήν ίδια χασμωδία. Νά σηκωθώ νά τήν 
κλείσω, νά σηκωθώ νά κλείσω τά παραθυρό- 
θυλλα... ’ Ας ανάψω ένα τσιγάρο καί βλέπουμε... 
Κάνει καί κρύο, βρέ αδερφέ!... “Ας περάσει 
καί λίγη ώρα... Καί άπό άναβολή σέ άναβολή 
τα κατάφερα νά μέ ξαναπάρει ό ΰπνος.

Καί είδα όνειρο τρομερό. Είδα τό φίλο ποι­
ητή νάχει καβαλικέψει τό σύννεφο τοΰ γαρμπή 
καί νάρμενίζει στον ουρανό καί νά μοΰ κουνάει 
χλευαστικά τάνοιχτά του χέρια, πού τάχε κολ­
λήσει, σέ σχήμα φλογέρας, στή μύτη του.

(Άπό τις «’Ιερεμιάδες»)

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Η Υ Π Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  Π Ο ΙΗ Σ Η  
ΚΑΙ Ο κ. Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ

’Αρκετά έχουν γραφτεί και ειπωθεί μέχρι 
σήμερα για τήν ύπερμοντέρνα, την πρωτοπο­
ριακή Νεοελληνική ποίηση, μά χωρίς κανένα 
πραχτικό αποτέλεσμα, αφού βλέπουν τό φως μέ 
άξιώσεις ποιητικών μεγαλουργημάτων τραγού­
δια σαν «Τό τάραγμα τού Νερού», «Στο Λεω­
φορείο» κ. λ. π. υπογραμμένα από τον κ. 
Φ. Γιοφύλλη. Κρίμας πού δ κ. Γιοφύλλης, ό­
ταν λογικεύεται και άφίνεται ειλικρινά νά δημι­
ουργήσει, πλάθει ωραίους στίχους, δπως είναι 
ή «Πρέβεζα» πού δ ποιητής άδράχνοντας τή 
ζωή από τή γερή της, τήν αισιόδοξη δψη, κά­
νει μια ποιητική αντιδιαστολή στο τελευταία 
φερμένο στο φως τραγούδι τού Καρυωτάκη, 
«Θάνατος». 'Όμως οι καλοί στίχοι του, έξω 
από ασήμαντες διαφορές δεν ξεφεύγουν από 
τήν καθιερωμένη ποιητική εκφραστική και νοο­
τροπία πού είναι γραμμένοι καί οί δόκιμοι στί­
χοι δλων των καλών ποιητών μας, χωρίς κανέ­
νας τους νάχει άξκόσεις πρωτοποριακών βρα­
βείων, καί προθέσεις δημιουργίας Τέχνης. ’Αλ­
λά ποιήματα σάν τό «Λεωφορείο», δέν άντα- 
ποκρίνονται πουθενά, σε καμμιά τάση αληθινή 
μήτε καινούργια, μήτε παρέχουν ελπίδες πώς 
οποίος νέος τραβήξει άσυλλόγ.στα τον ίδιο παρ­
δαλό καί ανισόρροπο πνευματικό δρόμο θά 
καταλήξει πουθενά, αφού πιά δ σκοπός του 
δέν είναι νά δημιουργήσει ποίηση απερίσπα­
στος από κάθε συνταγή, μά νά πρωτοτυπήσει, 
αδιαφορώντας πώς, φτάνει νά μή μοιάζει τό 
έργο του μέ κανένα τρόπο προς τά καθιερωμέ­
να κλασσικά πρότυπα τής ποιητικής. Παρά νά 
καταλήξει ή ποίηση στον επιτηδευμένο παρα- 
λογισμό καί στήν αισθητική αηδία, καλύτερα 
είναι νά γυρίσουμε στούς καιρούς τού Παρά­
σχου πού επί τέλους παρά τό ρωμαντισμό του 
καί τήν αφόρητη καθαρεύουσα, υπήρχε καί κά­
ποια πνοή, κάποια συγκίνηση στο εργο του, στο 
δποίο τουλάχιστον δέ μυριζόμαστε, δπως στο 
«Λεωφορείο», μιά ξεπνοϊσμένη οσμή Καβαφι­
κής πτωμαΐνης.

Βέβαια δ νεολογισμός στήν ποίηση, δταν 
κατάλληλα χρησιμοποιείται—δρα Καρυωτάκη— 
τής δίνει κάποια φρεσκάδα, καί κάποια κοσμο- 
πολιτική λεπτότητα, άνταποκρινόμενη δπωσδή- 
ποτε στή σύγχρονη ατμόσφαιρα. "Οταν δμως 
ή ποίηση βαφτίζεται σέ πρωτοποριακές κολυ­
μπήθρες ύποπτου ιαματικού περιεχομένου για 
νά ξανανιώσει, παθαίνει δ,τι έπαθε καί δ κ. 
Γιοφύλλης πού κατέβηκε δίκην αγγέλου σε μία 
παρόμοια κολυμπήθρα. Πήγε δ άνθρωπος νά 
γιατρέψει τούς άρώστους, νά ξανανιώσει τούς 
γερόντους, νά δημιουργήσει τή νέα γέννα, καί 
τήν επαθε. Δηλαδή πήγε γιά μαλλί καί βγήκε 
κουρεμένος. Όρίστε στίχοι:

Σάπιο νερό στή μέση, μές τή στέρνα 
καί γύρω κοίτονται σά σαπισμένοι 
σακατεμένοι κι άρρωστοι άφισμένοι..,

—«Κοίτα καί πέρνα!»—
Κι αργά κι δκνά 
σέρνουν τά βήματα 
γύρω οΐ γερόντοι 
—βλαστήμα τα ! 

δηλαδή :
Κι αρχίζω τά παραπατήματα 
καί τότε πιά 
βλαστήμα τα ..

Υποθέτουμε πώς δ κ. Γιοφύλλης δέ θά 
κάνει τήν «πάπια» καί πιστεύουμε πώς θά μάς 
συγχωρήσει γιά τήν έκφρασή μας αυτή, πού 
δέν πρέπει νά τού φανεί χυδαία, μήτε αντιαι­
σθητική αφού τή μεταχειρίστηκε δ ίδιος «κά­
νοντας ποίηση». "Ετσι λοιπόν, αφού δ κ. Γιο- 
φύλλης φαντάζεται πώς μέ τό «Τιφτίφ - τιφ- 
τιφ»-στό «Λεωφορείο» εκφράζει βαθειές μου­
σικές έννοιες καί ακαθόριστες ψυχολογικές συγ­
κρούσεις, υποθέτουμε πώς θά ευχαριστηθεί, 
δταν ακούσει νά τού απευθύνεται, ένα γενικό, 
δμόφωνο, καί ποιητικώτατο «άσιχτίρ»... 
Κόρινθος 9-1-31 ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ

“ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΙΣΩΠΕΙΟΥΣ ΜΥΘΟΥΣ, 

ΝΥΧΤΕΡΙΔΑ & ΓΑΤΑ
( Μύθος 307)

Δέν πρέπει νά επιμένουμε πάντα πολύ στα ίδια. 
Πααίνοντας μέ τόν καιρό ξεφεύγουμε κιντύνους.
Μιά νυχτερίδα πέφτοντας έπιάστηκε από γάτα 
καί βλέποντας τό χάρο της θερμοπαρακαλοϋσε. 
—’Αδύνατο, δέ σ’ άπολνώ, κάθε πουλί τό τρώω. 
—Πουλί δέν είμαι, θρήνησε, ποντίκι είμαι τό έρμο. 
Κ’ ή- γάτα τήν απόλυσε κ’ έσώθη ή νυχτερίδα.
Πάλι ένα σούρουπο έπεοε στά νύχια γάτας άλλης 
καί περικάλια, άρχίνησε τό θάνατο γροικώντας. 
—’Αδύνατο, δέ σ’ άπολνώ, κάθε ποντίκι τρώω. 
—Ποντίκι, μοιρολόγησε, δέν είμαι, πουλάκι είμαι.
Κ’ ή γάτα τήν απόλυσε κ’ έσώθη ή νυχτερίδα.

ΔΙΑΒΑΤΕΣ 8ε ΠΛΑΤΑΝΙ
(Μύθος 313)

"Ετσι κι άνθρωποι μερικοί τόσο άτυχοι βρεθήκαν, 
οπού τούς κακολόγησαν κι αΰτοί καλό τους πού είδαν. 
Στήν κάψα τού μεσημεριού διαβάτες δυο πήγαιναν. 
Κιώς είδαν πέρα πλάτανο τούς κλώνους του ν’άπλώνει 
ήλιοφρυγμένοι ως εΐτανε στόν ήσκιο του ξαπλιόσαν. 
Καμμιά φορά σηκώσανε τά μάτια τους οί φίλοι 
καί βλέποντοίς τόν πλάτανο δίχως καρπό, ρώτησαν. 
—"Ετσι άκαρπο κι άνώφελο τό δέντρο τούτο στέκει; 
Κι ό πλάτανος μουρμούρισεν-’Αχάριστοι γιατ’ είστε ; 
Άκόμ’ άπολαβαίνετε τόν ήσκιο, τή δροσιά μου, 
κι άνώφελα μοϋ κράζετε κι άκαρπα τά κλαδιά μου!

ΤΑΞΙΔΙΩΤΕΣ ΚΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ
( Μύθος 314)

Ταξιδεύοντας μιά μέρα κάποιος βρήκε έκεΐ στό δρόμο 
δλο σκέψη μιά γυναίκα πού στεκόταν ή φτωχή. 
Σίμωσε κοντά της τότες καί χτυπώντας την στόν ώμο 
τής έρώτησε - Ποιά είσαι; Δέ φοβάσαι μοναχή;
—Δέ μέ ξαίρεις; Ή  ’Αλήθεια I τ’ αποκρίθηκεν εκείνη. 
—Καί γιατί τή χώρα άφήκες κ’ ήρτες δώ στήν ερημιά; 
Καί μέ μάτια βουρκωμένα τέτοια άπόκριση τού δίνει. 
—Τόν παλιό καιρό τό ψέμα- λίγους είχε συντροφιά. 
"Ο ι̂ως τώρα στών άνθρώπων πού θρονιάζει τίς καρδιές 
έγω πήρα των ματιών μου καί γυρνώ στίς ερημιές.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
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Έπί τέλους, εΐτανε καιρός. 0 1  διάφορες μετα­
φράσεις ξένων έργων γιά τό σχολείο Εργασίας ή 
καί τά δοκίμια τών δικών μας, έκ τών άνω πάντα, 
έπρεπε νά δώσουν θέση σέ άλλο είδος μελέτες, 
πού νά μήν είναι οΰτε εργασίες ξένων αλλά οΰτε 
κα'ι υποδείξεις γενικές, πού τις βάσιζαν στή θεωρία, 
τήν άφ’ υψηλού θεωρία γιά τό πράγμα.

Είναι εύιύχημα, πού τό βιβλίο τού κ. Άντωνά- 
κου αντίθετα άπό τά άλλα βιβλία, είναι αποτέλεσμα 
μιάς μακριάς οπωσδήποτε πείρας. Κι είναι εύτύχημα, 
γιατί ή εμπειρία, πού φέρνει τά υλικά της, γιά νά 
χτίσει ένα οικοδόμημα, μπορεί νά διορθωθεί μέ τή 
λυδία λίθο τής ’Επιστήμης, ενώ, αν γιά τό χτίσιμο 
αυτό πάρουμε στραβή και a priori κατεύθυνση, θά 
χρειαστεί νά γκρεμίσουμε ολόκληρο τό οικοδόμημα.

Τό οικοδόμημα τής διδαχτικής τών αρχαίων 
Ελληνικών μέ τό σχολείο εργασίας, δπως σχεδιά­
ζεται στό βιβλίο τού κ. Ά , μπορεί κι άπό τώρα νά 
χτιστεί κα'ι νά χτιστεί γερό. ‘Η μελέτη του είναι 
πραγματικά παιδαγωγική αναλυτική μελέτη, πού 
εξαντλεί, οπωσδήποτε, τό θέμα καί πού θά μέ άπα- 
σχολήσει σ’ ένα προσεχτικό κοίταγμα.

Καλοσύνες έχει ή μελέτη τού κ. Άντωνάκου, 
μά και ψεγάδια. Καί δέν πιστεύω νά νομίζει οΰτε 
κι ό ίδιος, πώς είναι ένα τέλειο έργο. ’Επειδή ό­
μως θά κοιτάξουμε τό βιβλίο του μέ αγάπη, θά 
τονίσουμε τις άρετέ; τού βιβλίου, πού λάμπουν καί 
σ’ ενός ανίδεου τά μάτια, χωρίς νά κρύψουμε καί 
τά ψεγάδια ταυ.

Πρώτα πρώτα βάζει τήν Ερμηνεία τών κειμέ­
νων, σάν ΰποταχτικό σκοπό, γιά τήν εισαγωγή στον 
άρχαΐο πολιτισμό. Δέν μπορούσε ν’ αρχίσει πιό καλά. 
'Απλό πράγμα, άλλ’ αναγκαίο καί έπιβαλλόμενο νά 
τονιστεί. Πρέπει νά τό πάρουμε απόφαση εμείς οί 
φιλόλογοι. Είναι αδύνατο τά παιδιά νά μάθουν τήν 
αρχαία γλώσσα. Τό ιδανικό αΰτ.ό, πού μιά εποχή έ­
δινε αέρα στά μυαλά τών φιλολόγων, εΐτανε ψεύτικο. 
Τή θέση τών Λατινικών άπ’ αυτή τήν άποψη θά 
πάρουν σέ λίγο τ’ αρχαία Έλληνικά.Ό χρόνος, πού 
αφιερώνει ένας μαθητής μέσα σέ έξη χρόνια γιά τή 
σπουδή τών αρχαίων 'Ελληνικών, είναι όμολογούμε- 
νο πώς δέν τού φτάνει. Βέβαια καλό θά εΐτανε νά 
μπει καί στό μηχανισμό τής γλώσσας αύτής σάν ένα 
στοιχείο τού πολιτισμού, πού είναι. ’Αλλά μιά φορά 
πού είναι αδύνατο θά πρέπει νά άρκεστοΰμε στά 
στοιχεία. Αυτό τό πράμα έπρεπε νά τό τ ο ν ί σ ε ι 
οτό βιβλίο του δ κ. Ά . Στοιχεία τής γλώσσας χρει­
άζονται στό παιδί καί τόσα όσα θά είναι αρκετά 
γιά νά μπει στό νόημα τού κειμένου. Γιατί εκείνος 
πού θά διδάξει, έχοντας τις υποδείξεις τού κ. Ά. 
ύπ’ οψη, θά τρώει, είμαι βέβαιος, άρκετή ώρα, γιά 
τή γλωσσική καί αυνταχτική επεξεργασία. Είναι 
γλυκός ό πειρασμός. Τόν δοκίμασα κ’ εγώ διδάσκον­
τας. Οί δικαιολογίες μας γιά τά ατέλειωτα σταματή- 
ματα σέ γλωσσικά καί συνταχτικά: Δέν μπορούμε νά 
νοιώσουμε τό κείμενο, άν δέν νοιώσουμε καλά τήν 
πλοκή τών λέξεων, τή σύνταξη καί τή σημασία τών 
συντάξεων.

'Η σειρά, πού ακολουθεί δ κ. Ά . στήν ερμηνεία 
τών κειμένων, πολύ καλή. ’Απαγγελία—νόημα στις 
γενικές γραμμές.—Ερμηνεία ζωντανή, αφού προη- 
γηθεϊ συζήτηση γιά τις δυσκολίες. — Αναλυτική 
απόδοση.

Ή  εργασία διαφέρει άπό τήν παλιά κατά τούτο. 
Ή  τάξη εργάζεται καί μάλιστα δλη ή τάξη. Είναι 
αλήθεια, πώς ή απαγγελία θά άπασχολήσει ένα παι­
δί. Άλλά, άφού οί άλλοι θά είναι έτοιμοι καταγρά-

*) Άντοινη Άντωνάκου, Γυμνασιάρχη Αίγίου: 
« Σ χ ο λ ε ι ο ν ’Ε ρ γ α σ ί α ς  κ α ί  Α ρ χ α ί α  
Ε λ λ η ν ι κ ά »  (Παιδαγωγική μελέτη γιά τή δι­
δακτική τών Αρχαίων Ελληνικών κατά τό σχολειό 
’Εργασίας).

φοντας τις παρατηρήσεις τους νά τις διατυπιόσουν 
στό τέλος τής απαγγελίας, δπως καί τών άλλων με­
ρών τής διδασκαλίας—εργασίας, σημείο πώς ή τά­
ξη δέν κοιμάται. "Ω! αυτός δ ύπνος τών ψυχών καί 
τών σωμάτων, πού κοιμηθήκαμε καί μείς γιά χρόνια 
στά μαθητικά θρανία. Έδώ τά παιδιά ζοΰν κι ερ­
γάζονται κι δ καθηγητής πού μιλάει λιγώτερο άπ’ 
δλους άγρυπνάει σάν κέρβερος.

"Οσο γιά τήν εξαγωγή τών στοιχείων τού πολι­
τισμού, τό σπουδαιότερο μέρος τής εργασίας πού 
γίνεται κατά κύκλους (θρησκευτικά, οικονομικά, πο­
λιτειακά κτλ. στοιχεία) καί κατά δμάδες παιδιών 5 
νά πούμε στον κάθε κύκλο, καλό τό σύστημα καί πιό 
καλλίτερος δ τρόπος τής αποδελτίωσης τών στοιχεί­
ων. Πρέπει όμως νά μή γεννηθεί στά μυαλά τών 
παιδιών ή Ιδέα, πώς δλη αυτή ή εργασία γίνεται 
γιά νά βγοΰν μερικές μελέτες γιά τόν άρχαΐο πολι­
τισμό. Γιά τήν άντίληψη όμως καί κατανόηση τού 
βάθους τής έννοιας «πολιτισμός» άπό μέρος τών 
παιδιών στήν άρχή επιβάλλεται μιά συνεργασία τού 
φιλολόγου μέ τόν καθηγητή τών Φυσικών γιά νά μή 
έχουν τά παιδιά κακές βάσεις. "Ενα ή δύο μαθή­
ματα είναι αρκετά γι’ αυτό τό πράγμα.

Τό μόνο τριοτό, αν μπορεί νά είναι τρωτό, στό 
σύστημα τού κ. Άντ. είναι, πώς χρειάζεται έναν 
άνθρωπο μέ σάρκα καί οστά, ζωντανό, εύστροφο, 
εργαζόμενο διαρκώς, μέ τήν προσοχή διαρκώς τεν­
τωμένη καί μέ νεύρα γερά. Θά μπορούσα κι άλλες 
ν’άριθμήσω Ικανότητες αλλά μήπως αυτές είναι λί­
γες ; Ελπίζω πώς ή εκπαίδευση θ ’ άποχτήσει τέ­
τοιου είδους δασκάλους, γιατί αλλιώτικα τό σύστη­
μα τού κ. Άντ. είναι δίκοπο μαχαίρι. Μέ τόν καλό 
θά κάνει θαύματα, μέ τόν κακό θά ναυαγεί. Καί οί 
πολλοί, καί ίσως ίσως καί οί ειδικοί, παραβλέπον- 
τες τό ορθό τού συστήματος θά λένε: Τί σύστημα 
είναι αύτό αφού έχει τόσο κακά άποτελέσματα; Τί 
νά τούς πεις; Πώς νά τ^ύς κάμεις νά πιστέψουν 
πώς καί τό καλλίτερο σύστημα είναι καταδικασμέ­
νο σέ αποτυχία, άν πέσει σέ. χέρια άδύνατα ;

’Εγώ ατομικά εύχομαι οί Εκπαιδευτικοί, καί μά­
λιστα μέ θέρμη ’Εκπαιδευτικοί, νά τό δεχτούν μέ 
άγάπη καί νά τό εφαρμόζουν συμπληρώνοντας καί 
δουλεύοντάς το καί καλά έκαμε δ κ. Άντωνάκος 
πού τό άφιέρωσε στούς συναδέλφους ’Εκπαιδευτικούς.

Αύτά γιά τό βιβλίο γενικά ή μάλλον γιά τό σύ­
στημα. Γιατί τό βιβλίο του τό χιορίζω άπό τό σύ­
στημα. Τό σύστημά του είναι αυστηρά επιστημονικό 
ενώ τό βιβλίο του, παρ’ δλη τήν απλότητα στήν 
έκφραση, τή ζωντάνια στήν περιγραφή, τήν κατο­
χή τού θέματος, θίγει μόνο τά όρια τής έπιστημο- 
νικότητας. Ό υποκειμενικός παράγων, δ Άντωνά­
κος, δίνει καί παίρνει σ’ δλο τό βιβλίο, σ’ δλες τις 
γραμμές, σ’ δλες. τις λέξεις καί φράσεις. ’Ελάττωμα 
αύτό άπό τά φοβερά γιά ένα έργο επιστημονικό. 
"Αν ορίσουμε τό επιστημονικό έργο σάν τή συνι- 
σταμένη τών ενεργειών γιά τήν εύρεση τής άλήθει- 
ας μέ δπλα τήν παρατήρηση καί τό πείραμα, ή με­
λέτη του έπρεπε νά είναι μιά ξερή περιγραφή καί 
τίποτε παρά πάνω. Πρέπει νά τό πούμε καθαρά. 
Τό έργο του τότε θά εΐταν κ λ α σ ι κ ό. Ή  Ελλη­
νική παιδαγωγική επιστήμη θά άποχτοΰσε γιά ένα 
κεφάλαιο τής διδαχτικής, τή διδασκαλία τών  ̂’Αρ­
χαίων 'Ελληνικών, τό μοναδικό της έργο. ’Ενώ τώ­
ρα τό βιβλίο του παραδέρνει ανάμεσα σέ φιλολογία 
καί επιστήμη, ανάμεσα σέ φθορά καί άφθαρσία, δ­
πως λέει κάπου δ Παλαμάς, δέ θυμάμαι γιά ποιοΰ 
τό έργο.

Τό έργο τής επιστήμης είναι άπρόσωπο, τό έρ­
γο τής τέχνης είναι καί προσωπικό. Πόσο χάνει τό 
βιβλίο του στις σελίδες—κ’ είναι πολλές—πού Ικ- 
μυστηρέύεται πώς κατόρθωσε νά βρει τή μέθοδο, 
άλλά καί πώς εργάζεται. Καί πόσο̂  κερδίζει στις 
σελίδες—κ’ είναι λίγες—πού σάν απρόσωπος έρευ-
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νητής καταχωρίζει τά συμπεράσματα τής εργα­
σίας του.

Νά περικοπές για νά δικαιολογήσω την κρίση 
μου γιό το πρώτο: «Έπελαγοδρόμησα πολύν και­
ρό κι αίσθάνθηκο πολλές απογοητεύσεις. Μέσα απ’ 
αύτά τά πελαγοδρόμίσματα, σιγά σιγά έφθασα έ«ρέ- 
τος σέ κάποιον τρόπο εργασίας, πού μπορώ νά πώ., 
ότι από τά πρώτα αποτελέσματα έμεινα ικανοποιη­
μένος. . . . "Εχοι μιά κράση νά ενθουσιάζομαι εύ­
κολα κα’ι από μικρά πραματάκια. Ίδίοις δταν αότά 
τά πραματάκια είναι προϊόντα προσωπικής μου ερ­
γασίας, ενθουσιάζομαι πολύ», σελ. 8.

ΤΙάρα κάπου: «Μ’ αυτόν τόν τρόπο εργαζόμενος, 
κάνω εγώ τήν ερμηνεία μου. Μ’ αυτόν τόν τρόπο 
μου συμβαίνει νά νομίζω, ότι τά παιδιά γίνονται 
τελείως κάτοχοι του περιεχομένου των ερμηνευόμε­
νων συγγραφέων».

Κι άλλου: «Στά παιδιά συνιστώ δσο τό δυνατόν 
περισσότερα βοηθήματα, λεξικά, σχόλια καί μετα­
φράσεις, ιδίως καλλιτεχνικές μεταφράσεις. ’Αλλά 
δέν τούς επιτρέπω ποτέ, όταν λένε τήν ερμηνεία νά 
τήνε λένε παπαγαλιστί, από τούς τυφλοσύρτες των 
σχολικών μεταφράσεων».

’Αλλά θάμουν άδικος αν δέν έβλεπα στό βιβλίο 
του σελίδες άξιες ενός πραγματικού ’Επιστημονικού 
έργου. Νά τις παραθέσω θάτ.αν δύσκολο. "Εχουμε 
πρόχειρο τό βιβλίο. Είναι οί σελ. 16-19 ’Αρχαίος 
'Ελληνικός Πολιτισμός καί σελ. 20-23 ’Αποδελτίωση. 
’Επίσης θαυμάσιο τό κεφάλαιο. «Ό ρόλος τοΰ διδα­
σκάλου σ’ δλη αύτή τήν εργασία.»

Καί τιόρα ρωτιέμαι: "Αραγε άπύ πού νά προ­
έρχεται τό άφθονο ύποκειμενικό στοιχείο στό έργο 
τοΰ κ. Ά ντ .; ’Αντίθετα άπό κείνους τούς απλοϊκούς 
κ’ ίσιος κακόπιστους ανθρώπους, πού πιστεύουν, πώς 
αύτό είναι αποτέλεσμα ενός ναρκισισμοΰ, μιας ίιπερ- 
τροφίος τοΰ εγώ, πιστεύιο εγώ αντίθετα μ’ αυτούς 
πώς ό συγγραφέας δέ ναρκισεύεται. "Αν μιλάει αρ­
κετά γιά τό άτοιώ του αύτό προέρχεται άπό μιά 
κάποια ιδιοσυγκρασία, πού ασυνείδητα τόν σπριό- 
χνει νά ταυτίζει τό εγώ του μέ κάθε κίνησή του 
επιστημονική ή λογοτεχνική.

"Επειτα ξαίρουμε πώς τόσο τό προηγούμενο βι­
βλίο του «Λυόμιση χρόνια δάσκαλος στό Μαρούσι.» 
δσο καί τό τωρινό γράφτηκαν τό ένα γιά νά ειπωθεί 
σέ διάλεξη άποχαιρετιστήρια στό Μαρούσι, τό άλλο 
σέ εισήγηση στό παιδαγωγικό συνέδριο τών Πατρών.

’Αλλά καί τέτοιο τό έργο τοΰ κ. Άντ. θά ζήσει 
δχι σάν κλασικό, άπρόσωπο έργο, πού σοΰ επιβάλ­
λεται μέ τήν άπροσωπία τής επιστήμης, άλλά στις 
ψυχές ιών ’Εκπαιδευτικών, πού θά τό εφαριιόσουν. 
Θά έξυγιάνει τήν εκπαίδευση, θά ορθοτομήσει τό 
λόγο τής αλήθειας, πού θά τόν λένε άφοβα πιά οί 
εκπαιδευτικοί καί θά φέρει μιά επανάσταση στήν 
ψυχή τών Έλληοπαίδων, πού, ξεκινιόντας άπό τό 
γράμμα, θά προχωρούν στό πνεύμα τών κειμένων, 
γιά νά καταλήξουν στή βαθύτερη κατανόηση καί 
ανάπλαση τοΰ αρχαίου βίου καί πολιτισμού, τόσο 
χρήσιμο πράγμα γιά τή γενική καί ειδική μόρφιοση 
τών παιδιών, άλλά καί τόσο παραμελούμενο ίσαμε 
τιόρα.

"Ας άρκεΐ στον κ. Άντ. αύτή ή μεγάλη χαρά. 
"Εργο καί συγγραφή είναι δυό διάφορα πράγματα. 
Ό Σωκράτης δέν έγραψε λέξη κι ό Χριστός δέ σκέ- 
φτηκε ποτέ ν’ αφήσει στού; μεταγενέστερους μιά 
συστηματοποιημένη διδασκαλία. Κι δμως τά συ­
στήματα του, φιλοσοφικό τό ένα, φιλοσοφικοθρη- 
σκευτικό τό άλλο, είναι δυό πράγματα πού μπορού­
με νά πούμε, πώς ιά ξαίρουμε καλλίτερα από κάθε 
άλλο. Κι αύτό γιατί οί διδασκαλίες τους έζησαν 
στις ψυχές τών μαθητών τους.

Εύχομαι τό έργο του ν’άποχτήσει πολλούς μα­
θητές, άλλά εύχομαι νά είναι καί τό τελευταίο 
γραμμένο στή μιχτή, στήν καθαρεύουσα καί στή δη­
μοτική. "Αρχισε μέ τό «Λυόμιση χρόνια δάσκαλος 
στό Μαρούσι» μέ μιά αρκετά καλή δημοτική. Τώρα 
—γυμνασιάρχης ΑΙγίου—κάνει αρκετές παραχωρή­
σεις στήν καθαρεύουσα. "Ας προσέξει μήπως προ­
χωρώντας στήν καριέρα του κατασταλάξει στήν κα­

θαρεύουσα. "Ισιος δικαιολογηθεί : «Ξαίρεις, πολλοί 
συνάδελφοι αισθάνονται φρίκη στις ακρότητες». Τό 
παραδέχομαι. Άλλά είναι φρίκη νά κανονίζουμε τή 
γλώσσα μέ τή φρίκη τών συναδέλφων. Οί συνάδελ­
φοι πρέπει νά συνηθίσουν στήν ιδέα. πώς μέ τή δη­
μοτική μποοοΰν νά γραφτούν καί τά πιό ούνθεια 
καί ψηλά νοήματα. Άλλά δημοτική γερή, πλέρια, 
τόσο στή λέξη και οτυύς τύπους όσο καί στή σύν­
ταξη. Αέν μποριο νά καταλάβω τήν επανάσταση τής 
κατάργησης τής ύποταχτικής καί τήν τήρηση τών 
τριτόκλιτων. Λίγο ακόμα καί θά τόν καιηγο- 
ρήσουμε γιά συντηρητικό καί καθαρευουσιάνο. Καί 
θάναι αύτό άπύ τ’ άγραφα, άφού οί επιπόλαιοι επι­
κριτές του τού ρίχνουν τή ρετσινιά «μιιλλιαροκο- 
μουνιστής» αυτού τού ιδεαλιστή καί παθιασμένου 
μέ τις πλατωνικές ιδέες ανθρώπου.

Σ Π · ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΙ ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ ΤΟ Υ ΒΙΣΑΝΘΗ C

Μέ τόν τίτλο «Μερικοί Μετανάστες» βγήκανε 
στή σειρά τών εκδόσεων τοΰ Αριστείδη Μαυρίδη 
οχτώ διηγήματα τοΰ νέου πεζογράφου Μ. Βισάνθη, 
γνωστού μας άπό τήν έκδοση τή: «Σύγχρονης Σκέ­
ψης» τοΰ Σικάγου καί τούς αγώνες του γιά τή 
διάδοση τών Ελληνικών γραμμάτων στήν ’Αμερι­
κή. Τά διηγήματα αΰτά, πού είναι κατά πολύ ανώ­
τερα 'καί πιό ραφιναρισμένα από τά πρώτα, «Θα­
νατερά Νευρόσπαστα», πού έβγαλε ό Βισάνθης 
στό Σικάγο στά 1927, δικαιώνουνε τον τίτλο τους 
γιατί τά περισσότερα έχουνε θέματα παρμένα άπό 
τή ζο)ή τοΰ Μετανάστη, τούς πόθους, τις έλπίδες 
καί τις αγωνίες του.

Ή  μεγάλη ζωή, ή έντονη καί τρικυμισμένη, ή 
πολυθόρυβη ζωή πού ξετυλίγεται κάτω άπό έναν 
ούρανό τρυπημένο άπό τεράστια οικοδομήματα, ή 
ζωή τέλος πού τόν αντίλαλο τών δρόμων της ανέ­
βαζε ώς τήν πολυθρόνα πού έμενε παράλυτος δ με- 
γαλκίτερο: βάρδος τού περασμένου αιώνα καί υμνη­
τής αυτής τής κίνησης, ό ’Αμερικανός Whitman, 
εμπνέει καί τόν ξενητεμένον "Ελληνα, πού μέ πα­
ραστατική δύναμη τήνε ζωγραφίζει. "Αν ο,τι λέ­
γεται «κοσμοπολίτικο διήγημα» φ·έρνει τή σφρα­
γίδα μια; τέτοιας ζωής κι όχι τούς πιθηκισμούς 
τοΰ Γραφείου ή τής Παριζιάνικης Μόδας, ό Βι- 
σάλ'θης μάς δίνει ακριβώς τόν ορισμό του, χαρά­
ζοντας τά σταθερώτερα σύνορα. Τά διηγήματα 
του είναι ίίλιι τρικυμισμένοι αντίλαλοι μια; μεγά­
λης Ζωής. Ό Μετανάστης πού ενώ άντικρύζει τό 
καράβι τοΰ γυρισμού τυραννιέται δίχως λόγο στό 
Αστυνομικό Τμήμα, ό "Ανθρωπο: ό κατατρεγμένος 
πού δίχο)ς νά τόχεί τό αίμα του ξετυλίγεται σ’ένα 
στιγμιαίο τρομερό επαναστάτη, ή φτωχούλα τοΰ 
Βιβλιοπωλείου πού ονειρεύεται καί ζεΐ μέσα στήν 
ατμόσφαιρα μιας ερωτικής προσδοκίας, όλα τούτα, 
δυνατά ζωγραφισμένα, μέ γοργή και νευρική φρά­
ση, μ’ ένα υφος γεμάτο κίνηση καί παλμό, παρου­
σιάζονται ολοζώντανα στόν αναγνώστη.

Ό Βισάνθης επιμένει στί; λεπτομέρειες, εξωτε­
ρικές κ’ εσωτερικέ:, επιμένει στό δράιια τής ψυ­
χής, στό δράμα τοΰ ’Ανθρώπου. Τό μέσα πλούτος 
τόν ενδιαφέρει. Καί μέ τό νυστέρι τού άνατόμου 
ξεχωρίζει μιά - μιά τις ΐνες πού συγκρατάνε τήν 
ψυχή. Βαθύτατος ψυχαναλυτής. Λεπτολόγος. "Ισως 
καί κουραστικός γιά ένα εύκολο διάβασμα τή; ξά­
πλας τού ντιβανιοϋ.

Ό «Παραλογισμένος» είναι τό καλύτερο σ’ αύ­
τό τό είδος. Καί ακολουθούνε διηγήματα, βαθειά 
ψυχολογημένα, όπως ό «Γλυκός Βασανιστής», τό

*) Μ. Βισάνθη: «Μερικοί Μετανάστες». Διηγή­
ματα. Μέ σκίτσα καί εΙκόνες τοΰ Γιάννη Βάσσου. 
Σελίδες 150· Αθήνα 1930· Τιμή δρχ. 25.
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«Ραντεβού μέ τό θάνατο») ό «Αύτοκράτορας των 
Νέγκρων», ή «Εΰα πού θά γινότανβ Μαργαρίτα» 
καί άλλα.

Θέματα αρκετά πρωτότυπα καί πολλές φορές 
τολμηρά, Δέν '¿αίρω μονάχα μήπως ή τολμηρότητα 
αΰτή και μια δίψα για πρωτοτυπία κάνει κάποτε 
τό διηγηματογράφο μας νά ρήχνει τη φράση σαν 
ατημέλητη στό χαρτί, σκληρή, αλόγιστη καί μέ 
σκοτεινάδα δύσκολο νόηττ1. Κάποια σύνθετα πού 
μεταχειρίζεταικάποιες λεξούλες, μερικοί όροι σά 
μβταφερμένοι ά:ιό άλλη γλώσσα, μάς ξαφνίζουνε 
καί μάς σταματάνε. Μήπως αυτό είναι ή λεγάμενη 
«αναζήτηση καινούργιων εκφραστικών τρόπων», 
κατά τόν κ. Καστανάκη ; Δέν τή βρίσκω σωστή καί 
φυσικά επιτυχημένη.

Προτιμότερες είναι οί σελίδες όπου ή φρά­
ση κυλάει σάν τό γάργαρο ρυάκι, όπου ή Τέ­
χνη πιο αυθόρμητη, πιό πηγαία, είναι καί πιο 
συμπαθητική. νΕχει τόσα προσόντα άλλωστε ό νέος 
συγγραφέα:,—προσόντα πού διαγράφονται ζωηρό­
τερα στ’ αναγγελμένα πράς έκδοση διηγήματα του 
καί που μερικά είχα τήν ευτυχία από χειρόγραφα 
νά διαβάσο). 01 «Μερικοί Μετανάστες» έχουνε καί 
συνέχεια. «Τ’ Ά  γ κ ά θ ι α τ ο ΰ Κ α λ ο ύ »  
—όπως είναι ό τίτλος όλης τής σειράς—ευχάριστα 
δεχόμαστε να μάς κεντάνε.

Π Α Ν Ο Ι Δ ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ: «Τραγούδια τής Γυναί­

κας». Σελ. 64. Πειραιάς 1930.
Ό κ. Μιχ. Γ. Πετρίδης είναι παλιός εργάτης 

τού στίχου. Στά 1914 τύπωσε μιά λυρική συλλογή 
μέ τόν τίτλο «Λογάκια*. Τήν ακολουθήσανε στά 
1923 καί στά 1926 ή πρώτη καί ή δεύτερη σειρά 
άπό τά καλοβαλμένα καί γεμάτα ποίηση «Έξά- 
στιχα». Τώρα μάς δίνει τ ά « Τ ρ α γ ο ύ δ ι α τ ή ς  
Γ υ ν α ί κ α ς » .  Ό γνιυριμος τόνος τής Μούσας 
του παρουσιάζεται σ’ αυτά φρεσκαρισμένος, ή συγ­
χρονισμένος, όπως θά λέγανε οί άνοητολογοϋντες 
μοντέρνοι. Μιλεΐ συγκινημένα ή γυναίκα, ή αιώνια 
γυναίκα μέ τήν πολυποίκιλη ψυχικότητά της, καί 
τη συγκινημένη σκέψη της παίρνει ό ποιητής καί 
τήνε κλείνει στό στίχο, τήν κάνει τραγούδι. Δίνει 
τόν τύπο τής «Άβουλης», τής «Δουλεύτρας», τής 
«Άρραβωνιασμένης», τής «Μάννας», πού είναι άπό 
τά καλύτερά του. Καί σταματάει σέ λιγόστιχα, 
γεμάτα χάρη, όπως ή «Ξενητεμένη», «Παλινωδία» 
καί τό «Δέν ήρθες»» :
Αυγή κι άκόμα αγλύκαντο τό μάτι μου άπ’τόν ύπνο. 
Ρόδινο γλυκοχάραμα άπ’ τις γρίλιες μου περνά, 
για νά μοϋ δείξη άνέγγιχτο τό μυστικό μας δείπνο 
καί τάνθη πού θά σοΰβαζα στά στήθια, στά μαλλιά. 
Δέ μου ήρθες, καλωσόριστη καί γλυκαπαντοχή μου. 
Καλύτερα έμεινε άσβυστος κι ό πόθος στήν ψυχή μου.

ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗ : «Παιδικό Θέατρο». ’Εκδοτικός 
Οίκος Δημητράκου. Σελ. 144. ’Αθήνα 1930.

Μονόπραχτα δραματάκια, κωμωδίες, φαρσούλες, 
μονόλογοι καί τραγούδια είναι τό υλικό πού 
δίνει μέ τό νέο βιβλίο του ό διηγηματογράφος κ. 
Βελ. Φρέρης, υλικό γιά μιά «πλήρη σχολική εορτή». 
Μιά καλά εννοούμενη ψυχολογία τού παιδιού—πού 
είναι αρκετά δύσκολο στή βαθύτερη κατανόησή του 
— σφραγίζει αυτές τις σελίδες πού δέ στερούνται 
ούτε άπό θέλγητρο μά ούτε καί άπό φιλολογικό· 
τητα καί δημιουργική πνοή. Διακρίνεται ό συγγρα­
φέας σέ κομμάτια όπως ή «Επιστροφή», «Κάθε 
μάστορης στόν πάγκο του», ή «Μοδιστροΰλα» κ.α. 
Ή  μουσική καί οί στίχοι τής κ. Μ. Φρέρη ομορ­
φαίνουνε τό βιβλίο, πού δέν πρέπει νά λείπει άπό 
καμιά Σχολική Βιβλιοθήκη. ’Αρκετά χρόνια αηδιά­
σαμε κ’ εμείς καί τά παιδιά μας μέ τά φαιδρολο·

γήματα τού Κουρτίδη καί τούς διάφορους Γουτα- 
πέρκηδες,

ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ: «Μπαγκατέλλες». “Εμ­
μετρα καί πεζά. "Ηράκλειο Κρήτης 1930· Δρχ. 100·

Ό ποιητής Λευτέρης ’Αλεξίου συγκέντρωσε 
σ' έναν πολυσέλιδο καί τεχνικά φροντισμένο τόμο, 
διάφορα κομμάτια, έμμετρα καί πεζά, ςπού χρονολο­
γούνται άπό τά 190^—1930. 'Ολάκερη δουλειά, όχι 
άξιοκαταφρόνετη, άν καί ό ποιητής μας έχει τήν 
Ιδιοτροπία σέ κάθε καινούργιο φανέρωμά του νά 
βάζει κ’ έναν προΤ,ογάκο, δηλωτικό πώς άποκηρύτ- 
τει κι αύτή τή δουλειά, τραβώντας γιά καινούρ­
για ταξίδια. Αύτο, βέβαια, δέν εμποδίζει τόν Ανα­
γνώστη νά φυλλομετρήσει τό πολυσέλιδο βιβλίο 
του, νά τό διαβάσει μέ προσοχή καί νά επικοινω­
νήσει μέ τή Μούσα του. ’Ιδιοτροπία τού ποιητή 
λέμε. Καί σταματάμε σέ πολλούς άπό τούς «Πρώ­
τους στίχους» πού είναι γραμμένοι μέ περίσσια 

. χάρη, δροσιά καί λυρισμό, διαβάζουμε σκόρπιους 
Γαλλικι ύς στίχους, σκαρωμένους μέ μοναδική μαε­
στρία καί γνώση τής γλώσσας, σταματάμε στό λυ­
ρικό δράμα «Ηρακλής καί Όμφάλη» καί καταβρο­
χθίζουμε τά τέσσερα άφηγήιιατα στό τέλος, μέ τό 
άριστουργηματικό εκείνο «Στήν αύλή», πού ξεφεύ­
γει άπό κοινό Αφήγημα καί άγγίζει Ανώτερες σφαί­
ρες πού κυμαίνουνται Ανάμεσα στό μαστορεμένο 
διήγημα καί στό είδος πού ζητάει τό διάλογο καί 
τή σκηνική δράση γιά νά κατασταλάξει στό «δρά­
μα». Ό τόμος αυτός είναι μιά ικανοποίηση γιά τό 
αισθητικά μορφωμένο γούστο, πού τό ξαφνίζουνε 
μόνο μερικές τραχύτητες — ιδιωματισμοί. Μεταφέ­
ρουμε εδώ ένα χαριτωμένο τετράστιχο, πού φέρνει 
τόν εγγλέζικο τίτλο «Molly on the shore» :
Γελούσε ή Μόλλυ κ’έτρεχε στήν Αμμουδιά πατώντας 
καί σάν πουλιά έφτερούγιζαν τά ολόφωτα ποδάρια. 
Μά πίσωθε ολοσκότεινο τό κύμα καί λυσσώντας 
έγλειφε, δάγκωνε, έτρωγε τ ’ Αγαπημένα χνάρια.

PIT ΑΣ I. ΜΠΟΥΜΗ : «Τραγούδια στήν ’Αγά­
πη». ’Εκδότης Α. Μαυρίδη:· ‘Αθήνα 1930.

Τό πρώτο βιβλίο μέ στίχους πού φέρνει συγκεν­
τρωμένους στή δημοσιότητα ή Συριανή ποιήτρια 
καί γνωστή στό φιλολογικό μας κύκλο Δ]δα Ρίτα 
I. Μπούμη. Τό πρώτο βιβλίο της άλλα όχι καί γι’ 
αύτό μέτριο. Βιβλίο άρτιο μέ στίχους έντεκασύλλα- 
βους καί δεκαπεντασύλλαβους καλοδουλεμένους, 
επάνω σέ κλασική φόρμα, χωρίο παραπατήματα καί 
Ακροβασίες. Ή  Μούσα της, βαθειά τρικυμισμένη 
άπό τό ερωτικό πάθος, χτυπημένη άπό τόν καημό 
μιάς χαμένης άγάπης, λιοινει θαρρείς στήν άγωνία 
τής προσδοκίας. Τό αΐατημα ξεχειλίζει άβίαστο, 
κατακάθαρο, ξέσκεπο φανερό. Αγάπησα, λέει ή 
καρδιά. Κ’ ή ποιήτρια πού δέν είναι μόνο καρδιά 
μά καί σκέψη καί χορδή σέ μιά λύρα, ύφαινει τά 
ξόμπλια τού πόνου της επάνω σέ αρμονικές συμ­
φωνίες. Τά «Τραγούδια στήν ’Αγάπη» είναι κάτι 
περισσότερο άπό μιά υπόσχεση γιά ενα καλύτερο 
Αι*ριο. Ή  Δ]δα Ρίτα Μπούμη βαδίζει γιά τήν ώρα 
σέ σταθερό δρόμο.

Π· Τ·

ΒΑΣΙΛΗ ΔΑΣΚΑΛΑΚΙΙ: « Οί Ξεριζωμένοι». 
Μυθιστόρηιια. Μέ εικονογραφίες Γιώργη Λυδάκη. 
’Αθήνα 1930·

ΠΕΤΡΟΥ ΞΕΦΛΟΥΔΑ:«Τά Τετράδια τού Παύ­
λου Φωτεινού». Θεσσαλονίκη 1930 Δρ. 35.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ: «Ό  κληρονόμος τής Τσά- 
τσας». Σάτυρα μονόπραχτη. “Εκδοση «Μουσικών 
Χρονικών. ’Αθήνα 1930.

ΘΕΟΔ. ΝΤΟΡΡΟ Ϋ : «Στού Γλυτωμού τό χάζι». 
Ποιήματα. Παρίσι 1930.
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ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΣΤΗΝ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ

Κατάντησες μια μάστιγα σ’ δλες μας τις πληγές, 
καί τίποτα πια δέν μπορεί για νά σέ σταματήση. 
Μές στις πολλές παραίτησες τών φίλων κι αλλαγές 
δ Βενιξέλος έπρεπε κ’ εσένα., παραίτηση.
Μ’ ανάμεσα στους άνεργους, σκόπιμο δέν τδ κρίνει, 
ώς κι ό Δαμβέργης άνεργος ό δύστυχος νά μείνη,

'  ΣΕ ΤΤΟΙΗΤΕΜΤΤΟΡΟ

Εσένα, τζάνουμ, σ’ έγραψαν οί φημερίδες λόγιο, 
μέ λύσσα πατριωτική για τά όσια κ’ ιερά.. 
Κρατώντας παραμάσκαλα στίχων δειγματολόγιο 
γιά κλέος ψέλνεις εθνικό, κάθε μας συφορά.

ΣΕ ΜΟΝΤΕΡΝΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟ

Σέ φουσκωμένη θάλασσα σέ σκέπασ’ ή αρλούμπα. 
Νάκολυμπήσης δέν μπορείς χωρίς νά κάμης τούμπα.

ΣΕ ΠΟΕΤΑΣΤΡΟ

Πάλι μέ καθαρεύουσα τούς στίχους σου καρύκεψες 
κι ανάποδα τόν πήγασο στη φούρια καβαλίκεψες. 
Μ’άφοϋ σεργιάνισες ψηλά μές στά Καβαφονέφαλα 
σομ βρήκε αέρας τά μυαλά καί πέφτεις κατακέφαλα.

ΣΕ ΑΝΘΟΛΟΓΟ

Καμιά δέ χώρεσε στο νού σου ή σκέψη ή συλλογή, 
έσέ πού καταπιάστηκες νά φτιάσης « ’Εκλογή». 
Στούς στιχοπλόκους έδειξες τρανή φιλανθρωπία, 
γιατ’ ή δική σου ταίριασε μ’ αυτούς τεχνο..ντροπία.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

—Ή  συζήτηση γιά τή «Μοντέρνα Τέχνη» καί τις 
«θέσεις»πού έθιξε στά άρθρα τουό Παρορίτης.άνάβει 
καί κορώνει. Πολλοί φίλοι μας γράφουνε πώς θά 
θέλανε νά λάβουνε μέρος. Δέν αποκλείουμε σέ κα­
νένα τό δικαίωμα αυτό, φτάνει δ,τι θά γράψουνε νά- 
ναι φιλολογικά γραμμένο καί στή Δημοτική, —όρος 
κύριος, πρώτιστος καί απαράβατος. Δεχόμαστε μάλι­
στα καί άρθρα μέ δλότελα αντίθετες μέ τις δικές μας 
απόψεις, σάν τοϋ κ. Καστανάκη λ. χ. πού φιλοξενή­
σαμε. Άπό τό ξύπνημα τής Σκέψης πάντα κάτι καλό 
θά βγει. Φιλοδοξούμε νά ξαναζωντανέψουμε τις πα­
λιές ιστορικές συζητήσεις τού «Νουμά».

—Στο σημερινό φύλλο δημοσιεύουμε τό τέταρτο 
στήν παραπάνω σειρά άρθρο τού κ. Μ. Σπιέρου, τα­
χτικού συνεργάτη τής «Πειθαρχίας», πού έρχεται 
κοντήτερα κάπως μέ τις δικές μας απόψεις, αν καί 
τό εντοπίζει αρκετά τό ζήτημα. Είναι γραμμένο όμως 
μέ ειλικρίνεια, βαθειά γνώση των πραγμάτων, παλ- 
ληκαριά γνώμης, νεανική φωτιά, κι αΰτό φτάνει.

—Βγήκε τις Χριστουγεννιάτικες μέρες ή καινούρ­
για ποιητική συλλογή τού Ρήγα Γκόλφη, ή τέταρτη 
κατά σειρά από τότε πού φανήκανε τά «Τραγούδια 
τού ’Απρίλη»,— τά « Λ υ ρ ι κ ά X ρ ώ μ α τ α ». Εί­
ναι σελίδες 144 κ’ έχει πάνω από 75 τραγούδια σέ 
διάφορα μέτρα καί μέ τήν τέχνη πού δουλεύει δ 
Γκόλφης τό στίχο. Πολλά έχουνε δημοσιευτεί στό 
«Νουμά» μά καί πολλά μάς είναι δλότελα άγνωστα. 
Θά μιλήσουμε πλατύτερα στό ερχόμενο. Τιμή τοϋ 
βιβλίου δρχ. 25. ’Εκδότης δ I. Σιδέρης.

—Μέσα στό 1931 θά δημοσιευτοϋνε από τ’ Ά  ρ- 
χ ε ΐ α  τοϋ  « Νο υ μ ά »  αρκετά Ιστορικά.γράμματα 
σχ3τικά μέ τή δράση των πρώτων χρόνων τοϋ Γλωσ-

σικοϋ μας ’Αγώνα. Στό έρχόμενο θά δώσουμε τοϋ 
Έφταλιώτη.

—1’Από καιρό διαβάζουμε σέ μιά έφημερίδα τοϋ 
Ηρακλείου, στήν «’Αγροτική Κρήτη», μερικά νόστι­
μα τραγουδάκια μέ τόν τίτλο «Κρητικιά Λύρα» καί 
μέ υπογραφή ένα Κ. Ά π’ αυτά, ένα-δυό, δπως ή 
«’Ελιά» καί δ «Δεκέμβρης», πού δημοσιεύτηκε τελευ­
ταία, μάς κάνανε αγαθή Ιντύπωση, έτσι δπως είναι 
δροσερά καί αυθόρμητα καί χωρίς αξιώσεις « μεγά­
λης Τέχνης*. Φαίνεται δ πηγαίος, δ ειλικρινής ποι­
ητής—κι αύτό είναι κάτι.

—Στά Περιεχόμενα τοϋ περασμένου τόμου έμεινε 
ένα λάθος, πού μάς ρήχνει εκατό χρόνια πίσω. ’Αντί 
« 8/β ρ η ς 19 2 9—Δ ;β ρ η ς 1 93 0 », πού είναι τό 
σωστό, στοιχειοθετήθηκε «8/βρης 1929-Ν/βρης 1830!» 
Παρακαλοϋμε νά διορθωθεί.

—¿ανατυπώθηκαν από τά τελευταία φύλλα τοϋ 
Νουμά, στις εφημερίδες Ταχυδρόμος καί Δημοκρά­
της τής Μυτιλήνης ποιήματα τής Ρίτας Μπούμη καί 
τοϋ Στέλιου Σπεράντσα καί στήν «Κερκυραϊκή Ή ­
χο')» τό άρθρο τοϋ Ν. Πατρινάκου «Ό πλούτος τής 
Δημοτικής».

—Στή Σύρα βγαίνει ένα καλό φιλολογικό περιο­
δικό από τή Δ/δα Ρίτα Μπούμη καί δυό άλλους. Ο ί 
Κ υ κ λ ά δ ε ς. Συνεχίζεται ή ωραία παράδοση οτό 
ιστορικό νησί πού πάντα πρωτοστάτησε στά Γράμ­
ματα.

—Στό δεύτερο φύλλο του δ βδομαδιάτικος «Ή 
πε.ιρωτικύς Τύπος» εύχεται στό «Νουμά» νά γιορτάσει 
μέ τήν καινούργια του διεύθυνση καί τά σαραντά- 
χρονά του. Κ’ εμείς τού ευχόμαστε καλή προκοπή.

—Ό «Ταχυδρόμος» τής Μυτιλήνης, πού είναι μιά 
άπό τις ειλικρινέστερες επαρχιακές εφημερίδες καί 
διευθύνεται άπό τό Μυριβήλη καί τό Λεφκία— γρά­
φει αρκετά γιά τό τελευταίο μας φύλλο σ’ ένα μο­
νόστηλο τής δεύτερης σελίδας.

«....Ό Νουμάς, λέει, είναι δπως πάντα τό συμπα­
θητικότερο λογοτεχτικό περιοδικό τής ’Αθήνας, 
γεμάτο άπό τή μακρινή του παράδοση καί τήν αδιά­
πτωτη δρμητικότητά του......

—Τό ίδιο καί στό προτελευταίο τεύχος τοϋ «Μετ- 
cure de France» (15 τοϋ Δ)βρΐ|) δ παλιός μας φί- 
λος κ. Phileas Lebesgue, πού υπεραμύνεται τής ι­
δέας νά δοθεί τό Νόμπελ στον Παλαμά, δέν ξεχνάει 
ν’ αναφέρει καί τό «Νουμά» μέ κολακευτικά λόγια.

—Στό έρχόμενο φύλλο, άν τό προκάνουμε άπό τό 
Λίβερπουλ πού θά μάς σταλθεΐ, θά δημοσιέψουμε 
ένα χαραχτηριστικό άρθρο τού Πάλλη γιά τό Με- 
νάρδο.

"Ετσι δ «Νουμάς» μέ συνεργασία τοϋ Ψυχάρη καί 
τοϋ Πάλλη—τών δυό κορυφαίων μας τοϋ Γλωσσικού 
’Αγώνα—ξαναγυρίζει στις παλιές του δόξες καί στις 
μαχητικές του σελίδες.

—Άπό τήν Πόλη μάς στάλθηκε ένα καλοτυπωμέ- 
νο λεύκωμα μέ τόν τίτλο « Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  X ρ ο­
ν ι ά-  1 9 3 1». Συνεργάζονται σ’ αύτό δλοι σχεδόν 
οί γνωστοί μας Πολίτες λόγιοι καί δημοτικιστές. Ό 
Γιαλούρης, δ Άχιλλέας Γραμματίδης, δ Κόβας, δ 
Μαμμέλης, δ Καστανάκης, δ Γιάννης Χαλκούσης, ό 
Μπεκές καί άλλοι. Δημοσιεύεται τοϋ Γρυπάρη ένα 
κομμάτι άπό τούς «ΙΙέρσες» τοϋ Αισχύλου, Γλωσσο- 
λογικά τοϋ Φιλήντα καί μιά σύντομη σκιαγραφία μέ 
όμορφη εικόνα τού Ψυχάρη. Τήν ΰλη τήν επιμελή- 
θηκε δ A. Ν. Παπάζογλου, πού δημοσιεύει κ' ένα 
σύντομο δικό του διήγημα.

—Ευχαριστούμε δοους μάς θυμηθήκανε τήν Πρω­
τοχρονιά καί μάς στείλανε σάν μπουναμά τήν και­
νούργια συνδρομή τους. Ή  άγάπη τους μάς δυνα­
μώνει.

Καί παρακαλοϋμε γιά τελευταία φορά δσους καθυ- 
στεροΰνε ώς τώρα τ ή ν  π ε ρ σ ι ν ή  σ υ ν δ ρ ο ­
μή τ ο υ ς ,  νά ευδοκήσουνε πιά καί νά τήνε στεί-. 
λουνε.

Τό τεφτέρι τών άνοιχτών λογαριασμών πήρε 
άπόφαση νά σφαλίσει.



ΣΤΑ  ΓΡΑΦΕΙΑ Τ Ο Υ  "ΝΟΥΜΑ,,
ΥΠΑΡΧΟΥΝΕ ΑΝΤΙΤΥΠΑ

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Τ Α Μ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

“ΒΟΛΤΕΣ ΟΝΟΜΑΤΟΛΟΓΙ ΚΕΣ„
(’Ετυμολογίες νεοελληνικών οίκογ. ένομάτων)

Α Θ Η Ν Α  1929 Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 100
Σελίδες 328 (Δίχως τά Ταχυδρομικά)

€  . 1 
ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ ΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ

ΣΥΝΤΟΜΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ, ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΣΧΗΜΑ ΚΑΙ ΣΕ ΔΙΑΛΕΧΤΟ ΧΑΡΤΙ

Α ·  Κ Α Ρ Α Ν Τ Λ Ν Β :  Εισαγωγή ατό Παλαμικό Ιργο.
Γ .  Κ · Κ Α Τ Ϊ Ι Μ Π Α Λ Η  5 τό παιδί στήν ποίηαη του Παλαμά.
» » » Ό Παλαμας καί τό Σπίτι.

Α Ι Λ Η Χ Ι Α Κ Ω Β Ι 1 Η :  ΟΙ Χαιρετισμοί της 'Ηλιογέννητης.
Α .  Φ Ο ν Τ Ρ Ι Α Η  :  Ιίαλαμάς καί 'Ησίοδος.
Λ · 0 .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Α Ο ν  :  *0 Προφητικός.

Μ . Κ Ο Ρ Ν Τ Ο Τ Ρ  Α  :  *0 Κωστής Παλαμας καί τά 'Ελληνικά νιάτα.
Ν · Β ·  Τ έ ΙΜ  Α  Α  Α Κ .Η  :  ’Από τό Σολωμό στόν Παλαμά.
Β ·  Κ Ο Τ Ζ Ο Π Ο Τ Λ Ο ν  :  Ό Δωδεχάλογος του Γύφτου.

ΠωλοΟνταιστά βιβλιοπωλεία «Εστίας» καί Βασιλείου δραχμές π έ ν τ ε  ή καθεμία.
1 )ι

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ 
ΣΕ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΙΟΝ ΣΛΑΒΙΤΣ

Ο  Π Α Π Α - Π Ο Λ Υ Λ Ο Γ Α Σ
Κ Α Ι Α Λ Λ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Α Π Ο  Τ Α  Ρ Ο Υ Μ Α Ν ΙΚ Α  

ΜΕ Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ ΙΚ Η  Μ Ε Λ Ε ΤΗ  Β . Κ Ο Υ ΖΟ Π Ο Υ ΛΟ Υ

ΕΚΔΟΤΗΣ Α. ΡΑΛΛΗΣ ΔΡΑΧ. 30
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  Τ Ω  1841

Κ εφάλαια  Μετοχικά κα ί Ά π ο θ εμ α τ ικ ά  Δρ. 1.205.000.000.— 
Κ αταθέσε ις (τή 30ή 'Ιουνίου 1930) » 6.900.000.000.—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ καθ* ο λ η ν  τ η ν  ε α λ α δ α  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η , s i m a id e n  l a n e  
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓΟ, 3 3  s. CLARK STREET. 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο α α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ

Ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος εκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας 
εις τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν υπό εξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) εις 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα με λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

H E L L E N IC  B A N K  T R U S T  C O M P A N Y
N E W - Y Û R K ,  51 Λ\ A I P  E N L A N E

Ίδρυθεΐσα υπό τής Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νό­
μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν των εν ’Αμερική Ελλήνων. 

Κ εφάλα ια  όλοσχερώς καταβεβλημένα . . . 1.500.000.—
1ΐι·ιιιιΐΙΐΠΙΙΙΙ1ΙΙΐΐιη>ιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ1ιιιι·ιιιιΐΙ11ΙΗΙΙΙΙΐιιιιιιΐιΙ1ΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιιιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ1ιιιιι̂ ==·ιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐΐιιιιιιιΙΙΙΙ)ΙΙΙΙΙΙιηιιιιιΐΐΙΙ1ΙΙΙΙΙΙΙΐιι···ι·ιΐ1ΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιιΐΜΐΐΐηΐΙΙΙΙΙΙΙιιιιι·ιιιΙΙΙΙΙΙ1ΙΙΐιΐιιΐιιιΐΐ

''ΗΐΐΙΙΙΙ|ΐμΐΙΙΙΙι·'ΐηΐΙΙΙΙ||||ΙΙΙΙΙι··ηΗΙΙΙΙΙ||ΙΙ1ΙΙΙ»ΗΗΐΗΙΠΙΙ[ΙΙΙΙΙιι·ηπΐ||Μ||||||||ΐι·ιιιΐ|||||||||||||ΐΗ—ΗΗΐιιιιιιιιιιιιιιιπιιιιιιιιιιιιμιιιιιηιιιιιιιιιΐΜΐιΐΡΐιιιηιιιιιιιιιιμΜίΒΐιιιιιιιμΜίιιιηιιιη̂ μ̂ιΐΗΐΜΐι

Ο Λ Α  Π Α Μ Φ Θ Η Ν Α  

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α

ΠΑΛΤΑ, ΑΔΙΑΒΡΟΧΑ  

Κ Α Μ Π Α Ρ Τ Ι Ν Ε Σ
ΚΑΙ  ΕΝΔΥΜΑΤΑ

Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  5 2
(ΚΑΤΩΘΙ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ)
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