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ΕΚΔΟΤΗΣ ΚΑΙ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

ΠΑΝΟ Σ Δ. ΤΑΓΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ
ΓΡ Α Φ Ε ΙΑ : Δ ΙΔ ΥΜ Ο Υ  36 Α Θ Η Ν Α

Εμβάσματα και δ,τι σχετικό μέ τήν ΰλη πρός τή Δ)ση τοΰ Νουμά.

1Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
Γιά τήν Ελλάδα Δραχμές 100
Γιά τήν ’Αγγλία < £ελλίνια 10 
Αίγυπτο και Κύπρο Ν
Γιά τήν ’Αμερική Δολλάρια Β 
Καί γιά τ’ άλλα μέρη 
(60 φράγκα γιά τή Γαλλία

λαρια 3 Λ  
ανάλογα Υ 
ία κ.τ.λ.) γ
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Τά βιβλία, πού σημειώνονται στον παρακάτω κατάλογο, τάχουνε προσφέρει 
διάφοροι φίλοι γιά νά βοηθήσουνε κα'ι μ’ αύτόν ακόμα τόν τρόπο τόν ’Λγώνα μας 
και τήν έκδοση του «Νουμά».

'Απ' αυτά μπορεί νά διαλέξει ώς είκοσι δραχμών βιβλία κάθε καινούργιος 
ή παλιός συνδρομητής πού θά γραφτεί καί θά π ρ ο π λ η ρ ώ σ ε ι  τή συνδρομή 
του,—οποίος γραφτεί γιά παραπάνω θά παίρνει άνάλογα: 40 δραχμών βιβλία 
στις δυό συνδρομές, 60 στις ο κ.τ.λ.—καί τά βιβλία θά τού στέλνονται αμέσως καί 
χωρίς κανένα έξοδο στή διεύθυνσή του.

"Ας ξεσπαθώσουνε λοιπόν οί δικοί μας γιά τή διάδοση τού φύλλου. Μαζί 
μέ τό «Νουμά» θά παίρνουνε καί δυό - τρία βιβλία τής εκλογής τους.

ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ « Ν Ο Υ Μ Α »
Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν Ε  Τ Α  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Ω  Β Ι Β Λ Ι Α

ΠΑΝΟΥ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ:«*Η Ζωή πού περασε..» (Διηγήματα). . Δραχ. 20.—
ΙΟΥΛΙΑΣ ΠΕΡΣΑΚΗ: «Διηγήματα»   » 20.—
Π. ΑΦΘΟΝΙΑΊΉ: «Πρόσφυγες» (Διηγήματα).......................................  » 20.—
Π. ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ: «Μ ετανάστες» (Ρομάντσο)..................................  » 25.—
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ : «Πώς αγαπούν ο ΐ Τουρκάλες» (Νουβέλλα) . . » 12.—
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ : «Τά Τραγούδια τής Γυναίκας» (Ποιήματα) . . .  » 15.—
ΣΤΕΛΙΟΥ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑ: «"Οταν φεύγο υν ο ί ώρες» (Ποιήματα) . . » 15.—
I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ Η: «Φ ύλλα στον άνεμο» (Π οιήματα)  » 20.—
ΔΗΜ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ: «Ό  Προφητικός* (Κριτική ανάλυση) . . . .  » 5.—
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗ ΦΟΥΤΡΙΔΙΙ: «Παλαμάς κα ί Η σ ίο δ ο ς »   » 5.—
Β. ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟΥ: «Ό  Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου» (Μελέτη) . . .  » 5 —
Κ. Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ: «‘Αργυρής Έ φταλιώ της» (Έ  ζωή του καί τό έργο του) » 7.—
«ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΛ. ΖΕΡΒΟΣ» (Ό Ποιητής καί τό Έργο τ ο υ )   » 5.—

Ό περσινός τόμος τού «Νουμά», χαρτόδετος, σελίδες μεγάλες δίστηλες 
176, πουλιέται στά Γραφεία μας δρχ. 120.

Γιά τούς συνδρομητές δραχμές εκατό.
Τεύχη παλιά, έχτός άπό τό Α/ (8]βρης 1!)2ί)) πού δέν υπάρχει, δραχμές 

π έ ν τ ε  τό καθένα.

% Στέλνονται έλευτερα άπό ταχυδρομικά σέ οποίον έμβάσει τό αντίτιμο.
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Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Σ
ή τ ο ι  Ο Σ Τ Ο Υ Τ Ο Σ

Όταν διο χοή νι α πριν κατέβηκα στην Ελ­
λάδα, έμαθα πω: ο Μ::νάρδος, Καθηγητης 
της Λογοτεχνία:, Ακαδημαϊκός, ονοματοθέτης 
(’), και πιός ξέρει πόσα άλλα, τύπωσ? μια συλ­
λογή επιγράμματα μεταφρασμένα απο την αρ­
χαία Ανθολογία Επειδή κάποτες καταγίνουμαι 
σε ανάλογα μεταφράσματα, πήρα το βιβλίο με 
την ελπίδα πως, όντας γραμμένο απο ειδικό 
λογοτεχνίτη, ΐ)α μου χρησίμεβε ως οδηγος στο 
έργο μου. Αφου όμως εδο) και εκεί το φυλλο­
μέτρησα, είδα πως η συλλογή του δεν είπανε 
και τόσο ροδόπλεχτη, όπως τάχα δείχνει ο τί­
τλος «Στέφανος». Έτσι την απίθωσα σε ένα 
απο τα σπιτικά καλάθια, απ’ όπου την παρά- 
λαβε το πρωινό κάρο μαζ> με άλλα συντροφικά 
λαχανόφυλλα.

Τώρα τελεφταία παρατήρησα πιός συζη­
τώντας τον Ψυχάρη είπε το έργο του αρνητικό. 
Απόρησα με την κολοσαία ξέφτια. (2) Γιατί

1) Αφτος ακούω είναι ο σοφος πρόεδρος της επι­
τροπής που αλλάζει τις τοπικές ονομασίες (υποθέκο 
με το αζημίωτο'. Άλλη καταστροφή αφτη. Αν σκο­
πός της είναι, να ξεγράφουμε ότι θυμίζει την εποχή 
της σκλαβιας. πρέπει προ'ιτα να καταπιαστούμε τα 
ονόματά μας. Λφτα θυμίζουν πολυ περισσότερο την 
κατάντια μας. Εόιο μπορούσες να καταστρώσεις 
απέραντο κατάλογο. Νά μερικά παραδείγματα :

Κουντουριώτης. Εμβαδευς.
Ζαΐμης. Εισπράκτωρ.
Καιρα ντάρης. Συνέται ρος.
Τσαλδάρης. Κυρηθροποιος ( σκουποφτιάστης).
Σούτσος (Σουτ—τζης). Γαλακτοπώλης.
Βλάχος. Σκύθης (για Ανάχαρσις).
Βάρβογλους (Μ.ταοιιπόγλους). ΙΙωγωνιάτης.
Τζαρτζάνος. Λαχανοπο'ιλης.
Χαντζίδακις. ΙΙανδοκηΐάδης (κατα το Πηληϊά- 

δης), αφου παράγεται απο το χ ά ν ι με την τούρ­
κικη επαγγελματική κατάληξη τ ζ ι, καθώς κ α φ ε- 
τ ζ η ς, λ ο υ σ τ ρ α τ ζ η ς, κ α τ α φ ε ρ τ ζ η ς 
κλπ. (Φαντάσου νο βρεθούν αφτοι όλοι και να συ- 
στήνουνται: Κυρία Κορηθροποιου να σας παρουσι­
άσω τον κύριον ΙΙανόοκηϊάδην). Ωστόσο τέτια πα- 
ραγωγη δεν την καταδέχεται' θέλει νά παράγεται 
απο το Χατζής™προσκυνητής. Αριστοκρατίζει φαί­
νεται και πρέπει, να παραδοθει στον Κορδάτο δια 
τα περαιτέρω. Και καλη υϊρα, πιός είναι η δοτική 
του; ΙΙροτείνω X «  ν τ ζ ι δ ά κ ι ϊ .  Ο Τζαρτζάνος 
γράφει τ ώ X α τ ζ ι δ ά κ ι ! Τΐ αθάνατοι καρα­
γκιόζηδες ! Τους χρειάζεται Μολιέρος. ΚΓ ωστόσο 
ο κόσμος τους παίρνει σοβαρα. Έχουνε μάλιστα καί 
όργανό τους την «Ρίστία».

2) Αν θέλουνε να πολεμήσουν το δημοτικισμό, 
ας τον πολεμήσουν σαν άντρες, δείχνοντας όσα 
νομίζουν έχει τρωτά. 'Οχι με ψεφτιες. ΓΙότε πως

τε πουλημένοι στη Ρωσσία, πότε άθεοι, (όπως 
a την εποχή των Μπαλάνων), πότε αγράμματοι, πό-

Παν δένδρον μή ποιούν 
καρπόν καλόν έκκόπτε- 
ται καί εις πυρ βάλλεται.

φως φανερό ίσα ίσα του Ψυχάρη το έργο στά­
θηκε θετικό και επαναστατικό, το θετικότατο 
και σημαντικότατο που παρουσιάζουν τα ελλη­
νικά γράμματα, στη νεότερη τους ιστορία. Μι­
κρό πράμα αν σε μερικά καθέκαστα παραστρα­
τούσε1 η γενική του ιδέα είταν ακαταγώνιστα 
σωστή. Και μας έδειξε όχι μόνο θεωρητικά 
παρα και πραχτικα με τί τρόπο αδίσταχτα πρέ­
πει, όπως στην ποίηση, έτσι και στο πεζο να 
γράφουμε αγνη την εθνική μας γλώσσα. ΚΓ 
απο τότες πλημμύρισε η λογοτεχνία μας απο 
κάθε λογης έργα έτσι γραμμένα, μ’ όλο τον 
υστερικό πόλεμο που τους έκανε κΓ ακόμα 
προσπαθεί ναν τους κάνει η ψόφια χαντζιδά- 
κικη σχολή. Ένας απλός τρόπος να δεις πόσο 
προκόψαμε είναι αν παραβάλεις ένα φύλλο τής 
παλιας Πανδώρας μ’ ένα της Νέας Εστίας1 ή 
διάφορά είναι απίστεφτη. Και της προκοπής 
αφτης πρόδρομος εννοείται στάθηκε ο Ψυχά- 
ρης. Αρνητικό έργο! Πρέπει να γεννηθεί ένας 
άνθρωπος ξαδιάντροπος αν τολμάει και ξεστο­
μίζει μπροστά στο δημόσιο τέτια ψεφτια Το 
καταλαβαίνουμε όμως πως το κάνει για να κα­
λοκαρδίσει τον ημίθεό του και προστάτη, τον 
Χαντζίδακιν.

Όταν λοιπον διάβασα του Με νάρδου τη 
γλωσσια, αποφάσισα να θυσιάσω μερικες ώρες 
του λιγοστού καιρού που μου περισσέβει και 
ναν τον πομπέψω. Έτσι παράγγειλα το πρόσ­
φατό του βιβλίο, τα πρωτότυπά του Επιγράμ­
ματα, βέβαιος πως μέσα εκει \Θα βρω θησαβρι- 
σμένο το υλικό που μου χρειάζεται.

Ας δούμε λοιπον.
Πασίγνωστο πως τα επιγράμματα είναι εί­

δος ξεχωριστά εβαίσθητο. Αν δεν είναι λιγό- 
λογα δίχως το παραμικρό παραγιόμισμα, δίχως 
μια λέξη, δίχως καν μια συλλαβή περιττή, αν 
το λεξικό τους δεν είναι αψεγάδιαστο θες φρα- 
σεολογικα, Θες γραμματικα, θες συνταχτικα, 
αν η στιχουργία χωλαίνει σαν πληγωμένη πά­

τε καταχθόνιοι (αφτο το είπε ο Γιάννης ό Κουντου- 
ριώτής μέσα στη Βουλή), πότε πως δε μιλούμε τη 
γλοισσα μας, όπως βεβαίωσε ο Σωφρόνιος, πότε πως 
γράψαμε ο τ η ν  α ρ χ η  ε ί τ α ν  η κ ο υ β έ ν τ α  
(αφτο το αηδονολάλησε ό Λεβίδης απο το βήμα της 
Βουλής), πότε με τον όχλο, πότε με το σύνταγμα, πότε 
με τη χωροφυλακή, πότε τα κορίτσια ανήθικα,και άλλα 
άπειρα τέτια. Έφεβγαν καί φαίνεται φέβγουν ακόμα 
τώρα οί βρωμερες ψεφτιές τους σαν απο κοιλίες 
γιομάτες, που λέει ο λόγος. Λυπούμαι που και ο 
φίλος μου ο Κολουμπακης, αν και αληθινρς πατρι- 
ώτης, ανακατέφτηκε μέσα σε τέτιο καταγώγιο.
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πια, αν τέλος η ιδέα δεν ξεσπάει ακαριαία, τό­
τες καταντούν ανούσια και άσκοπα, δεν είναι 
πια επιγράμματα. Ο ίδιος ο Μενάρδος μας δι­
δάσκει: «τό επίγραμμα είναι τρόπον τινά στιγ­
μιαία φωτογραφία», η μόνη με ουσία παρατή­
ρηση που περιέχει δ πρόλογός του' περίεργο 
πώς του ξέφυγε.

Πώς τώρα κατάφερε τη δική του φωτογρα­
φία ο λογοτεχνικός μας φωτογράφος;

Αρχίζουμε απο τη στιχουργία. Αν ένας λο­
γοτέχνης δεν μπορεί να καταφέρει τίποτα άλ­
λο, τα στιχουργικα τουλάχιστο έπρεπε ναν τα 
παίζει στα δάχτυλα Όμως κοιτάξτε.

1. «Σ ά ν π ό σ α ,  γ ε ρ ο π λ ά τ α ν ε ,  
σ τ ο ν  κ ο ρ μ ό  κ ρ ύ β ε ι ς  χ ρ ό ν ι α ; »  Ο 
κ ο ρ μ ό ς  έγινε κ ό ρ μ ο ς, γιατί δεν πιστέβω 
πως το δέφτερο κοίλο το εννοεί αναπαιστικο. 
Παράβαλε αρ. 3 και 5.

2. «Τ ό χ ρ υ σ ό ν έ φ ο ς θ ά μ π ω σ ε». 
Το χ ρ υ σ ό  έγινε χ ρ ύ σ ο.

3. «μ έ χ ρ υ σ ά  τ ο ύ ρ κ ι κ α  ψ η φ ι ά». 
Κι’ εδω το χ ρ υ σ ά έγινε χ ρ ύ σ α.

4. «ά μ π ο τ ε π ά ν τ α  ε υ γ ε ν ι κ ή  
ν ά π ε τ φ ’μ π ρ ό ς σ ο υ  I δ έ α». Το π ε - 
τ ά έγινε π έ τ α .

5. «ά ν ε ί δ α  π ο τ έ  μ ο υ - ό ν ε ι ρ  ο». 
Το π ο τ έ  έγινε π ό τ ε.

6. «κ α ί λ έ ω  θ έ μ ο υ ν ά φ τ α ί ς α- 
μ ε». Το θέ μου έγινε & ε μ ο ύ.

7. «κ α ί) ε ι ς  δ ί κ α ι α ά ς ρ η χ θ ο ύ- 
μ ε(!)» Το δ ί κ α ι α έγινε δ ί κ α ι α  για εγ­
κλιτικό.

8. «σ τ ά γ ν ά χ ε ί λ η κ ρ ε μ ά σ ο υ». 
Το χ ε ί λ η  έγινε εγκλιτικό.

!).«ν ω ρ ι ς π ή ρ α  τ ή σ τ ρ ά τ α μ ο υ». 
Κι’ εδω το πήρα είναι εγκλιτικό. Αν είχε την 
παραμικρή τέχνη ο Μενάρδος, έφκολα θα δι­
όρθωνε το στίχο του γράφοντας πήρα νω-
ο ί ς - .

Έχει κι’ άλλες ανάλογες παρατονίες, μα 
του τις χαρίζω. Και τώρα τί να υποθέσουμε. 
Ένα απο τα διο. Γιά δεν έχει αφτι, γιά (αν 
είναι να κρίνουμε απ’ όσα κακολόγησε τον 
Ψυχάρη) έχει πάρα πολυ σημαντικό. 

Ερχόμαστε στα παραγιομίσματα. ,,
1. «Πώς χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ η  θα πης 

τή ν  ν ύ κ τ ’ αυ τή  πού κλίνε, ι ; »  Τί θέλει 
αφτο το ’που κ λ ί ν ε ι ,  Μπήκε γιατί του 
χρειάστηκε ρίμα με το σ ε λ ή ν η. 'Οτι έλεγε ό 
Ανατολίτης της Βαβυλωνίας: Για να τεριάξει 
στίχο.

2. Το κ λ ί ν ε ι  αφτο το βρήκε πρόχειρη 
ρίμα, για τούτο πάλι μπήκε και στο « Α ι ώ ν ι α  
μάννα,  ώ θάλασσα ,  ’πού  ε π ά ν ω θ έ  
σου κ λ ί ν ε ι - κ α ί  σ έ γ α λ ι ά ζ ε ι  αύτή  ή 
θ ω ρ ι ά  τ ο ν  ε λ λ ην ι κ ού  ουρανού» .  Η 
θωριά αδύνατο να κλίνει, μα το απαιτούσε το 
κατοπινο γαλήνη.

3. «Ταγέρ ι  α π ό ψε  ολο σ φ υ ρά  (!) 
λο γ άκ ι α  σουτόπλάνο» .Αφτο τορωμαν-

τικο πλάνο ,  παρμένο απο την εποχή των 
Σούτσων, είναι αληθινός αγέρας, και μάλιστα 
κούφιος, έχει όμως τη χάρη να τεριάζει με το 
κατοπινο επάνω.

4. «τά δένδρα τον απόσκ ι ο  τους  
θ ω ρ ο ΰ ν  μέ σεβασμό».  Τΐ εννοεί με το 
φεβασμό;  Τί; Τίποτα. Όμως τεριάζει με 
τό γ λ υ κ α ν α σ α σ μ ό.

δ. «αρχαία στήλη.. . .  π ε σμέ νη  μ ο­
ν α χ «.... τή ν π ε ρ ι χ ε ί τ ό κ ΰ μ α » Φανερό 
πως το μοναχά άλλο λόγο δεν έχει παρα το 
ότι ακολουθάει ξεψυχά-

ό. «σ τ ρ ο υ θ ι ά τ ο ύ κ ή π ο υ χ α ϊ δ ε μ έ­
να». Τό χαϊδεμένα επειδή ομοιοκαταληχτει 
με το εμένα,  αφου τα πουλιά δεν είτανε του 
κλουβιου.

7. «γ ν ή σ ι α μ ν η μ ό σ υ ν’ ά ρ χ ο ν- 
τ ι ά ς ’π ο ύ  λ η σ μ ο ν ο ΰ μ’ ε μ ε ί ς » .  Δεν 
υπάρχει τίποτα αντιθετικό ώστε να χρειάζεται 
το ε μ ε ί ς  αλλα το ήθελε το κατοπινο τ ι μ ή ς.

8. «κα ΐ κ λ ά μ α  γ ύ ρ ω  μου  θ ω ρ ώ 
κ α ί  σ υ μ π ο ν ώ  γ λ υ κ  ά». Αφτο το γ λ υ- 
κ ά, το παραχωμένο ιος τεριαστο με το ά τ τ ι- 
κ ά, όχι μοναχα είναι ολότελα περιττό, παρα 
καί γλυκανάλατο.

9. «κ ι ά κ ό μ’ ά κ ο ύ ω ’π ο υ σ’ ε σ φ ι γ- 
γ α τ ό γ έ λ ο ι ο σ ο  υ—τ ό γ έ λ ο ι ο».Μαν- 
τέβω στοχάζεται πως το διπλασιασμό θαν τον 
φανταστούμε τάχα ως παράσταση του ξακο- 
λουθητικου γέλιου, και για τούτο σημειώνει 
και την πάβλα. Τίποτα' μπήκε επειδή προη- 
γήθηκε θ ε μ.έ λ ι ο.

10. «μ ι ά ν α ξ έ χ α σ τ η  β ρ α δ ι ά μ έ 
ξ ε π ρ ο β ό δ α  (γράφε ξ ε π ρ ο β ό δ α ε) κ’ 
ή τ ο ν (γράφε ’ ή τ α ν) ά ρ γ ά ’π ο υ «σ’ ά- 
γ ά π ώ» μ ο ΰ σ τ ά λ α ξ ε  σ τ α ύ τ  1»(όπως 
το φαρμάκι ο θιος του Αμλέτου). Τό ή τ ο ν 
α ρ γ ά  ολότελα περιττό, αφου είπε πριν μ ι ά 
β ρ α δ ι ά .  Μπήκε δια το κεχηνος του ρυθμού, 
όπως έλεγε ο Λουκιανός

11. Δια το κεχηνος του ρυθμου και το 
«μ’ ε μ α θ ε ό σ π ί ν ο ς ν ά ξ υ π ν ώ» αντις 
μ έ ξ υ π ν ά ε. ι».

12. Το ίδιο και το θ α ρ ρ (7) στο «τ ώ ρ α 
ξ ε ψ ύ χ η σ ε ς ,  θ α ρ ρ ώ, μ υ ρ ό π ν ο ο κ α­
ν α ρ ί ν ι».

Μπορούσα να κλείσω εδω τα λεχτικα πα- 
ραγιομίσματα αλλα πρέπει να παραθέσω και 
το δ υ ό χ ρ ό ν ι α του στίχου «θά ζ ώ όσο 
ζ ο ΰ σ α  ξ έ ν ο ι α σ τ ο ς  δυο χ ρ ό ν ι α  
π ρ ι ν  φ α ν  ώ». Εννοεί πως θα ζει ξένια- 
στος όσο ξένιαστος είτανε πριν γεννηθεί 
Λοιπον τί. χρειάζεται το δυο χρ όν ι α ;  
Αν έπρεπε να ορίση κάποιο χρόνου διάστημα, 
γιά έπρεπε να πει αιώνια γιά εφτά μήνες, δσον 
καιρό δηλαδη έμενε κυοφορημένος προς κατο­
πινή δόξα της λογοτεχνίας.

Νά και μερικά συλλαβικά παραγιομίσματα.
1. Είχα [γιά] σύντροφο. 2. Τήν [ί]δώ (σελ. 

27 σωστά ν α δ ή ς). 3. Τ ά π ή ρ α  κ ρ υ φ ά
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’π ο μ ι ά ς  π α ι δ ο ύ λ λ α ς  (παρατηρήστε το 
σοφο διπλό λάμδα) σου τό π ρ ώ τ ο  [της] 
φ ι λ ί .  4. [ά ν α]δ α κ ρ ύ ζ ω. 5. [τ ά ν α]μ έ- 
τ ρ η σ α. 6 [π ρ ο]π ε ρ ν φ. 7. γ ι ο μ ά τ ο ς  
[ά π ο] π ά θ ο ς .  8. [έ]γ λ υ κ ο κ ε λ α ϊ δ ο ΰ- 
σ α ν. 9. [ά π ο]ξ ύ π ν η σ ε. 10. Τ η ς  γ η ς  
[8]π ου μ έ γ έ ν ν η σ ε .  Και πάει λέοντας.

Τώρα ήρθε η σειρά του λεχτικου, ακένω­
τος θησαβρός.

1. « Π ο υ λ λ ι ά  ξ ε φ ω ν η τ ό  ρ α ν τ ί -  
ζ ο υ ν τ ό ν ά έ ρ  α».ΙΙού ακούστηκε των που­
λιών το κελάΐδισμα να λέγεται ξ ε φ ω ν η τ ό  
σα θόρυβος σε λείψανα γιά σε καβγάδες; Έ­
πειτα με το ρ α ν τ ί ζ ο'ο υ θαρρείς πως κα­
θώς ξεφωνίζουν τα πουλιά φτύνουν κιόλας.

2. « μ π ρ ο ς  στο  χ ω ρ ι ό μ ο υ σ τ ο ΐ- 
β ε ς ά μ μ ο υ .  Η γενική επειδης ομοιοκατα- 
ληχτεΐ με το κ α ρ δ ι ά μ ο υ. Έπρεπε σ τ ο ί ­
β ε ς  άμ μ ο ς .  Μήτε το σ τ ο ί β ε ς  αντις 
σ ω ρ ο ί  είναι κατάλληλο' ο άμμος δεν είναι 
κάτι σαν ξύλα ώστε να στριβάζεται.

3. Το σ α ν  στη σημασία του όταν απαι­
τεί διαφορετική σύναξη απο το ό τ αν .  Το 
ό τ α ν  μπαίνει πες' παντού μέσα στη φράση, 
ενω το σ α ν  πρέπει να σμίγει με το ρήμα. 
Αλλιώς σημαίνει ότι το ό π ω ς  και προσδιο­
ρίζει την ακόλουθη γειτονικια λέξη. Έτσι όταν 
ο Μενάρδος γράφει « τ ι μ ο ν α ξ ι ά σ ά ν έ­
ν α ς  α ν ε β α ί ν ε ι »  αληθινα λέει τ ί μ ο ν α ­
ξ ι ά  α ν ε β α ί ν ε ι  δ π ω ς  α ν ε β α ί ν ε ι  
έ ν α ς .  Τό ίδιο κ α ι το σ α ν  μόνος  περ­
π α τ ώ  δε σημαίνει σαν περπατώ) μόνος  
παρα περπατώ όπως περπατάει κάποιος μονα­
χός του. Το χειρότερο αφτου του είδους είναι 
το «πώς  ¿ κ ο λ π ί σ κ ο ς  μ ο ι ά ζ ε ι σ ά ν  
π ί σ ω ά π  τ ο ν  α μ έ θ υ σ τ ο  τ ο υ  β ρ ά ­
χου  ό ή λ ι ο ς  γ ε ί ρ η »  (γράφε γ ύ ρ η )  
γιατί δεν έχει το παραμικρό νόημα αφου το 
σ α ν  π ί σ ω  σημαίνει ό π ω ς  π ί σ ω .  Τό 
ξέρω πολλοί κάνουν αφτο το λάθος, όμως δεν 
τεριάζει σ’ έναν ακαδημαϊκό και πανεπιστημια­
κό καθηγητη, και μάλιστα της Λογοτεχνίας.

4. «κ ι’ α υ τ ή  τ η ν  ή μ ε ρ η  λ α λ ι ά  
χ α ρ ί σ τ’ έ μ ε ν α » .  Με το χ α ρ ί σ τ’ έ μ έ- 
ν α θέλει να πει χ α ρ ί σ τ ε μ ο υ ε μ έ ν α -  
Χωρίς το μου η φράση είναι σόλοικη.

5. Απαράλλαχτα σόλοικο είναι και το 
«γραφτό ε ί ν’ έ μ έ ν α ν’ ά ν α δ α κ ρ ύ ζ ω». 
Χωρίς το μ ο υ η φράση σημαίνει ε ί ν α ι  
γ ρ α φ τ ό  ν' ά ν α δ α κ ρ ύ ζ ω  τ ο ν  ε α υ ­
τό μου.

(5. Αντίθετα δε χρειάζεται το σ έ στη φρά­
ση «έ σ έ π α ρ η γ ο ρ ι ά  σ τ η  φ υ λ α κ ή  
μου  σ’ έ χ ω». Τόβαλε επειδης δεν έβρισκε 
πώς ολλιως ν’ αποφύγει τη χασμωδία. Έπειτα 
το σ’ έ χ ω είναι δα και κακέμφατο.

7. «π ν έ’ ή ψ υ χ ή μ ο υ τ ώ ν ά ν θ ώ> ν 
τ ό γ λ υ κ α ν α σ α σ μ ό». Με το π ν έ ε ι, 
που θα πει φ υ σ ά ε ι γιά ξ ε φ υ σ ά ε ι, λέει 
το αντίθετο απ’ ότι εννοεί, που είναι α ν α ­
π ν έ ε ι .

8. λέ ε ι ς. Δεν'υπάρχει' το μόνο σωστό 
είναι λες ,  όπως α κ ο υ ς.

9. «ξ ε ύ ρ’ ο ρ φ α ν ό (τριαντάφυλλο) τ ί 
μ ο ΰ ψ « λ λ ε ς».Εννοει τ ί  μου τ ρ α γ ο υ ­
δ ο ύ σ ε ς ,  κι’ όχι, όπως θα νόμιζες, πως το 
τριαντάφυλλο τούψελνε τον αναβαλλόμενο.

10. « τ ά ν έ σ κ α ψ α  κ α ί  μ ου  γ ε λ ς ί  
τ ό δ α κ τ υ λ ί δ ι » .  Έπρερε το  ά ν έ σ κ α -  
ψ α, ή να φτιάσει το στίχο του έτσι : τό δα­
κ τ υ λ ί δ ι  ά ν έ σ κ α ψ α  κ α ι  μου γ ε λ $ ε ι 
(η γραφή γ ε λ ά ε ι  σύμφωνα με τον κανόνα 
του Χαντζιδάκιος), γιατί τ ά ν έ σ κ α ψ  α=τ ά 
ά ν έ σ κ α ψ α .  Μήτε και το ρήμα τεριάζει’ 
σου κάνει την εντύπωση πως το δαχτυλίδι εί- 
τανε βαθια θαμένο μέσα στη γης.

11. « ζ ή τ ε μ έ  τ ό ν π α τ έ ρ α μ ο υ  κα ι  
γ έ ν ν α ,  μ ά ν ν α  μου,  ά λ λ η  ν»(τί θέλει 
το νυ του ά λ λ η ν ;). Ίσως το ζ ή τ ε είναι 
παρόραμα αντις ζ ή σ ε. Αν όμως το εννοεί 
πληθυντικό, είναι αγραμματοσύνης γέννα. Έ­
πρεπε ζ ή σ τ ε.

12. «Καθώς είναι και το π ο τ έ  τ ω ν »  
αντις π ο τ έ ς τ ο υ ς. Αν δεν κατέχει τόσο δα 
πράμα, καλύτερα ας αδιάζει τη γωνία της δη­
μοτικής κι’ ας γυρίσει στην καθαρέβουσα που 
είναι το στοιχείο του’ θα μας κάνει μεγάλη 
χάρη.

13. « β ο υ λ ι ά ζ ε ι  α λ ά ρ γ α  σ τ η ν  
(κι’ εδω περριτο το νυ) σ ι γή καί  στο σ κ ο- 
τ ά δ’ ή π λ ά σ η».Εδω έγινε μολύβι η πλάση 
και βούρκος η σιγη.

14. « Τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  π ώ ς σ τ ά σ τ ε γ ν ά  
(γιατί στεγνά ; ) ή ρ θ ε ς χ ε ί λ η μ ο υ ,  προ-  
ξ ε ν η τ ή χ α μ έ ν ε» .Εννοεί βέβαια λησμο­
ν η μ έ ν ε ,  γιατί η ιδέα του, συμπεραίνω, δεν 
είτανε να βλαστημήσει το τραγούδι.

15. « γ ι α τ ί  μ ο ΰ β α ρ υ γ ν ώ μ η σ ε ς ;  
Αφτο δε θα πει γ ι α τ ί μ ο ΰ ε ί σ α ι α δ ι ά ­
φ ο ρη ,  όπως νομίζει δ Μενάρδος. Λεξικό 
Βλάχου «βαρυγνοομώ, avoir le coeur gros, 
en vouloir à quelqu’ un».

16. «3 ρ ν ε α».Δεν είπε ό ρ ν ι α  απο φό­
βο του Χαντζιδάκιος, που πάντα έτσι γράφει, 
προσθέτοντας όμως ένα υφεν. Μα τί τον τρέ­
μεις τόσο, χριστιανέ μου ;

17. «γ ε ρ ο π λ ά τ α ν ε ,  φ ύ λ λ α  στρώ­
ν ε ι  ς, ν υ φ ι κ ά κ ρ ε β ά τ ι α ,  κα τά γή ς » .  
Τί, κυλιούνται οι νιόπαντροι κάτου απο τον 
πλάτανο τής Κηβισιας μπροστά στα μάτια τού 
κοινού ;

18. « γ λ υ κ α σ ι ά κ α ί ψ ύ χ ρ ν α ο τ ε -  
ρ ή». Πώς γίνεται σύγκαιρα και γ λ υ κ α σ ι ά 
και ψ ύ χ ρ α ν ο τ ε ρ ή ;  Κρίμας αφτη η ανο­
ησία γιατί το τετράστιχο έπειτα προχωρεί καλα

καί σκόρπια σύννεφα μικρά ’που λες (όχι 
λ έ ε ι ς) δεν προχωρεί, 

μόν’ από πίσω τους κρυφτό παίζ’ ή ξανθή 
σελήνη.

20. β ά ζ ε ι ς  α φ τ ί  (σελ. 31) αντις ά- 
κ ο ΰ ς πρωτάκουστο. Μπήκε ως ρίμα με το 
κατοπινο κ ι α ύ το ί.
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21. «ν ά, τ ό σ ο  ά π ο τ η ν  χ ά ρ ι σο υ  
δ ό ς μ ο υ».Σαν πόσο δηλαδη; Το δείχνει, φαί­
νεται, ο λιχανος, και μένει λέφτερος ο καθείς 
να φανταστεί το σχετικό μάκρος.
22. Στήν πρύμη νΰκτ’ ¿κουμπωτός, ΰωρώ όλο

[άφρός άνάβει 
καί λέω: «Θέ μου νά φταζαμε;» Κι’ ό νους βουλή

μου δίδει:
«Σιγά καί ςτοδτ’ δζω θά βγής καί ςτάλλο σου

[ταξείδι,
’που εϊν’ οί στιγμές μας κύματα καί τό κορμί

[καράβι».
Πιός μπορεί τό β ο υ λ ή μ ο ύ δ ί δ ε ι να 

σημαίνει μ ο υ  ά π α ν τ μ ή με σ υ β ο υ- 
λ έ β ε ι; Ναι, δε μπορεί, μα έλα που μας ά- 
ναγκαιουσε το δ ί δ έ ι ως ρίμα με το ταξ ί δ ι ,  
και άλλη δεν είταν πρόχειρη. Για ένα κ ο υ- 
τ σ ο δ ί δ ε ι να χάσουμε τέτιο αριστουργημα- 
τικο τετράστιχο με το ά φ ρ ό ς α ν ά β ε ι ,  με. 
το κ α ι λ έ ω «Θ έ μ ο υ ν ά φ τ ά ζ α μ ε», 
και με το ς τ ο ΰ τ ο :

23. «ε σ β η σ’ ή γη τ ο ν  λ υ χ ν ο τ η ς 
κ ι ά γ ά λ ι α  ρ ο χ α λ ί ζ ε ι * .  Όλο το τετρά­
στιχο, αν όχι τίποτα άλλο (γιατί είναι σκοτει­
νό το νόημά του), δείχνει κάπως την ιδέα του 
ήρεμου ΰπνου. Αντις όμως να πει κάτι σαν 
κ ο ι μ ά τ α ι  ήρεμα ή γη, λέει πως ρο­
χ α λ ί ζ ε ι  σαν κουρασμένος σκύλος.

24. Στο ίδιο τετράστιχο βρίσκεις «ό γ ι α - 
λ ό ς κ ά π ο υ ε ν α κ ΰ μ α σ κ ί ζ ε  ι».Εννοεΐ 
φυσικά το ακρογιάλι, μα γ ι α λ ό ς  θα πει 
θ ά λ α σ σ α .  Και γιατί έ ν α  κ ΰ μ α ; Έσκι­
σε τάχα ένα και κατόπι λούφαζε;

25. ζ α ν ά δ α (εδω δε μπόρεσε να εφαρ- 
μώσει τη χαντζιδάκική του ορθογραφία με τις 
κορωνίδες, απόστροφους κτλ.), ω ρ α ί α  (αφτη 
η κλητικη χωρίς κάπια προσθήκη ηχει σαν ξε­
νισμός), σ τα  μ ά τ ι α σ ο υ  τό δ α σ ε ρ ό  
π ε ρ β ό λ ι .  Βασανίστηκα αρκετα ώσπου να 
μαντέψω το νόημά του. Είναι, φαίνεται, πως 
σαν αντίκρυσε την ωραία του, θυμήθηκε το 
περίφημο ρομαντικό περβόλι.

2ΰ. «ο ί δ υ δ κ ρ υ φ ο μ ι λ ο ύ σ α μ ε ν, 
(δε χρειάζεται μήτε νυ μήτε κόμμα) ό) σ ό τ ο υ 
δ γ λ ό μ π ο ς  σ β ή ν ε ι » .  Εννοεί ώ ς π ο υ  
έ σ β υ σ ε. Με τον ενεστώτα η πρόταση μένει 
κολοβή Αν έβαζε καν μερικά αποσιωματικα, 
και τότες θα εννοούσαμε πως άζαφνα σβύνει 
ο λύχνος κι’ αφτος ο κατεργάρης με την ωραία 
του και τα λοιπά.

27. «μά π λε ι ό τ ε ρ ’ από τά π ο υ λλ ι ά  
σ κ ο ρ π ο ύ ν  α ι σ θ ή μ α τ ά μου».  Το 
μόνο καθαρό σ’ αφτη τη φράση είναι πως ο 
Μενάρδος είναι και αισθηματίας.

28. «κ ο ι τ ώ τ ή ν κ α μ α ρ ο ύ λ λ α μου 
φ ώ ς δ λ η, σ ά ν ρ η μ ά δ  ι».Ε βέβαια εννο­
εί πως είταν άλλοτες η καμαρούλα του όλη 
φως (όταν δηλαδη λαμποκοπούσε μέσα ο ίδιος) 
και τώρα κατάντησε ρημάδι. Έτσι όμως που 
είναι γραμένος ο στίχος μάλιστα με το κόμμα 
πριν το ρ η μ ά δ ι. δε θα πει άλλο παρα πιος 
την έβλεπε όλη φωτισμένη όπως φιοτισμένα 
είναι τα ρημάδια.

29. «μ’ ά φ έ ν τ η, μ’ έ χ ε ι ς  β ά λ ε ι. 
π <") ς σ’ έ θ ρ ε ψ α ’ς ά φ ε. ν τ ι κ δ μ ν η- 
μ ο ύ ρ ι τ ο ν Λ υ δ ό». Τί να πρωτοκαμαρώ- 
σεις εδω; Λψίνω τα άλλα και περιορίζονμαι 
να παρατηρήσω 1) εκει που βρίσκεται το ς’ α ­
φ ε ν τ ι κ ό  μ ν η μ ο ύ ρ ι  παρουσιάζει το 
Λυδο σα να θρέφτηκε μέσο σ’ αφεντικό μνη­
μούρι, και 2) ο Λυδος δεν είχανε βυζάχτρα 
ώστε να θρέψη’ έπρεπε να πει ά νά θ ρε ψα.

30. «ά κ ο ύ 0) μ ι ά ν ά τ ρ α γ ο υ δ μ κ’ 
έ. κ-! ίνη  πώ ς π ερ ν ώ». Αηλαδη το τραγούδι 
της μιας έλεγε πως περνάει ο αισθηματίας κα­
θηγητής. Μήτε το κ’ ε κ ε ί ν η  σώζη την έν­
νοια όπως ίσιος φαντάζεται.

31. «ιι έ χ ί λ ι α λ ό γ ια  τ ή ς μ. ι κ ο ή ς 
—δ έ ν ε ί δ α  τ δ φ ι λ ί τ η ς». Τί εννοεί; 
πως αφτος είπε της μικρής χίλια λόγια για 
πως η μικρή του τα είπε; Μυστήριο.

32. «Τ ό τ’ ά π’ τ ο υ ς α ι ώ ν ε ς σ ο υ θ ά 
π ά ρ ο υ ν  ε».Φυσικά μαντέβεις το νόημά του, 
δηλαδη πως οι στίχοι του θα ζ ήσουν όσο η 
Ταναγραία κόρη.(Άμποτες) Μα καθ. >ς το δια­
τυπώνει θα πει πως οι στίχοι του θα αφαιθέ­
σουν από τους αιιόνες της κόρης.

33. «σ τ ή ν ά μ ι λ λ α κ α θ ε ί ς δ ί κ α ι α 
ά ς ρ η χ θ ο ύ μ ε(!)» Τί. εννοεί μ·= το δ ί κ η ι α; 
Μ ήπιος θέλει να προλάβει ζαβολιές;

34. «λ ο ύ ζ ο ν τ α ι δ λ α μ ε σ’ τ δ φ ώ ς. 
Κ ο λ (7) ν ε ς μι ά κ α ΐ μ ι. ά.» Τί είναι πάλι 
αφτες οι κολιόνες; Άλλο μυστήριο.

35. «ή σ ε λ ή ν η γ ρ ά φ ε ι  μ ου (περιτ­
τό το μ ο υ) σ τα  κ υ μ α τ ά κ ι α έ π ά ν ω μ έ 
χ ρ υσ ά τ ο ύ ρ κ ι κ α ψ η φ ι ά—κ α ί σ β ή ν ε ι 
—τδ'νομά σου». Το να γράφει η σελήνη το 
εννοώ, αλλα πώς σβύνει; Θέλει να πει πως μό­
λις τα γράψει η σελήνη σβύνουνται. Το χει­
ρότερο όμιος είναι το πως τοποθετώντας το 
σ β ή ν ε ι εκει που το σφήνωσε λέει πως η 
σελήνη όχι μοναχα γράφει, αλλα και σβύνει 
με τούρκικα ψηφία τ’ όνομά του.

3(1. «π ο τ. ε δ έ ν τ ά ν α μ έ τ ρ η σ α (τά 
φιλιά ’π ο υ τ ή ς ά ρ π α ζ α), τ ιό ρ α μ ο ν ά- 
χ α τ ά μ ε τ ρ  ώ κ α ι γ ρ (ί ψ’ δ λ ο τ ρ α- 
γυ ύ δ ι α» ΙΙυ'ις και γιατί τα μετράει; και. πια 
τα τραγούδια που γράφει; καί γιατί μετρώντας 
τα φιλία γράφει τραγούδια ; Τί ανεζάντλητος 
τραγουδιστής! Ας ελπίσουμε τουλάχιστο πως 
αφτα τα καινούργια τραγούδια θαν τα κλειδώ­
σει στο σιρτάρι του μέσα, αν τα χωράει.

37. Απο το ακόλουθο επίγραμμα, ή μάλ­
λον τετράστιχο, δε βγαίνει το παραμικρό νόη­
μα. Τί είναι το θέμα του ; Τί ζητ..υν οι χιο- 
ριάτες και τα σκυλάκια ;
Νωρίς πήρα τή «ιράτα μου ’πον ςτήν κύρη ή πηγαίνει 
πολλούς χωριάτες άφησα καί δυο σκυλλάκια πίσω. 
Μακρύς ό δρόμος· κιαποοώ πού βράδι ίΙ’άκουμπήσω. 
Τί ψύχρα καί τί μοναςίά, σάν ένας άνεβαίλει :

38. «Λ ό ς μ ο υ π λ α σ μ. έ ν ο ν ά π δ 
γ η ς  π ο τ ή ρ ι  ν ά ρ ο υ φ ώ τ ή ς  γή ς 
δ π ο υ μ έ. γ έ ν ν η σ ε. ΙΙιά είναι εδω ή σύν- 
ταζη; Τί είναι το γ ή ς γενική για αιτιατική;
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Φαίνεται σα γενική. Μα συντάσσει η δημοτική 
τα ά π ό με γενική

Τώρα καμαριόστε και μερικά άλλα πάρα 
πολύ περίεργα, που μήτε ο ΕΗαρχόπουλο: δεν 
τι; τόλμησε :

·’>!). «ν ά ε ϊ π Γ|». Σωστός τραγέλαφος με 
τονισμο απο τη δημοτική και μορφή απυ την 
αρχαία.

40. «ε κ ο ι μ ά τ ο ν». Χειρότερος και α- 
π ’στεφτος τραγέλαφος, φτιασμένος απο το «ε­
κ ο ι μ ά τ ο» μ-* προσθήκη του νυ απο το «ε­
κ οι μότα ν». ΙΙλάστηκε για να βγει ρΐμσ με 
το κομμάτων.

41. «ς τ ο Π τ ο* Της φαντασίας του. Το 
έψιλο του «σ ε» δεν κόβεται παρα μπροστά 
στο άρΐΐρο.

42. Τέτιο τέρας είναι και το «μ έ σ’ το  ΰ- 
τ ο» (σελ. 23) αντις «μ έ σ α σ έ τ ο ύ τ ο »  
γιατί και του μ έ σ α το άλφα δεν κόβεται πα­
ρα μπροστά στο σ έ για γυμνό για τεριασμένο 
με το άρθρο.

43. Και τί σας λέει το «ν’ ά ν θ ο ύ σ α ν» 
στη φράση «π ώ ς ν ά λ η σ ¡ι ο ν ώ π ο ύ- 
β λ ε π α ρ ό δα στ ή ν ό ψ η σ ο υ  ν’ ά ν- 
θ ο Π σαν».  Είναι τόπο περίεργο αφτο, που 
μπορεί ίσιος να είναι του τυπογράφου λάθος 
αντις «κ ι’ ά ν I) ο ΰ σ α ν».

44. 4ό, 4(1. Της φαττασίας του είναι και 
τα «σ φ ΐ κ τ ε», «έ χ ιό σ τ η» (για να συμ­
φωνεί με το «έ ξ ιό σ τ η»), λ α χ τ α ρ ε Τ τ ε 
(λα; και. πα;).

4?. Κασιδακισμοι ατέριαστοι με το γενικό 
λεχτικο υφος : «ή τ ο ν», «ει ς  π έ λ α γ ο ς», 
«δ ί δ ε ι.» κοντά στο χωριάτικο «φ τ ά ξ α- 
μ ε», «δ έ ν δ ρ α».

Και τώρα όσοι διαβάστε τους 47 αφτους 
παραγράφους—Πα μπορούσα να προσθέσο.) κι’ 
άλλους—συμπεραίνω Πα συμφωνήστε με την 
παρατήρησή μου πιος το λεχτικο τιον επιγραμ- 
μάτιον του Με.νάρδου είναι Ηησαβρος ακένωτος.

Τώρα ας ¿ινοίξουμε καινούργιο κεφάλαιο, 
τις «Ασυνέπειες».

«φράκτη», «νύκτες», «φυλακτά», «κτύ­
πο υν»,«δακτυλίδι».Έπειτα ό|.κος«φταΐνε»,«φτε­
ρώστε», «κρυφτό», «βαφτίζει», «ε.φτάκομ- 
πο» (με διπλό δημοτικισμό) ήρθες (σελ. 40).

«σκίζει». Έπειτα «ασχήμια».
«άρραβωνιαστής». Έπειτα «εΐσθε» και 

(σώσον ελέησον !) «ρηχθοΰμε».
«αλλάζαμε». Έπειτα «κρυφομιλούσαμεν».
«ρυάκια» δισύλλαβο με συνίζηση. Έπειτα 

«γρι—ύ» «άποκρι—ές» χωρίς συνίζηση.
Το νυ του άρθρου δεν το κόβει αλλα το 

κόβει απο την κατάληξη τιον ονομάτων και 
τιον επιθέτων. Έτσι γράφει «τύν Λυδό», «την 
μικρή», «την σιγή», «τον Μάρτη», «την χάρι», 
«τον δρόμο» και το πάντων απαισιότατατο. 
«στον γιαλό νεκρήν θυμ'ζει νύφη». Γιατί αφ­
το; Υποθέτω γιατί αρχή του είναι να μην έχει 
καμία αρχη. Ο Τζαρτζάνος παρατηρώ πάντα 
γράφει «τύ(ν) Διάκο», «τό(ν) μαύρο» (αλλα

«τη νύφη»). Καινούργια ορθογραφία απο την 
επιστημονική υποθέτω γλωσσολογία του Χαν- 
τζηδάκιος. Το νυ εννοείται το προσκολούνε 
απο φόβο μήπως νομίσεις το Γιώργη ουδέτε­
ρο’ αντιστοιχεί με του Πάπα ή το habet.

Εφημεριδισμοι και ξενισμοί: «μίαν ευκαι­
ρίαν». «μία έκτίμησις», «υποκείμενον (sujet) 
αντις άντικείμενον, θέμα», «συμπίπτει προς 
την μελέτην», «συγγενεύει προς» (για να απο- 
φύγει τάχα το χυδαίο με).

Έρχουμαι τιόρα και στα ορθογραφικά. Στα 
ορθογραφικά εγω δε δίνω την παραμικρή ση­
μασία’ μάλιστα τα μάχουμαι άσπονδα, γιατί 
στο ξεσκόλισμά τους κατασπαταλίζοννται τα 
μαθητικα χρόνια με αποτέλεσμα να μένουνε τα 
παιδια έπειτα αστοιχείωτα σ’ όλη τους την κα­
τοπινή ζιοη. Τα μάχουμαι τόσο που νομίζω 
θ ’ αρχίσω επίτηδες ν’ ανορθογραφω, ώστε να 
δώσω παράδειγμα και θάρρος. Συζητώ λοιπον 
τα ορθογραφικά του Μενάρδου μόνο και μόνο 
επειδης η σχολή τους δίνει υπερβολική σημα­
σία, τραβιόντας τόσο μακρια, οόστε να μας συ­
στήνει να γράφουμε «Γιάννης», αλλα «Γιανά- 
κις», «Γρυπάρις», «Βασιλείς», «πεινφει», «μη- 
λέα» (αντις μηλιά), «τό(ν) Διάκο», κΓ άλλες 
τέτιες απίστεφτες κουταμάρες. Θα δείτε λοι- 
πον πιυς και σ’ αφτο το κεφάλαιο, το τόσο 
σοβαρο στα μάτια του, πάσχει ο καθηγητής 
μας απο διανοητική ανακατοσούρα.

1. « ’που» ταχτικα με αφαίρεση, έπειτα 
«π’» χωρίς αφαίρεση («π’ αγαπώ» σελ. 23).

2. «’που» άτονο, αλλα πάντα «πώς» με 
σεβαστή περισπωμένη.

3. Αφου δείχνει την αφαίρεση γράφοντας 
«’που», έπειτα την καταργεί στα «μας», «δεν» 
«νά», «δικά μας», «ψηλότερα», «μοιάζει», 
«σαν», «ςτό», «ςέ». Τό ίδιο γράφει «’δες» με 
αφαίρεση, αλλα «δής» χωρίς. Για να είναι συ­
νεπής, έπρεπε να γράφει και «νύ’φη», δείχνον­
τας πως έπεσε το «μυ», και πάει λέοντας. Ο 
μόνος συνεπής, όσο μπορούσε κάνεις να είναι 
συνεπής, σ’ αφτη την ορθογραφική μέθοδο εί- 
ταν ο σεβαστός λεξικογράφος Βυζάντιος.

4. «δέν μας λες», «δός μου» με εγκλιτικά 
τα «μας» και «μου», αλλα «θά μου πής» με 
χωρίς έγκλιση το «μου».

5. Τα «μεσ’ την γαλήνια», «μεσ’ τό φως» 
και τα τέτια καθαφτο δεν είναι ορθογραφικά 
λάθια παρα σολοικισμοί, επειδης το διπλό σίγ­
μα ακούγεται, και ο ίδιος γράφει σελ. 1.4 «μεσ’ 
στον "Αδη», όπως και σελ. 22 «μπρος στο 
χωριό.»

(>. Γράφει «ςτα» με τελικό σίγμα μπροστά. 
Έπρεπε όμως «’ςτά» με αφαίρεση αφου γρά­
φει «’που». Μάλιστα «’σ’τά» αφου το σίγμα 
είναι αποκομένο «σέ», π.χ. «σέ χρόνια» σελ. 34.

7. «δός μου». Μήπως φαντάζεται πιυς εί­
ναι το παλαιό «δός»; Έχει χάζι. Έπρεπε να 
γράφει ή «δώσ’» ή «δώς» αφου έρχεται απο 
αποκομένο το σημερινό «δώσε».

3. Διο φορές γράφει «Φιλιτάς», έτσι δε
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φαίνεται λάθος τυπογραφικό. Ο ίδιος αναφέρ- 
νει το λατινικό Philetae’ πώς αφτο δεν τον 
φώτισε ότι η ορθη γραφή είναι «Φιλητάς» ;

9. «επηρεασμένοι». Πώς δεν ξέρει ένας 
διπλοκαιπολλαπλο τιτλοφόρητος πως «επη­
ρεάζω» σημαίνει «βλάφτω», παρα έπεσε τυφλά 
στο κοντικο αφτο λάθος; Το σωστό είναι 
«Ιπιρρεασμένοι», φτιασμένο απο το γαλλικό 
influencés, όπως χρόνια πριν μας δίδαξε ο 
Βερναρδάκης.

10. Γράφει «δρνεα» δισύλλαβο, αντις «όρ­
νια» όπως όλος ο κόσμος. Και τούτο παρα­
σταίνει ταπεινό τεμενε προς τον Χαντζίδακιν. 
«"Αθηλος ΐππψ πώλος ως άμα τρέχει».

11. «έξηγεΐται πολύ καλά, διατι εβάπτισε». 
Το «διατί», όντας ερωτηματικό, χρειάζεται ο­
ξεία. Έπειτα και το κόμμα είναι στραβό, αφου 
η πρόταση «διατ'ι εβάπτισε» είναι το υποκεί­
μενο του «Ιξηγεΐται.

Μήτε καν τα κόμματά του δεν κατορθώνει 
σωστά να σημειώσει ο βαρετός αφτος άνθρω­
πος. Νά παραδείγματα.

1. «Δός μου πλασμένον (το τελικό «νυ» 
παρέλκει) άπό γης ποτήρι να ρουφώ τής γης, 
οπου μέ γέννησε, της γης ’που θά ταφώ». Εν­
νοείται το σωστό είναι «από γης ποτήρι νά 
ρουφώ, τής γής οπου μέ γέννησε, τής γής ’πού 
θα ταφώ». Και γιατί κόμμα πριν το «οπου» 
και όχι πριν το «’που» ; Και παρατηρήστε α­
κόμα πως λέει «οπου» εκει που έπρεπε «’που», 
και « ’που» εκει που έπρεπε «οπου».

2. «OÎ ποιηταί επετήδευαν ποικιλίαν χρω­
ματισμών, κομψάς περιγραφάς κα'ι ως άρωμα 
λεπτόν, μίαν (δηλαδη όχι περισσότερες) άβράν 
ευαισθησίαν». Έπρεπε φυσικά «ποικιλίαν χρω­
ματισμών, κομψάς περιγραφάς, και ως άρωμα 
λεπτόν άβράν ευαισθησίαν.»

3. «Δικός σου θάμ’ αφέντη μου καί μέσ’ 
στον "Αδη». Έπρεπε «δικός σου θάμ’, αφέντη 
μου, καί μέσ’ στον "Αδη».

4. «’Εάν το ελληνικόν επίγραμμα άναζήση 
(τί μετριοφροσύνη !), τό κέρδος καί μόνης της 
στιχουργικής μορφής, δεν θά είναι μικρόν». Τί 
χρειάζεται το κόμμα ύστερα απο το «μορφής»;

5. «Καί, γελαστή, στούς στίχους μου βάζεις 
αύτί». Τί σημαίνουν τα διο κόμματα γύρω στο 
«γελαστή» ;

6. «Κιάκόμ’ ακούω ’που σ’ έσφιγγα, το γέ- 
λοιο σου—το γέλοιο». Περιττή η πάβλα, κα­
θώς και το κόμμα μετα το «έσφιγγα».

Αφτα τα λίγα ως παραδείγματα, αρκετα να 
δείξουν ως πού φτάνει η αστοιχειοτοσύνη του.

Τώρα ίσως μου απαντήσει: Και δε μας 
δείχνεις του λόγου σου πώς γράφουνται τα επι­
γράμματα. Γιατί όχι, μετα χαράς του. Νά με­
ρικά.

Ενθάδε κείται ο Μένος, 
που δεν είταν καν μηδέν 
αφου μόνο Académicien 
• τοαμένος.

Μιας τόσο και λιβάνισες το Χαντζιδάκη, Μένο, 

ψάλ’ του και επίγγραμμα αφου πιά κορμί είναι
[νεκρωμένο'

Σωστό με μια πλατεία της που η Μυτιλήνη πρώτη 

τιμάει τον Εφταλιώτη.
Μα, ω Κρήτη, γράψε τόνομα και εσυ του Χαντζι- 

στο πιο τυφλό σοκάκι. [δάκη

Πώς στα ουράνια απάνω πρέπει 
κάθε άστρο να γελα, 

ένα αστρονόμο κάτου εδω σα βλέπει 
που κουτουλα.

Των κοριτσιων συκοφάντη Αιγενίτη 
πώς γίνεται και κάθε μέρα 

στη συκοφαντική σου μέσα λέρα 
δε σου τρίβουν τη μύτη ; (3

Και επειδή, όπως βλέπουμε απο τον πρό­
λογό του κατέχει τα λατινικα, ας του παραθέ­
σω και ένα επίγραμμα απο τον Κάτουλο, που 
φαίνεται σαν επίτηδες προκαταβολικά γραμ­
μένο :

Quaenam te mala mens, miselle Menarde

agit precipitem in meos iambos?

Τώρα μια ακόμα προσθήκη και τέλιωσα. 
Στα επιγράμματά του βρίσκουνται εδω και 
εκει μερικά πατριωτικά ξεψυχίσματα. Μα είναι 
φτηνός αφτα πατριωτισμός. Είναι ψεφτοπα- 
τριώτης και κάτι χειρότερο όποιος για προσω­
πικό του κέρδος κακολογάει όσους προσπάθη­
σαν με μεγάλη τους θυσία να ωφελήσουν κά­
πως την πατρίδα. Τέτιον πατριώτη αναπολού­
σε ο Carlyle όταν έλεγε «δείξε μου τον πα­
τριώτη και σου δείχνω τον κατεργάρη». Ε ρ γ ά- 
τ α ι  δ ό λ ι ο ι  μ ε τ α σ χ η μ α τ ι ζ ό μ ε ν ο ι  
ε ι ς  α π ο σ τ ό λ ο υ ς  Χ ρ ί σ τ ο υ .

Αλωνάρης 1930 ΑΛΕΞ. ΠΑΑΑΗΣ

3) Γράφτηκε όταν με σκοπο να πολεμήσει το 
δημοτικισμό, έβαλε κι’ έγραψαν μια έκθεση όπου 
κατηγορούσαν ως ανήθικα τα κορίτσια του Μα- 
ράσλειου. Τίποτα πιο συχαμένο δε διάβασα στη 
ζωή μου. Ωστόσο αφτος ο άνθρωπος χάρηκε 
όλα τα μεγάλα αξιώματα του τόπου, πανεπιστημια- 
κος καθηγητης, πρύτανις, υπουργος της Παιδείας, 
ακαδημαϊκός (αφτοριόριστος), πρόεδρος της Ακαδη* 
μίας (ίσως αφτοδιόριστος) κ τ.λ. Το μόνο που δεν 
κατάφερε ακόμα είναι πρόεδρος της Δημοκρατίας 
και αστρονόμος. Για αστρονόμος δεν υπάρχει ελ­
πίδα. Α Π.
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ΓΛΩΣΣΑ και ΛΑ Ο Σ»
ΚΗΡΥΓΜΑ

Β.
Π Ω Σ  Χ Α Λ Ν Ο Υ Ν Ε  Τ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  ΚΑΙ Τ Ο  Ε Θ Ν Ο Σ

Χρειάστηκε προτού προχωρήσουμε, νά ξεκα­
θαρίσουμε τους λογαριασμούς μας, επειδή σή­
μερα στην Ελλάδα πιο σοβαρό ζήτημα δεν υ­
πάρχει από τό γλωσσικό τό ζήτημα. "Οσο ένα 
έθνος δεν έχει μια γλώσσα πού νά μπορή δ 
καθένας, δ'ποια κι αν είναι ή χωριολαλιά του, 
νά μιλά, νά διαβάζη και νά γράφη, δ'σο δηλα­
δή δεν υπάρχει μια γλώσσα κοινή σέ δλους, 
δσο δεν κατορθωθή στήν Ελλάδα εκείνο πού 
κατορθώθηκε παντού στήν Έβρώπη, τίποτα 
δεν είναι που νά μπόρεση νά σταθή.

Εμπόριο, οικονομικά, βιομηχανικά, επιστη­
μονικά, στρατιωτικά, ναφτικά, πολιτικά, βου- 
λεφτικά, τέχνη, φιλολογία, ποίηση, άναγκά- 
ζουνται και πάνε τού βρόντου, μαζί πάει τού 
βρόντου καί τό έθνος.

Πώς είναι δυνατό νά φανταστή κανείς άξα­
φνα ενα εμπορικό κατάστημα τής προκοπής 

, δπου δ κανονισμός του νά μήν είναι γραμμένος 
στή γλώσσα δλου τον κόσμου, νά μήν είναι 
προσιτός στο δούλο καθώς καί στο διεφτυντή.

Πώς μπορεί κανείς νά φανταστή δρόμους,  
πού ανήκουνε σέ δλο τον κόσμο, καί πού μάς 
τό κάνουνε πείσμα καί τούς βαφτίζουνε ή δ δ ό ς, 
τής δδοΰ,  γιά νά μήν μπορέση νά τούς μάθη 
μήτε δ αμαξάς, πού δουλειά του είναι νά τούς 
ξαίρη;

Καί τί αλλόκοτο πράμα νά ψηφίζη ενα έ' 
θνος βουλεφτάδες γιά νά ρητορέβουνε σέ μιά 
γλώσσα πού δεν είναι ή γλώσσα του έθνους; 
Άντιπροσωπέβει τάχα δ βουλεφτής τό λαό κι 
άντίς του λαού τήν πατροπαράδοτη λαλιά, μάς 
ξεφουρνίζει άλαμπουρνέζικα τοΰ κεφαλιού του.

Σωστή κ’ ελεεινή κωμωδία.

Τήν κωμωδία μαζί καί τήν καταστροφή του 
έθνους, τις χρωστούμε σ’ ένα είδος άθρώπους 
ξεχωριστό.

Δέν είναι άθρώποι κακοί, μπορεί όμως νά 
είναι χερότεροι από κακούς’ είναι οί γραμμα­
τιζούμενοι. Ό γραμματιζούμενος, κύριο γνώ­
ρισμα έχει, όχι μονάχα πώς φορεΐ γυαλιά, μά 
πώς δλοένα θέλει νά σου τά βάλη. Καί γιατί 
νά τον πούμε γραμματιζούμενο; Άπό άντίθε-* 
ση βέβαια, γιατί γράμματα δέν ξαίρει. Νομί­
ζει δμως πώς τί καί δέν τό κατέχει δ εξοχώ- 
τατος; Έ  μύτη του αψηλά πάντα καί πάντα. 
Μιλά σά νά μιλούσε άπό πάνω άπό τή μύτη 
του καί κάμποσο παράξενο πού σοΰ μιλά κιό­
λας μέ τή μύτη. Τά μάτια του κλειστά, καί τή 
στιγμή ακόμη δπου τάνοίγει’ τά στοιχεία τά 
τυπογραφικά τοΰ άποσκεπάζουνε τον όξώκο-

σμο, τοΰ άποθολώνουνε τήν αλήθεια. ’Έτσι 
τον είπανε καί καλαμαρά, πού τοΰ αξίζει περί­
φημα τδνομα, επειδή ζή βουτηγμένος στο με­
λάνι - θαρρεί τουλάχιστο πώς ζή, ενώ τή ζωή 
ουτε τή βλέπει.

Νά προσέχετε, παιδιά μου.Ό καλαμαράς είναι 
μυριοπρόσωπος- μπορεί νά γίνη βουλεφτής, 
υπουργός, πρωθυπουργός, τραπεζίτης, καθηγη­
τής, δ,τι θέλετε μπορεί νά γίνη’ ακούστε δά 
τό πιο νόστιμο μπορεί νά γίνη καί βαρκάρης.

Ιδού πώς.
Ό βαρκάρης, δταν είναι βαρκάρης κι άλλο 

τίποτα δέν είναι, μέ μιά κουβέντα που θά σοΰ 
κάμη, σοΰ βάζει κάτω κάθε καλαμαρά. Πιο 
πολλά ξαίρει μέ τήν ξυπνάδα του τή φυσική 
άπό χίλιους καλαμαράδες, ή λαλιά του έχει ά­
ξια επιστημονική μεγαλήτερη άπ’ δλα τά καλα­
μαράδικα τά βιβλία. Μόνο σάν τον πιάσει τό 
διαολεμένο τό ρωμαίΐκο τό φιλότιμο, σά θελή- 
ση νά η>ανή εκείνο πού δέν είναι, θά ξεστο- 
μίση ελληνικούρες ώς κι δ βαρκάρης. Ξεστομί- 
ζοντάς τις δείχνει άμέσως πώς δέν έμαθε τήν 
άξία τής άλήθειας.

Βλέπετε πώς δλος δ καλαμαράς είναι άμά- 
θεια μονάχα;

Μέ τήν άμάθεια πού λέμε, βγήκε δ καλαμαράς 
καί δήλωσε.

—«Δέν ήλλαξεν ή πάτριος ημών φωνή, δέν 
ήλλαξεν ή γλώσσα τών ευκλεών προγόνων!»

Τον ακόυσες; «Δέν ήλλαξεν»! Μπρέ μωρέ 
μασκαρά, ζύγωσε δώ λιγάκι, νά σέ πάρουμε 
στο μεζέ! «Λεν ήλλαξεν», άθεόφοβε, πώς τολ­
μάς καί τό λές, άφοΰ τήν ώρα τήν ίδια μάς 
τάλλαξεςδλα πρώτος εσύ;

“Η λ λ α ξ ε ν τό είπες ή μήπο>ς ί λ α ξ ε ν ;
Ποΰ είναι τό ήτα,  ποΰ τά δυο τά λ τής 

άρχαίας; Ήρθες μαθές νά μάς κοροϊδέψης 
καί μάς περνάς τό ή τ α καί τό ι ώ τ α  γιά δ- 
μοια; Ή  τό φαντάστηκες πώς εϊτανε οί άρ- 
χαΐοι ανίδεοι σάν καί σένα, γιά νά σημειώ­
νουνε τον ίδιο τον ήχο μέ δυο ψηφιά διαφο­
ρετικά ;

Ή  μπάς κι άκόμη τάγνοεΐς εκείνο πού άλά- 
κερη τής Έβρώπης ή επιστήμη καί τής ’Αμε­
ρικής άκόμη σοΰ φωνάζει, δηλαδή πώς ζήτημα 
προφοράς δέν υπάρχει; "Ενα είναι γλώσσα καί 
προφορά. Κοντά στο νού πώς μιά κι άλλαξε 
ή γλώσσα, μαζί της άλλάζει κ’ ή προφορά.

Μά τί ξαίρεις, άπαραβάθητο πηγάδι τής ά- 
μάθειας τής οικουμενικής, άφάνταστε καλαμα­
ρά ; Τί καί τί δέν άλλάζει; ’Αλλάζει δ κόσμος.



Ή  γλώσσα σου δεν άλλάζει! Νά σου όμως 
πού αλλάζει ώς κ’ ή λέξη πού σημαίνει τή 
γ λ ώ σ σ α !

Σήμερα είναι παντού γνωστό πώς μήτε τό γ 
τό άργαΐο μήτε τώμέγα, ω, μήτε ή περισπωμέ­
νη στη λέξη γλώσσα,  μήτε τά δυο σ, μήτε 
τό λ, μήτε τό α , τό βραχί καί τό άτονο/ δεν 
κρατήσανε την προφορά τους την αρχαία, ώστε 
γ λ ώ σ σ α  δε λέμε πιά, λέμε νέττα σκέττα 
γλόσα.

Λοιπόν άλλαξε καί δάφτη. Μόνο ή μπου- 
νταλοσΰνη τού καλαμαρά δεν αλλάζει.

Ό καλαμαράς καταστρέφει την παράδοση 
την εθνική, άφτός πού από αμάθεια, τό ποστη- 
ρίζει πώς την καταστρέφουμε μεΐς.

Καταστρέφει την παράδοση, σαν έρχεται νά 
μάς πή πώς «δεν ήλλαξεν» ή γλώσσα μας.

Ή  πείρα, ή απλή πείρα μάς δείχνει καί 
μάς αποδείχνει πώς άμα μια γλώσσα μιλιέ­
ται, μοιρόγραφτο νάλλάξη. Σά λένε τό λοιπόν 
πώς δεν ά λ λ α ξ ε ,  θά πή πώς ή γλώσσα μας 
δέ μιλήθηκε. Τότες κόβεται κάθε παράδοση.

Έτσι πρώτοι τού λόγου τους τήν αναιρούνε.

"Αλλη παράδοση δεν έχει από τήν προφο­
ρική. Τό βιβλίο πού γράφω σήμερα μπορεί 
άβριο νά ξεχαστή. Ό λόγος πού σήμερα λέω 
τού παιδιού μου, άβριο δεν ξεχνιέται. Τό παι­
δί μου θά τον ξαναπή τού παιδιού του καί πάει 
λέοντας. Καί ίσια ϊσια επειδή σπίτι μου, επει­
δή στον τόπο μου, είπα τον τάδε λόγο τού παι­
διού μου, ό λόγος άφτός θά μείνη, ώ θάμα, 
θά μείνη ό ϊδιος καί τΜλλάξη. Τό καταλάβαμε 
πιά κι από τή Γ Λ Ω Σ Σ Α τήν αρχαία, πού 
όλη της σώζεται αλλαγμένη στή γ λ ό σ α  μας 
τή σημερινή, ό'πως έπρεπε νά γράφεται καθαφ- 
τό. Καλαμαράς ή βαρκάρης γ λ ό σ α  τήν ξαί- 
ρουνε, δχι γ λ ώ σ σ α. Καί οΐ δυο τή γλώσ­
σα μας ωστόσο μιλούνε.

Πάρε τώρα καμιά γλώσσα ξένη' παραδόσου 
αγγλικά ή γαλλικά' μάθε τα καλά ή μάθε τα 
κακά: κράτησε ή άλλαξε, δπως αγαπάς, τήν 
προφορά κάθε λέξης. Τί έχει άφτό νά κάμη; 
Τσίκουδο μέ τήν προφορά σου δέ θάλλάξης 
στήν ξένη γλώσσα. Μόνο στή δική σου, στήν 
πατρική σου τή γλώσσα μπορείς κάτι νάλλά- 
ξης, καί πάντα λίγο λίγο.

Ελάτε τώρα, παρακαλώ, νά κάνουμε βαθειά 
γλωσσολογία, γιά νά διήτε πόσο ξάστερα εί­
ναι κείνα πού τά θαρρούμε βαθιά.

Μέσα στούς φίλους πού μέ διαβάζουνε, υ­
πάρχει άραγες κανένας μπαξεβάνης;

"Α δέν υπάρχει, θά ύπάρχη κανένας πού νά 
γνωρίζη κανέναν μπαξεβάνη, δέ γίνεται.

Ό μπαξεβάνης τί κάνει; 51 Αν είναι καί του 
λόγου του στήν παρέα μας, θά μάς άκούση, 
έπειτα θά πάη στή δουλειά του, θά κόψη, θά 
μπολιάση, θά κλαδέψη, θά φυτέψη.

Όρίστε; Πώς είπαμε; Κ λ α δ έ ψ η, φ υ- 
τ έ ψ η, μέ Ψ, δηλαδή π καί σ, έτσι δέν είναι;

Καλέ δέ βαρυέστε; Ό καλαμαράς μας, τό 
χαβά του' «δέν ήλλαξεν ή πάτριος ημών 
φωνή», πού νά τον πάρη ό Σατανάκος. Τότες 
τί πάει καί μαγερέβει; Τό φ υ τ έψ  (ο μάς τό 
γυρίζει άξαφνα σέ φ υ τ ε ύ σ ω !

"Ας φωνάξουμε αμέσως τό παιδί πού περ­
νά στο δρόμο, γυρνώντας από τό σκολειό κι 
άς τό ρωτήσουμε, άν τό υψιλο άφτό τού ευ 
έχει μαθές τήν προφορά ενός υψιλου, άξαφνα 
στή λέξη χ ύ ν ω ή μπάς καί είναι σκέττο φ ; 
Μ’ άλλα λόγια, σ ύ φ ω ν ο είναι ή φ ω .ν ή- 
ε ν τ ο καθώς τά ονομάζουνε σήμερα;

Είναι φ, ζήτημα δέν έχει.
"Ωστε ό καλαμαράς άμαιτά νά λέμε φ υ- 

τ έ φ σ ω μέ ΦΣ, επειδή άφτό, γιά λόγου του, 
είναι τάρχαΐο, άφτό είναι «ή πάτριος ημών 
φωνή».

Νά σας όμως καί τό πιό νόστιμο—ή τό πιό 
γελοίο.

Ή  άρχαία, μέ κανέναν τρόπο δέν ήθελε, 
δέν παραδεχότανε, τήν προφορά ΦΣ.

Καί άπόδειξη, τρανή απόδειξη τό γ ρά φ ω !
Πώς έπρεπε νά είναι τό γ ρ ά φ ω στο μέλ­

λοντα μέ τη συνηθισμένη τήν κατάληξη —σ ω;
ΓΡΑΦ—ΣΩ εννοείται.
Τίποτα ! Τό ΓΡΑΦ—ΣΩ γίνεται άαέσως 

ΓΡΑΠ—ΣΩ, μέ ΠΣ ή Μ1!
Λοιπόν όποιος λέει σήμερα φυτέΦΣω, βαρ- 

βαρίζει.
"Οποιος λέει φυτέΓΙΣω, μιλά σάν τούς αρ­

χαίους.
Κ’ έτσι δ καλαμαράς στρεβλό)νει την άρχαία 

μας τή,δοξασμένη.

Στρεβλώνει καί τη σημερινή τη δημοτική, 
πού δέ θά δοξαστή λιγώτερο, άμα γλυτιόση 
άπό τούς καλαμαράδες.

Οί καλαμαράδες μάς άναγκάσανε σκολειό νά 
λέμε β α σ ι λ ε ύ ς ,  ί ε ρ ε υ'ς, καί χίλια τέ- 
τια, πάντα μέ ΦΣ.

Μάς δέρνανε μάλιστα, έπαιζε τό ξύλο μέ τά 
σωστά του, σάν τά λέγαμε αλλιώς.

Τί άκολούθησε τότες;
Μέ τό ξύλο δέν έπαφε τό ΦΣ νά είναι ΦΣ.
Κ’ έλα δά πού 6 λάρρυγγάς μας δέν τούς ση­

κώνει ξεζεβγαρωμένους τούς δυο ήχους αυτούς.
Κ’ έτσι άκοϋμε συχνά, πολί συχνά, όπως τά- 

κουσα κι ό ίδιος, βασιλέΙΙΣ, ίερέΠΣ, Άχιλ- 
λέΠΣ κτλ., πού είναι τέρατα.

Τέρατα επειδή δέν τά είχε ή άρχαία.
Τέρατα, επειδή τέτια κατάληξη δέν τήν 

έχει σήμερα ή ονομαστική μας ή άρσενική.
Βάρβαρο τό λοιπόν απ’ όπου κι άν τό πιά- 

σης.
Γιά τό λόγο πού ή έβγενεία τους οί καλα­

μαράδες δέν καταδεχτήκανε τούς κανονικούς, 
τούς πατροπαράδοτους τύπους' β α σ ι λ ι ά ς ,  
ι ε ρ έ α ς ,  Ά  χ ι λ λ έ α ς καί λοιπούς.
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Άφτοϊ πού μιλούνε για παράδοση! 
Σώσε, Κύριε!

Θετικά και με δυο λόγια.
Μαθαίνεις τού παιδιού πως τα αυ ευ εί­

ναι δ ΐ φ τ ο γ γ ο ι.
Δίφτογγος θά πή δυο φωνήεντα.
Στο α υ καί τό ε υ έχεις ένα φωνήεντο α ή 

ε κ’ ενα σύφωνο β ή φ. .
Λοιπόν ή τό παιδί δεν κατάλαβε.
’Ή αν κατάλαβε, τού ε μαθές μια ψεφτιά. 
’Ολεθρος καί τό ενα καί τάλλο.

Καλά που υπάρχει ό λαός.
Τά ξεφουρνίσματα τής καθαρέβουσας τάκα­

τάστατα, 6 λαός τά ξαναχύνει στο καλούπι τής 
ζωντανής του τής γραμματικής, ή σάν προτι­
μάτε κανονίζει τάκανόνιστα.

Σήμερα θηλυκά με κατάληξη ος, πού καί 
στήν αρχαία εϊτανε παράξενα—δεν έχουμε. Μάς 
κάθισε, ωστόσο ή φιληνάδα ενα «ή ψήφος», 
που αμέσως τό κάμαμε ό ψήφος .

Μάς κάθισε—καί τόντις πάντα μας κάθεται 
στο μάβρο μας τό στομάχι—τό αλλόκοτο βο υ- 
λ ε φτΑΙ ,  .πού κάβο δεν παίρνεις, αφού ονο­
μαστική τού πληθυντικού Ε μήτε σήμερα έχου­
με, μήτε είχαμε ποτές μας, γιατί τό καμαρω­
μέ νο τους τό ΑΙ άλλο δεν είναι παρά ένα προ­
στυχό Ε.

Την ψέφτικη λοιπόν την ονομαστική ΑΙ, 
δηλαδή σήμεοις Ε, τή συμμορφώσαμε τότες μέ 
τήν ονομαστική τού πληθυντικού —οι, πού 
μάς είναι γνωστή, καί τον κάμαμε β ο υ λ ε φ- 
τ α ί—ο ι, πότες μέ τήν ονομαστική —ε ς, γνω­
στή μας επίσης, καί τό κάμαμε β ο υ λ ε φ τ έ ς.

ΙΙλέχει τό λοιπόν ό κοσμάκης ναβαγημένος 
μετάξι τρεις ονομαστικές β ο υ λ ε φ τ Ε', β ο υ- 
λ ε φ τ α ί ο ι, β ο υ λ ε φ τ έ ς, γιατί τοΰ ση­
κώσανε οί καλαμαράδες τή μόνη ονομαστική 
πού είναι ταχτική στή νεοελληνική μας β ο υ- 
λ ε φ τ.ά δ ε ς.

’’Αλλο καί τρομερό τούτο έγκλημα τής κα- 
λαμαραδοσύνης, ή ακαταστασ ί α ,  ή ακατα­
στασία στή γλιόσσα, άρα καί στο μυαλό 
μας, γιατί όλα ή γλιόσσα τά κυβερνά, μέ τή 
γλιόσσα μας λέμε όσα μέσα μας έχουμε- όσα 
παίρνει ό νους μας, μέ τή γλώσσα μας τά παίρ­
νει’ δράση κ’ ενέργεια ή γλώσσα.

Έγώ λέω, παιδιά, νά ξακολουιθήσουμε ακό­
μη εδώ τά γλωσσολογικά μας. Μέ τά γλωσσο- 
λογικά το ύς χαντακώνουμε. Παιγνίδια εδώ δέν 
είναι, παρά επιστήμη. Στόμα νάνοίξουνε δέν 
μπορούνε. Τά έπιχειρήματά μας, τά γλωσσο­
λογικά μας είναι ραγδαία βροχή, βροχή από 
χαστουκιές πού τούς πέφτουνε απανωτά στο 
κεφάλι τους.

’Αφήστε πού τά καταλαβαίνει δ καθένας,

μπορεί κιόλας κουβεντιάζοντας νά τά ξηγήση 
τοΰ γείτονά του.

Θά τούς ακούσατε δά τούς καλαμαράδες νά 
σάς μιλούνε μέ φρίκη, μέ κατάρες, μέ θυμούς 
γιά τις ξ έ ν ε ς  λ έ ξ ε ς .

Οί ανίδεοι!
Ξένες λέξες δέν υπάρχουνε σέ καμιά γλώσ­

σα τοΰ κόσμου. Υπάρχουνε λέξες ξ έ ν η ς  
κ α τ α γ ω γ ή ς, πού είναι παντάπασι άλλο 
ζήτημα.

Δηλαδή φαντάζεται ό καλαμαράς πώς ή ξέ­
νη λέξη χ α λ ν ά τή γλώσσα τήν πατρική, ενώ 
συμβαίνει δλότελα τό ενάντιο, ή γλώσσα ή πα­
τρική χ α λ ν ά τήν ξένη λέξη.

Πράγματα πού είναι κιόλας κοντά στο νού- 
ένα παράδειγμα φτάνει γιά νά μπούμε στο νό­
ημα- δ Τούρκος λέει πασά,  μ’ ένα μεσιανό σ 
πού γιά νά τό σημειώσουμε θέλει ψηφί ξεχω­
ριστό, άς πούμε "σ*.

Ό Ρωμιός, πού τέτοιο σ* δέν έχει, τό κάνει 
αμέσως σκέττο σ. Τοΰ βάζει κ’ ένα ς στο τέλος 
καί τί ς ; Τό ς εκείνο τώγύγιο που στάθηκε άπ- 
αρχίς τό γνώρισμα τής άρσενικής ονομαστι­
κής τού ενικού καί σοΰ τό κάνει π α σ ά ς .

Ποιος χάλασε λοιπόν τή λέξη; Χάλασε δ 
Τούρκος τό Ρωμιό ή δ Ρωμιός τον Τούρκο;

Μά δέν είναι δ λόγος εδώ γιά χαλασμούς. 
Ό λόγος γιά κανόνα. Κ’ έχουμε νά πούμε απά­
νω σέ τέτιο θέμα, πράματα καταπληχτικά.

Πιο πάνω θαρρώ πώς πιάσαμε κουβέντα μέ 
τον μ π α ξ ε β ά ν η .  ’Άς πιάσουμε τώρα 
μιά μέ τον μ π α ξ έ .

Τούρκικα ή λέξη γράφεται μ π α γ τΤέ μέ 
τό α* εκείνο τό παχί πού τοΰ βάλαμε στο κε- 
φαλάκι του σημείο ξεχωριστό μιά περισπωμένη.

Αρπάζει τή λέξη τάφτί τοΰ ρωμιού.
Τί κάνει;
Πρώτα πρώτα, τής κολνά τήν πατροπαράδο­

τη κατάληξη τής άρσενικής ονομαστικής τού 
ενικού, μπαγτΤ έ—ς.

Ώραΐα!
Κατόπι;
Κατόπι τό Τ θά σού τό πή σ, φτάνει νά 

μήν είναι Ήπειρώτης, γιατί στήν "Ηπειρο έ­
χουνε τέτιο *ο. Τό λοιπόν μ π α γ τ σ έ—ς.

Έκεΐ θά σταθούμε;
Δέ βαριέστε!
Τό γ μέ συνακόλουθο τ δέ στέκει στή γλώσ­

σα μας, δέ στάθηκε ποτές του. Για λόγους φυ­
σιολογικούς πού περιττό νά τούς αναφέρουμε 
τώρα, τό γ γίνεται χ, μ π α χ τ σ έ ς .

Μπαχτ σέ ς ;  ’Αδύνατο!
’Ανάμεσα χ καί σ, τό τ δουλειά δέν έχει. 

Πρέπει νά φύγη.
Καταντήσαμε αγάλια γάλια στον τύπο 

μ π α χ σ έ ς.
Τίποτα.
Ό μ’παχσές ,  από ανάγκη, πρέπει τό δί­

χως άλλο, νά προφερθή μ π α χ σ έ ς, πάει 
νά πή μ π α ξ έ ς .
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"Ας πάρουμε πια την ανάσα μας μια στιγμή.
Νά μην ξεχάσουμε δμως στο Θεό μας, πώς 

ανάμεσα χ και σ παράπεσε τό τ καί πώς τό 
χσ προφέρθηκε κσ, μέ κάππα.

Κ’ έτσι έφαρμόζουνται στη λέξη μπαξ έ ς  
δυο νόμοι ώγυγιοι τής γλιόσσας μας τής πιο 
αρχαίας!

Για τό νόμο τοϋ χσ που βγαίνει άξαφνα 
κσ, δέ \θά πολιλογήσουμε.

Τό ρήμα έχ ω  στην αρχαία έπρεπε νά κά- 
μη μέλλοντα έ χ—σ ω.

Δέν τον κάνει! Κάνει έ Κ Σ ω, μέ κσ, ή 
ξ —έξω—άντίς ΧΣ.

Μη δίνετε προσοχή περίσσια στη δασεία 
τοΰ έ, Τήν εποχή εκείνη τό χ έμοιαζε σαν κ 
μέ δυνατή δασεία, πού άφτή γέννησε ίσια ίσια 
τό χ τό δικό μας. Σά φυσήξετε μέ τά σωστά 
σας καί φυσώντας ανεβάσετε τό μεσόγλωσσο 
προς τον ουρανίσκο, θά καταλάβετε τον τρόπο.

Φτάνει τό λοιπό πού βρέθηκε σέ συνάφεια 
ή δασεία μέ τό σ κι αμέσως πήγε καλιά της ή 
δασεία. Πήδησε στο ε τό αρχικό κι άφησε τό 
κ ταίρι ταίρι μέ τό σ, πού είναι φίλοι.

Σέ μάς δέ χρειάστηκε τόσο ταβατούρι. Τό 
χ πού είναι ήχος απλός καί δ'χι διπλός, δπως ό 
αρχαίος πού εΐτανε κ μέ δασεία, δέν μπόρεσε 
νά βασταχτή δίπλα στο σ κ’ έγινε αμέσως κ. 
Μ π α χ σ έ ς ,  μ π α κ σ έ ς ,  ή έ χ σ ω ,  έ κ σ ω  
(έξω), ίδιος δ λογαριασμός.

Νά σου ωστόσο ιστορικά πού δουλειά μέ 
τον Τούρκο δέν έχουνε καμιάνε.

Τό σημαντικώτερο τώρα, ό μπαΧΤΣές μας.
Βοηθό μας εδώ έχουμε καί πάλε τον "0- 

μηρο.
Γιά θυμηθήτε πώς τό προκήρυξε : ά ν α ξ, 

ά ν δ ρ ώ ν  ’Α γ α μ έ μ ν ω ν .
’Ά ν α ξ !  Μαθαίνουμε σκολειό στά παιδιά, 

έτσι νά τό κλίνουνε, δσο άχρηστο κι άν τούς 
είναι. Σήμερα θά μάς χρησιμέψη. „

Ά ς πιάσουμε τή γενική τού ενικού άνακτος- 
άπό τή γενική τοΰ ενικού, λέει δ δάσκαλος φαί­
νεται ή ρίζα, δηλαδή τό μέρος τούσιαστικοΰ πού 
μνήσκει πάντα τό ϊδιο, ενώ ή κατάληξη αλ­
λάζει.

' Καί τόντις, άν άπό τή γενική τοΰ ενικού 
ξεχωρίσουμε τήν τελεφταία συλλαβή —ος, οΐ 
δυο πρώτες συλλαβές, ά ν α κ τ—, μάς φανε- 
ρώνουνται πάντα άπαράλλαχτες, στήν αιτιατι­
κή ά ν α κ τ—α, στή δ ο τ ι κ ή  ά ν α κ τ—ι, 
στον πληθυντικό ά ν α κ τ—ε ς, ά ν α κ τ—α ς, 
ά ν ά κ τ—ω ν, στο δυϊκό, ά ν α κ τ -  ε, ά ν ά- 
κ τ—ο ι ν.

Ή  δουλειά μας πάει ρολόι.
Μά σά νά σκουντάβη στήν ονομαστική τού 

ενικού.
Στοΰ ενικού τήν ονομαστική, Οάπρεπε νά- 

χουμε ά ν α κ τ—ς. Καί νά σας πού έχουμε ά­
να ξ ,  δηλαδή ά ν α κ ς, δίχως τό τ ! ’Έτσι καί

στή δοτική πληθυντική ά ν α ξ ι, άντίς ά ν α- 
κ τ—σ ι!

Γιατί άφτό; Μά γιατί, παιδάκια μου χρυσά, 
δ ίδιος νόμος, άπό τήν άρχαιότητα τήν πιο 
σπουδαία, ίσια μέ σήμερα, ενεργά!

"Οπως δ μ π α χ τ σ έ ς  έγινε μ π α κ σ έ ς  
( μπ α ξ έ ς ) ,  έτσι άπαράλλάχτα δ ά ν α κ τ ς 
είχε γίνη ά ν α ξ ,  χωρίς τό τ τό μεσιανό. Καί 
μήν κοιτάξετε άν έχει κ στο ά ν α κ τ σ τής 
άρχαίας, χστό μ π α χ τ σ έ  μας. Τό χ καί τό 
κ, λαρυγγόηχοι καί οί δυό τους,—ώστε οί γλωσ­
σικές συνθήκες δέν άλλάζουνε.

Καί τώρα τί, μά τί δέ θά.πούμε;
Νά σου άθανασία τής γλώσσας μιά φορά! 

'Ως καί στήν ξ έ ν η  λ έ ξ η  λάμπει άφτή 
καί φεγγοβολά. Τί μάς έμαθε δ ξερός δ 
κ ή π ο ς  πού μάς τον ψάρεψε δ καλαμαράς 
στά λεξικά του, γιά νά μάς άποδείξη τάχα τήν 
άθανασία τής άρχαίας, πού στά λεξικά δέ σώ­
ζεται, παρά στά χείλια τού λαού.

Καί τί σημαίνει ξ έ ν η  λ έ ξ η ;
’Έχουμε σήμερα καταλόγους άλάκερους κι 

άπειροσέλιδους καμωμένους άπό σοφούς, πού 
μαζώξανε σωρό ξένες λέξες τής άρχαίας, λέξες 
πού δέν είναι καταγωγής ελληνικής, λέξες άπό 
τις πίό συνηθισμένες, δπως οι λέξες ά ν θ ρ ω- 
πος,  Ά θ ή ν α ι ,  ’Αφροδί τη ,  πόλι ς ,  καί 
τελειωμό δέ θά είχε, ά σάς άράδιαζα τό τέ­
ταρτο μονάχα.

Καί τί σημαίνει άφτό;
“Οχι μόνο τις συμμορφώσαμε τις ξένες λέ­

ξες μέ τις δικές μας τις ντόπιες, παρά χύσαμε 
καί τήν ψυχή μας μέσα.

Κι άφτό έχει νά πή.

Τί διδαχή δμως βγαίνει άπό τον μ π α ξ έ  
μας γιά τοΰ καλαμαρά τήν άστοχασιά!

Καί σέ δλα του μάς φανερώνεται δ ίδιος.
Άστοχασιά κι άμάθεια, νά τό σκαρί του.
Είναι σάν τό στραβό πού τραβά τό δρόμο 

του, νομίζοντας δ κακομοίρης πώς έχει μάτια.
Δέ νιώθει μήτε άπό παλαιοελληνική μήτε 

άπό τή νεοελληνική μας.
Καμαρώστε καί τή λογική του.
Θέλει μιά καί σώνει νά λέμε πόλι ς ,  ρ ά- 

χ ι ς, β ρ ύ σ ι ς, καί τά παρόμια.
"Ενα μόνο ξέχασε, νά ξετάση γιά ποιο λό­

γο τά λέμε πόλη,  ράχη, βρύση κ’ έτσι 
τάλλα.

Ό λόγος δ ιστορικός είναι πού μιά φορά 
κ’ έναν καιρό, τά πρωτόκλιτα ψυχή,  τόλμη 
κλ., είχανε σιοστό Η στήν ονομαστική τους μέ 
τήν προφορά ενός Ε παρασερμένου ή μ α - 
κ ρ ο ΰ, δπως τό λέει κι δ καλαμαράς δ ίδιος.

Ταχτικά τό Η έγινε I.
Τότες ή αιτιατική ΠΟΛΙΝ καταστάλαξε 

στήν κατάληξη τής αιτιατικής ΨΥΧΗΝ, 
ΤΟΛΜΗΝ, πάει νά πή ΤΟΛΜΪΝ, ΨΥΧΙΝ 
κ.τ.λ.
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Πολι φρόνιμα οι προγονοί μας, αφοΰ μοιά­
ζανε ο! αιτιατικές, ταιριάζανε και τις ονομα­
στικές, λέοντας π ό λ η ,  ράχη, βρύση,  
όπως λέγανε τόλμη,  ψ υ χ ή  κ.τ.λ.

Τό λυπάσαι, καλαμαρά; "Οσο θέλεις, λυ­
πήσου το. Νά ζαίρης όμως πώς άν έ'χεις σκοπό 
νά τά σιάζης, τό μόνο σου μέσο είναι νά μάς 
ζαναφέρης πίσω την προφορά τού Η για νά 
διακρίνεται από την προφορά τον I, νά λέμε 
π ό λ I ν και ψ υ χ Η ν!

Έδώ σέ προσμένουμε.

Ή  καθαρέβουσα όλη, από την κορφή στά 
νύχια, είναι άφτή πού δείζαμε πιο απάνω.

Άφοΰ σκοτώνει τά παιδιά μας στήν παρά­
δοση μιάς άνύπαρχτης, ακανόνιστης, λαθια- 
σμένης γραμματικής, καλό νομίζω νά γλωσσο- 
λογοΰμε κάποτες καί μεΐς, όπως κάμαμε τώρα.

Τή σωστή γλωσσολογία τήν παρακολουθά 
εφκολα ως καί τό μικρό τό μαθητούδι.

Καταλαβαίνουμε καλήτερα έ'τσι και τήν 
αρχαία καί τή σημερνή μας.

Καταλαβαίνουμε καί τό κυριώτερο, δηλαδή 
πώς ή καθαφτό ζένη γλώσσα στήν Ελλάδα 
είναι ή καθαρέβουσα —κι άπόδειζη πού αδύ­
νατο νά τή μάθη τό Έθνος.
(Στο έρχόμενο τό Γ ' μέςος).

ΨΥΧΑΡΗΣ

ΓΥΡΩ ΣΤΗ  ΣΥΖΗΤΗ ΣΗ ΤΟΥ "ΝΟΥΜΑ.,

Γ Ι Α  Τ Ο  Ν Ο Η Μ Α  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Διαβάζοντας κανείς τά άρθρα τοΰ κ. Κα- 
στανάκη καί τοΰ κ. Σπιέρου, πού δημοσιευτή­
κανε στά δυο προτελευταία φύλλα τοΰ «Νουμά», 
αίστάνεται τήν ανάγκη νά πάρει μέρος στή συ­
ζήτηση, από τή φοβερή παρεζήγηση πού κά­
νουν οί κύριοι αυτοί πάνω στήν τέχνη.

Ό πρώτος ούτε λίγο ούτε πολύ έχει τήν 
αντίληψη πώς ή τέχνη πρέπει νά σταθεί στο 
πλαίσιο τοΰ μοντερνισμού, δηλαδή στο αστικό 
επίπεδο. Ό άλλος υποστηρίζει με τό άζιοπρό- 
σεχτο άρθρο του, τήν αποκλειστική βιομηχα­
νία τής τέχνης άπό τό προλεταριάτο.

Ή  τέχνη δέ μπορεί νά γίνει Αποκλειστικό 
προνόμιο ούτε των μοντέρνων ούτε των προ­
λετάριων. Ή τέχνη δεν είναι πολιτικό κόμμα 
καί ταζικό σύστημα' ανήκει στον άνθρωπο καί 
μόνο σ’ αυτόν. "Ενα πραγματικό έργο τέχνης 
δέ θά συγκινήσει μόνο τούς δζύθυμους μοντέρ­
νους ή τούς σκυθρωπούς προλετάριους, αλλά 
ολους τούς ανθρώπους πού έχουν κάποιο εσω­
τερικό κόσμο, ψυχή. Τό πραγματικό εργο τέ­
χνης θά συγκινήσει καί τούς κύριους πού κά- 
θουνται στο ζεστό καί αναπαυτικό γραφείο καί 
τούς εργάτες με τά ροζιασμένα χέρια καί τις 
γυναίκες των μεγάρων καί τις γυναίκες των 
σκοτεινών σπιτιών πού πουλάνε τή σάρκα' αρ­
κεί τό έργο νά είναι πραγματικό, ανθρώπινο.

Ή τέχνη δέ σκλαβώνεται σέ κοινωνικούς νό­
μους' μόνο σκλαβώνει. Δέν έχει προτιμήσεις 
ταζικές, καταδέχεται τον καθένα πού μπορεί 
νά δημιουργήσει αληθινό έργο τέχνης καί νά 
τό αίστανθεΐ. Ή  αληθινή τέχνη είναι ιστορική 
μορφή καί σαν τέτοια πού είναι δέ μπορεί νά- 
χει ταζικές φιλίες καί συμπάθειες.

Οί συγγράφεις καί γενικά οί καλλιτέχνες 
πού δημιουργήσανε πραγματικά έργα τέχνης 
καί πού θά συγκινοΰνε όλες τις εποχές, δέν 
τά δημιουργήσανε γιά ώρισμένη τάζη ανθρώ­
πων αλλά γιά όλους γενικά τούς ανθρώπους.

"Ενα έργο τέχνης γιά νά μείνει έζω απ’ 
τον καθημερινό συρμό καί τή φθορά τοΰ χρό­
νου πρέπει ν’ Απευθύνεται στήν ολότητα χω­
ρίς ν’ αποβλέπει σέ μερικές συμπάθειες.

Τά έργα πού πιπιλίζονται μέ μοντέρνες 
ή προλεταριακές ή άλλες ταζικές ουσίες είναι 
μοιραίο νά ζήσουνε ελάχιστες μόνο ώρες καί 
ως παράδειγμα έχουμε τά περισσότερα Απ’ 
τά σημερινά νεολληνικά έργα πού μάς σερ­
βίρονται μέ τήν τάδε ή τή δείνα καθωρισμένη 
γραμμή. Πρέπει νά νιώσουμε πώς άλλλο είναι 
τέχνη καί άλλο ταξική πάλη.

ΑΛΕΚΟΣ Θ· ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠ’ ΤΑ “ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ,,

Διαβάζει τό παιδί μου 
βιβλίο, γίνε του σύ 
στήν τρυφερή ζωή του 
σά χάδι, σά φιλί.
Καί μή μοΰ τ’ αγριέψης 
μέ κρύα δασκαλικά 
μαθήματα καί πάρτο 
καί μίλα του γλυκά.
Στο δρόμο του μήν είσαι 
σκληρός όδηγητής' 
μέ τά παιχνίδια πάντα 
νά μοΰ τό περπατής.
Καί πριν μοΰ τ’ Αρματώσης 
μέ μάθημα σοφό 
δεζά νά τοΰ έτοιμάσης 
τό αμάθευτο μυαλό.
Μέ τά τραγούδια πρώτα 
καί μέ τή μουσική 
γιά νά γευτή τή γνώση, 
νά πάη στήν προκοπή.
Κάθε γραμμή σου άς γίνη 
καί κάθε σου ψηφί 
νά μήν παραπατήση 
στο δρόμο πού θα βγη.
Φως καί ματιά καί στόμα 
σάν από μέ σταλτά, 
διαβάζει τό παιδί μου, 
βόηθα το Παναγιά.

ΛΙΛΗ Μ. ΙΑΚΩΒΙΑΗ ·
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ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Β. ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟΥ
Μέ μια κριτική μελέτη, «Ό Δωδεκάλογος 

του Γύφτου», και μέ μια μετάφραση διηγη­
μάτων του Ρουμάνου ηθογράφου Ίον Σλά- 
βιτς, δ Βασίλης Κουζόπουλος χαιρέτησε κα'ι ά- 
ποχαιρέτησε την Ελληνική λογοτεχνία, άφί- 
νοντας πίσω του, ένα αΐστημα πίκρας και σκλη­
ρής άπογοήτεψης, για τούς λίγους εκείνους, 
πού πρ'ιν ακόμα δημοσιευτούν τά έργα του, 
είχαν διαιστανθεΐ τήν αληθινή και τή θετική 
του αξία. Είναι αλήθεια σκληρό νά μιλάει κα­
νείς μέ προοπτική χρόνου για έναν άνθρωπο 
πού μόλις έχάραξε τό αστέρι του, σά για λο­
γοτέχνη φτασμένο, γέρο, τοποθετημένο πιά, 
στήν πραγματική του αξία.

Ή μοίρα, φαίνεται πώς δέν είναι φίλος 
των Νεοελληνικών γραμμάτων, αρπάζοντας 
προδοτικά μερικούς άνθρόίπους, για τούς ο­
ποίους τό πρωτοφανέρωμά τους στον πνευμα­
τικό ορίζοντα, εΐταν και μιά 
σταθερή μελλοντική διαβεβαί­
ωση. Γιατί πραγματικά ή κρι­
τική μελέτη τού Β. Κουζόπου- 
λου γιά τό «Αωδεκάλογο τού 
Γύφτου», τού Κωστή Πα?ιαμά, 
περισσότεροάπό τάστοιχεΐα πού 
προσφέρει καί τις νέες απόψε ς 
πού ξετυλίγει τριγύρω από τό 
πολύεδρο καί τό πολυερμήνευτο 
αυτό έργο, μάς αποκαλύπτει τήν 
πνευματική ρωμαλέα προσω­
πικότητα τού Β. Κουζόπουλου, 
τήν άληθινή καί βασική του 
μόρφωση,τήν κριτική του μεθο- 
δικότητα,τήν αναλυτική δεξιοτε- 
χνία, τήν ψυχική ηρεμία μέ τήν 
οποία εργάστηκε, φαινόμενο, 
πού δέν παρατηριέται συχνά σέ 
παρόμοιες σύγχρονες εργασίες.

"Επειτα φαίνεται πώς ή αγάπη τού Κου­
ζόπουλου στο έργο τού Παλαμά, δέ μοιάζει μέ 
κάποιες κούφιες καί παρασιτικές αφοσιώσεις, 
αλλά είναι γεννημένη έξω από κάθε πιεστική, 
εκβιαστική επίδραση πνευματικού περιβάλλον­
τος. Τό έργο τού Παλαμά, κοιτάζεται αυτή τή 
φορά από ένα μάκρος, τό βλέπει ένας άνθρω­
πος από τή Ρουμανία, πού δέν πάτησε ίσως 
ποτέ στήν Ελλάδα, καί τό βλέπει απαλλαγμένο 
άπό τούς ατμούς των θαυμαστών του καί τών 
Ιχτρών του. Τό ζύγιασμα πού τού κάνει, έχει 
κάποιο κύρος πού πρέπει νά λογαριαστεί. Ή 
λατρεία πού εκδηλώνει γιά τον Παλαμά, είναι 
δικαιολογημένη, γιατί πηγάζει άπό καθαρή άν- 
τίληψη καί γνώση τής άξίας τού έργου του. Μέ 
τή μελέτη του αυτή, προσπαθεί ν9 άποδείξει 
πώς δ Γύφτος είναι τό σύμβολο τής Έλεύτε- 
ρης Σκέψης, έξω άπό κάθε δογματικούς περιο­
ρισμούς, θρησκευτικούς, κοινωνικούς, καί άπό 
πατροπαράδοτες άντιλήψεις. Συμβολίζει τήν 
Έλεύτβρη Σκέψη «αυτή καθ9 Ιαυτή» στήν κα­

θαρά πνευματική της ενέργεια. Προσπαθεί ν’ 
άνεύρει τή σημασία τού Γύφτου, στο φιλοσο­
φικό περιεχόμενο τού έργου, κ5 έτσι άντιλαμ- 
βάνεται τό Γύφτο ως ένα α?ώνιο σύμβολο τού 
άνθρώπινου πνεύματος ελεύτερου στήν εκδή­
λωσή του, παρά σά μιά ποιητική δημιουργία, 
μεγάλης αισθητικής καί καλλιτεχνικής άξίας. 
Μέσα στο έργο διαβλέπει τήν τάση τού Πα­
λαμά, νά παραστήσει ποιητικά τήν ανεξαρτη­
σία καί τήν έπαναστατικότητα τής σκέψης του, 
καί πείθει τον άναγνώστη πώς 'πραγματικά δ 
Γύφτος προσωποποιεί τή σκέψη άπολυτρωμέ.νη 
άπό κάθε σκλαβιά ΰστερ9 άπό εξαντλητικούς 
άγώνες μέ τήν κληρονομικότητα, μέ τό περι­
βάλλον, μέ τήν ίδια τήν ψυχή τού άνθρωπον.

Μετατοπιζόμαστε βέβαια στά επίπεδα τή: 
μεταφυσικής, άλλά δχι τής μεταφυσικής τού 
κ. Βεζανή. Όκ. Βεζανής προσπάθησε νά συν­

θέσει τή φιλοσοφική προσωπι­
κότητα τού Παλαμά,μέσ’ άπ9 ό­
λες τις άντιφάσεις τού έργου 
του, κατάληξεδμως στο νά δη­
μιουργήσει έναν τερατώδη καί 
χιμαιρικό τύπο ΙΙαν-ποιητή,ένα 
θεόπνευστο προφήτη καί ΙΙαν- 
φιλόσοφο. ’Έτσι άπέδωσε στον 
Παλαμά σκέψεις καί θεωρίες, 
πού ίσως ποτέ ό ΓΙαλαμάς δέ 
στοχάστηκε, άδιάφορο άν όΠοι- 
ητής δημιουργεί πολλές φορές 
δίχως νά υποψιάζεται τί μπορεί 
νά περιέχει τό έργο του καί τί 
μπορεί νά στηρίξει άπάνω σ’ 
αυτό ένας κριτικός, καί μάλιστα 
ένας κριτικοφιλόσοφος. "Αντί­
θετα, ό Κουζόπουλος έμεινε σέ 
αρμονία μέ τό θέμα του καί άγ­
γιξε τό σκοπό του, άν καί σέ 

μερικά σημεία ύπερβολικά φιλολογεί, παρά δια- 
πνέεται άπό μιά δημιουργική κριτική παρόρ- 
μηση πού μόνη αυτή πλησιάζει τον κριτικό νού 
στήν καθαυτό ουσία ενός καλλιτεχνήματος. Γιά 
μένα ή κριτική τού Κωστή Παλαμά, είναι η 
πιο άληθινή κριτική πού γράφτηκε στήν 'Ελ­
λάδα, κι άς είναι κόρη ενός ποιητή. Περισσό­
τερο άπό κάθε άλλον κριτικό "Ελληνα, ό Πα- 
λαμάς έρχεται σέ άμεση επαφή μέ τά θέματά 
του. Θάρθει μιά μέρα πού μόνο ή κριτική τού 
Παλαμά θά διαβάζεται. Τά έργα τών λοιπών 
κριτικών μας άπό τώρα πεθαίνουν.

Ό κ. "Αλκής Θρύλος, σχολιάζοντας στήν 
«Εργασία» τή μελέτη τού Κουζόπουλου, άφού 
πρώτα πρώτα άναγνωρίζει τήν άξία καί τή σο­
βαρότητα τής μελέτης, βρίσκει τήν ευκαιρία νά 
διαπιστώσει άκόμα άλλη μιά φορά, τήν κατ9 
αυτόν έλλειψη συνοχής καί διέπουσας γραμμής 
φιλοσοφικής στο έργο τού Παλαμά, καί νά βε­
βαιώσει πώς δέ ριζοβόλησε ποτέ καμμιά πίστη 
στήν καρδιά τον άκόμη καί ή πίστη πρός .τήν
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εξήγηση του «Γύφτου». Φαίνεται πώς για πολύ 
καιρό, επίμονα θά είχε μελετήσει τό θέμα του, 
πριν άποκρυσταλλιύσει μέ τη μελέτη του, τήν 
κριτικοφιλοσοφική του θεωρία. Ό χώρος, δ- 
μάς άφίνει ν’ απλωθούμε περισσότερο. Συμπεέ 
ρασματικά μπορούμε νά πούμε, πώς ή μελέτη 
αυτή, πλουτίζει τη σειρά «Για νά γνωρίσουμε 
τον Παλαμά» καί μπορεί νά πει κανείς πώς 
είναι ή πιο σημαντική. Διαβάζοντας καί τά 
προλογικά σημειώματα στις μεταφράσεις των 
διηγημάτων του Σλάβιτς, άλλη μιά φορά ξε­
χωρίζουμε τά πλούσια χαρίσματα του πρόωρα 
χαμένου Κουζόπουλου. Ή μεθοδικότητα καί ή 
σαφήνεια, πού σπανίζουν από τις περισσότερες 
σύγχρονες κριτικές, είναι πειθήνια όργανά του. 
Ό Παλαμάς, φαντάζομαι, πώς μ5 ευχαρίστηση 
θά διάβασε τη μελέτη αυτή, που δεν είναι 
θόλωμα καί σύγχιση, αλλά μιά ευσυνείδητη 
προσπάθεια νά άποκατασταθεΐ, κριτικά και 
φιλοσοφικά, ό μυστηριακός χαραχτήρας καί τό 
άπόκρυφο νόημα τού «Γύφτου».

Α· ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ

Απόψε πάλι, αγάπη μου, βαθιά μες στην ψυχή μας 
Θά ζωντανέψουν θύμησες και χρόνια ευτυχισμένα, 
Γοργό ένα καλοσύνεμα θάπλώσουν στη ζο)ή μας 
Τά περασμένα.

"Ελα, κοντά μου κάθισε, κι άνοιξε την καρδιά Σου 
Καί χαϊδεψέ μου τά μαλλιά καί γλυκοφίλησέ με 
Καί κρύψε τό κεφάλι μου μες στην θερμή αγκαλιά Σου 
Κ’εύώδιασέμε.

’Απ’ τήν άνθάτη Σου πνοή μοσκοβολάει τάγέρι 
Κ’ είναι τής ώριας θάλασσας τό σμαραγδένιο κΰμα 
Λικό σου ταίρι.

ΤΙ Μοίρα κι άν μας έσπρωξε σέ κάποιο αθώο κρίμα, 
Φτάνει ή χαρά του έρωτα πού μας αναγαλλιάζει 
Μ* ένα της νάζι.

Μυτιλήνη 1-1-31. ΔΗΜ - ΓΡ. ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ

Α Ν  Ε Ρ Θ Ε Ι Σ

"Αν έρθεις μέ τήν "Ανοιξη, μέ ρόδα θά στολίσω 
τά καστανά μαλλάκια σου, νά σέ γλυκοφιλήσω, 
κι άν μέ τό Θέρος έρθεις μου, θά σέ γεμίσω στάχυα 
κ* ένα τραγούδι ή θάλασσα θά λέει γιά σέ στά βράχια. 
"Αν έρθεις τό Φθινόπωρο, στο αμπέλι μας θά πάμε, 
σταφύλια κοκκινόρρωγα, σύκα γλυκά νά φάμε, 
κι άν έρθεις τό Χειμώνα, ίδές, κρυφό σου κάνω τάμα 
νά στρώσω εύιΤύς τή φλοκωτή, νά κοιμηθούμε αντάμα.

αμφιβολία, τό διανοητικό δισταγμό, δηλα­
δή άρνιέται ολοκληρωτικά τή φιλοσοφική 
υπόσταση τού ΙΙαλαμά. Δεν ξαίρω άν από έργα 
παρόμοια μέ τό «Γύφτο» καί γενικά από έναν 
ποιητή, πρέπει νά ζητάει κανένας άρχιτεχτο- 
νική καί δραματική συνοχή, καθαρά θεατρικά 
καί πεζογραφικά στοιχεία. Έκεινο πού διαπι- 
στώνεται εηαι πώς ό «Δωδεκάλογος» δια- 
πνέεται από μιά μεγάλη πνοή καί περιέχει α­
ξιοθαύμαστη ψυχική δυναμικότητα, πώς είναι 
ένα έ'ργο δραματικής φαντασίας. “Έπειτα πού 
βασίζεται ό κ. “Άλκης Θρύλος, άρνούμενος 
στον ΓΙαλαμά δποιαδήποτε πίστη, καί αυτήν 
ακόμα τήν τραγικά εκφρασμένη φιλοσοφική 
του αμφιβολία ; Μήπως δ ΙΊαλαμάν, δεν έχει 
γράψει τούς πιο πικρούς στίχους έξωτερι- 
κεύοντας τον έ.αντό του δταν σπάραζε θΰμα 
τής πιο άνήλεης αμφιβολίας; “Αλλά άς μην έ- 
πεχταθούμε περισσότερο.

ΤΙ αλήθεια είναι, πώς δ Κουζόπουλος μπό­
ρεσε νά διόσει μιά μονόπλευρη έστο), μά ενιαία

Α · ΑΡΓΗΣ
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ΕΣΩΤΕΡΙΚΕΣ ΕΡΕΥΝΕΣ
Τήν τρίτη δεκαετία τοΰ αιώνα μας, αυτήν 

ακριβώς πού έκλεισε προχτές 31 Δεκεμβρίου 
1930, τά ελληνικά γράμματα, δπως ήταν επό­
μενο, κλονίστηκαν πολύ δυνατά από τούς αν­
τίχτυπους τών πολέμων καί τής καταστροφής. 
Γιά κάμποσο καιρό ή συγχιση κ’ ή Ανακάτο- 
σούρα τών πάντων βασίλεψαν στήν πνευμα­
τική ζωή μας καί κανείς δέν ήξερε τί μάς γί­
νεται καί που πάμε. Καί σήμερα ακόμα οί 
ατμοί αυτής τής θολής μεταβατικής περιόδου 
δέν έχουν διαλυθεί όλότελα, μά μπορούμε ω­
στόσο νά διακρίνουμε μερικές κατευθύνσεις, 
πού χαράζουνται κιόλας κάπως καθαρά.

Δέ μιλώ καθόλου γιά τήν ποίηση,πού τή σκε­
πάζει,θαρρείς,μετά τό πέρασμα τού Καβάφη καί 
τοΰ Καρυωτάκη, μιά νοσηρή καί άποπνιχτική 
ατμόσφαιρα θανάτου. Έδώ χρειάζεται ένα ή- 
ρωϊκό καί ριζικό ξεκαθάρισμα καί δέ βλέπουμε 
άκόμα τούς ανθρώπους πού θά τό πραγμα­
τοποιήσουν. Στήν πεζογραφία ομως γίνουνται 
σημαντικές ζυμώσεις καί ξανοίγουνται νέοι 
δρόμοι. Μπορεί οί συγγραφείς πού προπο- 
ρεΰουνται νά παραπατούν συχνά καί κάποτε 
νά πέφτουν έξω, μά Μ-ή βιαζόμαστε νά κα­
ταδικάζουμε αυτούς τούς τολμηρούς σκαπανείς. 
Ό ρόλος τους είναι δύσκολος κ’ ή δουλειά τους 
πάντα χρήσιμη, δταν οί προθέσεις τους είναι 
σοβαρές καί ειλικρινείς.

Τρεις νέες κατευθύνσεις νομίζω πώς χαρά- 
ζουνται στήν ελληνική πεζογραφία. Ή μιά είναι 
ή τάση προς τό επικό μυθιστόρημα, πού τήν 
αντιπροσωπεύει ένας συγγραφέας πρώτης 
γραμμής, ένας νέος άνθρωπος, δυνατός καί 
γενναίος, μέ εξαιρετική πνοή, ό Στρατής Μυ· 
ριβήλης. Ή  άλλη είναι ή τάση προς τον κο­
σμοπολιτισμό, προς τά μεγάλα ευρωπαϊκά κέν­
τρα. προς τό θορυβώδες καί παρδαλό άνακά- 
τωμα τών^θνών, στούς νευρικούς ρυθμούς τής 
ταχύτητας καί τής τζάζ. Ό πρώτος εισηγητής 
καί κυριώτερος αντιπρόσωπος αυτής τής τεχνο­
τροπίας είναι δ Θράσος Καστανάκης. Τέλος ή 
τρίτη τάση είναι ή άμεση στροφή προς τά προ­
βλήματα τοΰ έσωτερικοΰ ανθρώπου. Αυτή 
είναι ίσως ή πιο επικίνδυνη γιατί έδώ τό έδα­
φος είναι πιο γλιστερό από παντού καί επί­
σης γιατί (πρέπει νά τό ομολογήσουμε) δέν εί­
μαστε καλά προετοιμασμένοι, ούτε από τήν έκ· 
παίδεψή μας ούτε από τήν παλαιότερη λογο­
τεχνία μας, γιά τέτοιου είδους προσπάθειες. 
Μά πρέπει βέβαια νά γίνει μιά αρχή.

Κανείς δέν υποστηρίζει σοβαρά πώς ή 
στροφή τής σκέψης προς τά μέσα είναι μιά 
τάση χαραχτηριστική τής σύγχρονης εποχής, 
καί θά φαινότανε παράλογο νά θεωρηθεί κι’ 
αυτή μοντερν ισμός .  Ή ενδοσκόπηση, ή 
αύτοανάλυση, ή εξέταση τής συνείδησης, έκδη- 
λώνουνται στά γράμματα από τότε πού ή ’Αρ­
χαιότητα ανακάλυψε τον ατομικισμό, καί άπα- 
σχολοΰν δλες τίς άληθινά αναπτυγμένες κοι­

νωνίες. "Αν φανερώνεται έδώ ή τάση αυτή ώς 
μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή  τοΰτο είναι ένα απλό σύμ­
πτωμα. ’Οφείλεται ίσως στο γεγονός δτι οί 
κλονισμοί τοΰ πολέμου έδωσαν στο έθνος πε­
ρισσότερη ωριμότητα ψυχής. "Ισ υς πάλι ή τάση 
αύτή αποτελεί απλώς μιά φυσική εξέλιξη τοΰ 
νεοελληνικού πνεύματος, εντελώς ανεξάρτητη 
από τον πόλεμο. "Οπως κι’ άν έχει, ή εσωτε­
ρική έρευνα είναι μιά προαιώνια απασχόληση 
τοΰ ανθρώπινου μυαλού, πού δέ συνδέεται 
ιδιαίτερα μέ τίς μεταπολεμικές συνθήκες, ντό­
πιες ή ξένες. Τό τονίζω γιατί πρέπει από μιας 
αρχής νά λείψουν οί παρεξηγήσεις τών ζητη­
μάτων.

Τούς τελευταίους καιρούς είδαμε αρκετά 
βιβλία νέων συγγραφέων, κυβερνημένα από 
τήν ’ίδια ψυχογραφική διάθεση, μολονότι πολύ 
διαφορετικά αναμεταξύ τους. Τά βιβλία αυτά 
είναι συνήθως ανώριμα, ακαθόριστα, συννε­
φιασμένα, μά τολμηρά. Δέν κατορθώνουν νά 
άδράξουν γερά τά προβλήματα καί νά τά θ έ- 
σ ο υ ν καθαρά καί ξάστερα στο φώς τής σκέ­
ψης. Αισθάνεται δμως κανείς πώς οί συγγρα­
φείς τους σκάβουν μέσα τους από ανάγκη τής 
ψυχής καί τυραννοΰν αληθινά τον εαυτό ιούς.

"Ενας νέος συγγραφέας από τή Θεσσαλο­
νίκη, δ κ. Στέλιος Ξεφλούδας, έρχεται σήμερα 
νά προσθέσει σ’ αυτές τίς αναζητήσεις ένα 
πείραμα πολύ ενδιαφέρον. Τό βιβλίο του, πού 
τιτλοφορείται «Τά τ ε τράδ ια  τοΰ Π αύ­
λου Φωτε ι νού» ,  σχολιάστηκε ήδη αρκετά 
καί σοβαρά, στήν ’Αθήνα καί στή Θεσσαλο­
νίκη. Έδώ θά σημειώσω μέ λίγα λόγια, τίς 
διαθέσεις του καί τά αποτελέσματα τής ερ­
γασίας του.

Ό κ. Ξεφλούδας μάς προσφέρει στο βι­
βλίο του αυτούσια κομμάτια τής ψυχικής ζωής 
του. Δέ θέλησε νά έκφράσει τίς διαθέσεις του 
κατασταλαγμένες, μέ τή μορφή τής έκθεσης 
ιδεών ή τής αφήγησης. Μάς άφήνει νά παρα- 
στοΰμε στο θέαμα τής γέννησης καί τών ποι­
κίλων μετασχηματισμών τών συναισθημάτων 
του καί τών λογισμών του. ’Έτσι, παρακολου­
θούμε λεπτομερειακά, σά μέ ιό μικροσκόπιο, 
δλους τούς αντίχτυπους τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου 
στήν ψυχή του, δλες τίς αντιδράσεις καί τίς 
μετατροπές τής εσωτερικής ζωής του. Πολλές 
σελίδες του μάς θυμίζουν τούς πίνακες τών 
κλινικών στούς δποίους οί νοσοκόμοι σημειώ ■ 
νουν κάθε πρωΐ καί κάθε βράδυ τήν άνοδο καί 
τίς μεταπτώσεις τοΰ πυρετοΰ τών αρρώστων. 
Τό θέαμα αυτό τής αρχής καί τής εξέλιξης 
τών ψυχικών κρίσεων είναι κάποτε αληθινά 
συναρπαστικό.

Νομίζω πώς δ Παύλος Φωτεινός (δ ίδιος 
δ συγγραφέας) είναι κυρίως μιά λυρική ιδιο­
συγκρασία. Τά προβλήματα πού τον Απασχο­
λούν περισσότερο είναι τά προβλήματα τής 
καρδιάς. Ό τόνος πού δεσπόζει στο βιβλίο του
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είναι δ τόνος τής συναισθηματικής, τής ερω­
τικής εξομολόγησης. Ή  στάση του εμπρός 
στη ζωή δεν είναι ή στάση του ψυχροί παρα- 
τηρητή, πού γυρεύει προ παντός να καταλάβει 
καί να εξηγήσει, ούτε ή στάση του καταχτητή, 
πού πολεμά να νικήσει τη ζωή καί να τήν υπο­
τάξει στις ορέξεις του. Είναι ή στάση του αν­
θρώπου πού αγαπά, πού παθαίνεται, πού ξε­
σκίζεται από αγάπη, για τα όντα, για τις ιδέες, 
για τα άψυχα πράματα, πού γυρεύει σέ κάθε. 
μέρα τής ζωής του να δώσει .  Ό συναισθη­
ματικός του πλούτος είναι άνεξάντλητος. Ή 
προθυμία κ’ ή καλοσύνη τής καρδιάς του μέ 
γοητεύουν, μολονότι προτιμώ εγώ, για τήν α­
τομική μου χρήση, μια στάση εμπρός στή ζωή 
πιό αλύγιστη καί πιό άδιάλλαχτη. Δεν μπορώ 
όμως να παραγνωρίσω τήν άξια καί τήν ομορ­
φιά αυτής τής σπάνιας γενναιοδωρίας τής α­
γάπης.

Mù ό Παύλος Φωτεινός αγαπά τόσο πολύ, 
δίνεται τόσο πολύ στό καθετί, πού δεν κατορ­
θώνει να αγαπήσει κάτι σταθερά καί οριστικά. 
Τον τύραννεϊ ϊσως τό άξάομα του Gide: «Τό 
νά διαλέξεις κάτι σημαίνει να στερηθείς για 
πάντα όλα τά Άλλα». Κι’ δ Παύλος Φωτεινός 
δεν μπορεί νά στερηθεί τήν άγάπη του σέ τί­
ποτα. Μόλις άποχτήσει κάτι, ή καρδιά του 
κιόλας πετά αλλού. Δεν κατορθώνει όμως ποτέ 
(κ’ εδώ εκδηλώνεται πάλι ή μεγάλη γενναιο­
δωρία του) νά άποσπαστεΐ τελειωτικά από τό 
αρχικό αντικείμενο τής αγάπης του, νά φύγει 
στα αλήθεια, νά δεχτεί τό διαζύγιο. Τρομάζει 
τό διαζύγιο. Φεύγει καί κοιτάζει πίσω, λυπάται, 
νοσταλγεί, είναι πάντα έτοιμος να επιστρέψει, 
νά δοθεί ξανά.

Μια βαθιά νοσταλγία γεμίζει αυτές τίς σε­
λίδες, μαζί μέ. τήν πιο πρόθυμη αφοσίωση, μέ 
τήν πιό ειλικρινή συμπόνια. Ό Παύλος Φω­
τεινός είναι ασφαλώς φίλος τών ανθρώπων καί 
τής ζωής, παρά τήν έμφυτη μελαγχολία του. 
”Αν υποφέρει συχνά, δέν υποφέρει ούτε άπό 
μίσος, ούτε από άπογοήτεψη, ούτε άπό άνία. 
Υποφέρει επειδή αγαπά περισσότερο άπό τίς 
δυνάμεις του, επειδή δέν μπόρεσε ποτέ νά 
προσφέρει στους άλλους όλα όσα θά ήθελε νά 
προσφέρει. Ιδιαίτερη εντύπωση μοΰ έκανε τό 
κομμάτι πού αφορά τή Φόσκα (σελ. 32-35) 
πού περιέχει, νομίζω, τίς πιο βαθιές καί πιό 
χαραχτηριστικές εξομολογήσεις τού νέου συγ­
γραφέα.

Βέβαια δ κ. Ξεφλούδας δέν άρνεΐται τίς 
επιδράσεις τού: Gide, Προύστ, Ρίλκε... Επι­
καλείται συχνά καί τον Πώλ Βαλερύ, μά δέ νο- 
νομίζω πώς έχει πολλή συγγένεια δ άκράτητος 
συναισθηματισμός τού Παύλου Φωτεινού μέ 
τόν ψυχρό καρτεσιανισμό τού μεγάλου ποιητή 
τής Γαλλίας. 'Η παρουσία τού Βαλερύ μέσα 
σ’ αύτό.τό βιβλίο μού δίνει τήν εντύπωση μιάς 
άνομαλίας. 'Οπωσδήποτε, παρά τις ποικίλες 
αυτές επιδράσεις, τό βιβλίο τού κ. Ξεφλούδα 
είναι εντελώς προσωπικό καί δέ μοιάζει μέ 
κανένα άλλο βιβλίο. Είναι κάτι πρωτότυπο,

χωρίς καμμιά εκζήτηση καί κανένα τέχνασμα, 
γιατί πρωτότυπη είναι κ’ ή ψυχή τού συγ­
γραφέα.

'Ως τεχνίτης δ κ. Ξεφλούδας έχει τά προ­
σόντα του καί τά έλαττώματά του. "Εχει ύφος 
δικό του κι’ αυτό είναι ήδη πολύ σημαντικό. 
Χειρίζεται τή γλώσσα μέ πολλή ευστροφία καί 
κατορθώνει νά έκφράσει ή νά υποβάλει λεπτό­
τατες άποχρώσεις τών πραγμάτων.Συλλαμβάνει 
εικόνες σπάνιες καί επιβλητικές, σάν κι’ αυτήν 
λ. χ. πού τή βρίσκω πάρα πολύ ωραία: «Με­
γάλες λίμνες άκινητούσαν μέσα στό φώς, όπως 
μιά σκέψη μέσα στά ίδια της όρια, ενώ επάνω 
της απλώνεται ειρωνικά τό άπειρο» (σελ. 15).

Μά είναι άκόμα θολός, κάποτε καί συγκε­
χυμένος. Υπάρχουν άρκετές δμίχλες μέσ’ στις 
σελίδες του, πού δ νοΰς δέν κατώρθωσε άκόμα 
νά τίς ξεκαθαρίσει καλά. Χρειάζεται νά εν­
τείνει τή σκέψη του περισσότερο, νά σκάψει 
βαθύτερα, νά υποτάξει καί νά κατευθύνει τίς 
δρμές τής ψυχής του. Τότε θά φτάσει στή δι­
αύγε ια ,  πού είναι, παρ’ όλα όσα κι’ αν λέ- 
γουνται άπό πολλούς μοντέρνους, τό κυριώτερο 
γνώρισμα τής μεστής καί ώριμης λογοτεχνίας.

Ή  γλιοσσα τού κ. Ξεφλούδα είναι κάπως 
άχτένιστη καί κάνει στην καθαρεύουσα παρα­
χωρήσεις εντελώς περιττές. Αυτό είναι ένα ά- 
δικαιολόγητο ελάττωμα τού νέου συγγραφέα, 
πού πρέπει νά φροντίσει νά τό γιατρέψει. 
Πρέπει πάντα νά έπιδιιυκουμε μιά σχετική 
γλωσσική δμοιομορφία καί νά άποφεύγουμε 
τίς περιττές άνοιιαλίες. Τό ζήτημα τής γλώσσας 
είναι γιά τά ελληνικά γράμματα ζήτημα ζωής 
ή θανάτου. Ή  θά κάνουμε μιά γλώσσα στρωτή, 
πειθαρχημένη καί καθαρή ή δέ θά κάνουμε 
τίποτα.

'Οπωσδήποτε δ κ. Ξεφλούδας έχει ένα πη­
γαίο, αυθόρμητο τάλαντο λογοτέχιη, έχει ένα 
σπάνιο πλούτο συναισθημάτων καί μιά γερή 
μόρφωση (είναι καθηγητής τής φιλολογίας καί 
συμπλήρωσε τίς σπουδές του στή Σορβόννη). 
Μέ τέτοια εφόδια μπορεί καί οφείλει νά κάνει 
σημαντικά πράματα. Τό πρώτο βιβλίο του είναι 
κιόλας μιά πολύ καλή δουλειά, πού τού δίνει 
άμέσως μιά ζηλευτή θέση στις τάξεις τών νέων 
συγγραφέων μας.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

—Δέν έχει κανένα θέλγητρο ή ζωή δίχως 
άγώνα, κι άνάμεσα στους χειρότερους κακούρ­
γους μπορεί κανείς νά ζεΐ ευχάριστα καί ν’ ά- 
νασαίνει λεύτερα, φτάνει νάχει κανένα μεγάλο 
ιδανικό μέσα του καί νά ζεΐ μ’ αυτό, μή βλέ­
ποντας καί μή λογαριάζοντας τούς γύρω του.

—Ό "Ερωτας είναι αΐστημα πού θέλει ν’ 
ανασαίνει λεύτερα καί κάτου άπό τό Νόμο τί­
ποτε λεύτερο δέν μπορεί νά ζήσει.

—"Οταν κανείς βρίσκεται στήν άνοιξη τής 
ζωής του, μόνο φώς πρέπει νά βλέπει, μόνο 
φώς!

ΑΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



32 Ο ΠΟΥΜΑΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΣΠΑΤΑΛΑ: «Ό Βίος μιας Ψυ- 
χής» — « ’Αντίλαλοι». Ποιήματα. ’Αθήνα 1930.

Δυο ποιητικές συλλογές καί μια σάτυρα μονό- 
πραχτη, μάς έδωσε μέσα στό 1930 ό Κερκυραΐος 
Ποιητής Γεράσιμος Σπαταλάς. ‘Η εργασία του 
αυτή, στοχαστικά φροντισμένη καί ξανακοιταγμένη 
από τόν ίδιο τόν Ποιητή, πού μάς φανερώνει πα­
λιά καί γνώριμα τραγούδια σέ καινούργια τελειω­
τική φόρμα, κίνησε αρκετά τό ενδιαφέρον τής Κρι­
τικής, πού δέ στάθηκε δμως ανάλογη μέ τήν προ- 
σπάθειά του αύτή. Πολλά άπ’ όσα γραφτήκανε 
εΐτανε, κατά τό ελληνικό σύστημα, «Πίναμε 
καί λέγαμε», πρόχειρες κ’ επιπόλαιες κρίσεις. Καί 
μερικές αναγκάστηκε δ Σπαταλάς νά τις άνασκευά 
σει στον πρόλογο των « ’Αντίλαλων», σελ. 5-14,

Ή  ποίηση τοΰ Σπαταλά έρχεται κοντήτερα πρός 
τόν κλασικό τύπο. Δεν τοΰ αρέσει νά υποτάσσει τήν 
τέχνη του στό αυθόρμητο καί βίαιο ξέσπασμα τών 
αίστημάτων, δέν τοΰ αρέσει νά παρασέρνεται ίπό 
έρωτες καί μίση, δέ θέλει νά μπλέκεται μες σ' α­
γωνίες καί σέ χαρές, νά παλεύει μ’ απελπισίες καί 
μ’ ενθουσιασμούς. Τό βλέπει κανείς δλοφάνερα 
πώς αγαπάει τή γαλήνη, πώς μ’ επιμονή κ’ υπο­
μονή ζητάει τό σοφό σχέδιο, βασανίζοντας πολλές 
φορές τή φράση τόσο πού νά ξεφεύγει άπό τ ’ ά- 
βίαστο πλέξιμό της καί νά πέφτει σέ κάποια σκο­
τεινάδα, ελαφρότατη βέβαια, μα πάντα αντίθετη 
πρός τή διάθεσή του. Κάπου - κάπου δ στίχος του 
παρουσιάζεται σά νά μή δονίζεταί άπό τό αΐστημα 
πού τραγουδάει. Καί τότε δ Ποιητής έμφανίζεται 
σάν ψυχρός παρατηρητής, ασυγκίνητος μπρος στή 
φυσική ομορφιά. 'Ωστόσο κάτω άπό τή φαινομενική 
αύτή άσυγκινησία, μαντεύεται συγκρατημένο τό 
αΐστημα, καί τις περισσότερες φορές δ πόνος,, ή 
άπογοήτεψη μπροστά στήν πίκρα τής ζωής.

Ό  ποιητής ζητάει νά λυτρωθεί άπό τήν ϋλη, 
ναύρει τή χαρά του σέμιά υπερκόσμια σφαίρα, μέσα 
στή μόνωση μιάς ανώτερης σκέψης. Βασανίζεται 
νά ξεδιαλύνει τό μυστήριο τής ζωής, βυθίζεται σέ 
φιλοσοφικούς λογισμούς. Καί τά ποιήματα του, 
τά περισσότερα, έχουνε κάτι άπό τό σιγανό πέρα­
σμα του στοχασμού, αύτής τής φιλ σοφι/ής διάθεσης 
καί σκέψης. "Αλλωστε τό σημειώνει κι δ ίδιος: 
Τά ποιήματά μας είναι παιδιά τοΰ ίδιου ποιητι- 
κο-φιλοσοφικοϋ πνεύματος πού ύηάρχει στό «Βίο 
μιάς ψυχής» καί στούς «’Αντίλαλους».

*0 Σπαταλάς είναι ένας «διανοητικός» ποιητής. 
Τέτοιος φανερώνεται δλοκάθαρα στα δυό μεγάλα 
συνθετικά του ποιήματα: «Ώδή σ’ ένα δέντρο» 
καί στον «Κόρακα» πού διαπνέονται άπό μιά βα­
θύτερη φιλοσοφική διάθεση, άντιπροσωπευτική τοΰ 
πνευματικού κόσμου τοΰ Ποιητή. ’Αλλά, καί γενι- 
κώτερα σέ δλο τό έργο του, καί ιδιαίτερα στό «Βίο 
μιάς Ψυχής», υπάρχουνε αρκετές στροφές, πού θά 
τις δεχότανε κάθε λυρικός Ποιητής, - στροφές μέ 
άπαλή μουσική πνοή, τρυφερότητα, μελαγχολία 
καί πίκρα·

Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΗ: «Δέκα Ποιήματα». 
’Αθήνα 1930.

Ό κ. Ν. Χάγερ Μπουφίδης είναι μάλλον ποιη­
τής τής Μοντέρνας Σχολής. "Εχει μάλιστα άπό τά 
1918 τυπώσει ένα βιβλιαράκι μέ τόν τίτλο «Τρα­
γούδια σέ μοντέρνους σκοπούς», πού τό άκολούθη- 
σαν άμέσως τά «Μοντέρνα καί τό Καινούργιο Μα­
νιφέστο»,—όλα μοντέρνα καί μέ μοντέρνους τίτλους, 
καθώς βλέπετε. 'Οπωσδήποτε, αύτό δέν εμποδίζει 
εμάς, πού άνήκουμε σέ μιάν άλλη, ολωσδιόλου άν- 
νίθετη, τάση νά βρίσκουμε στήν Ποίηση τοΰ κ. 
Μπουφίδη μιά ήδονή, πού δύσκολα τήνε βρίσκει 
κανείς στά λογής κοπρολογήματα καί στις αισθη­
τικές άναγοΰλες τής «Τελευταίας Ώρας». Παρ’ 
δλσ τό μοντερνισμό καί τήν κακή χρήση τής κα­
θαρεύουσας στό στίχο, δ κ. Μπουφίδης μένει ό 
περισσότερο άπ’ δλους τούς μοντέρνους Ποιητής,— 
ένας Ποιητής μέ λεπτή ψυχική διάθεση, μέ καλ­

λιεργημένο ποιητικό γούστο, μέ συγκρατημένη στά 
σύνορα τής λογικής πρωτοτυπία. Άπό τά δέκα 
ποιήματα πού τύπωσε τελευταία, ξεχωρίζουμε ιδι­
αίτερα τήν «Παράκληση στό Θεό γιά έναν μικρό 
Καμπούρη» καί τό ποιηματάκι στή σελίδα 14 
μέ τόν τίτλο «Charlie Chaplin».

Π. Τ.
ΣΤΕΛΙΟΥ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑ: «Ό  Τραγουδιστής 

τών Παιδιών». Ποιήματα βραβευμένα στό Φιλα- 
δέλφειο διαγωνισμό. ’Εκδοτικός οίκος Δημητρά- 
κου. 'Αθήνα 1931.

Α. ΑΡΓΗ: «Οί Λύκοι». Μυθιτόρημα. ’Α­
θήνα 1930. Δρχ. 25.

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ: «Τό Μαστίγιο καί 
οί Πολυέλαιοι». Διηγήματα. ’Αθήνα 1930. Δρχ. 25.

ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΣΙΓΟΝΗ: «Οί Τύποι». "Εκδοση 
«"Ερευνας». ’Αλεξάνδρεια 1930.

ΘΑΝΟΥ ΓΙΟΥΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ: «Τό κόκ­
κινο άστρο τής Άμέρικας». Ρομάντζο. ’Αθήνα 1931.

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ : «Περάσματα καί Χαιρετι­
σμοί». ’Εκδότης I. Δ. Κολλάρο; καί Σια, ’Αθήνα 
1931. Δρχ. 50.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

“ ΜΙΣ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ,,

Στήν ξακουστή επιτροπή πού διάλεξε τή μις. 
μέσα σέ τόσους πάνσοφους άν είμαστε κ’ έμεϊς, 
θά λέγαμε τή γνώμη μας : Πώς δ Μενάρδος πρέπει 
νά βγή «μις καθαρεύουσα» κι δ πιό τυφλός τό βλέπει

Σ’ ΕΞΥΠΝΟ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟ

"Εβαλες κάλπη γιά νά βγής Ακαδημαϊκός 
κ’ είναι τά φόντα σου πολλά, στών άλλων μπρος τά

[χάλια.
γιατ’ είσαι πάντοτ’ εξαντρίκ κι άνθρωπος εθνικός 
καί καλαμπούρια κουβαλάς μαζί σου δυό τσουβάλια. (

ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Καί σένα σ’ άρπαξε λοιπόν τοΰ ρουσφετιοϋ τό κράτος 
αλήθεια, ορμή σου λείψανε καί κάθε ειλικρίνεια.
Θά ναυαγήσης άδοξα σέ μάκρος καί σέ πλάτος 
άφοΰ μακρυά δέν έμεινες άπό τά,. παρασκήνια.

ΣΤΟ ΙΔΙΟ

Γιά πρώτο πρέπει ηθοποιό νάχης τό Χατζηδάκη. 
τόν Έξαρχόπουλο υστέρα μαζί μέ τό Βορέα. 
νά ίδής ή καθαρεύουσα πώς τρέχει σά νεράκι 
καί πώς τά χρόνια ξαναζούν τά κλασικά κι άρχαϊα.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Ο , Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιευτεί τό Γ_ 
καί τελευταίο μέρος άπό τό Κήρυγμα τοΰ Ψυ 
χάρη : «Ό Λ α ό ς», πού είναι καί τό χαραχτηρι- 
στικιότερο. Σ’ αύτό έχει τήν ευεργετική του καί ό 
πολύς Καθηγητής τής Γλωσσολογίας Γ. Χατζηδάκης, 
πού τήν ογδονταετηρίδα του γιορτάζουμε κ’ εμείς 
άπό τό φύλλο τού Γενάρη μέ όσα έγραψε γι’ αυ­
τόν δ Φιλήντας καί σήμερα δ ΓΙάλλης.

— Τυπώνεται ή μετάφραση τοΰ «’Ιώβ» τής ΙΙα- 
λαιάς Διαθήκης, κανωμένη σέ στίχους από τόν Κ. 
Φριλίγγο. Στό ερχόμενο θά δημοσιεύουμε δυό κε­
φάλαια πού μάς τάστειλε ό Φριλίγγος άπό δοκίμια 
καί προτού κυκλοφορήσει τό βιβλίο.

— Στό φύλλο τοΰ Μάρτη θά δώσουμε, έ-χτίις άπό 
τό τέλος τού Ψυχάρη, καί όσα είχαμε αναγγείλει 
γιά τό σημερινό καί μείνανε έξω άπό έλλειφη χοί­
ρου : Γράμματα τού Έφταλιώτη, κριτικό σημείωμα 
τού Πάνου Ταγκύπουλου γιά τά «Λυρικά Χρώματα» 
τοΰ Γκόλφΐ|, καθώς καί νεώτερη συνεργασία τής κ. 
Λιλής Ίακιοβίδη, τού Κίμωνα Μιχαηλίδη, Μιχ. ΙΙε- 
τρίδη, Τάκη Κόλπου, Περικλή ΙΙαπαχρι στοδούλου κ.ά.
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Κ. Μ π. Σ ύ ρ  α, Να τελειώσει to κήρυγμα 

τού Ψυχάρη και μετά βλέπουμε. Για τήν ώρα δεν 
έχουμε τόπο· Ε· Ν. Π α ρ ί σ ι .  Στέλνουμε τά 5 
φύλλα 12ο μέ το άρθρο τού κ. Καστανάκη. 'Αν­
τίτιμο λάβαμε. Α. " Α ρ γ ή  ’Α θ ή ν α .  Μας 
■άρεσε καί καθώς βλέπεις δημοσιεύεται. Τό βιβλίο 
θά πάρει τή σειρά του νά κριθεί. Περιμένουνε 
κι' άλλα, σταλμένα πρωτήτερα. Δ. Χ ρ ι σ τ ά κ ο  
’Α θ ή ν α .  Τό γράμμα σου είναι πέρα ώς πέρα 
άληθινό καί—πίστεψε μας—λυπούμαστε πού δέν 
εχουμε τόπο νά τό δημοσιέψουμε. ’Ακρότητες, όπως 
τό λες κ’ εσύ, δεν υπάρχουνε στον Ψυχάρη μά έ- 
πιστημονικές αλήθειες. Αντιγράφουμε έδώ πέρα 
τήν άρχή: «Τό Ιστορικό «κήρυγμα» τοΰ μεγάλου 
δασκάλου όλων μας Ψυχάρη, είναι άλήθεια πέρα 
γιά πέρα πού λάμπει σάν τόν ήλιο μά και σφάζει 
σάν τό μαχαίρι. *0 ,τι είπε κΓ έγραψε δ αλησμό­
νητος δάσκαλός μας εΐτανε αλήθεια επιστημονική, 
μά και ξεχείλισμα τής απέραντης καί βαθειάς 
άγάπης του στό λαό μας καί στο έθνος μας. Τά 
λόγια από τή διαθήκη του, πού αποτελούν τόν 
αποχαιρετισμό στη ζωή, καί πού τά δημοσιέβεις 
μέ τή φωτογραφία του στην πρώτη σελίδα τοΰ 
φύλλου τοΰ Γενάρη, είναι ένα συγκινητικό δεί­
γμα τής μεγάλης του αφοσίωσης στήν Ιδέα τής 
γλωσσικής αναγέννησης καί στήν πνευματική πρό­
οδο καί εξύψωση τοΰ λαοΰ μας. . . » .  Ε ύ τ. Β α γ. 
’Α θ ή ν α .  Λάβαμε δραχμές 50 γιά τά φύλλα πού 
στείλαμε μέ τόν Κ. κ’ ευχαριστούμε. Ν ι κ. Β ε ν. 
Λ ά ρ ι σ σ α. Ό Παρορίτης μας, δυστυχώς, είναι 
άρρωστος καί γ ι’ αύτό δέν υπάρχει συνεργασία 
του στα δυό τελευταία φύλλα. 'Ελπίζουμε νά γί­
νει γρήγορα καλά καί νά τόν έχουμε καί πάλι στή 
συντροφιά μας. Σ τ. Καλ .  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η .  
To Babbit, πού γι’ αύτό βραβεύτηκε ό Σίγκλαΐι 
Λούϊς, δέν είναι τό καλύτερο έργο του. ’Αντιπρο­
σωπευτικό του θεωρείται τό Main Street-δ  «Κεν­
τρικός δρόμος». Δέν ξαίρουμε αν έχει μεταφραστεί 
Γαλλικά. *Ηρ. Ί .  Πα ρ ί σ ι .  Λάβαμε κατάλογο 
συνδρομητών, καθώς καί τις 5 συνδρομές, κ’ εύχαρι- 

. στοδμε .πολύ - πολύ. Στέλνουμε φύλλο άπό τό Γε­
νάρη. Μ ι χ. Ά  ρ γ. ’ Α θ ή ν α. Δέ λησμονιούνται

εύκολα, μάτια %ού δ£ ? βλέΚονΤάι κτλ. Άπό τήν 
πρώτη στιγμή θέλαμε νά γράψουμε μά τύχανε διά­
φορες αναποδιές. Πότε θ ' άνηφορίσεις ώς τό Μα­
ρούσι νά τά ποΰμε ; Σ τ. Σ π ε ρ. Ά  θ ή ν α. Κ’ 
εσένα, αγαπημένε φίλε, σέ περιμένουμε κανένα 
ηλιόλουστο απομεσήμερο. Βιβλία λάβαμε κ’ ευχα­
ριστούμε. Α. Μ ι ρ α μ π έ λ  Πα ρ ί σ ι .  Μάς τιμάνε 
λόγια σάν τά δικά σας γιά τό Νουμά, πού τόνε 
βρίσκετε περιοδικό μέ κΰρος καί αρμοδιότητα γιά 
νά γνωρίσετε στούς μαθητές σας τή Νεοελληνική 
Λογοτεχνία. Στέλνουμε τό φύλλο στήν ατομική 
σας διεύθυνση. X. Θεοχ.  Με σ ο λ ό γ γ ι .  Βρέ 
παιδί Χάρη, τί μάς στέλνεις άναγνωριστικά καί 
«δελτία ταυτότητος» σ’ έφημερίδες; ’Αδειάζουμε 
θαρρείς νά κοιτάξουμε καί τίποτε άλλο; Κ’ έχουμε 
κότσια γιά τρεξίματα κτλ. κ τλ .; Στείλε μας καλύ­
τερα κανένα τραγούδι σου. Κ λ. Τ σ. καί Θ ε μ. 
Μ π. Ά  θ ή ν α. Θ, Κ α τ ρ. Π ό λ η. Λ. Π τ ε ρ. καί 
Ν. Δ ρ. Μα ρ ο ύ σ ι .  Δ Κ ό λ λ α  Κέ ρ κ υ ρ α .  Κ. 
Βαλ .  Μ ή θ υ  μ ν σ - Μυ τ ι λ ή  νης .  Λάβαμε συν­
δρομή 93 κ’εύχαριστοΰμε. Ά  γ γ. Κ α λ. Ά λ ικ ι α- 
ν ο ΰ Χ α ν ι ά Τ ό  «τραγούδι τοΰ Νόθου» δέν έχει 
ξαναδημοσιευτεΐ σέ παλιό «Νουιιά» ; Σά νά τό θυ­
μόμαστε. Άπό τ ’ άλλα μάς άρεσε ξεχωριστά ή 
«Μαργαρίτα» καί θά δημοσιευτεί, μπορεί καί στό 
ερχόμενο. Φρόντισε, όπως σοΰ γράψαμε, γιά τή 
διάδοση τού φύλλου. Ό  Αγώνας είναι άρκετά 
σκληρός.—Μάς γράφει δ Π ε ρ γ ι α λ ί τ η ς  άπό 
τ ί; Σπέτσες: «Στό προχθεσινό φύλλο τοΰ «Νουμά» 
είδα τρεις μύθους αίσώπειους, καί εχτός πού μοΰ 
άρεσαν πάρα πολύ, διπλοχάρηκα γιατί τό έργο 
μου συνεχίζεται τόσο επιτυχημένα». Ό Περγιαλί- 
της είναι δ πρώτος δημοτικιστής πού μετάφερε στή 
γλώσσα μας καί σέ στίχους μύθους τοΰ Αρχαίου 
σοφοΰ. Τόν ακολούθησαν δ Περικλής Παπαχριστο- 
δούλου, άμίμητος Ιδίως στήν άριστουργηματική του 
«Κερδώ», καί τελευταία ό Τάκης Κόντος μέ μιά 
έκδοση, θαρρούμε, στό Κάιρο. Γ. Θεμ. Θε σ σ α ­
λ ο ν ί κ η .  Διαβάσαμε τό ποίημα πρός τόν Πα- 
λαμά. Γραμμένο μ’ ένθουσιασμό. Δέ μάς άρέσανε 
μόνο μερικά «γυφτογίγαντας» κτλ.

(ιι |

ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ ΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ

ΣΥΝΤΟΜΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ, ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΣΧΗΜΑ ΚΑΙ ΣΕ ΔΙΑΛΕΧΤΟ ΧΑΡΤΙ

Α -  Κ  Α  Ρ Α Ν Τ Α Ν  Η  :  Εισαγωγή στό Παλαμικό έργο.
Γ ·  Κ .  Κ Α Τ Χ Ι Μ Ο Α Λ Η  ;  Τό παιδί στήν ποίηση του Παλαμά.

» » » *0 Παλαμάς καί τό Σπίτι.

Λ Ι Λ Η Χ Ι Α Κ Α Β Ι Α Η : Οί Χαιρετισμοί τής Ηλιογέννητης.
Α .  Φ Ο Ρ Τ Ρ Ι Α Η : Ηαλαμάς καί Έβίοδος.
Α · Π . Τ Α Γ Κ Ο Ο Ο ν Λ Ο Ι ’ ϊ  Ό Προφητικός.
Μ · Κ ,Ο Ρ Ν Τ Ο ν Ρ  Α  Ό Κωστής Παλαμάς καί τα Ελληνικά νιάτα.

Ν . Β .  Τ Α Μ Α Α Α Κ Η :  Άπό τό Σολωμό στόν Παλαμά. I

Β .  Κ .Ο Ρ Ζ Ο Π Ο Ρ Λ Ο Ι*  :  '© ¿«δεκάλογος τοΰ Γύφτου.

Πωλοΰνται στα βιβλιοπωλεία «Εστίας» καί Βασιλείου δραχμές π έ ν τ ε  ή καθεμία.
I- , ι ■ . ■ .______ Ε.--- -------.............................
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i  ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ (
[  ΙΔ Ρ Υ θ Ε ΙΣ Α  Τ Ω  1841 ]

Κ εφάλαια  Μετοχικά κα ί Ά π ο θ εμ α τ ικ ά  Δρ. 1.205.000.000.— 
Κ αταθέσε ις (τη 30η Ι ο υ ν ίο υ  1930) * 6.900.000.000. —

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ καθ* ο λ η ν  τ η ν  ε α λ α δ λ  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η , s i  m a id e n  l a n e  
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓΩ, 3 3  S· CLARK STREET. 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ

Ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας \
εις το εσωτερικόν και το εξωτερικόν υπό εξαιρετικώς συμφέροντα; δρους. J

Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία και ταμιευτηρίου) εις 1
δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια. |

H E L L E N IC  B A N K  T R U S T  C O M P A N Y  \
N E W - Y O R K ,  51  M A I P E N  L A N E  j

I  ΤδρυΟεΙσα υπό τής Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νό- 1
| μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν των έν ’Αμερική 'Ελλήνων. | 
| Κ εφάλα ια  όλοσχερώς καταβεβλημένα . . . $. 1.500.000.— 1
5 Ζ
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Α Α ΪΙίΙΙ Τ Ρ Α Π Ι Ι Α

l a x t c w  A i u c m p a i u e t s  
ι ώ ν  e u v a M a f f t i v  e c u  
ί υ μ ϋ ί ρ ο υ τ ε *  ο  p c i  
Q c Q o J e i c  χ ρ η μ ά τ ω ν


