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<> Εμβάσματα και δ,τι σχετικό μέ την ΰλη προς τή Δ)ση τοΰ Νουμά.
^13 ν*Ν^ν^ν· ̂ Ν γ^ν^ν^Ν^"ν^%^ν^Ν^Ν Ο

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
Για τήν Ελλάδα Δραχμές 1Ρ0
Γ ώ .ή ν ·Α γ $ α  ' Σελλίγια 10 XΑίγυπτο και Κύπρο  ̂ ί ί
Γιά τήν ’Αμερική Δολλάρια 3 Λ 
Και γιά τ’ άλλα μέρη ανάλογα V 
(60 φράγκα γιά τή Γαλλία κ.τ.λ.) ^

Τό τεΰχος γιά τό εξωτερικό 
1 σελλίνι ή 30 σέντς.

Ή  συνδρομή, πάντα γιά ένα 
χρόνο, π ρ ο π λ η ρ ώ ν ε τ α ι .

Τάχειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Σ Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ε Σ  Μ Α Σ

Τά βιβλία, πού σημειώνονται στον παρακάτω κατάλογο, τάχουνε προσφέρει 
διάφοροι φίλοι γιά νά βοηθήσουνε καί μ* αυτόν ακόμα τον τρόπο τον ’Αγώνα μας 
και τήν έκδοση τοΰ «Νουμά».

Άπ* αυτά μπορεί νά διαλέξει ώς είκοσι δραχμών βιβλία κάθε καινούργιος 
ή παλιός συνδρομητής πού θά γραφτεί και θά π ρ ο π λ η ρ ώ σ ε ι  τή συνδρομή 
του,—οποίος γραφτεί γιά παραπάνω θά παίρνει άνάλογα: 40 δραχμών βιβλία 
στ'ις δυο συνδρομές, 60 στ'ις 3 κ.τ.λ.—και τά βιβλία θά τοΰ στέλνονται άμέσως καί 
χωρ'ις κανένα έξοδο στή διεύθυνσή του.

"Ας ξεσπαθώσουνε λοιπόν οί δικοί μας γιά τή διάδοση τοΰ φύλλου. Μαζί 
με τό «Νουμά» θά παίρνουνε και δυο - τρία βιβλία τής εκλογής τους.

ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ « Ν Ο Υ Μ Α »  
Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν Ε  Τ Α  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Ω  Β Ι Β Λ Ι Α

ΠΑΝΟΥ Δ. ΤΑΓΚΟΙΊΟΥΛΟΥ :*'Η Ζωή πού πέρασε..» (Διηγήματα)
ΙΟΥΛΙΑΣ ΠΕΡΣΑΚΗ: «Διηγήματα» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Π. ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ: «Πρόσφυγες» (Διηγήματα)....................................
Π. ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ: «Μετανάστες» (Ρομάντσο)....................................
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ: «Πώς άγαπονν oi Τουρκάλες» (Νουβέλλα)
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ ϊ «Τά Τραγούδια τής Γυναίκας» (Ποιήματα) .
ΣΤΕΛΙΟΥ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑ: «"Οταν φεύγουν οί ώρες» (Ποιήματα)
I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ: «Φύλλα στον άνεμο» (Π οιήματα).....................
ΔΗΜ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ: «Ό  Προφητικός» (Κριτική ανάλυση) . .
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗ ΦΟΥΤΡΙΔΗ : «Παλαμάς κα ί Έ σ ίο δ ο ς » . . . . . . . . . . . . . .
Β. ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟΥ: «Ό  Δωδεκάλογος τού Γύφτου» (Μελέτη) .
Κ. Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ: * Ά ργύρης Έ φταλιώ της» (Ή ζωή του και τό έργο 
«ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΛ. ΖΕΡΒΟΣ» (Ό Ποιητής και τό Έργο του) . . ·. .

Ό περσινός τόμος τοΰ «Νουμά», χαρτόδετος, σελίδες μεγάλες δίστηλες 
176, πουλιέται στά Γραφεία μας δρχ. 120.

Γιά τούς συνδρομητές δραχμές εκατό.
Τεύχη παλιά, έχτός άπό τό Α/ (8]βρης1929) πού δέν υπάρχει, δραχμές 

π έ ν τ ε  τό καθένα.
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Στέλνονται έλεύτερα άπό ταχυδρομικά σέ οποίον έμβάσει το. άντίτιμο.
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ΙΙοιά εΐναι ή κάτω κάτω ιδέα τοΰ καλαμα­
ρά, σάν πιάνει καί διορθιόνει, σάν έρχεται καί 
μάς μιλά γιά τήν παράδοσι], γιά τά πάτρια, γιά 
τή θρησκεία, γιά τόν Ελληνισμό κα; τάποδέ- 
λοιπα;

Τήν κάτω κάτω ιδέα τους, ένας άπό τους 
καλαμαράδες μας ήρθε ρητά νά μάς τή διατύ­
πωση γράφοντας.

« ’Αξίωμα γάρ, χυδαΐον ότι εκ τοΰ λαοΰ 
προέρχεται»;

Χυδαίο! Νάτην ή καΟαφτό του: ιδέα. 
Χυδαίος ό λαός. Τοΰ λόγου τους οι αριστο­
κράτες. Τοΰ λόγου τους τό λοιπό νά πολιτέ- 
βουνται. Τοΰ λόγου τους νά είναι στά γράμ­
ματα καί στά πράματα. Τοΰ λόγοι? τους υπουρ­
γοί, πρωθυπουργοί., τραπεζίτες, ό,τι θέλετε. Τοΰ 
λόγου τους να ύψώνουνται, νάχουνε καί τό δι- 
κα’ωμα νά καταφρονούνε τοί·ς αγράμματους, 
νάψηφοΰνε τό Λαό.

Σάν τά συλλογιέται κανείς άφτά, σηκώνεται 
τόσος θυμός στήν ψυχή τοΰ άθριόπου, τόση ά- 
γανάχτηση γεννιέται, στοΰ πατριώτη τά σπλάχνα, 
που δεν ξα'ρει αλήθεια τί νά τους κάμη.

Τοΰ έρχεται νά κάψη τις γραμματικές τους, 
νά κάψη τά σκολειά τους, νά κάψη τους ίδιους 
—8π·ς μοϋ τολεγε κάποιος φίλος—φρόνιμος 
αθρωπος καί μέτριος στους πόθου, τ ,υ.

Έμ'άς όμως φονιάδες δέν είμαστε, ούτε 
ψέφτες, ουτε κάφτες. Μϊμαστε τίμιοι άθρώποι 
που μέ τον πόνο τής καρδιάς μας, γυρέβονμε 
τό καλό τής πατρίδα; κ’ έχουμε τό σίγουρο τόν 
τρόπο νά του: ’¿»»λοθρέψουμε, γιά νά μή μάς 
ξολυθρέβουνε πια, παρά γιά νά -ολοθρεφτοΰνε 
άφτοί μοναχοί τους.

Πρέπει νά τους μα βρίσου με.
ΤΙ κάλπη, τό μόνο σωτήριο μ,έσο, τό μόνο 

που ταιριάζει μέ τήν αξιοπρέπεια ενός ανεξάρ­
τητου πολίτη—τό μόνο έξυπνο κιόλας.

Δέν τό στοχάστηκα εγώ Τό στοχάστηκε 
όμορφα καί πραχτικά ένας άλλοτες φίλος μου, 
ό Δανηλίδης.

©αποφασίσουνε λοιπόν άναμεταξί μας οί 
εκλογές.

Κόμματα εδώ δέν έχει. Έχει διάταγμα τοΰ 
Λαοΰ, νά καταργηθή πρώτα, στά Δημοτικά ή 
διδαχή τής καθαρέβουσας, έπειτα στά γυμνάσια, 
στις ανώτερες τάξες, άπό τήν τέταρτη κι απάνω, 
νά διδάχνεται όχι μαθές ή καθαρέβ >υσα παρά 
ή αρχαία, ή καθάρια ή αττική, μά νά διδάχνε-

ται στή δημοτική άπό τό δάσκαλο, γιά νά μπαί­
νουνε στό νόημα τά παιδιά. Μέ τέτοιο σύστη­
μα στό τέλος των τελώνε, θά καταργηθή όλό- 
τελα ή καθαρέβουσα. Θά μαθαίνουνε τά παιδιά, 
όπως είναι τό σωστό, μονάχα τήν αρχαία τήν 
Έλλην κη καί τή Νεοελληνική μας.

ΤΙ μάθηση τής αρχαίας Ελληνικής είναι 
τό πέθαμα τής καθαρέβουσας, τό τελειωτικό 
ζωντάνεμα τής Νεοελληνικής.

’Επειδή, Ν ε ο ε λ λ η ν ι. κ ή πρέπει νά τή 
λέμε, όχι. δ η μ ο τ ι κ ή, που είναι όρος παν- 
τάπασι ακατάλληλος. II α τ έ ρ α ς, μ η τέρα,  
Ψ υ.) μ ί, ν ε ρ ό, κ ρ α σ ί ,  μαζί μέ χιλιάδες 
άλλα, είναι λέξες που τις λέει τοΰ βαρκάρη δ 
γι,ός, καθώς κι δ γιος τοΰ πρωθυπουργοΰ. Τί 
δημοτική λοιπόν είναι αυτή που τή μιλά όλος 
δ κόσμος;

Στά. χρόνια τά παλιά, δ γιος τοΰ βαρκάρη 
καθώς κι δ γιος τοΰ τότες μεγαλουσιάνου λέγα­
νε π α τ ή ρ, μ ή τ η ρ, ά ρ t ο ς, ΰ δ ω ρ, ο ΐ- 
ν ο ς μαζί μέ χιλιάδες άλλα παρόμοια.

Καί τί συμπέρασμα βγαίνει, απ’ όσα εδώ 
σάς άραδιάζόυμε;

Τό συμπέρασμα κοντά στό νου’ ή γλώσσα 
που λέει π α τ ή ρ, μ ή τ η ρ, καί τ’ αποδέλοι­
πα είναι ή αρχαία ή ελληνική.

Πώς θά ονομάσουμε τώρα τή γλώσσα που 
λέει πατέρας ,  μ η τ έ ρ α καί τάποδέλοιπα ;

Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή, δίχως ρώτημα. Κ’έτσι 
νά σας τα όλα στή θέση τους.

’Εδώ πολλές φιλοσοφίες δέ χρειάζουνται. 
Έχει νά ψηφιστή πρώτα πρώτα ή τελειωτική 
κατάργηση τής καθαρέβουσας στά Δημοτικά, 
στά Γυμνάσια, στά Πανεπιστήμια, στά Δικαστή­
ρια, στό στυατό καί τό στόλο. Νά διήτε τότες 
πώς άψε σβήσε αλλάζουνε φάτσα οί καλαμα­
ράδες. "Ολοι. τους αμέσως ξεσπαθωμένοι γιά 
τή Νεοελληνική, άμα καταλάβουνε πώς άφτή 
έχει πέραση κι όχι πιά ή καθαρέβουσά τους.

’Ά δέ γίνη έτσι, παιδιά, νά τό ξαίρετε καί 
ζήτημα δέν υπάρχει, πώς ή Ελλάδα μας πάει 
χαμένη, πάει άφόντο.

Θά τό άντιληφτήτε αμέσως άπό τόν όλε­
θρο πού μάς έφερε ή καθαρέβουσα ίσια με 
τώρα ’Ελάτε νά σάς άραδιάσω τά κακά της.

Ή Ελλάδα μας είναι τόπος παλιός, ξα­
κουστός, δοξασμένος. Φώτισε, νά τό πυΰμε ξέ-
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Οάρρα, τον ανθρώπινο τό νού. Τονέ φώτισε για 
πάντα. Είναι κοντά σαν άπίστεφτο πού σήμε­
ρα στην οικουμένη, ακόμη και σαν τύχη νά- 
νοίξουμε δρόμους καινούργιους, ΕΚΕΙΝΟΙ 
μάς δείξανε, μάς χαράξανε του δρόμου την 
αρχή. Κλαίει κανείς από βνωμοσύνη δσο κι 
από θαμασμό, σά βάζει μέ τό νου του τέτοιο 
αφάνταστο μεγαλείο.

Πώς δμως τό κατωρθώσανε άφτό οί αξε­
πέραστοι πρόγονοί μας; Πώς τό κατωρθώσα- 
νε δ Πλάτωνας, δ ’Αριστοτέλης, δ Σοφοκλής, 
δ Έβριπίδης, δ Αίσκΰλος κι δσοι άλλοι θεμε­
λιώσανε τον 'Ελληνισμό;

Τό κατωρθώσανε γράφοντας τη γλώσσα, 
τής εποχής τους τΐ| γλώσσα, την πιο χυδαία 
γλώσσα του Λαού.

Τόσο γιγαντέν α, τόσο τερατένια είναι ή 
αμάθεια του καλαμαρά, πού δέν τόνιωσε τού­
το, κ’ ενώ θέλει, πού λέει, να φέρη πίσω την 
αρχαία, πίσω δέ φέρνει τό σπουδαιότερο τάξί- 
ωμά της, δηλαδή πώς οί μεγάλοι εκείνοι μι­
λούσανε, πώς γράφανε τή δ η μ ο τ ι κ ή του 
καιρού τους, αρα πώς πρέπει νά μιλούμε, νά 
γράφουμε τή δ η μ ο τ ι κ ή  μας καί μεΐς, τή 
Νεοελληνική μας.

'Η Έλίάδα είναι τόντις έθνος πού δέ 
μοιάζει μέ ταλλα

Έκεινο πού τή βαστά, εκείνο πού δέν τήν 
αφήνει νά πεθάνη, εκείνα πού τήν άνάστησε 
στό Είκοσι ’"Ενα, είναι ή δόξα της ή παλιά 
Είναι μέ άλλα λόγια ή ποίησή της. ή πρόζα 
της, είναι ή φιλολογία της.

Καί είναι τόντις τό μόνο παράδειγμα, δσο 
ξαίρω, ενός Έθνους πού αθανασία υλική, α ­
θανασία πολιτική, τής χάρισε ή Ποίηση.

Τέτοια δμως αθανασία έχει συνέπειες Ιδι­
αίτερες. Ή 'Ελλάδα έχει χρέη καί προς τον 
έαφτό της καί προς τούς άλλους Πρέπει νά 
βγάλη φιλολογία καί τού λόγου της, αντάξια 
τής αρχαίας, είδεμή σέ βάρος της θά πέση νά 
μιλά δλο κι δλογιά τούς προγόνους, γιατί τό­
τες συγκρίνουνε οί άλλοι καί λένε «Φαίνεται 
ή μόνη της αξία είναι κάτω, στούς έλήσιους 
τούς κάμπους!».

Θά εΐτανε άδικο νά τής γίνη φήμη τόσο 
βαρειά. Κατ βηκα πολλές φορές στάγια τά χώ­
ματά μας, μίλησα μέ τό λαό μας . κι απόρησα 
πάντα μέ τήν ξυπνάδα του. Είναι μάλιστα 
μπορώ νά πώ, έξυπνος μέ τό παραπάνιο. Σέ 
άλλα μέρη, στήν Έβρώπη, βλέπεις άξαφνα 
χωρικούς μέ μούτρα κοιμισμένα, χωρικούς πού 
σκάβουνε, βωλοσηκώνουνε καί τίποτα δξω από 
τή δουλειά τους δέ συλλογιούνται.

Κ’ έτσι τό σωστό, γιατί έτσι θά προδέψη 
καί ή γεωργία.

Ό δικός μας δ χωρικός ακόμη καί κεΐ πού 
βωλοσηκώνει, μέσα του λέει πώς τί δέ Οά κέρ­
διζε τό έθνος, αν εΐτανε τού λόγου του πρω­
θυπουργός.

’Αφού τό θαρρεί, μπορεί μια μέρα καί νά 
τό δείξη.

Βέβαιος είμαι, ή άκλόνιστη πεποίθησή μου 
είναι πώς ένας τέτοιο; λαός θάματα θά κατα- 
φέρη Τό προσμένει κιόλας ή Έβριόπη από 
μάς. ’Από τήν πο'ησή μας έ'μαθε νά μάς τιμά. 
Χωρίς πο'ηση θά μάς αψηφήση.

Πώς θέλετε δμως νά πούμε τήν ψυχή μας, 
ά δέν τήν πούμε στή γλώσσα μας;

Καί τή γλώσσα μας, δ καλαμαράς μάς τή 
σήκωσε, μήν τύχη και ξαναχτ'σονμε δικό μας 
Παρθενώνα.

Μάς ρεζίλεψε δ καλαμαράς μπροστά στόν 
κόσμο ακόμη κι από τά 1^24, δταν ό περίφη­
μος δ Γάλλος δ Φοριέλος έβγαλε τήν πρώτη 
συλλογή από δημοτικά ρωμα'ικα τραγούδια.

Νόμιζε δ Φοριέλος δηλαδή πώς θά χαρρύ- 
νε, πώς θά καμαρυισουνε οί δικο’· μας, βλέπον­
τας τί αριστουργήματα πλάθει δ Λαό;, καί 
τόντις τά δημοτικά τραγούδια είναι τό πολιτι- 
μότερο πετράδι τής νιο/έννητης φιλολογ'ας μας.

Πού νά νιώσουνε από πετράδια οί καλαμα­
ράδες; Ντραπήκανε, θυμιάσανε, σαν είδανε τή 
συλλογή, επειδή κ’ ή γλώσσα εΐτανε χυδαία !

Κι από τότες, άμα έβγαινε τίποτες στή 
γλώσσα μας πού νά είναι τής άθρωπιάς, άμα 
έβγαινε κανένας Βηλαράς, κανένας Σολωμός, 
κανένας Βαλαωρίτης, αλύπητα τονέ χτυπούσα­
νε, τονέ βρ ζανε, τόν καταστρέφανε.

Κι ωστόσο άφτοί σήμερα τιμούνε τήν Ελ­
λάδα, οί αθάνατοι άφτοί Άφτο; και στά ξένα 
είναι οί τιμημένοι.

Νά πώς καταλαβαίνουνε οί καλαμαράδες 
τήν ποίηση τήν ελληνική.

Σήμερα πια δξιοφρενιάσανε. Τό ζήτημα 
πήρε φόρα ΓΙληθαίνουνεοί ποιητάδες, οί πεζο- 
γράφοι, γενήκανε ασκέρι στοστό, γνωριστήκανε, 
ξαπλώσανε, σκορπιστήκανε παντού στό ρωμαί- 
ικο τά μεγάλα τά ονόματα, θορυβώθηκε ή 
γλώσσα τού λαού, προκυρήχτηκε ή μόνη κανο­
νική κι άλάθεφτη, άποδείχτηκε ή μοναχοκόρη 
τή, ’Αρχαίας, κατάντησε, μέ τά επιχειρήματα 
τής επιστήμης, ή καθαρέβουσα θρούβαλα.

Τί νά κάμη τότες ή λεγάμενη;
Τό μόνο της όπλο ή ψεφτια
Τήν ψεφτιά τήν είχε κιόλας ανάγκη
Φοβήθηκε.
Πώς νά ξμκολουθά νά βρίζη τό Λαό, λέ­

οντας τή γλώσσα τού Λαού χυδαία, πρόστυχη, 
βάρβαρη, παρακατιανή ;

Στοχάστηκε τότες νά δηλώση πώς' « να'; 
μέν — πού νά τά καβαλλικέψη δ Περίδρομο: 
τά μέν καί τά να ί τη:, μαζί τους στή θάλασ­
σα κιόλας νά πνιγή— ναί, λαμπρή κι ώρα'α ή 
γλώσσα τού Λαού καί σεβαστή ’Εμείς τή μα λ- 
λ ι α ρ ή πολεμούμε ! »

Οί ασυνείδητοι κ’ οί ψέφτες κ’ οί κακούρ­
γοι! Καί οϊάντιεθνικοί, καί οί φονιάδες! Τΐπο-
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τα δεν τούς κοστίζει για να γελάσουνε το Λαό, 
την Πατρίδα, την Ελλάδα! το Θεό !

Τί τούς μέλει άφτούς για τό Έθνος;

Ή  μα λ λ ι α ρ ή  ξα'ρετε ποια είναι; Νά, 
τοΰτη εδώ πού γράφω και πού τή διαβάζετε 
ή πού την άκοΰτε.

Κάθεται ώρες, κάθεται μέρες, μήνες και 
χρόνια ένας άθρωπος στο γραφείο του, σπου­
δάζει, μελετά. Θέση καμιά δε γυρέβει, δέ γυ- 
ρέβει παράδες, κέρδος δεν ζαίρει τι θά πή. Δέ 
ζή στην 'Ελλάδα, μά την Ελλάδα, όλο κι 
όλο είχει στο νού του. Πολεμά γιά τό καλό της. 
Τή σημερινή μας την αρρώστια την ξέτασε, 
τή γνωρίζει, προσπαθά νά τής βρή τό κατάλ­
ληλο γιατρικό της.

Λοιπόν οί καλαμαράδες, τον άθρωπο άφτό 
θ ι διαλέξουνε μέσα στους άλλους γιά νά τού 
ριχτούνε, για νά τον πούνε όχι μονάχα μαλ­
λιαρό,  παρά κι άρχι  μαλλιαρό.

Θά σωριάσουνε τις ψεφτιές, τ:ς συκοφαν­
τίες, θά τις κάμουνε βουνό, Ίμαλάγια θά τις 
κάμουνε. Θά στοχοίστούνε αηδίες νά τις βά­
λουνε μιά μιά στή ράχη μου, θά τή φορτώ­
σουνε λέξες και τύπους πού ποτές μου δεν τούς 
μ-ταχειρίστηκα. Θά τό υποστηρίξουνε πώς τον 
Κωσταντΐνο τον Παλαιολόγο, άξαφνα τον 
έχω βαφτισμένο Κώστα ΙΙαλιοκουβέντα. Τέ­
τοια και χερότερα σάν έρθουνε νά σάς φαρ- 
μακοποτίσουνε, ήσυχα ήσυχα νά τούς ρωτάτε 
νά σάς δείξουνε τό μέρος όπου τά είπα στα 
βιβλία μου.

Ο'ι καλαμαράδες τή χρυσή μας γλώσσα την 
καταντήσανε τόσο άφάνταστη θάλασσα, πού 
αναγκάζεται κάποτες κανένας νά γράψη ένα 
ντιπ ρωμαίικο γιά νά σιάξη τά πράματα.

’Έτσι, όπως τό ξεδιαλίσαμε πιό απάνω, άν· 
τις τά ψέφτικα β ο υ λ ε φ τ α ΐ ο ι ,  βου λεφ τ έ ς, 
εμείς ρωμα'ικα θά τό καθιερώσουμε β ο υ λ ε­
φτά  δες.

Τό ρωμαίικο τούτο μάς τόνομάζουνε μαλ­
λί  α ρ ό, γιατί δεν ξα'ρουνε τά ρωμαίικα.

Μιά φορά, τώρα χρόνια, μέ χτυπήσανε 
γιατί στο Τ α ξ ί δ ι μου έβ λα την ονομαστική 
όΠα ρθ ε νό ς .

Τούς τσάκωσα όμως καί ζεματιστήκανε, 
όταν τούς ανακοίνωσα πώς τό είχα παρμένο 
από τό στόμα ενός φύλακα τής ’Ακρόπολης, 
επ'σημου φύλακα πλερωμένου από τήν Κυβέρ­
νηση

Κ-ί τί βγαίνει; Βγαίνει πώςτό μόνο μαλ­
λ ιαρό είναι ό ΓΙ α ρ θ ε ν ώ ν, όπου ή κατά­
ληξη — ων, ούτε αρχαία είναι, άφοΰ ωμέγα 
εδώ πιά δεν έχει, ούτε δημοτική, αφού εμείς 
τέτοιες ονομαστικές, δ ΠαρθενΟν ,  παντά- 
πασι τις αγνοούμε.

Τό πιό νόστιμο τώρα.
Ποιος απ’ όλους συντέλεσε στο νά μάς 

στιγματίσουνε άντιεθνικούς, αντίθρησκους,

πλερωμένους από τούς Σλάβους, προδότες τού 
Ελληνισμού;

Δυό.καθηγητάδες τού εθνικού Πανεπιστή­
μιου, ντροπή τους! ό Μιστριώτης κι ό Χατζη- 
δάκης.

Ό Μιστριώτης είναι πρόσωπο, είναι άτομο 
τόσο μπούφικο, τόσο καραγκιόζικο, τόσο χαμερ- 
πί, τόσο σιχαμένο πού δεν μπαίνει κάνε σέ λο­
γαριασμό. Πέθανε κιόλας.

Ό Χατζηδάκης άσυχώρητος.
Ό Χατζηδάκης γλωσσολόγος. Είναι τ’ άπαγ- 

γελμά του.
Δεν μπορεί νά πή κανείς πώς δεν ξαίρει 

τί τρέχει.
Και ή αμαρτία του είναι άφτή, πού ξαίρει 

καί δεν παραδέχεται τήν αλήθεια.
Στήν αρχή, στο περιοδικό Ά  θ ή ν α ι ο τού 

1882, τ. ι', περ σπίστηκε τή δημοτική. Έπειτα 
έβαλε νερό στο κρασί του, γιά νά μήν τά χα- 
λάση μέ τον Κόντο καί γιά νά διοριστή καθη­
γητής στο Πανεπιστήμιο.

Δέν είχε όμως ίσια μέ τότες άπαρνηθή ρητά 
τή δημοτική.

Τήν άπαρνήθηκε ρητά τότες πού άρχισα 
νά μελετώ τή γλώσσα μας καί. μίλησα γιά τά 
βιβλία του.

Μίλησα γιά τά βιβλία του ή πιό σωστά γιά 
κάτι άρθρα του μέ κάμποσους επαίνους, αναγ­
κάστηκα συνάμα νά ξεσηκώσω, πολί γλυκά, με­
ρικά λαθάκια του πού μάς χαλνούσανε, πού 
μάς αναποδογυρίζανε τά ιστορικά τής Νεοελ­
ληνικής.

Τά λαθάκια του, τά χοντρούτσικα μάλιστα, 
δέ θέλω νά σάς τάναφέρω, νά τά ξεδιαλύσω 
καί πάλε. "Αξιζε ωστόσο νά μορφιόσετε γνώμη, 
νά καταλάβετε τί λογής είναι τά λαθάκια του 
άφτά. Καί νά σας ένα πού τώρα τελεφταΐα 
τό παρατήρησα.

Τή φράση π ή γ α ι ν ε  κ α λ ι ά  σου, φαν­
τάζεστε τάχα πώς μάς τή διερμηνέβει; ’Από 
συν ί ζηση .  Στή γρηγοράδα τής ομιλίας, τό 
πήγαινε κά μ ε τ ή  δουλε ι ά  σου έγινε, κα- 
λ ι ά σ ο υ !

Μη γελάτε ακόμη.
Ό Χατζηδάκης έτσι τό διερμήνευε, γιατί 

αγνοούσε τήν αρχαία λέξη κ α λ ι ά  πού τό 
νόημά της ταιριάζει περίφημα εδώ, λέξη πα· 
νάρχαια, ομηρική, πού όπως κάμποσες άλλες 
ομηρικές ή επικές, σώθηκε στή λαλιά μας.

Νά σου τό λοιπόν καλαμαράς, νά σου κι α­
μάθεια.

Τί καλήτερη θέλετε; 1
Έγώ νομίζω πώς κ ά ν ω τ ή δ ο υ λ ε ι ά  

μου  σημαίνει καί κάτι άλλο.
Προτού άνακατεφτή στο γλιοσσικό, άς

,1. Στή Γ λ ω σ σ ο γ ν ω σ ί α του κ α 1 Γ λ ω σ ­
σ ο γ ρ α φ ί α  του, τόμο Α', Άθ· 1926 σελ. 129 κι 
άκ., ό Φιλήντας τοϋ εχει ξεσηκώσει χερότερα—τρο­
μαχτικά,—δσο τρομαχτικό κι άν είναι τής δ ο υ ­
λ ε ι ά ς  του τό λάθος.
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κάμη πρώτα λοιπόν ό Χατζηδάκης δ ίδιος τή 
δουλειά του—κι ας πνιγή μέσα κατόπι.

’Από τήν εποχή όπου τού ξεσκάλισα τα 
λαθάκια του, από τήν εποχή όπου βγήκα στή 
μέση, ό Χατζηδάκης σκύλιασε.

Μ’ έβρισε, μου ανακάλυψε κι άφτός δυο 
τρία σφάλματα—πού δεν παραβγαίνανε στο 
μεγαλείο μήτε με τήν κ α λ ι ά  μήτε με ταλλα 
του, τό Μ ά ρ ι καί τού Ά  ν τ ρ ό ν ι κ ο υ τα 
χρονολογικά— μου ρίχτηκε, μέ είπε ψέφτη, με 
είπε κλέφτη, μια φορά μέ είπε καί Τούρκο.

’’Ατιμος.
Τό πιο άτιμο, χτύπησε τή- Λ η μ ο τ ι κ ή, 

χτύπησε τους Μαλλί' ρους, τους Άντιεθνικούς, 
τούς ’Αντίθρησκους, χτύπησε άκατάπαφτσ. 
εμένα—καί γιατί; Άπό λόγους προσωπικούς.

’Από πριότη όψη, μοιάζει σά να είναι απ­
λός καβγάς πού ξεσπάνει άναμεταξί δυο λό­
γιους, δυο γλιοσσολόγους.

Είναι τό ζήτημα πιο σπουδαίο. "Εχει νά 
κάμη μέ τήν ήί>ική—καί χωρίς ηθική, επι­
στήμη δεν υπάρχει, δεν υπάρχει Έθνος.

Πώς μοϋ ξεφύγανε μερικά λάθια, πώς μου 
ξεφέβγουνε ακόμη, σέ τόσα μου επιστημονικά 
βάσιμα βιβλία, βέβαια πολί δυσάρεστο για 
μένα.

Τί σκέση ωστόσο έχουνε άφτά μέ τήν αλή­
θεια τήν ιστορική.

”Ας υποθέσουμε, σάν αγαπάτε, πώς εΤμαι 
ψέφτής, πώς είμαι κλέφτης, πώς είμαι ακόμη 
καί Τούρκος!

’Έχει νά πή άφτό πώς ή δ η μ ο τ ι κ ή, 
δηλαδή, καθώς είπαμε, ή Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή, 
δέν είναι ή εθνική μας γλώσσα ;

Έχει νά πή, θαρρώ, πώς τάνόσια τά προ­
σωπικά πνίξανε καί καταπνίξανε κάθε πατριω­
τισμό, κάθε συνείδηση στήν ψυχή τού Χατζη- 
δάκη, αν τάντις δείχνουνε ψυχή καμιόματα σάν 
τά δικά του.

’Όχι εμένα μονάχα, όλους τούς άντίπαλούς 
του, έτσι τους πολέμησε μέ ύπουλα μέσα, μέ 
συκοφαντίες απαίσιες, όπως έκαμε όταν ήρθε 
νά μέ κατηγορήση δημόσια πώς έ κ λ ε ψ α  ένα 
μαθητή μου’ αναγκάστηκα τότες νάποδείξο> τό 
ενάντιο και όμως δέν πήρε, δέ θέλησε μέ κανέ- 
ναν τρόπο νά πάρη τή συκοφαντία του πίσω. 
Νά ηθική!

Πώς θέλετε νά προκόψη ένα έθνος μέ τέ- 
τιους άθρώπους.

Μάς άργοπόρησε στύν ιερό μας τον αγώνα, 
τον αγώνα τον τίμιο.

Γιά τούτο ή μνήμη του πρέπει νά μείνη 
αιώνια, σάν τδνομα τής απιστίας.

"Υστερις άπό τό Χατζηδάκη, βγήκανε νά 
μάς άργοπορήσουνε οί μ ι χ τ ο ί. Καί οί μιχτοί

λέγουνται φίλοι μας Λέγουνται κα'! είναι τόντις, 
μά δέ νιώθουνε γιά τό τί πρόκειται.

Καί νάχουμε καλό ριότημα τί πράμα είναι 
άραγες ή μιχτή πού διαφεντέβουνε τού λό­
γου τους

Είναι ή μιχτή ένα γελοίο παζαρλ ί κ ι .
Παζαρέβουνε' σού παραχωρούμε τή γενική 

τή ς κλ ίσης ,  παραχώρησε μας πια καί σύ τή 
γενική τού πληθυντικού τ ώ ν κ λ ί σ ε ω ν.

’Εγώ δέν έχω γρυ νά σάς παραχωρήσω.. 
’Εγώ ακούω καί παρατηρώ. Έγώ παρατηρώ τί) 
λαό κι άπό τά παρατηρητά μου βγάζω κανόνες 
γενικούς.

Παρατηρώ πώς στού λαού τή γλώσσα ή γε­
νική άρχ'ζει καί χάνεται στον πληθυντικό.

Άπό τά χρόνια τά προομηρικά, τάκούτε;ί» λ \ / V V** 5 \ \ *» /·απο τα χρονιά οπου οςω απο την ονομαστική, 
κλητική, γενική, αιτιατική, δοτική, συνηθίζανε 
μιάν ά φ α ι ρ ε. τ ι κ ή, μιά τοπική, καί μιά τρο­
πική πού παραπέσανε καί οί τρεις.

Σήμερα ήρθε καί ή σειρά τής γενικής πλη­
θυντικής.

Σπουδαίο τό πράμα, είδαμε κιόλας πιο ά- 
πάνο.) πώς μέ τήν απλοποίηση τής γραμματι­
κής, ανεβαίνει κι όλο άνεβα'νει ό πολιτισμός.

Μου γυρέβετε, τον πολιτισμό νά σταματή­
σω, τό κάτω κάτω δίνοντας σας, είδος ρουσηέ- 
τι, μιά γενική τού πληθυντικού.

Δέ γίνεται.
Παρατηρώ μάλιστα πώς κάθε φορά όπου 

μο: έρχεται νά χώσω κάπου τήν πληθυντική σας 
τή γενική π ό λ ε ω ν, ι δ ε ώ ν, αμ έσως φραγκί- 
ζω. Καί γώ άκέρια τά ρυ μα ικα τά θέλω, δίχως 
τριτόκλιτες περιττοσύλλαβες άρσενικές ή θηλυ- 
κές γενικές.

Νά συσκεφτούμε. καί τΙς δυο ακόλουθες ονο­
μασίες' Ε τ α ι ρ ί α  τών  Νεο Έλ λή ν ι ο ν  ή 
Έ τ α ι ρ ί α ο ί Ν ε ο έ λ λ η ν ε ς ;

ΙΙοιά, παρακαλώ σας, ή σωστή ;
Τό καθαφτό νεοελληνικό θά είται Έ τ : ι- 

ρ ί α ο ί Ν ε ο Ε λ λ η τ' ε ς.
Νά σας τό γ :ρό, νά σας συνάμα καί τό ρω- 

μαίικο.

Είναι άπραχτα ζητήματα.
Μερικό’: μιλούνε γιά συβιβασμούς, όοο γί­

νεται άνίδεα Δέντό ύποψιάζουιται τί λ καί 
τό φταίει πάντα ή εθνική μας αόριστα.

Έγινε ή δέν έγινε τάρχαΐο τώμέγα όμικρο, 
δηλαδή κοντόχρονο άντ'ς μακρόχρνο.

Έ γ νε το αρχαίο β, τύ αρχαίο δ, τό άρ- 
χαΐο γ, εκείνο πού είναι σνμ-ρα καί πού δέν 
εΐτανε πρώτα;

Ρώτημα δέν υπάρχει πώς αλλάξανε.
Οί αλλαγές όμως άφτίς έχουνε συνέπειες, 

όπως έχει κάθε αλλαγή, όπως κάθε πράμα.
Τί κουταμάρες λοιπόν είναι νά κυνηγά κανείς 

συβιβασμούς, καί νά θέλη, νά είναι ώ μ έ γ u 
εκείνο πού κατάντησε ό μ ι κ ρ ο ;

’Εδώ πρόκειται γιά τού Έθνους τή σωτη­
ρία. Μιχτές καί μύξες δέ θέλουμε.
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Το συλλογιστήκατε, στο Θεό σας, τι χρω 
στοΓ'ΐι? της καθαρέβουσας καί τής μιχτής ;

Τά ίδια χρωστούμε καί τής μιανής και τής 
άλληνής, τις χρωστούμε δυο γλώσσες, δυο ψυχές, 
τ'; χρωστούμε τό χάος.

Καί> ε ξένος πού πατήση στην Ελλάδα, τρο­
μάζει με την ά ο ρ ι σ τ ί α που του δείχνει ο 
νους μας στα παραμικρά του τα κινήματα. Και 
πώς νά μη δάξονμε αοριστ.’α μέ τη διγλωσσ,'α 
μας; Αφού ένα π άμα, ένα και το ίδιο, του 
δ.νεις δ'νομα διπλό, ο ί ν ο ς  καί κ ο α σ ί, π α ι- 
δ I και π α I ;, άς πούμε πέος όνομα δεν έχου­
νε κανένα.

Και ή διπλοψυχία μας άφτή που μάς κα­
τάντησε; 'Ο δρόμος τη μάς πάει ντρίττα στην 
ψεφτιά. "Όποιος έχει διπλοψυχία σπάνια έχει 
συνείδηση.

Κα· κοιτάχτε, αλήθεια δεν ξα'ρουμε ακόμη 
πώς να την πούμε, σ υ ν ?  ί 5 η σ ι ς, σ υ ν ε ι- 
δ η σ ε ο.) ς ή σ υ ν ε ί δ η σ η, τ ή ς  συ ν ε ι­
ό η σ η ς.

Έτσι μπερδέψουμε και τή συνείδησή μα; 
την ϊόια, τόσο ή καόαρέβουσα μάς τάφερε όλα 
σκούρα, όλα μάς τάκανε καταστροφή.

Για νά διούμε άσπρη μέρα, ’πρέπει νέττα 
σκέττα σ υ ν ε ί 0 η σ η νά τή λέμε από δω κι 
(όμπρός.

Μάς πείραζε ή καόαρέβουσα καί στην τιμή 
μας καί στην καρδιά μας ακόμη!

Τό προκηρύξανε οΐ φίλοι μας συχνά πώς ή 
γλώσσα τού λαού, ή μητρική μας γλώσσα είναι 
ή γλώσσα τής καρδιάς.

Δέ συλλογιστήκανε πόσο είναι αληθινό, πό­
σες δυστυχίες μάλιστα φέρνει μαζί της τέτοια 
φοβερή αλήθεια.

Ό Ρωμιός αναγκάζεται πολλές φορές καί 
ξενιτέβεται, αφήνει πότες την πατρίδα του, πό­
τες τό χωριό του, αφήνει καί την άμοιρη τή 
μάννα του, αφήνει τους γονιούς του.

'Η καρδιά τής μάννας πονά. Βάζει κανένα- 
νε καί γράφει τού παιδιού τού ξενιτεμένου. 
Γράμμα στην καόαρέβουσα. Κρύο γράμμα, ψυ­
χρό, ψέψτικο γράμμα, όπου τό γιόκα της θά τον 
πή τ έ κ ν ο ν μ ο υ.

Πάει τό οίκογε ειακό τό αϊστημα, πάει, όταν 
είναι κόρη, πάει χαμένος ό λόγος τής μάννας 
πού μπορεί νά σταματήση τήν παρθένα στο α­
χαμνό τό βήμα.

'Π καόαρέβουσα κόβει κάθε συγκοινωνία 
ηθική άναμεταξί. μας. 'II καθαρεύουσα μάς 
σηκώνει άναμεταξί μας τήν αγάπη. Νά διήτε 
που μάς σηκώνει καί τον παρά μας.

Γνωστό πώς ή εφκολία εϊναι τού εμπορίου 
ή μάννα. 'Όσο πιο εφκολα μπορείς νά γράψης, 
τόσο πιο έφκολα γράφεις, τόσο περσότερο κερ­
δίζει κα'! τό Κράτος μέ τό ταχυδρομείο.

Εμείς είμαστε κοτζάμ πλήθος, έχουμε μια 
γλώσσα πού τή μιλούμε, χωρ5ς νάχουμε τό δι­
καίωμα μήτε. τά μέσα νά τή γράφουμε!

Πού γράμματα καί ταχυδρομεία τού πολι­
τισμού ;

Πρέπει νά λείψη τέτοια βλαβερή, θανατά- 
φορη κωμωδία.

Καί νά μην έρχουνται νά μάς φωνάζουνε 
πώς ή καόαρέβουσα είναι πραματικότητα, πώς 
είναι κόλλα καί κόλλησε στο πετσί μας, πώς 
νά τήν ξεφορτωθούμε, αδύνατο.

Τί φόρτωμα καλέ, τί κόλλα καί τί πραμα­
τικότητα ;

Χίλιες καί χίλιες φορές τάποδείξαμε, πώς 
ή καόαρέβουσα, μή γνωρίζοντας ποιο είναι 
τό πραματικό, ποιό δέν είναι, αεροβατώντας 
κι άεροπετώντας, μάς φτειάνει μιά γραμματική 
πού ό λάρυγγας μας καί ή ψυχή μας τήν άπο- 
ξερνούνε ή τήν αλλάζουνε, ώσπου νά τήν κα­
νονίσουνε, τον α σ θ ε ν ή ς  αμέσως σοΰ τονέ 
βγάζουι ε ά σ τ ε ν ή ς, τό β α σ ι λ έ φ ς αμέ­
σους β α σ ι λ ι ά ς .  "Ακόυσα τις προάλλες από 
μιά προκομμένη θεατρίνα ένα τίμιο ύ π ο β ο- 
λ έ ς. Κανόνα, κανόνα διψά δ λαός, διψά δ 
κόσμος όλος. Τό διαλαλήσαμε καί τούτο. Δί- 
χακ κανόνα δέ στέκει φιλολογία καμιά. Δίχως 
κανόνα έθνος δέ στέκει. Μέ τήν αναρχία, πέρα 
δ Ρωμιός δέ θά τά βγάλη. "Αν έκαμα τίποτα 
ποτές μου γιά τήν Ελλάδα, είναι αυτό’ πολέ­
μησα τό αναρχικό εκείνο ψυχόρμητο τού Ρα>- 
μιού, πού θά τον καταστρέψη. Καί πολί πε­
ρίεργο πού μέ είπανε υ π ε ρ β ο λ ι κ ό ,  κάθε 
φορά, όπου επίμονα βάσταξα τόν κανόνα.

Λοιπόν ας τονέ βαστάξω ίσια μέ τό τέλος, 
νά μέ βρίσουνε κι άλλη μιά.

Ρωτάτε, αδέρφια μου, ρωτάτε, χρυσοί μου 
πατριώτες, ρωτάτε τήν καρδιά σας.

Ή καρδιά σας, άμα θέλει νά ξεχυθή, νά 
φανέρωση τόν πατριωτισμό της, πώς θά πή 
άραγες « ή Ελλάς μας* ή μήπως θά φωνάξη 
πολί σωστότερα «ή Ελλάδα μας».

Ή  'Ελλάδα μας ! Ζήτημα δέν έχει. Άφτύ 
λοιπόν καί τό κανονικό. ’Ακανόνιστο είναι τό 
άλλο, αφού ένας Κολοκοτρώνης, αφού σήμερα 
πολλοί άκουστήκανε νά τό πούνε «τής Ελλάς».

Γελά δ καλαμαράς καί δέ βλέπει τή δική 
του τήν αμάθεια. Δέ βλέπει πώς κάμαμε γλώσσα 
κανονική, πού άφτδς δέν πρόσεξε στούς κανό­
νες της. Sua favella, πού λέει δ Ντάντες. 
Τού μπαμπά μας τή γλώσσα να μιλούμε.

'II αμάθεια, νά δ μόνος κανόνας τού κα­
λαμαρά.

’Επειδή δέν είπαμε το δεινότερο.
"Εχει άραγες—νά μου τό ξαστερόίσετε εί- 

λικρινά—ή μπας καί δέν έχει δ λαός μιά φη- 
μερίδα γραμμένη στη γλώσσα του, στη γλώσσα 
μας τήν κοινή, τή Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή μας ; 

ΔΕΝ ΕΧΕΙ.
Μέ τις καθαρεύουσες ή μέ τις μιχτές, μισά, 

στραβά, κουτσά, καταλαβαίνει, μισά, στραβά, 
κουτσά κυβερνιέται !

Τόσα κοτζάμ πράματα γενήκανε στην εποχή 
μας, πολέμοι βαλκανικοί, παγκόσμιοι πολέμοι, 
γενήκανε ξεθρονιασμοί, ψηφίσματα, χωρίς νά 
πήρε υποψία δ λαός γιά τό τί ακολούθησε 
καθαφτό.
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Και τώρα, τί μασκαραλίκια είναι άφτά, νά 
ψηφίζετε βουλεφτάδες πού πάνε και ρηχορέ- 
βουνε στη Βουλή σέ μια γλώσσα πού δεν είναι 
ή γλώσσα του έθνους, ενώ το έθνος άντιπρο- 
σωπέβουνε τάχα ;

Κ’ έτσι βασιλέβει δ καλαμαράς πού μή 
νιώθοντας τήν αμάθεια τή δική του, ξεμεταλ- 
λέβεται τήν αμάθεια τού λαού.

Και γώ λέω νά ρίξουμε.κάτω, μιά και καλή 
τον καλαμαρά, νάνεβή στή τθέση του ή ΕΛ­
ΛΑΔΑ.
Πέμτη, έφιά—Κεριακή δεκαε­

φτά τοΰ Φλεβάρη 1924 ΨΥΧΑΡΗΣ

Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α  
Α Π ’ Α Φ Ο Ρ Μ Η  Μ ΙΑ Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η Σ

Οί αναγνώστες τοΰ «Νουμά» θά χαθούνε 
σέ αριστοτεχνική ποιητική μετάφραση ένα χο­
ρικό τής «Άντρομάχης» του Έβριπίδη. 'Ολό­
κληρο τό έργο, μεταφρασμένο από τον Τάκη 
Κόντο, δέ θάργήσει νά βγει σέ βιβλίο. Τδνο- 
μα τοΰ μεταφραστή μας είναι γνωστό από 
κάτι χαριτωμένα τραγουδάκια του, δημοσιεμένα 
κατά καιρούς σέ διάφορα λογοτεχνικά περιο­
δικά τής Μυτιλήνης, κι από μιά πολί πετυχε- 
μένη διασκεβή τών «Μύθων» τού Αισώπου, πού 
είδε τό φως τώρα τελεφταία στο Κάιρο. Είναι, 
μπορούμε νά ποΰμε άνεπιφύλαχτα, ή δέφτερη 
αξιόλογη εργασία γύρω στο έργο τοΰ αρχαίου 
μυίΐοπλάστη, ΰστερ’ από τήν περίφημη τού 
Βηλαρά.

Τό δράμα τοΰ Αθηναίου τραγικοΰ πρώτη 
φορά μεταφέρεται ποιητικά στή γλώσσα μας 
από τό Λέσβιο λογοτέχνη. Εξόν από μιά πεζή 
μετάφραση τοΰ Γ. Τσοκόπουλου κι από μιά 
παλιά παράφραση σέ γλώσσα ύπερκαθαρέβουσα 
τού Νεόφυτου Δούκα, δέν ξαίςω —ή δέ θυ­
μούμαι — κανείς άλλος από τούς δικούς μας 
νάσκολήθηκε συστηματικά μέ τήν Άντρομάχη. 
"Οπως πολλά αρχαία δράματα, έτσι και τοΰτο 
είναι σκεδόν άγνωστο καί σέ κείνους ακόμη πού 
ένδιαφέρουνται γιά τήν κλασική φιλολογία. 
"Ισως γιατί καί οί παλιοί καί οΐ νεώτεροι κρι­
τικοί φιλόλογοι δέν τοΰ έδωκαν μεγάλη σημα­
σία καί τό νόμισαν από τά δέφτερα στήν αξία 
δράματα τοΰ Έβριπίδη.

Μέ λίγα λόγια δίνω τήν υπόθεση: Ή  Άν- 
τρομάχη, ΰστερ’ από τό κούρσεμα τής Τροίας 
καί τό θάνατο τού Έχτορα, αιχμαλωτίζεται 
από τό γιό τού Άχιλλέα, τό Νεοπτόλεμο, καί 
βασανίζεται αλύπητα από τήν άκαρδη καί τή 
ζουλιάρα γυναίκα του, τήν Έρμιόνη, κι ά πό τον 
πατέρα τής, τό Μενέλαο. Κατά καλή της τύχη, 
έρχεται, δ Πηλέας, πατέρας τοΰ Άχιλλέα καί 
πάπποςτοΰ Νεοπτόλεμου, καί τηνέ γλυτώνει 
από τά βάσανα καί τό Μενέλαο τον αναγκάζει 
νά γυρίσει από κεΐ πού ήρθε. Άφτό κάνει τήν 
Έρμιόνη νά φοβάται τώρα γιά τή ζωή τοΰ 
άντρός της. Κι αλήθεια, φτάνει δ Όρέστης κι 
άφτήν, πού τήν είχε προτήτερα γυναίκα του,

τήν πα'ρνει καί φέβγει καί θανατώνει στούς 
Δελφούς τό Νεοπτόλεμο.

Τό έργο άφτό τού Έβριπίδη διδάχτηκε τό 
42·) περίπου π. X. κ’ έχει πολιτικό χαραχτήρα. 
Θέλησε μ’ άφτό δ ‘ποιητής νά χτυπήσει τούς 
Σπαρτιάτες καί βγάζει στά φόρα τις άδιαντρο- 
πιές, ιίς απιστίες καί τ ς πονηριές τους.

Ώ πάσιν άνθρώποιαιν έχΰ ιστοί βροτών 
Σπάρτης ένοικοι, δόλια βουλευιήρια,
■ψευδών άνακτες, μηχανορράφοι κακών, 
έλικτά κοΰδέν ύγιές, άλλα παν πέριξ 
φρονοΰντες, αδίκως εύτυχεΐτ1 άν’ Ελλάδα, 
τ’ι δ’ ούκ έν ΰμΐν έστιν; ού πλεϊοτοι φόνοι; 
ούκ αισχροκερδείς; οΰ λέγοντες άλλα μεν 
γλώσση, φρονοΰντες δ’ αλλ’ έφευρίσκεσθ’ άεί; 
δλοισθε. Στιχ. 445—453.

Κατά μίμηση τοΰ Έβριπίδη, έγραψε κι δ Ρακί- 
νας Άντρομάχη (1667), μά δέν μπόρεσε νά 
φτάσει τή δύναμη τοΰ Αθηναίου τραγικού.

Κ. Μ . Μ ΙΧ ' Η Μ \Η Σ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΔΡΟΜΑΧΗ ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΗ

Κ Ο Σ Μ Ο Σ
Στιχ. 1009 

Α'. Γυναίκα 
’Ώ Φοίβε, πού τή; Τροίας έχεις χτίσει 
τό κάστρο, καί τή; θάλασσας ’Αφέντη, 
εσύ, πού στ’ αρμυρά γυρνάς πελάγη, 
άμαξοδρόμος μέ τά μαύρα σου άτια, 
γιατί τον Πόλεμο έχετε αφημένο 
τό έργο τών χεριώ σας νά ρημάξει, 
τή δόλια, τήν κακομοίρη τήν Τροία;

Β\ Γυναίκα 
Καί χίλια αμάξια μ’ άλογα πανώρια 
στούς όχτους τού Σιμόη έχετε ζέψει 
καί φονικούς παλληκαριών αγώνες 
χωρίς βραβείο έστήσατε καί πάνε 
τής Τροίας ξεκληρίσανε οί ρηγάδες.
Καί τώρα στο Θεό μέσα στήν Τροία 
ουδέ καντήλι καίει, ουδέ λιβάνι.

Γ'. Γυναίκα 
Άπό τής γυναικός του πάει τό χέρι 
δ Άτρείδης, καί πληρώθηκε καί τούτη 
άπό τό γιό της πάλι μέ μαχα'ρι.
Τοΰ Θεού, τοΰ Θεοΰ εΐταν θέλημα νά γίνει, 
δταν άπ’ τ’ Άργος πήγε στο Μαντείο 
δ γιος τοΰ Άγαμέμνονα δ λεβέντης 
γιά νά ρωτήσει, άπό τον άγιο τόπο 
τής μάνας του φονιάς είχε γυρίσει.
"Ω Φοίβε, ώ Θέ μου, πώς νά τό πιστέψω ;

Α'. Γυναίκα 
Καί μέσα στις 'Ελληνικές πλατείες 
μοιρολογούσαν χίλιες δυο γυναίκες 
κακόμοιρων παλληκαριών κι άφήκαν 
τά σπίτια τους καί ξαναπαντρεφτήκαν.
Δέν είσαι μόνο σύ καί οί έδικοί σου, 
πώχετε πιει πολλά φριχτά φαρμάκια.
"Ολη ή Ελλάδα χαροκάηκε, δλη.
Καί πέρα στή Φρυγιά τ’ άστροπελέκι 
πλημμύρισε άπ’ τό φονικό τον 'Άδη.

ΤΑΚΗΣ ΚΟΝ ΤΟ Ι



Γ1Α ΤΗ ΜΕΝΑΡΔΙΚΗ ΑΠΑΝΤΗΣΗ
Στήν «'Εστία» τής 20ής τοΰ Φλεβάρη δη­

μοσιεύεται απάντηση τοΰ κ. Μενάρδου στήν 
επίκριση γιά τά επιγράμματα του τή γραμμένη 
απ’ τον Πάλλη, πού φιλοξενήθηκε στο περα­
σμένο φύλλο τοΰ «Νουμά». Τόσο ελεεινή εντύ­
πωση μοΰ κάνει ή απάντηση αύτή, ώστε νά 
μήν μπορώ νάφήσω ασχολίαστο κανένα της 
σημείο. Κ ’έτσι, ενώ είχα σκεφτή διαβάζοντας 
τήν κριτική τοΰ Πάλλη νά μιλήσω, δίχως νά- 
νακατευτώ σέ τίποτ’ άλλο, μόνο γιά ζήτημα 
πού παροδικά καί σέ υποσημείωσή του αγγίζει, 
γιά τ:ς μετονομασίες δηλαδή τών ξενικών το- 
πονομιών, πού έκανε καί πού ίσως κάνει ακό­
μη ή Επιτροπή μέ πρόεδρο τό Μενάρδο, τώρα 
εξόν γιά τις μετονομασίες, πού καί γι αυτές 
αφιερώνει σημαντικό μέρος στήν απάντησή του 
ό κ. Μενάρδος, θέλω νά ξετάσουμε καί δ,τι 
περιέχει ή απάντησή του σχετικό μέ τά κύρια 
κεφάλαια τής επίκρισης. Μάλιστα, γιά νά μήν 
αναγκαστώ νά γράψω μακρόλογο άρθρο, άφίνω 
γιά κατοπινό φύλλο τοΰ «Νουμά» τό ζήτημα 
γιά τις μετουομασίες τών τοπονομιών. Σ’αύτό 
τό φύλλο άς ξετάσουμε. μονάχα τάλλα, πούναι 
τά κύρια στή συζήτηση.

Λοιπόν τι απαντάει, ό κ. Μενάρδος γιά τό­
σα ψεγάδια, πού ορθά κοφτά κι άριΟμημένα 
τοΰ καταστρώνει ό Πάλλης; ’Απαντάει μέ τό 
τίποτα (σωπαίνει δηλ., κ’ είναι τό φρονιμώτερο 
πού κάνει, γιά τά περισσότερα) ή μέ περίπου 
(τό επίρρημα μοΰ θυμίζει καί μιάν ακαδημα­
ϊκή ανακοίνωση) τίποτα ή μέ κάτι χειρότερο 
άπό τό τίποτα. Ά ς  τά δοΰμε μέ τή σειρά:

1) Μάς διδάχνει, δτι κάθε γλιόσσα έχει δι­
κό της σύστημα κομμάτων, δίχως νά καταδε- 
χτή νά μάς πή καί ποιο άκολουθάει άπ’ αυτά 
στά νεολληνικά πού γράφει. Μαζ> βρίσκει πώς 
είναι σχολαστικότητα καί δασκαλισμός τό νά 
γίνεται κουβέντα γιά τή σωστή στίξη στούς 
στίχους. ’Έχει άραγες σύμφωνους σ’ αυτό τούς 
συνακαδημαϊκούς κκ. Παλαμά, Δροσίνη καί 
λοιπούς; Αύτοΰ, μ’ έναν παράγραφο κατοπινό, 
ζητάει καινά μάς κάνη νά πιστέψουμε κα: καλά, 
δτι δέ θάθελε νάρέσουν στον Πάλλη τά έπι- 
γράμματά του. Θέλει λοιπόν νά πιστέψουμε 
πώς τά κακόφτιασε επίτηδες, γιά νά μήν άρέ- 
σουν παρά μόνο στο Χατζιδάκη;

2) Στήν επίκριση τής στιχουργίας του άπαν- 
τάει, δτι πολλοί παρατονισμοί γίνουνται έπίτη- 
δες «χάριν τής έννοιας». Δέ μάς λέει δμως γιά 
χάρη ποιανής «έννοιας» έγιναν οί δικοί του 
παρατονισμοί.

;>) Μέ δ,τι λέει γιά τό γ ι α λ ό ς  δέν άπο- 
δείχνει διόλου δτι ή λέξη σημαίνει άκρογιάλι. 
Τό «γ ι αλό  γ ι α λ ό  π η γ α ί ν αμ ε »  δέν είναι 
κατάλληλο παράδειγμα γιά νά ξηγήση τή λέξη. 
’Έτσι διπλή ξεγελάει, γιατί καταντάει νά ση- 
μαίνη τή χωριστική γραμμή, πού είναι καί τής 
στεριάς καί τής θάλασσας, καί δέν τό βρίσκω 
άδύνατο νά είπωθή καί γιά βάρκα, πώς πάει 
«γιαλό γιαλό», ενώ καθαυτό ταιριάζει για τον

περιπατητή τής στεριάς, πού πάει έχοντας κοντά 
καί δίπλα του ολοένα τό γιαλό. Πρέπει νά ξη- 
γηθή μονή. Μέ μονή τή λέξη άλήθεια είναι 
μόνο πώς γιά συντομία μπορεί νά είπωθή καί 
λέγεται κάποτε—λεγόταν λ. χ. στή μακαρίτισσα 
τή Σμύρνη—: «πάμε στο γιαλό»=κοντά στο 
γιαλό, στο περιγιάλι, στήν προκυμαία ή στο 
γΰρο τοΰ λιμανιού. Τό ίδιο μπορεί νά είπωθή 
κι αυτό πού φναφέρνει ό κ. Μενάρδος, τό «φέ- 
ραν ψάρια στο γιαλό (Ά ν κ’ έδώ μπορεί νά 
έννοηθή καί δτι τά ψάρια μένουν στ:ς βάρκες 
καί πουλιούνται άπό κεΐ μέσα). Παρόμοια 
συντομία δμως δέν μπορεί νά πή ό κ. Μενάρ­
δος δτι έκανε στο στίχο του, δπου βρίσκεται ή 
λέξη.

4) Γιά τό ·βάζω αυτί* παραπέμπει στο 
Βηλαρά. ’Αλλά έκεΐ έχει τον τόπο της ή φράση, 
πού δέ σημαίνει νέτα σκέτα άκούω, παρά προ­
σέχω νάκούσω κάτι πού είναι κάπως δύσκολο 
νάκουστή δίχως προσοχή καί κατάλληλη διεύ­
θυνση ή έφαρμογή τοΰ αύτιοΰ. Στο στίχο τού 
Μενάρδου δέ χρειάζεται παρά τό «ά κ ο ΰ ς*.

ό) Ή  συγκοπή, λέει, «σφ ί κτ ε »  δέν είναι 
φανταστική, αφού λέμε δλοι κ’ έδώ στήν πρω­
τεύουσα : «τραβήχτε*, «άνοίχτε» κτλ. "Η δέν 
καταλαβαίνει ό κ. Μενάρδος, τί τού λέει ό 
Πάλλης, ή κάνει πώς δέν καταλαβαίνει. «’Ανοι­
χτέ» κτλ. βέβαια λέμε, επίσης καί «σφιχτέ», 
αλλά τό «σφίκτε» μέ κτ πού τό βρήκε αλλού 
παρά στή φαντασία του, αφού δέν είναι αρ­
χαίο κληρονομημένο έτσι δά; Είπε «σφίκτε» 
γιά χατήρι τοΰ Χατζιδάκη καί τής «Εστίας» 
ίσως ή άπό τύφλα, άντίς τό σωστό «σφίχτε», 
όπως λένε κάποτες κουτσογραμματισμένοι άν­
θρωποι γιά πειό ευγενικό «Δεπτέρα» άντίς 
«Δευτέρα», άνάλογα μέ τό «λεπτά» άντίς 
»λεφτά*.

Καί τό έχώστη,  άκόμη καί άν, δπως 
γράφει, λέγεται πουθενά, πού δέν τό πιστεύω, 
πάλι είναι κάλπικο μέσα στούς οτίχους του, 
γιατί δέν μπορεί ένας πού γράφει στήν κοινή 
δημοτική νά μεταχειρίζεται δπου θέλει τύπους 
ρημάτων διαλεχτικούς καί άγνωστους.

6) Γιά νά δικαιολογήση τή σύνταξη τής 
άπό μέ γενική στή δημοτική γλώσσα πού με­
ταχειρίζεται, βεβαιώνει πώς λέμε «γελάσαμε 
άπό καρδιάς* καί «τδχει άπό γεννήσεώς του». 
Ούτε τδνα λέμε οΰτε τάλλο. Τό «άπό καρδιάς* 
τό θυμάμαι κέγώ άπό κάπου, ισως άπό μαθη­
τικό ποίημα, μά δέν είναι γνήσια δημοτική 
φράση. Τό «άπό γεννήσεώς του» είν’ δλως 
διόλου ψεύτικο. Λέγεται «γεννησιμιό του», δχι 
< γεννήσεώς του» πού λέει.

7) Γιά δικαιολογία τοΰ ’ς τοΰ το άναφέρ- 
νει τέσσερις στίχους μέ τήν ίδια συγκοπή άπό 
τή «Θυσία τοΰ ’Αβραάμ», τήν «Έρωφίλη», 
καί τον «Έρωτόκριτο». Κάνει δ κ. Μενάρδος 
περίπου—δλο «περίπου* έρχεται στήν άκρη 
τής πέννας μου—τό ίδιο, δπως κ’ ένας κατηγο · 
ρούμενος για παλιανθρωπιά δημοσιογράφος,
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που, μήν μπορώντας νάποδείξη πώς άδικα κα- 
τηγοριέται, πλήρωσε τρεις χιλιάδες λίρες, για 
ναγοράση και νά δημοσιέψη γράμματα π’ άπόδει- 
χναν και τον κατήγορό του καί συνάδερφο επί­
σης παλιάνθρωπο. "Οσους κι άν άναφέρη στί­
χους, τό ’ς τοΰτο  δε χωνεύεται. Είναι λάθος. 
Είναι αδυναμία. "Ας παρατηρηθή κιόλας ότι 
τά παραδείγματά του χρονολογι ο ΰνται από τρεις 
αιώνες καί ότι ό Χορτάτσης καί ό Κορνάρος 
ουτε απαλλαγμένοι από φραστικές αδυναμίες 
είταν ούτε κι ακαδημαϊκοί.

Αύτοΰ, υστερ’ από την παράθεση των στί- 
χων, προσκολλιέται /.'ένας άπροσδιόνυσος καί 
ξεκάρφωτος παράγραφος, κι αμέσως κατόπι μια 
όμοια στιχομυθία. Τόσο ξαλαφρώθηκε, φαίνε­
ται, πού βρήκε τό ς τοΰτο και στον Έρωτό- 
κριτο, ώστε εκφράζει την ευγνωμοσύνη του παι­
νεύοντας. .. το στερνό εκδότη Ξανθουδίδη, που 
«άπέθανεν άγνωστος εις τό πολύ κοινόν, ενώ 
άλλοι έχαλοΰσαν κόσμον κ’ ¿καμάρωναν ώς 
’Απόλλωνες (!) του έθνους». Δηλαδή ποιοι άλλοι; 
Ό ΙΙάλλης; Έγώδέν ξέρω κανέναν πού νά κα- 
μαρώνη σαν τον κ. Μενάρδο. Καμαρώνει σάν 
κάνας Λουδοβίκος των Βουρβώνων. ’Αντιγράφω 
δώ καί τή στιχομυθία π’ ακολουθεί στο μνη­
μόσυνο τοΰ Ξανθουδίδη:

«Τούς λέγετε: «Είνε στραβή ή ετυμολογία 
»σας, λάθος ή γραφή σας, δεν εϊνε σωστή ή 
»μέθοδός σας, κάμνετε αναχρονισμούς, αγνοείτε 
»ή .παρανοείτε κείμενα».

«—Μήν πολεμάτε τή δημοτική, σάς άπαν- 
»τοΰν οί έξυπνοι άνθρωποι και σάς σκυλοβρί- 
»ζουν».

’Αερολογίες, πού μπήκαν, για νά δώσουν 
κουράγιο στο δράστη τους, πού παράδερνε, ιός 
πού νά φτάση πλησίστιος στο θριαμβευτικό τέ­
λος τής απάντησής του.

-S) Νά τώρα καί τό θριαμβευτικό αυτό τέλος, 
πού μιλάει γιά τήν ορθογραφία τοΰ Φιλητάς: 
Ό «πολύς», λέει, Crönert «απέδειξε διά τών 
επιγραφών εις τον Hermes 37 (1902) στρεβλήν 
τήν παράδοσιν τών χειρογράφων». Λοιπόν ό 
Crönert δεν προτείνει κανένα Φ ι λ I τ ά ς ούτ’ 
αμφισβητεί τή χιλιομαρτυρημένη ύπαρξη τής 
ονοματικής μορφής Φιλητάς .  Κείνο πού ζη­
τάει ναποδείξη ειδικά γιά τύν Κώτη (έτσι άν 
δεν κάνω λάθος, λέγεται τίόρα τό αρχαίο Κφος) 
ποιητή είναι μόνο ότι Φ ι λ ί τ α ς, παροξύτονο, 
εΐτανε τό'νομά του, κι αργότερα όσοι τον ανα­
φέρουν τον είπαν Φιλητά παρασυρμένοι από τή 
συχνότητα τοΰ τελευταίου αύτοΰ όνοματικοΰ 
τύπου.

Αυτά είν’ όλα όλα καί τέτια δσ’ απαντάει ό κ. 
Μενάρδος στα 9+12+10+47+11+6 κτλ. κτλ. 
παρατηρήματα τοΰ Πάλλη. Γιά νά μή φαίνε­
ται ή φτώχια τους, σερβίρουνται περι χυμένα 
από λογής σαχλότατα καί σιχαμένα γραφτά 
τσακίσματα καί καμώματα, αποστροφές καί ξε- 
φκονίσματα, καθώς καί από διδαχές, πού βλά­

φτουν μόνο κείνον πού τίς σερβίρει, κι όταν 
ακόμη είν’ αληθινές καί δέ συμπλέκυυνιαι μέ 
ψέμματα, γιατί κανένας δεν μπορεί νά πιστέψη 
πώς ό ΓΙάλλης περιμένει νά μάθη άπ’ τό Με­
νάρδο τά όσα ξέρει κι δ τελευταίος άνθρωπος 
τής αγοράς, λ. χ «δα διαφέρει σημαντικά ή 
προφορά τών νησιωτών μεταξύ των καί μά­
λιστα από τών κατοίκων τής Χτερεάς, ότι αλ­
λού προφέρουν τά τελικά ν, άλλοΰ όχι κτλ.» 
Κ’ επειδή βλέπει πώς δέ φτάνουν όλ* αύτά τά 
καμώματα γιά νά τονώσουν τήν απάντηση καί 
γιά νά βγάλη τ’ άχτι του, πετάει κάθε λίγο καί 
λιγάκι, προπάντων όμως στην αρχή καί στο 
τέλος κ’ ένα «κυρ Λέκας» ή «ΙΙάλλης ’Αρβα­
νίτης». Τι θέλει νά πή μ’ αυτό; ’Εγώ νομίζω 
πώς είναι τιμητικό γιά τόν ΙΙάλλη τό νά μο- 
λογάη μέ τό ψευδώνυμο που μεταχειρ ζεται 
τή μακρυνή καταγωγή του. Μά δ κ. Μενάρδος, 
δ μισο - Τζυπρικώτης κα’ μισο - δεν ξέρω ποΰθε 
δέ συλλογίστηκε, πώς μ.πορ«ί νά τοΰ άντισφεν- 
τονιστή ότι στήν Κύπρο χύθηκε, όπως είναι 
γνωστό, καί σημιτικό αίμα, πράμα πού εί\αι 
φανερό κι άπ’ τή μορφ ή μερικών από κεϊ κά- 
του ; Καί τήν Κύπρι άν είχε μάννα καί πατέρα 
τόν παλιό τόν ’Άδωνι, δέ θά μπορούσε πάλι νά 
βρίση τούς άλλους μέ τό «’Αρβανίτης». ΙΙολύ 
λιγώτερο τώρα πούδέ γνώρισε παρά την άγ- 
γλοκρατημένη Κύπρο καί τόν καινούριο Άδωνι 
(’Αλήθεια, τί όνομα είναι τοΰτο, κ. Με νάρδε 
καί κυρά «'Εστία», γιά νάφήσω πειά τόνομα 
τοΰ κ. Προέδρου τής «’Επιτροπής τών Τοπω­
νυμιών» ;), τόν ’Άδωνι πού μασκαρεμένος, κα­
θώς λένε, κάποτε σ’ εγγλέζο ανταποκριτή κα- 
τάφερε νά πάρη κάποια συνέντευξη από υπο­
ψήφιο πρωθυπουργό καί νάναγγείλη στήν εφη­
μερίδα πού τόν έστειλε τό σχηματισμό Κυβέρ­
νησης, κ’ έτσι νά γίνη γνοιστός καί σιγά σιγά 
διευθυντής εφημερίδας καί νά χρίση μαζί μέ 
τό Χατζιδάκη καθηγητή τόν κ. Χίμο Μενάρδο. 
Καί όμοις νά που ασυλλόγιστα δ κ. Μενάρδος 
ονομάζει από τς  πρόθυμες σ' αυτά στήλες τοΰ 
φύλλου τοΰ πά ρωνά του τόν κ Πάλλη «κύρ 
Λέκα» καί Πάλλη ’Αρβανίτη» !

I- ΣΤΑΜΝΟΠΟΥΛΟΙ

Π ρ ο σ 0 ή κ η : Τό θέμα τοΰ τετράστι­
χου πού παραθέτει δ κ. .Πάλλης στόν άρ. 37 
καί σελίδα τοΰ «Νουμά» 20 : «Νωρίς πήρα τή 
στράτα μου κτλ.* ίσως νάναι τάκόλουθο : Άπό 
νέος δ κ. Μ. έβαλε πλώρη γιά πανεπιστημιακή 
έδρα, γιά τήν ’Ακαδημία καί γιά τήν κορφή 
τής κολίόνας, όπου στέκεται δ Άπόλλωνας μέ 
τή λύρα του Τά κατάφερε κι ανέβηκε κάμποσο, 
μά τόν κουράζει φαίνεται δ ατελείωτος ανή­
φορος, νοιώθει σάν τούς αεροπόρους π’ ανε­
βαίνουν τήν ψύχρα καί τή μοναξιά γΰρο του 
κι απορεί, ποιο θάναι τό κατάντημά του. Χω- 
ριάτες θάναι κείνοι πού δέ.ν τά καταφέρνουν 
σάν αυτόν καί μένουν πίσω. Καί δυο σκυλάκια 
ίσως αντίπαλοί του πού τόν γαύγ ζαν.

Ι· Σ·
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Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΟΥΔΕΤΕΡΟΤΗΤΑ
• Ν· ΚΑΤΗΦΟΡΗ : Η ΠΙΑΤΣΑ 

Σ. Μ ΥΡΙΒΗΛΗ: Η ΖΩΗ ΕΝ ΤΑΦΩι

Στοΐ'ς λογοτεχνικούς μας κύκλους έχει επι­
κρατήσει το δόγμα πώς εκείνο πού πρέπει νά 
προσέχουμε σ’ ένα φιλολογικό έργο είναι μόνο 
ή μ ο ρ φ ή του.’ Τό περι εχόμενό^ του δεν 
παίζει και σπουδαίο ρόλο. Μπορείς νά γράψης 
— σου λένε—δ,τι θέλεις.. Τό ζήτημα είναι δ 
τρόπος πού θά τό έκφραση;, δηλαδή ή μορφή 
του. Χωρίς νά αμφισβητήσω την αξία τής μορ­
φής ενός έργου - γιατί ξαίρω πώς ή τέχνη ορί­
ζεται ώς έκφραση-δηλαδή ώς μορφή,—δεν 
μπορώ όμως ποτέ νά παραδεχτώ πώς καί τό 
περιεχόμενο δεν έχει τήν ΐδια βαρύτητα μέ τή 
μορφή. Ά ν ή τέχνη είναι αληθινά έκφραση, 
μά καί τό αντικείμενο αυτής τής έκφρασης δεν 
πρέπει νά έχη κατιότερη αξία από τή μορφή του. 
Υπάρχουνε βέβαια αριστουργήματα στήν πα­
γκόσμια λογοτεχνία πού τό περιεχόμενό τους 
μπορεί νά έχασε σήμερα τό απόλυτο κύρος, πού 
χαιρόντανε άλλοτε οί ιδέες που αντιπροσωπεύ­
ουνε αυτά τά έργα. Τέτοια είναι προπάντων έργα 
μέ πατριωτικό ή θρησκευτικό ή αισθηματικό 
περιεχόμενο. Μά μιά βαθύτερη παρατήρηση 
καί σ’ αύτά ακόμα τά έργα μπορεί νά δείξη 
πώς κείνο πού κάνει νά θαυμάζωνται πάντα 
είναι ϊσια ΐσια ή δύναμή των νά προσαρμό- 
ζουνται προς τό πνεύμα τής σημερινής εποχής. 
"Ενα τέτοιο π. χ. πατριωτικό έργο ποτέ δέ 
θά θεωρήση τό ε θ ν ι κ ό  μ ίσος  γιά βάση 
τού πατριωτισμού, παρά τό αΐστημα αυτό θά 
ζητήση νά τό στηρίξη πάνω στο αΐστημα 
τής αγάπης προς τή Λευτεριά, πού είναι ένα 
αΐστημα αιώνιο. *

’ Αν τό έργο είναι θρησκευτικό καί είναι 
πραγματικά καλλιτέχνημα, δέ θά βασίζεται στο 
θρησκευτικό φανατισμό ή στή δεισιδαιμονία, 
πού χαραχτηρίζουνε ώρισμένες σκοτεινές επο­
χές στή ζιοή τής ανθρωπότητας, παρά θά βα­
σίζεται π. χ. στήν αγωνία τής ανθρώπινης ψυ­
χής μπρος στο μυστήριο τού ’Άγνωστου ή σέ 
κάτι ανάλογο. ”Αν ή Γοτθική τέχνη έκφράζη 
τό πνεύμα τής Μεσαιωνικής φεουδαρχίας, κείνο 
πού συγκίνησε τό Γότθο καλλιτέχνη καί ζήτησε νά 
τό έκφραση καλλιτεχνικά δέν εΐτανε ή σκληρή 
και τυραννική ζωή τού δουλοπάροικου, παρά 
μόνο δ,τι ωραίο καί ευγενικό καί αιώνιο μπό­
ρεσε νά δημιουργήση ή θρησκευτική ζωή τού 
Μεσαίωνα. Τό ίδιο καί δ καλλιτέχνης τού Παρ­
θενώνα, τό ξεχείλισμα τής θρησκευτικής του 
συνείδησης ζήτησε νά έκφράση, ξεχνώντας πώς 
γιά νά ύψωθή αυτό τό αριστούργημα χρειά­
στηκε χιλιάδες δούλοι* νά χύσουνε ποτάμια 
ίδρωτα Ή τέχνη είναι έκφραση βέβαια, μά 
έκφραση τού ’Αληθινού. Καί ή σημερινή επα­
ναστατική Ρουσσικη τέχνη δέ θά είναι έκφραση 
τού μίσους πού νιώθει δ εργάτης·προς τον εκ­
μεταλλευτή πού τού ρουφάει τό αίμα, παρά θά

ενΐαι έκφραση τής ακατάβλητης δρμής τού ερ­
γάτη γιά τή δημιουργία ενός καινούριου κό­
σμου. Άνακεφαλαιώνω. Δέν υπάρχει, κατά τή 
γνώμη μου, αληθινά καλλιτεχνική μορφή πού 
νά μη συνοδεύεται καί από αληθινό καί σπου­
δαίο περιεχόμενο. Γιατί καί αύτό έχει σημα­
σία στήν τελική κρίση ενός έργου. "Οπως τό 
αληθινό περιεχόμενο μαζί μέ τήν καλλιτεχνική 
μορφή καθορίζει τή θέση τού έργου σ:ήν πλά­
στιγγα τής Κριτικής, έτσι ή καλλιτεχνική μορφή 
μοναχή, δέν μπορεί νά σώση από τήν κατα­
δίκη τής Κριτικής ένα έργο πού θά είναι μέν 
αληθινό, δέ θάχη όμως τίποτα σπουδαίο καί 
σημαντικό νά έκφράση. Οί προσπάθειες π. χ. 
γιά νά καταχτήση ένας άντρας τήν καρδιά μιάς 
γυναίκας, δσο καλλιτεχνικά καί άν έκφραστοΰνε, 
αδύνατο νά δημιουργήσουνε σήμερα ανώτερο 
έργο γιατί τό θέμα αύτό, εξόν πού μπορεί νά 
θεωρηθή καί εξαντλημένο, έπαψε πιά νά συγ- 
κινή τις ψυχές, μιά πού άλλα τεράστια προβλή­
ματα ύψώνουνται σήμερα μπρος στον άνθρωπο 
καί τού απασχολούνε δλο τό νούκαί τήν καρδιά.

Τί ζητάει δ κ. Ινατηφόρης ν’ απόδειξη στήν 
ΙΙ ιάτσα,  μέ τό τελευταίο του έργο; Πώς 
ο ι κ ο γ ε ν ε ι ακ ή  η θ ι κή  μέσα στή σημερινή 
αστική κοινωνία δέν υπάρχει. Ό σύζυγος γιά 
νά καταφέρη τή γυναίκα του νά τού έπιτρέψη 
νά ύποθηκέψη τό σπίτι της. έρχεται μαζί της 
στον πιο αισχρό συβιβασμό. ’Ανέχεται νά δέχε­
ται ή γυναίκα του τον έρωμένο της μέσα στο 
σπίτι του. Ό ίδιος σπρώχνει τήν κόρη του νά 
γίνη μαιτρέσσα κάποιου πλούσιου γιά νά τού 
τραβήξη χιλιάδες καί δ άντρας της από τό άλλο 
μέρος τή σνβουλεύει νά μή διστάση νά συμ- 
μορφωθή μέ τή συβουλή τού πατέρα της. Τέ­
λεια λοιπόν σαπίλα οικογενειακή. Ή ίδια πάλι 
ή γυναίκα έχει βαθειά τή συνείδηση δτι άπο- 
τελεί ένα έμπόρευμα, δτι αυτοί πού τήν τριγυ­
ρίζουνε, πατέρας, σύζυγος, είναι άπλοι σω­
ματέμποροι πού ζητάνε νά τήν πουλήσουνε 
δσο μπορούνε ά/ριβώτερα, φιλοσοφεί πάνω 
στή θέση της, και κοινοΜολογεΐ μέ φρασεολο­
γία λογοτεχνική, αταίριαστη γιά μιάν απλή γυ­
ναίκα πάνω στο ζήτημα τής τιμής, μά δέν έχει 
τή δύναμη νά αντίδραση καί νάλευτερωθή από 
τή φαύλη έκείνη περικυκλωσιά της, δσο πού 
στά τελευταία παραδίνεται γιά νά καταντήση 
σιγά σιγά, περνώντας διάφορα διαδοχικά στά­
δια μιά γυναίκα τής πιάτσας, τής αγοράς, μιά 
γυναίκα πού πουλάει στύν καθένα τό κορμί 
της γιά νά κερδίση τό ψωμί της,

Ό κ. Μυριβήλης πάλε στο βιβλίο του, πού 
σημείωσε μιάν αφάνταστη εκδοτική έπιτυχία, 
μάς ζουγραφίζει μέ τά ζωηρότερα χρώματα καί 
μέ μιά μαεστρία πού θυμίζει ε.ύρωπαίους τεχνί­
τες, τή φρίκη τού Εύρωπαϊκοΰ πολέμου γιά νά
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βροντοφωνήση στο τέλος πώς δλα εκείνα τα 
δμορφα και παχειά πατριωτικά λόγια πού 
σπρώξανε τούς ανθρώπους στο παγκόσμιο μα­
κελειό δεν είχανε άλλο σκοπό παρά πώς νά 
σκεπάσουνε και νά δικαιολογήσουνε τήν πιο 
άτιμη έκμετάλλεψη τής δυστυχίας που σκόρ­
πισε ό πόλεμος στους ανθρώπους.

ΙΙώς μπορεί νά διαφωνήση κάνεις στη βα­
σική Ιδέα και των δυο αυτών άξιοπρόσεχτων έρ­
γων; Νά άρνηί)ή πώς οικογένεια στην πρα­
γματική της σηματία δεν υπάρχει πια σήμερα, 
παρά μια αίσχ·»ή ένωση δπου ό ένας προσπα­
θεί νά γελάση τον άλλον; Πώς ή λέξη πατριω­
τισμός κατάντησε σήμε.ατό ασφαλέστερο δπλο 
στά χέρια του κάθε κατεργάι-η για νά κατα- 
φέρη καλύτερα τις βρωμοδουλειές του εις βά­
ρος τών φτωχών και τών αφελών ; "Ολα αυτά 
σήμε(α είναι τόσο έξώφθαλμα πούνά μή χ ει- 
άζεται νά γράψη κανείς έργο όλάκαιρο γιά νά 
τ’ απόδειξη. Κείνο πού θά μάς χρειαζότανε 
είναι νά μάς ξηγήσουνε οΐ λογοτέχνες μας την 
πηγή αυτού του κακού καί τά μέσα τής θερα­
πείας του. Αυτό θά χρειαζότανε ακόμα καί γιά 
νά καθοριστή καί έξακριβωθή ή ηθική ευθύνη 
του κάθε προσώπου πού παρουσιάζει τό έργο 
καί φυσικά καί ή καλλιτεχνική δύναμη τού συγ­
γραφέα στήν αναπαράσταση τής πραγματικό­
τητας. Μπορεί νά καταδικάζουμε τό σύζυγο ή 
τον πατέρα πού σπρώχνουνε τήν κόρη τους ή 
τή γυναίκα τους στή πορνεία, μά δταν οί δικα­
στικοί κλητήρες περιμένουνε απόξω γιά νά οδη­
γήσουνε στή φυλακή αυτόν τό χρεοφειλέτη σύ­
ζυγο πού δεν έχει νά εξοφλήση τό δανειστή 
του, πώς έχετε τήν αξίωση αυτός δ άνθρωπος 
νά μή μεταχειριστή κάθε τρόπο γιά νά γλιτώση 
τή φυλακή ; Τό αΐστημα τής αυτοσυντήρησης 
καί τής λευτεριάς είναι ανώτερο από τό ηθικό 
συναίστημα. Καί δλη εκείνη ή περιφρόνηση τής 
ανθρώπινης ζωής, δλος εκείνος δ σοφός πολε­
μικός μηχανισμός πού σε διδάσκει πώς νά έξο- 
λοθρεύης τον οχτρό σου γλήγορα καί μεθοδικά 
καί δίχως καμιά λύπηση, πώς ν’ αρνηθούμε 
πώς αποτελούνε αναγκαία κακά που τά επι­
βάλλει ή άμυνα τής πατρίδας καί ή συναίστηση 
πώς άν δεν μεταχειριστής εσύ τή σκληράδα δέν 
υπάρχει καμιά ελπίδα πώς θά βρής έλεος από 
τον αντίπαλό σου. Γιά νάάγαναχτήσουμε μπρος 
σ’ αύτές δλες τις ατιμίες καί τις άπανθρωπίες 
πρέπει πρώτα νά παραδεχτούμε πώς ή ζωή 
μπορούσε νά είναι πιο καλύτερη άν λείπανε 
ώρισμένα εμπόδια. "Οσο δμως παραδεχόμαστε 
πώς ή κοινωνία είναι αδύνατο νά όργανωθή 
με βάσεις δικαιότερες καί πώς καί άν πρόκει­
ται νά άλλάξη, θ’ άλλάξη μοναχή της καί με 
τον καιρό δίχως εμείς νά τηνέ σπρώξουμε σέ 
κείνο πού πιστεύουμε πώς είναι καλύτερο, τότε 
δλα αυτά τά πρόσωπα τής «Πιάτσας» καί τής 
«Ζο)ής έν Τάφο)» πού μάς κινούνε βέβαια τή βδε­
λυγμία, βρίσκουνε τή δικαίωσή τους μέσα στή 
συνείδησή μας δταν συλλογιστούμε πώς κι αυ­
τοί θύματα είναι τής σημερινής κοινωνίας Νά 
λοιπόν γιατί δέ φτάνει νά δείχνης τό κακό,

έστω καί μέ τον αριστοτεχνικό πράγματι τρόπο 
πού τό καταφέρνει κι δ κ. Κατηφόρης κι δ κ. 
Μυριβήλης στά δυό τους αυτά βιβλία.

Καί τώρα νομίζω πώς ακούω τό χιλιοειπω­
μένο επιχείρημα. Θέλετε λοιπόν νά μεταχειρι- 
στήτε τήν Τέχνη γιά δργανο πολιτικής ί| κοι­
νωνικής προπαγάντας; Τό τροπάρι αυτό τής 
«τέχνης γιά τήν τέχνη» είναι πολύ παλιό καί 
πολύ γνωστό, μά στο βάθος δέ λέει τίποτα. 
Γιατί δ τεχνίτης θέλει δέ θέλει, συνειδητά ή 
ασυνείδητα, πάντοτε μέ τά έργα του κάνει πο­
λιτική. Ό τεχνίτης δέν μπορεί, δσο νά προσπα- 
θήση, νά ξεβγή από τήν εποχή του τό έργο 
προσδιορίζεται πάντοτε από τήν εποχή του. Τά 
έ/γα πού βγαίνουνε σήμερα σέ δλον τον κό­
σμο, μπορεί κανείς νά τά κατατάξη σέ τρεις με­
γάλες κατηγορίες. ’Άλλα υπερασπίζουνε κα­
θαρά τό σημερινό κοινωνικό καθεστώς, άλλα 
τό πολεμούνε, άλλα ακολουθούνε μιά μέση 
γραμμή καί άλλα δέ θέλουνε ν’ ακούσουνε δι­
όλου γιά κοινωνικά ζητήματα καί γι’ αυτό προ­
τιμούνε ν’ ασχοληθούνε μέ θέματα φιλοσοφικά, 
μεταφυσικά, αισθητικά, ιστορικά κλπ. Τί είναι 
δμως στο βάθος ένα π. χ. ιστορικό μυθιστόρημα 
πού βγαίνει σήμερα; Τί άλλο παρά πολιτική, 
απάντηση δηλαδή στο φλογερό κ ο ι ν ω ν ι κ ό 
ρώτημα πού βάζρι σέκάθε συγγραφέα ή εποχή 
μας καί δίχως νά πάρη τήν άδειά μας. Αυτός 
δ συγγραφέας (δς πούμε π. χ. δ κύριος Ξενό- 
πουλος) γράφοντας τό ιστορικό αυτό μυθιστό­
ρημα δέν κάνει τέχνη έξωπολιτική, δπως νο­
μίζει, παρά παίρνει (ορισμένη θέση στο κοινω­
νικό ζήτημα πού διαιρεί τούς ανθρώπους, σά 
νά λέη «εγώ δέ θέλω νά ξαίρω από αυτά τά 
πράματα, εμένα μή μέ ανακατεύετε σέ κοινω­
νικά ζητήματα, εγώ κάνω, βλέπετε, τέχνη ου­
δέτερη», ένφ στο βάθος μέ τή στάση του 
αύτή κάνει πολιτική αρνητική, πολιτική δπως 
λένε, αντιδραστική Ή πολιτική ουδετερότητα 
ούτε στον καιρό τού Σάλωνα δένεϊτανε άνεχτή. 
Τέχνη ουδέτερη, σημαίνει άπλούστατα τέχνη 
αντιδραστική. Ό τεχνίτης λοιπόν πού μέσα 
στο σημερινό αναδημιουργικό κοχλασμό πού 
συγκλονίζει τον παλιό κόσμο, άρνιέται νά δια- 
κηρύξη καθαρά τήν κοινωνική του θέση, δέν 
είναι, δπως νομίζει, ένας τεχνίτης ουδέτερος, 
ένας άντικειμενφός δηλαδή παρατηρητής, παρά 
ένας τεχνίτης αντιδραστικός πού προσπαθεί νά 
κρύψη τήν άντιδραστικότητά του πίσω από 
τον τόσο διάφανο πέπλο τής ουδετερότητας καί 
τής αντικειμενικότητας τής τέχνης. Μά αυτό 
είναι άναντρεία. Κ’ ένας τεχνίτης πού θέλει ν’ 
άξίζη αυτόν τον τίτλο, δέν επιτρέπεται νά είναι 
άναντρος γιατί πρωτογνώρισμα τού αληθινού 
τεχνίτη πρέπει νά είναι τό θάρρος τής γνώ­
μης του. Ούτε επιτρέπεται μέσα στή σημερινή 
κοσμοχαλασιά νά καμώνεται κανείς πώς δέ 
βλέπει τίποτα μόνο καί μόνο γιά νά μή ι'πο- 
χρεωθή νά έκφράση τή γνώμη του.

”Ας Ιδούμε τώρα τί υποστηρίζουνε τά δυό 
βιβλία πού κρίνουμε. Ή «Ζωή έν Τάφφ» καυ­
τηριάζει τον πόλεμο καί τήν πατριωτική έκμε-
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τάλλεψη Μά από ποια αρχή; Είναι απλός ει­
ρηνιστής δ κ. Μυριβήλης; Είναι κομμουνιστής, 
’Αν είναι τό πρώτο, τότε δλες αυτές οί φρι­
καλεότητες, που τόσο αριστοτεχνικά μάς ζου- 
γράφισε, θά πάψουνε άμα ήθικοποιηθή δ άν­
θρωπος δπως ελπίζουνε οΐ παπάδες και γι’ 
αυτό είναι περιττό ν’ αγαναχτή αφού ή διόρ- 
θο3ση αυτού του κακού είναι ζήτημα χρόνου. 
”Αν είναι τό δεύτερο,'τότε πρέπει ν’ αναγνώ­
ριση πώς αυτές οί φρικαλεότητες, πού στιγμα­
τίζουνε τον πολιτισμό μας, δέν μπορούνε νά 
πάψουνε ποτέ αν δέν άλλάξη προτήτερα σύρ­
ριζα ή σημερινή κοινωνική σύνθεση τής κοι- 
νιονίας. Πιστεύει στη βαθμιαία ηθικοποίηση 
τής κοινωνίας δ κ. Μ; ”Η πιστεύει στην κοινω­
νική επανάσταση; Αυτό μάς είναι απαραίτητο 
νά τό γνωρίζουμε γιά νά μπορέσουμε νά βαθ­
μολογήσουμε τά πρόσωπα του άνάλογα μέ τήν 
ηθική ευθύνη τού καθενός. Ό κ. Μ. όμως δέ 
μάς βοηθάει γι’ αυτή τή δουλειά. Κάνει κι αυ­
τός τέχνη αντικειμενική. Αυτός είναι δ πόλε­
μος, σου λέει. Τό συμπέρασμα βγάλτο μοναχός 
σου. ’Έτσι άλλοι βρήκανε τό βιβλίο του επα­
ναστατικό, άλλοι συντηρητικό. Ή  αστική μά­
λιστα κοινή γνιόμη φαίνεται πώς δέν ανη­
σύχησε διόλου από αυτό τό βιβλίο ’Έτσι 
μπο,.εί. κάνεις νά ξηγήση πώς ή καθημε­
ρινή Ε σ τ ί α ,  τό κυριώτερο αστικό φύλ­
λο που διακρίνεται γιά τή συντηρητικότητα 
τών ιδεών της, βγήκε καί τό επαίνεσε μέ λόγια 
ενθουσιαστικά, πράμα δχι πολί τιμητικό βέβαια 
γιά τον κ. Μ. καί συνάμα άπογοητευτικό γιά 
έναν πού παίρνοντας αφορμή από τό περιεχό­
μενο τού βίβλ ου του, θά ήθελε νά τονέ φαν- 
ταστή γιά επαναστάτη συγγραφέα.

Ό κ.Κατηφόρης πάλε,πού τά συγγραφικά του 
προσόντα είναι αναμφισβήτητα, καί κάθε μέρα 
εξελίσσεται σ’ έναν καλό συγγραφέα, μάς πα­
ρουσιάζει μιά οικογένεια σάπια καί μιά κοινω­
νία έτοιμη νά εκμεταλλευτή τήν αδυναμία τής 
φτώχιάς γυναίκας. Μά καί αυτός κάνει τέχνη 
αντικειμενική. Δέ μάς εξηγεί ποιος φταίει. 
Φταίνε τά άτομα που παρουσιάζει γιατί έχουνε 
ελαττωμένη ηθική συνείδηση ή φταίει ή κοινω­
νία που τά σπρώχνει στήν άτιμία; ”Αν φταίνε 
τά άτομα, νά φροντίσουμε νά τά μορφώσουμε 
(μέ ί εροκήρυκε ς ,  θά πρότεινε δ μητροπο 
λίτης). ’ Αν φταίει ή κοινωνία, νά τήν αλλά­
ξουμε. Καί πώς ; Μέ τή διδασκαλία ή μέ τό 
στανειό; Ή  αντικειμενική δμοίς τέχνη του Κ. 
δέν τού επιτρέπει νά δώση καμιάν άπάντηση σ’ 
αυτά τά ρωτήματα. Γιατί δέ θέλω νά παραδε­
χτώ πώς τις κοινωνικές ιδέες τού κ. Κ. τις εκ­
φράζει δ Πέτρος τού βιβλίου του, πού στή σε­
λίδα 03, αηδιασμένος από τή σημερινή κοινω­
νία καί πιστεύοντας πώς αιτία δλου τού κα­
κού είναι οι πλούσιοι, φωνάζει «"Αν τούς έ­
δινε κανείς νά καταλάβουν. . .  "Αν τούς έπειθε, 
■θα μπορούσε νά γίνη δικαιοσύνη». Γιατί αυτές 
είναι οί ιδέες τών ο ύ τ ο π ι σ τ ώ ν  τού περα­
σμένου αιώνα, που νομίζανε πώς είναι στή θέ­
ληση τού ανθρώπου νά είναι καλός ή κακός,

ένφ είναι αποδειγμένο πώς ή ηθική τού αν­
θρώπου κανονίζεται μόνο άνάλογα μέ τίς οι­
κονομικές συνθήκες τής ζωής του.

Οί διάφοροι έστέτ θά σκίσουνε πάλε τά 
ρούχα τους διαβάζοντας αυτές τις γραμμές. 
Καλέ τί είναι αυτά; Τέχνη θά κάνουμε (αχ 
αυτή ή καραμέλα τής υψηλής τέχνης) ή επι­
στημονικό εγχειρίδιο θά γράψουμε; "Ας ήσυ- 
χάσουνε οί τρομεροί αυτοί ύπέρμαχοι τής άγνής 
τέχνης Κανείς δέν ίιποστήριξε πώς πρέπει ή 
Τέχνη νά άντικαταστήση τήν Επιστήμη. Μά 
καί ήέν μπορούμε νά παραδεχτούμε πώς ή 
Τέχνη δέν έχει άλλο σκοπό παρά πώς νά δια- 
σκεδάζη τήν πλήξη μας ή νά μάς άνοίγη τίς 
πόρτες τών αριστοκρατικών σαλοΤιών. "Οσοι 
βέβαια πιστεύουνε πώς τό ανώτερο ιδανικό ενός 
λογοτέχνη είναι πώς νά πετύχη τήν αναγνώ­
ριση τού κ. ΓΙαναγιωτόπουλου στύν ΙΙεραία, ή 
τού κ Μενάρδου τού ’Ακαδημαϊκού, αυτοί βέ­
βαια ποτέ. δέ θά μάς νιώσουνε. "Οσοι δμως 
πιστεύουνε στήν κοινωνική αποστολή τής Τέ- 
χνης, δπως καί κάθε άλλης πνευματικής εκδή­
λωσης τού ανθρώπου, αυτοί θά εννοήσουνε 
πολύ καλά πώς ένας αληθινός λογοτέχνης μπο­
ρεί νά σεβαστή τήν αγνότητα τής Τέχνης χω­
ρίς νά προδιόση καί τήν κοινωνική της αποστολή.

Τά δρια αύτοΰ τού άρθρου δέ μού επι­
τρέπουνε νά μιλήσω περισσότερο αναλυτικά 
γιά τά δυο αυτά βιβλία. Γενικά μόνο σημειώνω 
πώς καί τά δυο παρουσιάζουνε δυο γενναίες προ­
σπάθειες γιά τή δημιουργία σοβαρού πεζού 
λόγου.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ΑΙΣΩΠΕΙΟΥΣ ΜΥΘΟΥΣ,,

Α ϊ  Τ Ο Σ
(Μύθος 4)

—’Αλήθεια, πόσο φοβερό νά πας από δική σου! 
Πάνω σέ πέτρα Ινας άιτός καθόταν καρτερώντας 
νά πιάσει, πού γυρόφερνε, λαγό μέσα στή φτέρη. 
Μά ετσι πού καρτέραγε τήν έπαθε κ’ έχάθη. 
Τοξότης τον σημάδεψε καί χώθηκε τό βέλος 
φαρμακερό στά στήθια του καί τά φτερά κ’ ή πένα, 
πού ήταν άιτήσα, στάθηκαν στ’άιτοΰ τά μάτια άντίκρυ. 
Τότες κοιτιόντας τα πικρό κρωγμόν άφήκε κ’ εΐπε. 
«—"Αλλη καί πάλε λύπη μου καί τούτο, νά πεθάνω 
μέ τά δικά μου τά φτερά καί τή δική μου πένα!..·»

ΒΟΣΚΟΣ ΚΑΙ ΓΙΔΑ
(Μύθος 17)

— Πόσο κουτός, δπου ζητάει τά φανερά νά κρύψει ! 
Βοσκός, γίδα, π’ αλάργεψε ν απ’ τό κοπάδι πέρα 
νά τήνε φέρει λαχταράει όπίσω μέ τίς άλλες.
Μά ώς βλέπει πώς σφυρίγματα δέν πιάνουν καί

[φωνές του,
κοτρόνι ρίχνει καί τής σπάει τόνα απ’ τά κέρατά της. 
Νιώθοντας τότες τά κακό περικαλάει καί λέει της : 
«— Νά ζήσεις, μη μέ μαρτυράς, κυρά μου, στόν

[αφέντη !»
Κ’ είπεν ή γίδα «—’Ηλίθιε, κι αν γώ δέ μαρτυρήσω, 
«μονάχο του τό κέρατο, πού μοδσπασες, θά κράξει!»

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΤΤΑΠΑΧΡΙΣΤΟΑΟΥΛΟΥ
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ΑΠΟ Τ Ο Ν  Ί Ω Β „

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ζ'·

Μή δέν είναι μαρτύριο τού ανθρώπου 
ή ζωή του στή γη, καί δέ μοιάζει 
μέ ζωή δουλευτή, πού δουλεύει 
μεροκάματο πάντα; Καί δούλος 
δ καθένας δέν είναι πού τρέμει 
στον αφέντη μπροστά, κ’ έναν ίσκιο 
λαχταράει, καί δέν είναι κι’ άργάτης 
πού μιστόν άπαντέχει; ’Έτσι τώρα 
στα χαμένα κ’ εγώ κούφιους μήνες 
έχω άνθέξει, καί νύχτες μονάχα 
μού δοθήκαν γεμάτες φαρμάκια.
Μέ γελάει λίγος ύπνος; αχ! πότε 
λέω νά φέξει* ξυπνώ; πότε πάλι 
θά βραδιάσει άρχινώ, κι’ απ’ τον δρθρο 
ώς τό βράδι μέ δέρνουν οι- πόνοι.
Καί μου τρώει σκουληκιώνε σαπίλα 
τό κορμί, καί τά βώλια τό χώμα 
απ’ τό έμπυο, δταν ξύνομαι, λιώνουν.
Ή ζωή μου στή βία ξεπερνάει, 
τήν πιο γρήγορη διάτα κ’ ελπίδα 
τήν ξεγέλασε μάταιη καί κούφια.
Καί στοχάσου αγέρας πώς είναι 
ή ζωή μου κι’ αδύνατος τρόπος 
νά ξανάρθουν τά μάτια μου π'σω 
καί νά δουν τ’ αγαθά μου. Καί Κείνος 
πού μέ βλέπει, θά πάψει σέ λίγο 
νά μέ βλέπει, θ ’ ανοίγει τά μάτια 
νά μέ δει καί δέ θαμαι, τό μαύρο 
συννεφάκι έτσιδά ξεθωριάζει, 
στο στερέωμα καί χάνεται αμέσως.
Καί στον "Αδη άν κατέβει, ποτές του 
δέν ξανάρχεται δ άνθρωπος πίσω, 
καί ξανά στο δικό του τό σπίτι 
δέ γυρίζει, κι’ δ τόπος του ακόμα 
τονέ βλέπει σάν ξένο. Γιά τούτο 
θά χορτάσω τή γλώσσα μου, ανάγκη 
νά μιλήσο), ν’ ανοίξω στον πόνο 
πού μέ τρώει, γιά νά βγεί, κ’ ή ψυχή μου 
ν’ άλαφρώσει. Μή θάλασσα ή τέρας 
είμαι τάχα καί μούστησες βίγλα 
καί φρουρά μοΰ διόρισες; Κ’ είπα 
«Θά μέ φράνει ή στρωμνή μου, καί θάβρει 
τή γαλήνη του δ νους μου, δταν γείρω 
μοναχός στά κουρέλια μου»! Κι’ δμως 
μέ φοβίζεις μέ όνείρατα, κ’ ίσκιοι, 
κι’ οπτασίες μέ τρομάζουν καί τότες.
Κ’ ενώ Έσύ από τά σπλάχνα μου παίρνεις 
τή ζωή, από τό σώμα μου δ ίδιος 
μού αλαργεύεις τό θάνατο. Αιώνες 
δέ θά ζήσω ν’ άνθέξω, τραβήξου 
από μένα λοιπόν κ’ είναι κούφια 
δίχως νόημα κανένα ή ζωή μου.
Τί είναι δ άνθρωπος πιά καί μεγάλη 
σημασία τού δίνεις, κι’ δ νοΰς Σου 
είναι πάντα σ’ αυτόν, κι’ άπ’ τον δρθρο 
τό βαθύ τονέ νοιάζεσαι, κι’ δταν 
πάει νά γείρει, πετιέσαι κριτής του;

Κι’ ούτε καν τόσο λίγο δσο θέλω 
νά καταπιώ τό σάλιο μου, ώς πότε 
ούτε τόσο δέ λές νά μ’ άφήσεις;
Κι’ άν άμάρτησα ακόμα, επί τέλους, 
τί μπορώ εγώ νά κάνω σέ Σένα, 
ώ τού νοΰ τών άνθρώπωνε Γνώστη;
Γιατί μ’ έβαλες στόχο άντικρύ Σου 
καί γιά σένα κατάντησα βάρος;
Καί τί θάταν, τό κρίμα μου ώς τόσο 
άν ξεχνούσες κι’ άν ξέγραφες κάθε 
αμαρτία μου καί ρύπο; "Ομως τώρα 
πάω στο χώμα νά μπώ, κι’ άμα κάνει 
πώς ροδίζει ή Αύγούλα, δέ θαμαι.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ι'.

Μέ ψυχή άποσταμένη θ’ αρχίσω 
δμιλία θλιβερή, κι’ άπ’ τήν πίκρα, 
πού μοΰ τρώει τήν καρδιά, θά μιλήσω.
Καί θά πώ τού Έλοάχ «τί μέ παίρνεις, 
γιά κακό, καί γιά μένα μιά τέτοια 
καταδίκη έχεις βγάλει; ’Ή Σού αρέσει 
νά μέ βλέπεις νά φταίω, κι’ άπαρνιέσαι 
τών χειρών Σου τά έργα καί δίνεις 
προσοχή στών ανόμων τις γνώμες;
”Η μή βλέπεις κ’ Έσύ καθώς βλέπουν 
οΐ θνητοί, καί μ’ ανθρώπινα μάτια 
μήν κοιτάζεις κ’ Έσύ; Κ’ ή ζωή Σου 
είναι ανθρώπου ζωή καί μέ χρόνια 
λογαριάζεται ανθρώπινα; Κι’ δλο 
καί σκαλίζεις καί ψάχνεις νά μού έβρεις, 
ενοχή κι’ αμαρτία, αφού ξαίρεις 
πού είμαι αθώος. Μά ποιος είναι επί τέλους 
πού γλυτώνει άπ’ τά χέρια Σου;.. Κι’ δπως 
μέ τά χέρια Σου μ’ έπλασες, πάλι 
ξαφνικά γνώμη άλλάζης κι’ ό ίδιος 
μέ συντρίβεις. Θυμήσου πώς μ’ έχεις 
άπό λάσπη φκιασμένο καί πίσω 
μέ πετάς μες στο χώμα. Σά γάλα 
μή δέ .μ’ έχεις άρμέξει κι’ ώς πήζει, 
τό τυρί μή δέ μ’ έπηξες τάχα;
Μέ πετσί καί μέ κρέας μ’ έχεις ντύσει 
καί μέ κόκκαλα μ’ έχεις πλεγμένο 
καί μέ νεύρα. Καί μούχεις χαρίσει 
καί ζωή καί σπλαχνιά μοναχός Σου, 
κ’ ή πνοή μου άπ’ τήν έννοια Σου πάντα 
κυβερνιόταν. Μά μέσα Σου τέτοια 
σάν φυλάς, καί τά πάντα, είναι άλήθεια, 
πώς μπορείς καί γιά Σέ δέν υπάρχει 
πράμα άδύνατο οΰτ’ ένα. "Αμα φταίξω, 
τό κρατάς, κι’ άπ’ τό σφάλμα μου άθώο 
δέ μέ βγάζεις ποτές. Κ’ έτσι άν είμαι 
άσεβής, τρισαλί μου! κι’ άν πάλι 
είμαι δίκαιος, δέν έχω τό θάρρος 
νά σηκώσω κεφάλι, γιατί είμαι 
ένας άθλιος πού πιάνομαι πάντα 
σά λιοντάρι στο δόκανο. ’Αμέσως 
γνώμη άλλάζοντας πάλι, γιά πάντα 
μ’ άφανίζεις καί πίσω τήν πρώτη 
ξαναρχίζεις άνάκριση πάλι.
Καί θεριεύει γιά μένα δ θυμός Σου 
καί μαρτύρια μεγάλα μοΰ στέλνεις.
Γιά ποιο λόγο λοιπόν νά μέ βγάλεις
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απ’ τή μήτρα; Θα πέθαινα κ’ έτσι 
δέ θά μ’ έβλεπε μάτι και θάμουν 
σαν ποτέ; να μην υπαρξα. Ή  τέλος 
απ’ τη μήτρα στο μνήμα δλοίσα 
γιατί τάχα δέ βουλίαζα; ”11 μήπως 
λιγοστές δα δέν είναι κ* οΐ μέρες 
τή: ζωής μου; Τραβήξου λιγάκι 
ν’ άνεσάνω κ’ εγώ, προτού πάρω 
τήν άνήστρεφτη στράτα του μαύροι' 
κι’ ολοσκότεινου κόσμου, όπου αχτίδα 
δέν υπάρχει φωτός, κι’ όπου ανθρώπους 
δέ βόλεϊ ζωντανούς ν’ απαντήσεις.

(Μετάφραση) Κ· Φ ΙΛΙΓΓΟΣ

Ο  Φ Ι Λ Ο Σ  Μ Ο Υ

Είμαστε φίλοι, τρεις μήνες τώρα, χωρίς νά- 
χουμε μιλήσει ποτέ, χωρίς ναχουμε ποτέ χαι- 
ρετιστή.

Καθότανε αντίκρυ στο σπίτι μου. Εϊτανε 
ένας γεροπρόσφυγας από τά παράλια, ή από τά 
βάθη τής Μικρασίας—δέν ξαίρω—καί. τού στή­
σανε ή τήν έστησε μοναχός του—ούτε αυτό δέν 
τό ρώτησα -  μια καλύβα ξυλένια στη γωνιά, εκεί, 
στο οικόπεδο. Δέν έχουν περάσει πολλές ημέ­
ρες που άλλοι, δικοί του ίσως κι αυτοί, πρόστε- 
σαν ένα κομμάτι μέ πλίθια στην καλύβα καί 
τής έβγαλαν τις σανίδες από τή μια πλευρά >αί 
τις έβαλαν σκεπή σ ήν πλίθινη κάμαρα κ’ έτσι 
έγιναν δυο κατοικίες.

Τό φίλο μου τον έβλεπα ταχτικά κάθε πρωΐ 
πού άνοιγα τήν όξώπορτά μου νά βγω έξω. Κα­
θότανε σέ μι ι πέτρα, πλάϊ στήν πόρτα τής κα­
λύβας, κ’ έπινε σέ μια παφιλένια τσάσκα τον 
καφέ του, όταν είχαν ξυπ ήσει κ’ οΐ άλλοι καί 
τού τό\ είχαν ετοιμάσει, ή περίμενε μ5 εγκαρτέ­
ρηση νά ξυπνήσουν καί νά τού τον ετοιμάσουν. 
Μερικές φορές τον έβλεπα καί τό μεσημέρι πού 
πήγαινα σπίτι νά κάθεται προς τό μέρος τού 
σπιτιού μου, τό κάπως ήσκιερό. "Ισως νά μέ 
πρόσεχε κι αυτός τή στιγμή πού έφευγα ή πού 
πήγαινα σπίτι μου.

Σήμερα τό πρωΐ πού άνοιξα τήν δξώπορτά 
μου, στή γωνιά πού καθότανε δ φίλος μου είδα 
στημένο τό φτωχικό καπάκι μιας νεκρόκασας.

—Μπά! συλλογίστηκα. Ό φίλος μου στή 
γωνιά του πάλι,' μέ τή διαφορά πώς σήμερα 
έγινε καπάκι νεκρόκασας! Τί περίεργο πράγμα 
ή ζοιή. Ό άνθρωπος νά γίνεται καπάκι νεκρό­
κασας !...

Καί κατηφόρισα μέ τήν ψυχή μου βαριά, 
σιγομουρμουρίζοντας:

—Χτές δ φίλος μου ζωντανός έκει στή γω­
νιά, άντικρύ στήν πόρτα μου. Σήμερα, στήν ί­
δια θέση, τό καπάκι τής κάσας του. Αύριο, ή 
γωνιά αδειανή !... Νά όλο τό δράμα τής ζωής 
σέ τρεϊς τόσο διαφορετικές εικόνες!...

(’Λπό τις «Ιερεμιάδες»)

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟΙΣ ΕΚΑΤΟΝ
Έτσι συνήθως γράφουνε. Είναι σωστό; Τί 

λέει ο Φιλήντας; Μήπως είναι τ ή ς  έ κ ατό,  
δηλαδη τ ή ς μ ά ν ν α ς(=κεφάλαιου) έ κατό.

ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

Τό τ ο ΐ ς άφτό είναι δοτική παρμένη άπ’ 
τήν καθαρέβουσα. Τό πήρανε οΐ έμπύροι κ’ οΐ 
τραπεζίτες από τό σκολειό, γιατί έτσι τούς τό 
διδάξανε οΐ δασκάλοι τους : π έ ν τ ε  τ ο ΐ ς  
ε κ α τ ό  κτλ. Ό λαός τό λέει σ τ ά έ κ α τ ό, με­
ρικοί πάλι από επίδραση τού καθαρεβουσιά/ι- 
νικου τ ο ϊ ς a posteriori '. σ τ.ί ς ε κ α τ ό ,  
εννοείται δ ρ α χ μ έ ς ή μάλλον λ ί ρ ε ς  Έ  
ερμηνεία πού δίνει απ’ τά ύστερα δ κ. ΓΙάλλης 
τ ή ς (μ ά ν ν α ς) είναι έξυπνη, μά όχι επιστη­
μονικά σωστή.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Ψ ΥΧΑΡΗ Σ
Στά θάμπη τ’άβασίλεφτα θά στέκη,
δαυλί τής 'Ανταρσίας, τονομά σου'
τής Τέχνης, ξαπολάς τ’ αστροπελέκι,
στή μούχλα των καιρών, μέ τήν άντρειά σου....

Ξεσκίζεις, μέ τ ασύγκριτο πελέκι, 
τού λόγου τή σαπίλα, τρίγυρά σου* 
καί πνίγεις τήν ΙΙαράδοση, πού πλέκει 
φραγμό τής ασφυξίας στά παιδιά σου....
Στύ φωτισμένο διάβα σου, καλέ μας, 
μον ιχα οΐ μικροί σ’ έχουν πικρά νει 
κι όσοι τυφλοί, σ’άρνιούνται, Δάσκαλέ μας,
τή δόξα, πού τό πνέμα τους δέ φτάνει'
— στύ Έργο σου, αθάνατη, μιά χάρη: 
μάς έμαθες νά γράφουμε, Ψυχάρη !...

Α ΡΙΣΤΕ ΙΔ Η Σ ΠΡΟΚΟΣ

Μ Ε ΣΑ  Σ Τ Η Ν  ΤΑ ΒΕΡΝΑ

Μέσα στήν ταβέρνα 
ένας νιύς έκέρνα 
— συντροφιά χρυσή— 
τό γλυκύ κρασί.

Μέσα στήν ταβέρνα 
ε'παιζε ή λατέρνα 
και ήμουνα ιρελλή, 
δίψαν» φιλί.

Μέσα στήν ταβέρνα 
δ ήχος της έπέρνα 
κ’ έμπαινε κ’ έκύλα 
στής καρδιάς τά φύλλα.

Μέσα στήν ταβέρνα 
ένας νιος έκέρνα 
κι απ’ τό κέρασμά του 
πιο γλυκέιά ή ματιά του.

ΛΙΛΗ Μ . ΙΑΚΩΒΙΔΗ
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Φιλολογική και Καλλιτεχνική Ζωη
ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ

ΑΠΟ ΤΗ  ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝ Η

A d  absurdum .
Προβάλλουν άπό περιοδικά κ’ εφημερίδες «ναρ- 

κισοευόμενοι». Θέλουν νά φαίνουνται πρωτότυποι σ’ 
δλα, επομένως καί στη γλωσσά. ’Αδέσμευτα, ανε­
ξάρτητα πνεύματα, βλέπετε! Καί κηρύσσουν μέ ιε­
ραποστολικό ζήλο τή νέα διδαχή τους. 0 1 κραυγές 
τους συχνά ζουλούν έπώδυνα τάκουστικά μας τύμ­
πανα.

«Γλώσσα στρωτή κΓ δμαλή, φωνάζουν, έμεΐς δέ 
γράφουμε, δέ θέλουμε νά γράψουμε, γιατί γράφον­
τας δέ Θέτουμε κανένα περιορισμό στόν εαυτό μας. 
Καμιά γλωσσική συνταγή δεν έχουμε ποτέ μας ύπό- 
ψη. Δέ δεχόμαστε καμιά γραμματική ή συνταχτι- 
κή ύ.τοδούλωση. Μάς τρομάζει κάθε σκλαβιά, κ’ ή 
ψυχαρική περισσότερο. Προτιμούμε νά σπάσουμε τις 
πέννες μας παρά νά ψυχαρίσουμε χαμόσυρτα. Ή 
ψυχαρική γλωσσική τάξη κσί φραστική εύταξία πέ- 
θαναν μαζί μέ τό δημιουργό τους ή, καλύτερα, 
πρωτύτερα άπ’ αύτόν. Τιόρα ανοίγει τις πελώριες 
πΰλές της μια καινούρια περίοδο, ή περίοδο τής τέ­
λειας άνεξαρτησίας σ’ δλα. Τσαλαπατημένοι πιά οί 
κανόνες. Σπασμένοι οί χαλινοί Παραπεταμένοι οί 
περιορισμοί. Δέ μάς μέλει καί δέν κοιτάμε πώς κα­
νονίζει ό λαός τή γλωσσά του. Στή δική μας γλώσσα 
αποβλέπουμε' καί τήν κανονίζουμε δπως θέλουμε 
εμείς, δπως αρέσει στό γούστο μας, δπως νομίζουμε 
πώς συμφωνεί μέ τήν αισθητική μας Δέν άντιστρα- 
τευόμαστε στό γλωσσικό μας αίσθημα, μέ κανένα 
τρόπο. Γλώσσα θά πή αίσθημα, δχι σκληρός κι’ αλύ­
γιστος κανόνας».

Τί νά τούς πής; «Παρ’ τους καί στό γάμο σου...»·

«Α ίεν έοϋσα·
Πέθανε λοιπόν ή ποίηση στις ημέρες μας; Τά- 

κούσαμε κι* αυτό. Ί δχουν συμπεράνει μερικοί, βλέ­
ποντας πώς δέν πολυδιαβάζονται σήμερα τά τρα­
γούδια καί πώς δέν καλοπουλιοΰνται οί ποιητικές 
συλλογές.

Μά τό φαινόμενο αυτό, πού παρατηρήθηκε καί 
σ’ άλλες, ανάλογες μέ τή δική μας εποχές, είναι πα­
ροδικό. Μετά τό μεγάλο πολεμικό σπαραγμό, είχε 
χίλιους λόγους ό άνθρωπος νά ριχτή σύγκορμος καί 
σύψυχος στήν αγκαλιά τής ύλης, γιά νά νιιόση πολύ 
γλήγορα τρομερές απογοητεύσεις (πού τίς περιμέ­
νουμε κΓ αρχίσαμε κιόλας νά τίς διακρίνουμε)> καί 
για νά γυρίαη σέ λίγο πιο ορμητικός στήν περιοχή, 
πού καταυγάζεται άπό τήν ολόφωτη ψυχικότητα καί 
τό δροσόφεγγο πνεύμα.

Μήν τρομάζεται λοιπόν, οί λίγοι, δσοι νιώθετε 
αφάνταστη χαρμονή στό τραγούδι, απαγγέλλοντας 
ή μουρμουρίζοντας το Οί πηγές του δέ στείρεψαν. 
Δέ σώπασαν ακόμη τάηδόνια. Τά μαϊστράλια θά 
τραγουδούν πάντα φιλώντας τίς φυλλωσιές τών δέν­
τρων. Οί βρυσούλες θά κελαηδούν αίώνια άσωτεύ- 
οντας τίς κρουσταλλένιες δροσιές τους. Οί μαννοΰ- 
λες, κ’ οί πιό συγχρονισμένες, θά σιγολένε νανου­
ρίσματα άπάνω άπό κούνιες καί μοιρολόγια κοντά 
σέ̂  ταφόπετρες. * 0  έρωτας θά προτιμά ν<* 1ιι^θ 
παντα τή ρυθμική γλώσσα τής ποίησης. Σέ κρίσι­
μες στιγμές τής ζωής μας σά μαστίχα θάναμασοΰμε 
αγαπημένους μας στίχους. Οι κάθε λογής αγώνες 
θάπαΐτοϋν θούριους, γιά νά μάς στηρίζουν. Ή  πί­
στη μας( όποιαδήποτε, θά γυρεύη τραγουδιστούς 
υμνομς κΓ ώραιόλογες ίκεσίες, γιά νά στερεωθή. Οί 
χάρες κι* οί θλίψεις μας θά μάς ζητούν τό φαντα- 
σ·ι,ιαγορικό νιύμα τού στίχου. Κ’ η μουσική, γιά νά 
ίι\μένη μετέωρη, θά λαχταρά πάντα τό στήριγμα 
του τραγουδιού.

"Ας ηρεμήσουν οί ολιγόπιστοι. "Οπως ό κινημα-

τογράφος δέ θάντικαταστήση αφανίζοντας τό θέ­
ατρο, κ’ ή φωτογραφία τή ζωγραφική, καί τό γραμ­
μόφωνο τή μουσική, έτσι καί τό μυθιστόρημα, τό 
όλιγώτερο λογοτεχνικό είδος άπ’ δλα, δέ θά μπό­
ρεση νά άναπληρώση ξεγράφοντας τήν ποίηση.

«Ή  χάριεν άνθρω πος . »
Νά χαραχτή πρέπει στό νοΰ τού κάθε λογοτέχνη 

ό μεγάλος άφορισμός τού Au, Rodin: «Πρώτα νάσαι 
άνθρωπος κ’ υστέρα τεχνίτης». Ανάγκη νά μ ή ξεχνφ 
ποτέ πώς είναι δημιουργός, υπέρτατος λειτουργός, 
καί πώς γι’αύτό μικρότητες καί μικροπρέπειες δέν 
τού ταιριάζουν. "Ας τού θερμαίνη αδιάκοπα τήν ψυ­
χή ή μεγαλοφροσύνη. Τό χέρι του ναναι σταθερά 
τίμιο. Καθαρό σάν αίθριος ουρανός τό κούτελό του, 
"Ας τόν εμπνέουν αγνοί σκοποί. Ή  ψυχή του άς 
είναι πλημμυρισμένη άπό παιδική απλότητα, αφέ­
λεια κΓ άθωότητα. Ή  καρδιά του άς ά^τινοβολή, 
μεγάλη πάντα, τήν καλοσύνη καί τήν εύγενεια γύρω 
της. Ή  μο^θηρία άς μήν ιού θολώπη ποτέ τά μάτια. 
Καί τό σπουδαιότερο: δσο μεγάλος κΓ αν είναι, άς 
μήν άφίση τής ύ π ε ρ φ ρ ο σ ύ ν η ς τόν άνεμο νά 
τού ξεσηκώση τά μυαλά.

MIX. Γ · ΠΕΤΡΙΔΗΣ 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ TO  MON ΑΧ D

Η Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  
Σ Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ

Μετά τό πολύκροτο βιβλίο τού Ρεμάρκ βγήκανε 
στή Γερμανία τόσα άλλα βιβλία γιά τόν παγκόσμιο 
πόλεμο—ιστορικού καί λογοτεχνικού περιεχομένου— 
ώστε δέ θά φτάνανε όλες οί στήλες τού «Νουμά’ γιά 
νά τά αναφέρουμε δλα, έστω μέ πολύ λίγα λόγια. 
"Ας ξεχωρίσουμε όμως σήμερα ένα, δχι τόσο γιά 
τή λογοτεχνική του άξία, πού δέν είναι μεγάλη, 
άλλά έπειδή βγήκε άπό τήν πέννα ενός άπλοΰ ερ­
γάτη πού γράφει γιά πριότη φορά, χωρίς καμιά φι­
λολογική φιλοδοξία. Στό βιβλίο του «Vaterlandslose 
Gesellen»,—«Σύντροφοι χωρίς πατρίδα»,(Έκδοτ. οί­
κος Agis τού Βερολίνου) περιγράφει ό Adam Schar­
rer όσα εΐδε καί επαθε στόν πόλεμο. Ή  άξία τού 
βιβλίου βρίσκεται σέ τούτο, ότι οί σημειώσεις τού 
συγγραφέα καθρεφτίζουν γενικά τούς άγώνες καί 
τήν τύχη τής έ ρ γ α τ ι κ ή ς  τάξης κάτω άπό τό 
ζυγό τού παλαιού γερμανικού μιλιταρισμού. ΓΓαύτό 
τό βιβλίο δέν είναι μόνο καί αποκλειστικά μιά βιο­
γραφία ενός άτόμου, άλλά επίσης μιά εικόνα τών 
παθημάτων εκείνου τού μέρους τού γερμανικού λα­
ού πού δέν ήθελε νά έχει τίποτε τό κοινό μέ τά κού­
φια λόγια τών έθνικιστών τής πολεμικής εποχής.

"Ενα σύγγραμμα μεγάλης λογοτεχνικής αξίας είναι 
τό «Frieden»—«Ειρήνη» τού Ernst Glaeser ("Εκ­
δοση G. Kiepenheuer, Βερολίνο), τού συγγραφέα 
τού γνωστού έργου «Ή ηλικία 1902». Ή  ιδέα τού 
βιβλίου μέ λίγα λόγια είναι ή εξής : υστέρα άπό 4
1 ) 1  χρόνια πόλεμο «έξερράγη» ή ειρήνη μέσα σέ 
μιά σκοτεινή ημέρα τού Νοέμβρη 1918, τόσο ξαφνικά, 
ώστε πολλοί τήν πήρανε γιά μιάν επανάσταση κατά 
τού πολέμου. Τόσο είχανε συνηθίσει τό μακρόχρονο 
μακελειό. Σιγά σιγά όμως συνήθισε ό κόσμος 
πάλι τήν καινούργια κατάσταση. Γιά τούς άστούς 
κατά βάθος τίποτε δέν είχε άλλάξει. Πόλεμος ή ει­
ρήνη! Τί μέ αυτό; ΓΓ αυτούς τό ίδιο εϊτανε. Γιά 
τήν ησυχία καί τήν τάξη, γιά τήν εξασφάλιση τών 
κερδών τους, τών συντάξεων καί εισοδημάτων τους, 
τής επιρροής των, είχε φροντίσει ίσα μέ τώρα ό 
«γενναίος στρατός» μέοα στά ματωμένα χαρακώ­
ματα' τώρα, μετά τήν «έκρηξη» τής ειρήνης, ανήκε 
ή φροντίδα αύτή σ’ αύτήν. Ή  ειρήνη γΓ αύτούς δέν
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επέφερε λοιπόν καμιά σπουδαία μεταβολή. Μέσα 
σ’ αυτή την Ιδεολογία, τήν κάπως τολμηρή, κινούν­
ται σέ πολύχρωμε; εικόνες τα πρόσωπα τού έργο ο, 
ήσυχοι μικροαστοί, εργάτες, στρατιωτικοί, κυρίες 
τής «καλής» κοινωνίας, καλλιτέχνες, επαναστάτες, 
άντεπαναστάτες, κομμουνιστές καί έθνικισιές. Τό 
βιβλίο τού Glaeser είναι ενα τίμιο βιβλίο. Ό συγ- 
γραφέας δέν κάνει πολιτική. Δέν είναι οΰτε σοσια­
λιστή:, ούτε έθνικιστής. Προσπαθεί νά γίνει σέ ό­
λους δίκαιος κριτής, χωρίς προκατάληψη Μόνο 
χτυπά όπως πος,τει τΐς παρεκτροπές τής γερμανικής 
επανάσταση;, ποίι κυριαρχούσανε τά πρώτα χρόνια 
ύστερα άπό τήν «έκρηξη» τής ειρήνης στην. τέχνη 
καί στη λογοτεχνία. Ό  Glieser δέν είναι φίλος τού 
φουτουρισμού, τού υπερεξπρεσσιονισμού καί τού 
«ελεύθερου έρωτα» στή γενική έννοια τής λέξης.

Γιάτό βιβλίο τής Adrienne Thomas «ΤΙ Κατίνα 
γίνεται στοαπιότης»—«Die Katrin wird Soldat» 
\έκδ. Propyläenverlag τού Βερολίνου) μπορεί να 
πεί κανείς ou είναι μια απόδειξη πώς υπάρχουν 
ακόμα πολλά πράματα για συζήτηση σχετικά μέ τό 
μεγάλο πόλεμο. Οι «έξυπνοι» αυτοί, πού λένε ότι 
φτάνει πιά ή σηιιερινή παραγωγή πολεμικής φιλο­
λογίας, δέν έχουν δίκιο. Στό έργο αύτό βλέπουμε 
πώς καί οί γυναίκες έ.ταθαν πολλά, παραπολλά στήν 
έτοχή αυτή πού λέγεται παγκόσμιος πόλεμος. Καί 
αυτά μάς τά λέει ή Adrienne Thomas, επειδή δέμας 
τά εΐπανε τόσοι άλλοι, ούτε ό Ρεμάρκ. Ή  Κατίνα 
ώς αδελφή τού ’Ερυθρού Σταυρού περνάει απ’ ό­
λες τις φρικαλεότητες, άπ’ όλους τούς κούφιους εν­
θουσιασμούς τού «μεγάλου καιρού». Ή  ιδιαίτερη πα­
τρίδα της είναι τό Met/., τό κορίτσι ανήκει δηλαδή 
στόν πληύυσ.'ό των συνόρων πού πάντα περισσό­
τερα βάσανα έχει νά υποφέρει παρά οί κάτοικοι τών 
μεσόγειων τόπων. ΤΙ τρυφερή, άθώα κόρη βρίσκε­
ται άξαφνα αντιμέτωπη σέ μιά μαινόμενη ανθρω­
πότητα πού άλληλοσκοιώνεται. Καί ή κόρη αύτή 
πού ίσα μέ τιύρα δέν ήξαιρε τίποτε άλλο παρά κα­
νένα άθώο κόρτε ¡ιέ κανένα μαθητή γυμνασίου ή τά 
μικρά επεισόδια τής σχολικής ζωής, άντικρύζει όλα 
τά δεινά αυτά ήρωϊκώτερά άπό πολλούς άντρες. Τό 
βιβλίο αύτό τής Thomas πρέπει νά Θεωρείται ώς 
ενα από τά πιό σπουδαία δοκουμέντα τής λογοτε­
χνίας γιά τόν πόλεμο.

Ό γνωστός συγγραφέας Lion Feuchtwanger 
έγραψε ένα δίτομο κοινωνικό μυθιστόρημα «Ή επι­
τυχία»—«Der Erfolg», (έκδ. G. Kiepenhener, Βε­
ρολίνο). Ή υπόθεση παίζεται ύστερα άπό τόν πό­
λεμο, τά χρόνια 11)21—23, στήν κρίσιμη αύτή εποχή 
όπου τό γερμανικό μάρκο έπεσε στό μηδέν καί όπου 
ό Mittler έπεχείρησε τήν περίφημή του «πορεία 
κατά τού Βερολίνου» καί δή στή Βαυαρία, στό Μό­
ναχο, πού Θεωρείται άκόμα καί σήμερα άπό πολλούς 
ώς ή πιό ό.τισίΐοδρ ηιική πύλη τής Γερμανίας. Μέ δυ­
νατές χτυπιές σατυρίζει ό συγγραφέας τήν ψεύτικη 
ηθική (ορισμένων κύκλων τής Βαυαρικής πρωτεύου­
σας, τό μίσος κατά τών ξένιον (καί οί Πρώσσοι Θε­
ωρούνται στή Βαυαρία ώς ξένοι), τό σωβινισμό τών 
Βαυαρέζων καί τόν εγωισμό τους, πού κάνει πολ­
λούς άπό τόν κατά βάθος άγαθόν αύτό λαό, νά νο­
μίσουν ότι ή Βαυαρία είναι ό όμφαλός τής γής. Ό 
Feuchtwanger προσπαθεί νά αποδείξει μέ τό ρο- 
μάντσο του, ότι τό πνεύμα άξίζει περισσότερο άπό 
τό αιμα. άπό τό σόϊ. Ό άντισιμιτισμός πού έχει γιά 
κέντρο τό Μόναχο, χτυπιέται όπως πρέπει. 'Η δι­
καιοσύνη γιά τήν οποία πολέμησε ένας Βολταΐρος, 
ένας Ρουσσιό, ένας Ζολά, ένας "Ιψεν, ένας Λέσσινγκ, 
είναι τό μοτίβο τού ρομάντσου, Δικαιοσύνη όμως δέν 
υπάρχει άν τό αίμα, ή ράτσα, στέκειαι απάνω άπό 
τό πνεύμα, όπως έγινε στά 11)21—23 στή Βαυαρική 
πρωτεύουσα. Τό ρομάντσο σέ πολλά θυμίζει τό πε­
ρίφημο βιβλίο τού Heinrich Mann «Ό υπήκοος».

Ό F. είναι έγκαταστημένο; στό Μόναχο. Μετά 
άπό τήν έκδοση τού βιβλίου πολλοί τόν συμβουλέ­
ψανε νά φύγει άπό τό Μόναχο, υστέρα άπ3 αύτά πού 
έγραψε γιά τούς συμπολίτες του. "Εμεινε όμως. Καί 
έκανε καλά, γιατί καί στό Μόναχο ύστερα άπό τό

τό πάθημα τού Χίτλερ, στά 1923, θριαμβεύει σή­
μερα πάλι τό πνεύμα άπάνω άπό τό αίμα.

Στή στήλη αυτή άς άναφέρουμε σήμερα καί δυο 
άλλα βιβλία πού δέν έχουν κατ’ ευθείαν σχέση μέ 
τόν πόλεμο ή τή μεταπολεμική επαναστατική εποχή 
τής Ευρώπης σάν τά παραπάνω 4 βιβλία. Τά άνα­
φέρουμε στρ «Χουμα» γιατί σχετίζονται μέ τήν 'Ελ­
λάδα, ¡ιέ τή σημερινή Ελλάδα. Τό ένα έχει ώς τί­
τλο «Zodiak» καί βγήκε άπό τήν πέννα τού Wal­
ker Eidlitz (έκδ. P. Zsolnay, Βιέννη). Zodiak εί­
ναι τό όνομα ενός τεράστιου ρωσσικοϋ αεροπλάνου. 
Στήν τύχη του συμβολίζει ό συγγραφέας τόν αιώνιο 
άγώνα μεταξύ τού πνεύματος καί τής μηχανής, έναν 
άγώνα πού ίσα ίσα σήμερα, στή μεταπολεμική ε­
ποχή, είναι πολύ επίκαιρος. 'Η υπόθεση τού ρο­
μάντσου παίζεται στή Σμύρνη, στόν Πειραιά, στήν 
’Αθήνα, άπάνω στήν ’Ακρόπολη, στό λαμπρό αύτό 
στολίδι τού άνθριυπινου πνεύματος καί χεριού, στήν 
Αίγυπτο καί στήν ’Αμερική. «Ή  μηχανή παντοδύ­
ναμη, ό άνθρωπος ασήμαντος», αύτό είναι τό φρι­
χτό μοτίβο τού γνήσιου αυτού μοντέρνου ρομάντσου. 
Θά γίνει άλήθεια καμιά μέρα τό μοτίβο αύτό;

Στόν ίδιο εκδοτικό οίκο βγήκε μιά συλλογή διη­
γήματα τού ξακουσμένου γερμανοΰ συγγραφέα 
Kasimir Edsclimid μέ τόν τίτλο «Άλλο», Κόσμε !» 
«Hallo W elt!». Διηγήματα μέ διεθνικό φόντο. Τρία 
άπό τά διηγήματα αύτά πλέκονται στήν Ελλάδα. 
«Ξαναχτίζει ό κ. Otto H. Kahn τό ναό τού 
’Απόλλωνα στούς Δελφούς;», «Τό νησί τής λέπρας» 
καί *Άμάζωνες στήν Πελοπόννησο». Τά πρόσωπα 
τών διηγημάτων δέν είναι οί μέτριοι άστοί τών διά­
φορων χωρών τού κόσμου, πού δέ θέλουν τίποτε 
άλλο παρά τήν ησυχία τούς. Ό συγγραφέας μάς πα­
ρουσιάζει άνθριυπινους τύπους άπό τούς σπάνιους1 
πολεμιστές τής κεντρικής ’Αφρικής, άτρόμητους 
ναύτες, ταυρομάχους, άνθριΰπους πού δέν άγαπάνε 
τήν «τάξη» τών πολιτισμένων λαών; άλλα τήν άτα- 
ξία καί ελευθερία τών λεγομένων βαρβαρικών καί 
ό.τισθοδοομικών χωρών. Ό  Edschmid έκαιε πολλά 
καί μεγάλα ταξίδια, γι’ αύτό ομωςτό βιβλίο του δέν 
είναι μονάχα ένα Keisebuch (βιβλίο ταξιδιών), άλλά 
καί ένα βιβλίο μεγάλης λογοτεχνικής αξίας, επειδή 
ό συγγραφέας είναι καί ποιητής καί μάλιστα ένας 
άπό τούς πιό καλούς, όπως δείχνουν όλα τά έργα του.

Μόναχο, Φλεβάρης 1931. D r. A. S T E IN Μ Ε ΤΖ

Η ΕΛΑ- ΔΙΓΛΩΣΣΙΑ

ΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ Κ. ΨΥΧΑΡΗ
4, rue Honoré Chevalier, Paris 6e 

18 τού Φλεβάρη 1931
’Αγαπητέ Κύριε,

Θερμά σάς ευχαριστώ γιά τήν ά.τοστολή τού τε­
λευταίου φύλλου τού «Νουμά», πού πολύ ¡ιέ συγκί- 
νησε.

Θα ήθελα νά ποτίζονταν οί "Ελληνες άπό τις 
ιδέες πού έχει έκφράσει ό άντρας μου στό απόσπα­
σμα τής διαθήκης, του πού δημοσιεύετε. Τό ζήτημα 
δέν είναι νάναι κανείς Ψυχαριστής ή άντι - Ψυχαρι­
στής, άλλά νά νιώσει πώς ή διγλωσσία είναι κάτι 
ολωσδιόλου αταίριαστο ¡ιέ τόν πολιτισμό καί τήν παι­
δεία τή σηιιερινή. Άπορε! κανείς πώς οί πολιτικοί 
τής Ελλάδας δέ φαίνονται νά καταλαβαίνουν τή 
σπουδαιότητα αυτού τού ζητήματος. . · Σάς βεβαιώ 
πώς ή γλιυσσική αύτή κατάσταση, κρινόμενη άμερύ- 
ληπτα στό εξωτερικό, φαντάζει σάν κάτι όλότελα 
άφύσικο καί ολέθριο στήν άνάπτυξη ενός τόσο 
έξυπνου λαού.

Σάς συγχαίρω γιά τό ξακολούθημα του άγώνα 
μέσ’ άπό τις στήλες του «Νουμά» καί σάς παρακαλώ 
νά πιστέψετε, άγαπητέ Κύριε, στά φιλικώτατα αίσθή- 
ματά μου.

ΕΙΡΗΝΗ ΨΥΧΑΡΗ



48 Ο ΠΟΥΜΑΣ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΣΤΟΝ ΞΕΝΟπΟΥΛΟ

Βάστα την πόρτα δυνατά μόλις μπορέσεις νάμπης, 
με καλαμπούρι, αντί σπαθί, μή σέ προφτάσει ό

[ Μπάμπηςί
ΣΤΟΝ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΟΠΟΙΟ ΜΕΝΑΡΔΟ

ΤΙ μεγαλείο λυρισμού καί φαντασίας τί πλούτος 
πού μες σέ στίχους τέσσερις Ιδρώνεις για νά βάλης! 
Μέγας μαέστρος δείχνεσαι καί στιχοπλόκος ¿τούτος 
πού σά χταπόδι αρπάζοντας σέ τίναξεν ό ΙΙάλλης.

ΣΤΟΥΣ ΠΕΙΡΑΙΩΤΕΣ ΜΕΤΑΛΛΙΟΥΧΟΥΣ

"Αδικα δημηγόρησε ο φοβερός Φορτούνιο 
μέ τόσες λάμψες καί τιμές χωρίς νά ίδή πεκυύνιο· 
Κι δ Δήμαρχος πληρώνοντας πολιτική φιλία 
σάς μοίρασε μετάλλια μέ δίχως μεταλλεία.

ΣΤΟΝ ΑΙΓΙΝΗΤΗ

’Εσύ τρανός προφέσορας πώς είσαι κοκορεύτηκες 
καί σέ γιορτές καί κομπασμούς πάλι... καταξοδεύ-

[τηκες.
Τη γλοίασα καί τούς μαλλιαρούς χτυπάς σαράντα 
, , , [ Χβόνια

κ η επιστημοσύνη σου σφραγίζετ’ έτσι αιώνια.
ΣΤΟΝ ΝΤΕΛΗΓΙΑΝΝΗ

ΙΙλάϊ στοΰ Τρικούπη τ’άγαλμα θά βάλουνε καί σένα* 
προσκύνημα κάθε λογά καί πούρου πατριώτη, 
μά θαταν πιό πρεπούμενο γιά δλα τά περασμένα, 
καί τό ψηλό νά στήσουνε καπέλλο τού Μιοτριιότη.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
MIX. ΑΡΓΥΡΟΙΙΟΥΛΟΥ: «Τραγούδια τής 

’Ανατολής». Τυπογραφικά Καταστήματα ’Αδελ­
φών Γεράρδων. ’Αθήνα 1930. Σελίδες 112. Δραχ­
μές 30.

Σμυρνιώτικα, Σουλτάνοι, ’Ανατολίτικα, είναι 
οί τρεις σειρές πού μάς . δίνει μέ τό γενικώτερο 
τίτλο "'Τραγούδια τής Ανατολής» δ παλιός Ποιη­
τής κ· Μιχ. Άργυρόπουλος, δ Ρήγας Ραγιάς τής 
Σμύρνης. Τραγούδια τής ’Ομορφιάς καί τής ’Αγά­
πη:, γραμμένα γιά «τό ταίριασμα τού σαντουριού 
καί τού βιολιού κάτω άπό τό παράθυρο τής λαγ­
γεμένης Σμυρνιωτοπούλα:», όπως μάς λέει στόν 
πρόλογό του δ Ποιητής, αλλά καί τραγούδια γε­
μάτα άπό τή μυστική έννοια τής ’Εθνικής Ζωής 
κι άπό τόν πόνο γιά τό ξεθεμέλιωμα καί τό ξερ- 
ρίζωμα τού 'Ελληνισμού τής Ανατολής. Ό κ. Άρ- 
γυρόπουλος, σάν ποιητής πού είναι, ξαίρει νά δίνει 
στόν κάθε στοχασμό του ανάλογο χρώμα. Κ’ έκεΐ 
άκόμα πού πολιτικολογεί, μένει δ Ποιητής. ’Εμάς 
όμως—πού δέ μάς αγγίζει οΰτε ή Πατριωτική Ποί­
ηση ένός Παλαμά, τόσο σκέβρωσε τό κουφάρι μας 
άπό τις εκστρατείες καί τούς άνώφελους πολέμους— 
μά; τραβάει ή Ποίηση τού κ. Άργυρόπουλου ή 
καθαυτό λυρική» ή άδολη ποίηση μέ τό φίνο έκεΐνο 
λαϊκό καί ηθογραφικό χρώμα, πού τόσο καλά ξαίρει 
νά τό μεταχειρίζεται στά τραγούδια τής α\ σει­
ράς. Ό λα τά Σ μ υ ρ ν ι ώ τ ι κ α  τ ο υ ,  καί τά 
δεκαπέντε ανεξαιρέτως, είναι νά τά πιεις στο πο­
τήρι. Γιαρεδάκια καί σεβντάδες τής ’Ανατολής, 
άντάμικα καί λεβέντικα τραγούδια γραμμένα γιά 
τόν "Ερωτα, γιά τήν Αγάπη καί τήν Παλληκα- 
ροσύνη. Οί στίχοι τους είναι όλοι τους λιγεροί, μέ 
τσακίσματα πού φέρνουνε λές τό μακρυνό τους 
άντίλαλο άπό τ’ άθάνατο «Τραγούδι τής Ταβέρ­
νας» τού Έφταλιώτη» μέ περπάτημα χορευτικό, μέ 
χάρη καί ψυχή έντονα ξεχειλισμένη. Σά νά τ’ ά- 
κούς νά τραγουδιούνται στά ντουρσέκια καί στά

σοκκάκια τής. πολύπαθης χώρας. Ό κ. Άργυρό- 
πουλος άγγιξε τήν πιό πετυχημένη τής λύρας του 
χορδή. Σ’ αυτά τά τραγούδια: Στά Σ μ υ ρ ν ι (ό­
τ ι  κ α. Στήν Μπουρνοβαλιά, στήν Κερατοχωρί- 
τίσσα, στή Νταμπαχανιώτισσα, στό διαμάντι τού 
Φασουλά. "Αν καί γραμμένα εδώ καί 35 χρόνια, 
τά τραγούδια αύτά στέκονται καί σήμερα καί δια­
βάζονται μέ πολλή ευχαρίστηση.

Π. Τ.

A EMBIRICO^ : «Les Paysages Vivants». 
Albert Messein Editeur. Paris 1930.

Dr. A. STEINMETZ: «Untersuchungen zu 
den Kleplitenliedern». Ανατύπωση άπό τή «Λαο­
γραφία». Θεσσαλονίκη 1931.

ΛΕΑΝΤΡΟΥ ΠΑΛΑΜΑ: «Ή Φοινικιά». Μελέτη 
στή σειρά «Γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά» Τυπο­
γραφείο «Εστίας». Αθήνα 19·1. Δρχ. ό.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ: «Όσες Αργίας». Τυπο­
γραφείο «Εστίας». Αθήνα 1931. _\ρχ. 10.

Α. ΑΝΤΩΝΑΚΟΥ : «Ή Πλατωνική Πολιτεία». 
"Εκδ. Γκοβόστη. Αθήνα. Δρχ. ίΐ.

0 .Τ1_ΘΕΛΕΤΕ
— Σταματάμε κ’ εφέτος με σπαραγμένη 

τήν καρδιά στον τάφο πού σκέπασε τον ‘Ιδρυτή 
του «Νουμά* Δ. Π. Ταγκόπου/.ο. Στ’ς *¿1 τού 
Μάρτη συμπληρώνονται, πέντε χρόνια άπό τό 
θάνατό του. Τόν μνημονεύουμε άπό τι; σελί­
δες αυτές, που του ανήκουνε όλότελα και πού, 
όπως γράψανε, πέρσι διαλεχτό; συνεργάτες μας 
ό Ταγκόπουλος τις ομόρφαινε καί τις γέμιζε 
μέ τό φίνο πνεύμα του, τή δροσιά καί τή χάρη 
του, αλλά καί μέ τήν πολεμική καί τή σάτυρά 
του Ό ήσκιος Του, πάντα οδηγός, γιά νά τρα­
βάμε μέ πίστη μπροστά.

—"Οπως είπαν επόμενο, τί» άρθρο τού ΙΙάλλη κί­
νησε τήν προσοχή όχι μονάχα των δικών μας πού 
άνεπιφύλαχτα τό βρήκανε «”ξοχο» άλλα καί τού 
Φοιτητικού κόσμου, πού, καθώς μαθαίνουμε, παρα­
κολούθησε τήν «παράδοση» του κ. Καθηγητή μέ τό 
«Νουμά» στό χέρι καί ένός κοσμικού κύκλου πού τό 
βρίσκει ευχάριστο ν’ άσχολεϊται καί μέ τά Γράμματα.

Αύτό έκανε τόν κ. Γενικό Γραμματέα τής Ακα­
δημίας κτλ. νά προσπαθήσει ν’ άνασκευάσει τίςϊαιες. 
τετράγωνες κι άκριβολογημένες γνώμες τοΰκ. ΙΙάλλη. 
δημοσιεύοντας στήν «Εστία» τής 20 τού Φλεβάρη 
ένα «κυρ'ολεχτικώς» άνόητο καί αηδιαστικό άρθρο, 
μέ πολύ πρόχειρο κι αγοραίο πνεύμα καί μέ «γνώ­
σεις» πού κάθε άλλο ταιριάζουνε πασά σ’ έναν 
κοτζάμ, καθηγητή τού ΙΙανεππτήμιου καί διάδοχο 
μάλιστα στήν έδρα τού μακαρίτη Μιστριώτη.

Σχετικά μάς μιλάει σ’ άλλη σελίδα τού «Νουμά» 
ό Ί . Σταμνόπουλος.

— Στό άρθρο τού κ. ΙΙάλλη μείνανε μερικά τυ­
πογραφικά λάθη, πού εύκολα πέφτουνε στήν αντί­
ληψη τού αναγνώστη, καί κάνα - δυό πού θέλουνε 
διόρθωμα.
Στή σελίδα 17, στήλη β'.άντί «λεξικό τους», τό σω­
στό είναι «λεχτικό τους».
Στή σελίδα 19, στήλη α'. αντί ραντίζοου—ραντίζουν 
» » » » ;> » στριβάζεται — στοι­

βάζεται
» » 2 1  » » » δεν τις τόλμησε—δεν

τα τόλμησε
Καί στοΰ Βερναρδάκη τό ποίημα, σελ. 29, στί­

χος 7ος, άντί «μές στην θερμή αγκαλιά σου», θέλει, 
διόρθωμα «μές στή θερμή αγκαλιά σου», δηλαδή 
δίχοις ν πριν άπό τό θ. πού γιά μάς είναι λάθος 
σοβαρό.



ΣΤ Α  ΓΡΑΦ ΕΙΑ ΤΟ Υ "ΝΟΥΜΑ,,
Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν Ε  Α Ν Τ Ι Τ Υ Π Α

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Τ Α Μ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

“ΒΟΛΤΕΣ ΟΝΟΜΑΤΟΛΟΓΙΚΕΣ,,
('Ετυμολογίες νεοελληνικών οίκογ. όνομάτων)

ΑΘΗΝΑ 1929 ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 100
Σελίδες 328 (Δίχως τά Ταχυδρομικά)

"I

ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ ΤΟΝ ΤΤΑΛΑΜΑ
ΣΥΝΤΟΜΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ, ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΣΧΗΜΑ ΚΑΙ ΣΕ ΔΙΑΛΕΧΤΟ ΧΑΡΤΙ

Α ·  Κ  Α Ϊ * Α ϊϋ Τ ί1 Λ ίΙ Ι ε  Είσαγωγή στό Παλαμιχό Ιργο. 
Γ .  Κ .  14 Α Τ Χ Ι Μ Ο  Α Λ .Η  :  τό παιδί στήν ποίηση τοΰ Παλαμά.

» » » *0 Παλαμας χαί τό Σπίτι.
Α Ι Λ ϋ Χ  Ι Α Κ Α Β Ι Δ Η :  01 Χαιρετισμοί τής 'Ηλιογέννητης. 
Α .  Φ Ο Ι 'Τ Ρ Ι Δ Η  ε Παλαμας χαί 'Ησίοδος.
Α .  0 .  Χ Α Γ Κ , Ο Ι Ι Ο Ι Τ Λ Ο ν  δ *0 Προφητικός.

Μ . Κ Ο Ρ Ν Τ Ο ν Ρ Α  5 Ό Κωστής Παλαμας χαί τά Ελληνικά νιάτα. 
Ν · Β .  ΊΓ Β !ΙΑ Α Α Ι4 Η Ι 5 Άπό τό Σολωμό στόν Παλαμά. 
Β .  Κ Ο Ρ Ζ Ο Π Ο ν Α Ο ν  :  Ό Δωδεχάλογος τοΰ Γύφτου.

Πωλοΰνται στα βιβλιοπωλεία «Εστίας» και Βασιλείου δραχμές π έ ν τ ε  ή καθεμία.
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!  I
1 ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ (
I  ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  Τ Ω  1841 1

Κ εφάλαια  Μετοχικά κα ί Ά π ο θ εμ α τ ικ ά  Δρ. 1.205.000.000.— 
Κ αταθέσε ις ( 31 Δεκεμβρίου 1930) » 7.150.000.000.—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ καθ* ο α η ν  τ η ν  ε α λ α δ α  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 MAIDEN DANE 
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓΩ, 33 S . CLARK STREET. 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

| Ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος εκτελεϊ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας
1 εις τό Εσωτερικόν και τό εξωτερικόν υπό εξαιρετικώς συμφέροντας όρους.
| Δέχεται καταθέσεις (εΐς πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) εις
| δραχμάς καί ξένα νομίσματα με λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

I  H E L L E N IC  B A N K  T R U S T  C O M P A N Y
I  N E W - Y O R K ,  51  /ΛΑΙ ΡΕΝ L A N E

I  Τδρυθεΐσα υπό τής Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφώνως με τούς νό-
I  μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν των εν ’Αμερική Ελλήνων. 
§  Κ εφάλα ια  όλοσχερώς καταβεβλημένα . . . 1.500.000·—
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