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Τά βιβλία, πού σημειώνονται στόν παρακάτω κατάλογο, ταχουνε προσφέρει 
διάφοροι φίλοι γιά νά βοηθήσουνε και μ* αυτόν άκόμα τον τρόπο τον ’Αγώνα μας 
κα'ι τήν έκδοση του «Νουμά».

Άπ* αυτά μπορεί νά διαλέξει ώς είκοσι δραχμών βιβλία κάθε καινούργιος 
ή παλιός συνδρομητής πού θά γραφτεί καί θά προπλ ηρώσε ι  τή συνδρομή 
του,—οποίος γραφτεί γιά παραπάνω θά παίρνει άνάλογα: 40 δραχμών βιβλία 
στις δυο συνδρομές, 60 στις 3 κ.τ.λ.—καί τά βιβλία θά του στέλνονται αμέσως καί 
χωρίς κανένα έξοδο στή διεύβυνσή του.

"Ας ξεσπαθώσουνε λοιπόν οί δικοί μας γιά τή διάδοση τού φύλλου. Μαζί 
τό «Νουμά» θά παίρνουνε καί δυο - τρία βιβλία τής εκλογής τους.
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Ό περσινός τόμος του «Νουμά» χαρτόδετος, σελίδες μεγάλες δίστηλες 
176, πουλιέται στά Γραφεία μας δρχ. 120.

Γιά τούς συνδρομητές δραχμές εκατό.
Τεύχη παλιά, έχτός άπό τό Α\ [8]βρης 1929] πού δέν υπάρχει, δραχμές 

πέντ ε  τό καθένα.

Στέλνονται ¿λεύτερα άπό ταχυδρομικά οέ δποιον εμβάσει τό αντίτιμο.
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ΣΙΜΟΣ ΣΤΟΥΤΟΣ ΜΕΝΑΡΔΟΣ
Του Ψυχάρη

Απαντώντας στο άρθρο μου ο Μενάρδος 
αρχίζει την απολογία του με ένα καινούργιο 
ψέμα. Λέει πως τάχα εγω γράφω τω ν Κού­
φιο) Κ α ρ υ δ ι ώ ν  ε.

Αλλα στη γενική πληθυντική, για λόγους 
που δεν είναι τώρα κατάλληλη στιγμή να σα­
φηνίσω, π ά ν τ α  προσθέτω το νυ. Αλλοι ό­
μως, έμπειροι λογοτέχνες, ακολουθούνε το σύσ­
τημα που μυχτηρίζει. Έτσι κανονικαο Μυριβή- 
λης. Έτσι έγραφε άλλοτες, ίσως ακόμα και τώ­
ρα, ο Παλαμας. Πρβ. Φλογέρα του Βασιλια 
σελ. 25 τ ώ ν ”1 σ α υ ρ ω.
Όσο για το Κ α ρ υ δ ι ώ ν  ε, τον παραδέχουμαι 
πρόθυμα αφτο τον τύπο. Πρέπει μάλιστα ναν τον 
έγραψα πολλές φορές, ελπίζω τουλάχιστο. Και 
δεν είμαι ο μόνος. Νά ένα πρόχειρο παράδειγμα 
απο ποιητη γλαφυρό όσο κάνεις, το Ζαλοκώσ­
τα, σελ 118 α ΐ μ αν ν α ι ς  των  π α ι δ ι ώ ν ε  
μας. Τί κακο έχει; Το κακο βρίσκεται μέσα 
στην ατζαμοσύνη του Μενάρδου.

Μήτε είναι αλήθια πως μοναχα με το ε­
πιχείρημα τωνκομμάτων(1)ζήτησα να στηλιτέψω 
τα δήθεν επιγράμματά του, όπως αγωνίζε­

ται να κακοδηγήσει τους αθώους αναγνώστες 
της Εστίας. Στηλιτέφτηκαν και με τη στιχουρ­
γία τους, και με τα παραγιομίσματα, λεξικά 
και συλλαβικά, και με το λεχτικο σε 47 άρθρα 
και μι τις ασυνέπειες, και με τους ξενισμούς, 
και με τα ορθογραφικά, τελεφταίος ως κολο- 
φώνας ήρθε και ο κομματισμός. Μέσα στους 
200 του στίχους βρήκα 100 περίπου λάθια και 
ανοησίες, και νομίζω δε στέρεψε όλος τους ο 
θησαβρος,

Αναλήθια είναι και πως μοναχα άλλαξαν 
τοπωνυμίες καθώς το Καζακλαρ και τα Το- 
πουζλαρ, Άλλαξε και το πασίγνωστο Μενίδι 
σε Αχαρναι και το Μαλακάσι σε Οινόη ( για­
τί να μη μεταβαφτιστει Οινόας και ο Μαλακά- 
σης; ) και η Γεβγελη, που η νίκη του Κιλκίς 
της έδωκε μεγάλη ιστορική σημασία (2). Αφτη

1 ) Ο κομματισμός ως σαφηνιστικος συχνά τ^ς έν­
νοιας εχει περισσότερη σημασία παρ’ ότι φανταζε.ιαι 
ο Μενάρδος.

2) Οτι αποφάσισε το αποτέλεσμα του Κιλκίς είταν 
η επιδρομή της Εβζωνικης Μεραρχίας προς τη Γεβ- 
γελη. Κι' εδω ας παραθέσω του Ζαλοκώστα τη γνώ­
μη σελ. 88 " ΑΙ ηρωικοί Σπέτσαι ώνομάσθησαν επί 
τής Άντιβασιλείας Τ η π ά ρ η ν ο ς .  ’Αλλά τό πρώτον 
όνομα ήτον ήδη έγγεγραμμένον μέ αιματώδεις χαρακ1 
τήρας εις την Ιστορίαν του άγώνος καί ύπερίσχυσεν.».

απο το ένα μέρος πες του δρόμου έμεινε Γεβ- 
γελη και απο το άλλο κατάντησε. Είδωμένη. 
Και πλήθος παρόμια άλλα πραξικοπήθηκαν. 
Έπειτα γιατί όχι Καζακλαρ; Ο λαος ίσως 
θαν του κολλήσει μια κατάπληξη και τότες δε 
θα είναι χειρότερο παρ’ ότι ας πούμεείναι το 
Τσαλδάρης απο το Τσαλ—νταρ κατο Ζαΐμης 
απο το Ζαϊμ.

Βλέπετε λοιπον πως η αναλήθια του επί­
σημου. λογοτέχνη του έχει καταντήσει συνήθια.

Δικιολογώντας τα κόμματά του μας διδάσ­
κει ο Μενάρδος πως κάθε γλώσσα έχει δικό 
της σύστημα κομματισμού. Σοφίες. Οτι έπρεπε 
να κάνει είναι να μας ς,ωτίσει τί σύστημα ασ- 
πάζεται ο ίδιος και πώς το εφαρμόζει όταν 
κομματίζει“ Δός μου ποτήρι νά ρουφώ τής γής 
δπου μέ γέννησε, τής’γής που θά ταφώ.»

Το ίδιο μικροσοφίες είναι και όταν διδάσ­
κει πως στους στίχους «Υπάρχουν και δευτε- 
ρεύοντες, ασθενέστεροι, τόνοι καί πολλοί πα- 
ρατονισμοί γίνοντοι επίτηδες χάριν τής έννοιας.» 
Πια έννοια απαιτούσε να γράψει Πέτα αντις 
Πετά και Θε μου αντις Θέ μου; Εγω α­
παντώ και του Ποριώτη, που ξηγάει πως «μέ 
τούς τεχνικούς παρατονισμούς ξεφεύγει ό στί- 
άπό την κοπανιστή μονοτονία. » Διάβασα τους 
64 στίχους του τέταρτου Κεφαλαίου του Φώ- 
του καί της Φρόσως του Ζαλοκώστα, και απο 
την αρχη της Φροσύνης ίου Βαλαωρίτη διά­
βασα τόσους στίχους ως που κουράστηκα. Και 
τα διυ είναι δραματικότατα μέρη, όλο το διάσ 
τημα κρατώντας ίο δραματικό τους ύφος. Ωο- 
τόσο μήτε ο Ζαλοκώστας μήτε ο Βαλαωρίτης 
δεν αναγκάστηκε να παρατονίσει τους στίχους 
του είτε για να ζωντανέψει η έννοια είτε 
για να αποφύγει μονοτονία και θέλει τώ­
ρα ο Ποριώτης να πειστούμε πως απο 
τέτιους τεχνικούς λόγους παρακινήθηκε ο Με­
νάρδος να στρεβλώσει τους στίχους του μέσα

Εωι έπρεπε να μείνει σεβαστό και το όνομα της 
Γεβγελης* η αλλιιγη είναι καθαρός βανταλισμος.Έπει- 
τα τα τοπικά ονόματα είναι δουλια και δικαίωμα των 
κατοίκων, μοναχα στην Ελλάδα τα επιβάλλουνε δάσκα­
λοι απο δεκάδες και εκατοντάδες μίλια μακρια, οι πε­
ρισσότεροί τους αφιλόκαλοι. Κοίταξε και τί έγραφα 
οτο Μπρουσό μου σελ. 68. Μα το κακο στοιχηματίζω 
δε θα σταματήσει, φώναξε αν θες ως που να μελανιά­
σει το πρόσωπό σου, γιατί συμπεραίνω τέτιες επιτρο­
πές γίνουνται με το αζημίωτο’ το αζημίωτο συνεπαίρ­
νει και αγαθούς, πόσο εφκολότερα κακούς.
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σε κοινότοπα κατσιασμένα τετράστιχα; (3)
Βλέπω, αληθινα ο Μενάρδος, όπως υπο­

ψιάστηκα, συντάσσει δημοτικά την άπό με 
γενική, και φέρνει παραδείγματα το « τδχει 
άπό γεννησεώς του» και το «γελάσαμε άπό 
καρδιάς.» Το δέφτερο αντις «γελάσαμε με την 
καρδιά μας» το αμφιβάλλω. Το πρώτο φως 
φανερα, αν υπάρχει, είναι αναλοίωτα δανεισ­
μένο απο την καθαρέβουσα. Πολυ πιο επίκαι­
ρα θα παράπεμπε στα «απο μιας αρχής» και 
«απο στρ ιβου διαβόλου.» Ομως τα τέτια εί­
ναι μονοκόμματα στερεότυπα, όπως είναι και 
η με τα με γενική στο«μετα χαράς σου »,απο- 
μεινάρια κάπιας άγνωστης ίσως τώρα παμπά­
λαιας φράσης (4). Αφτα δεν αποδείχνουν πως 

* απόλυτα, σε κάθε περίσταση είτε η απο είτε 
η με τα συντάσσονται με γενική. Τέτιο απλο 
πραματάκι αν δεν το σκαμπάζει θα πει πως 
χειρότερα ακόμα κουτουλάει παρ’ ότι νόμιζα. 
Υποθέτω όμως το ξέρει ο άνθρωπος, αλλα πο- 
νηρέβεται.

Κατόπι δικιολογει τα έχώστη,  έκοι  - 
μ ά τ ο ν, και άλλα ανάλογα όχι πως τάπλασε ο 
ίδιος ως ρίμες, παρα πως «ή προφορά των νη­
σιωτών διαφέρει σημαντικά μεταξύ των, και 
μάλιστα άπό των κατοίκων τής Στεοεάς, και 
άλλου προφέρουν τά τελικά ν, άλλου δχι (5) 
άλλου προφέρουν κτ, (θ) άλλου λέγουν ήτον 
άλλου ήταν, άλλου ήτανε, άλλου έκοιμάτον 
(δεν το πιστέβω), άλλου έκοιμάτουν, άλλου 
κοιμότανε, άλλου χώθηκε, άλλου έχώστη (μήτ* 
αφτο), άλλου κάμνουν συγκοπές, άλλου δχι.» 
Έτσι, αν τίποτα άλλο, ομολόγησε τουλάχιστο 
πως αρπάζει ανάκατα ότι βρει απο παντού, κι’ 
απο τη Νότια ίσως Ιταλία, κι ας είναι τα στοι­
χεία ατέριαστα. Πάει να πει νομίζει τον ποιη­
τικό λόγο είδος Αρλεκίνο, παρδαλι φορεμένο 
φόρεμα, απο κουρέλια κάθε μέγεθος κοι κά- 
θε χρώμα.

λυπούμαι που δεν ξήγηοα διεξοδικότερα για­
τί κατηγορώ το σφ ί κτ ε ,  επειδή; βλέπω δεν 
κατόρθωσε να καταλάβει το λάθος του. Το 
κατηγόρησα γιατί είνατ ανύπαρχτο αντις σ φ ί χ-

3) Ο πολιτικός μας στίχος έχει αρκετή ποικιλία μέ­
σα του, και μ τορεις, πες πάντα, να εκφράσεις ότι θέ­
λεις χωρίς να καταφύγεις σε παρατονισμους. Πρέπει 
όμως εννοείται νά γνωρίζεις πώς ναν τον χειριστείς, 
λφτη την αξία τον τη δίνει η γλώσσα μας που σιμα 
σ’άλλα χαρίσματα παρουσιάζει μονοσύλλαβα 
τονισμένα και άτονα, δισύλλαβα με τονισ­
μένη λήγουσα ή παραλήγουσα, και πολυσύλλαβα με 
τονισμένη λήγουσα ή παραλήγουα ή προπαραλήγουσα

4) Το απο  μ ι α ς  αρχη  ςμπορεί αλήθινα νάναι 
απο μ ια  α ρ χ η με κολλημένο το επιρρηματικό 
οίγμα, καθώς στα κ ρ ί μ α  ς, τ ό τ ε ς  κτλ. Ας μας φω 
τίσει ο Φιλήντας.

δ) Έπρεπε να πει «άλλου προσθέτουνε νυ στα τε­
λικά φωνήεντα, όπως στην Κύπρο, άλλου όχι.»

6 ) Νομίζω πουθενά. Βέβαια δεν αλλάζουν το σ φ ί- 
χ τ ε σε σφ ί κ τ ε ,  μήτε αλλάζουν το λ α χ τ αρ ω σε 
λα κ τ α ρ ω ,  όπως έκανε ο Μενάρδος.

τ ε. Ο ίδιος λέει πως όλοι προφέρουμε α ν ο ί χ- 
τε, δε ίχΐε.  όχι ανοί κτε ,  δε ίκτε .  Το ί ­
διο κατηγόρησα και τολακταρε ί τ ε ,  που 
κατα λάθος τυπώθηκε στο Νουμα λαχταρείτε.

Βά ζ ε ι ς  ή στήνε  ις ή κ ά ν ε ι ς  α φ - 
τ ι βέβαια είναι κοινά, όμως στη σημασία του 
προσέ χε ι ς  να ακούσε ι ς ,  ή α φ ι γ -  
κ ρ ά ζ ε σ α ι. Δε σημαίνουν το απλο ακούς,  
όπως διατείνεται. Τώρα ωστόσο που ξαναδια­
βάζω το στίχο του, βλέπω πως μπορεί ίσως ε­
κεί να έχει την έννοια του προσέχε ι ς .  Πε­
ρίεργο που δεν το είδε ο ίδιος.

Όσο για το Φιληιας, έχει δίκιο πως σύμ­
φωνα με εικασία του CROENERT ο Βιλαμό- 
βιτς γράφει την παραλήγουσα με γιώτα. το 
τονίζει όιιως Φιλίταν, όχι Φιλιτάν, όπως το­
νίζει ο Μενάρδος. Όταν βρω ευκαιρία, θα ξε- 
τάσω τί είπε ο Croenert, γιατί δεν έχω σε 
πολλή υπόληψη τα ορθογραφικά των επιγρα­
φών, όπου στηρίζεται.

Και τώρα τί είναι το συμπέρασμα όλης 
αφτης της ιστορίας; Το συμπέρασμα είναι πως 
αν ο υπουργός διάβασε το προτυτερινό μου 
άρθρο, επρεπε να είχε καταργήσει την έδρα 
της Λογοτεχνίας, ώστε να μην ξεζουμίζεται με 
μιστούς άδικους το δρωτάρι, όπως το είπε ο 
Πάγκαλος, του δυστυχισμένου Ελληνικού λαου 
που ψοφάει της πείνας Πριν τελειώσω ανάγ­
κη να ματαγυρίσω στον Ποριώτη. Γράφει πως 
ο στίχος μου

 ̂ αφου μόνο Académicien
χωλαίιει, επειδης λέει «Τό Académicien 

στην ποίησι τη Γαλλική [πώς της Εστίας η 
λογοκρισία άφισε αδιόρθωτες αφτες τις αιτια­
τικές αφου τις διόρθωσε στης κ. Αργυροπού- 
λου το γράμμα;] μετρά έξη σωστές συλλαβές 
Μα και εγω ως εξασύλλ,αβο τόγραψα χωρίς 
όμως ο στίχοςΛ’α χωλαίνει,Χωλαίνει κατα τον 
Ποομότη επειδης μέτρησε τις συλλαβές με τα 
δάχτυλα, και βυθισμένος σ’αφτο το λογαριασμό 
δεν παρατήρησε μτροστά του πω; έχασκε χασ­
μωδίας βάραθρο' έτσι κατρακύλησε μέσα. Αν 
είχε πάρει το σωστό δρόμο προς τη συνίζηση 
μεταξύ του μόνο και του Académicien 
θα γλύτωνε απο το αξιοθρήνητο παραπάτημά 
του.

Μα είναι και αλήΟια πως το Académi­
cien μετράει γαλλικα έξη σωστές συλλαβές; 
Πώς του φαίνεται ο ακ όλουθος στίχος;
Nu comme le^discours d’un Académicien? 
Εγκρίνει αφτο το στίχο ή όχι ; Είναι το Aca­
démicien πεντασύλλαβο ή όχι; Περιμένω την 
απάντηση.

ΑΛΕΞ- ΠΑΛΛΗΣ

15 του Μάρτη 1931 
(ογδοντάρικα γενέθλιά μου)
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"Ετσι ξέφυγαν ένα ενα τά μεγάλα Ιδανι­
κά τής αγωγής. Ή σημερινή κατάσταση τούς 
έδωσε φύλλα πορείας μέ τό άγύρισιο. Είναι 
μιά αλήθεια τρανή. Πώς θά μπορούσε νά 
κρατεί και νά στείνει σε ψηλά βάθρα Ιδεώδη, 
πού τώρα δλοκληρωτικά δεν την εξυπηρετούν; 
Μά θά μοΰ πήτε ίσως, πώς και τό τωρινό ι­
δανικό τής αγωγής είναι μπόσικο και κλυδω­
νίζεται στή θαλασσοταραχή τής πραγματικότη­
τας σάν αδύνατο τρεχαντηράκι σέ άπατο πέλαγος 
Μάλιστα. Θά τό δούμε κι' αυτό. Ό δρόμος 
δμως ό σημερινός τής αγωγής είναι κάποιος 
άλλος. "Αν δεν παράτησε άκόμη ιδανικά ή α­
γωγή, πού ού'τε στην ψυχοσύνθεση ¿ης βο- 
λοΰν, ούτε την εξυπηρετούν, δεν τό ξεχνάει δ­
μως πώς θτ πάρει μιά μέρα τον κασμά τού 
γκρεμίσματος καί μετά τό πάρωμα τό καθαρτή­
ριο, πού θά δώσει πεδίο στήν αγωγή πεντα­
κάθαρο, υγιεινό καί προ παντός αληθινό. Για- 
τί αν σήμερα ή αγωγή «τείνει», δπως λένε οί 
δασκάλοι, σέ ιδεώδη ξένα προς την πραγματι­
κότητα, οί παντοειδείς ζημιές πού έχει δεν 
είναι τόσο μεγάλες, δσο μιά, ή άνηθικότητα 
πού πηγάζει άπό τό τά παραδέχεται ιδανικά 
καί νά τά δουλεύει μέ μέσα, πού νοιώθει καλά 
πώς δέν είναι διόλου τά αληθινά της εκείνα 
πού θα μεταχειριζόταν σέ τέτοια περίσταση 
ή σύσ ασή της ή πραγματική.

'Ωστόσο καί τής αγωγής όργανα — οί 
δασκάλοι— κι5 άπό τ’ άλλο μέρος ή αναγκαί­
α καί αναπόφευκτη επίδραση τής γύρω σ’ αυ­
τήν πραγματικότητας κι’ άκόμη, άν μού επι­
τρέπεται νά πώ, ένα κάποιο ρεύμα, πού βέβαι­
α δέν είναι άλλο άπό αύτήν τήν ίδια τήν 
πραγματικότητα, μάς δίνουν δλα μαζύ τήν 
ελπίδα πώς ή άγωγή μπήκε σέ δρόμους εξυ­
γιαντικούς, άρχισε νά ρίχνει τούς σκοπούς της 
σέ καθαρτήρια, άπ’ δπου θά βγουν σκοποί 
πραγματικοί, αληθινοί.

Είδαμε πώς αδυνατούσαν ένα ένα τά δι­
άφορα ιδεώδη νά εξυπηρετήσουν τήν άγωγή 
γιά μόνο ένα σοβαρό λόγο'γιατί δέν ακολού­
θησαν ενα μεγάλο νόμο, τό γόμο τής προσαρ­
μογής. Γιατί τά ιδεώδη αύτά δέν μπορούσαν 
μέ κανένα τρόπο νά ικανοποιήσουν τις απαι­
τήσεις τής πραγματικότητας. Τά ιδεώδη εκεί­
να δέν μπόρεσαν νάπροσαρμοσθούν στά καθέ­
καστα καί στο δλο χρώμα τής κατάστασης 
τού χρόνου εκείνου κατά τον όποιο ζήτησαν 
νά τά μεταχειριστούν ως πρότυπα αγωγής. 
Είδαμε άκόμη καί τούς λόγους γιά τούς οποί­
ους τά Ιδανικά αύτά έμειναν στο περιθώριο 
τού εμπράκτου. Ωστόσο γιά νά δώσουμε μιά 
κάποια αύτοτέλεια στο κομμάτι αυτό καί μαζύ

(*) Απόσπασμα ά«ό τή μελέτη «Τά σύγχρονα Ιδανικά 
τής αγωγής.»

μιά καλή εισαγωγή στο ζήτημα τού, ποιο 
πρέπει νά\αι σήμερα τό ιδανικό στην άγωγή, 
μέ λίγα λόγια θά έπαναλάβουμε τά αίτια τής 
χρεωκοπίας, άς τήν πούμε έτσι, τών μέχρι σή­
μερα διαφόρων τής αγωγής ιδανικών.

Στο κοντινό παρελθόν, πού στέκει τό εν­
διαφέρον σέ μάς, στεκόταν γιά ιδεώδες τής 
αγωγής ένα κράμα · διάφορων συγγενιακών ι­
δεωδών,πούκατά τήν άναγέννηση τής παιδείας 
στούς πρώτους αιώνες μετά Χριστό, μεταχει­
ρίζονταν μονωμένα καί άνεξάρτητα. Τό άνα- 
κάτωμα αυτό διαφόρων ιδανικών μάς δίνει 
τό γνωστό ιδεώδες τής αγωγής, πού μέχρι 
σήμερα κι’ άκόμη είναι σ’ ενέργεια μέ τό πη- 
χ αιο δνομα π α τ ρ ι ω τ ο η θ ι κ ο θ ρ η σ κ ε υ- 
τικό. Μά καλά θά μοΰ πει ένας. Κύριε, τό 
Ιδεώδες αυτό δέν έχρεοκώπησε καθόλου. "Ισα 
ίσα μάλιστα είναι στην άκμή του κι’ εΐναι­
σήμερα τό μόνο εφαρμοζόμενο στήν Ευρώπη. 
Καί μάλιστα γιά τήν Ελλάδα είναι δ,τι ται­
ριάζει στή σύστασή της τήν εσωτερική ΙΙώς; 
Εχρεοκόπησε; Καθόλου, απόδειξη δτι εφαρμό­
ζεται σήμερα στήν Ελληνική Παιδεία.

"Ας αρχίσω άπό τό τέλος. Τό δτι είναι 
στήν παιδεία σήμερα καί μάλιστα τήν Ελλη­
νική, δέν πά νά πει πώς καί δέν έχρεοκώπησε. 
"Υστερα ξέρουμε πώς στήν Ελλάδα βράζει κά 
θε είδους χρεοκωπία καί μόνο χρεοκωπία. 
"Από τις τράπεζες της ώς τά πολιτικά της 
πρόσωπα. "Αν ρωτάτε δέ καί γιά τής παιδείας 
της τά πρόσωπα, αύτά δά είναι κι' άν είναι.

Νά δούμε δμως πώς εχρεοκόπησε τό ι­
δανικό αύτό καί σήμερα τό παραμερίζουμε έ- 
μεις γιά άχρηστο; Είπαμε πώς τό ιδεώδες 
αύτό βγήκε άπό ένα άνακάτωμα άλλων. Τό 
θρησκευτικό, τό ηθικό, τό πατριωτικό, δλα 
μαζύ έφιιασαν εκείνο πού σήμερα κρίνεται ώς 
τό μόνο. Καί πώς χρεοκόπησε τό θρησκευτικό 
ιδεώδες; Τό ιδεώδες αύτό έχει μακρυά τήν κα­
ταγωγή του, άν πιθυμάτε νά μάθετε, καί εί­
ναι δημιούργημα τής «κατόλικης» λάμιας δταν 
έννοιωθε τά σιδερένια μπράτσα τού Λουθή­
ρου νά τήν στενεύουν άποπνιχτικά. Ή Παπι­
κή σκέψη τότε τό πέτυχε σά σανίδι σωτηρίας 
καί τδβαλε εμπρός. "Εκανε μιά συγκέντρω­
ση τών μαδημάτων και τά περιέστρεψε γύρω 
άπό τά θρησκευτικά. Τό ίδιο σχεδόν έγινε 
καί κατά τούς χρόνους τής δουλείας τού Ελ­
ληνισμού, μέ τή διαφορά πώς οί αιτίες τώρα 
ήταν διαφορετικές πού προκάλεσαν τή συγκέν­
τρωση αύ'ή. Τώρα πώς κρίνεται τό θρησκευ­
τικό Ιδεώδες σάν Ιδανικό τής αγωγής καί 
ποιά θέση πρέπει νά πάρει στα ιδανικά τής 
παιδείας; Φανερό πιά είναι πώς έχει χάσει τή 
θέση τού ιδεώδους στήν παιδεία. Κανενός εί­
δους άγωγή δέν περιστρέφει τά μαθήματα 
της γύρω άπό θρησκευτικές διδασκαλίες. ’Από
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την εποχή πού δ Γκαιτε κι’ ό Τολστόη έκα­
ναν θρησκεία την ηθική, ή θρησκευτικότητα 
έ'χασε τήν άτομική της υπόσταση καί πέρασε 
στο ηθικό ιδεώδες. "Ετσι δεν μπορεί νά θε­
ωρηθεί σήμερα πώς υπάρχει θρησκευτικό Ι­
δεώδες στην άγωγή. Άπό κείνο τό παλιό έ­
μειναν λίγα κεφάλαια τά όποια υπάγονται 
σι ή λατρεία ίου πνεύματος Θεού. Γιατί πραγ­
ματικά, είναι σήμερα εγκληματικό νά βάζουμε 
κέντρο μιας διδασκαλίας τά θρησκευτικά, δι 
δάσ/.οντας τά νεαρά πνεύματα παί τις απλασ­
ίες ψυχές, πράματα λιγάκι άπροσδιόνυσα προς 
τή σημερινή ηθική, όπως είναι μερικές σκη­
νές καί γεγονότα τής Παλαιάς Διαθήκης, Έξ 
άλλου νά εξηγούμε Κοσμογονίες, πού αμέσως 
τήν άλλη ώρα ί>ά ρθοΰν μέ τό ίδιο μας τό 
στόμα νά δ.ιαψεύσουν οΐ φυσικές επιστήμες, 
τις όποιες, διάβολε, έχουμε, λόγους νά πιστεύ­
ουμε περισσότερο άπό τούς μακρυνούς παπ­
πούδες μας συγγραφείς τών Κοσμογονιών. 
Λοιπόν σήμερα στέκει ολωσδιόλου αποτυχημέ­
νη κι’ επιζήμια ή προσπάθεια νά δημιουργού­
με κι’ εργαζόμαστε πάνω σέ θρησκευτικά Ιδε­
ώδη. Τό σημερινό θρησκευτικό ιδεώδες είναι 
ή ήθική, όπως τήν κήρυξε αυτός ό Χριστός 
μέ τό «αγαπάτε άλλήλους» καί τήν ενσάρκωσε 
ό Τολστόη. Άπό τό παλιό θρησκευτικό Ιδεώ­
δες μένει σάν άντιπρόσωπός του, όπως είπα 
πιο πάνω, τό κεφάλαιο τής λατρείας τού πνεύ­
ματος Θεού. Αυτό σήμερα στέκει στήν άγωγή 
σάν απαραίτητο άπομεινάρι τού θρησκευτικού 
ιδανικού.

"Υστερα έρχεται τό ηθικό ιδεώδες. Κι* 
σύτό τήν έχει τήν καταγωγή του μακρυά, πα- 
ρουσιαζόμενο κάθε τόσο καί μέ μιά μάσκα σέ 
σημείο πού κατάντησε νά μη γνωρίζουμε πιά 
τό πραγματικό του πρόσωπο. Γιατί άληθινά 
τό ηθικό ιδεώδες έχει πολλές φάσεις. "Εχου­
με ηθικές άντιλήψεις Παπών, αύτοκρατόρων, 
φιλοσόφων, λαών. Καμιά δέν μοιάζει ή μιά 
μέ τήν άλλη. "Ολες όμως ξεκίνησαν άπό τό 
ίδιο σημείο! άπό τήν ηθική διδασκαλία τού 
’Ιησού. Κι* ωστόσο καμμιά άπ’ αυτές δέν εί­
ναι πού ν’ άποτελεΐ τό ηθικό ιδεώδες, πού 
πάνω σ’ αυτό λένε ότι εργάζεται τό σημερινό 
σχολείο. Καί γιατί δέν είναι καμμιά; Γιατί άπ- 
λούστατα, ποτέ δέν υπήρξε ηθικό ιδεώδες στήν 
άγωγή. Θρησκευτικό υπήρξε μάλιστα. Ηθικό 
όμως, όχι. Νόμιζαν πώς αυτά τά δυο πρά­
ματα είναι τό ίδιο. Καί όμως, άλλο θρησκεία 
κι* άλλο ηθική. Άφίνουν τούς μαθητές νά παί­
ρνουν μόνοι τους διδάγματα άπό τήν Π. Δι­
αθήκη. Τήν Καινή τήν ξεχνούν. Γιατί; Γιατί 
έρχεται άντιμέτωπη σέ μερικές κοινωνικές 
συνθήκες. Γιατί δέν άκουσαν τον Τολστόη; 
Μήπως δέν είναι αυτός ολάκερη ή Κ. Διαθή­
κη έπεξηγημένη καί φωτισμένη; Δέν τον άκου­
σαν γιατί χτυπούσε καί κάτι γκρέμιζε. Μά κα­
λά. Κι’ ή π ιιδεία φοβάται νά διδάξει τήν ά- 
ληθινή ηθική; Δέν ξέρουμε. "Ομως δέν τό 
κάνει.

"Η μήπως δέν είναι έτσι; ’Ακούσατε 
ποτέ δάσκαλο ν’ άγγίζει. ζήτημα ηθικής, πρόβ-» 
λημα ηθικό; "Οχι δά. Αυτά είναι κλαδιά 
σωφρονιστικών μαθημάτων. Ή ηθική είναι άλ­
λη. Σήμερα υπάρχει μιά ηθική. Τέτοια ή τέ­
τοια άδιάφορο. Τό σχολείο δέν κάνει χρήση 
Τό σχολείο λοιπόν δέν έχει ηθικό ’ιδεώδες 
άν καί νομίζει πώς έχει, έχοντας άπλούστατα 
θρησκευτικό ιδεώδες. Γιατί ηθική, όπως εί­
πα καί πιο πάνω, δέν είναι τά θρησκευτικά 
όπως νομίζουν οί δασκάλοι. ’Ηθική είναι τά 
όποιαδήποτε κοινωνικά φαινόμενα, σύγκρουση 
τούτων καί ό όλος ρυθμός πού παρουσιάζεται 
άπό τις μίξεις αύτές. Τέτοιο πράμα ποτέ δέν 
δίδαξε ή άγωγή καί επόμενα δέν έχει ηθικό 
ιδανικό, δηλαδή δέν εργάζεται σύμφωνα μέ 
ηθικό ιδανικό.

Τελευταίο μένει τό πατριωτικό ιδανικό. 
Παλιό κι αυτό, περίφημο, μά τώρα όχι καί 
τόσο τής μόδας. Γιά νά γίνουν οΐ πατρίδες 
εργάστηκαν πολλοί παράγοντες κσί μέσα σ' 
αυτούς δυό, οΐ κυριώτεροι: τά οικονομικά καί 
ή κλιματολογία Οί άτθρωποι στήν άρχή συ­
νοικούσαν ήσυχα έως ότου χωρίστηκαν τά 
συμφέροντά τους. Παίρνοντας διαφορετικές ό­
ψεις τά συμφέροντά τους πήραν άμέσως καί 
τά μούτρα τους. "Ετσι δημιουργήθηκαν δια­
φορές. Λένε, διαφορές θρησκευτικές, γλωσσι­
κές, εδαφικές κ.λ.π. ’Εγώ λέω πώς δημιουρ- 
γήθηκαν διαφορές μονάχα οικονομικές. Οί 
άνθρωποι, προωθούντο, όπως λέει ή επιστήμη 
άπό τά συμφέροντά τους, πού άν στήν όψη ή­
ταν ή θρησκεία, ή γλώσσα, τό έδαφος, στο 
βάθος ήταν ή λύση ενός οικονομικού προβλή­
ματος. ΚΓ έτσι άρχισαν οΐ πόλεμοι. Τά οικο­
νομικά δηλαδή έφτασαν νά βάλουν εμπρός τά 
άγριώτερα τού άνθριόπου ένστιχτα, όπως τής 
άλληλοεξόντωσης, κι* άρχισαν νά πετσοκόβον­
ται σάν παιδιά τής Δυτικής Μάνης στήν επο­
χή τής άντιβασιλείας.

ΚΓ οί πόλεμοι αυτοί, πού στήν άρχή εί­
χαν χαραχτήρα οικογενειακό, άς πούμε, γιατί 
τότε οί άνθρωποι συνοικούσαν τόσοι όσοι σή 
μερα φτιάνουν μιά οϊκογένεία γόνιμου ρωμιού 
μέ τόν καιρό μεγάλωσαν γιατί κι’ οί ομάδες 
μέ τά διαφορετικά συμφέροντα όλο καί μεγά- 
λώναν. Καί δ νόμος τής παγκόσμιας εξέλιξης 
άπό τόνα μέρος, πού μονάχα γιά τή γλώσσα 
δέν τόν παραδέχουνται οί καθαρευουσιάνοι, κΓ 
άπό τάλλο ή βοήθεια τού Θεού "Αρη κΓ οί πό­
λεμοι έφτασαν στο θαυμαστό σημείο νά πά­
ρουν κατά τόν εικοστό αιώνα, τήν έκταση 
παγκόσμιου πολέμου. ΚΓ όμως οί άντιλήψεις 
στον κόσμο άλλάζουν, όχι βέβαια μέ τήν ευ­
κολία καί τήν ταχύτητα πού άλλάζει φρονήμα­
τα δ Έλλυνικός λαός. Καί λένε τώρα πώς δ 
κόσμος μπορεί νά λύνει άλλοιώς τις διαφορές 
του κι’ όχι μέ άσφυξιογόνα. Πατρίδες, λέει, 
νά λείψουν. Δέν υπάρχουν πατρίδες. Μιά πατ­
ρίδα υπάρχει γιά τόν κάθε άνθρωπο, κΓ είναι 
αύτή κάθε θεσούλα γής κάτω άπό τόν ήλιο.
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Τούς λαούς δεν τούς χωρίζει κανένας άλλος 
παράγοντας έκτος άτό τον οικονομικό. "Ας 
λένε πώς τα σύνορα χωρίζουν τούς λαούς. Τά 
σύνορα είναι δείγματα οικονομικών διαφορών. 
"Ας λένε πώς τούς χωρίζουν οί γλώσσες, τά ή­
θη καί έθιμα. "Οχι δλα αύ-ά έρχονται δεύτε­
ρα δταν συμφωνήσουν στο οικονομικό μέρος.

Καί πραγματικά βλέπουμε τελευταία τά 
κράτη δλα, νά προσπαθούν ειρηνικές λύσεις 
τών οικονομικών τους διαφορών. Γίνεται προσ­
πάθεια μιάς παγκόσμιας συμφιλίωσης, προσ­
πάθεια δυνατή και γόνιμη, ένισχυμένη άπό 
τό σοσιαλισμό αυτού τού Χριστού. Κράτη μέ 
μοναρχικές αντιλήψεις, κράτη μέ αστικές συ­
νειδήσεις, σβύνουν τά παλιά καί βαδίζουν 
προς τό μέτωπο πού θά δοθεί, δπως λένε, ή 
παγκόσμια χειραψία τής συμφιλίωσης.

Καί τώρα ποιά θέση έχουν οι πατρίδες 
στην άγωγή σάν πατριωτικό ιδανικό; Κι’ αυτό 
πιά έχρεωκόπησε Στη θέση του μπήκε άπό 
ιό επίσημο κράτος τό είρηνιστικό ιδανικό. Οϊ 
γιγαντομαχίες τής Ελληνικής ψυχής τού 21 μέ­
νουν σάν θαυμαστά μετέωρα, δχι δμως καί 
σάν προκλητικά παραδείγματα. Στην άγωγή 
τό Πατριωτικό ιδανικό άντικαταστάθηκε επίση­
μα άπό τά είρηνιστικά κηρύγματα τής Ευρώ­
πης καί τής ’Αμερικής. Νά λοιπόν γιατί κι’ αύ- 
τό τό ιδανικό δώ καί δεκάδα χρόνια πήρε δρό­
μο καί δέ γυρίζει πίσω.

"Ετσι τό ιδεώδες τής άγωγής σήμερα 
πού τό άποτελούν τά παραπάνω τρία ιδεώ­
δη, τής θρησκείας, τής ηθικής καί τής πα­
τρίδας φάνηκε πώς δέ στέκει διόλου στη ση­
μερινή πραγματικότητα.

ΙΔΕΩΔΕΣ ΤΗΣ ΑΓΩΓΗΣ ΠΡΕΠΕΙ 
ΝΑΝΑΙ ΤΟ ΗΘΙΚΟ. Καί τώρα πιά άς τό 
πούμε τό ιδεώδες τής άγωγής σήμερα ένα έ­
μεινε ναναι ΤΟ ΗΘΙΚΟ. Καί τί πάει νά πει 
ηθικό ιδεώδες; Μήπως μιά ηθική ιμπεριαλισ­
τών, μήπως μιά ηθική καλογηρική, μήπως ή 
ηθική τού κομμουνισμού, μήπως ή ηθική τής 
άναρχίας; "Οχι. Ή ηθική τής σημερινής κα­
τάστασης. Ή ηθική τού εικοστού αιώνα. Καί 
ποιά είναι αυτή παρακαλώ; "Ένα μεγάλο κε- 
φά?̂ αιο την παρουσιάζει καί τήν άντιπροσω- 
πεύει τήν ή ι̂κή αυτή ή τό ηθικό ιδεώδες 
στήν άγωγή. ΚΓ αυτό είναι οί σχέσεις πού 
παραδέχεται μεταξύ τών μορίων τού κοινονι- 
κού συνόλου. Μερικοί ίσως νά περίμεναν νά 
πώ ηθική τή διαπεδαγώγηση τού γεννετήσι- 
ου ένστιχτου, πράμα πού φανερά μπαίνει στήν 
αρμοδιότητα τής ψυχολογίας καί είδικώτερα 
τής ψυχανάλυσης. "Οχι. ’Ηθική στον εικοστόν 
αιώνα δέν είναι ή γύμνια καί τά λοιπά ,παρά 
μιά άνώτερη σχέση μεταξύ τών άνθρώπων, η­
θική είναι καθαρά μιά κοινωνιολογία Σύμ­
φωνα μέ τό ηθικό ιδεώδες πού είπαμε πάρα 
πάνω, τό παιδί θά ήθικοποιηθεΐ στή σφαίρα 
τών άμεσων σχέσεων τού άτόμου προς τό άτο­
μο. Θά τού άφυπνιστεΐ μιά συνείδηση πρώτα 
πρώτα. Ποιά ,μήπως ή ταξική; "Αν δέ φοβό­

μουν πώς θά πώ τό ίδιο μ’άλλα λόγια, θάλεγα 
πώς στο παιδί πρώτα πρώτα θά αφυπνιστεί ή 
εργατική συνείδηση. Τί θά πει εργατική συ­
νείδηση; Μήπως δέν είναι τό ίδιο μέ τήν τα­
ξική;

’Εργατική συνείδηση είναι ή άντίληψη 
πώς δ εργάτης, ό οποιοσδήποτε τών χεριών 
ή τού πνεύματος, είναι τό τιμιότερο άτομο 
τού κοινωνικού συνόλου καί σάν τέτοιο πρέ­
πει νά τιμάται. Αυτό είναι ολάκερο τό ηθικό 
ιδεώδες. ’Από τήν πρόταση αυτή θά βγοΰν 
καί θά έξαρτηθοΰν πάμπολλα άλλα ζητήματα. 
Πρώτα ποιά ή σχέση μεταξύ τών εργαζομένων, 
ποιά ή σχέση μεταξύ εργάτη κι’ εργοδότη. 
Δέν μιλώ μέ τή στενή έννοια τών λέξεων. 
Στή σημασία τής λέξης « εργάτης » έκλεισα 
μιά τεράστια ηθική υπόσταση Στή σημασία 
τής λέξης τού εργοδότη κλείνω μιά τεράστια 
ομάδα άνθρώπων μέ μιά μεγάλη ηθική υπόσ­
ταση, άδιάφορο τέτοια ή τέτοια. Καί παρακα­
λώ μέ τις προϋποθέσεις αυτές νά μέ εξηγήσε­
τε.

Αυτό είναι σήμερα ηθική. Ό ρυθμός τών 
κοινωνικών φαινομένων, τό χρώμα τού κεφα­
λαίου τής κοινωνιολογικής επιστήμης πού εξε­
τάζει τά κοινωνικά φαινόμενα τά σημερινά. 
Αυτό θά μάθει καί θά καταλάβει τό παιδί. 
Πώς στήν κοινωνιολογία—δχι στο βιβλίο τής 
κοινωνιολογίας—υπάρχουν τέτοιες καί τέτοιες 
όμάδες άνθρώπων μέ αυτές ή τις άλλες σχέ­
σεις μεταξύ τους. Τό πώς θά βρει τό παιδί 
τήν κατάσταση αυτή, πού εμείς τό κάνουμε 
ν’ άντικρύσει, αυτό είναι τό πρόβλημα, αύτή 
είναι ή ηθική. Θά δεχτεί ή συνείδησή του, ή 
ξύπνια τώρα πιά, τό ρυθμό τών κοινωνικών 
φαινομένων τού σημερινού καιρού; Καί πιο 
συγκεκριμένα, θά δεχτεί πρώτα πρώτα τήν 
ταξική διαίρεση τή σημερινή;”Αν δέν τή δεχτεί 
δέ θά κάνει άλλο παρά νά ενσαρκώσει τά λό­
για τού Χριστού. ΚΓ άν υποθέσουμε πώς τό 
θεσμό τό σημερινό τον δεχτεί ώς κύρια γραμ­
μή, θά μπορέσει δμως νά κρατηθεί στο άντί- 
κρυσμα τού χρώματος τών σχέσεων τών τά­
ξεων αυτών.

"Ωστόσο αύτό θέλαμε έμείς νά πούμε, 
πώς δηλαδή τό ηθικό ιδεώδες δέν είναι τΐποτ’ 
άλλο, άπό μιά εξέταση τών παντοειδών σχέ­
σεων τών άτόμων πού φτιάνουν μιά κοινωνία. 
’Αλλά μόνο σ’ αύτό τό κεφάλαιο περιορίζεται 
τό Ιδεώδες αύτό; "Οχι. "Εχει τό έξέτασμα τών 
ιστορικών φαινομένων, τήν πίστη προς τά ε­
πιστημονικά εξαγόμενα καί τήν σύμωφνα μ’ 
αυτά παραδοχή μια; δσο τό δυνατό ΰγιέστε- 
ρης θρησκειολογίας. "Επειτα δέν ξεχνάει καί 
τή θρησκεία, τήν οποία στενεύει στά δρια μι- 
δς λογικής λατρείας τού πνεύματος Θεού, με­
ταθέτοντας τήν ουσία τής θρησκείας στον κόσ­
μο τού ηθικού ιδεώδους.

Αύτό μέ λίγες κΓ άτονες γραμμές είναι 
τό ήθικό Ιδεώδες. Ή σημερινή άγωγή προς 
τούτο άπλώνει έγκολπιστικό στήθος καί άπό·
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δειξη τα κηρύγματα των σημερινών τής Ευ­
ρώπης και τής ’Αμερικής μεγάλων παιδαγωγών. 
Τό σχολείο έργασίαα δεν είναι άλλο, από μια 
έμμεση αφύπνιση τής εργατικής συνείδησης και 
ακόλουθα τής ταξικής. Γιατί δταν φτιάσουμε 
τό παιδί χρήσιμο πολίτη, δπως λέει ό Κενβ- 
οΙιεηβίείηοΓ, δεν κάνουμε άλλο παρά νά του 
μαθαίνουμε τις σχέσεις των ατόμων πρός τ’ ά­
τομα, τις όποιες αυτό θά διαλύσει καί θ’ άν α- 
νεώσει δταν δεν του βολοΰν στην ξύπνια πια 
συνείδηση μέ τό περιεχόμενο τής εργατικής η­
θικής καί τής εργοδοτικής εκμετάλλευσης.

“Αν αυτό τό ιδεώδες φέρνει στο σοσια­
λισμό κανείς δέ θάχει αντίρρηση “Αν φέρνει 
στον κομουνισμό ομοίως, άν φέρνει στη μοναρ­
χία τό ίδιο, αν φέρνει στα σκαλοπάτια του 
αστικού καθεστώτος πάλι τό ίδιο. Τέλος άς 
μάς φέρει στην αγκαλιά του Μαρινέτη. “Ας φέρ­
νει όπου θέλει. Μονάχα αυτό ναναι κι’ έννοια 
σας δέ θά φέρει σέ γκρεμνό. Καί μόνο θά- 
χουμε εναντίον του άν μάς ρίξει σέ κανένα 
περιβόλι, όπωςτήν πρωτοπορία τής τέχνης καί 
τής φιλολογίας στην Ελλάδα.

ΝΙΚΩΝΑΣ Α. ΤΤΑΤΡΙΝΑΚΟΣ

“ΤΩ , Χ Α Τ Ζ Ι Δ Α Κ Ϊ „

Πολλά γράφει («Ν.Εστία» 1. Άπρ. 
1931, σελ. 378-9) ό κ. Τζάρτζανος, μά δεν 
καταφέρνει νάποανάξη τό χαραχτηρισμό 
«καραγκιόζηδες» π* απόδωσε ό Πάλλης στο 
Χατζιδάκικο Συνεταιρισμό.

Τδνομα του Πανεπιστημιακού δασκά­
λου του, δταν κλιθή στην αρχαία, δέ θά 
κλιθή σάν Ιδιόκλιτο αρχαίο (Δες ή «δρα* 
καί τό Φίλιππο Ίωάννου, πούκλινε λ.χ. «τού 
Βοσσάρέως», «οι Βοσσάρεις»), Θά κλιθή ή 
-κις, κιδος ή -κεως, άν τό θέλη μέ I (Πρβ. 
καί: «τού πρίγγιπος Ροδοκανάκιδος») ή ,άν τό 
δέχεται ¡ιέ Η, σάν τό άκινάκης, Α’ρσάκης κττ, 
(Ό Στράβωνας, 4'\ 14, γράφει: «ύπ* Α’ρ- 
σάκου». Δες καί Πολύβιο, Πλούταρχο, Προ­
κόπιο κλπ.) ή κατά την τρίτη κλίση, δπως 
καί τό παρδαλόκλιτο Είιρυσάκης κττ. “Επρεπε 
λοιπόν στην αφιέρωσή του νά γράψη: Χατζι- 
δάκιϊ ή Χατζιδάκιδι ή Χατζιδάκη ή Χατζιδάκει. 
Κι ά δέν τού άρεσαν αυτά, νά μετασχημα­
τίσω σάν τά βυζαντιπκά καί τά προβυζαντιακά 
Σταυράκιος, Άρσάκιος κτλ. γράφοντας: τφ 
Χατζιδακίφ.

"Οσο γιά τό «Ψυχάρει», πού μάς άντι- 
πετροβολά μέ δαύτο, άδικα τό κατηγοράει. 
Είναι πολύ σωστό, κλιμένο σάν τ’ αρχαία 
Θυιιάρης, Τιμάρης, Θυμοχάρης κτλ. "Αν θέ- 
λη μάλιστα νά κάνη καί λίγο κόπο, τον πα­
ραπέμπω ν’ άνοιξη στη σελίδα 852-53 τον Γ' 
τόμο τής 'Ιστορίας τής̂ Χιός Ζολώτα—Σάρου, 
δπου θά δή (δέν ξέρω κατά πόσο σωστή, 
γιατί εγώ έχω άλλη γνώμη γιά τόνομα τού

μακαρίτη—Δες Βόλτες δνομ. σελ. 32-33) καί 
μιάν αρχαία γενική; Ψυχάρους.

“Αν τώρα παρατηρηθή δτι δέ χτυπάει 
ούτε μέ μισή λέξη στ’ άρθρο του ό Πάλλης 
την τυπική χρήση τής αρχαίας σ’ αφιέρωσες, 
ώστε νά δικαιολογιοΰνται τά δσα σχετικά 
άνεμολογάει ό Τζάρτζανος, ποιά μένει αξία 
στήν απάντησή του: “Αδικα θέλει νά θολώση, 
δπως συνειθίζε.ό δάσκαλός του, τά νερά ,ενώ 
δέν πρόκειται παρά γιά τή δοτική:τώ Χατζιδάκι».

I. ΣΤΑΜ ΝΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟΥΣ ΜΥβΟΥΣ, 
= ΜΕΡΟΣ Β.' ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΙ =

ΠΟΥΛΑΚΙ ΚΑΙ ΓΑΤΔΑΡΟΣ
Μες στοΰ Απρίλη τά λουλούδια, 
τού Μαγιού τις χλωρασιές, 
στών πουλιώνε τά τραγούδια 
καί τού κήπου τις δροσιές, 
τί εσύ, θέλεις, πές μας, θέ μου, 
νά γκαρίζεις γύρωθέ μου;
—“Οπως ξέρει τον καθένα, 
λέω, ν’ αφήνεις νά λαλεΐ:
Τής γαϊδάρας είμαι γέννα, 
δέν έπλάστηκα . .  . πουλί.
Καί άν γκαρίζω κι’ άν φωνάζω 
τούς . . .  γαϊδάρους δέν πειράζω!

ΤΙΜΟΝΑΚΙ & ΤΙΜΟΝΙ ΤΟΥ ΒΑΠΟΡΙΟΥ

Τό τιμόνι τό μικρό 
μέ. παράπονο πικρό 
λέει σ’ ένα μεγάλο:
—Όπως δλα σας καί γώ 
τό καϊκάκι μου δδηγώ...
Κι’ δμως, άν δέ σφάλλω, 
μόνο έσυ έχεις τήν τιμή 
μέσα νάχεις τό κορμί 
καί τροχό άντί δοιάκι...
—Τ ιμονάκι^μου κ̂αλό, 
μή μοΰ κλαΐς, περικαλώ, 
σκέψου καί λιγάκι:
Τό βαπόρι είναι βαρύ 
κι' ή δουλειά του σοβαρή, 
πέλαα ταξιδεύει.
Μά τό σκάφος σου αλαφρό 
σά γλαράκι στον άφρό, 
τούς γιαλούς χαϊδεύει...
ΚΓ είσαι τόσο τυχερό! 
σάν παιδάκι του μωρό 
πού ό ψαράς σέ παίρνει, 
μέ τή βαρυχειμωνιά, 
καί στήν ήσυχη γωνιά 
τού σπιτιού σέ φέρνει!

Σπέτσες ΓΙΑ Ν ΝΗ Σ ΤΓΕΡΠΑΛΙΤΗΣ
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“ΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΚΑΙ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ,,

Δυσκολεύεται κανείς ν’ άρχισει, προκειμέ- 
νσυ νά σχολιάσει κριτικά ένα βιβλίο, καί μά­
λιστα μιά συλλογή τραγουδιών, πολυσύνθετη 
πάντα, καί πλούσια σέ περιεχόμενο, τοΟ άκού- 
ραστου καί άνεξάντλητου ποιητή, τοϋ Κωστή 
ΙΙαλαμά. "Οσο καί άν είναι τό έργο τοΟ ποι­
ητή πλούσιο, καί απέραντο θέμα γιά μελέτη 
καί γιά στοχαστική άνάλυση, τόσο κινδυνεύει 
κανένας, κι’ άς διαθέτει πρωτοτυπία καί ψυχο­
λογική παρατήρηση, νά μήν ξεπεράσει τά έκ- 
φραστικά δρια πού χάραξε πολυάριθμος χορός 
έρευνητών, σχολιαστών, κριτικών, άπό τήν έ- 
ποχή πού άρχισαν νά νοιώθουν όλοένα αύξα. 
νόμενη τή δύναμη καί τήν έπιβολή τής Τέ. 
χνης του καί τής δυνατής του προσωπικότητας.

Γύρω άπό τό Ιργο τοΟ Παλαμά, έχει συγ­
κεντρωθεί iva πλήθος άπό μελέτες παντός εί­
δους καί περιεχομένου, συχνά άντιφατικές με­
ταξύ τους, μιά παραπάνω άπόδειξη, πώς τό 
έργο τοϋ Ποιητή, ξεπερνάει κατά πολύ τά δρια 
τής χρυσής μετριότητας πού θέλησαν νά τοΟ 
αποδώσουν δπεράγαν κοσμοπολίτες καί άδολοι 
αισθητικοί. 'Όμως, οί μελέτες αύτές δσο 
μονόπλευρες κι’ άν είναι, έκτελοΟνε κάποιο χρέ­
ος, υπηρετούνε κάποια προσπάθεια πού δλο Iva 
καί συστηματικώτερα, τείνει πρός τήν καθολική 
ερμηνεία του ΙΙαλαμικοΰ Έργου. Βέβαια, δέν 
έχουμε άκόμα τήν δπέρτατη καί τελειωτική 
γενική κριτική του. ’Αλλά δέν πρέπει καί νά 
συμμεριζόμαστε τήν άτεχνα κρυμμένη δυσφορία 
τοϋ κ. Κλ. Ιίαράσχου, κάθε φορά πού άναγκα- 
στικά θά σχολιάσει στό “Δεκαπενθήμερο,, τής 
“Νέας Εστίας,, καμμιά μονόπλευρη μελέτη γιά 
τό έργο τοϋ ποιητή. Ό κ. Παράσχος προσπα­
θεί νά διατυπώσει τή γνώμη, πώς αύτές οί με­
λέτες, άτροφικά καί παρεξηγημένα κατασκευά­
σματα, δέν αξίζουν καί τόσο τόν κόπο, χαν­
τακώνουν τό έργο τοϋ ΙΙαλαμά, καί μάς παρεμ­
ποδίζουνε νά τό νοιώσουμε άτόφιο στήν Ολο­
κληρωτική του καλλιτεχνική ένέργεια. ’Αλλά 
σ’ έποχή πού τό έργο αύτό δέν έχει άκόμα 
έπιβληθεΐ άληθινά στήν Πανελλήνια συ­
νείδηση, πού δέν έχεί άκόμα παρατηρη­
θεί ή τεράστια γιά τήν έξέλιξη τής φυ­
λής μας παιδαγωγική του άξία, δέν μποροΰμε 
νά περιμένουμε μέ σταυρωμένα χέρια τήν έλευ­
ση τής κριτικής μεγαλοφυίας, πού θά βάλει τε­
λεία καί παύλα στά Παλαμικά σχόλια. Είναι 
περιστάσεις, πού καλύτερα νά μπαίνει κανείς, 
άπό μιά μονάχα πόρτα, παρ’ άπ’ δλες μαζί 
καί άπό τά παράθυρα.

Τό έργο τοϋ Παλαμά, έχει διαγράψει σχεδόν 
τή χρονική τροχιά του. "Εχουμε κάποια, έσ­
τω καί άκαθόριστη καί συγκεχυμένη έντύπωση 
του συνόλου του. UÍ κυριώτερες τάσεις του, μάς 
είναι γνωστές, καί τό μέτρο τής δημιουργικής 
δύναμής του, μάς έχει δοθεί. "Αλλοι ποιητές

λιγώτερο άπαιτητικοί άπό τόν Παλαμά, καί λι- 
γώτρο παθητικοί έραστές τής ποίησης, θά ξε­
κουράζονταν ίσως τελειωτικά, άπολαβαίνοντας 
τή χαρά καί τήν περήφανη ικανοποίηση τοϋ τε- 
λειωμένου, τοϋ άκέριου έργου. ’Αλλά ό Παλα- 
μάς, καί μέ δλη του τήν πλούσια παραγωγή 
πενήντα χρόνων, Ιξακολουθεί νά τό συνεχίζει 
νά τό συμπληρώνει, νά τό φωτίζει, νά τό δια­
κοσμεί. Ό άκοίμητος πόθος κάποιας άτέρμο- 
νης δημιουργίας, τόν κατατρώει, κύριο γνώρισ­
μα τής γόνιμης μεγαλοφυίας. Στά δικά του τά 
μάτια μπροστά, τό έργο του φαντάζει σά μισο- 
τέλειωτο, σάν άσυμπλήρωτο, καί διαρκώς πα 
λεύει νά δώσει σάρκα καί ψυχή, στά πλάσμα­
τα τής άκούραστης, φαντασίας του. "Οσοι έχουν 
πλησιάσει άπό κοντά τόν ποιητή, νοιώθουν πο­
λύ καλά τήν έσωτερική αύτή πάλη τής αιώνι­
α?» τής άγέραστης ποίησης, πού άγωνίζεται 
συμμετρικά νά συνταιριαστεί μέ τή σάρκα του 
πού δλο γερνάει, καί μέ τήν άθλητική προσ­
πάθεια τών πνευματικών δυνάμεων, πού τραγι­
κά τείνει πρός τήν άνανέωση, Ό ποιητής ό 
ίδιος, άμφιβάλλει άν θά μπορέσει νά δώσει 
τήν έκφραση καί τή μορφή πού θέλει, στά τρε- 
μοσάλευτα ινδάλματα τής φαντασίας του. Γιά 
τοΰτο, δσοι άγάπησαν καί θαύμασαν τόν Πα­
λαμά, ρωμαλέο δημιουργό έργων μεγάλης λυ­
ρικής όρμής, θριαμβευτικού όραματισμοϋ, πλού­
σιας έσωτερικότητας, καί αύστηρά ίδεαλιστι- 
κής τάσης, δσοι έμειναν κατάπλτιχτοι μπροστά 
στις άλλεπάλληλες καί μεγαλόπρεπες έκρήξεις 
τής Μούσας του, άλλο τόσο τώρα τόν άγα- 
ποϋν καί τόν θαυμάζουν, βλέποντάς τον νά κα­
τεργάζεται λεπτοκάμωτα πολύτιμα στολίδια, 
μιά θέρμη νεανική, μέ μιά αισιοδοξία, δχι βέ­
βαια καί τόσο χαραχτηριστικό γνώρισμα τών 
σκυθρωπών καιρών μας νά τελειοποιεί τή μορ­
φή μέ πατρική φροντίδα, καί μέ βαθειά καλ­
λιτεχνική έπίγνωση, μαζί μέ τήν ιδεολογική 
του καί πνευματική του έξέλιξη.

"Ας έχει γράψει πρό χρόνων, στόν περίφη­
μο πρόλογο τών «Πεντασύλλαβων» πώς τό έρ­
γο του είναι μετρημένο μέ τόν πήχυ τόν προ­
πολεμικό. Ό ίδιος θ’ άναγνωρίσει, πώς δέν ύ- 
πάρχουν προπολεμικά καί μεταπολεμικά μέτρα, 
γιά τήν τέχνη πού ξεφεύγοντας άπό τά δρια 
τής δημοσιογραφικής έπικαιρότητας καί τής 
καθιερωμένης ρουτίνας, πάνω άπό συνταγές καί 
θεωρητικές κατευθύνσεις, μπορεί νά έπικοινωνεΐ 
άγνά μέ τά αιώνια αισθητήρια τής ψυχής καί 
τοϋ πνεύματος, Κι’ δμως, άν άκόμα παραδεχ­
τούμε τήν προπολεμική αύτή διάκριση δχι μό­
νο σά χρονική μά καί σάν αισθητική, πάλι 
θ’ άποκαλύψουμε στά τελευταία τραγούδια τοϋ 
Παλαμά καί μιά γωνιά, πού μπόρεσε νά βρει 
καταφύγιο καί ή έννοια τής μοντέρνας ζωής. 
Γενικά βέβαια καί κάπως άχ«θόριστα, άλλά
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καί δχι λιγώτερο έκφραστικά άπδ τούς Ιπαγ- 
γελματίες μοντέρνους έπιφανειακούς συγγρχφι- 
άδες μας, κατά βάθος άνθρώπους λογικούς, πού 
δέ διαφέρουν, δπως θέλουν ν’ άποδείξουν, ά­
πδ τά άλλα έμψυχα δντα.

ΙΙολλές φορές έχει γραφτεί, καί μάλιστα 
μέ πρόθεση σοβαρής κριτικής, πώς δ ΙΙαλαμάς 
δεν είναι ποιητής τού «αισθήματος» δ γλυκό- 
λαλος τραγουδιστής δ μεθυσμένος ψάλτης τών 
ρωμαντικών ερώτων, πώς δέν είναι πλασμένος 
γιά νά καρδιοχτυπά σέ κάθε έκδήλωση τρυφε­
ρότητας. Άπδ τδν τρόπο μέ τδν όποιο διατυ­
πώνουν τέτοιες γνώμες, καταλαβαίνουμε πώς δέν 
πρέπει νά τις πολυλογαριάζουμε. Μια βαθύτε­
ρη εξέταση τών πραγμάτων μέ τή βοήθεια τής 
ψυχολογίας, μέ την άπλή λογική, σκορπάει στούς 
τέσσερις άνέμους παρόμοια κριτικά ψευτομαρ- 
γαριτάρια. "Οταν γράφουν «δ ποιητής τού αισ­
θήματος» έννοουνε τδν στενόκαρδο έρωτισμό, 
την πρόσκαιρη επιφανειακή καί γλυκανάλατη 
μελαγχολία. 'ί2ς έκεΐ περιορίζουνε τήν ένταση 
καί τήν έκταση τοΟ έσωτερικοϋ συναισθηματι­
κού κόσμου, άπδ τδν όποιον αύθόρμητα άνα- 
βρύζει δ,τι λέμε σήμερα, λυρική ποίηση. Κατά 
συνέπεια,δποιος ξεφεύγει άπδ τά στενοχάραχτα 
αύτά δρια παύει νά είναι ζωντανός άνθρωπος 
άνήκει σέ κόσμους άλλους, ψυχρά καί θανατε­
ρά πνευματικούς. Ένας τέτοιος άνθρωπος μέ 
πλατύ καί άπέραντο συναισθηματικό κόσμο, μέ 
εύαισθησία πού δέν"τήν υποψιάζεται ή αφελής 
κοινή γνώμη,δέν μπορεί νά είναι ποιητής. Μιά 
τέτοια άποκρηάτικη θεωρία διακήρυξε μιά 
κάποια κυρία Λιλή Πριονιστή. Φυσικά, τέ­
τοιες θεωρίες μόνον κυρίες μπορούνε νά διατυ­
πώσουν. Ή κυρία ΙΙεπέ Άργυροπούλου, δέν 
πιστεύω νά διαμαρτύρεται. Ή κριτική δοξασία 
τής κ. Πριονιστή, είναι κι’ αύτή μιά άπδ τις 
άμέτρητες νεοελληνικές θεωρίες, πού άρκούνται 
σέ διατύπωση τεσσάρων γραμμών, καί πού ή 
μιά γραμμή άναιρεΐ τήν άλλη, γιά νά διευκο­
λύνουν τελικά τδ μεγαλόπρεπο φανέρωμα ένδς 
τεράστιου μηδενικού.

Μερικοί, λιγώτερο κατηγορηματικοί, ξεχω­
ρίζουν μονάχα τέσσερα πέντε τραγούδια αισθη­
ματικά, μέ γνήσιο καί αύθόρμητο παλμό. Έμεΐς 
ώς τόσο, θά ξεχωρίζαμε συλλογές καί σειρές 
ολόκληρες μέ βαθύ καί πλατύτατο αισθηματι­
σμό, μ’ ένα διαρκή παλμό καί μεγάλης άκρά- 
ταγης χαράς, καί θανατερής λύπης, . καί 
απεριόριστης ψυχοφθόρας μελαγχολίας καί 
μαύρης άπελπισιάς καί ’Ολύμπιας γαλήνης, 
καί θυμού καί θριαμβευτικού ένθουσιασμοΰ, δλό- 
κληρο τδν άλληλοσυγκρουόμενο κυκεώνα τής άν- 
θρώπινηςψυχής, άπδ τδν πιδ συνειδητδ καί ίόεα- 
λιστικό πόθο,ώς τήν πιδ ύποσυνείδητη έκρηξη τής 
σαρκικής λαχτάρας, ώς τήν πιδ παθολογική αύ- 
τοκαταφρόνια καί τήν τέλεια ήθική έκμηδένι- 
ση. "Οταν μελετηθεί δ ΙΙαλαμάς δπως πρέπει 
δ ψυχολόγος θά μπορέσει νά συνθέσει μιά πλή­
ρη είκόνα τού αιώνιου καί άντιφατικοΰ εσωτε­
ρικού άνθρώτ̂ ου. "Οποιο δήποτε άλλο έργο τής

Νεοελληνικής ποίησης, δσο πλούσιο καί άν εί­
ναι, άντιπροσιοπεύει Ινα κομμάτι μονάχα τής 
άνθρώπινης ψυχής. "Ομως στδ έργο τού ίΐα- 
λαμά μιλάει ό ακέριος, δ συνολικός άνθρωπος. 
Καί μόνο δσοι έχουν πάθει γενική παράλυση 
τών νεύρων καί τών αισθητηρίων δργάνων, δ­
πως ή παραπάνω κυρία, άποροΰν πού τέλος 
πάντων άποτείνεται ή κατά τά άλλα σοφή καί 
διακοσμημένη ποίηση τού Παλαμά. ’Αποτείνε­
ται, λένε, στδ κενό. Άλλά στήν περίπτωση αύ­
τή, κενό είναι βέβαια τδ μυαλουδάκι τους, πού 
θάλεγε κι’ ό μακαρίτης Φυχάρης.

Στά 101ό δ ΓΙαλαμάς μέ τήν έκδοση τών 
“Βωμών,, εγκαταλείπει τά υψηλά καί τά έπι- 
βλητίκά θέματα,'τις ιστορικές εικόνες, τούς μα- 
κρόσυρτους φιλοσοφικούς καί ρεμβαστικούς μο­
νόλογους. Παύει ή μεγαλοστόχαστη έρευνα τών 
ήθικών προβλημάτων ή μελλοντική θριαμβευ­
τική Ιναντένιση τής Ελληνικής Φυλής. Έκεί 
κατώρθωσε νά μεταδώσει δλο τδν άγνό Ινθου- 
σιασμδ τού ίδεολόγου, πυρακτωμένο στις φλο­
γερές λαχτάρες τής καρδιάς. Ή φαντασία του 
αγγίζει τά δρια τής ήρωϊκής μεταφυσικής γα­
λήνης. Ή μαγεύτρα δύναμη τού ρυθμού, πού 
αναβρύζει άπδ τά τρίσβαθα καί αξεδιάλυτα 
σκοτάδια τών δντων καί πραγμάτων, χαρίζει 
πλούσιες αόταπάτες. Ό ναρκισσισμός εξιλεώ­
νεται στήν κοσμογονική παντοδυναμία τού ρυθ­
μού. Ή μουσική είναι ή πιδ ύποκειμενική έκ­
δήλωση τού άνθρώπου. 'Ο ρυθμικός λόγος, εί­
ναι ή πιδ υψηλότερη . Ό ποιητής κάτω άπδ 
τά μάγια τού ρυθμού, γίνεται άπατηλδ φαινό- ■ 
μενο τού ίδιου του ύποκειμένου.

"Ετσι δ ΙΙαλαμάς, άφού διέγραψε ένα με­
γάλο κοσμογονικδ κύκλο, άρχίζοντας άπδ τδν 
“"Γμνο στήν Άθηνά,, καί κχταλήγοντας στούς 
“Βωμούς,, άρχισε νά έπιστρέφει στόν εαυτό του. 
Οί τελευταίες του λυρικές συλλογές, άπδ τά 
“Δεκατετράστιχα,, μέχρι τά“ Περάσματα καί 
τούς Χαιρετισμούς,, δσο κι’ άν κάποτε εκδη­
λώνει μιά τάση διαφυγής πρδς τούς εκστατικούς 
κόσμους τών “Βωμών,, καί τής “’Ασάλευτης 
Ζωής,, δέν έκφράζουν στδ σύνολό τους, παρά 
μιά βαθμιαία, παρά μιά άναγκαία έπιστροφή 
τού Παλαμά πρδς τδν έαυτό του.

Δέ θέλω μέ τούτο νά πώ, πώς δ ΙΙαλαμάς 
ξέφυγε, παραστράτησε άπδ τδν έαυτδ του, κά­
θε άλλο μάλιστα. Έχω τή γνώμη πώς δ με­
γάλος Ποιητής,κάθε φορά πού δημιουργεί, σέ 
ύψηλούς κύκλους, παθαίνει μιά εσωτερική με­
ταμόρφωση, μιά τέλεια πνευματική καί ψυχική 
άλλοίωση. Έ μεταμόφωση αδτή έξηγεΐ καί τδ 
γεγονός, πώς δ ποιητής δταν άποτελείωσε τδ 
έργο του, τδ βλέπει σάν ξένο δημιούργημα, 
καί άντίθετα, τή φορά αύτή, πάσχει άπδ τήν 
ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας. Άποκατασ- 
ημένος στήν πραγματική του, τή φυσιολογική 
του δντότητα, δυσκολεύεται νά νοιώσει τή σχέ­
ση πού ύπάρχει μεταξύ τού Έγώ του, καί τού 
έργου, πού γεννήθεκε κάτω άπδ τήν έπίρδαση 
τής έσωτερικής άλλοίωΐ'ης.
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Ή γνώμη μου αυτή, φαντάζομαι πώς δέν εί­
ναι τίποτα τρίμματα μεταφυσικής, άλλά μιά 
κοινή ψυχολογική παρατήρηση βγαλμίνη άπό 
τή μελέτη των έργων τής φαντασίας. Ή επι­
στροφή πρός τόν εαυτό, ξεκουράζει, τονώνει, καί 
δίνει καινούργιες δυνάμεις καί ¿ρμές, πρός τά 
ύψηλά πετάματα.Ό ποιητής Ιχει άνάγκη άπό 
περιμάζωμα,άπό ένδοσκόπηση, άπό αναμέτρηση 
τής δύναμής του. Γυρίζει για νά πάρει φόρα 
καθώς λέμε γιά τούς αθλητές. Άλλα το γύρισ­
μα αυτό, σταθμός μόνο γιά τήν εσωτερική εξέ­
λιξη του ποιητή., πόσα καί πόσα δέ μάς άποκα- 
λύπτει! Λεν αγνοούσαμε βέβαια τήν άμεση και 
τήν αυθόρμητη έκδήλωση τής δποκειμινικότη- 
τας τοΰ ΙΙαλαμά. ’Αλλά δέ μάς είχε δοθεί ευ­
καιρία νά τήν χαροΰμε σέ όλο της τό πλάτος 
καί τό βάθος. "Ομως άπβ τά «Δεκατετράστιχα* 
κι’ εδώ, καί κυριώτατα από τούς θαυμάσιους 

Πεντασύλλαβους., καί τά άριστοτεχνικά “Πα­
θητικά κρυφομιλήματα,, ,ό ποιητής μτς ανοί­
γει διάπλατα τον εσωτερικό του κόσμο. Μάς δί­
νει τό μέτρο τοϋ καθαρού καί τού ύποκειμε- 
νικώτερου λυρισμού. Κατά συνέπεια, τά έκφρα- 
στικά σχήματα, οί εκφραστικοί τρόποι, οί ρυθ­
μικοί συνδυασμοί, τά μουσικά όργανα, συνθετι­
κά καί συμφωνικά καί μακρόπνοα πριν, άντι- 
καταστάθηκαν μέ άλλα, άνάλογα πρός τή νέα" 
κατεύθυνση καί τή διάθεση τής Παλαμικής μού­
σας. Τά τραγούδια του έγιναν πιο συμπυκνω­
μένα, ό ρυθμός πιο γοργός, ή εσωτερική συμ­
μετρία, πιό αρμονική. Βέβαια ή φαντασία καί 
ή λυρική όρμή, λιγώτερο από πριν ενεργούν 
καί συμβάλλουν στήν έκφραση. ’Αλλά γιά τή 
χαρά τής αισθητικής άνανέωσηςν άνταποκρινό- 
μενης άλλωστε καί προς τήν άνήσυχη κτί ερευ­
νητική ιδιοσυγκρασία τοϋ Ιίοιητή, προτιμούμε 
σήμερα νά γευόμαστε τά σφιχτοδεμενα τραγού­
δια τής τελευταίας του συλλογής.

"Οπως κάθε βιβλίο τού ΙΙαλαμά, έτσι καίτό 
καινούργιο του παρά τήν ταυτότητα πολλών θε­
μάτων, καί τήν έλλειψη ιστορικής θεματογρα­
φίας, είναι πολυμερές καί πολυσύνθετο. Είναι 
από τά βιβλία εκείνα, πού δέν μπορεί κανείς νά 
βασιστεί σ’ ένα τραγούδι τους, όσοδήποτε αντι­
προσωπευτικό, γιά νά δώσει μιά μικρογραφία 
νά δποβάλλει τήν ουσία όλόκληρου τού έργου 
όπως αυτό γίνεται συνήθως κατά τό κριτικάρισ­
μα τών περισσοτέρων νεοελληνικών συλλογών. 
Εκείνο πού τις χαραχτηρίζει στό σύνολό τους 
είναι ή έλλειψη θεματογραφικοΰ πλούτου, ή 
ισχνή καί ατροφική τους διάθεση, ή μονότονη 
εκφραστική, γλωσσική, καί ρυθμική όμοιομορ- 
φία. Πολλοί μοντερνίζουνε εις βάρος τού Καρυω- 
τάκη, καί τής όμαλής εξέλιξης τής γλώσσας 
προφασιζόμενοι αισθητικές ανάγκες. Βέβαια, δέν 
καταδικάζουμε τή σύγχρονη ποίησή μας. ’’Εχει 
όπωσδήποτε καί προτερήματα π>ύ τή σώζουν. 
Τό ίδιο άλλωστε μπορεί κανείς νά διαπιστώ­
σει καί στις περισσότερες ξένες ανθολογίες, θά 
σημαδέψει πρώτα πρώτα τήν εκφραστική όμοι- 
ότητα τών περισσοτέρων ποιητών. Λίγοι θά ξε­

χωρίζουν αληθινά, καί οί πραγματικά μεγάλοι 
θά φαίνονται άκόμα μεγαλύτεροι,

Είμαστε λοιπόν άναγκασμένοι νά ξεμοναχιά- 
σουμε τά κύρια καί τά γενικώτερα γνωρί- 
ματα τού βιβλίου, τις ξεχωριστές του άπό- 
σψεις. Καί κάποια στοιχεία, έντελώς και­
νούργια, προσθέτουν, σά νά λέμε, κάτι σέ 
όσα έχουμε μέχρι σήμερα ξεχωρίσει, μεσ’ 
άπό τό άλλο του έργο. "Ο,τι λοιπόν ξεχω­
ρίζουμε, συγκεντρώνεται στά έξής. Αδιάπ­
τωτα νεάζουσα διάθεση καί άγάπη πρός 
ιά νιάτα. Αισθητή έκδήλωση μιάς βαθειάς καί 
πλατείας ψυχοπόνιας, πού άποτείνεται πρός 
τούς μυστικούς καϋμούς τών ταπεινών καί τών 
καταφρονεμένων. Χιουμοριστική διάθεση καί 
φιλοσοφική απλότητα, μέ τήν όποία δέχεται ό 
ποιητής τήν εισροή τών νέων στοιχείων στή 
ζωή καί βλέπει τις καινούργιες άπόψεις πού 
ξετυλίγονται, τις νέες κατευθύνσεις τού άνθρώπου. 
Κρατιέται σταθερά στά επίπεδα τών περασμένων, 
μά τίποτα δέν τόν έμποδίζει νά πζρατηρεΤ. νά 
έξετάζει καί νάέμπνέεται άπό τά παρόντα. Δέν 
είναι ψεύτικη φιλολογική εκδήλωση τού μον­
τερνίζοντας άστοΰ,' μήτε πάλι καταφρονετική ε­
ξυπνάδα, πρός 5,τι δέν είναι..Σπΰρος Μελάς,άς 
πούμε. Οί μοντέρνοι στίχοι τού ΙΙαλαμά, μον­
τέρνοι στό περιεχόμενο, είν’ ένα κράμα σατυ­
ρικής διάθεσης καί μισοκρυμμένου παράπονου 
γιά ότι έχει περάσει άγύριστο πιά. Γέρνει κάτω 
άπό τό βάρος μιάς λύπης πού τού προξε­
νεί ό θάνατος τής Ελένης. Λέγοντας Ελένης 
εννοούμε τήν ποιητική καί τήν πευματική όμο- 
ρφιά, κυρίαρχες δυνάμεις καί τού άτόμουκαί 
τού συνόλου. Ή σημερινή ζωή μάς παρέχει 
τό δλιστικό θέαμα πού γιά νά κυριαρχήσει ξε- 
τόπισε καί έκμηδένισε τις ιδέες. Οί δημιουρ 
γικοί νόμοι λειτουργούνε μόνο μέ τις χαρές 
τών δλικών αισθήσεων. ’Έτσι ό ποιητής πού 
πέρασε τή ζωή του σέ μιά έκστατική λατρεία 
τής πνευματικής δμορφιάς καί τών μεγάλων κα­
τά καιρούς παγκόσμιων ιδανικών, είναι σάν τόν 
άνθρωπο πού έπεσε άπό ψηλά ή σάν κι’ έκεΐ- 
νον πού ξύπνησε άπότομα καί δέν μπορεί άκο- 
μη νά ξεχωρίσει τήν πραγματικότητα.

Άλλ’ άπό τά στοιχεία πού παρέχουν τά 
«Περάσματα καί οί Χαιρετισμοί» έξέχει πιό πο­
λύ ή έκδήλωση τής ψυχοπόνιας. Ψυχοπόνια. 
Είναι μιά λέξη γεμάτη άπό τρίσβαθο νόημα. 
Μπορεί νά βασιστεί άπάνω της μιά φιλοσοφία 
όλόκληρη, ή μυστηριακή φιλοσοφία τού καλού. 
Ή ποίηση βέβαια δέν είναι άφηρημένη καί 
συστηματική φιλοσοφία. Μιλάει πιό πολύ μέ 
νοήματα, μέ ήχους, μέ σύμβολα, μέ ξαφνικές 
πινελιές. Μιλάει έμμεσα. Μιά λέξη πολλές 
φορές έπιδέξια βαλμένη στό στίχο μπορεί ν’ ά- 
νοίξει μπροστά μας έναν κόσμο ακαθόριστο καί 
άπεριόριστο. Γιά τή χαρά τής τέχνης καί τήν 
άπόλαυση, ή λειψή γνώση, ή ονειρεμένη παι 
διακίστικη καί τρέμουλη έκφραση, παίζουν 
τόν πιό σπουδαίο ρόλο, σπουδαιότερο άπό τή 
συμμετρική καί τή γεωμετρικά ξεδιπλωμένη



έκφραση δσο λαμπρή καί άν είναι. ΙΙρός τόν 
κόσμο τών ταπεινών καί καταφρονεμένων, τών 
παρατημένων καί τών δαρμένων, τών λειψών 2ν- 
των πού ζεΐ στά συμβολικά υπόγεια καί στά 
σκοταδερά κελιά τής ζωής, πρός ένα κόσμο ά- 
όρατο καί ελάχιστο, καί δμως κατά βάθος 
ήρωϊκό καί μαρτυρικό, έχει στρέψει πολλές φο­
ρές ό Παλαμάς δλη τή χριστιανική ταπεινή 
συμπάθεια τής ψυχής του. Άπό κεΐ μέσα ά- 
νεβαίνει μιά πνοή βουβοΟ πόνου γιά νά σβυσ- 
τεΐ καί νά μολευτεί μέσα στό στριγκό θόρυβο τής 
πολυσάλευτης καί τής άδιάφορης ζωής τών 
δυνατών καί τών κυρίαρχων. Ό κόσμος αύτός 
είναι ή ψυχική ουσία τής Χριστιανικής φιλο 
σοφίας. Πρός τό τραγικό νόημα τοΟ ταπεινοϋ 
καί τοϋ καταφρονεμένου στράφηκαν πάντα, τά 
ποτάμια τοϋ έλέους καί τής καλωσύνης. Μόνο 
άπό τήν ψυχή τοϋ άμόλευτου άνθρώπου πού 
μπόρεσε νά νοιώσει τί θά πει “τιποτένιος καί 
παραμερισμένος,, μπορεί ν’ άναβλύσον τέτιοΐ 
στίχοι.

Τοϋ κλειστού, τοϋ δεμένου, τοϋ βάρυπνου
Τρέφω μέσα μου τήν ψυχοπόνια
"Ο,τι σέρνεται, πάσχει, δ,τι δέχεται
Τά σκληρά καταφρόνια
Βλέπω, κλαίω, τό θυμάμαι, είν’ αδέρφι μου...
Οί στίχοι αυτοί περισσότερο άπό τήν καλ­

λιτεχνική τους άξία, είναι στίχοι άνώτεροι, 
στίχοι ψυχογραφικοί, άποκαλυπτικοί, Ευαγγε­
λικοί.Ό άμεσος καί ταραχώδης ύποκειμενισμός 
δέ σμμβιβάζεται μέ τήν άπαίτηση μιας κριτι­
κής πού θά ζητοϋσε ν’ άποκρυσταλλωθοΰν σέ ει­
κόνες συμβολικές τά αισθήματα τοϋ ποιητή. Ή 
άπλότητά τους, ή κλασσική έκφραση, ό δακρυ- 
οβρεμμένος τόνος, κατά τήν περίσταση μάς 
συγκινεΐ πιό πολύ άπό τις διακοσμημένης κραυ­
γές κάποιων θρησκόληπτιον "Οσοι μασκαρεύου- 
νε τόν Ιεχωβά μέ προσωπίδες πού δέν είναι 
άποτυπώματα τών προσώπων τους, κοπιάζουνε 
άδικα. Δέν προκαλοϋν καμμιά αίσθηση μηδέτίς 
άποκρηές.

Ή ψυχοπόνια συνταιριάζεται κάποτε μέ 
μιά καθάρια διάθεσηέξαγνισμοΰ πού πνέει ξαφ­
νικά μέσα στήν ψυχή τοϋ ποιητή. Ό ποιητής 
τότε γράφει στίχους Βερλαινικούς, θά λέγαμε, 
διαπνεόμενος άπό μιά παιδική είδωλολατρική 
άφέλεια. "Ολα τά συναισθήματα τοΰτα, άπλά, 
βαθειά, εύγενικά πλημμυρίζουνε πολλούς στίχους 
τοϋ νέου βιβλίου. Ό Έρωτας έχει άποκατασ- 
ταθεΐ άπό μιά έξιδανικευμένη. τρυφερότητα πα­
τρική, άπό μιά έλαφριά ρωμαντικότητα στή 
θύμηση περασμένων αισθηματικών περιπετειών. 
Ή γυναίκα είναι ψυχή, καί τό κορμί της ά­
κόμα έκε! πού υλιστικά τό παρασταίνει, παίρνει 
κάτι άπό τήν πνευματικότητα καί τήν άϋλωσύνη 
τών μεγάλων ζωγράφων τής Αναγέννησης. "Ε­
να τραγούδι, τά “Ίίκεάνεια καλέσματα,, είναι 
άπό τά πιό ευτυχισμένα λυρικά δημιουργήματα 
δχι μόνο τοϋ Παλαμά, μά καί δλων τών μεγά­
λων λυρικών ποιητών τοϋ περασμένου αιώνα 
’Εντυπώθηκε άσβυστα στή μνήμη μου. "Εχει.
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κάποιο απεριόριστο όνειρευτό βάθος. "Οσοι θέ­
λουν νάχουν μιά συγκετρωτική έντύπωση καί 
αντίληψη τοϋ βιβλίου άς διαβάσουν τό συνοπ­
τικό άρθρο τοϋ Ρήγα Γκόλφη, δημοσιεμένο 
στή «Νέα Εστία.» Άνακαιφαλαιώνει σοφά τό 
πλούσιο περιεχόμενο τοϋ βιβλίου. Έγώ δέν έκα­
μα συστηματική άνάλυση. Προσπάθησα νά δεί­
ξω τήν ψυχολογική θέση· πού κατέχει καί πού 
παίρνει μέσα σ’δλο τό άλλο του εργο, σημείω­
σα κάποιες σκέψεις πού μοΰ γεννήθηκαν άπό 
τό διάβασμά του. Δέ θέλησα νά παρατάξω κομ­
μάτια χαραχτηριστικά καί στίχους γιατί δέν 
πρόκειται βέβαια νά σχολιάσουμε έναν ποιητή 
πού πρωτοφανερώνεται, μήτε νά τόν παρουσιά­
σουμε στό κοινό. Πενήντα όλόκληρα χρόνια ό 
Παλαμάς δέν έπαψε νά μάς χαρίζει τούς άκέ- 
νωτους θησαυρούς τής ψυχής του. ’Εκείνο σή­
μερα πού μάς έπιβάλλει τό θαυμασμό τόν α­
πόλυτο, είναι βέβαια τό θέαμα τοϋ τελειωμέ- 
νου έργου. Μά ό θαυμασμός μας γίνεται θρησ­
κευτικός δταν βλέπουμε τήν άξιοθαύμαστη προσ- 
πάθειά του, καί τήν νεάζουσά του καρπερότητα.

Α π ρ ίλη ς 1981 Α. ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ
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ΣΤ’ ΑΓΥΡΙΣΤΑ

Νά βάσταε τύ ταξίδι σου μέρες πολλές ή λίγες 
—νά καρτερώ 
καί V& μετρώ....,

Μά, γιε μου έσύ σταγύριστα μου μίσεψες καί
( πήγες.

Τ ΩΡ Α

Γιέ μου, νά σέ ξανάβλεπα στήν κλίνη σου γυρτό, 
νά σέ κρατούσα αχόρταγα σάν πρώτα άγκαλιαστό 
καί μέ φιλιά νά γέμιζα ξανά τό προσωπάκι σου 
Μά αχ απ’ τό κλάμα τώρα υγρό φιλώ 
τό έρημο πιά προσκεφαλάκι σου.

ΑΥΤΑΠΑΤΗ

Άφότου σ' έχασα άξαφνα, παιδί μου, 
δέν ξαίρο) πώς ιιέ σπρώχνει ή συντριβή μου 
συχνά or« χέρια μου νά παίρνω 
τά παιχνιδάκια σου
καί μέ λυγμούς στά χείλη νά τά φέρνω 
θαρρώντας πώς φιλώ τά δαχτυλάκια σου.

ΝΑΤΑΝΕ

Χυνάπωρο μέ τά πουλιά πέταξες γι’ ά'λλα μέρη 
νάταν κ* εσένα ή άνοιξη μαζί τους νά σέ φέρη!

MIX. Γ. Π ΕΤΡ ΙΔ Η Σ
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Ο ΘΡΗΝΟΣ ΤΗΣ ΣΠΗΛΙΑΣ

Στη σκοτεινιασμένη 
Τοΐί βουνού σπηλιά,
Δέν άκούς τραγούδια,
Λεν άκούς μιλιά.

Τό μπαγλαμαδάκι 
Δέ μαγεύει π ιά 
Σ ιόρπισαν κ* έφυγαν 
"Ολα τά παιδιά.

Στ» ντεκέν απόψε,
"Ωχ! του Μπάρμα Διά,
Οι χτυπιάδες μπήκαν 
Τάκαναν γιαλιά.

Σπάσαν ναργιλέδες 
-Τούρνα, τοΰρνανά!- 
Κ’ έκλεψαν τό μάππα 
Του πικρομηνά.

Κ’ ήρταν οϊ νεράιδες 
Τώρα σιή σπηλιά,
Μέ τά μεταξένια 
Και χρυσά μαλλιά.

Είχανε λουλούδια 
Δίες’ την αγκαλιά,
Κ’ εϊχανέ στα χείλια,
Φίδια κα'ι φιλιά.

Κ’ ήρτανε γοργόνες, 
Ξωτικές μαζί,
"Ωχ! τα, ποιος πεθαίνει! 
ΓΙοιός απόψε ζεϊ!

Νά κ* οί ντερβιοάδες, 
-Τούρλα, τούρλα λά!- 
Μέ τά κομπολόγια 
Καί μέ τό λουλά.

Χώσε μου, καλή μου,
Τό καμί βαθειά,
Κι’ απ’ τά σπλάχνα βγάλε 
Την τρελλή καρδιά.

Καί κομμάτιασε την,
Δός την στά σκυλιά,
Νάν τή λυσσοφάνε 
"Οξω απ’ τη σπηλιά.

Κι’ άν χαροπαλέψω.
Κι’ άν πονώ πολύ,
Κόψε μου τά πόδια 
Καί την κεφαλή.

"Ωχ! τα! κ’ οί νεράιδες 
Νύχτα στη σπηλιά! 
Κλαίγαν καί τραβούσαν 
Τά χρυσά μαλλιά.

Μ. ΔΑΜΙΡΑΛΗΣ

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ ΕΛΕΓΧΟΣ

Ό κ. Χατζηδάκης στήν Άθηνά (τόμος μ' 
σελ. 20) ξανάρχεται μέ τή μέθοδό του νά 
μην αναφέρει τον αντίπαλο στήν παραγωγή 
του γ υ τ ε ΰ (ο (γράφε γ η τ ε ΰ ω) απ’ τό γ υ φ - 
τευω,  λέει.

Είπαμε πώς γ υ φ τ ε ύ ω λέξη δέν υπάρχει 
κ.τ.λ. (Γ.Γ.Ε. α', 28. β', 44), άφτός δμως λέει 
τώρα πώς καί ή λέξη καφταν τάρης  θά 
υπάρχει, λέει, στά τούρκικα(Άθ. μ', 21). ε­
νάντια στήν επίσημη γνώμη τού μακαρίτη Κα- 
ρολίδη που γεννήθηκε στη Μικρασία καί μη­
τρική του γλώσσα εΐταν ή Τούρκικη, πού τήν 
ήξαιρε καί κατάβαθα, γιατί τή σπούδασε μέ 
ολες τις σχετικές τις άλλες Ανατολικές γλώσ­
σες κ5 ενάντια σ’ δλα τά τουρκικά λεξικά.

Σημειώστε πώς 6 κ X. γρυ δέ σκαμπάζει 
από Τούρκικα ούτε, καί τον μέλει γιά τήν ά- 
λήθεια. τον μέλει μόνο γιά τό πείσμα του (Γ. 
Γ.Ε. α', 45) καί γιά τούτο επιμένει πώς μπο­
ρεί νά υπάρχει, λέει, τούρκικο κ α φ τα ν τ άρ ης  
ετσι μπορεί νά υπάρχει καί στήν Ελληνική 
τό γ υ φ τ ε ύ ω, πού άπ* άφτό γίνεται λέει, τό 
γ υ τ ε ύ ω. "Ομοια καί δ Πάπας γιά νά σιγου- 
ράρει τήν άσπορη σύλληψη τής Θεο­
τόκου, καθιέρωσε πώς κ’ ή ίδια ή Θεοτό­
κο άσπόρωςσυν ελήφθη ,  κ' έτσι έχουμε 
καί τήν άσπορη σύλληψη τής αγίας 
"Αννης. Βλέπετε σείς καμιά διαφορά σάφτή 
τήν παρομοίωση;

Κι’ ακόμα δ κ. X. γιά ν’ αποδείξει πώς δ 
Καρολίδης δέν ήξαιρε τά Τούρκικα μήτε ίσα 
μ’ άφτόνε (τί λές, άδερφέ μου!) επιμένει πώς 
υπάρχει, λέει, λέξη τούρκικη ρεγκί ,  λέει.

Δάσκαλε, σέ κοροΐδεψε οποίος σοθ είπε πώς 
υπάρχει στά τούρκικα δνομα ρεγκί .  Δάσκα­
λε, σοφίζεσαι στήν Άθηνά (τ.μ', σ. 21 καί 22) 
μα καί πού δέ σοφίζεσαι, δταν ταχείς μέναν 
αντίπαλο καί δημοκοπείς;— Καλέ πες τά ρω- 
μαίικα σωστά κι’ άσε τά τούρκικα πού δέν τά 
ξαίρεις. Λοιπόν ή λέξη ρένκ είναι ή τούρ­
κικη ονομαστική. Τό ρεγκί  είναι ή αιτιατι­
κή τού ρένκ, μά τήν αιτιατική άφτή είπαμε 
(Γ.Γ.Ε. α', 131—133) δέν μπορούσε νά τήν 
πάρει δ λαός μόνο καί μόνο γιά νά κάνει τό 
χατήρι σου, δάσκαλε, καί νά σκηματίσει άπ’άφ- 
τή τά πάγκοινα, τά πάγκοινα είπαμε ο ύ ρ α- 
νί, βυσσ ι ν ί  κτ.λ. Τδ πώς γίνονται άφτά τό 
δείξαμε (στή Γ.Γ.Ε. κοίτα παραπάνου ώς τ. 
γ', σ. 163—164), ούτε μπορούμε νά λέμε πάν­
τα τά ίδια γιά τό χατήρι σου,δάσκαλε. "Ετσι σο­
φιστείες λές καί στήν ύποσημ. Άθ. μ',22. Τό 
ρέγκ δέν τό λέμε στήν Έλλ, είπαμε, δέν τό 
λέμε καί πώς μπορούσε λοιπόν νά γίνει πρό­
τυπο γιά τά ούρανί  κ.τ.λ.

Πριν μιλούσε μόνο γιά ρ ε γ κ ί, τώρα πον 
τού δείξαμε εμείς πώς ή τούρκικη 'λέξη είναι 
ρένκ (πού δέν τδξαιρε-καθόλου άφιό) καί'πώ 
ή αιτιατική της κάνει ρεγκί ,  τώρα κάνει πώς



άφτά δά τάχει τυράκι καί ψωμάκι ό τρανός δ 
γλωσσολόγος. Δάσκαλε, δεν είναι ντροπή νά 
μην ξαίρει κάνεις μιά ξένη γλώσσα, ντροπή 
είναι νά δείχνει τέτοιο πείσμα σέ πράματα 
πού δέν τά ξαίρει . Είπαμε πώς ιό ρένκ 
(αίτ. ρ ε γ ί) είναι άπό τις τουρκ. λέξες πού 
δέν μπήκανε καθόλου στά ρωμαίϊκα ( Γ.Γ.Ε. 
«, 132.)

Επίσης είπαμε πώς τό γ η τ ε ύ ω έγινε 
στά ιδιωματικά πρώταάπ'τόγογητεΰω>γω 
π η τ ε υ' ω κι’ απ’ άφτά πέρασε στήν κοινή μας 
(κοίτα παραπόνου τις παραπομπές) Είναι λοι- 
τόν περιττό νά μάς βάζει τώρα (Άθ. μ' 20) 
έυπους άπ’ τήν κσθαρέβουσα: εννόησα (γρ. 
- νόησα < νοώ) καταρροή,  ζωή κ.τ.λ. 

ενώ στά Μ.Ν.Ε. β' 491 έχει τά νεοελληνικά 
ιδιθ)ματικά ζωγή, ζωγής,  πού τόγ άναπτύ- 
χτηκε ανάμεσα στά φωνήεντα οϊ απ’ το 16 
αιώνα' οπως λοιπόν είπαν ζωγή,  έτσι είπαν 
καί γογητεΰω,  αΐ;— Πριν έλεγε πώς δέν 
υπάρχει τύπος γω αντί εγώ. Τώρα πιά αφ- 
τόδέν τό λέει, γιατί στό μεταξύ τοϋ- δείξαμε 
πώς κι’ δ ίδιος (Μ.Ν.Ε. α', 224) ομολογεί 
άφτόν τόν τύπο. Δέ βαριέται νά ξαναλέει τά 
ίδια πού τ’ αποδείξαμε κούφια!

Μ. Φ ΙΛ Η Ν ΤΑ Σ
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Τ Α  Φ Ε ΓΓΑΡΙΣΙΑ Μ Α Τ ΙΑ

Θάρθεΐ μιά μέρα, πού θέ νάμαστε ήσυχοι 
/Γ δλα θά τά κυττοΰμε ώςτό φεγγάρι' 
οί έννες κΓ οί πόθοι κι’οί σκληρές απαντοχές 
θά μάς λαφρώσουν απ’ τήν κρύα τους χάρη.

Κι’ ή ελπίδα, τών χρυσών φτερών τινάζοντας 
τό χνούδι, άπό τό πλάι μας θά γλιστρήσει 
έτσι ήσυχα, ώς ποτέ νά μή συνόδεψε 
σάν ήσκιος τήν ψυχή μας καί τή ζήση.

"Ολες οί μέρες, σκαλοπάτια φωτεινά, 
μας προβοδοΰν στή μέρα τήν ταμένη 
πάνωθε μάς τραβούν αστέρια άγνώρισ.α, 
καί, δσο άνεβαίνουμε, δ ίλιγγος αυξαίνει.

Τι κι’ άν λυγοϋν πεισματικά τά γόνατα, 
τί κι* άν τά μάτια πλέκουν αλυσίδες....
'Αργά ή γοργά τ’ άβουλο πόδι μας καμιά 
δέ θά ξεφύγει απ’ τις μοιραίες βαθμίδες,

Θάρθεΐ μιά μέρα], πού θέ νάμαστε ήσυχοι 
θά τραβηχτούμε απ’ τού είναι μας τά πλάτια 
κι’ δλα θά τά κυττοΰμε ως ξένοι, αδιάφορα, 
μέ τ’ αδειανά, τά φεγγαρίσια μάτια.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ

Η ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ

Στή μαργαρίτα πού ξεφύλλισε 
βρήκε πώς δέν τήν άγαπούσα 
καί τό παράπονο ξεχείλισε 
κ’ έκλαψεν ή ξανθομαλλοϋσα.

Χίλιες φορές σάν τήν έφίλησε 
πάνω στήν κόμη της τή ρούσα 
τό στόμα μου, έτσι τής έμίλησε 
σ’ ερωτική πνιγμένο αγκούσα:

—Δέ σ’ άγαπώ ; ρώτησε πρώτα 
τά μάτια μου πού θέ νά κλάψουνε 
κ’ υστέρα τήν καρδιά μου ρώτα.

Δέ σ’ άγαπώ ; μά κι’ απ’ τό χώμα 
τού τάφου μου, σά θά μέ θάψουνε, 
πώς σ’ άγαπώ, θ’ άκοϋς άκόμα!

α γ γ ε λ ο ς  κ α λ ο κ α ιρ ιν : ς

  Ο ΝΟΥΜΑΣ

BENJAMIN CHÉMIEUX

ΤΑ ΜΥΣΤΗΡΙΑ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

"Ενα άπό τά πιό συνηθισμένα ρωτήματα πού 
ακούει ένας έπαγγελματίας κριτικός, είναι τό ακόλου­
θο: «Διαβάζετε δλα τά βιβλία πού έκδίδονται; Κι άν 
δέν τά διαβάζετε δλα, πώς κάνετε τήν επιλογή σας;» 
Συμβαίνει μάλιστα ένας πιό απλοϊκός ή τό αντίθετο 
πονηρότερος άπό ιούς άλλους, φίλος, νά ρωτήσει τόν 
κριτικό: «Διαβάζετε δλα τά βιβλία πού γι’ αυτά κάνετε 
λόγο;»

Τό δεύτερο αυτό ρώτημα άξίζει μιά απάντηση πρώ­
του καταπιαστεί κάνεις νάποκριθεΐ στό πρώτο. Υπάρ­
χει, πράγματι, ένας ορισμένος αριθμός βιβλιοκριτικών 
σημεκομάτων πού οί συντάχτες τους πολύ σπάνια έχου­
νε διαβάσει τά βιβλία γιά τά όποια μιλούνε. Είναι 
τά σημειώματα τών εφημερίδων πού οί αναγνώστες 
τους λίγο ένδιαφερονται γιά τή λογοτεχνία, μά πού 
νομίζουν πώς δέν τούς επιτρέπεται νάγνοήσουν τά 
λογοτεχνικά επίκαιρα δπως δέν αγνοούν τις άλλες έπι- 
καιρότητες. Δέν μπορεί κανείς νά κατηγορήσει τούς 
συντάχτες τών σημειωμάτων αύτών, πού οί περισσό­
τεροί τους δέν έχουν καμιά είδικότητα μέ τή λογοτε­
χνία καί τή θεωρούν σάν κάτι τό έπιπρόσθετο δπως 
τή γραμματεία τής συντάξεως ή τό δελτίο της έξωτε* 
ρικής πολιτικής. Σάν καλοί δημοσιογράφοι πού συ 
νηθέστατα είναι, περιορίζονται στή δημοσίεψη τής αγ­
γελίας τού εκδότη, στό ξεχώρισμά της, αν ό έκδοτης- 
είναι άπαιτητικώτερος, ή στό άπάνθισιια καί τό συνόν 
ψισμα τής ουσίας τών επιφυλλίδων τών σπουδαιότερων 
κριτικών.

Αυτός είναι ό λόγος πού όταν οί κριτικοί τών με- 
γάλων εφημερίδων αρχίσουν νά μιλούνε για ένα βιβλίο, 
δλος δ μικρότερος παρισινός τύπος καθώς καί ό επαρ­
χιακός κάνουνε κόρο. Έκεΐ πού υποψιάζεται κανείς 
τήν ενέργεια μιας επιτήδειας ρεκλάμας, δέν ύπάοχει 
συ νηθέστατα, παρά τό αποτέλεσμα τού «έλάσσωνος 
κόπου». Είναι πολύ λιγότερο κοπιαστικό νά σχηματί­
σει κανείς μιά γνώμη γιά ένα βιβλίο άπό τά άρθρα 
τού Thibaudet τού Thérlve τού B illy  καί νά οκα-
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ρώσει ένα σημείωμα σύμφωνα μέ τ'άρθρα αύτά παρά 
νά διαβάσει ενα άλλο βιβλίο καί να σχηματίσει μιύ 
γνώμη διχή του. Αύιός ό άγελισμός είναι μια από τις 
κυριώτερες πληγές τής λογοτεχνικής κριτικής.

Ό  Πιέρ Μποναρντί είχε κάποτε, γιά γούστο, μα­
ζέψει σέ πλακέττα τις διαηορες γνώμες τής κριτικής 
γιά ένα βιβλίο τού Μοντερλάν.

Έκαμα ένα ανάλογο περιμάζεμα μέ ιάποκόματα 
του τύπου τά σχετικά μέ τό «Μιά γυναίκα στό παρά­
θυρό της» τυΰ Drieu La Rochelle καί τών «’Αδελ­
φών Μπουκινιφν» τού Jean Pre-vost. 1ο  λοιπόν είναι 
άν.ιμφισβητητο πώς ή γνώμη τού Thérive: γιά τούς 
«’Αδελφούς Μπουκινιάν» ότι είναι τό μυθιστόρημα 
τής πατρότηιας, τό γεγονός πώς οί πρώτοι κριτικοί 
πού ασχοληθήκανε μέ τη «Γυναίκα στό παράθυρο της» 
δηλώσανε ότι ό Drieu δέν είναι γεννημένος συγγρα­
φέας, προσανατολίσανει όχι βέβαια όλη την κριτική, 
άλλα όλους τούς συντάχτες τών δημοσιογραφικών ση­
μειωμάτων. ’Απ’ αύτό γίνεται ολοφάνερη ή σπουδαι- 
ότητα τού πρώτου άρθρου του υπογραμμένου άπό ένα 
γνωστό κριτ:κό. Τό άρθρο αυτό δίνει τον τόνο.

Φτάνω μάλιστα νά πώ πώς επηρεάζει ακόμα καί 
ο ύς κριτικούς τούς πιό εύσεινήδητυυς καί τούς πιό 
ανεξ ίρτ ιτους. "Ενας άπό τούς κριτικούς αυτούς διά* 

β ασε, μόλις, ένα βιβλίο καί τόβρε καλό. "Ενας άπό τούς 
συναδέλφους του γράφει γιά τά βιβλίο αύτό ένα «ξετί- 
ναγμα». Ό  κριτικός πού βρήκε τό βιβλίο καλό, δέν 
μτορεΐ παρά νά συλλογισθεΐ τούς λόγους πού έκα­
μαν τό συνάδελφό του νά μήν τοΰ αρέσει. ’Αποτέλε­
σμα: ή θά κλονιστεί στις πεποιθήσεις του ή θά ένι- 
σχυθεΐ, άλλα τό δικό του άρθρο θά πάρει τόν τόνο 
τής υπεράσπισης ή ακόμα καί τής απολογίας. ’Οπωσ­
δήποτε, Οά έχει επηρεαστεί άπό τό άρθρο πού πρωτο- 
φανηκε. Προσθέτω ότι οί εξ επαγγέλματος κριτικοί οί 
άξιοι τοΰ ονόματος, τόν ξαίρουν αυτόν τόν κίνδυνο, 
φυλάγουνται νά μήν παρασυρθοΰν καί πολλοί άποφεύ- 
γουν νά διαβάσουν τά άρθρα γιά τό βιβλίο γιά τό 
οποίο, σκοπεύουν νά μιλήσουν, πρώτου γράψουν τό 
δικό τους. $* *

Ά λλ’ αύτό μάς φέρνει στο πρώτο ρώτημα. Μήν 
μπορώντας, ένας κριτικός, όλα νά διαβάσει, πώς κάνει 
τήν έπιλογή του; Ό  κάθε κριτικός έχει, τό δίχως άλλο, 
τή δική tou μέθοδο νά βυθομετρεΐ, αλλά μπορεί κανείς 
νά πει πώς υπάρχουν γενικες μέθοδοι εφαρμοζόμενες 
απ’ όλους αδιακρίτως.

Ή  πρώτη άπ’ αυτές τις μεθόδους, είναι νά έχει 
κανείς ύπ’ όψει τά άρθρα τών συνάδελφων του. Τό 
άρθρο ενός τίμιου κριτικού, σ’ ένα δευτερεύουσας ση­
μασίας φύλλο, ίσως νά μήν προκαλεΐ τήν άνάγνωση 
τοΰ έργου άπό τό κοινό, προκαλεΐ όμως, συνηθέστατα 
τήν ανάγνωσή του άπό τούς άλλους κριτικούς. "Ετσι 
άν ένας συγγραφέας παραπονεθεΐ γιά τή ζημία πού 
μπορεί νά τού κάμει ένα πρώτο άρθρο άκατανόητο ή 
άποπλανητικό τής κοινής γνώμης, δεν πρέπει ωστόσο 
νά λησμονεί πόσο χρήσιμο θά τοΰ σταθεί τό άρθρο 
αύτό γιά τή διάδοση τοΰ βιβλίου του άνάμεοα στούς 
κριτικούς πού τόχαν ώς τά τότε παραβλέψει.

Ή  διάδοση, άλλωστε, αυτή άπό κριτικό σέ κριτι- 
δέν περιορίζεται μονάχα στά έντυπα. Οί κριτικοί δέν 
είναι ερημίτες καί όταν συναντιούνται, δέν είναι σπά­
νιο ν’ άνταλάσσουν τις εντυπώσεις τους άπό τά διαβά­
σματα τους. Τούς συμβαίνει μάλιστα νά δέχονται ερω­
τήσεις άπό φίλους μή κριτικούς, γιά βιβλία πού δέν 
έχουνε διαβάσει καί νά μαζέψουν έτσι πολύτιμες υπο­
δείξεις.

Άπό τήν άλλη μεριά πολλοί άπό τούς κριτικούς 
είναι μαζί ή λογοτεχνικοί διευθυντές, ή επιμελητές 
εκδόσεων, ή αναγνώστες εκδοτών. Οί κριτικοί αύτοί 
έχουν τήν ελευθερία τής γνώμης τους; Αύτό έξαρτάται 
άπό τήν τιμιότητά τους κι άπό τήν πνευματική τους 
άνεξαρτησία. Ανάμεσα σέ λογοτεχνικούς διευθυντές καί 
άναγνώστες οί έμπιστευτικές εκμυστηρεύσεις δίνουν καί 
παίρνουν. Πολύ καιρό πρωτοΰ βγει ένα βιβλίο, είναι 
γιωστό άν ό έκδοτης «άποβλέπει» ή όχι σ' αύτό: 01 
εκδότες, επί πλέον, δέν παραλείπουν νά προειδοποιή­

σουν τούς κριτικούς ότι θά τούς στείλουν ένα βιβλίο στό 
όποιο άποδίδουν εξαιρετική σημασία.

Ή ίδρυση εκδόσεων μέ τή διεύθυνση συγγραφέων 
γνωστών γιά τό γούστο τους τείνουν στόν ίδιο σκοπό: 
νά εμποδίσουν τήν κριτική νά προσπεράσει ένα καλό έρ­
γο χωρίς νά τό άντιληφθεΐ

Πρέπει οί. συγγραφείς πού νομίζουν τόν εαυτό τους 
παραγνωρισμένο να λογικευτούν, γίνεται ολοένα σπανι- 
ώτερη μιά τέτοια περίπτωση. Καί γίνεται 
ολοένα σπανιώτερο, ένας καθαρά εμπορικός συγ­
γραφέας, νά κάμει κατάχρηση τής κριτικής, έστω καί 
μέ τή βοήθεια τής διαφημιοης. Ό  κ. Μορίς Ντεκομ- 
πρά, ή κ. Ρεϋμόντ Μαοάρ φτάνουν μιά σημαντική 
έξάπλωση μέσα στό κοινό, δίχως συνηθέστατα νά έχουν 
κΓ ένα μόνο άρθρο πραγματικού κριτικού. .Αλλ’ αύτό 
είναι ένα όλότελα άλλο ζητημα.

Τέλος, υπάρχει μιά σίγουρη δικαιωούν·| ή,άν προτιμά­
τε, μιά κριτική οξυδέρκεια, πού άναζητεί τό βιβλίο 
αξίας κατω άπό τό πενιχρότερο περικάλυμμά mjiî τή 
φίρμα τήν πιό αγνοημένη, Αύτή είταν π.χ. ή περίπτω­
ση γιά τό «Hôtel du Nord» τού Eugène Dabit 
πού δέκα κριτικοί χωρίς καμιά προσυνεννόηση τό 
« ανακάλυψαν » ταυτόχονα. Τευλεταΐα συνέβηκε ένα 
περιστατικό πολύ πιό χαραχτηριοτικό, κατά τη γνώμη 
μου, μέ τις «Confessions» τοΰ Maurice Magre. *0 
κ. Magre λογιζόταν άνάμεσα στό ΙύΟΟ -1914 σάν 
ένας άργηγός σχολής, σάν ένας γνήσιος ποιητής. 
Μετά τό τέλος τού πολέμου φαινόταν πώς ειδικεύτη­
κε στά μισο—ερωτικά μισο—βυυδικά μυθιστορήματα 
όχι χωρίς άξία, άλλά μέ άμφίβολη κατεύθυνση, κοί ή 
κριτική είχε σιγά σιγά πάψει ν’ άσχολεΐται ένεργώς 
μαζί του. ϋγάζέι τί; «Confessions» πού είναι ένα ε­
ξαίρετο βιβλίο. "Ολη ή κριτική τό άντιλαμβάνεται 
ταυτόχρονα καί τό εγκωμιάζει.

"Οχι, μά τήν άλήθεια, εΐ\αι άδύνατο νά πιστέψει 
κανείς σήμερα στήν ύπαρξη αγνοημένου αριστουργή­
ματος. Ή  εποχή μας είναι, πολύ περισσότερο, ή επο­
χή τού ψευτο—αριστουργήματος.

Τό λοιπόν, ιδού ένα βιβλίο πού, γιά τόν ένα 
ή τόν άλλο λόγο, ένδιαφέρει τήν κριτική. 'Εδώ αρχί­
ζει ό καυγάς κριτικών καί συγγραφέων. Μιλούσα 
παραπάνω, γιά τήν πολυμηχανία τών λογοτεχνικών 
βιβλιοκριτών. Πρέπει, άπό τοάλ?.ο μέρος, νά λάβουμε 
ύπ’ όψει τήν άνομοιότητα τών ατομικών αντιδράσεων.

Παράδειγμα: «Οί άδελφοί Μπουκινιάν». *0 
André Thérive έγραφε στό «Χρόνο»; «’Ιδού τό βι­
βλίο τό πιό δυνατό, τό πιό γερό πού είχε άπό καιρό 
νά φανεί. *0 κ. Jean Prévost είναι φυσικά πλασμέ­
νος γιά νά είναι δ πραγματικός μυθιστοριογράφος 
τής γενεάς του, ό μόνος ίσως.» Ό  Maurice Gauchez 
γράφει στήν «’Αναγέννηση τής Δύσης» :«0ί ’Αδελφοί 
Μπουκινιάν» πολύ πρόχειρο έργο τού κ. Jean 
Prévost. "Ανθρωποι τού λαού συμβατικοί.. . .  Καί 
ή κοινοτοπία αύτή είναι γραμμένη μέ τό «άσιχτίρ» ύ­
φος τοΰ 1930!)»

Γιά τά «Μιά γυναίκα στό παράθυρό της.. .  » οί 
άντιγνωμίες άρχίζουν’ άπό τόν τίτλο τοΰ βιβλίου. *0 
Va 1ère λέει: «Ό τίτλος, πού εκφράζει μέ τόν ωραιό­
τερο τρόπο τή μελαγχολική σκέψη τής άναμονής, 
είναι συμβολικός...» Καί ό André B illy  «Τί κρίμα 
πού δ Drieu laRochelle νόμισε πώς έπρεπε νά δώ­
σει στό βιβλίο του τίτλο τόσο χυδαίο, τόσο προσελκυ- 
στικό.»

Θάταν ίσως σωστό νά καθορίσω μέ ποιδ πνεύμα 
καί σέ ποιά σημεία οί δημιουργοί έχουνε δίκαιο νά 
παραπονιούνται μέ τούς κριτικούς, καθώς καί σέ ποιά 
σημεία έχουν άδικο. *

Ό  συγγραφέας έχει τό δικαίωμα νά παραπονεθεΐ 
μέ τόν κριτικό όσο γιά τις προθέσεις πού εκείνος 
τού άποδίδει. Αέν έχει τό δικαίωμα νά παραπονεθεΐ 
γιά τήν κρίση πού επιφέρει ένας κριτικός όσο γιά τήν 
πραγματοποίηση τοΰ έργου του.

*0 x,Jean Prévost έχει δίκαιο ν’άγαναχτεί μέ τούς 
κριτικούς πού βλέπουνε στό ρομάντζο του μιά ίστορί-
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α έκχυδαίσμού. Δέν έχει ομως το δικαίωμα ν' άγαναχ- πραχτική εφαρμογή των γλωσσικών του πεποιθήσεων,
τεΐ μέ τους κριτικούς εκείνους πού βρίσκουν συμβα- Γλώσσα μεστή, πλουτιζόμενη πάντα, αναπτυσσόμενη
τική την ψυχολογία των ηρώων του, μήτε μ' εκείνους σύμφωνα με ιό παράδειγμα διδασκάλων σάν τού
πού βρίσκουν τή διήγησή του άνεπαρκώς δυναμική Παλαμΰ, σάν τού Ψυχάρη. Οί στίχοι του, στίχοι άλη-
Ό  κ Martin Maurice έχει δίκιο νά διαμαρτηρηθει θινοί, καθρεφτίσμα’τα μιας ποιητικής Ιδιοσυγκρασίας
εναντίον τών κριτικών πού βρίσκουν δτι ατό βιβλίο του άξιοπρόσεχτης γιά τήν εσωτερικότητα της, προξένη-
«Αγάπη άγνωστη χώρα» κυριαρχεί ό φυσιολογικός σαν έντύπωση καί σέ ξένους σοφούς έλλληνιστές. *0
έρωτας, ένώ ο ηθικός κόσμος τών τριών ηρώων του Γκόλφης είναι παιδί μιας γερής ποιητικής έποχής
βιβλίου έχει» γι’αύτούς, πολύ μεγαλύτερη σημασία καί πού έθρεψε ένα Παλαμά, ένα Γρυπάρη, ένα Χατζό-
θριαμβεύει τής επιθυμίας. ’Αλλά ό κ. Maurice δέν πουλο, ένα Πορφύρα. Καί τό τελευταίο του άκάμη
έχει τό δικαίωμα νά διαμαρτηρηθει εναντίον τών κριτι 
τικών πού τοΰ κατηγορούν τό μεταφορικό καί άλληγο- 
ρικό του ύφος.

Μ’ αλλά λόγια ό κριτικός πρέπει πρώτα νά φρον­
τίσει νά καταλάβει καί νά συμπαθήσει τό έργο γιά τό 
όποιο πρόκειται νά κάμει λόγο, καί ό συγγραφέας έχ: ι 
τό δικαίωμα νά παραπονεθεΐ γιά τή μή κατανόησή του 
από τον κριτικό. Αύτό χρωστάει ό κριτικός στό συγ­
γραφέα. "Επειτα δ κριτικός πρέπει νά αισθανθεί καί 
νά κρίνει Αυτό χρωστάει στόν εαυτό του καί στούς 
αναγνώστες του.

Μετ. Γ. Κ. ΚΑΤΣΙΜ ΤΤΑΛΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ: «Λυρικά Χρώματα» έκδ. I. Ν.
Σιδέρης, ’Αθήνα 1980. Σελ. 142, Δρχ. 2Γ>.

Ό  χώρος καί ή χρονική προθεσμία δέ μοϋ έπιτρί* 
πουν νά μιλήσω, καθώς θά ήθελα, γιά τό έργο, γενι­
κά τού Ρήγα Γκόλφη. Τό όνομά του είναι τόοο γνω­
στό καί αγαπητό στούς πλατύτερους λογοτεχνικούς 
κύκλους καί στό μορφωμένο κοινό, πού θά ήταν α­
στεία ή χειρονομία έκείνου πού θά ήθελε νά τό συ­
στήσει. "Οσοι παρακολούθησαν σιιστηματικά τήν ε­
ξέλιξη τής νέας μας λογοτεχνίας, άπό τήν έποχή πού 
συνειδητά ξέσπασε τό γλωσσικό κίνημα μέ τό κή­
ρυγμα τού Ψυχάρη, θά παρατήρησαν βέβαια μέ ιδι­
αίτερη προσοχή (ορισμένα πρόσωπα πού ή δημιουρ­
γική προσπάθειά τους στάθηκε άδιάκοπη καί ήρωΐκή 
ώς τον καιρό πού κατάλαβαν πιά πώς έφεραν κάποιο 
άποτέλεσμα. "Ενα άπό τά πρόσωπα τούτα είναι καί ό 
Ρήγας Γκόλφης. Ή σταδιοδρομία του είναι τιμητικά 
γραμμένη στις παλαίμαχες σελίδες τοΰ Ιστορικού 
«Νουμά». Άπό τις σελίδες αυτές πέρασαν, μπορεί νά 
πει κανείς όλα τά στελέχη, άξια καί μή, τής νέας μας 
λογοτεχνίας. "Ομως λίγοι άφησαν τ’ αχνάρια τους ά- 
σβυστα, λίγοι συνδέσανε τήν ύπαρξή τους, τόνομά 
τους μέ τήν ύπαρξη τοΰ «Νουμά», όπως ό Ρήγας 
Γκόλφης. Έκεΐ μέσα έχει αφήσει σκορπισμένη ολό­
κληρη κριτική εργασία, πού άν σήμερα μαζεύονταν, 
γινόταν μιά επιλογή κι ένα ξανακοίταγμα, κι έβγαινε 
σέ βιβλίο ή σέ βιβλία, θά μπορούσε νά χρησιμέψει 
πολύτιμος πνευματικός οδηγός στούς νέους πού δέν έ­
χουν δυστυχώς νοιώσει κατά βάθος τί πρόσφερε καί 
πώς δούλεψε ή πνευματική γενιά τής ιιΝουμαδικής» 
έποχής.

Ό  Γκόλφης στάθηκε ένας άπό τούς πρώτους θε­
τικούς φορείς στή μουχλιασμένη Ελλάδα τών καινούρ­
γιων, ελεύθερων, ζωντανών Ιδεών. Μέ τό δράμα του 
«Ό Γήταυρος» ενθουσιαστικά αντιλάλησε τούς ήχους 
μιας καινούργιας ανώτερης ζωής. Οί πρώτοι του δη­
μιουργικοί καρποί, στίχοι, πεζά, αποβλέπουν σέ κά­
ποιο καθολικώτερο καί συμπαντικώτερο άγνάντεμα 
τών προβλημάτων, χωρίς μεταφυσικές καί ιδεολογικές 
μανούβρες ύποπτες. Μά πιό πολύ τον κατέχει ή γλωσ­
σική Ιδέα. Πιστός μαθητής τοΰ Ψυχάρη, τού Παλα- 
μά, ρίχνεται μέ ένθουσιασμό στόν αγώνα, έρευνα τήν 
πνευματική κίνηση τής έποχής. Ή  κριτική του είναι 
σοφή, μετρημένη, χωρίς θεωρίες καί υπερβολές’ μπο­
ρεί νά χρησιμέψει γιά υπόδειγμα ορθής έρευνας πολ- 

. λών λογοτεχνικών ζητημάτων. Ή  γλώσσα του είναι ή

βιβλίο, τά «Λυρικά Χρώματα» δέν έχει κανένα χαρα- 
χτηριοτικό σημάδι άπό κείνα πού διακρίνουν άλλες 
νεώτερες εργασίες.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Δέν έκφάρζεται μέ νεολογισμούς ύποπτους κατά τό 
πλεΐστο, μήτε έχει άοθενική καί χλωμή καί άριστο- 
κρατίζουσα όψη. Δέν τόν δονεί καμμιά ακαθόριστη 
ανησυχία διεθνούς μορφής. Τραγουδά μέ τή φλογέ­
ρα τοΰ καιρού πού ή δημοτική γλώσσα μάχονταν νά 
έπικρατήσει, δείχνοντας όλη τή δύναμή της καί τις 
ομορφιές της. Στά χέρια τών νεωτέρων μοιάζει μέ 
κάτι τό άκρωτηριασμένο καί τό κακοποιημένο. *0 Ρή­
γας Γκόλφης μάς δίνει σήμερα, τή σπάνια ευκαιρία 
νά ξαναχαροϋμε τή δημοτική γλώσσα σέ όλη της τήν 
ποιητική ένάργεια. Γιατί καί ό στίχος του είναι ό ά 
ψεγάδιαστος καί καλοφτιασμένος στίχος πού άνθούσε 
μιά φορά κι ένα καιρό. Δέ θέλω βέβαια νά πώ πώς 
ή ποίηση τοΰ Γκόλφη είναι έξωτερική, δισκοσμητική, 
άς πούμε, κάθε άλλο. Ό  στίχος του μάς άποκαλύ- 
πτει, μιά βαθειά, τρυφερή καί ευγενική καρδιά, μιά 
σκέψη επαναστατική όσο καί μελαγχολική. Ό  Παλα- 
μάς τού έγραψε κάποτε :

Ρήγα Γκόλφη, ή φροντίδα σέ μαραίνει 
τού στενού καί τοΰ ανήλιαγου γραφείου....

Άπό τήν έντονη αίσθηση τού διαβρωτικού μαρα­
σμού, πήγασε σάν αυθόρμητη αντίδραση, ή ποίηση 
τοΰ Ρήγα Γκόλφη. Μιά ζωή ολόκληρη, άπό τά πε­
θαμένα όνειρα τφν περασμένων ώς τό άδειο καί 
πληχτικό παρόν, άπό τό παρόν ώς τό ποθούμενο 
μέλλον, λυρικά χρωματίζεται καί ενσαρκώνεται στά 
τραγούδια του, στοχαστικά κρίνεται άπό τήν αυστη­
ρή καί δίκαιη συνείδησή του.

‘Ο Γκόλφης έπόθησε νά ζήσει μιά ζωή αγνά ποι­
ητική καί λεύτερη, χωρίς προλήψεις καί κακίες. "Ο­
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μως εζησ; την άχαρη, nal πληχτική ζωή τοΰ «σχολαστι­
κού γραφιά» περιτριγυρισμένος από λογής πεζές έγνοιες, 
Μόνον ή χαρά τής μούσας τόν άπολυτρώνει. Μέσ’ 
από τό καλοδουλεμένο στίχο τον, τόν ρυθμικό 
καί τόν ευλύγιστο, ξαναπλάθει τα όνειρα τής σιω­
πής του, τούς φευγαλέους καί εξαϋλωμένους έρωτές 
του. Ειδυλλιακά προσωπάκια γιομάτα φως καί χαρά. 
μυστικά καρδιοχτύπια, κρυφοί καί άνέκφραστοι πό­
θοι αναβρύζουν συγκινημένα από τά τραγούδια του. 
Συχνά μπορεί κανείς νά ξεχωρίσει την αισθηματική 
λεπτότητα τοΰ Σουλύ ΙΊρουντόιμ εκφρασμένη μέ τήν 
άδρότητα τοΰ Ιίαλαμά. Ή ψυχή τοΰ ποιητή έμεινε 
άπείραχτη άπό τό πεζό καί άνούσιο περιβάλλον. ’Α­
ναλύεται σέ μελαγχολικά δάκρυα στή θύμηση των 
περασμένων, προσπαθεί νά τρυγήσει άπό τό παρόν 
όση δροσιά καί ποίηση μπορεί νά τοΰ δώσει. ’Ε­
κείνο όμως πού έντονώτερα μάς εντυπώνεται είναι 
τό δίκαιο παράπονο τοΰ ποιητή κατά τής πεζής 
ζωής του. Πολλές φορές παίρνει τραγικό τόνο, 
πάλλεται άπό μια βαθειά καί αληθινή πίκρα.

Ό  Γκόλφης μπόρεσε νά εκφράσει με πολλή τέ­
χνη καί δύναμη όλο τό μυστικό τής "ψυχής ου. Μ à 
κι (ίν παραπονιέται γιά τήν άχαρη ζωή του, πρέπει 
vit καυχιέται κα) γιατί αγωνίστηκε με θάρρΟς καί 
εγκαρτέρηση γιά τήν έπικράτηση ενός ώρισμέ>ου 
ιδανικού του, καί γιατί κατόρθωσε νά δημιουργήσει 
μιά ποίηση μέσα στην όποία ζωντανά καί είλικρινά 
μετάγγισε τόν εσωτερικό του κόσμο, μέ όλα του τά 
χαραχτηριστικά. Σέ. καιρούς πού οργιάζει ή άνειλι- 
κρίνεια καί ή κενολογία, περισσότερο αδρός μάς 
φαίνεται καί πιό πολύ μάς εντυπώνεται στή φαντα­
σία » λυρισμός τοΰ Γκόλφη, πλούσιος, άνετος, πο­
λύχρωμος, έτσι όπως τόν εικονίζουν τά «Λυρικά 
Χρονατα».

Α. Κ.

ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΝΕΛΛΗ—ΣΙΣΥΦΟΥ : «Ή Σάρπα» 
Μυθιστόρημα Σελ. 189. ’ Αθήνα 1930 Δρχ. 30.

Ή «Σάρκα» είναι ό τίτλος τοΰ νέου βιβλίου 
τοΰ ποιητή Μανώλη Κανελλή, πού αμέσως όταν 
προτοφάνηκε στα Νεοελληνικά γράμματα μέ έ­
να τόμο διηγήματα «Κατακάθια», έδειξε ένα ά· 
ξιοπρόσεχτο ταλέντο καί φανέρωσε δυνατή ποιη­
τική φλέβα που έκδηλώθηκε έντονώτερα κατόπι 
στήν ποιητική του συλλογή τά «Ρίγη τής Γής».

Άπό τά τραγούδια τής συλλογής του αυτής 
δε μπορεί βέβαια νά πή κανείς πώς όλα θά ζή- 
σουνε, άλλ’ όσα θά μείνουνε θάναι χωρίς άλλο 
διαμάντια μέσα στή Νεοελληνική ποίηση.

Σήμερα μέ τή «Σάρκα» έρχεται νά έδραιώση 
τή θέση,του στή Νεοελληνική Λογοτεχνία. Τό 
Ρομάντζο αυτό είναι παρμένο άπ’ τήν κοινωνι­
κή ζωή. ’Υπόθεση κοινή, μά γιά τούς συγγραφείς 
δέν ύπάρχουνε υποθέσεις κοινές καί μή κοινές. 
Υπάρχει μονάχα γράψιμο κοινό, όχι κοινό, υ­
πάρχει όμορφιά καί άσκήμια.

" Ό  κ. Μ. Κ. μέ τή «Σάρκα» μάς έδωσε ένα 
ώραΐο καί πρωτότυπο μυθιστόρημα. *Η γύμνια 
πολλών σελίδων του δέν άποκλείεται νά ξενίση 
τόν άμάθητο άναγνώστη.

*0  κ. Κανελλής ώστόσο δέν μπορεί, δέν επ ι­
τρέπει στόν έαυτό του νά κάνη συμβατισμούς. 
Μέ τήν παρατηρικότητα πού τόνε διακρίνει ρίχ­
νει τό μάτι του στόν άνθρωπο πού άπ’ όποια με­
ριά κι άν τονέ προσέξη μάς τόνε ζωγραφίζει 
γυμνά καί ρεαλιστικά* ξεσκεπάζει παλληχαρίσια 
τόν κυνισμό τής ζωής πού χαραχτηρίζει συνηθέ- 
σχατα τούς σημερινούς άνθρώπους, αποκαλύπτει 
τήν κχηνωδία πού τσαλαπατάει κάθε καλό πού 
διευθύνει όλα στό χειρότερο. Τό πρόβλημα τοΰ 
“Ερωτα ζωγραφίζετα, άπ* όλες του τις μεριές μέ 
μοναδική ψυχολογική δύναμη.

Ή σάρκα ζεΐ μέσ* στις σελίδες τοΰ ρομά- 
ντζου αύτοϋ τις έντονώτερες στιγμές τοΰ πάθους

της. Τό έργο τού κ. Κανελλή δύσκολο μού φαί­
νεται νά καταταχθή σέ ώρισμένη κατηγορία 
καί νά θεωρηθή ώς άποκύημα νατουραλιστικής ή 
ίδεαλίστικής έμπνευσης καί μορφής.

Ή Φιλοσοφία του φυσικά είναι πεσιμιστιχή 
Δ ίνει άπό τις τραγιχώτερες καί θλιβερώτερες ε ι­
κόνες τής ζωής. Ή σύνθεση τοΰ όλου έργοο- 
εΐναι δραματική, στό τέλος μάλιστα φτάνει, μπο­
ρεί νά πή κανείς, καί μέχρι μιάς μελοδραματι­
κής άπιθανότητας. Σέ πολλά σημεία έχει κάτι 
τό περίπλοκο, αιφνιδιαστικό, σπαραχτικό, πού τό 
κάνει νά μοιάζει στήν τόλμη καί στή σύνθεση 
μέ μυθιστορήματα τοΰ καλού παλιού καιρού πού 
τό φανταστικό στοιχείο, αναμιγνύεται καί άλλοι· 
ώνει τήν άπλότητα καί τήν δμοιαλήθεια τού 
πραγματικού στοιχείου. Γιατί τά γνήσια νατουρα- 
λιστικά μυθιστορήματα καί μέ όλη τήν έξακριβω- 
μένη ψυχολογική τους παρατήρηση στηρίζονται,άν 
δέν έχω λάθος, σέ μιά “ φτώχεια εύρέσεως,,

Ό  συγγραφέας τής «Σάρκας», ώστόσο, είναι 
πλουσιώτατος πέ εύρέσεις. Τό έργο τού κ. Κα­
νελλή ένισχύεται κι* άπό δυό τρόπους τής άντί- 
ληψης τής ζωής.

Δέν περιφρονεΐ τις ίδανικότητες μέ όσο μαύ­
ρα χρώματα κιάν τις παρουσιάζη, κι ’ ό άκρατος 
νατουραλισμός του, ή γυμνότητα πού ό συγγραφέ­
ας του άρέσκεται καί πολλές φορές μάλιστα ύπε- 
ραρέσκεται νά μάς παρουσιάζη παραμερίζεται ά­
πό τήν ένταση κ ι’ άπό τή φροντίδα τοΰ ύφους 
πού μάς θυμίζει ό πεζογράφος μέ τόν ποιητή 
πού έγραψε τά »Ρίγη τής Γής η

Πιθανόν πολλοί, άπό τή σκληρή γυμνότητα 
πού ύπάρχει σέ μερικές λεπτομέρειες τής σαρκι­
κής ζωής, νά παρασυρθοΰν καί νά μιλήσουν εις 
βάρος τού έργου.

’Αλλά μιά τέτοια κατηγόρια νομίζω πώς δέν 
θά είχε θέση γιά τό βιβλίο αύτό. Γιατί ή δυνατή 
καί άκρατη αύτή γυμνότητα συνδέεται μέ τήν 
τύχη τοΰ συγγραφέα πού είναι κυρίως ή δύναμη 
τοΰ νά μάς δίνη τήν εικόνα πού κεντούσε τή 
φαντασία του μέ τήν καλλιτεχνική ειλικρίνεια 
παντού καί πάντα.

"Ενα άπό τά πιό προτότυπα μέρη τού έργου 
είναι ό διχασμός τής ζωής τής ήρωΐδας του. Ή 
διπλή της ζωή, πού εμφανίζεται άλλη στή φρό­
νησή τηςχι’ άλλη στήντρέλλα της. Αύτό τό διπλό 
έγώ, δέν ξέρω άν άπασχόλησε κ ι’ άλλους συγ­
γραφείς στή δική μας τή φιλολογία, έγώ τούλά- 
χιστον τό βλέπω γιά πρώτη φορά καί μού φαίνε­
ται ή προσπάθεια αύτή άπό τις πιό δύσκολες. Πιό 
πρόσωπο άραγε νά είναι τό βαθύτερο άπό τά 
δυό πού μάς δείχνει; ΙΊοιό νά είναι ή προσωπίδα 
καί ποιό τό πρόσωπο; Ό  ύπνος της στήν παρα­
φροσύνη ή τό ξύπνημα στήν πρώτη της ζωή;

Δέν ξέρω άν δικαιολογιέται καί επιστημονικά 
άπό τήν ΙΙαθολογιχή ψυχολογία. ’Εμένα δέ μ ’ ένδι 
αφέρει καί πολύ γιατί έκεΐνο πού μέ συναρπάζει 
καί ύποθέτω θά συναρπάζει καί καθένα πού ξέ­
ρει τ ί σημαίνει άλήθεια καί παράσταση στήν τέχνη 
είναι ή σφραγίδα ή δυναμική, ή έντατική, ή όμο­
ρφιά μ’ένα λόγο πού τό μυστικό της τό γνωρίζει 
τόσο καλά ό συγγραφέας τής «Σάρκας».

Λ. Μ. I.

ΣΤΕΛΙΟΥ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑ ; «Ό  Τραγουδιστής 
τών Παιδιών». Ποιήματα. Μέ μουσική καί μέ 
σκίτσα. Σελίδες 120. ’Εκδοτικός Οίκος Δημη- 
τράκου. Α θήνα 1981.

«Ό  Τραγουδιστής τών παιδιών» είναι άπό 
τά βιβλία πού άληθινά πλουτίζουνε τήν Παιδι­
κή Βιβλιοθήκη. Μοναδικό στό είδος του, ξυπνάει 
στήν ψυχή τού παιδιού τή χαρά τού τραγουδιοΰ 
χ* έρχεται σέ άμεση άνταπόχριση μαζί του,
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βγαλμένο άπό μιά βαθειά γνώση τής παιδικής 
ήλικίας και ψυχής. Τό τραγούδι εύκολα γίνεται 
χτήμα τού παιδιού. Τού κινούν αμέσως τό ενδι­
αφέρον, τού κεντάνε τή φαντασία, τού άνοίγουνε 
κόσμους, ποιήματα σάν τήν άριστουργηματική 
Όμπρελλίτσα, τήν Καλή Γιαγιά,τό "Ολα κοιμούν­
ται, τόν τσαχπίνη τό ϊταυρή, τό Μαναβάκι, τό 
Κάνε με καλά, τό Ελάτε, τό Μικρό Καρβουνιάρη 
κΓ άλλα Κ ι’ δπως στήν άρχή καθενός σχεδόν, 
άπ’ αύτά είναι βαλμένο κι άπό ένα όμορφο 
κι άνάλογο μέ τό θέμα σκίστο, δέ δυσκολεύεται 
καί πολύ νά πιάσει τα νοήματα, τΙς εικόνες και 
νά κάνει μόνο του τό παιδί τήν έπιλογή. Ή 
Εικόνα, νομίζω, δέν πρέπει νά λείπει άπ’ αύτό 
τό είδος τά Παιδαγωγικά. ('Αναγνωσματάρια 
Βιβλία γιά παιδιά, Διηγηματάκια, Ποιήματα.) 
Παίζει μεγάλο ρόλο, έπιβοηθητικό. Ό  Σπεραν- 
τσας, όπως τόγ.αψα κι άλλοτε, είναι, μετά τό 
Βιζυηνό καί τόν Πάλλη, ό μόνος πού έγραψε 
καί γράφει π α ι δ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Τόχει 
αίστανθεΐ, τόχει κλείσει στήν ψυχή του. Καί τό 
δουλεύει μέ σύστημα, μέ φροντίδα, μ’ έπιμονή, 
αληθινός Τεχνίτης. ’Απόδειξη «Ό  Τραγουδιστής 
τών Παιδιών.»

Π. Τ.
ΕΠ ΙΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ

Ο ΣΤΑΘΑΤΕΙΟΣ
Μεγάλο δράμα σκάρωσε κι* ό πλούσιος Σταθάτος. 
Μήν έχοντας υπόληψη στής άμυαλιάς τό Κράτος, 
τό Λιδωρίκη έβαλε βραβεία νά χαρίση 
καί τή Λογοτεχνία μας έτσι νά λοιδωρίση.

Σ Ε  ΔΗΜ Ο ΣΙΟ ΓΡΑ Φ Ο
Μ’ ένα σου χρονογράφημα τόν κόσμο ξεγελάς 
πού στή σκηνή τό ταίριασε γλεντώντας ό Μελάς.
Κι’ δα ι σέ ξαίρουν άπορουν, σέ τόση επιδημία, 
βραβείο πώς δέ χτύπησες άπ’ τήν ’Ακαδημία.

ΣΤΟ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ
Ά π ’ όσα ως τώρα γλωσσικά δηγόσυν παραμύθια,» 
ή έπιστήμη τίποτα δέ βρήκε γιά σωστό.
Μέ ιού Ψυχάρη τό δαδί αφού είδες τήν άλήθεια, 
κάμε κουράγιο, δάσκαλε, καί πές: ευχαριστώ.

ΣΤΟ  ΣΤΟ ΥΤΟ
Μέσα στής ’Ακαδημίας καθαρεύουσας τήν κλίκα 
οργιάζοντας χορεύεις σά νεώτερη Ριρίκα, 
κ* έχεις τόσους κουτεντέδες νά σου παίζουν τά βιολιά 
που όλο σκύβουν τό κεφάλι καί δέ βγάζουνε μιλιά.

Σ Ε  ΣΤ ΙΧ Ο Π Λ Ο Κ Ο  Α Κ Α Δ Η Μ Α ΪΚ Ο
Τοΰ Πρυτανείου τρόφιμος εΐοαι καί ού Θεόφιλε, 

ώς μή ώφειλε.
Φουσκώνεις, μακαρονισμούς άπό τό τρώγε τρώγε, 

καθαρολόγε.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
— Ό  .κ, Α. "Αργής (Τριπόδων 21α) ευχαρίστως 

στέλνει τό τελευταίο του μυθιστόρημα «Οί Λύκοι» ο’ 
όποιον λογοτέχνη τοΰ στείλει τό δικό του παλιό 
ή νέο.

— Τυπώνεται «Τό νούμερο 31328» ρομάντζο του 
Ήλία Βενέζη βγαλμένο άπό τά μαρτύρια τών 
αιχμαλώτων τής ’Ανατολής.

— Στό πεςτασμένο «ρθρο τοΰ κ. Σταμνόπουλου 
γιά τή Μενάρδικη απάντηση στή σελ. 40 στήλη 2 
καί στίχο 21 κέξ. πρέπει νά συμπληρωθούν τά λεγό­
μενό του ώς εξής : «ότι οτήν Κύπρο χύθηκε, όπως 
είναι γνωστό, κοντά σέ κάθε λογής (χωρίς νά λείπη 
καί τάρβανίτικο) καί σημιτικό αίμα» κτλ.

— Κάτι περισσότερο άπό χαρά καί Ικανοποίηση 
νοιώθουμε μέ αύθόρμητη εκδήλωση μερικών
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φίλων μας τής Κρήτης πού σέ μιά επίθεση ■ ¡xarçà 
τού «Νουμά» καί τοΰ διευθυντή του ξεσπαθώσανε 
καί ταχτήκανε στό πλευρό μας.

Ό  'Άγγελος Καλοκαιρινοί καί ό Π. Ρ, άπό 
τις στήλες τοΰ «’Ελεύθερου Λόγου» τών Χανιών κα­
θώς καί δ νέος ποιητής "Αρης Χατζηδάκης άπό 
τις στήλες τής «Ελεύθερης Σκέψης» τοΰ Ηρα­
κλείου, μόλις έτύλμησε καί δημοαίεψε τό λιβελλο- 
γράφημά του ό υβριστής τού «Νουμά» καί γνωστός 
1’καζοντε εκές τής Κριτικής Ν . Τωμαράκης (Κήρυξ 
Χανιών 3.3-31) τόν παραλάβανε καί τόν κάνανε τού 
αλατιού, μαθαίνοντας του ότι δέν τού επιτρέπεται νά 
μιλάει έ τόση ασέβεια γιά Ταγκόπουλους καί γιά 
«Νουμά-, γιά τόν Πάλλη, Φιλήντα καί τούς άλλους 
πρωτεργάτες τής ’Ιδέας, πού τόν ξεστραβώσανε καί 
μπορεί κάπως νά εκφράζεται σήμερα.. .

Έμεΐς βέβαια δέν έχουμε νά προστέσουμε τίποτα. 
Τό περσινό πάραγραφάκι τοΰ «Νουμά» σκληρό είτανε 
καί τοούζει. Τραβάμε ίσια τό δρόμο μας αδιαφορών­
τας γιά τις επιθέσεις αλλά καί γεμάτοι χαρά νά 
νοιώθουμε κοντά μας φίλους τής’Ιδέας ειλικρινείς σαν 
τούς καλούς μας φίλους ττρς Κρήτης.
-- Μάς γράφει ό κ. Άριστ. Πρόκος Κ. ΓΙαπαρρηγο- 
πούλου 30

*Ό κ. Ί  Σταμνύπουλος στή σελ. 39 τοΰ «Νουμά» 
(στήλη α' προτελευταίος στίχος) γράφει σχετικά μέ τό 

«γιαλό-γιαλό πηγαίναμε κ.τ.λ*
 καί δέν τό βρίσκω αδύνατο νά είπωθή

καί γιά βάρκα....»
Νομίζω πώς άφτό λέγεται μ ό ν ο  γιά βάρκα, δηλ. 

μέσ’ άπό βάρκα... Τό τραγουδάκι είναι μπαρκαρόλ- 
λα (λεμβφδία) καί τραγουδιέται μές οτή βάρκα 
τραβώντας τά κουπιά...

Μέ συγκίνηση καί άμετρη θλίψη 
κάνουμε γνωστό στους συνδρομητές κι’ 
αναγνώστες τοΰ «Νουμά»τό θάνατο τοΰ δι ευ 
θυντή του καί ποιητή Πάνου Ταγκόπουλου

Άπό καιρό έμενε στό Μαρούσι μέ κλο 
νισμένη υγεία καί τά ξημερώματα τής περαο 
μένης Δευτέρας (27 τοΰ ’Απρίλη 1931 
έσβησε γαλήνια. Ή κηδεία του έγινε τό 
δειλινό τής ίδιας μέρας στό Πρώτο Νεκρο­
ταφείο τής ’Αθήνας όπου θάφτηκε στον 
οικογενειακό του τάφο δίπλα στον άξέχαστο 
πατέρα του Δημήτριο Π. Ταγκόπουλο, τόν 
ιδρυτή τοΰ «Νουμά». Οί λίγοι φίλοι που 
μάθανε τόν ξαφνικό θάνατο, μέ ψυχικό 
σπαραγμό συνοδέψανε στό μνήμα τό νέο 
ποιητή, άδικοθερισμένο άπό τήν τραγική 
του μοίρα· Τόν άποχαιρέτησε συγκινητικά 
ό Ρήγας. Γκόλφης, μέ θερμά έπιτάφια λόγια, 
καί χαραχτήρισε σύντομα τό λογοτεχνικό 
τρυ έργο.

Τό φύλλο τοΰτο τοΰ «Νουμά» εϊταν 
έτοιμο νά τυπωθεί καί τήν υλη του είχε 
έπιθεωρήσει ό άτυχος διευθυντής του. Βγαί­
νει έτσι σά στερνό του θέλημα·

’Ελπίζουμε τό κατοπινό τεΰχος νά 
είναι άφιερωμένο οτή μνήμη του, καί 
παρακαλοΰμε τούς συνεργάτες τοΰ «Νουμά» 
νά μάς οτείλουνε τά σχετικά τους άρθρα 
στήν ίδια σύσταση τοΰ περιοδικοΰ καί στ’ 
όνομα τοΰ αδελφού του Γ ι ά ν ν η  Δ · 
Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ ·



,  ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΨΥΧΗΣ

“ μ ε τ α ν α ϊ τ ε ϊ »

Είναι ένας τόμος άπο 192 σελίδες 

του νέου πεζογράφου ΠΕΤΡΟΥ ΑΦΟΟΝΙΑΤΗ

'Βχδόχης MIX. ΖΗΚΑΚΗΣ Τό συσταίνουμε θερμά σ ’δλους τούς ανα­
γνώστες μας πού θέλουνε ν’βποχτήσουνε 
ένα πραγματικά ελληνικό βιβλίο.
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ΕΞΕΔΟΘΗ:

Τ Ο  Μ Α Σ Τ ΙΓ ΙΟ  Κ Ό Ι  Π Ο Λ Υ Ε Λ Α ΙΟ Ι
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΤΟΜΟΣ 

ΤΟΥ

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ
ΙΕΝΑΣ ΠΟΛΛΑΠΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 
ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ 
ΚΑΙ ΚΥΝΙΣΜΟΥ Π Ζ

Έξη διηγήματα, μέ εικόνες αέ έκδοση βιβλιοφίλων
Τιμή δρχ. 25.

Βιβλιοποώεΐον «ΕΣΤΙΑΣ» 50 όδος Σταδίου, Άθήναι.



)  ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
I ΙΔΡΥθΕΙΣΑ ΤΩ 1841
| --------
|  Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1-205.000.000.—
1  Καταθέσεις (τη 31η Δεκεμ. 1930) $ 7-150-000.000.—

[  ΚΕΝ ΤΡΙΚΟΝ  ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ
| ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗ Μ ΑΤΑ καθ’ ολιιν την  ΕΑΑΑΛΛ
ί  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΟ Ν  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ 51 MAIDKN LANK
I  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν  FN ΣΙΚΑΓΟ 33 S. K7.ARK STREET.

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεϊ πάσης φυσεως τραπεζικάς εργασ-1; 
εις τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν υπό εξαιρετικώς συμφέροντος δρους.

Δέχεται καταθέσεις (εϊς πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμίμ καί ταμιευτηρίου) :-ί; 
δραχμάς ξαί ξένα νομίσματα με λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
N E W -  Y O R K .  51 M A I D E N  L A N E

Τδρυθεϊσα υπό τάς ’Εθνική; Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφώνως μέ τού; νό­
μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν των έν ’Αμερική Ελλήνων. 

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα - ■ - $- 1.500.000.—
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