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Α . '.
Δεν ενθυμούμαι άν άνέγνωσα ή μοί διηγήθη- 

σαν τήν κάτωθι ιστορίαν τό βέβαιον όμιος ε ί­
ναι ό'τι δέν συνέβη εις εμέ. “Ας υποθέσω λοι­
πόν, οτι μοί τή ; διηγήθησαν, καί άς αντλήσου 
έκ τής ταπεινής φαντασίας μου ό'σα ή μνήμη 
μου, δέν έκράτησε.

'Ή το  ωραία σεληνοφώτιστος βραδεία τού ’Ιου­
λίου· τό θέατρον είχε σχολάσει ενωρίς, δηλι τήν 
1 μετά τό μεσονύκτιον, καί, επειδή δέν ενυστά- 
ζομεν έους ού μάς έλθη α ύπνος άπεφασίσαμεν 
νά διέλθουμεν δύο-τρεις ώρας εί'ς τι επί τής 
πλατείας τής Όμονοίας καςυεΐον.

Ή μ εθ α  τρεις· ό δημοσιογράφος Αγησίλαος 
Θ ., εις τελειόφοιτος τής νομικής καί... εγώ. Έ -  
καπνίζομεν καί διηγούμεθα θορυβωδώς διαφόρους 
ιστορίας τής ημέρας, κατά τό πλείστον πλα- 
σ :άς, ό φίλος μου καί εγώ, καί τούτο, όπως 
γελώντες, άναπνεύσωμεν -κάλλιον τόν καθαρόν 
τής πλατείας αέρα, νομίζοντες ότι θά ήδυνά- 
μεθα, μέρος αυτού, νά μεταφέρωμεν καί εις τό 
κατάκλειστον δωμάτιόν μας.

Μόνον τού ’Αγησιλάου τά χείλη δέν διεστέλ- 
λοντο, μόνο; αυτός δέν έγέλα ώς ημείς. Τούτο

μάς έφάνη παράδοξον, διότι άντέβαινεν εις τόν 
γνωστόν ΰμίν εύθυμον χαρακτήρά του.

Ήθέλησα νά τόν πειράξω διά τήν άσυνήθη 
άθυμίαν του :

— Τά μισά τής χιλ ιάδας, πεντακόσια, τώ  
είπον· δέν γελάς καί σύ: τί σταυροχεριάσθης σάν 
χήρα γυναίκα : . .

.Ν αί, είμαι χήρος . . . καί χωρίς ποτε νά 
νυμφευθώ.

*0 έτερος τών φίλων μου έκαμε τό απαραί­
τητον καί προκατακλυσμιαίον λογοπαίγνιον έπί 
τών λέξεων χήρος καί χοίρος καί ο ’Αγησίλαος 
χωρίς νά δώση προσοχήν εις τό πασίγνωστον 
καλαμπούρι έξηκολούθησεν :

—  Ε’.ίμαι δυστυχής, άλλ’ ούδείς μού.πταίβι* 
εγώ είμαι ό αίτιος...

Ε π ε ιδ ή  είχομεν κουρασθή γελώντες. παρεκα- 
λέσαμεν άμφότέροι τόν κοινόν φίλον νά μάς διη- 
γηθή έν έκτάσει τήν ιστορίαν του, ύποσχεθέν- 
τες αύτώ νά τόν άκούσωμεν μετά μεγίστης 
προσοχής.

— Ναί, θά σά; τήν διηγηθώ,διότι νομίζω ότι 
τοιουτοτρόπως θ’ άνακουφισθώ· έπιτρέψατέ μοι 
όυ.ως, νά μή σάς εΐπω τά άληθή ονόματα τής 
ιστορίας μου· ώ ! ευτυχής θά ήμήν άν καί έγώ 
αυτός τά έλησμόνουν !

Ένεύσαμεν καταφατικώς καί ήοχισεν ούτω :
—  Γνω ρίζετ’, βεβαίως, τά λευκώματα· κάτι
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ώραία χρυσοδεμένα βιβλία με πολλά φύλλα 
χάρτου λευκού, διχ νά γράφη έκαστος παν άλ­
λο ή ο ,τι αισθάνεται. Σάς έ'τυχε, βεβχίω-, v i 
μεταβήτε εις τινα οικίαν πρός έπίσκε'ιν, και να 
σάς Ικαμεν έφοδον ή κόρα, δια νά προσθέσατε 
καί σείς καμίαίαν ανοησίαν εις τάς τόσχς, αίτι- 
νες έχουσι γοαφη εις το δημοκρατικόν λεύκωμά 
της. Ευτυχισμένοι αν έγράψατε τό : λ ιγ ε ρ ό ν  
κ α ι  κ ο π τ ε ρ ό ν , καί τρισευτυχισμένοι αν δεν ε- 
γράψ ιτε τίποτε. Μόνος εγώ , ο βλάξ, είμαι δυσ­
τυχής, καί δ ια τί ; Διότι ήθέλησα να νεωτερί- 
σω· δέν ήθελησα ν’ αντιγράψω, ώς πάντες, 
γνωστόν τι .ετράστιχον πασίγνωστου ποητού 
καί νά τελειώσω μέ το πάγκοινον :

τώνομά μου έγχαράττω  
ώς τό βλέπεις υποκάτω !

Πρό πέντε-έξ μηνών, δύο ημέρας πρό τής εν­
τεύθεν διά τήν πατρίδα άναχωρήσεώς μου, με- 
τέβην πρός αποχαιρετισμόν γνωστής οικογένειας, 
μεθ ής οι γονείς μου συνεδέυντο διά παλαιο- 
τάτης καί ειλικρινούς φιλίας. Εύρον τήν κόοην 
μόνην. Τούτο οΰδεμίαν μοί προΰςένησεν έντύ- 
πωσιν, διότι, πλήν τής φιλίας, ούδέν άλλο αί­
σθημα ήσθανόμην δ ι’ αύτήν. Εί'χομεν άνατραφή 
όμού, σχεδόν ώς αδελφοί καί ους αδελφήν τήν 
έθεώρουν.

Συνωμιλήσαμεν περί διαφόρων πραγμάτων 
καί μ ετ’ ολίγον μοί ¿ζήτησε συγγνώμην διά 
στιγρ,άς τινας καθ’ άς θά μ.έ άφινε μόνον.

—  Τίποτε, πήγαινε, απαντώ, έννοήσας ότι 
έποόκειτο περί τραταρίσματος.

Καί ενώ έτρόνιζον τού: οδόν τα: μου όπωςX ' ...υποδεχθώσι τό περίφημο γλυκό τής... Ε λ ε υ ­
θερίας (ας ΰποθέσωμεν ότι τήν έλεγον ’Ελευ­
θερίαν), έφυλλομέτρουν τό επί τής τραπέζης 
αναθεματισμένου λεύκωμά της.

— γΑ ! Σέ τσάκωσα τώρα, λέγει είσερχο- 
μένη καί προσφέρουσά μοι τόν δίσκον μέ τό 
αθάνατο νεραντζάκι· δέν μου γλυττώνεις, θά 
μού γράψνις καί σύ κάτι . . .

—  Τ ί ; γιά τό νεραντζάκι σου ; είναι πολύ 
πετυχημένο, αλλά καί ποιός τό εκαμνε ! Χωρίς 
νά σέ κολακεύσω, ’Ελευθερία, κάμνεις πολύ 
ώραία γλυκά τού ποτηριού.

—  Σ ’ αρέσουν ; φάγε άλλο ένα, γ ιατί εχεις 
Ινα μήνα νά πατήσης ’ς τό σπίτι μας καί... 
ποιός ξέρει πότε θά έπιστρέψη,ς από τήν πα ­
τρίδα· ίσως μάλιστα μείνης έκεί καί διά παν­
τός... Είναι ώραια κορίτσια εις τήν πατρίδα....

’Εγώ , όστις άνέκαθεν έπροτιμούσα τά νεραν­
τζάκια τής ’Ελευθερίας άπό όλα τά  κορίτσια 
τής υφηλιου δέν παρετήρησα τήν άγωνίαν της 
καί άπήντησα δ ι’ ένός ξηρού : ναί. Ά λ λ ’ ή

’Ελευθερία δεν ήννόει νά μέ άφήση νά φύγω 
χωρίς και εγώ νά άραδιάσω καμμίαν ανοη­
σίαν επί τού λευκώματος της. Τί νά κάμω ! 
Έ πήρχ τήν πέννχν ’ς τό χέρι μου καί άναισθή- 
τως έγραψα....

"Α χ ' Τι έγραψα ! Λεν σάς τά λέγω· δύο 
στίχους έγραψα, αλλά δέν σας τούς λέ·'<■), διότι 
υπάρχει έτι ή κατηραμένη σ-λίς· δύο στίχους 
εις τό πεζόν έγραψα, με τ /ν  εξής έννοιαν :

Ή  ά λ η θ Λ ς α γ ά π η  δέν γ ρ ά ψ ε τ α ι ε ις  ιά  
λ ε υ κ ώ μ α τα

Τήν απεχαιρέτ.σα καί ά/ε/ώ ρηια.

Β  .
Μετά πέντε μηνών διαμινήν παρά τοίς γο- 

νεύσί μου, έπέστρεψα ενταύθα.
Ή  εφημερ ς εις τήν όποιαν εργάζομαι ανήγ­

γειλε τήν άφιξίν μου, τήν έπομένην
ΙΙρός το εσπέρας τής ημέρας εκείνης ότε με- 

τέβην εις τήν οικίαν μου διά νά κοιμηθώ, ευ- 
ρον παρά τό κατώφλιον τής θύρας μου μίαν ε­
πιστολήν. Τό ταχυδρομικόν σήμαντρον έφερε 
τήν λέξιν : Άθήναι· άλλ’ ό χαρακτήρ τής ε ­
πιγραφής :... Έφαίνετο ότι ήτο γυναικείο:, άλλ’ 
από ποίαν ; Πασών των γυναικών ό γραφικός 
χαρακτήρ ομοιάζει, ώς καί : φυσικός.

Δέν έτόλμων νά τήν αποσφραγίσω· ή παροι- 
μιώδης ψυχραιμία μου μέ είχεν έγκαταλείψει, 
"Ετρεμον, ιός νά προιρσθανόμην ότι τό περιεχόμε- 
νον θά έπενήργει σοόαρώς έφ’ δλοκλήρου τού 
βίου μου.

Τέλος πάντων ! επήρα τήν άπόφασιν : ήνοιξα 
τήν επιστολήν καί άνέγνωσα τά έξής :

’Α γ η σ ίλ α ε ,

Β εβ α ίω ς θά  μ έ  ό ν ο μ ά σ η ς  τ ρ ε λ λ ή ν  κ α ί 
6 χ ι  κ ό ρ η ν  ή θ ικ ή ν , ώ ς  μέ γ ν ω ρ ίζ ε ις .  "Ε­
χ ε ι ς  δ ίκ α ιο ν  ! Π λ η ν  ίι μ ε γ ά λ η  μ ο υ  σ τ ε ­
ν ο χ ώ ρ ια  μέ ψ έρε ι ε ις  τ ο ίυ ϋ τ ο ν  δ ιά β η μ α . 
Ο υ δ έπ ο τε  ε ίχ ο ν  γ ρ ά ψ ε ι έ ρ ω τ ικ ή ν  έ π ισ το -  
λ ή ν , ά λ λ ’ ο ύ τε  δ ύ ν α μ α ι ν ά  σ υ ν τ δ ξ ω  τ ο ι-  
α ύ τ ιιν , κ α ί τ ο ϋ τ ο  δ ιό τ ι δέν  ε ίχ ο ν  ά γ α -  
ιιή σ ε ι α λ λ ά  ... κ α κ ή  μ ο ίρ α  μ έ  κ α τ η ρ ά -  
σ θη , κ α ί εκ ε ίν α  τ ά  ό π ο ια  κ α τέκ ρ ιν α , τά  
δ ο κ ιμ ά ζω  ε π ί  π έ ν τ ε  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ ς  μ ή ν α ς .

Ή λ θ ε ς  ν ά  μ ά ς  έ π ισ κ ε ψ θ ή ς ' μ ’ ε ύ ρ ε ς  
μ ό ν η ν  κ α ί έ γ ρ α ψ ε ς  ε ίς  τό  λ ε ύ κ ω μ ά  μ ο υ ... 
Τ ί μ ο ί έ γρ α ψ ες , ’Α γ η σ ίλ α ε  ; μ ο ί έ γ ρ α ­
ψ ες ό τ ι ή  ά λ η θ ή ς  ά γ ά π η  δ έν  έκ δ η λ ο ΰ -  
τ α ν  τ ο ϋ τ ο  α κ ρ ιβ ώ ς  έψ α ρ μ ό ζετα ι ε ίς  έμέ, 
Π ρο έπ τά  έ τώ ν  ε ίχ ο ν  τό  α ίσ θ η μ α  το ϋ το  
ά λ λ ά  δ έν  ή δ υ ν ά μ ιιν  ν ά  σο$ τό  ύ π ο δ ε ίξ ω  
ά π ό  μ ε γ ά λ η ν  σ υ σ τ ο λ ή ν  ά λ λ ’ δτε  ε ίδ ο ν  . 
ο ίμ ο ι ! δ τ ι  κ α ί σ ϋ  τό  α υ τ ό  α ίσ θ η μ α

τρέψεις π ρ ό ς  έμ έ , τό τε  έ π ι ίσ θ η ν  ôci ού - 
δέν ά λ λ ο  ϋ π ο λ ε ίπ ε τ α ι  ε ίρ ή  ό μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  
δεσμός Ά λ λ ά  σ ύ , άψ οϋ  π ρ ώ τ ο ν  μ έ  έ- 
κ έντησες, έ π ε ιτ α , δ ιά  τ ή ς  π ο λ υ χ ρ ο ν ίο υ  
α π ο υ σ ία ς  σ ου  μέ κ α τέ σ τη σ ε ς  ά π ε λ π ιν  ε ίς  
τό π ο θ ο ύ μ εν ο ν . 'Ό θ εν , σέ π α ρ α κ α λ ώ  άν 
ακόμη δ ια τ η ρ ε ίς  τό  α ίσ θ η μ α  το ϋ το  ν ά  
ίλ θ η ς  ε ίς  τ ή ν  ο ικ ία ν  μ α ς  τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή ν  
είς τά ς  π έ ν τ ε  μ . μ ., ά λ λ ’ άν τ ο ύ ν α ν τ ίο ν , 1 
νά μ ή  έ π α ν έ λ θ η ς  π λ έ ο ν , δ ιό τ ι ό χ ω ρ ι ­
σμός, λ έ γ ο υ ν , ε ίν α ι ό τά ψ ο ς  το ύ  Έ ­
ρω τος . .

Ύ γ ία ιν ε  

Ε λ ε υ θ ε ρ ία  Β.

κ'Ιόαν τήν άγαπώ  έ τ ι ϊ ,  μ.οι έγραφε, ανά 
μεταβώ εί; τήν οικίαν της.)) . . . κ τλ . Ά λ λ ’ 
εγώ, όστις ουδέποτε είχον αισθανθή δ ι’ αυτήν 
άλλο τι ή φιλίαν κοινήν, φιλίαν άδελφικήν, 
φιλίαν ήν θά ήσθανόμην δ ι’ αύτήν, επίσης καί 
άν δέν ήτο γυνή . . . .

"Αχ! κατηραμένον λεύκωμα! Διατί νά γράψω 
πράγμα οπερ ουδέποτε έσκέφθην ; Δέν τήν 
ήγάπων ; . . . Έ ν  τούτοις, άπό τή: ημέρας 
εκείνης, τής λήψεως τής έπιστυλής, ήσθανόμην 
κάτι εντός μου διά τήν Ελευθερίαν, κάτι τι 
άγνωστον αισθημ.α ισχυρώτερον ίσως τής φι­
λίας, άλλα κατώτερον αυτής ηθικώς . . .

Έ πεσ α  είς τήν κλίνην μου διά ν’ άναπαυθώ 
ολίγον καί συμβουλευθώ τό θειον, όπερ μόνον 
κατ’ όναρ έμ.φανίζεται· άλλ’ οιμοι ! δέν ήδυνή- 
θην νά κλείσω μ.άτι . . . ’Αδιχκόπως έβόμβει 
είς τά ώτά μου μία περίοδος τής επιστολής, 
πρό πασών : «οΰδέν άλλο υπολείπεται, είμ,ή ό 
μεταξύ μ.ας δεσμός». Ό  μεταξύ μας δεσαός ! 
Ά λ λ ’ αυτό άκριβώ: ήτο τό άόύνατον . . .

Ή  ’Ελευθερία είχε προτερήματα σπάνια· 
είχε καί μικράν περιουσίαν· άλλ’ εγώ ! . . .  “Εν 
ξηρόν δίπλωμ,α· άπό :ήν εφημερίδα, είς ήν είρ- 
γαζόμ.ην, έκέοόιζα μόνον « ευχαριστώ », «σάς 
είμαι ύπόχοεος » καί τά τοιαύτα άπό τούς φί­
λους, ών κατεχώοιζον δωρεάν τάς κοινωνικάς 
8'ίδήσεις. Κάποτε ό προϊστάμενό: μου μοί έδιδε 
καί τό διά τό θέατρον διαρκές είσιτήριον. Ά λ λ ά  
μέ ευχαριστήρια καί εισιτήρια δέν ζή ή γυνή· 
ή γυνή ήν εγώ ωνειροπόλουν ώραίαν, κομψήν, 
δ ι’ ούδέν άλλο φροντίζουσαν ή περί τού πρός 
με έοωτός της ! Ή  πατρική μου περιουσία, είν’ 
αληθές, ΰπερέβαινε τήν ίδικήν της, άλλά καί 
α! βιωτικαί μου απαιτήσεις ήσαν έτι μεγαλεί- 
τεραι τών ίδικών της· γνωρίζετε πόσον είμαι 
σπαταλός· καί έν όσω μ.έν είμαι ελεύθερος, δέν 
εντρέπομαι νά προστρέχω έκάστοτε είς τό αεί­
ποτε ανοικτόν δ ι’ έμέ πατρικόν βαλάντιον

άλλά νυμφευμένο; ! . . Ώ  ! είναι φρικώδες δ ι’ 
ένα έγγαμο·, νά περιμένη νά ζηση έκ τών κό­
πων τού πατρός του.

Έσκεπτόμην να μή μεταβώ είς τήν οικίαν 
της, νά υπακούσω είς ό,τι έν τή επιστολή της 
μοι έγραφε : κνα μή έπανέλθης πλέον, διότι
ό χωρισμός είναι ό τάφος τ ,ύ  έρωτος». Ναί : ό 
τάοος τού έοωτο: δ ι’ αυτήν, ά λ λ ’ ούχί καί δ ι’ 
¿μ.έ, ούτινος ό έρως κ α τ’ εκείνην την ημέραν 
εξήρχετο τών σπαργανών του . . .

Τήν Κυριακήν άπό τή ; αεσημβρίκ.ς έμενον 
εν τή οίκ α μου μέ τό ούρολόγιον είς τήν χείρα, 
άνυπομονών, διότι, ώς μοί έφαίνετο, ήργει νά 
έλθη ή πέμπτη  ώρα. άλλά καί συγχρόνως, ευ­
χόμενος νά μή ήρχετο ποτέ· διότι δέν είξευρα 
άν έπρεπε να μεταβώ είς τήν οικίαν της ή ού. 
Έσκέφθην πρός στιγμήν νά τής γράψω, άλλά 
τί νά τής γράψω : πώς νά στείλω τήν έπι- 
στολ,ήν μου· έφοβούμην μή τήν έκθέσω . . .

ΙΙέντε λεπτά  πρό τής (ορισμένης ώρας εύρι- 
σκόμην εί: τήν οικίαν της. Τήν εύρον μόνην. 
Με ίόεχθη ώς πάντοτε, μετά τής αυτής άφε- 
λείας ούς καί πριν έγώ λάβ ·ι τήν επιστολήν 
της· ετρεμον όλο:· συνωμιλήσαμεν περί διαφό­
ρων ζητημάτων επί έν τέταρτον περίπου ώρας* 
η αυτή άταραςία πάντοτε είς αύτήν, ή αύτή 
στενοχώριά εί: εμέ Ε πέθεσα  τότε ότι έγενό 
μην θύμ,α τής εύπιστίας καί άθωότητός μου· 
ότι ή ’Ελευθερία ούδεμίαν σχέσιν είχε μέ τήν 
επιστολήν, ήν έλχβον, ότι ούδέν χύτη ¿γνώριζε 
περί αυτής, ότι, τί; οίδε, ποιο: άνοστο: άστεΐος. 
τήν εγραψεν όπως μ.έ περιπαίξη διά τήν άπλό 
τητά  μου, ή όπως έκτελέση, τ ’ς οίδε, τίνα 
άτιικον σκοπον του !

Έλησμόνησα ότι δέν ήμην μόνο: καί έβυ- 
θ.’.σθην είς σκέψεις άπαισίας* ώς φαίνεται θά 
εκαμον καί χειρονομίαν τινά, έξ ής κατεφάνη 
ή στενοχώρια μου. Ήθέλησα ν’ αναχωρήσω, 
άλλ’ ή Ελευθερία χωρίς νά μέ παρατηρή μοί 
είπε υ.έ χαμηλήν Φωνήν :

—  ’Αγησίλαε, έλαβες χθές καμμίαν επ ι­
στολήν ;

Έβεβαιώθην ότι δέν ώνειοευόμην, ότι δέν 
ήπατώμην· αύτή, πράγματι, τήν έγραψε.

— Ν αί, Ελευθερία υ.ου, τή  άπήντησα· καί 
ήλθα . . .

— Σ ’ ευχαριστώ . . .
—  Μ ή μ ’ ευχάριστης· ήλθα διά νά σέ π ι­

κράνω. Σέ άγαπώ καί θά σέ άγαπώ- πάντοτε 
ώς αδελφήν, ά λ λ ’ ό μεταξύ μας δεσμός είναι 
αδύνατος.

Καί ¿ζωγράφισα έμαυτόν, όπως τήν πείσω, 
μέ τά  μελ.ανώτερα τών χρωμάτων.

—  Λησμόνησε με, έξηκολούθησα, διότι έγώ
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δέν είμαι ικανός Six τίποτε καί, τίς οίδε, άν 
θα γείνω ποτέ τοιοιούτος ! ‘ Ισως κ’ έγώ τ ’ 
ά γχπ ώ , άλλ’ ευτυχίαν μου θά θεωρήσω τόν 
μ ε τ ’ άλλου ευτυχή γάμον του.

—  Δέν ρέ κατηγορείς, είπε, S i’ δ ,τ ι έπραξα· 
■όέν έκαμα κανένα κακό, διότι οΰδέν άλλο του 
Ιγραψα, παρά ο,τι ησΟανόμην. Έ π τα ισ α  άν τέ 
ήγάπτ,τα ;

— "<)'/ι, και διά νά ρέ λησρονήση,ς τα χύ ­
τερων δέν θά έπανέλθω πλέον . . .

—  Mr, τό κάμνις αυτό· άς τού τό έγρα’.α· 
λυπούμαι δια τήν πληγήν τήν οποίαν ηνοιξε; 
εις τή,ν καρδ.αν ριου, άλλά καί χαίρω συγχρό­
νως δια τή,ν πρΟς με ειλικρίνειαν του. Είσαι 
ιππότης, Ά γη τίλ α ε .

Μετ’ ολίγα; ημέρας άνεχώρουν Six  την πα­
τριέ χ ριου, έ'νθα διέμεινα περί τόν ένα ριήνα. 
Την έποριένην της έκ της πατρίδο; επανόδου 
ριου δηλαδή σήμερον, μετέβην κ α τ’ ευθείαν εις 
την οικίαν της. Είχον πείτει τού; γονείς ρου 
■δτι ή Ελευθερία θά -ήτο ή καλλίττη τών συ­
ζύγων Si’ έρέ. Έδέχθησαν· άλλως τε τήν 
έγνώριζον πολύ καλά. "Ημην περιχαρή;. Έ -  
φανταζόμην τήν χαράν της Ελευθερίας ρου, 
τής ’Ελευθερίας, τήν οποίαν επίκρανα πρό τη? 
εντεύθεν άναχωρήτεώ; ρου, ρ.ή, δού; αύττί τήν 
παραρικράν ελπίδα. Καλλίτερα ! θά έκπλαγή 
δταν τό μάθη έξαφνα, καί θά γελάτωρεν· ή 
χαρά της θά η,ναι διπλασία, έτκεπτόρην.

Τοιοϋτο; είναι ό χαρακτήρ ρου· νά ρή ΰπό- 
σχωμαι τίποτε εάν δέν ήραι βέβαιος περί τής 
Ικτελέτεως.

Έ τ ο  δεκάτη πρωινή, ώρα. Ή  ’Ελευθερία 
μού ήνοιξε τήν θόραν.

—  Θεέ ρου ! ανέκραξα, άρα ίδών αυτήν.
ΤΗτο καταβεβληρένη καί ωχρά. « Λι’ έμέ

βεβαίως», έτκέφθην. Έ ν  τούτοι?, έμειδία . . . 
ίίαράξενον !

Εΐσήλθον εις την αίθουσαν χωρίς νά π α ρ α τ η -  
ρήσω παχύν τινα άσχηράνθρωπον όστις ρέ τάς 
παντούφλας καί τόν νυκτικόν σκούφον του έκά- 
πνιζεν επί τού άνακλίντρου, καί άρα ρέ είδεν 
είσελθόντα, ηγέρθη καί έπροχώρησε πρός ρε . . .

— Ό  σύζυγός ρου . . . , pot είπεν ή Ε λ ευ ­
θερία, παρουσιάζουσά pot τόν άτ,δή Σάτυρον.
· · · . ·  · .  · · .

Έ ρεινα  άπολιθωρένος, ώς ό δόν Μπάρτολος 
πού «Κουρέως τής Σεβίλλης».

Έψέλλισα τυπικάς τινας λέξεις καί έξήλθον 
εις τήν όδόν, τρέχων ώς μανιώδης. Μετέβην 
παρά τινι θεία της καί έραθον παρ’ αυτής, δτι

εκείνος ο άσχημάνθρωπος, είχε ρεγάλην περιου­
σίαν είδε τήν Έλευθεοίαν είς ένα χορόν, καί 
τήν ηγκπησε. 'Γγ έξέφρασε τόν έρωτά του, 
καί οί γονείς τής ’Ελευθερίας όπως ρή άφήσω- 
σιν εις τό κελεπούρι καιρόν νά μεταν οήσγ,, 
άπάτησαν δ π  ως τήν συζευχθή αμέσως, άνευ 
προηγουρένων αρραβώνων κα ί.... τή,ν συνεζεύχθη 
χθές. Ή  δέ θεία της ρέ παρεκάλεσε νά αναγ­
γείλω τούς γάρου; της διά τής έφημερίδος 
ρου.... Θα τό πράξω. Θά πιω ρέχρι τρυγάς τό 
πικρόν ποτήριον τού πρώτου ρου έρωτος καί 
τού.... τελευταίου 1

Ί χ .

Ο Λ Ι Γ Α  Π Ε Ρ Ι  Χ Α Ρ Τ Ο Τ

’Εν τή άρχαιότητι τά γράμματα έχαράτ- 
τοντο έπί τών φύλλων τών δένδρων, επί κη- 
ρωμένων πινακιδίων, έπί πλακών ρολυβδ ίνων 
κλπ. Ό  δέ ιστορικός Φλάβιος Ίώσηπος ανα­
φέρει δτι τά θρησκευτικά βιβλία τών Εβραίων 
ήσαν κεχαραγρένα έπί χρυσού. Ε ις δέ τούς 
Αιγυπτίους αποδίδεται ή άνακάλυψις τού χάρ­
του έκ τού περικαλύρρατος τού παπύρου, δστις 
ήτο φυτόν, άναπτυσσόρενσν εις τάς δχθας τού 
ποταρού Νείλου, καί β ίβ λ ο ς  υπό τών Α ιγυ­
πτίων καλούρενον Γέξ ού τά τών Ελλήνων 
βιβλίον). Εις τούς Αιγυπτίους ήτο γνωστοτάτη 
ή γραφή δ'τε οί Έ λληνες έσχετίσθησαν ρ ετ ’ 
αυτών. *Ότε όέ έκυριείθη ή Α ίγυπτος υπό τών 
Ρωραίων, ο Αιγυπτιακό; χάρτης ήτο έν μεγί­
στη) χρήσει έν ’Ιταλία.

Μετά τόν πάπυρον κοινοτάτη υλη πρός γρα­
φήν ήτο ή ρερβράνη η καί περγαμηνή καλου- 
ρένη έκ τού Εΰμένους Β '. βασιλέω; τής Περ- 
γάρου, τού— ώς λέγετα ι — άνακαλύ ύαντος αυ­
τήν, δτε είχεν άπαγορευθή ή έςαγωγή τού π α ­
πύρου έκ τής Αίγύπτου υπό ΙΙτολεραίου τού 
Επιφανούς. Τά δτι άνεκάλυψε τή,ν περγαμηνήν 
ό Εύιιένης είναι ανακριβές, διότι ο 'Ηρόδοτος 
αναφέρει τή,ν χρήσιν τή ; ρερβοάνης έπ ’ αυτού, 
είναι δέ πιθανόν δτι είσήγαγε ρόνον ούτος βελ- 
τίωσίν τινα εις τήν κατασκευήν τή; μεμβράνης.

Καί ή περγαρηνή καί ό πάπυρος δέν ήσαν 
εύωνα, όθεν δτε έπ’ αυτών -ήτο γεγραρρένη 
ρή σπουδαία συγγραφή έξηλείφετο καί έγραφον 
πάλιν έπ ’ αυτών· τότε δε ό χάρτης έκαλείτο 
παλίμψηστος.

'Η  χρήσις τού έκ τού παπύρου καί τής περ­
γαρηνή; χάρτου έπαυσεν, δτε έγένετο γνωστή 
ή υπό τών Σινών κατασκευή, τού χάρτου έκ 
τού βάρβακος. Α Λ  Κ Ο ΙνΚ Ω Ν Η Σ

— *-τ- — γ-·—
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Α Π Ο Γ Ν Π Σ Ι Σ -----
Τ ώ  φιλτάτω  μοι I. ΧΡΤΣΑΝΘΟΠΟΤΛΩι ε’ις άπχντγ,σ ιν τώ ν

γραφέντων εν τή, φίλη, ηΟ’.κσγενεία» περί του έν τώ  π ροηγουμ ίνγ  
ο ύλ /ω  δημοσιευΟέντο; ποιήματος μου «Ε ’<; τή ν  μοίραν μονΙ...»

Τό ποίημά μου, έγραψες, άπόγνωσιν δεικνύει . . . .
ΙΊλην, τ’ είναι ή άπόγνωσις κα’) τόσον τήν φοβείσαι ;
Είν’ έρεβος, είς δ τυφλόν ε’κ γενετής σ’ έγκλείει 
Ή μοίρα , . . . . σκότος μνήματος, ύφ’ ο νεκρός θά κήσαι !

MSf

Και τούτο σέ έφόβισε . . . .  Και τούτο σέ τρομάζει ;
Άλλά, είπε μοι, τί κακόν, ώ· φίλε, δοκιμάζει

Τυφλός είς τήν σκοτίαν,
”11 ό νεκρός ό κείμενος είς τάφου έρημίαν :

Τόν ένα, φως δεν συγκινεΐ διότι δέν γνωρίζει
Τήν λάμψιν τού ήλίου'

Νεκρόν τόν άλλον, άψυχον, διόλου δέν φοβίζει 
Τό έρεβος τού ζοφερού καί μαύρου του μνημείου.

■43»

Τόν ζώντα θρήνει, φίλε μου. τώ πάσχοντι συμπόνει,
Εκείνος ύποφέρεν

Έν δάκρυ φίλου αληθούς ή μία λέξις μόνη 
ΓΙαρηγορίαν πρόσκαιρον είς τόν πονούντα φέρει . . . .

<ί>

Τί όμως είναι είς νεκρόν, τό δάκου καί ό θρήνος ;
Μη έννοεΐ έκεΐνος ;

Ή πρός τυφλόν παοήγορος φιλία τί σημαίνει 
’Αφού αύτός έκ γενετής- έν τή σκοτία μένει;

Ζητεΐ, εΐπέ, ήλίου φως τό έσβεσμένον δμμα 
’Αφού, τί είναι ήλιος, δέν έννοεΐ ακόμα ;

“Οχι. Ό άνθρωπος ποθεί νά έπανίδη μόνον 
"Ο,τι καλόν έγνώρισεν είς εύτυχίας χρόνον.

Άλλά έγώ έγνώρισα χαράς ιιμέραν μίαν ;
Άπό σκοπέλων ρίπτομαι είς μαύρην τρικυμίαν

Μέ πλοΐον μου τόν πόνον
Τόν μόνον σύντροφον πιστόν τά>ν νεαρών μου χρόνων !

·>δ>

Λοιπόν, τί θέλεις νά ζητώ ; . . . . Τί θέλεις νά ποθήσω ;
Τού (Μου εύτυχίαν ;

"Οχι’ είς λιμένα άφες με τό σκάφος μου ν’ άφήσω

Δέν θά άνθέξη τό πτωχόν είς νέαν τρικυμίαν !
Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Ο Τ Σ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ι-.
4·
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ΤΑ ΕΑΝΑΦΤΕΙΑΣΑΜΕ

" A / J  πάλι μοϋδωχε; χαρά  με τή  γλυκεία ’μ μ ατιά  σου 
πάλι με χε ίλ ι γελαστό, α γά π η  μου, με είδες, 
π ά λ ’ ή καρδιά μου ε σμίξε με την  καλή καρδιά σου 
κι ανθησαν παλ ιν  δπως πριν του εοωτος ελπίδες

Ν ε ιό τ η ,  χαρά , δ ερως σου, α γά π η  αου, μου δίνει
δταν π ετμ  χαρούμενος εις τη ν  θερμή αγκαλιά  μου 
μα  δταν με φεύγει άπονα, φλόγε; πικραΓς μου χύνει 
καί κατακαίει α λύ πη τα , τη ν  ά τυ χ η  καρδιά μου

Ν α νο ύρ ισ μ α  ’ς την άγρυπνιά, είν’οί γλυκείς σου λόγοι, 
και (δάλσαμο 'ςτους πόνους μου ή χαρω πή  φωνή σου 
και ενώ ή φωτιά του πάθους μου καί τήν καρδιά μου

..................................................... [τρώγει
μεσ ς τή  φωτιά με τι χαρα  πετιεμ α ι, συλλογίσου.

‘ A / i  1 πάλ ι μοΰδωκες ζωή μέ τή  γλυκεία φωνή σου 
καί παραδείσους μ ’ άνοιξε ή  άγαθη καρδιά σου· 
πάλι αναγεννήθηκαν μέ τό γλυκό φιλί σου 
χα ί ή καρδιά μου ’σκίρτησε μέσ’ ς’ τή  θερμή ά γ -

(καλιά σου.

Ά ν ν α ,  . . .

 r - ----

A I M A - H E P O

( Με τ ά 2 ή μ έ μ α ς)
Π ά λι τά  ίδια άρχισες, α γάπ η  μου π α ιγν ίδ ια - 
£ ο ϋ  θύμωσα. . μου θύαωσες.. καί είμαστε ’ς τά  ί'δια. 
Κ α ί ενώ τί> α ίμα πώς νερό, το ξέρεις, π^ά δεν γίνετα ι 
Κ ομίζεις, σύ, πώς εγεινε .. μά  κ ι’ άν γ ινή .,.δέν π ίνετα ι

Χ α β ο υ ρ δ ω ν  ό  Β λ ά χ α ς .
\

— —·——  

ΓΝΩΜΙΚΑ—ΠΑΡ01ΜΙΑΙ—ΣΥΜΒΟΥΑΑΙ

H e p l  γ υ ν α ι χ ό ς .

—  Ή  γυναίκα σου άς ήναι τό άοιστερό μ ά­
τ ι  του σπιτιού, άλλα να ήσαι καί συ τό δεξιό.

— Σ π ίτ ι χωρίς γυναίκα και χωρίς φωτιά, 
«ívat σώμα χωρίς ψυχή.

— Γυνή ήτις αγαπά τόν άνδρα της καί τά 
παιδιά της είναι τό στόλισμα τού σπιτιού, 
όσον άσχημη καί άν είναι.

—  Ποτέ δέν περιμένει τις πολύ, ένα καλό 
φαγητόν καί μίαν καλήν γυναίκα.

—  Καλή γυναίκα είναι τό καλλίτερο έπι­
πλο τού σπιτιού.

—  Νοικοκυριό χωρίς γυναίκα, είναι φανάρι 
χωρίς φως.

—  Ό π ο υ  ό ήλιος λάμπει, ή σελήνη δέν 
έχε ι καμμίαν ίσχύν.

—  Η ο μ ν ις  δέν πρέπει ποτέ νά κράζη 
επί παρουσία τού π ε τ ε ιν ο ύ .

Διά νά ζή εν άνδρόγυνον έν αρμονία, 
πρέπει ό άνήρ νά ήναι κωφός καί ή γυνή τυφλή.

Φάγε τό ψάρι έν όσω είναι φρέσκο, καί 
πάνδρεψε τό κορίτσι σου έν ό’σω είναι μικρό.

— ΙΙάνδοεψε τό πα ιδί σου ό'ταν θέλης, καί 
τό κορίτσι σου όταν εύρης.

—  Κλαΐνε τόν θάνατον τής κόρης ολίγους 
μήνας· τήν κακοπανδρεμμένη κλαίνε κάθε ’μέρα.

’Έ ν α ς  μ,εσογύνης.

Θ Ε Α ΤΡΙΚ Η  Κ ΙΝ Η ΣΙΣ.

θ έ α τ ρ ο ν  « Π α ρ α δ ε ί β ο ο »

( ’^ π ΐ  τά  παρασκήνια)

Τής παρελθούσης έβδομάδος νέον έργον ήτο 
ή Σιμόνη. "Αν ή ΰπίθετις τού όλου έργου είναι 
άνούσιος, άν καί πολλά τών έν αύτώ επεισο­
δίων όλως άπίθανα, έν τούτοις τό δράμα ήρεσε 
χάρις εις τήν τελείαν ϋπόκρισιν πάντων τών δι- 
δαζάντων. Έ ν  τή, ΰποδύσει, ή κ. Παρασκευο- 
πούλου, φυσικωτάτη, κατά τήν έννοιαν όμως 
τού συγγραφέως, όστις παρα δέχε ται εικοσαέτιδα 
κόρην εντελώς αγνοούσαν τά τού γάμου, γνωρί- 
ζουσαν καλώς τ ’ αποτελέσματα αυτού καί ου­
δέ καν φανταζομένην τά αίτια τέλος διά νά 
άρέση τό δράμα τούτο έπρεπε νά διδαχθή υπό 
τού θιάσου τούτου. Ή  κ. "Αννα Λαζαρίδου υ.’ 
όλον τό αντιπαθητικόν τού μέρους της, διά 
τής έντέχνου υποκρίσεώς της, ό'χι μόνον κατέ* 
πνίξε τήν άντιπάθειαν αλλά καί πλειστάκις έ- 
χειροκροτήθη. Τή λαμπρά ταύτη ήθοποιώ συνι- 
στώμεν Δημοσθένειον έπιμονήν, προς διόρθωσιν 
μερικών μικρών σφαλμάτων, εις α οΰχί έξ άτε- 
χνίας άλλά μάλλον έξ άφελείας, ίνα μή εί'τω- 
μεν απερισκεψίας, ένίοτε υποπίπτει. Τή auvt 
στώμεν προσοχήν καί θαρραλέως τήν συγχαίρο- 
δεν από καρδίας. Διά τόν κ. Πετρίδην δέν λέ- 
γομεν τίποτε διότι ή έπιτυχία αυτού έκ τών 
προτέρων πάντοτε είναι γνωστή. Εις τόν κ . 
Βονασέραν εΰχόμεθα όπως ή αυτή έπιτυχία 
στέφη πάν ό',τι υποκρίνεται.

"Εν άτοπον όμως βλέπομεν έν τώ θιάσω 
τούτω, ότι, τάς δύο εύελπιδυς ηθοποιούς Α γ α ­
θήν Γεωργίου καί Τερψιχόρην Ράϊνεκ, σπανίως 
από σκηνής δρώσας βλέπομεν, ή έάν ίδωμεν 
ταύτας τάς βλέπομεν εις χαρακτήρας διαφορε­
τικούς τής ηλικίας των καί τής κλίσεώς των. 
Νομίζομεν ότι δύναται \ά  έπέλθτ, βελτίωσίς τις 
κατά τήν διανομήν τών μερών. Μετά χαράς ο:
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θαμώνες τού θεάτρου τούτου είδον τήν πρόσ- 
ληψιν τού καλλίστου ηθοποιού κ. Κουρή, τού 
όποιου τήν δράσιν έδιψήσαμεν· ώστε κ. ΓΙαρα- 
σκευοπούλου εις εργον.

( Σ τά πεταχτά)
Χ α δ ο υ ρ δ ιο ν

#
Β έ α τ ρ ο ν  « 'Γ ο ό χ α Λ

Θυμχούλα Λ Γαλαξειδιώτισσα.
Ε'μεθα εις τήν εύχ ριστον θέσιν ν’ άναγ- 

γείλωμευ ότι ή Θ υ μ ιο ύ λ α  τού κ. Μελισσιώ- 
του έσημείωσε φιλολογικόν γεγονός άξιοπαρα- 
τήρητον εις τά Χρονικά τού θεάτρου. Α ληθή 
θρίαμβον ήρχτο ό κ. Πανάγος Μελισσιώτης διά 
τής Θυμιούλας που. Ό  άστήο τής Χ ά ΐδο ις 
τ ή ς  Λ ίγ ε μ ή ς  ώχριά πρό τής Θυμιούλας. 
πόθεσις έκ τού φυσικού. Σ 'ίχ ο ι άβιαστοι. Διά­
λογοι μεμετρημένοι. Πλοκή τεχνική. Ιδού τά 
πλεονεκτήματα τής Θυμιούλας. Δέν έχομεν χώ ­
ρον νά κάμοιμεν λεπτομερή άνάλυσιν τού έργου 
καί τών έν αύτώ περιεχομένων ποιητικών αδν- 
μάντων· τούτο όμως σημειοϋμεν ότι εις τό τέ­
λος τής παραστάσεως συνεχάρησαν τόν κ. Με- 
λισσιώτην άπαντες οί τά πρώτα παρ’ ήμίν γέ ­
ροντες έν τοϊς γράμμασι καί τοίς δράμασιν οίοι 
οί κ κ. Μιστοιώτης, Κορομηλάς καί λοιποί.

Μίαν παρατήοησιν εις τόν κ. Μελισσιωτην *.
Τό έν τή πρώτη πράξει τραγούδι δέν είναι 

τού ποδιού άλλά τού τραπεζιού. Ό  κ . Μελισ- 
σιώτης γνωρίζει καλλιστα, τί θέλομεν νά εϊ- 
πωμεν, καί άς τό όιορθώση όέν ίίναι δύσκολον 
δ ι ’ αύτόν.

Ή  ύπόκρισις δεν ήτο τόσον έπιτυχής· οί ηθο­
ποιοί καί ιδίως ό κ. Καρδοβίλης ήσαν έντελώς 
αμελέτητοι. Πολύ ιορχια έπαιξε τό μέρος της 
ή καλλίστη ηθοποιός κ. Μελπ. Κωνσταντινο- 
πούλου, έπίσης καί ή κυρία Βρόντα, φαίνεται 
ότι θά γείνη μ.αν ημέραν καλή ηθοποιός. Μό­
νον αί ανωτέοω όϋο είχον μ λετήσει τό υ.έ- 
ρος των.

Μετα τόν Θυμιούλαν παρεσταθη μία καλή 
κωμωδία β Ο ά κ α τά ,σ ια το ς» . Εδώ έχοε-ν 
νά παρατηρήσωμεν ότι έγειναν πολλά σκηνικά 
λάθη. Λ . χ . το παραδάν ήτο ούτω κακούς τ ε ­
θειμένου, ώστε έφαίνοντο. όπισθεν αύτού, όλοι 
αί κινήσεις τών ηθοποιών καί δή τών πρωτα­
γωνιστών οίτινες ήρχοντο νά πάρουν ότέ μέν 
τό κηρίον, ότέ δε άλλο πράγμα, όπερ έξ απρο­
σεξίας έλησμόνουν όπισθεν αύτού. Ό  κ. ΓΙε- 
ταλάς ενώ ετοιμάζεται διά τόν μέγαν χορόν... 
φέρει πένθος έπί τού πίλου του. Τί βλάπτει 
κατά τόν κ. Π εταλάν! Ποιος παρατηρεί τέ­

τοια μηδαμινά πράγματα . Έθεωρησε φυσικώ- 
τατον νά έξέλθη έπί τής σκηνής μέ τό σύνηθες 
καπέλλο του.

Περί τών σφαλμάτων τών νέων ηθοποιών 
(καί είναι τοιοΰτοι οί πλείστοι τού θιάσου: δέν 
κάμνομεν λόγον.

Μ ε φ ι σ τ ο φ ε λ ή ς .

— *-* ·■·

Τ Ρ Ε Α Λ Α  ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙΑ

Α α ν ε ε κ ά  χ ε ’ α γ ύ ρ ι σ τ α .

Μ ’ έ π ε ισ ε ς  ν ά  σέ δ α ν ε ίσ ω  
δ ρ α χ μ ή  μ ία  καχ μχσή . . .

(Γ ια  ν α  μ ο υ  τ ή  δώση,ς π ίσοι)·
Μά . . . σ α ν  βλέπου, δ η  σ ύ

Δ έν σ κ ο π ε ύ ε ις  ν ά  π λ ή ρ ω σ ή ς  
τ ή ν  μικοη, σ ο υ  ο φ ε ι λ ή  . . .

Σ έ  ά ψ ίν ω  . . .  ά ν  μ ο υ  δώ σ εις 
μ έ ρ ο ς  μ ό ν ο ν  τό  . .  . “ φ ε ι λ ή , ,

(Έ ν  Λημητσά-ίη)
Τ ά χ η ς

Τ Η Σ  Ω Ρ Α Σ

Κάποιος είπεν ότι αί γυναίκες ζώσιν ολιγω- 
τερον άπό τούς άνδρας καί είχε πληρέστατα 
δίκαιον. Ημείς γνωρίζομεν μίαν νεαράν κυρίαν, 
ή'τις ύπανδρεύθη πρός 28 έτών καί ήδη είνε 
μόλις 3*2.

Μήτηρ (πρός μικράν κόρην έτοίμην νά έξέλ- 
θη εις περίπατον).

— Αύτή ή λ α δ ι ;, Μαρίκα, δέν ήτο τό πρωί 
στο μανίκι σου.

— ’Αλλά πού ήτανε, μητέρα ;

—- Σέ τσάκωσα· τί θέλει τό χέρι σου στην 
τσέπη μου ;

—  Μπά ! Μέ συγχωρείτε, κύριε· είμαι πολύ 
έπιλήσμων. .Μέχρι χθές φορούσα έν επανωφόρι 
ακριβώς ¿.ς τό ¡’δικόν σας.

— "Εχεις ένα τσιγάρο ;
— "Ο χι· έπαυσα ν’ αγοράζω.
—  Καί ποιός έ'βαλε στό κεφάλι σου αύτν 

τήν ιδέα ;
—  *Ώ, θέλω νά σέ κάμω ν’ άποβάλτ,ς τ ή ν  

κακήν συνήθειαν τού καπνίσματος.

Ά ν ά λ φ ά β η τ ο ς .



ΠΟΛΛΑ ΕΝ ΟΛ1ΓΟΙΣ
Έ ν  τώ  πιτχμω  Π η ιε ιώ  ό δεκαετής ·π*Γς I. 

Κ αραχαλιος, χολυμβώο -παρειύρθη ύπό των ύδάτων 
χα ί έπνίγη . Ό  μεγαλείτερο; αδελφός του, χολυμβών 
χ α ί ούτος χ α τ χ  τήν ώραν έχείνην, ετχευσε π :ό ;  
ψο.γθειαν του αοελφου του. αλλ* ατυχώ ς παοεσύούη 
χα ί ουτος, χα ; εύρε τον αυτόν ο’.χτρόν θάνατον έν 
τώ  ποταμώ . Η UYττρ  των, μαθουοα τό δ-ζοτύχτ,- 
μα . επαθε ο ;γκοπήν τής χαρο;ας καί έξέπνεισεν 
άμέσως.

Τρία θύματα, εν τκ  αυτή  οικογένεια, εις τήν  αυ­
τή ν  ώραν !

Οί φοιτηται των τεσσάρων έν Παρισίοις χα λ - 
λ τε /ν ικ ώ ν  σχολών, εδωκαν ‘/ορόν. έν ώ εχορευ®αν 
γ  υ μ  ν α ί γυναίκες τ ;\ες , έχουσα; ώς επάγγελμα  
τό χρηοιμεύειν ώς πρότυπα, γυμνά!, έν τή  Σ χο λή  
τών Ω ρα ίω ν Τ εχνώ ν.

Ε!ς μόνον έκ τών γερουσιαστών σκανδαλισθείς 
κατήγγειλε τήν πραξιν καί . . . έμυκτηρίσθη παρ’ 
ίλ η ς  τή ς πόλεως τών Παρισίων.

Οι ’ιδιχοέ μας φοιτηται, με τα ίς  μαγγούοαις των 
χα ί τα ίς μπιστόλαις των, είναι άγιοι, παραβαλλόμε­
νοι πρός τούς ΙΙαρισίνους συναδέλφους των

Τό χιλίόδραχυον Ράλλειον βραβειον, τό κ α τ ’ 
Ιτος άπονεαόμενον εις τή ν  άρίστην -ώ ν έκ του Α ρ ­
σάκειου απολυόμενων μαθητριών, έδόθη έφέτος εις 
τη ν  δεσποινίδα Ε υαγγελίαν ΙΙατώ φλα.

’Acs’ δτου η  «Ο ί χ  ο γ  έ ν ε ι α» πω λείτα ι 
από τους εφημεοιδοπώλας χαί υποπράκτορας του 
νέου Π ρ α κ τ ο ρ ε ί ο υ  τ ο υ  Τ ύ π ο υ ,  ή  κυ- 
χ οφορία της ηυξησε κατά  300 περίπου φύλλα.

Ε ις τή ν  Ν έαν Τ ό ρ χ η ν  ύπάρχει ορθόδοξος 
’Εκκλησία , έν ή  6 δεξιός ψ άλτης ψάλλει ελληνιστί 
καί δ αριστερός άραβιστί, 6 οε ϊερ«ύς έλληνιστί καί 
ά .αβ ισ τί.

Δ ικαστής ιόν τ ι έν Ά υ ε ρ ικ ή  έπέτρεψεν εις 
μίαν γυναίκα νά οιαζευχθή τον σύζυγόν τη ς διότι 
ούτος είχε τήν συνήθειαν να καπνίζη  καί έπ ’ αύτής 
τή ς  . . . κλίνης.

' Ε ις έκ τώ ν πολλών άδαμάντω ν τής Θ υ μ  ι ο ύ- 
λ ο ς  τ ή ς  Γ α λ α ξ ε ι δ ι ώ τ ι σ σ α ς  του κ. 
Π . Μελισσκότου, είναι χα ί τό έξήτ ά»όσπασμα, εκ 
τ-.νος αονολόγου τής Γ '. πραξεως.
«Θάλασσα, μαύρη θάλασσα, αν κάνης πώς στερεύεις 
«νιά  μ ια  σ τιγμή , καί νάρθουνε αέσ ’ς τα  κατάβαθά σου 
«οί νεχροθάφταις, κ α ίμ ε  μ ω ς  τα  χόκκαλα να μάσσουν 
«τής λεβεντιάς, που εχεις πιεΓ ά π ’ τους Γαλαξειδιώταις, 
«καί νά τά  ρίξουνε έδώ, σωρό, μέσ’ ’ς το λιμάνι,
«ιίέ νά θεριέψουν μιά  φορά τά  λιγερά κορμιά τους 
«κ’ ενα νησί θεόρατο μ ιά  μέρα θά φυτρώση»

Ό π ο υ  άποδεικνύεται ότι οί χουρεΓς χάανουν κά ­
ποτε καλλίτερα δράματα άπό μερικούς διαβασμένους.

’ '  Ε ίς τών φίλων τοΰ χ. Μελισσιώτου ειπέ ποτε 
πςός αϋτόν :

— ’Απορώ πώς, τόσον ώραΐοι στίχοι, εξέρχονται 
άπο κεφάλι κουρέως !

 Δέν μοΰ τό χούρεψέ ποτε άλλος χουρεύς χαί
’γγαύτό.

— Τότε . . .  ξύσου.
Α ί α β ά τ η ς .

 —I— όδ=)Χ=^···τί——

ΣΕ ΜΙΑ ΔΑΣΚΑΛΑ

Ωραία μου δασκάλα, 
Τά μάτια τά με', άλα 

Ατλτά, ποϋ μέ θωρονν. 
Τά τόσα βάσανά, μου 
Και τά μαρτύριά μου

Νά νοιώσουν δέν ’υποοοϋν ;
ι - Ι .  *

Έσύ, ποϋ τά παιδάκια, 
Σαν ήιιεοα άονάκιαε» Ε 4.

Τά κάνεις στη στιγμή, 
Και δ.τι θέλεις κά ·ουν 
Και τσιμουδιά δέν βγάνουν, 

’Σάν ταχείς ’στη γραμμή, 

Την άτακτη καρδιά μου 
Ιΐοϋ μες’ ’ςτά σωθικά μου 

Γιά σέ χοροπηδά, 
Πώς δέν τ ή ν  ήσυχάζεις ; 
Μπαλό πώς δέν τής βάζεις 

Και γνώσι τόση δά ;
-ή Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Λ Ω Ν Α Ρ Α Κ Η Σ  

— «-*- 1 - —

ΤΕΡΠΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

[Ύ π ό  τόν ανωτέρω τίτλον εξεδόθησαν είς ένα το- 
μον, μεταφρασθέντα έκ τοΟ Γ αλ/ ικοϋ, ύπό τοΰ λογίου 
φίλου κ. Ή λ . Κ α π ετα νά χη , διάφορα αυτοτελή δ ιη­
γή μ α τα  τ ε ρ π ν ά  χα ί διδακτικά, ών δείγμα π α -  
ρέχομεν κατω τέρω  τό μικρότερονρ.

Ο Μ Α Ρ Κ Ε Α Λ Ο Σ

Έπανελθών ό Μάρκελλος, εύρε τόν θάλαμον 
κενόν. Τούτο πρώτην ήόη φοοάν συνέβαινε. Ή  
Γαετάνα επέστρεφε πάντοτε πρό αυτού. Έ θηκε 
τό βιολίον του έπί της τραπέζης καί έξαγαγιυν 
έκ τού θυλακίου του όράκα σολόίων, έμέτρτ,σε 
τάς εισπράξεις τής ήμέρας. Π ίταν |ξ  φράγκα 
καί εξήκοντα εκατοστά, έκτος τών τριάκοντα ή 
τεσσαοάκ.οντα σολόίων τά όποια ειχε δαπανά-Γ λ.
σει οιά νά φάγη. Περίφημα ! ή ημέρα έπηγε 
λαμπρά ! Έκάθησεν έπί τής κλίνης με τας 
κνήμας κρεμαμένας καί. στηριζόμενος έπί τίνος 
προσκέφαλα ίου, κατά τό ήμισυ κοιμισμένος, 
κατά τό ήμισυ ονειροπολών σχέόιόν τι, όπερ 
ειχεν έμπνεύσει αύτώ ή πρώτη ωραία ημέρα τού 
εαρος, άνέμενε τήν επιστροφήν τής έρωμένης του.

Ναι, έσκόπει νά προτείνη εις τήν Γαετάναν 
νά έπαναλάβωσιν όμού τάς περιοδείας τιυν. "Α ! 
b βίος των υπήρξεν έπίπονος τον παρελθόντα
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y t ,μώνα ! Είχον άφιχθή εξ Ιταλίας μετά τών 
νελιό'όνων, άλλ’ οΰτοι 0έν ήόυνήθησαν νά πε 
τάξωσιν ώς έκείναι, ό'ταν ¿πλησίασαν τά πρ στα 
ψύχη· όπως δζ κερόαίνωσι τόν άρτον των, ύπε 
χοεώθησαν νά έργαζωνται κ α τ’ ίόίαν έκαστος, 
χωοιζόμενοι τήν ημέραν καί έπαναβλέποντες 
άλλήλους τν,ν εσπέραν έν τώ πενιχρ ό θα λαμ ί­
σκο) των, πέμπτου τινός πατώματος παρά τήν 
πλατείαν Μωβέρ. Ά λ λ ’ ήόη ότε έπανήλθεν ή 
■ωραία τού έτους έποχή, θα παύσωσι τά όεινά 
των. Θά μεταβαινωσιν όμού εις τά καφενεία- 
εκείνη θά άόη, ενώ ούτος θά συνοσεύη αύτήν 
-όιά τού βιολιού του. Ή  Κυριακή, α: έυρται τών 
περιχυίρων θ’ αύξήσωσι τάς εισπράξεις των. Και 
άν κ .τώρθωνον ν’ άποταμιεύσωσιν οικονομίας 

•τινάς όια τον προσεχή χειμώνα, όέν θά έχωρί- 
ζοντο πλέον. Ή γαπώ ντο  τόσον πολύ ! Ε κ ε ί­
νος, άο’ ό ο  ι κατά τινα τρικυμίαν προσπαθών 
■νά σώση τόν πατέρχ τής νεάνιόο., γέροντα ά- 
λιέχ νεαπολίτην, είχε λάβει τήν βαθείαν πλη- 
γήν, ής έφερε τ.'.ν ούλήν έν τώ μετώπω, όιέ- 
•βλεπεν ότι τόν ήγάπα έ'τι μάλλ.ον ή Γαετάνα 
του ! Καί ήόή, ότε έξων μακράν τής ’Ιταλίας, 
εκείνη ήτο τό παν δι ’ αυτόν : πατοίς του, Θεός 
του, οίκογένειά του, τό παν. ’Εκείνην μόνην 
είχεν έν τφ  κόσμω καί εκε νη μόνη τόν ήγάπα. 
"Έσαν αναγκαίοι εις τήν ζωήν του οί γέλωτές 
της, τά άσματα της . . . Α λ λ ά  τί έκαμνε λοι­
πόν τόσον άργά έξω . . . ^ιατί <̂ εν έπέστρεέεν 
ακόμη ; . . .

Ή γέρθη ! Ώρολόγιόν τι τεθειμένο ν έπί τής 
ιματιοθήκης έσημείου ήμίσειαν μετα τό υεσονύ- 
κτιον ! «Τούτο είναι πρωτοφανές!» έ Ψιθύρισε 
καί ήρξατο νά περιπατή έν τώ ^ισυ.ατίω. Μό­
λ ις  δ ’ έκαμε βήματά τινα, ό πούς του προσέ- 
κρουσεν έπί τίνος αντικειμένου. Ητο τυυ,πανί- 
^ιόν τ ι, όπερ ή νεάνις έφερε καθ’ έκάστην αεθ’ 
έαυτής, άφ’ ότου είχε παύσει νά συιοοεύηται 
υπό τού βιολιού τού Μαρκέλλου.

— Ειχε λοιπόν έπανέλθει, είχεν έπανέλ.θει 
καί πάλιν εξέλθει 1

"Έπειτα ήνοιξε -.6 πχράθυρον καί προσεταθει 
■νά ^ιακρίνη έν τώ σκοτει τής πλατείας τάν 
Γαετάναν έπανεοχομένην έκ τίνος δρόμου. ΙΙλάν 
■̂ έν εί^εν ή ζοφερον χάος έν μέσω τού όποιου 
όπέτρεμεν, ώς έάν έμελλε να σβεσθή ή ωχρά 
φλόξ ενός ράμφους αεριόφωτος. Έ ν  τούτοι:, με­
τά  τινας στιγμάς. έθισθέντων τ σν οφθαλμών 
του έν τώ σκότεμ ίιέκρινε τήν σκιαγραφίαν 
τών δ. ι βατών. Καί έμεινεν εκεί, τείν.σν τόν 
τράχηλον καί άκούων μετά προσοχής έπί μιαν 
■ώραν. Τέλος ανησυχία πυρ ,τισίης κατέλαβεν 
αυτόν. «Μήπως έίολοφονήθη, μήπως έπαθε κα- 
νέν άλλο δυστύχημα :.... *Λ ! μία γυνή ίιήο

χετο τήν πλατείαν.... Ή τ ο  εκείνη άναμοιβο- 
λ ω ;.... Αιηυθύνετο πρός τήν οικίαν... "Ίστατο 
εις τήν θύραν !... Έσήμαινον ! Τέλος πασ­
τών !» Καί ή καρό ία τού Μαρκέλλου έπαλλε 
σφοορώς καί, έκ τής συγκινήσεως, τού πυρετού 
καί τού νυκτεριν <ΰ ψύχους οι οόόντες του έκρό- 
τουν. ’ ίόλαβε οιά τρεμούτης χειρος τό κηοίον 
καί ήνοιςε τήν θύραν. "ΐΐκουσε τά βήματα ά- 
ναβαινόντων. Έφώτισε τήν κλίμακα. Έ ξηκο- 
λούθουν ν’ άναβαίνωσιν. ’Έκυψεν έπί τών κ ιν- 
κλίόων, όπως ίόη ταχύτερον. Τά βήματα έπλτ- 
σίαζον. Εις τό τέταρτον πάτωμα ¿σταμάτησαν, 
ήνοίγη μ α θύρα, καί... πλέον τίποτε : όέν ήτο 
ή Ι’αετάνα.

Έπέστρεψεν εν τώ όωματίω. Τό αίμα έσφυ- 
ζεν ισχυρ ός είς τούς κροτάφους του· αί κινήσεις 
του ήσαν απότομοι, βίαιαι· τά στόμα του δ'.ε- 
στράφη πρό: στιγμήν· τρόμος νευρικός έκλόνιζεν 
ολόκληρον τό σώμα του. ’Ή ρξατο καί αύθις 
νά περ ιπ ιτή  έν τώ οωματίω μέ τάς χείοας έ- 
σταυρωμένας καί τούς οφθαλμούς ατενείς. Ή  
κεφαλή του έκόχλαζεν.

Ε ιχε παρέλθει ή όευτέρα ώρα τής πρωίχς, 
ότε αμαξά τις έστη έν τή πλατεία. ’Έτρεξεν 
εις τό παράθυρον· οινοπώλης τις έ τοποθετεί 
τρεις ανθρώπους αναίσθητους έκ τής μέθης εν 
τινι οχήματι.

Έσκίρτα είς τούς κρότους τούς συνήθως άνε- 
παισθήτους είς τό μή ποοσεκτικόν ούς. "Έκρου- 
σαν εις τήν θύραν τής ο κίας επτάκις ή όκτάκις 
κατά τό όιάστημα τής νυκτός, άμαξαί τινες 
έστησαν κάτωθεν αύτής, πολλάκις άνήλθον μέ- 
χρ-.ς αυτού κραυγαί εύθυμούντων καί είς έκαστον 
τοιούτον θόρυβον ήσθάνετο ταραχήν εν τή  καρ- 
οίά, ήνοινε τήν θύραν, έκυπτεν επί τού π α ­
ραθύρου.

”Οτε τέλος έπεφάνη ή ημέρα, ή θλίψις του 
έξερράγη, εκλαυσε. Μετά τούτο χνα/.τήσας τήν 
ένεργητικντητά του, έπεόόθη ιίς άναζήτησιν τής 
Γαετάνχς. Με τήν μακράν κόμην του έν α τ α ­
ξία. υιέ τούς εξαγριωμένους οφθαλμούς του, με 
τά ήλλοιωμένα χαρακτηριστικά του, είχε τήν 
όύιν παράφρονος. Καί ήτο σχεόόν πράγματι 
τοιοϋτος. Οι όιαβάται τόν έίλεπον μ ετ ’ έκπλή- 
ξεω:. Μετέβη είς τήν όιεύθυνσιν τής αστυνομίας, 
όπου γελοίοι υπάλληλοι καθαίροντες τού; όνυ­
χ α ;  των μόλις άπήντησαν είς αύτόν μετέβη 
είς τά καφενεία, είς τά όποια έγνώριζεν ότι ή 
Γαετάνα έσύχναζε* τόν κατεγέλασαν κατά 
πρόσωπον, τόν έσκωψαν βαναύσως, τόν άπέπεμ- 
ψαν· περιήλθε τήν Μόργην, πάντα τά  νοτοκο- ·> 
υ,εία, τίποτε ! Ε πανήλθε τήν έσπέραν κατα- 
πεπονημένος, νήστις καθ’ ό'λην τήν ημέραν, έλ-
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του· τίποτε, τίποτε, πάντοτε τ ίπ οτε i

Έςηντλημένος, μή κοιμώμενος —7 έον. αή 
τρώγουν πλέον, μεταπίπτουν άδιαλείπτως από 
τα 5 ζκρυα εις φοβερά; νευρικά; κρίσεις, ιι ή 
γνωρίζουν ψυχήν ζώ σ χ/έν  ! [«ρισίοι; στερούμενο; 
χρ co.ζτων, κατέπεσεν ασθενής. Ο οικοδεσπότη; 
τον, μ ή έπιθυμών νά Ιογ αυτόν άποθνή/.οντα 
έν τή ο κιχ τον. τον έπευ.ύεν εί; τι νοσοκομείο».

I*·.

Μόλι; και μετά βία: άπεφυγε τον θάνατον.
Κ ι τά τ ’ άλλεπχλληλα πχιιαληοήματά τον,

έκάλει τήν Γαετάνχν, χπονέαων εις αυτήν γαλ-
*λιστί καί ίταλεττί τά γλυκύτερα όνομα τα. Τγν 

εθεώρει νεκράν. Ί1 μεγάλη αύτη θλ,ίψι; εκ.νει 
τα δάκρυα τ γ ;  άδελφή; τον ελέους, ή τι; τον 
πεοιεποιεϊτο. ’Ό τε  κζτεπζυεν ο παοάληοος, 
αντγ πσρηγορει τόν ασθενή και τόν έπειθε νά 
π.στεύη δτι εκείνη τη ; οποία; τυ όνομα τοσού- 
τον συνεχώς άνήρχετο εί; τά χείλη τον, δέν 
ειχεν άπολεσθή δ ι’ αυτόν, δτι δέν είχεν άπο- 
θανει καί δτι Οά τγν έπανέβλεπε. ΓΙρό; ύπο- 
στήριξιν δε τών παραινέσεών τ γ ;  άνέφερεν εί; 
αντόν παραδείγματα έςηγμένα ε’κ φανταστικών 
ιστοριών, εύσεβώ; ψευδομένη τοιουτοτρόπως, ίνα 
έπαναφέρη εί; αυτόν μικράν γαλήνην. ’Εκείνο; 
ήκουε την γλυκείαν ταύτην γυνζικείαν φωνήν, 
ά τ ι;, καίτοι δεν — αρηγόρει αυτόν, κατώοθωνεν 
έν τοσούτου ν’ άνακουφιζη τόν άπελπισμόν τον, 
καί άπήντα θλιβερώ; : ((Τγν έφόνευσαν, β λ έ­
πετε, άπέθανεν ήγαπώμεθα παρά πολύ, καί 
δεν ήτο δυνατόν να μ ά ; χωρίση άλλη αιτία· 
άπέθανεν !»

Η πρό; τγν έρουμένην τον π  στι; τον Μαρ- 
κέλ.λου ήτο τόσον μεγάλη, ή τον κόσμου γνώ- 
σ>; τον τοσοντον ατελή;, ή πείρά τον τοοον- 
τον ασθενή;, ώστ’ ουδέποτε άμφέβαλε περί τη ; 
Γαετάνα;. Ούδ’ επί στιγμήν καν έφαντάσθη 
δτι ήδννατο νά εγκατάλειψη, αυτόν χάριν άλ­
λον τινό;. Ημέραν τινά μάλιστα καθ’ ήν ό 
ίατοό; ελεγεν ενώπιον αυτού : «*E ! τί δ ιά­
βολο ! δεν σνλλααβάνονσι τοιοΰτον έρωτα, πρό; 
τα ; . . . κοινά; γυναίκα; !)) έλυπήθη καί είπε 
δια λίαν υπεροπτικού τόνου, κινήσαντο; τόν νέ- 
λουτα τον γέροντα; σκεπτικόν ιατρού : κ’Λπε- 
θα·<ε, σά; λέγω , άπέθανε !»

’Εεήλθε τον νοσοκομείου, δσον ήδννήθη ταχύ- 
τερον. Ε ίχε νοσηλευθή έν αύτου δύο μήνας. Με- 
τεβη κατ’ ευθείαν εις τήν πλατείαν Μουβέρ, 
ί π  ον έμαθεν δτι έπωλήθησαν τά πράγματά 
τον, ίνα έξοφληθή τό ένοίκιον τον τελευταίου 
μηνός. Έστερεϊτο χρήματα, άλλ’ επειδή έπλή-

ρωνε πάντοτε τό ενοικιόν τον τα κτικ ά ;, ό οι­
κοδεσπότης, άγαθος άνθρωπο; κατά βάθος, 
συγκατετέθη νά ενοικιαση, εις αύτον έν δωμά- 
τιον. "Επρζζε μάλιστα καλλίτερου τι· έχορή- 
γησεν εί; αυτόν τ ’ άπαιτούμενα χρήματα προ; 
αγοράν ενό; βιολιού.

Ό  Μάοκελλο; λοιπόν έπανέλαβε τγν προ:έ 
ραν ζωήν τον, αλλά μόνος καί πενθών. \  /‘σα­
κί; είσήρχετο έν καφενείου, έν ώ άλλοτε είχεν 
έλθει μετά τής Γαετάνα;, παχέα δάκρυα έκν- 
λ.ίοντο έπί τών κάτισχνων παρειών τον. H 
άλλοίωσί; τον ήτο καταπλ.ηκτική ! Ή  με- 
λάγχρον; καί πλήρη; ζωή; χροιά τον είχε κα- 
ταστή αμαυρά καί μολνβδόχρου;. Ιίαρά τήν 
ουλήν, ήτι; έγένετο έκ τη ; πληγή ; τής κατε- 
νεχθεισης έπί τής σαρκό; τον, έφαίνετο έπί τού 
μετώπου τον καί ή ουλή τής πληγής τής κατε- 
νεχθείση; έν τή καρδία τον, αί ρυτίδες δηλαδή 
έκείναι τάς όποιας χαράσσει έπ ’ αυτού ή έμ­
μονή έπί τή ; αυτής πάντοτε ιδέας· τό στόυ.ζ 
τον είχε προσλάβει έκφρζσίν τινζ πικρία; εκ­
δηλωτικής τής θλίίεώς τ ο ν  ή μακρά κόμη 
τον, αείποτε ωραία, έχρησίμευε μόνον, δπω; κα­
θιστά καταφανεστέραν την υπερβολικήν ίσχνό- 
τητα τον προσώπου τον, έφ’ οδ μόνον οι έν 
ταίς κόγχαι; τουν κεχωσμένοι οφθαλμοί τον εί- 
χον τηρήσει πάσαν την λάμψιν των. ίίερί τής 
ένδνμασία; τον ούδόλω; έφρόντιζε πλέον και έν 
γένει ή θέα τον εξέφραζε την θλίψιν, τήν άπο- 
θάρρυνσιν, τήν έκ τού βίου άπογοήτενσιν.

"Οταν έπέστρεφε μετά τήν έργασίαν τον. 
έρρίπτετο έπί τή ; κλίνη; τον. Έ ν  τή σιγή δέ 
καί τή σκοτία τού μικρού τον δωματίου αί ιδέαι 
τον καθίσταντο ζωηρότεραι, αί αναμνήσεις τον 
εύκρινέστεραι, ό πόνος τον όξντερο; ! "Εκλαιεν 
άναμιμνησκόμενος τάς ευτυχείς ημέρας, όνει- 
οοπολ.ών τήν Νεάπολιν, τήν όποιαν ίσως ουδέ­
ποτε πλέον θά έπανέβλεπε, καί άναλογιζόμενος 
τήν ένεστώσαν μόνωσίν του, αφού είχεν άπολέ- 
σει παν ο,τι ήγάπα ! Τήν έρωμένην τον, τνν 
π α τρδα  του. Καί ήσπάζετο ευλαβώς μικρόν 
άργνρούν μετάλλιον φέοον τήν εικόνα τής ΓIαρ- 
θένον, παλαιόν δώρον τής Γαετάνα;, μόνην 
άνάμνησιν, οεύ ! ταχέως παρελθούσης ευτυχίας !

Παρήλθε τό θέρος, παρήλθεν ό χε ιμ ώ ν  ά λ λ’ 
ή θλίψις τον διετηρείτο έπίσης ζωηρά, ώ; καί 
κατά τά ; πρώτα; ήμέρα; τής συμφορά: του, 
διετηρείτο έπίση; ζωηρός ό έρω; τον πρό; την 
απούσαν.

Γ '.

Έ νώ  εσπέραν τινά έπέστρεφεν εί; τήν πλα­
τείαν Μωβέο, έκάλεσαν αυτόν εκ τινο; οικίας.

τής όποιας τά έν τώ πρώτω πατώ ματι έε πα- 
οάθυρα ήσαν κατάφωτα.

—  "Ακούσε, ’Ιταλέ, θέλει; νά μά; παίςη; 
μουσική ;

Διατί όχι ; τούτο ήτο τό έπάγγελαά τον. 
Άνέβη.

Ε ντός μεγάλου τινό; θαλάμου άνδοες καί 
γυναίκες σννωμίλουν, έγέλιον, έψαλλον πέριε εύ- 
ρείας τραπέζη;, έφ’ ής υπήρχο·/ ει’σέτι τά λεί­
ψανα δείπνου. Ιίολλοί άνδρες καί τινε; νεχνι- 
δες ήσαν μεθυσμένοι, Οί μάλλον νηφάλιοι άν- 
τήλλασοον μεταξύ των βωμολοχίας. Αί γυναί­
κες έστηρί,οντυ έπί τού ώμον τών έραστών των, 
ή έκ/θγντο έπί τών γονάτων αυτών, ή ένηγ- 
καλίζοντο άλλήλας καί έχόρενον, τερετίζονοαι 
τόν ήχον γνωστού τίνος στροβίλου. Ό  Μάρ- 
κελλος έγένετο δεκτός μ ετ’ ένθονσιασμού.

—  Παιξέ μα; ένα ήχον τής πατρίδο; σου, 
είπεν εις τόν Μάρκελλον έκείνος, όστις τόν είχε 
καλέσει.

Καί ό Μάρκελλος έπαιξε. Καί υπεχρεώθη νά 
έπαναλάβη, διότι πάντες εκείνοι, οϊτινες ήνώ- 
θησαν ίνα διασκεδάσωσιν, είχον καταβληθή ύτό 
του κόρου. "Εφθανεν εις τό τέλος τεμαχίου 
τινός, ότε άνέκραξέ τι; :

—  Εύγε, Ίταλ,έ ! δώσατε σαμπάνια ; ’ αΰ 
τόν  τ ό  μουσικό καί ζήτω ή ιταλική μουσική 1....

Ε ίτα , στρεφόμενος προς τινα γυναίκα καθη- 
μένην έπί τών γονάτων γείτονός τού τινο; έν 
τή τραπέζη :

— Ζήτω καί αί ίταλίδες !
— Ναί, ζήτω σου, Γαετάνα μου ! άνεφώνη- 

σεν ό έραστής τής νεάνιδος, έχεις απόψε εις 
τού; οφθαλμού; τήν ήδνπάθειαν καί τήν θερ­
μότητα τον ήλιου τής Νεαπόλεως.

Ή  Γαετανχ ήμιμεθνσμένη άντήμειψε τήν 
φιλοφρόνησιν ταύτην δ .’ ενό; φιλήματος.

Ό  Μάρκελλος άφήκε νά πέση τό πλήρε; Κλι- 
κό ποτήριον, όπερ κ α τ’ εκείνην τήν στιγμήν 
τώ προσέφερέ τις. "Ιστχτο έκεί, οοχρό;, άφωνος, 
αδρανής, προσηλών τούς οφθαλμού: έπί τής νεα­
ρά; γυναικός, ήν δεν είχεν ίδει έξ άρχής με­
ταξύ τού πλήθους έκείνου.

Αίφνης ώρμησεν, άπέσπασε τήν Γαετάναν έκ 
τών βραχιόνων τού έραστού της καί στήσα; αυ­
τήν ένώπιόν τον :

—  Σύ, έτραύλισε, σύ, σύ !...
Εκείνη  έκαμεν άδιόρατόν τινα κίνησιν έκ- 

πλήξεως άναγνωρίσασα τόν Μάρκελλον.
— Τί μέ θέλετε ; ε πε.
Ό  έραστής της ειχεν έγερθή καί δεικνύων

τόν μουσικόν ;
—  Γνωρίζετε αύτόν τόν άνθρωπον ; είπεν.
Ή  Γαετάνα, λάβούσα τό νφο; προοβληθει-

σ/.ς γνναικος, υτεχωρησεν υκιγ _ __  _ ν
χρόνως ο: οφθαλμοί της έςέφραζον τήν μεγά­
λε.τέραν καταφρόνησιν, άφήκε νά πεσρ έκ τού 
ϋπερ.πτικ ,ΰ χείλους της ή φράσι; αντη :

—  Καί πού ήθέλατε νά γνωρίσω αύτόν τον 
πλάνησα ;

Μία κραυγή έ;έφυγεν έκ τον στήθους τού 
Μαρκέλλον, κραυγή οργή;, αισχύνης καί άπελ- 
πισμον : "Εκρυψε δια τών χειρών τό πρόσωπο-;
τον καί παραπαίουν, έξήλ,θε, φεύγουν ώ; τάχιστα 
τήν οικίαν έκε.νην, έν ή έδιδαχθη οτι είνε ¿λι- 
γώτερον άλγεινόν νά κλαίη τ ι; ώ: θανοΰσαν την 
άγαπωμένην γυναίκα, ή νά παρίσταται θεώμε- 
νος τό αίσχό; τη ;.

Α ' .

Ή  Γαετάνα έν θελκτική πρωινή περιβολη,, 
έξηπλωμένη έν τω κομμωτηρίου τη ; έπί κου.- 
ψού όθωυ.αν.κού ανακλίντρου, διέτρεχεν έπιπο- 
λαίω; έφημεριδα τινά, ότε οί οφθαλμοί της συ- 
νήντησαν τήν είδησιν ταύτην :

«Χθες περί τήν πέμπτην εσπερινήν (όραν ά- 
»λιεϊ; άνέσυραν έκ τού Σηκουάνα, κάτωθεν τή ; 
«γεφύρα; τών Τεχνών, τό πτώ μα νέου τινό; ά- 

γνώστου δστι; φαίνεται δτι άνήκε- εις τήν τά- 
,')ξιν τών ανέστιων εκείνουν ανθρώπων, οίτιυε; 
»έρχονται έξ ’Ιταλίας, ό'πως έπαιτήσουσιν έν 
»Γαλλία. Ο έν λόγου άγνωστο; φέρει έν του 
»μετώπου παλαιάν πλ,ατείαν ουλήν, καί, φαινό- 
»μενον περίεργον, έκράτει έν τή συνεσφιγμένη 
»δεξιά του χειρί μικοον άργυρούν μετάλλιον μέ 
υυτήν εικόνα τής ΙΙαναγία ;.—  Τά πτώμα με- 
»τηνέχθη εί; τήν Μόργην».

Ελαφρά ρ-υτις διηυλάκουσε τό μέτωπον τή; 
Γαετάνα;. "Επειτα έκαμε κίνησίν τινα άδιαφο- 
ρίας, έρριψε τήν εφημερίδα καί άνάψασα μικρόν 
σίγάρον, ήρξατο νά παίζη μ ετ’ άηδού; τινό; 
κυνχρίου, ό'περ ήτο ή τελευταία ιδιοτροπία της.

υΛ  ΚΑΠΕΓλΧΑΚΗΣ.

Γ Ρ ΙΦ Ο Σ .

Έ π ψ 1 8 9 0 ψ 1 8 9 ΐψ 1 8 9 2 ψ 1 8 9 3 ψ Ρ 1 .
’Ε στάλη  ύπό της δεσποινίοο; Ε ύ έ λ π ι δ ο  ς

Λ ύ σ ι ς τού προηγουμένου γρίφου όπ’ άρ. 17.

ζΑίς τύχη+μία —ι = μ α ) =  Υυστύχημ α.
Λ ύ τ η  ς οί κ.κ. Γ . Β. ( ’Αθήναι) καί Ν ε ι- * 

λ ο ς [ ’Αλεξάνδρεια^.
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Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι  -  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ  ·
’Επειδή έπιθυμούύεν. οπο>ς ή κρίοις 

■μας περι τού βραβ υθησοιιένου εογόυ
"V <■' ν , Ρ» / ο* \  ̂  ̂̂  *ιι οσον ενεστι οικαια, οια τούτο ^εν ε 
πιφέρομεν αυτήν σήμερον. έπιφυλασσό 
μενοι έν τω μέλλοντι, διότι προσεκό 
ύομεν έπί πολκών οκοπέλων. προκει- 
μινου νά κρίνοίμεν μεταξύ άνομοίοιν 
διηγημάτων, ποιον έξ αύτών είναι τό 
καλλίτερον ή μάλλον ποιον έξ ατ’τών 
έχει.τά όλιγώτερα ελαττώματα. ’Άλλως 
τε κατά την τελευταίαν τής προθεσμίας 
ώραν έλάβομεν και .έτερον διήγημα έπι- 
γραφόμενον Ε ί ο α γ ω γή  ε ί ς  τ ο ύ ς  
π α ι δ ι κ ο ύ ς  “Ε ρ ω τ ά ς  μ ο υ  (έκ 
Δ,ημητσάνης) οπερ. έκ παραδρομής, δεν 
έσημειώσαμεν ■ εις τό προηγούμενοι· 
φύλλον , ;

Ταϋτα πάντα είναι άνάγκη νά τά άνα- 
γνώσωμεν προσεκτικώς, νά ζητήσοιμεν 
δε τήν γνώμην και άλλων φίλων των 
γραμμάτων, έκ φόβου μή έπιβαρύνω- 
μεν τήν συνείδησίν μας διά τίνος άδι- 
κ'ας.

( ’Εκ τής Διευθύνσεως).

Τοϊς κ κ. άνταποκριταΐς τής Ο ε κ ο γ ε -  
ν ε ί α ς .

Παραχαλοϋνται οι έν ταίς έπαρχίαις καί 
τώ έξωτερικω κ.κ. άνταποκριταί μας ν ’ ά- 
ναγινώσκωσι τακτικως τά Δελτάρια.... ά -  
νευ πληρωμές, διότι ένεκα πολλών άσχο- 
λιών, δεν δυνάμεθα πάντοτε νά άπαντώ- 
μεν άμεσως πρός αυτούς διά τοϋ ταχυ­
δρομείου.

( Έκ τής Διευθύνσεωςί 

Α ε λ τ ά ρ ε α . . . .  ά νευ  π λ ^ ρ ω μ -ή ς

Ά ν α λ φ α β ή τ ω  Πάτρας. Ε ίναι καιρός νά 
μάθη ή διεύθυνσις τής «Οικογένειας» το δνομά τα ;. 
Δυνχσθε δμως νά γράφατε Οπό ψευδώνυμον — Φ ο α - 
μ α σ ό ν ω Μεσολόγγιον. “Αν είσθε γέρων νά μας 
στείλετε τή ν  ευχήν σας- τας δε συμβουλάς σας νά 
φυλάξετε διά τά  παιδιά  σας· ή «Οικογένεια» δεν θά 
γεινη  «φούρνος του Ν ασ ρ-εδ-δ ίν» .— Δα ’Αν. I. Π ά ­
τρας Δ εχόμεθα .— Ε ϋ τ ρ α π έ λ ω  Δ ημητσ . Έ ν ε -  
γτάφησαν. — Τ . X. Κ . Δημ-ητσ Έ λή φ θη , εύχαρι- 
ρισ-οΰμεν — Δ. 1ν Κ . Ζακυνθνν. Τ ινά δηυοσιευθή- 
σονται προσεχώς· δεχόμεθα· αρκεί νά μή  μ εταχειρ ί- 
ζεσθε το γλωσσικόν ιδίωμα του τόπου σας. Ά λ κ ά . 
μήπω ς εισθε.. Διονυσία ; Ό  χαρακτήρ σας φαίνε­
τα ι... θηλυκός.

Η  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α  
Περιοδικόν έκδιδόμενον κατά Πέμπτην^

Γ ο α φ ε Γ ο ν :  'Οδός Δεληγεώ ργη άριθ. 36 — Μ ε- 
ταςυ των δδών Πειραιώς καί ΙΤελοποννήσου.

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  κ α ί  έ κ δ ο τ η ς :  Ί ω  Π . Χ ρυ- 
σανθόπουλος

Σ ύ ν ο ρ ο  μ η  ε τ ή σ ι α  καί -προπληρωτέα : ’Ε» 
Έ λ λ ά δ ι ορ 6 .— Έ κ το ς τής Ε λλάδος φρ yp 10

Τ ι μ ή  φ ύ λλ ο υ : Λ επ τά  15.
Τ ι μ ή  ά γ γ  ε λ ι ώ  ν: 5 λεπτά  δύ έκάστην λέξιν.,

<>ί π ρ ο π λ η ρ ώ ν ο ν τ ε ς  ν έ ο ι  σ υ ν δ ρ ο -  
μ.γ}ται λαμ ,ίϊάνουσε δ ω ρ ε ά ν  τ ά ς  « Ε ­
π α γ γ ε λ ί α ς » ,  μ.υθςοτόρϊΐμ.'κ τοΟ Jules 
Case, μ,εταφρχσΟ έν έκ τ ή ς  © η ς  Γ α λ ­
λ ικ ή ς  έ κ δ ό β ε ω ς .

( Έ κ  τή ς  δ ι ε υ β ύ ν α ε ω ς )

1 V I U O S  Κ Ο Τ Ϊ Ε Ι Ο Π Ο Ι Ά Ο Ϊ
Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

Δ έ χ ε τ α ι  τ ο ό ς  π ε λ ά τ ε ς  τ ο υ  έν τ ώ  
γ ρ α φ εέ ω  τ ο υ  κεεμ-ένω έ π ί  τ ή ς  ό δ ο ϋ  
Π ε τ ρ ά κ /j ά ρ ι θ .  3 4 ,  π λ η ο ί ο ν  τ ο θ  
Π ρ ω τ ο δ ι κ ε ί ο υ ,

Π ν ε υ μ - α τ ο π ο ι ε ι ο ν  3£τ. Χ β ί γ κ ρ η
Όδός Άδοιανού 18

Κ ο ν ι ά κ  κ α ι  δ ι ά φ ο ρ α  λ ι κ έ ρ ,  
ποιότης άρίοτη.

Ή λ ί χ  35τ .  Κ α π ε τ α ν ά κ η
Τ Ε ΙΊ1 Ν Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  

Έκ τού Γαλλικού
Εις τούς συνδρομτιτάς τής «Οικογένειας» 

άποστέλλονται αντί δρ. μιας.

Έ ν ο ικ ε ά ζ ο ν τ α ιε  δύο δω μάτια ευρύχωρα 
μετά κουζίνας, κείμενα έν τη αότή οικία, εν ή 
καί το γραφεΐον τής «Οικογένειας».

Τά λαμπρότερα Θεσσαλικά καπνά ύ- 
πάρχουν είς τό καπνοπωλειον τοϋ κ. 
Άποστ. Ραπτάκη.

Πλησίον τής οίκίας τοϋ κ. πρωθυ­
πουργού.

Τά έκλεκτότεοα παγωτά ε^ει ό κ. Ζα- 
βορίτιις.

Κάτωθεν τού Ύπουργ. τής Δικαιο­
σύνης.


