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Ουδεμία άπόδειξις πληρωμή; αναγνωρίζεται άνευ διπλοτύπου φέ
ροντος την σφραγίδα του Α κ ρ ί τ α καΐ τψ υπογραφών του Διευθυντού 
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Σ . Κ ι ι ο α - ά ν ο ς > » » » 

Ε . Ρ » τ < ά ς 
Κ . Μ π ο ν ο ι ι τ τ ο ΐ ' λ ι ι ο ιατρός. 

Ί . Δεττοοά ι - . ι ι ς · Λογ ιατής Γαλ. Τ α χ ο ΐ ρ . 
' Κ . Τ ό ι ο ι ι ι ο ν ά κ ι ι ς . Δ ικηγόρος . 

I. Λ ι ν α ο δ ά κ ι ι ς . Κ ε ν τ ρ . Φαρμ. Γ . Γ ε ω ρ γ ι ά ΐ ο υ . 
Π . Λ Ι ά γ ν ι ι ς . Beni-souef. Hau te -Egyp te . 

Ό ' Α κ ρ ί τ α ς , έν 'ΑΗήναις πωλείται ει'ς τα βιβλιοπωλεία Ε 
στίας, Μπέκ, Χατζηλουκά, Σαλιβέρου, Τζάκα καί τα κιόσκια Συντάγ
ματος, Υπουργείου Οικονομικών καί Όμονοίας. Συνδρομηταί εγγράφον
ται καί είς το βιβλιοπωλεΓον τής Εστία:. 

ΤΟ ΟΙΚΟΤΜΕΝΙΚΟΝ ΠΑΤΡΙΑΡΧΕΙΟΝ 

Ω Σ Ε Κ Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Τ Ι Κ Ο Σ Π Α Ρ Α Γ Ω Ν 

Κ Α Ι 

Η ΕΚΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΑΥΤΟΥ ΕΠΙΔΡΑΣΙΣ 

ΕΠΙ ΤΟΥΣ ΣΛΑΥΟΥΣ 

Μετά τήν πτώσιν τού αρχαίου ελληνικού πολιτισμού και 
την άπόσβεσιν των ζωπύρων, άτινα ό Μακεδόνικος "Ελληνι
σμός άνέδιδεν άπό της περιβλέπτου πρωτευούσης της χώρας 
των ΙΙτολεμαίων, απασα ή πνευματική δύναμις της πεπολιτι-
σαένης Ανατολής συγκεντρούται είς την Έκκλησίαν. 

Όργανωθεΐσα συμφώνως προς τό πνεύμα των αρχαίων ελ
ληνικών πολιτειών, άναπτύξασα ένεκα αυτής τής φύσεως τών 
πρα-γμάτων τό σύστημα τών ανεξαρτήτων άπ ' άλλήΛας εκκλη
σιαστικών διοικήσεων έν τω πολιτικώ όργανισμώ κράτους 
ενιαίου, τού Βυζαντιακού, ήδυνήθη νά καταστή ου μόνον φο-
ρευς τού αρχαίου πολιτισμού απαράμιλλος, άλλα και έν εύ-
γενεϊ άμίλλη τών έπ\ μέρους εκκλησιαστικών διοικήσεων νά 
καλλιεργήση έκπληκτικήν την πνευματικήν δημιουργίαν, συ
νεχίζουσα υπό νέαν φάσιν τό έκπολιτιστικόν έργον τού Ε λ 
ληνισμού. 

Αληθώς ή μεγάλη θεολογική δημιουργία, τού Γ' Δ' και Ε' 
αίώνος, βασιζόμενη έπ\ της επιστημονικής έρεύνης της αλη
θείας, άπηλλαγμένη τών βραδύτερον επιβληθέντων ορίων έν 
τη προόδω τής επιστημονικής γνώσεως, αποτελεί τον χρυσούν 
αίώνα τού χριστιανικού "Ελληνισμού, δυνάμενον νά παραβληθίϊ 
προς την άφθίτου κλέους περίοδον της ακμής τής Αθηναϊ
κής Δημοκρατίας, παραγαγούσαν τά απαράμιλλα εκείνα πρό
τυπα έπί παντός κλάδου τού επιστητού. 

Και ένω τό βυζαντιακόν κράτος κατέρρεε πολιτειακώς όση-
μέραι και έφέρετο προς τό μοιραϊον τέλος τήν 29 Μαΐου τού 
1453, ή Εκκλησία έξηκολούθει φέρουσα τον τύπον δυνάμεως 
εκπολιτιστικής. Ουδέποτε έπαυσε ν ' άντιπροσωπεύηται διά χα
ρακτήρων αδαμάντινων, έκπληττόντων διά τε τό έμπεδον τών 
άρχων και τήν εύτολμίαν έν τω ΰπερ τού κοι\'ωνικού ιδεώ
δους άγώνι αυτών έν τω μέσω αντίξοων περιστάσεων. 

Ένω δε ή φιλοσοφούσα ιστορική επιστήμη ανευρίσκει και 
αποδέχεται ώς αρχήν κα\ νόμον άναγκαιον, δτι ή πνευματική 
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πρόοδος και ά δημιουργία, είνε αντιστρόφως ανάλογος προς 
την πολιτειακήν και κυινωνικήν παρακμήν, έν τω βυζαντιακώ 
κόσμω παριστάμεθα προ τυΰ παράδοξου φαινομένου πολιτείας 
ΰυχορραγούσης και λογοτεχνίας προϊούσης, και δτε ή πλάξ 
του πολιτικού θανάτου καλύπτει τον μεσαιωνικόν έλληνισμόν, 
αναδίδει ούτος άπό των πολιτικών ερειπίων αυτού τά φωτει
νότερα πνεύματα, δι' ων έπε'πρωτο νά δημιουργήση τό έν τη 
Δύσει μέγα κοσμοϊστορικόν γεγονός της Αναγεννήσεως και 
της παρασκευής του νεωτέρου πολιτισμού. Και την πνευμα-
τικήν ταύτην ζωήν τυΰ δοκιμαζόμενου μεσαιωνικού Ελλην ι 
σμού εκπροσωπεί κυρίως και πρωτίστως αύτη ή Εκκλησία . 
Και ού μόνον δτε ήκμαζον αΐ θεολογικοί Σχαλαι τής Α λ ε 
ξανδρείας και τής Αντιοχείας, ού μόνον δτε συνήρχετο ή Ε κ 
κλησία είς παγκοσμίους συνόδους προς έπίλυσιν των μάλλον 
απρόσιτων προβλημάτων τής ανθρωπινής σκέύεως, άλλα και 
δζζ άπέβαλλε την προστασίαν τής πολιτείας δια τής Α λ ώ 
σεως έξηκολούθει και εξακολουθεί μέχρι τού νύν, άπαρεγκλί-
τως φέρουσα τόν χαρακτήρα εκπολιτιστικής δυνάμεως και επι
τελούσα ώς θεματοφΰλαξ των παραδόσεων τού "Ελληνικού 
Έθνους , τό μέγα έργον τής έπικρατήσεως τής επιστήμης, τής 
αληθείας, τής ευνομίας και τής δικαιοσύνης έν τω κόσμω. 

* 

Ή εκπολιτιστική δύναμις τής Εκκλησίας τής ελληνικής 
Ανατολής δέν συναπώλετο μετά τής άπωλείας τής πολιτικής 
ελευθερίας τού ελληνικού "Εθνους. 'Η άπό τής Αλώσεως μέχρι 
τών ήμερων ημών ιστορία παρέχει ήμϊν τοσαΰτα δείγματα τής 
ζωτικότητος και τής εσωτερικής δυνάμεως αυτής, ώστε νά επι
βάλλεται απεριόριστος σεβασμός προς αυτήν, τής οποίας αΐ 
άνθρωπιστικαι τάσεις εξαίρονται έπ\ μάλλον και κινούσι τόν 
θαυμασμόν, δταν ληφθη ύ π ' όψει, δτι ευρέθη υπό τόν άπαι-
σιώτερον τών πολιτικών ζυγών, εξ δσων αναφέρει ή παγκό
σμιος ιστορία. 

Δεν εϊνε του προκειμένου θέματος ή αναγραφή τών μαρτυ
ρίων, δι* ων διήλθεν ή "Εκκλησία κατά την μακράν περίοδον 
τών απηνών διωγμών του κατακτητοΰ. 

Σημειοΰμεν μόνον, δτι ή αυθαιρεσία και ή πίεσις τών κρα
τούντων υπήρξε τοσούτον ίσχυρά, ώστε μέγας πολιτικός τής 
Αγγλ ίας , ό Γλάδστων έθεώρησεν ώς θαύμα ιστορικόν τήν δια-
τήρησιν τών ελληνικών Πατριαρχείων έπι Τουρκοκρατίας. 

Κατά τήν αυτήν ίστορικήν περίοδον ή Παπική Εκκλησία, 
διατηρούσα εισέτι πανίσχυρον τήν πολιτικήν αυτής δύναμιν, 
μεθ' δλην τήν έπελθοΰσαν διά τών μεγάλων μεταρρυθμιστών 
θρησκευτικήν έπανάστασιν (1517), έξηκολούθει ού μόνον ν ' 
άντιπροσωπεύη τάς φωτοσβεστικάς έκείνας αρχάς, δι' ων συν-
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τελείται Γι κοινωνικά, ϋριισκευτική, ηθική και πνευματική άπυ-
τελμάτωσις, άλλά και πάσας τάς απόπειρας προς άνόρθωσιν 
τών κακώς κειμένων, μετά τάσεων ριζικής μεταρρυθμίσεως τού 
δλου σεσηπότος εκκλησιαστικού οργανισμού νά ματαίωση, κα\ 
νά καταντήση είς τάς αποφάσεις τής έν Τριδέντω συνόδου 
(1545— 1563), έν η άνυύυύντο και έθωρακίζοντο και διά τού 
δόγματος πάσαι αΐ πεπαλαιωμέναι πλάναι τών ζοφερών μέσων 
χρόνων! Και ένω ό Παπισμός, έξασκών τοσαύτην άκαταγώνι-
στον πολιτικήν ούναμιν, ού μόνον ουδαμώς συνετέλεσεν είς 
τήν πρόοδον τού ανθρωπισμού, άλλά και διεκρίθη ώς ό κατ : 

εξοχήν κακός δαίμων, ό πολέμων τάς ευγενεστέρας τών (δεών 
τού ανθρωπίνου γένους, τήν πνευματικήν και πολιτικήν έλευ-
θεοίαν, έξ εναντίας ή Εκκλησία τής "Ελληνικής Ανατολής 
περι τών δλων αγωνιζομένη και διελθοΰσα διά μαρτυρίων ανή
κουστων, ήγωνίζετο ού μόνον προς ίδίαν εαυτής βελτίωσιν, 
άλλά δεν άπέλιπε, και άπό αυτού τού μαρτυρικού αυτής σταυ
ρού, νά έκπέμπη. ακτίνας εκπολιτιστικός πρός τε τους έτερο-
δόξους κα\ τους ομόδοξους. 

Περιβληθεΐσα τήν επαύριον τής "Αλώσεως τήν καθημαγ-
αένην τού Παλαιολόγου χλαμύδα κατειργάσατο τό μέγα κο-
σαοϊστορικόν γεγονός τής πολιτικής αναστάσεως τού "Ελληνι-
σιιού, δτε, έπελθόντος τού πληρώματος τού χρόνου, έξήστραψε 
τήν 25 Μαρτίου τού 1821 ώς πυρκαϊά, καταφλογίσασα τά στήθη 
τοΰ δουλεύοντος Γένους άπό τής "Αγίας Λαύρας και ώς σει
σμός, συγκλονήσας τήν γήν και τάς θάλασσας άπό τής αγχό
νης τού Πατριάρχου. 

'Η διά τής Εκκλησίας , άναλαβούσης τήν ήγεμονίαν τού 
δουλεύοντος "Ελληνισμού, παρασκευασθεΐσα μεγάλη Εθνεγερ
σία, μετά τεσσάρων αιώνων έκατόμβας θυσίας αποτελεί τόν 
έξοχώτερον αθλον αυτής υπέρ τού πολιτισμού, διότι τού ελλη
νικού "Εθνους ή άνάστασις ού μόνον ένεφύσησε τό θεϊον πνεύμα 
τής ελευθερίας κα\ είς τους τέως ύπνώττοντας περιοίκους και 
τείνει είς τήν έπίτευξιν τής πολιτικής και πνευματικής χειρα-
φετήσεως συμπάσης τής Ανατολής, άλλά και είς τήν Δύσιν, 
συνεσφιγμένην υπό τών αποφάσεων τής άνιέρου συνθήκης τού 
1815, έπέδρασεν εύεργετικώτατα διά τής αΐγλης και τής απα
ράμιλλου ηθικής γοητείας, άτινα έξήστραύαν έκ τού ίερωτέρου 
και ήρωΐκωτέρου τών υπέρ ελευθερίας αγώνων, έξ δσων μνη
μονεύει ή ιστορία. 

Παραλλήλως δέ πρός τήν γιγαντιαίαν ταύτην έσωτερικήν 
έργασίαν ή "Ελληνική Εκκλησία είναι θαύμα, δτι ε'πήρκει και 
εις τήν καλλιέργειαν σχέσεων υπέρ τής αλληλεγγύης πρός 
τάς έτεροδόξους Εκκλησίας . 
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Αΐ από τυύ 1504 οιά του Μελάγχθονος άρξάμεναι σχέσεις 
τών Προτεσταντών μετά του Οικουμενικού Πατριαρχείου, έπι-
ταθείσαι διά τών άπό του 1574 συζητήσεων τών θεολόγων τής 
σχολής τής Τι/βίγγης μιτά τού Πατριάρχου Κων)πολεως Ι ε 
ρεμίου τοΰ Β'. και πάσα ή άλλη εργασία, ή συντελεσθείσα 
υπό Μελετίου τού Πηγά και τού πολύπαθους Έθνομάρτυρος 
Πατριάρχου Κυρίλλου τοϋ Λουκάρεως, πρόκεινται μαρτύρια 
τρανά τών εκπολιτιστικών τάσεων τής Ελλην ικής Εκκλησίας, 
έξαιρομένης ηθικώς κατά τοσούτο μάλλον καθόσον άπασα αύτη 
ή κίνησις συντελείται, ώς έρρέθη, έν ήμέραις διωγμών και 
μαρτυρίων. 

Ά λ λ ' ή εκπολιτιστική δύναμις τής Ελλην ικής Εκκλησίας 
δέν σταθμίζεται μόνον έκ τής αξιοθαύμαστου εκείνης εργασίας 
πρός άπελευθέρωσιν τοΰ δεδουλωμένου Έθνους και τής καλ
λιέργειας τής αλληλεγγύης πρός- τους έτεροδόξους· εξαίρεται 
έπι πλέον και διά τής ευεργετικής επιδράσεως αυτής έπι τών 
Εκκλησιών τής Σλαυϊκής όμοφυλίας, ήτις δέν περιωρίσθη μό
νον εις τόν δι' αυτής έπιτελεσθέντα έκχριστιανισμόν τών Ρώσ-
σων και πάντων τών Ανατολικών Σλαύων. 

Είνε αξία θαυμασμού και είς τούς μετέπειτα ζοφερούς χρό
νους. 

"Οτε έν Ρωσσία έπήλθεν ή φοβερά τών Μογγόλων επι
δρομή, ΰποβαλούσα τήν χώραν ύπό ζυγόν βαρβαρότατον (1221 
-1481) μετά τής πολιτικής ελευθερίας έξέλιπον και τά πρώτα 
σπέρματα τού πολιτισμού και τής πνευματικής κινήσεως, ήτις 
είχεν, ώς γνωσυόν, μεταδεθή κυρίως διά μεταγγίσεως τών αρι
στουργημάτων τής ελληνικής εκκλησιαστικής φιλολογίας τού 
Δ' και Ε' αιώνος. 

Σκότος βαθύ έκάλυπτε τήν αχανή χώραν κατά τήν μακοάν 
περίοδον τής μογγολικής κατακτήσεως. 

Πριν δέ έπιτύχη τής απελευθερώσεως αυτής ή μογγολο-
κρατουμένη ορθόδοξος χώρα διά Ίβάν τού Μεγάλου (1462-1554) 
έπέπρωτο και ή ορθόδοξος Ελλην ική Ανατολή ν ' άποβάλη 
τήν πολιτικήν αυτής 'έλευθερίαν διά τής θλιβεράς τραγωδίας 
τού 1453. Και ούτω έπι τρεις περίπου δεκαετηρίδας (1453-1481) 
παριστάμεθα προ μοναδικού έν τή ιστορία τών Εκκλησιών γε
γονότος, τής ύποδουλώσεως σχεδόν άπάσης τής Όρθοδόξου 
Εκκλησίας είς τους άπό τής Ασίας έπελθόντας κατακτητάς. 

Ευτυχώς δμως διά τήν τύχην τής Όρθοδοξίας ή περίοδος 
αύτη δέν διήρκεσεν έπι μακρόν. 

Τό μεγαλούργημα τού Ιουστινιανού μετεβάλλετο εις τέμε
νος τής^ λατρείας τού Αλλάχ , άλλά μετά 28 έτη άπό τής α
ναστηλώσεως τής ημισελήνου έπι τής Αγ ίας Σοφίας κατελύ-
οντο άπό τού Κρεμλίνου και τά τελευταία σύμβολα τής μακράς 
μογγολικής κυριαρχίας. Ίβάν ό Μέγας απελεύθεροι ολοσχερώς 
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τήν Ρωσσίαν ένω και Μωάμεθ ό Β'. , εΐσελαύνει νικηφόρος είς 
τό Βυζάντιον. 

Καί ένω κατά φυσικήν άκολουθίαν τών πολιτικών γεγονό
των, θα ανέμενε τις ευλόγως ή Εκκλησία τής Ρωσσίας, Ivo 
άναλάβη τήν κηδεμονίαν τής ύποδουλωθείσης και μυρίους διωγ-
αους υφισταμένης Εκκλησίας τής Ανατολής και πρωτοστα
τούσα είς τήν πνευματικήν έπίδοσιν να έκπέμπη φωτιστικός 
ακτίνας είς τήν τουρκοκρατουμένην Ελλάδα, συνέβη δλως τό 
εναντίον. Και τό γεγονός τούτο μαρτυροΐ μυριοστόμως, δτι ή 
εκπολιτιστική δύναμις ουδέποτε απέλιπε τήν Έλληνικήν Έ κ -
κλησίαν και κατ' αυτούς τούς ζοφερωτέρους τής απηνούς δου
λείας χρόνους. 

Ή έν Ρωσσία παλλιγγενεσία τής πνευματικής επιδόσεως, 
άνακοπείσης διά τών Μογγόλων, τελεσιουργεϊται και αύθις ύπό 
τής δεδουλωμένης Ελλάδος . 

Βασίλειος ό Ίβάνοβιτς προσκαλεί είς Ρωσσίαν τόν Έ λ λ η ν α 
Μάξιμον τόν Άγιορείτην, όστις διδάξας εύδοκιμώτατα έν Κιέβω 
συνετέλεσε τά μάλιστα είς τήν προαγωγήν τής θεολογικής παι
δείας, πλουτίσας τήν πενιχράν ρωσσικήν φιλολογίαν δι' αξιό
λογων συγγραφών καί πολλών μεταφράσεων τής κλασικής τής 
Ελληνικής Εκκλησίας περιόδου. 

Βραδύτερον ό Αυτοκράτωρ Θεόδωρος προσεκάλεσε τω 1665 
τούς έκ Κεφαλληνίας εύπαιδεύτους Έ λ λ η ν α ς ιερείς, τους α
δελφούς Λειχούδας, Ίωαννίκιον και Σωφρόνιον, οϊτινες έγέ-
νοντο ίδρυταί τής έν Μόσχα Ακαδημίας. Έ ν αύτη έόίδαξαν 
μέχρι τού θανάτου αυτών ό μέν Ίωαννίκιος μέχρι τού 1717 ό 
δέ Σωφρόνιος μέχρι τού 1730 τήν έλληνικήν και λατινικήν φι
λολογίαν, τήν "φιλοσοφίαν και τήν θεολογίαν, γενόμενοι ούτως 
είσηγηταί τών κλασικών σπουδών και φορείς τού ανθρωπισμού, 
όστις κατακτών τότε τό έδαφος τής δυσμικής Ευρώπης παρε-
σκεύαζε τόν θρίαμβον τού νεωτέρου πνεύματος. 

Τω 1792 ή μεγαλεπήβολος Σεμίραμις τής Ρωσσίας Αικα
τερίνη ή Β', φθονούσα τήν δόξαν τού περικλεούς τότε Έ λ λ η -
νος κληρικού Ευγενίου τού Βουλγάρεως μετεκαλέσατο αυτόν 
έκ Λειψίας και καθίστα πρώτον άρχιεπίσκοπον τής αρτισύστα
του αρχιεπισκοπής Σλαυωνίας και Χερσώνος. Ό Βούλγαρις, 
μεσουρανών τότε και θαυμαζόμενος ώς είς έκ τών σοφωτέρων 
ανδρών τού αιώνος του, επέδρασε σπουδαίως είς τήν έξύψω-
σιν τού γοήτρου τής ρωσσικής εκκλησίας, ό δέ διαδεξάμενος 
τόν θρόνον αυτού Νικηφόρος ό Θεοτόκης, ό ακολούθως μετα
τεθείς είς Άστραχάν, δέν ύπελείφθη τού προκατόχου του κατά 
cnv έκπολιτιστικήν έπι τοΰ ομόδοξου Έθνους έπίδρασιν αυτού. 
'Η εκπολιτιστική έπίδρασις τής Ελλην ικής Εκκλησίας έπι 
τής Ρωσσικής, παρασχούσης ταύτη τούς πρώτους Μητροπολί-
τας, Επισκόπους και διδασκάλους, άνακηρυττούσης τόν Μό-
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σχας είς Πατριάρχην έπ\ "Ιερεμίου τοϋ Β' κα\ καθ' ολην τήν 
Τοι/οκοκοατίαν φωτιζούσης αυτήν, ιιπρτυρεΐται υπό πάντων 
τών αμερόληπτων Ρώσσων ιστορικών (ίόε Κ . ΚΓΙΙΙΙΙΙιηιΊΙΘΓ ΐστορ. 
βυζ. λογοτεχν. εν τη Είσαγ. τοϋ Α' τόμ.). 

Οϋτω δ' έπι χίλια έτη φωράται τό έλληνικόν πνεύμα με
τάγγιζαν είς τήν όμόδοξον έπικράτειαν τήν άνεξάντλητον ζω
τικότητα αυτού και συντελούν σπουδαίως είς τό έργον τής ε 
σωτερικής άνακαινίσεως τού σλαυϊκού κόσμου 

Άλλα τό έκπολιτιστικόν έργον τής Εκκλησίας τής Ανα
τολής δεν έπιλάμπει μόνον διά τής έν αύτη τη κραταιά Ρωσ-
σία συντελεσθείσης εργασίας. 

Έ ν αύτη τη Ελλην ική Χερσοννήσω (Χερσοννήσω τού Αί
μου) τό έκπολιτιστικόν έργον τοϋ Πατριαρχείου είνε άξιον δι-
καιοτέρας ιστορικής εκτιμήσεως. 

"Ομοφώνως σχεδόν πάντες οΐ νεώτεροι Σλαϋοι συγγραφείς, 
πλήν όλιγίστων εξαιρέσεων, ασχολούμενοι περι τά ζητήματα 
τής Ελλην ικής Άνατυλτίς δέν παύουσι νά επιτίθενται άνευ-
λαβώς κατά τού Οικουμενικού Πατριαρχείου, και νά ΰβρίζωσι 
σκαιώς, ότι κατά τήν μακραίωνα άπό τάς "Αλώσεως και εν
τεύθεν όουλείαν κατέθλιψεν ίσχυρώς τους ΰ π ' αυτό χριστιανι
κούς λαούς και συστηματικώς παρεκώλυσε τήν άνάπτυξιν τών 
εθνικών αυτών δυνάμεων και μονονουχι προβεβουλευμένως ή -
γωνίσθη νά άποπνίξη τών λαών τούτων τήν συνείδησιν, εξα
σκούν σύστημα βιαίας εθνικής έξωμοσίας διά τών σωβινιστι-
κών αυτού έξελληνιστικών τάσεων. 

Έτέρωθεν δέ και πλείστοι τών ημετέρων, μή έγκύπτοντες 
βαθύτερυν είς τήν έξέτασιν τών ίστορικών συνθηκών, ΰφ' ας 
διετέλεσεν ή Μεγάλη Εκκλησία, μήτε θέλοντες νά έκτιμήσωσι 
τάς ευγενείς έκπολιστικάς αρχάς αυτής, ακολουθούσης τάς 
ανθρωπιστικός παραδόσεις τού εύκλεούς ελληνικού παρελθόν
τος, επιτίθενται κατά τοΰ Πατριαρχείου, ώς μή μιμηθέντος έν 
τω έργω τής αφομοιώσεως κα\ συγχωνεύσεως τών ετερογενών 
στοιχείων τήν Δυτικήν Έκκλησίαν και μή έπιδιώξαντος τον 
έξελληνισμόν τών έν τοις σπλάγχνοις αυτού Σλαύων, διά τής 
διαδόσεως τής ελληνικής γλώσσης. Ούτω δε — λέγουσι—τό 'Ανα-
τολικόν ζήτημα θά ΰφίστατο ήδη μόνον άπό απόψεως τουρκι
κής, οΐ δέ άπροόπτως κατά τους νεωτέρους χρόνους έπικρε-
μασθέντες φοβεροί κατά τού Ελληνισμού κίνδυνοι ήθελον προ-
ληφθή, έάν ό ελληνικός κλήρος δέν έστερεϊτο πολιτικής οξυ
δέρκειας ! 

Και οΐ πρώτοι και οΐ δεύτεροι μονομερώς εξετάζοντες τά 
γεγονότα δέν δύνανται ή νά καταντώσιν είς συμπεράσματα 
άφιστάμενα της· ιστορικής αληθείας. 
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'Αλλά πού εύρίσκουσιν οΐ Σλαύοι κα\ φιλόσλαυοι τό κατα-
θλιπτικόν τού Πατριαρχείου σύστημα, τό προβεβουλευμένως 
έξασκούμενον προς άφανισμόν τής εθνικής τών Σλαύων συνει
δήσεως ; 

Ή απολυταρχία, ίδιον τής παπικής παντοκρατορίας ουδέ
ποτε έχαρακτήρισε τήν Έκκλησίαν τής "Ελληνικής Ανατολής. 
Ή ελληνική Εκκλησία, άναδείξασα σύστημα πολλαχώς έξαί-
ρετον, τό τών αυτοκέφαλων Εκκλησιών και κατά τό πνεύμα 
τούτο θεσπίσασα, ότι πολιτεία ελευθέρα κατ' ανάγκην δέον νά 
έχη και έκκλησίαν έλευθέραν, επέτρεψε τήν σύστασιν αυτοκέ
φαλου εκκλησίας τών Σέρβων έν Πεκίω κα\ τών Βουλγάρων 
έν 'Αχρίδι και Τυρνάβω. 

Και ένω καταλυθείσης ήδη πολυ πρότερον τής "Αλώ
σεως τής πολιτικής τών Σέρβων κα\ τών Βουλγάρων ελευθε
ρίας ήδύνατο τό Οίκουμενικόν Πατριαρχεϊον νομίμως νά ΰπα-
γάγη και αύθις ΰπό τήν δικαιοδοσίαν αυτού τάς ανωτέρω Ε κ 
κλησίας, άπέσχε τού διαβήματος και έσεβάσθη τό αύτοκέφα-
λον τών Εκκλησιών τούτων κα\ τήν έν τη εθνική αυτών γλώσση 
τέλεσιν τής λατρείας· Ότε δέ βραδύτερον τό μέν 1766 οΐ Σέρ
βοι μετά εν δέ έτος οΐ Βούλγαροι, πατριαρχεύοντος Σαμουήλ 
τοϋ Β' τοΰ μεταρρυθμιστικού εκείνου "Έλληνος κληρικοϋ, έπε-
ζήτησαν έξ υπολογισμού ιδίας εύπραγίας νά ύπαχθώσιν εκου
σίως ύπό τήν κυριότητα τού Οίκ. Πατριαρχείου, ΐν' άπολαύωσι 
τών προνομιών αυτού και καταστήσωσιν ήττον όδυνηράν τήν 
άχαλίνωτον αύθαιρεσίαν τών πολιτικών τυράννων, πάλιν ή Με
γάλη Εκκλησία, θερμαίνουσα ώς μήτηρ είς τους κόλπους αυ
τής τους δεινώς χειμαζόμενους ετερόφυλους, ουδέποτε επεδίωξε 
νά έφαρμόση τήν πολιτικήν τής εθνικής έξωμοσίας τών ασθε
νέστερων. 

Και τούτο ούχ\ διότι οΐ ζοφεροί εκείνοι χρόνοι καθιστών 
αυτό άνίκανον προς τοιαύτην έξελληνιστικήν άποστολήν, άλλά 
διότι χαρακτήρ κυριώδης τής "Ελληνικής Εκκλησίας άπ ' αρ
χαιοτάτων ύπήρξεν ό σεβασμός τού εθνικού βίου τώ« ΰπ ' αυ
τήν βιούντων λαών. Μήπως διαδίδουσα μεταξύ τών Σλαύων 
τον χριστιανισμόν δέν έγένετο δημιουργός τής γραπτής σλαυ-
ωνικής γλώσσης διά τών έκ θεσσαλονίκτις "Ελλήνων "Ιεραπο
στόλων Κυρίλλου και Μεθοδίου; 

Δυνάμει τού διοικητικού συστήματος τής Εκκλησίας τής 
"Ελληνικής Ανατολής έχειραφετήθησαν διοικητικώς, άποτελέ-
σασαι εκκλησίας μετά τού ιδιάζοντος εκάστη εθνικού χαρα-
κτήρος, αΐ έκκλησίαι τών έν Αυστρία Όρθοδόξων ύπό τον άρ-
χιεπίσκοπον τού Κάρλοβιτς, τών έν Τρανσυλβανία Βλάχων 
(1868) ύπό τον άρχιεπίσκοπον Έρμαννστάδ, τών Σέρβων, τών 
Μαυροβουνίων κα\ τών Ρωμούνων, ότε αύται απέκτησαν τήν 
πολιτικήν αυτών έλευθερίαν. Έάν δέ τό Πατριαρχεϊον άντέστη 
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είς τήν έκκλησιαστικήν των Βουλγάρων χειραφεσίαν, τούτο δέν 
δεικνύει, δτι έπεζήτει νά καταπιέζη τός προς· άνάπτυξιν τού 
εθνικού βίου τάσεις αυτών, άλλα διότι οΐ απόστολοι της βουλ
γάρικης ιδέας, έξαναστάντες δι' υποβολής, άπορρεούσης υπό 
της καταχθονίου πολιτικής ύπερτέρας Δυνάμεως, παρέστησαν 
έν τω διοικητικώ όργανισμώ τής ορθοδόξου Εκκλησίας ώς εκ
κλησιαστικοί έπαναστάται, είσάγοντες τήν αρχήν τού έθνοφυ-
λετισμού, δημιουργούντες κράτος έν κράτει, έκκλησιαστικήν 
άναρχίαν, έξ ής έμελλε νά όημιουργηθή άναστάτωσις αληθώς 
έν τω ΙΙαναρχαίω διοικητικώ συστήματι τής Ανατολικής Ε κ 
κλησίας. Οί Βούλγαροι, άνατρέποντες πάντα τά θέσμια και θε-
σπίσματα ΙΘ' αίώνων, έπεζήτουν έν μια και τη αυτή επισκοπή 
νά έδρεύωσι δύο επίσκοποι τής αυτής Εκκλησίας , έν δέ τή 
Κων)πόλει δύο κεφαλαί, Έ λ λ η ν συγχρόνως Ιΐατριάρχης και 
Βούλγαρος "Εξαρχος! Έάν τάς προώρους αυτών αξιώσεις, ά-
ποληξάσας είς τό Σχίσμα τού 1872 ήγειρον βραδύτερον μετά 
τήν πολιτικήν αυτών αποκατάσταση 1 (1878), τό Οίκουμενικόν 
Πατριαρχεΐον θά έχειραφέτει διοικητικώς τήν Έκκλησίαν τής 
νέας πολιτικής επικρατείας, καθ' δν ακριβώς τρόπον έγένετο 
και είς τάς λοιπάς όμορους χώρας, ων ανωτέρω έμνήσθημεν. 

Άπό τής ιδίας αρχής αναχωρούν τό Οίκ. Πατριαρχεΐον άν-
θίσταται ίσχυρώς, άμυνόμενον υπέρ τών παραδόσεων ΙΘ' αιώ
νων κα\ κατά τών παραβόλων αξιώσεων τών χρισμένων έν Μα
κεδονία Ρωμουνιστίν, έπιδιωκόντων νά δημιουργήσωσι τεχνη-
τώς ρωμουνικάς Κοινότητας, άναλώμασι τών ακραιφνή τήν 
έθνικήν αυτών συνείδησιν εχόντων Έλληνοβλάχων, δπως διά 
τής εκκλησιαστικής, ώς αφελώς νομίζουσι, χειραφεσίας έπιτε-
λέσωσι, καθ' δν τρόπον και οί Βούλγαροι, τό πρώτον βήμα 
προς τήν πολιτικήν αυτών έλευθερίαν, κατά τάς νοσηρός πο
λιτικός αντιλήψεις τών πέραν τού "Ιστρου μεγαλομανών, ους 
θαυμασίως χλωροφορμεί ή καισαροβασιλική πολιτική προς άπο-
τροπήν άπό τών έν Τρανσυλβανία ζωτικωτάτων τής Ρωμούνίας 
συμφερόντων. 

Έάν καταθλιπτική κα\ σωβινιστική πρέπει νά χαρακτηρι
σθώ ή τοιαύτη άρχή τού Οικουμενικού Πατριαρχείου, αγωνι
ζομένου υπέρ τού αρχεγόνου εκκλησιαστικού τού Χριστιανι
σμού καθεστώτος, έάν ο σεβασμός προς τήν έθνικήν τών λαών 
γλώσσαν, προς τήν λατρείαν και τον καθόλου έθνικόν τών Ε κ 
κλησιών αυτών χαρακτήρα, έρμηνεύηται ώς επιβουλή τής Μη
τρός, προνοούσης υπέρ τών θυγατέρων Εκκλησιών, έάν ό σε
βασμός τού Πατριαρχείου προς τό αΰτοκέφαλον τών Ε κ κ λ η 
σιών Πεκίου και Άχριδών, όπερ δέν έπετρέπετο νά υφίσταται 
μετά τήν κατάλυσιν τής πολιτικής τών Σέρβων και τών Βουλ
γάρων ελευθερίας, εξηγούνται ώς τυραννία προς βιαίαν έθνι
κήν έξωμοσίαν, τότε πρέπει νά έρυθριάσωσιν ιδίως οί έκ τών 
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Ρώσσων υβρίζοντες και συκοφαντούντες τό Οίκουμενικόν Πα
τριαρχεΐον. 

Νομίζομεν, δτι δέν εϊνε άγνωστοι αΐ μέθοδοι, δι' ων ή Αγία 
Ρωσσία ζητεί τήν έθνικήν έξωμοσίαν τών υπ ' αυτήν λαών. Ί ν α 
δέ παραλείπωμεν τά έν Πολωνία, Βεσσαραβία και Φιλανδία 
τελεσθέντα και τελούμενα, ύπομιμνήσκομεν τους διωγμούς, 
τους οποίους και νύν έτι υφίστανται αί Έκκλησίαι τής Γεωρ
γίας, τής Μιγκρελίας, τής Ιβηρίας και τού Καυκάσου, έν αϊς 
ζητείται τούτ' αυτό ή εθνική τών λαών τούτων έξόντωσις. 
Ταύτα πάντα άποτελούσι καταφανεστάτην αντίθεσιν τού χαρα-
κτήρος τών έπι μέρους εθνικών Εκκλησιών και καταρρίπτου-
σιν άρδην πάσας τάς κατά τού Οικουμενικού Πατριαρχείου 
ανευλαβείς δσον και αδίκους επιθέσεις τών έκ συστήματος πο
λεμίων του ελληνικού "Εθνους. 

ΓΙΑ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ "ΤΗΣ ΖΩΗΣ,,* 

Μ'.ά τ ρ α γ ω ί ί α β γ α λ μ έ ν η άπό τον « Ι π π ό λ υ τ ο » τοϋ Ευριπίδη. 
Ά π α ν ω σ ' α ύ τ η ενας πρόλογο; αφιερωμένος «τοϋ "Αργύρη Ε φ τ α λ ι ώ 
τ η » . Σ τ η ρύση π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α μέ τ ' όνομα « Ά ν τ ι φ ε γ γ ι έ ς » . Σ τ η ν 
ά ρ / ή κ α μ ι ά σαρανταριά π ο ι ή μ α τ α , τό καθένα στ ίχοι ί εκατέσσεροι , 
σά σονέττα , ο εκαπεντασύλλαβο ι , ολο ϊο ιο ι . Ρ η τ α , ποϋ μάς σ τ α μ α 
τ ά ν ε , καθώς μπαίνουμε στο καθε άπό τ ά τέσσερα χ ω ρ ί σ μ α τ α τοϋ 
β ιβλ ίου , παρμένα άπό τό Β ά κ ω ν α , άπό τόν Ψ υ χ ά ρ η , άπό τό Κιικίνϊΐΐ, 
άπο το Σ ο λ ω μ ό . 

Σ τ ί χ ο ι και π ε ζ ά . Τ ά πεζά γ ι ο μ ά τ α άπό σκέψη, ποϋ φανερώνε
τα ι θεωρητικά και πιό φιλοσοφικά στόν πρόλογο , πιο χεροπ ιαστά και 
ζ ω γ ρ α φ ι σ τ ά στις « Ά ν τ ι φ ε γ γ ι έ ς » . Οί στίχοι σταλαζουνε τ ή συγκίνηση 
τής καροΊάς· μ ά τ ή ; κ α ρ ί ι ά : ποϋ είναι νοϋ γ ι ο μ ά τ η . Καθαροί , φ ω 
τεινοί, λ α μ π ρ ό χ ρ ω μ ο ι , πλασμένοι σάν άπό τ ε χ ν ί τ η ποϋ όσο κι άν ε χ η 
κλείσει σέ κορνίζα σ φ ι χ τ ο ί ε τ α , και μετρημένη άπό π ρ ο τ ή τ ε ρ α , τήν 
εικόνα του , κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς πώς ή εικόνα του είναι γ ι α νά ξεχε ιλ ίση 
πέρ ' άπό τ ή ν κορνίζα, και πώς ό τεχν ί της μπορεί νά σύντριψη στά 
χέρια του και τό σ τ ί χ ο , και νά τ ά π ϊ ) , αυτά ποϋ λέε ι , μέ το λογο 
τόν πεζό , π λ α τ ύ τ ε ρ ' ά ν ε τ ώ τ ε ρ α , μέ αρμονίες καθε λ ο γ ή ς , και το κ ά τ ω 
τής γραφής οχι λιγότερο άπό τό στ ίχο κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά . 

Ή γεν ική εντύπωση άπό τό π ρ ω τ ό β γ α λ τ ο β ιβλ ίο : Τ έ χ ν η π ο ι η τ ή 

' ΕΡΜΟΝΑΣ, ΤΗΣ Ζ2ΗΣ, ΑΘΗΜΑ, ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ "ΕΣΤΙΑΣ,, 1904. 
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που φιλοσοφεί, και που είναι πιο πολύ ζωγράφος π α ρ ά φιλόσοφος, και 
πού ή ζωγραφ ιά του τρεμολάμπε ι άπό λυρισμό, κα! πού δ λυρισμός του 
πλέε ι , σαν κύκνος, σ τ ά δ ιάφανα νερά μ ι ά ; ε π ι κ ή ; λ ί μ ν η ς . Β ι β λ ί ο , μέ 
όλη του τ ή ν αρμονία , πολύ λ ίγο μουσικό, άν πάρουμε τ ή λέξη μ ο υ -
ΟΊκή κ α τ ά το νόημα πού της δίνει συχνά π υ κ ν ά , άπό καιρό τ ώ ρ α , 
μ ι λ ώ ν τ α ς γ ι ά λογοτεχν ικά ε ρ γ α , κάπο ια κ ρ ι τ ι κ ή . Ταιρ ιάζε ι μέ τον 
π ο ι η τ ή του , δ ,τ ι δ ίδιος λέει , γ ε ν ι κ ά , στόν πρόλογο του: « Ό Ρωμιός 
— μ ' δλον τούτο φοβούμαι — είναι π α ρ ά πολύ τού κεφαλιού γ ι ά νά 

γ ίνη καλός μουσικός» . 

« Τ η ; ζ ω ή ; » . Τέτο ιο όνομα τ ά χ α δέν είναι περιττό κ ά π ω ς γ ι ά νά 
ζεχωρίση τ ρ α γ ο ύ δ ι α , και κάθε τι πού τό τραγούδ ι έχει μέσα τ ο υ ; 
Κάθε πο ιητής είναι « τ ή ; ζ ω ή ς » . Μ ά λ ι σ τ α . Μ ά κάθε ζ ω ή π ο ι η τ ι κ ή 
δέν είναι τού ίδιου τού ποιου. " Ε π ε ι τ α κάθε όνομα φανερώνει τήν 
ιοέα και στήν καθεαυτό σημασ ία τ η ; και κ α τ α χ ρ η σ τ ι κ ά , κ α τ ά πώς 
τ ύ χ η . Το όνομα, χ λ ω μ ά π ά ν τ ' άλλοίμονο! και μ ι σ ά , μ ά ; ξαναδίνει 
το ν ό η μ α . Το όνομα π ο λ λ έ ; φορές είναι σάν κόθορνο; πού μπαίνει σέ 
κάθε πόδ ι . "Ομως και κάθε ν ό η μ α , κ α θ ώ ; μπορεί νά ε'ιπωθή μέ λ ο 
γής τρόπου; , πότε πιό π ι σ τ ά , πότε πιό π λ α τ ι ά , έτσι ε"χει και τ ή 
λέξη τ ή δική του πού τό παραστα ίνε ι πιό σωστά άπό τις ά λ λ ε ; λέ-
ζ ε ; . Ζ ω ή είναι τού καθενό; ή ζ ω ή · και τού φυλακισμένου, και τού 
φυτού, και τού τ α ξ ε ι δ ι ώ τ η , και τού κοιμισμένου. Τ ή ς ζ ω ή ; είναι και 
τ ά ονειρά μ α ; και κάθε χ ί μ α ι ρ α , και ή κολώνα τού Συμεών τού 
σ τ υ λ ί τ η μπορεί ν ' ά ξ ί ζ η τόν κόσμο τού Μεγάλου Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο υ . Κ ι ' δ 
π ο ι η τ ή ; είτε μ ά ; τραγουδε ί τ ά ταξε ίδ ια τού Ό δ υ σ σ έ α , εί^ε τ ή λ ά μ ψ η 
τ ή ; Β ε α τ ρ ί κ η ; , είτε τόν Κ α ρ α ϊ σ κ ά κ η , είτε τις Σειρήνες, είτε τ ά προ
β λ ή μ α τ α τής μ ε τ α φ υ σ ι κ ή ; , είτε τ ά βάσανα τ ή ; καρδιάς του , μ ιά 
ζ ω ή μάς παραστα ίνε ι . Κόσμος είναι και τό ασάλευτο και τό ταπε ινό 
εγώ μας πού ζ ή π ο λ λ έ ; φορές πιό τρικυμιστό και πιό τρανό άπό π έ 
λ α γ α κ ι ' άπο αών πιό π ο λ υ τ ά ρ α χ ω ν και κοσμοδόξαστων τις τύχε ς . 
Κ α ι όμως. Κάθε φορά πού λέμε ζωή, χωρίς εικόνες και χωρίς μ ε τ α 
φορές και χωρίς σ υ ν ε κ δ ο χ έ ς , εννοούμε κ ά τ ι τ ι όχι ονειρεμένο, μ ά 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό , πού στέκετα ι άπόζω άπό μ ά ; και α π λ ώ ν ε τ α ι τριγύρω 
μας και κλειέται και δε ίχνετα ι μέσα στόν απέραντο τόν κόσμο τόν 
εξωτερικό πού ξεχωρίζει άπό τό υποκείμενο μας · κ ά τ ι τ ι πού Ολο σα
λεύει και δλο α λ λ ά ζ ε ι . Γ ι ' αυτό είναι περισσότερο άπό ά λ λ α και ξ ε 
χωρ ιστά άπο ά λ λ α π ο ι η τ ι κ ά εργα π ο ι ή μ α τ α «τής ζωής» οί στ ίχοι 
τούτο ι . Δέν είναι χυμένοι άπο τ ά βαθιά τού εσωτερικού κόσμου· δεν 
είναι μονοτράγουδα μυστ ικά και απόμακρα πού τ ά κ ο υ ; ώρα ν ύ χ τ α , σά 
νά σού έ"ρχοντ' άπο τήν ίδια τ ή ν ύ χ τ α . « Ά ν τ ι φ ε γ γ ι έ ; » είναι πού α ν τ ι 
φεγγίζει μέσα του ; ή λ α μ π ε ρ ά δ α και ή δ ι α φ α ν α δ α τού αντ ικε ιμεν ι 
κού κόσμου, τού κόσμου πού είναι κάτ ι άλλο άπό τό δικό μ α ; τό 
υποκείμενο, μά πού είναι τόσο σφ ιχτά περ ιπλεχτός μέ τό υποκείμενο 
μ α ς . ώστε γ ίνετα ι κείνο; μ ιά δεύτερη ψυχή μ α ; . 

Ο π ο ι η τ ή ; «τής ζωή'.» δέ φαίνεται πώς βουτάει στού; βυθού; τού 
είναι του γ ι ά νά μ α ; κουβαλήσγ) έκείθε τήν ιδέα· δέν απομονώνετα ι 
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άπό τ ή ν π λ ά σ η γύρω του· δέ γ ίνετα ι π α ι γ ν ί δ ι καμ ιάς φ ρ ε ν α π ά τ η ς · 
δέ βλέπει δ ρ ά μ α τ α · τό μ ί λ η μ α του δέν είναι μυστικό π α ρ α μ ί λ η μ α . 
"Εξυπνος , δ ι α π λ α τ ό μ α τ ο ; , γυρισμένο; πρός τό φυσικό τον κόσμο άπο 
π ά ν ω του και όμπρό; και γύρω του· χα ίρετα ι και θλ ίβετα ι μέ τ ή 
χ α ρ ά και μέ τ ή θλίψη τ η ; πλάσης. Λέει τό μεσαιωνικό τραγούδ ι : 

Κι ώς εν τό νύχι μέ τό κριάς, έτσι κ' εγώ μετά σον! 
Τό ίδιο θά μπορούσε νά ξ α ν α π ή ή ψυχή τού π ο ι η τ ή « τ ή ς ζ ω ή ; » 

πρός τ ή ν ψυχή τού κόσμου. Μ ά μ ή τ ε πού είνε κανένας ζωγράφος 
α τ ά ρ α χ ο ς και κρύος τού εξωτερικού κόσμου· εικονογράφο; εϊνε τ ή ; εν
τ ύ π ω σ η ; μόνο πού τού γεννάει δ κόσμο; αυτός . Μά δέν είναι αύτο ; 
δ κόσμο; μέσα στό έγώ του , εκείνου· τό εγώ του , εκείνου, είναι χ υ 
μένο μέσα στόν κόσμο α υ τ ό . Τόν κατέχε ι ή ουραία συγκίνηση· η , γ ι ά 
νά πούμε κ α λ ή τ ε ρ α , τήν κατέχει τ ή συγκίνηση αυτή. Σ υ γ κ ρ α τ ι έ 
τ α ι , π α λ λ η κ α ρ ί σ ι α . Δέ λιώνει σέ δακρυοπλημμύρ ιστα μυρολόγ ια , μ ή τ ε 
φανερώνεται μέ λ α γ γ έ μ α τ α άρρωστου και μέ β ο γ γ η τ ά τρ ιγόνας . Το 
χαλ ινάρ ι τής Α θ η ν ά ς τόν δδηγάε ι π ά ν τ α τόν Πήγασο του . Κ α ι μάς 
τό λένε και οί δεκατέσσεροι στ ίχο ι πού κλειούνε, μετρημένα π ά ν τ α 
τ ή σκέψη του , ακόμα και τό δτι δέ μεταχε ιρ ί ζ ετα ι στό στ ίχο του 
τ ή ρίμα (έν άπό τ ά σημαντο-.ώτερα σ η μ ά δ ι α τού υποκειμενικού και 
τού α ισθηματ ικού στήν τ έ χ ν η ) . Και αυτός δ δ εκαπετασύλλαβος πού 
σχεδόν αποκλε ιστ ικά και μονότροπα μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι , φεύγοντας τ ά 
π α ρ δ α λ ά μέτρα και τ ά λ ο γ ή ; γ υ ρ ί σ μ α τ α και τ σ α κ ί σ μ α τ α τού σ τ ί 
χ ο υ , τό ίδιο μ ά ; λέει . Σ η μ ά δ ι α τού ά κ α τ ά δ ε χ τ ο υ και τού α π ο φ α σ ι 
στ ικού. 

Τό π ο ί η μ α « Σ τ ή μάννα μ ο υ » , άπό τ ά πιό χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά τής 
τ έ χ ν η ; τού π ο ι η τ ή , μπορεί και τώραιότερο τ ή ; σ υ λ λ ο γ ή ; . Το ά ν τ α -
μ ω μ α τού φυσικού μέ τόν ήθικο τόν κόσμο πόσο ευγενικά, ή σ υ χ α , 
λ ι γ ό λ ο γ α — σχεδόν χ ω ρ ί ; λόγ ια — και μεστά λ α μ π ρ ο δ ε ί χ ν ε τ α ι μέσα 
του! Ύ μ ν ο ; προς τ ή μ η τ έ ρ α , πιό χρυσόστομος κ ι ' άπό π ο λ λ ά ρητο
ρικά εγκώμια τής μητρ ικής αγάπης. 

Κεντούσε ή μάννα μου σκυφτή στό παραθύρι δίπλα. 
"Οξω βροχή ξεστάλαζε στά χνουδωτά χωράφια 
Και τις γυαλόφυλλες βραγιές. Τής άνοιξτις τά μάτια 
Δακρυογελοϋσαν άρραχα κι άργόγλυκα κυλούσε 
Πάνω στης γης τά χλωροσιά τό κοριτσένιο κλάμα. 
Σιμά στό περιβόλι μας άσημοστήθω λεύκα 
Τή φουντωσιά της άπλωνε και τής βροχής οί στάλες 
Σκαλί σκαλί στά φύλλα της γλιστρώντας κατέβαιναν 
Και ψέλνανε κοπαδιαστά, θαμπό, χαμηλωμένο 
Άνέβλεπε τό λόγερμα και μέ τήν άχτινιά του 
Σπίθες νερόλαμπρες, φωτιές, στις κλάρες μέσ' άναφταν. 
Σάν άγια καλοσύνεψη τριγύρω άναρροούσε — 
Κ' ή μάννα μου τ ' άργόχερο ξακκούμπησε K U I στάθη 
Της σιγαλόδροσης ζωής τό λάλημα ν ' άκούση. 



288 Γ Ι Α Ε Ν Α Β Ι Β Λ Ι Ο " Τ Η Σ Ζ Β Η Σ , , 

Π ο ί η σ η , μέ όλα τ η ; τ ά ιδεολογικά, π ρ ώ τ α κ ' ά π ' Ολα φυσιολα
τ ρ ι κ ή . Και τό λ ά τ ρ ε μ α τοϋτο δέν προσφέρεται πρός τ ή Φύση τοϋ 
φιλόσοφου, τ ή μ ε γ ά λ η θεότη τ ή ν άμο ίραστη και ά κ ο μ μ ά τ ι α σ τ η , ειτε 
πονετ ική μ η τ έ ρ α , ειτε α λ ύ π η τ η μ η τ ρ υ ι ά , μά πρός τα λογής λογής 
μικρά και χλωρά και πολυνόητα πρόσωπα της θεότη ; α υ τ ή ς , πού το 
καθένα της είναι π α λ ι κι άπό ένας θεός. Ή π ο ι η τ ι κ ή πολυθε ίχ . Κ ι ό 
πο ιητής ό κοσμογυρισμένος και π ά ν τ α άπό τόπο σέ τόπο τ α ξ ι δ ε υ τ ή ς 
πλούσια τό πλάθει τό τραγούδι του άπό τό δέντρο τό α κ ί ν η τ ο , δσο 
κι άν είναι π ο λ υ σ ά λ ε υ τ η ή ακινησία του . Οί τρ ιανταφυλλ ιές , τ ά κυ
παρ ίσσ ια , τ ά κ λ ή μ α τ α , οί σκίνοι, τ ά ρείκια, ci π λ ά τ α ν ο ι , οί φτε 
λ ι έ ς , οΐ λεύκες, τά π ε ύ κ α , τ ά έ λ α τ α , οί φοινικιές, συχνά πυκνά μ ά ; 
σ τ α μ α τ ά ν ε , δε ιγμένα ηδονικά άπό τόν π ο ι η τ ή σε κάπο ια γ α λ α ν ά β ά θ η . 
« Μ ' αρέσει, δρύ, νά σέ θωρώ μ έ σ ' τούρανοϋ τ σ ' α γ κ ά λ ε ς » . Ό σ τ ί 
χος τοϋ Σολωμού γραμμένος είναι στού βιβλίου τό μ έ τ ω π ο . Ό φυσι
κός κόσμος αγκαλιασμένος άπό τόν ουρανό τής ψυχής του . Και τ ά γ ν ό -
γ ρ α μ μ α βουνά, και ή θεία γύμν ια ή άθην ιώτ ισσα , και ή ξ ε γ ύ μ ν ω τ η 
φύση, και οί κάμπο ι και τ ά λ ώ ν ι α και τ ά συγνέφια, και οί ώρες και 
οί χώρες , τής π λ ά σ η ς τ ά μ α γ έ μ α τ α άστραποδε ίχνουντα ι καί γοργο -
σβύνουνε μέσα στους λιγοστούς στίχους και στίς π ρ ω τ ό β γ α λ τ ε ς γ ρ α μ 
μές ετούτες, κ ο μ μ α τ ι α σ τ ά κι αρμονικά, μ ά π ά ν τ α στρογγυλά καί 
ξέσκεπα , οχι σαν όνειρα τής χ α ρ α υ γ ή ς , μά σάν κον ίσματα μέρα μ ε σ η 
μέρι βαλμένα άπο τ ε χ ν ί τ η χέρι . 

Ή φυσιολατρεία τού π ο ι η τ ή θυμίζει άλλου τήν π α λ α ι ι κ ή ά π λ ό τ η 
τών τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ά δ ω ν , άπό τό μεθύσι τής υγείας μεθυσμένων τό με
θύσι πού τό φέρνουν οί άπλες καί στρογγυλοκομμένες θωριές τής ή λ ι ό -
φωτης φύσης καί τής ζωής τού κ ά μ π ο υ , κι α π ά ν ω άπό κεΊνες, οί 
γραμμές τού γυναικείου κορμιού, πού τ ίποτε δέ συγκρίνεται μέ τ ή 
χ ά ρ η του , μ ή τ ε καί τού Παρθενώνα οι κ α μ π ύ λ ε ς . 

Θυμάσαι; ό γεροπεύκος μας τραγουδιστάδες είχε 
Το καλοκαίρι αμέτρητους καί στο κοκκινωπό του 
Το φλούδι πά%ω βούιζαν ολημερίς τζιτζίκια. 
Χρυσοχυμένα μύριζαν τά δάκρυα της ρετσίνας. 
Ή κούνια πηγαινόρχουνταν ανάμεσα στις κλάρες 
Μ' ενα ρυθμό πετούμενο. Κι άπ ' τήν κορφή τού δέντρου 
Κάποιος κρυμμένος έρριχνε βροχή τό κουκουνάρια. 
"Αλλοι γυρίζαμε μαζυ στο μάγγανο ζεμένοι 
Καί τά σκυλιά άνεσύραμε να πιούμε πηγαδίσιο, 
Δροσιστικό νερό. Μ' Ά ν θ ή , γιατί μέσα στο γυάλο 
Τού πηγαδιού τ ' ολόφωτο κοιτάζεις πρόσωπο σου; 
Και τρέχα. Δές, πέρα έπεσε μέσ' τις μυρτιές τό τόπι, 
Τρέχα, μή σέ προφτάσουνε. Τρέχα, νια να θαμάσω 
Τοϋ κοριτσένιου σου κορμιού τήν ταναγρένια χάρη. 

Ό πο ιητής κι άπό τ ά μ ε γ α λ ό π ρ ε π α Ί μ α λ α γ ι α πού ξενητεύτηκε 
θ υ μ ά τ α ι π ά ν τ α τ ά «ξέσκεπα βουνά» τής Α θ ή ν α ς καί τ ή ζ ω ή τήνε 
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θιορεΐ, μας λέει , μέ τής Α θ ή ν α ς τ ά μ ά τ ι α , καί δεν ξεχνά «πώς 
π ά ν τ α ή α τ τ ι κ ή καλωσύνη στάθηκε ο δ η γ ή τ ρ α του α λ ή θ ε ι α » . Κι α 
κολουθώντας τόν ά ν α λ λ α γ ο σκοπό του , τραγούδ ι πρός τ ή φυσική ώ -
μορφιά καί πρός καθε ώ μ ο ρ φ ά δ α , π ά ν τ α συντροφεμένο άπό τήν κ ι 
θάρα τής φύσης, χα ιρετάε ι τ ή « Γ λ υ κ ε ί α » του , καί δύσκολο νά ξε
χώρισες μέσα στό κομμ-άτι αυτό, σάν ξαναγινωμένο άπό τις ωραιό
τερες σελίοες τ ή ; ελληνικής Α ν θ ο λ ο γ ί α ς , άν ή Μούσα α ύ τ η πού ετσι 
τ ή γλυκοχα ιρετάε ι , είναι κ α μ ι ά άπο τι; συνομίληκέ; του «κοντοφου-
σ τ α ν ά τ ε ; » λυγερέ; «τού απλόχωρου καί δροσερού σαλονιού» πού τό 
φωτάε ι «καλοκαιριού ξ α ν θ ά δ α » καί «χρυσοπράσινη α ν τ η λ ι ά » , ή πέρα 
στις όχτιές τού π λ α τ ω ν ι κ ο ύ Ίλ ισσοϋ κ α μ ι ά Δ ι ο τ ί μ α ή κ α μ ι ά "Α
σπασία : 

Δός μου τό χέρι σου, Γλυκεία. Στό περιβόλι πάμε 
Τα ρόδα ν ci θαμάσουμε. Τά ξάνοιξε ή λιακάδα 
Σαν ξεστεριά πολύχρωμη κι' άπ ' τά γερτά τους στήθια 
Βγαίνει ζεστή μοσκοβολιά. Και κοίτα πώς σοϋ γνέφουν 
Σα χείλια πού άγεροφιλούν. Τά πράσινα τους χέρια 
Ποθώ νά σ' άγκαλιάσουνε. Δές, έχουνε κλωσμένο 
Μέσ' τά κλαριάτους τόν καλό τό Σειληνό πού χάσκει 
Στον ίσκιο τών κυπαρισσιών. Τού 'χει τό στόμα κλείσει 
Τριαντάφυλλο κοκκινωπό. Και μάσε στήν ποδιά σου 
'Απ' τά καλήτερα, ώ Γλυκεία, τά πιο λιοχαδεμένα. 
Τή δράνα θέλω τήν ψηλή ν ' άνθιση δροσεμένη. 
Κροντήρια θά χουμε χρυσά. Κι άπό τήν 'Ιλιάδα 
"Η τους σκοπούς τοϋ Αρχίλοχου θά μού σιγοδιαβάσης 
Και θέ νά δώ στα μάτια σου νά τρέμη δλη ή ψυχή σου. 
Μιά φράση χάραξε π α ρ α π ά ν ω ή πένα μου· «τό μεθύσι τής υγείας». 

Σ τ ή ς Τέχνης τ ή ζυγαρ ιά όμοια βαραίνουν ή υγεία κ ' ή αρρώστια-

γ ι α τ ί κ ' οί δυό όμοια σημαντ ικές λογαρ ιάζοντα ι για τό χτ ίσ ιμο τών 
π α λ α τ ι ώ ν τ η ς . Κα ί μόλα τ α ύ τ α δύσκολα θά μπορούσε κανείς νά υ
ποστήρ ιξη π ώ ; δέν πρέ:ιει νά βάζουμε ψηλότερα άπό τ ' ά λ λ α , κάθε 
πού σταίνουμε τής ώμορφιά; τ ή χρυσόσκαλα , εκείνα τ ά σ κ α λ ο π ά τ ι α 
πού νοιώθουμ' απάνω τους πιό στέρεα τ ά π ό δ ι α μ α ; , καί πού μ ά ; 
θυμίζουν πώς ò άνθρωπο; πρέπει νά θ έ λ η , καί μ ά ; τονόνουν τόν πόθο 
τ ή ; ζωτι; καί μ α ; δυναμώνουν τ ή ν α γ ά π η πρό ; τήν ενέργεια. Ό π ο ι η 
τ ή ; « τ ή ; ζ ω ή ; » σά νά είναι και τ ή ; γ ε ρ ή ; ζ ω ή ; τό π α ι δ ί , σά νά 
είναι καί τ ή ; δ ύ ν α μ η ; τάνθρώπου ò δ ι α λ α λ η τ ή ς · κ ι ' όταν π ά η πέρα 
άπό τ ή συγκίνηση πού φέρνει ò ήθ ικο; κόσμο; πρό; ορίζοντε; νοητού ; , 
νά τ ί σ τ ί χ ο υ ; τού κανοναρχάει ή Μούσα, καί π ώ ; ξέρει μέσα άπό τ ά 
ώραΐα χ α λ ά σ μ α τ α ν ' ά ν α σ τ α ί ν η τήν ακέρια καί τ ή σύμμετρη καί 
τ ή ν εύεργέτρα ζ ω ή τού σοφού πού δέν είναι « σ κ λ ά β ο ; τ ή ; μ ο ν α ξ ι ά ; » . 

Στον άσπρο ανέβα τό ναό πού χάλασμα, ρημάδι, 
Ούτε μετώπη, ούτε άγελμα θεόσταλτο τού μένει· 
Τώρα στό λόγγο τό ίερό χλωμός σανός τριγύρω 
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Φυτρώνει κι αδερφώνεται μέ σκίνους και πρινάρια. 
Στα μαρμαρένια τά σκαλιά ξαπλώσου και ξεχάσου, 
Και τή ζωή κει σκέψου την. Μέσ' στή ματιά της κοίτα 
Και κρίνε κι' άργοδιάλεξε. ΣτΊ,ς στράτες ξαναπερνά 
ΙΙοϋ παραστέκει ή θύμηση, πανάγαθη Σειρήνα. 
Φωνή θά πή . Τής ηδονής είν' κούφιο τό κυνήγι 
Κα\ Σάτυρου κληρονομιά Μαρμάρες είναι Γνώση 
Κ' ή Τέχνη σ' οποίον κλείνεται στή μοναξιά τους σκλάβος, 
Μά 'ναι γεμάτος άνθρωπος κι αληθινός λογιέται 
Κείνος πού μ' ίσια στο^ασιά τό νόμο του άρμοδένει 
Και πού — ψυχή παλλάδινη — τ\ς Μοίρες ώριοφαίνει. 

Τ ά χ α λ ά σ μ α τ α τοϋ άσπρου ναοϋ που ανοίξανε το στόμα τοϋ π ο ι η τ ή 
δέ μας ταφίνει αόριστα· μας τ ά ορίζει μέ τ ή ν επ ιγραφή τοϋ τ ρ α 
γουδιού του : Ραμνούντα. Ε ν ν ο ε ί τ α ι πώς τέτο ιο ι , στ ίχο ι , κι άπό 
τήν ουσία τους κ ι ' άπό τ ή μορφή τους δέ μπορεί νά αγαπηθούν άπό 
κείνους ποϋ χ αίρονται το στ ίχο μόνον όταν προσφέρεται βρασμένο; μέ πολύ 
νερό και μέ π ο λ λ ή ζ ά χ α ρ η , σάν καφέ; άλαφροκάμωτος . Μά μέ τήν 
α ν τ ι π ά θ ε ι α τ ο ύ τ ω ν , ποϋ δέ λογαρ ιάζοντα ι βέβα ια , δέν ε"/ει τ ί π ο τ ε νά 
κάμγι μιάν ά λ λ η α ν τ ι π ά θ ε ι α πού μπορεί νά κινηθή άπό τέτοιους σ τ ί 
χους στή σκέψη μερικών λ ε π τ ο κ ά μ ω τ ω ν και λ ε π τ ο σ τ ό χ α σ τ ω ν (αξιοσέ
β α σ τ ω ν π ά ν τ α ) πού τ ή ν πο ίηση δέν τήν απολαύουν , π α ρ ά πολύ πολύ 
κοσκινισαένη και πολύ ξ ε δ ι α λ ε γ μ έ ν η , α' ιθερόπλαστη και μουσικόλαλη 
αόνο, και πού ξεχνούν πώς και ή πο ίηση έχει α ί μ α , και πώς είναι 
τοϋ Λόγου τ έ χ ν η . 

(Στο άλλο φύλλο το τέλος) 

ΑΙΣΧΤΛΟΤ "ΟΡΕΣΤΕΙΑ,, 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ 

Α ' . Α Π Ο Τ Ο Ν " Α Γ Α Μ Ε Μ Ν Ο Ν Α , , <"£χ· 1 - 3 9 

ο ΦΡΟΥΡΌΣ 

Ά π ' τους θεούς ζητώ νά με γλυτώσουν τέλος 
άπ ' τά βάσαν' αυτά ολάκερο ενα χρόνο 
πού σά σκυλλι στον άγκωνά μου πλαγιασμένος 
φυλάω σκοπός πάνω στων Ατρειδών τή στέγη· 
κ' έμαθα τών νυχτερινών τή σύναξι άστρων 
κι αυτούς πού φέρνουν στους θνητούς χειμώνα ή θέρος 
τους λαμπερούς άρχόντους ποϋ ψηλά φαντάζουν. 
Κι ακόμα καρτερώ τό σύνθημα τής φλόγας, 
τή λάμψι τής φωτιάς, νά φέρη άπό τήν Τροία 
τήν είδησι πώς πάρθηκε· γιατί έτσι ορίζει 
ή άνδρόψυχη καρδιά ποϋ ελπίζει τής γυναίκας. 
Κι όταν τό άβόλευτο και δροσομουσκεμένο 
μέ διώχνει στρώμα μου, ποϋ όνειρα δέ γνωρίζει — 
και πώς; άφοϋ μοϋ στέκει δίπλα πάντα ό φόβος 
γιά νά μήν κλείση ό ύπνος τά ματόφυλλά μου— 
κι όταν βαλθώ νά ψάλω ή νά μουρμουρίσω 
γιά ναϋρω στο τραγούδι γιατρικό τής νύστας, 
πικρό μοϋ γίνεται στό στόμα μοιρολόι 
γ ι ' αύτοϋ τοΰ παλατιού τά πάθια ποϋ σάν πρώτα 
μέ τον καλύτερο δέν κυβερνιέται τρόπο. 
Μά τώρ' άς πάρουν τά βάσανα μου τέλος 
ποϋ έλαμψε ή καλοφάνερη φωτιά τής νύχτας! 
Χαίρε νυχτερινή λαμπάδα ποϋ σά μέρας 
τό φώς σου δείχνεις και πολλούς χορούς μέσ' στό "Αργός 
μηνάς πώς θά στηθούν γιά χάρι αυτής τής τύχης . 
Αί! αί! 
Θά κράξω δυνατά στοϋ 'Ατρείδη τή γυναίκα 
ευθύς νά σηκωθη άπ ' τήν κλίνη κα\ στά σπίτια 
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φωνές χαράς γι ' αύτη τη λάμψι νά οιικώοη 
άν άπ ' αλήθεια πάρθηκε τού Ιλ ίου ή πόλι 
καθώς αυτή τώρα ή φωτιά θέλει νά δείξη. 
Και γώ καλήν άρχή στους χοροί/ς κάνω πρώτος 
γιατί θά πώ δική μου τών κυρίων τήν τύχη 
τώρα πού τρία έξ τής φλόγας ρίχτει ό κύβος. 
κι άμποτε νάρθη ό αφέντης μου και νά τού σφίξω 
τό σεβαστό του χέρι μέσα στο δικό μου. 
Γιά τ ' άλλα δέ μιλώ· βώδι πατάει επάνω 
στή γλώσσα μου· μά άν έπαιρνε φωνή τό σπίτι 
ξάστερα θενά τάλεγε. μέ νοιώθουν όσοι 
τά ξέρουν κιόποιος δέν τά ξέρει άς μή μέ νοιώση. 

Β'. ΑΠΟ Τ Ι Σ " Χ Ο Η Φ Ο Ρ Ε Σ , , ° τ ί χ · 235 - 2 ϋ 8 . 

Η ΗΛΕΚΤΡΑ 
ΤΩ έσύ, τού πατρικού σπιτιού γλυκύτατη έγνοια, 
πολύκλαυτη τής σωτηρίας μας ελπίδα, 
θαρρεύοντας στή δύναμί σου θενά πάρης 
πίσω τό θρόνο τού πατέρα μας· ώ μάτια, 
γλυκύτατα μου μάτια, πόχετε γιά μένα 
τέσσερ' αγάπης μερδικά, γιατί έχω χρέος 
πατέρα μου νά σ' ονομάζω, και μιας μάννας 

— πού όλόδικα μισώ—σέ σένα πέφτει ή. αγάπη, 
κα\ τής θυσιασμένης άσπλαχν' αδερφής μου, 
κι ' αδερφός είσαι μου πιστός και σεβαστός μου. 
Μόνον ή Δύναμι κ' ή Δίκη μέ τον τρίτο 
τό Δία τόν πανυπέρτατο άς σού συντρέξουν. 

Ο ΟΡΕΣΤΗΣ 

Ναι Δία, στρέψε τά μάτια σου σ' αυτά τά χάλια 
και ίδές τήν ορφανή γενεά άητού πατέρα 
πού μέσα στά στριφτά ξεψύχησεν άρπάγια 
καταραμένης δχεντρας· και τά ορφανά του 
πείνα τρανή μας έσφιξε· γιατί δέ μπόρειου 
άγρη στήν πατρική φωλιά νά φέρνω ακόμα 
κι' έτσι, νά μας, κ' έγώ κι αυτή έδώ ή Ηλέκτρα 
καθώς μας βλέπεις, ορφανούς άπό πατέρα, 

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ " Ο Ρ Ε Σ Τ Ε Ι Α , , 298 

κι αποδιωγμένους μέσ' άπό τό γονικό μας! 
και σάν εμάς, τάνήλικα πουλιά, μάς πήρες 
πατέρα πού σού θυσίαζε και σέ τιμούσε, 
άπό ποιο χέρι όμοιες τιμές και δώρα θάχτις; 
οϋτ' άν τή γέννα φτείρης τάητού θέ νάχης 
νά στέλλης μαντικά σημάδια στους ανθρώπους, 
κι ούδ' άπ ' τή ρίζα άν μαραθή τό αρχαίο τό δέντρο 
γιά τους βωμούς σου θά φελά στά πανηγύρια. 
Βόηθα ! κι άπ ' τό τίποτα μπορείς νά ύψωσης 
σπίτι ψηλό, πού γιά καλά τόχουν πεσμένο. 

Ο ΧΟΡΟΣ 

ΤΩ τέκνα, ώ τής πατρικής εστίας σωτήρες, 
σωπάτε, μήπως κα\ κανείς σάς νοιώση, ώ τέκνα, 
και πάει μέ γλώσσα έτσι άκριτη και πή τά πάντα 
στους άρχοντες μας- πού είθε νά τους δώ μιά μέρα 
νεκρούς μές στους πισσένιους τους ατμούς τής φλόγας. 

Γ . ΑΠΟ Τ Ι Σ " Ε Υ Μ Ε Ν Ι Δ Ε Σ , , ° τ ί χ · 9 5 - 1 3 9 

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑΣ 

Κοιμάσθε, ώϊμέ! και σάν κοιμάσθε ποιά σας χρεία; 
Μά έγώ άπό σάς σέ τέτοιο τρόπο ατιμασμένη, 

— μέ διπλό πήχυ—γιά τό φόνο πού έχω κάμη 
δέ λέει νά πάψη τών νεκρών ή καταφρόνια, 
κι άτιμη τριγυρνώ· γιατ\ έχω, ξέρετε το, 
τήν ποιο άπό μέρος τους μεγάλη κατηγόρια-
μά πδπαθα τέτοιο κακό άπ ' τούς πιο ζεστούς μου, 
κανείς θεός δέν είπε νά όργιστή γιά μένα, 
πού μάννα! σφάχτηκ' άπ ' τά χέρια τού παιδιού μου! 
Και ίδέτε αυτές μου τις πληγές μέ τήν καρδιά σας, 
γιατί φωτίζεται ή ψυχή σάν κλειούν τά μάτια, 
ένώ στο ξύπνο δέ θωρεί καλά τό πνεύμα. 
Κι δμως πόσα δέν έχετε γευτή άπό μένα, 
άκράσωτες χοές και προσφορές καθάριες 
και δείπνα πού θυσίαζα σεμνά τις νύχτες, 
σέ ώρα πού γιά κανέν' άλλο θεό δέν είναι! 
αά δλ' αυτά τώοα Βλέπω κλωτσοπατηυ,ένα 
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κα\ κείνος πάει και ξέφυγε σάν τό ζαρκάδι 
κι' έτσι αλαφρά καταμεσις άπ ' τά πλεμμάτια 
μέ πολύ περιγέλοιο σας πηδάει και πάει! 
Μ' ακούσετε μου κ' είν' αυτά γιά την ψυχή μου 
δσα είπα- και ξυπνήστε, σκιές τού κάτω κόσμου, 
που όνειρο τώρα κράζω σας, ή Κλυταιμνήστρα! 

ΧΟΡΟΣ 

(Μούγκρισμα). 

ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ 

Μουγκρίζετε, μά εκείνος τώρα πήρε δρόμο, 
γιατί έχει φίλους πού δέ μοιάζουν τους δικούς μου. 

ΧΟΡΟΣ 

(Μούγκρισμα). 

ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ 

Βαριά κοιμάσαι και δέν τό ψυχοπονιέσαι 
αυτό πδπαθα! πδφυγε ό φονιάς μου, ό γυιός μου! 

ΧΟΡΟΣ 

(Ούρλιασμα). 

ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ 

Ούρλιαζε, κοίμου! μά δέ λές κα\ νά ξυπνήσης; 
ποιά δουλειάν έχεις παρά τό κακό νά κάνης; 

ΧΟΡΟΣ 

(Ούρλιασμα). 

ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ 

Συμφώνησαν δυό δυνατοί, ό ύπνος κι ό κόπος, 
κι άδράνισαν τής δράκισσας τήν άγριαν άφρη. 

ΧΟΡΟΣ 

(διπλό δυνατό μούγκρισμα). 
Ιΐιάστο, πιάστο, πιάστο, έχε τό νού σου! 
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ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ 

Σ Γ ' όνειρο κυνηγάς τ ' αγρίμι κι άλυχταίνεις 
σά σκύλλος πού δλο της δουλειάς του έχει τήν έγνοια· 
τί κάνεις; σήκω κι άς μή σε νικάη ό κόπος· 
τον ύπνο απόδιωξε νά δής τί έχομε π ά θ η ! 
άς σου πληγώσουν τήν καρδιά οί όνειδισμοί μου, 
πού είναι γιά τους φιλότιμους σά φτερνιστήρια· 
τρέχα και φύσα πάνω του θανάτου αγέρα 
γ»ά νά τον λυώση ό αχνός τών σωθικώ σου ή φλόγα. 
Εμπρός! μέ δεύτερα κυνήγια μάρανε τον! 

I . Μ . Γ ρ υ π ά ρ η ς 

0 ΔΙΓΕΝΗΣ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ 

Α ξ ι ό τ ι μ ο ι Κύριοι 

Έ λ α β α τ ά τέσσαρα φ υ λ λ ά δ ι α τού « Ά κ ρ ι τ α » και Σ α ς ευχαριστώ 
π ο λ ύ . Τ ο όνομα τού περιοδικού, τό « Ά ν δ ρ ο ν ι κ ό π ο υ λ λ ο » τού κ . Νίκου 
Βέη ( σ . 2 8 ) και ή μ ε λ έ τ η τού σοφού δ ιδασκάλου κ. Ν . Γ . Π ο λ ί τ η 
( σ . 9 8 ) μ ' ενθύμισαν τόν Κ υ π ρ ι ώ τ η ν Διγενήν και μίαν κ α ρ π α σ ί τ ι κ η ν 
π α ρ α λ λ α γ ή ν τού τραγουδιού του . 

Ό Διγενής είναι τ ώ όντι γ ν ω σ τ ό τ α τ ο ς εις δλα τής Κύπρου τ ά 
• /ωριά, κάί εις α ύ τ ά ς τάς πόλεις . Όλόκληρον τουρκοχώρι τής Μεσα
ριάς π α ρ ά τ ή ν Κυθραίαν ονομάζεται Πέτρα τού Διενή άπο μίαν μ ε -
μ ε γ ά λ η ν π έ τ ρ α ν , πού ευρίσκεται παρά τόν γλυκύν λάκκον τού χωριού-
κ α τ ά τήν παράόοσιν, έτο ιμαζετο νά τήν ρίψν) άπό τό βουνον τού Κου-
τσουβέντη εναντίον τής Α μ μ ο χ ώ σ τ ο υ , δταν τού άρπαξεν ή μάννα του 
τό χέρι , φοβούμενη, μ ή π ω ς σκοτώση τον άλλον της υΐόν, πού η τ ο 
κλεισμένος ε'ις τ ή ν π ά λ ι ν ή πέτρα τού έπεσεν έκεΐ, και φαίνονται 
επάνω της ακόμη τ ά δ ά κ τ υ λ α τ ο υ . Πέτρα τού Δ ιγενή υπάρχει και 
ί'ις τό ' Ρ ι ζ ό π α φ ο ν είναι ή πέτρα πού έπέταξε δ ιά νά χαλάσγι τό π α 
λ ά τ ι τής ' Ρ ή γ α ι ν α ς , ή όποια δέν τόν αγαπούσε- οί ε'ρωτες αυτοί τού 
Διγενή XXI τ ά π ε ί σ μ α τ α τής Ρ ή γ α ι ν α ς είναι παφίτ ικος καθαυτό μ ύ -
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θο; ( Δ Λ τ ί β ν της ί ϊ τ ο ρ . έ τ α ι ρ . τ . ς - ' , ϋ . 1 2 5 ) άξ ιοσημείωτον όμως Ε ί ν α ι ότι 
»1; ακί τήν Μεσαριάν και τό Κ α ρ π ά σ ι τόσον πολύ σχετίζουν τήν ' Ρ ή γ χ ι -
ναν χ,χι τόν Δ ιγενήν , ώστε ακούεται και 'Ριενής· 'Ριενήν τόν ήξευρε 
και ό πο ιητάρ ι ; τής Κ ώ μ α ; τού Γιαλού- ά λ λ ά Δίενής είναι ό κοινό; 
κυπριακό; τ ύ π ο ; , με τόν όποιον τού αποδίδει ο λαός τόσα τ έρατα και 
σημεία- ε'ις τήν κορυφήν τού Πενταδάκτυλου φαίνεται άκόι/.η ή πεντα-
λ\ά του- Ά π ό τό Τρόοδος μ ' εν α π ή δ η μ α ευρέθη ι/.εταξύ της Λεύ
κ α ; και τού Κ α λ α π α ν α γ ι ώ τ η , εκεί, όπου άπέμεινεν έ'ω; τώρα τό π ά 
τ η μ α του . Τό λίγγρίν του έπεσεν ει; τού Μόρφου, δικίμια του ήσαν 
οί μαρμάρινοι αρχαίοι στύλοι , οί «κίονε;» ή τ ά «κ ιόν ια» , άπό τ ά όποια, 
κομμένα και π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ ν α , K I O V I V κ α τ ή ν τ η σ ε νά σημαίνη ά π λ ώ ; 
το μάρυ.αρον. 

Μέ τόσα ενθυμήματα τού μεσαιωνικού μ α ; ήρωος είναι φυσικόν 
ότι τ ά τραγούδ ια τού ακριτ ικού κύκλου παρεδόθησαν πλούσια εις τ ή ν 
Κύπρον . Και ορθότατα διέκρινεν ό κ . Πολ ί της ότι τό τραγούδι τών 
υιών τού Ανδρόνικου είναι κυπριακής κ α τ α γ ω γ ή ; . Κυπρ ιακα ί δέν εί
ναι μόνον μερικά! λέξεις ( λ . χ . 35 κϋρις, 37 μ ό ν ν ω ) , ά λ λ ά και κ α 
τ α λ ή ξ ε ι ς ( λ . χ . 5 ψ ι χ ο ύ δ ι α , 24 σ ι δ ε ρ έ ν ο ς ) και συντάξεις ( λ . χ . 
Ανδρόνικος πού τόν θωρεί ( = άμα) 59 έλούθην (δ/t έλούσθη) τών 
κ λ α μ ά τ ω ν ) και τό ύφος ακόμη, πού αγαπά τ ή ν επανάληψιν τής λ έ 
ξεως ή τ η ; έννοια; (λ . χ . 1 κουρσεύουν—κουρσεύουν, 3 σ τ ή φυλακήν 
— σ τ ά σίδερα, 5 τό τ ά γ ι ζ ε — τ ό τ ά γ ι ζ ε , κ τ λ . ) και βοηθεϊ τ ή ν ρ\ι-
θμικήν ά π α γ γ ε λ ί α ν . Τό ίδιον ύ'φο; έχει και τό άκόλουθον τραγούδ ι τή ς 
π ά λ η ; τού Χάρου και τού Δ ι γ ε ν ή , όπου έρχομαι αμέσως. 

« Ό Δ ι γ ε ν ή ; και α Χάρο;» εδημοσιεύθη πρώτον άπό τόν κ. Γ . 
Λουκάν ε'ι: τήν « Χ ρ υ σ α λ λ ί δ α » τού 1865 ( τ ό μ . Γ ' σ. 5 9 7 , φ υ λ λ . 
67 τή; 15 Ό κ τ . ) και έ ξ α ν α τ υ π ώ θ η ε'ι; τ ά ; « Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά ; Έ π ι σ κ έ -
ψει;» τού Ίδιου ( 1874 σ. 34) · άπό τήν « Χ ρ υ σ α λ λ ί δ α » παρέλαβε τό 
π ο ί η μ α και ό μ α κ α ρ ί τ η ; Σ α κ ε λ λ ά ρ ι ο ; ε'ι; τ ά « Κ υ π ρ ι α κ ά » του ( τ ό μ . 
Γ ' σ. 46 τής α' έκδ . ( 1 8 6 8 ) και τ ό μ . Β' σ. 26 τής β' ) : δ υ σ τ υ 
χ ώ ; όμως δ ιά νά διόρθωση ό π ω ; ένόμιζε καλόν , μερικάς λέξεις , έγραψε 
τύπους όχι κυπριακού; ( λ . χ . 5 κλαΐσιν ( ά ν τ ί κλα ίουν ) , 7 αν έν (άντ ί 
ά δ δ έ ν ) , 35 πετούσαν ( ά ν τ ί π ι τ ο ύ σ α ν ) και έ*ν έ'πεψά σε (άντ ί και 
δέσ σ' ε π ε ψ α ) , 46 π α ρ ' έστε ιλα σε ( ά ν τ ί π α ρ ά 'στε ιλα σε), 66 σεϊ; 
άπό κει (άντ ί εσείς ποκε ΐ ) , και μ ά λ ι σ τ α 5 9 6 , π α ρ ' έν ξυλιά τού Δ . 
( ά ν τ ί π α ρ ά ξυλ ιά 'ν τού Δ . ) κ τ λ . ) . Ή π α ρ α κ ά τ ω π α ρ α λ λ α γ ή τού 
τραγουδιού δημοσιεύεται π ι σ τ ό τ α τ α , όπως ά π ή γ γ ε λ λ ε ν ό άξιος π ο ι η -
ταρις Γ ι α ν ν ή ; Ά β ρ ά μ η ε'ι; τήν Κ ώ μ α ν τού Γ ιαλού και έγραφε πρό; 
χαρ-.ν μου ό άριστος δ ιδάσκαλος κ. Κ. Λ ο υ ι ζ ί δ η ; . Τ ά π α χ ύ τ ε ρ α στοι
χε ία σημαίνουσι τήν Ίδ ιωματ ικήν τών φθόγγων προφοράν, όπως δ ι έ -
λ α β α δ ι εξοδ ικώ; ε'ις τήν Ά θ η ν ά ν (τόμ. ς' 1 4 5 - 1 7 3 β λ . και Δ ε λ -
τίον ΐστορ. έ τα ιρ . τ . Ε', σ. 3 2 7 ) . 

Το μεγαλύτερον προτέρημα τής προκειμένης π α ρ α λ λ α γ ή ς τού Καρ-
πασιοϋ είναι ότι διαφέρει όχι ολίγον άπό τ ή ν ή δ η γ ν ω σ τ ή ν τού Λουκά 
καί τού Σακελλαρ ίου . Παρεκτό ; τού τέλου; ( 1 0 0 - 107) τό όποιον 
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έ'λειπε, περιέχει καί δύο νέα επε ισόδια , τό μεγαλον φείδι (43) και 
τ ή ν κ α λ ί τ σ α ν τού Δ ι γ ε ν ή . Κα ί τ ά δύο θά είναι χρήσ ιμα εις τήν κ α -
τ ά τ α ξ ι ν τού κυπριακού έπους, τό όποιον ih' έξάπαντος άπο τ ά π α 
λαιότερα καί πληρέστερα τών σωζόμενων ακρ ι τ ικών . Περί τ ή ; π ρ ώ 
τ η ; των π η γ ή ; δ Σ ά θ α ; εξέφρασε τήν ύπόθεσιν, ότι τ ά διέδωσαν ε'ι; 
τήν Κύπρον, οί λ α ; τών α ρ μ ά τ ω ν , ( β λ . Μ α χ α ι ρ ά σ. 5 7 ) , τού ; όποιου; 
έπεμψε πρό; φύλαξιν τής νήσου δ Τιβέριος δ β ' καί ότι αυτοί ήσαν 
«έκ τών περί τόν Ταύρον ά π ε λ α τ ώ ν ή μ α ρ δ α ϊ τ ώ ν » ( Μ ε σ . β ι β λ . Β' 
σ. ν ς - ' ) . Ά λ λ ' άν πρέπει ν ' άναβώμεν μέχρι τού ζ' α'ιώνος, τότε η μ 
πορεί νά γε ίνη καί ά λ λ η , π ιθανωτέρα ίσως, ε ικασία . Ό Τιβέριο; δ 
β' δ ιέταξε τήν έπιστροφήν τών Κυπρίων άπο τον Πόντον , οπου τ ο υ ; 
έγκατέστησεν δ προκάτοχος τ ο υ , Ιουστ ιν ιανό ; δ β' . Η επιστροφή 
εκείνη ήρχισε κ α τ ά τό τ έ λ ο ; τού έβδομου α'ιώνο; (697) καί έξηκο-
λούθησε καί τόν όγδοον. Δέν είναι λοιπόν άραγε πιθανόν ότι εκείθεν 
έφερναν οί ερχόμενοι και τ ά πρόσφατα τραγούδ ια , όσα έμεγαλυναν τ α 
κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α τών αυτοκρατορικών στρατ ιωτών καί παρίστανον η τ 
τημένου ; τού ; Σ α ρ α κ η ν ο ύ ; , οί όποιοι ερήμωσαν τήν Κύπρον; Η π α 
ρ α λ λ α γ ή τού Καρπασιοϋ παρέχε ι , νομ ίζω, έν άξιόλογον τεκμήριον . 
Ό σ τ . 55 «ιαάκόμα δυο κυκλίσματα τον Έλενον να φάη» δέν 
είναι βέβαια κ α λ ά τοποθετημένος , άφού δ ι η γ ε ί τ α ι δ Διγενής καί Έ λ ε -
νος εννοείται αυτό ; δ ίδ ιο ; · ά λ λ ά δ ιά τούτο ίσα 'ίσα δ α κ α τ α ν ό η τ ο ; 
εκείνο; Έλενος έμεινεν Οπως ή τ ο . ΕΙ; τήν Κύπρον πολλοί αρχαίοι 
τάφοι λέγοντα ι ελληνικά ή έλληνόσπηλίοι καί μια παροιμ ία λέγει 
«σαν τον Έλληναν»· ώστε οΰτε τό ε, ούτε τό ος, ούτε τό έν άντ ί 
δύο λ δ ι κα ιολογε ί τα ι . Τό Έλενος άντί Έλληνας εξηγε ί τα ι μόνον 
άπό τό ι δ ί ω μ α τού Πόντου καί τούτο χύνει , νομίζω, νέον φώς ει; 
όλον τό κυπριακόν έ π ο ; . 

Έν Λεμεσω 5 Μαίου 1904 

Πρόθυμο; 

ΤΟ ΤΡΑΟΥΙΝ ΤΟΥ ΔΙΕΝΗ 

Ό Χάρος μαύρα 'φόρησεν, μαύρα καβαλλικε'βκει 
μαύρα σκλαόούνικα φορεί, νά πα στο παναΰριν 
στην νάκραν τού παναϋρκού ηύρεν τούς άροκόπο\/ς, 
στημ μέσην τού παναϋρκού ηύρεν τους τρων και πίνουν. 

5 - Κ α λ ώ ς ήρτεν ό Χάροντας νά φα νά πκη μιτά μας, 
νά φάη άγριν τού λαού, νά φα όφτόν περτίκιν, 
νά πκη γλυκόποτον κρασίν, ποϋ πίννουφ φουμισμένοι, 
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ποϋ πίννουσιν οί άρωστοι και βρέθουνται γιαμμένοι. 
— "Εν ήρτα 'γιώ, ό Χάροντας, νά φά' νά πκιώ μιτά σας. 

10 νά φάω άγριν τοϋ λαού, νά φά όφτόν περτίκιν, 
μηέ γλυκόποτον κοασίν, ποϋ πίννουφ φουμισμένοι 
μόνον ήρτα ό Χάροντας τον κάλλιοσ σας νά πάρω. 
—Κα\ πκοιός ένι ό κάλλιος μας άπουρτες γιά νά πάρης; 
— Κείνος ό χοντροδάκτυλος, κείνος ό ναρκοδόντας, 

15 κείνον τό παλληκάρισ σας, πώνι στο παναθύριν. 
Ποϋ τον γρηκά ό Διενής άρκώθην κ ' έθυμώθην 
— Γιά μέν το λεεις, Χάροντα, γιά μέν τό συντυχάννεις. 
Χερκε'ς, χερκές έπκιάσασιν και στήν παλιώστραν πάσιν 
και, κει 'νι ποϋ 'παλιώννασιν τρεις νύκτες, τρεις ήμερες. 

20 Κει πώπκιαννεν ό Χάροντας τά γαίματα 'πιτοϋσαν 
κει πώπκιαννεν ό Διενής τά κόκκαλα έλυούσαν. 
Κει πώνοσεν ό Χάροντας, πώς έννα τον ν ικήση, 
έπολοήθην κ ' εΐπεν του τοϋ Διενή και λέει 
— Και χάμνα, χάμνα, Διενϋ, γιά νά μεταπκιαστοϋμεν 

25 Κ' έχάμνησεν ό Διενής γιά νά μεταπκιαστοϋσιν 
χρουσός ατός έγίνηκεν, στους ουρανούς κ έξέην 
κιάννοιξεν τές άλάτες του και τόθ θεόδ δοξάζει. 
— Δοξάζω σε, καλέ Θεέ, ποϋ σαι στά ψηλωμένα 
Καμμιά βουλή έγ γένεται μέ δίχως σου εσένα: 

30 άντρειωρκές ποϋ τώδωσες και πώς νά Σοϋ τόφ φέρω; 
— Και πκιάσε, πκιάσε, Χάροντα, και τούτην τήθ θεότην 
τού Διενή τήν έπαρε κ' έρκεται ταπισόσ σου. 
Και πκιάννει, πκιάνν' ό Χάροντας και κείνην τήθ θεότην, 
τοϋ Διενή τήν έδειξεν κα\ ππέφτει στο κρεβάτιν. 

35 Άππεξωθκιόν του στέκουνται τρακό<ίιοι δκυό νομάτοι 
θέλουν νά μποϋσιν νά τοδ δουν κα\ κόμα κροφοοϋνταν 
κ' έναν κοντόν, κοντούτσικον, και χαμηλοβρακάτον 
στέκεται, νεπουγκώννεται, και μπαίννει κιάρωτα τον. 
— Άππεξωθκιόσ σου στέκουνται τρακόσιοι δκυό νομάτοι. 

40 θέλουν νά μποϋσιν νά σε δουν, και κόμα κροφοοϋνται. 
— Πέ τους νά μποϋσιν νάμε δουν, πέ τους νά μέφ φοούνται. 
Στήννει τους τάβλαν άρκυρήν, ποτήριν και κερνά τους. 
—Τρώτε και πίννετ', άρκοντες, κ' έγιώ νά σάς ξηοϋμαι 
— Και πέ μας, πέ μας, Διενή, πά στές παλληκαρκές σου 

45 πάνω στές παιδκιωσϋνες σου, και τές άντρειωρκές σου 

— Πάνω στές παιδκιωσύνες μου και τές παλληκαρκές μου 
ήτουν τ'άγκάθθιν πιθαμή και τό τριόλιν δόλιν (;) 
Κάτω στές νάκρες τών νακρών, στον άρκοκαλαμιώναν 
κεί μέσα έν που γύριζα και νύχταν και ήμέραν 

Σ Η Μ . Σ τ . 10 μτ)τε νά φάω. Στ . 11 μηέ νά πιω γλ . 

Τ Ο Τ Ρ Α Ο Υ Ι Ν Τ Ο Υ Δ Ι Ε Ν Η 389 

50 Είχα και τήν καλίτσαμ μου πίσω μου, πά στόμ μαϋρον, 
κ ' έφεγγαν μου τά κάλλη της τήν νύχταν νά γυρίζω. 
κα\ πά στά γλυκοξίφωτα, πού πα νά ξημερώση 
'σκιαστήκασιν τάμμάδκια μου κ ' έναν μεάλοφ φείιν 
εξήντα κύκλους έκαμνεν, βδομηνταδκυό καμάρες 

55 κιάκόμα δκυό κυκλίσματα τον Έλενον νά φάη. 
Μέ τοϋ θεοϋ τήδ δύναμιν, μέ τοϋ θεοϋ τήχ χάριν 
μπαίννω και σαϊττέβκω τον στήμ μεσακήν καμάραν. 
Ποϋ τό φαρμάκιν τοϋ φειδκιοϋ έδίύασεν ό μαύρος, 
και στον 'Αφρίτην ποταμόν πάω νά τον ποτίσω, 

60 πά ' κ ' ηύρα τόσ Σαρακηνόν κ ' έβλεπεν τον 'Αφρίτην. 
Σάν τό βουνόν έκάθετουν, σάν τδρος έκοιμάτουν, 
και πάνω στήρ ραχούλλαν του <ίκύλλος λαόν έβούραν 
πάνω στήν κεφαλούλλαν του περτίκια 'κακκαρίζαν 
και μέσα στά όουθούνια του άππάρκα ξισταβλίζαν. 

65 Και πού τον ειδεδ Διενής γοιόν νά τον 'κροφοήθην 
και στέκει, δκιαλοΐζεται πώς νά τοχ χαιρετίση. 
— "Ατε άς τοχ χαιρετίσωμεν γοιόν πρέπει, γοιόν τερκάζει 
—Και γειά σου, γειά, Σαρακηνέ, γλεπάτουρε τού τόπου· 
νάκκον νερόν σ' έρκάστηκα τον μαϋρον νά ποτίσω. 

70 Τούτος νερόν έζήτησεν, κείνος σπαθιν έταύραν 
ό Διενής ό γλήορος άρπαξεν τό δαβτίν του 
και μιά ξυλιάν τοϋ 'ξύλωσεν και 'μιά ξυλιάν τοϋ βκάλλεν 
τσακκίζει τ ' οκτώ κόκκαλους, κ ' έξηνταδκυό πα'ίες 
κιάλλους δκυό μονοκόκκαλους, — κείνη 'ν ' ή άρωσκιά του. 

7δ Ξέην τό νάχος τής ραβκιάς έξηνταπέντε μίλια 
Άρκοντες έν πώτρώασιν μές τού ρηός τά σπίδκια 
και τή ξυλιάν άκούσασιν κιονλλοι μπρουμουττιστήκαν. 
— Κάπου στράφτει, κάπου βροντά, κάπου χαλάζιρ όίβκει 
γιά θέλησεν δ Πλάστης μου τον κόσμον του νά χάση ! 

80 Ννάσιν και τον Παλιοπαππούν ποϋ κιαχαμαι και ράσσει. 
—Τρώτε και πίννετ' άρκοντες, τίποτες μέφ φοάστε 
κ ' ένι^ξυλιά τοϋ Διενή κιάλι τον πού τήν έφαν 
και πού τήν έφαν κ ' έζησεν, καλλιόν του παλληκάριν. 
Ννάσου και τόσ Σαρακηνόν κ ' έρκετον κογγυστώντα· 

85 και πού τές ποκογγύστρες του έσκειοϋνταν τά παλάδκια 
Κ' έναν κοντόν, κοντούτσικον και χαμηλοβρακάτον 
στέκεται, νεπουγκώννεται και μπαίνει κιάρωτα τον. 

Και πέμας, πέ, Σαρακηνέ, ϊντα 'ν ή άρωσκιά σου ; 
—Σαράντα χρόνους έβλεπα τόγ γέρημον 'Αφρίτην. 

90 ιιήτε πουλλιν έδκιάλλασσεν. μήτ ' άνθρωπος έπέρναν· 
κ ' ένας νερό μώζήτησεν, κ ' έγιώ σπαθιν έταυρουν 
κείνος άπούτον γλήορος άρπαξεν τό ραβτίν του 

Σ Η Μ . Στ . 54 κ ύ κ λ ί ς . Στ . 60 έπηα. 
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και μια ξυλιάν μ·)ύ έδωσεν κα\ μιά ξι/λιάν μου βκάλλεν, 
τσακκίζει μου δκυό κόκκαλα και δεκοχτώ παΐες 

95 κιάλλους δκυό μονοκόκκαλους — τούτη ' ν ' ή άρωσκιά μου 
σηκούτε τήν κουτάλα μου, να όήτε τήρ ραβκιάν μου. 
Σήκωσαν την κουτάλαν του, νά δούσιν τήρ ραβκιάν του 
σήκωσαν τήν κουτάλαν του κ ' έφάνην τό φλαγγίν του 
και που τον πόνον τον πολλυν έξέην ή ύ υ χ ή του. 

100 Και πολοάτ' δ Διενής· τής κάλης του και λέει. 
— "Ελα ώδε, καλίτσα μου, νά ποχαιρετιστοϋμεν. 
Τό] Γιάννην έσου μέν πάρης κ ' έπαρ' τον Κωσταντϊνον 
— Ό Γιάννης άντρας μού ήτουν, πάλε τό] Γιάννην παίρνω. 
— Έ λ α ώδε, καλίτσα μου, νά ποχαιρετιστοϋμεν, 

105 θέλεις τον Γιάννην έπαρε, θέλεις τον Κωσταντϊνον, 
Έπήεν κ ' ή καλίτσα του νά ποχαιρετιστοϋσιν, 
στάγκάλια του τήν έσφιξεν κ ' έξέην ή ύυχή τους. 
Δοξάζω σε, καλέ θεέ, ποϋσαι στά ψηλωμένα, 
δπού γινώσκεις τά κρυφά και τά φανερωμένα, 

110 ποπίσω πάν τά ζωντανά, κιόμπρός τά ποθαμμένα-
Ζωήν και χρόνους νάχουσιν δσοι κιάν τάγρηκοϋσιν 
κιάν έν ή χνώμη τους καλή, πρέπει νά μας κερνούσιν. 

(Γιάννης 'Λβράμη, Κώμα του Γίαλοϋ) 

Σ Η Μ . Στ . 105. Ό ποιητάρις ε ίπε : τέρσα τέρσα, — ί η λ . οτέρσα, τουρκ. 
Στ . 106. γ ια νά.— Σ τ . Ι Ο Τ . Ό ποιητάρις , τ ο ν καΐ τ η ς . Στ . 110. Πώς ομπρός πάοι 
τά ζ .— Στ . 112. Ό ποιητάρις χάριν των ακροατών έπρόαθεσε καΐ άλλας εΐ>· 
χάς « Χ ί λ ι ο υ ς χρόνους νά χαίρουνται χ ίλ ιους χρόνους νά ζιοϋσι | χ ί λ ι ε ς 
λ ίρες βενετικές, θεέ μου, νά κρατοΰσιν [ . Στόν "Αΐν Τάφον του ΧριστοΟ (στόν 
"Αϊν Γ ιώρκιν τόν Κοντόν νά πά νά προοΊίυνοϋαιν. 

Τ Ο ΠΑΝΗΓΥΡΙ Τ Ο Υ Τ Ρ Ο Μ Ο Υ 

"Οθε περάση κα\ διαβή 
ΚΓ δπου σταθή τό κλαδευτήρι, 
θερίζει τή Χαρά βουβή 
Και στήνιι μαύρο πανηγύρι. 

Κι' άντις τριαντάφυλλα χλωρά, 
Σπέρνω προς τόν πλατύ σου δρόμο 
Τή θερισμένη μου Χαρά 
Και τόν ατέλειωτο μου τρόμο ! 

20 τοΰ Τρυγητή 1903 

Ω ! Χ Ε Ρ Ι Α ! 

Χέρια λιγνά που φέγγετε 
Σάν τό χλωμόν σιντέφι, 
Πού ΰψώνεσθε δεητικά 
Προς τά θλιμμένα νέφη, 

Ποιος πόνος σας ένέκρωσε 
Και στέκεσθε — ώϊμένα ! — 
Σάν σύμβολα παραμυθιού 
Βουβά, μαρμαρωμένα; 

Ποιάν αρπα σεις έκρούατε, 
Πυιά λύραν έκδικήτρα 
Κι' έγεινε ό στίχος σας πνοή 
Ζωής και καταλύτρα ; 
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Μέσ' άπ ' των δέντρων τη βοή 
Ή ρίμα σας διαβαίνει, 
Σαν τή Ζωούλα που έφυγε 
Στή Συμφορά δεμένη. 

Κα\ μες στον κάμπον στένεται 
Τής Θλίψεως ό χορός των φύλλων, 
Πού αρρύθμιστα ρυθμίζεται 
Στο άλύχτισμα των σκύλων. 

Καί, ώ ! Χέρια! Εσε ίς θά φέγγετε 
Σάν τό χλωμόν σιντέφι 
Κι' αίώνια θέ νά υύώνεσθε 
Προς τά θλιμμένα νέφη. 

7 του ΤυαΧιστη 1904 

' S / S / S 

Τ Ο ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ 

Τό σπίτι μας τό φωτερό, κλεισμένο τώχω τώρα· 
Κι έγώ σ' αυτό βασίλισσα, σά νέα Πηνελόπη, 
Πέρνω τή θλίψι σύντροφο νά μοϋ ίστορή, νά λέη, 
Πώς έχουν σύννεφα βαρειά τής ξενητειάς οι τόποι. 

Τό γνέμα κλώθω σάν Κλωθώ, πού μας κρατεί δεμένους-
Και γνέθω το στά δάχτυλα και στρήφω το στό αδράχτι, 
Ρυθμίζοντας το στό βραχνό τού ρολογιού μας χτύπο, 
Πού λες κ' ή θλ ίύ ι τώστησεν τού χωρισμού μας κράχτη. 

Σπρώχνω τις πόρτες, πού θαρρείς αλλόκοτα θρηνούνε· 
Διαβαίνω άργά τό σκοτεινό, τό θολωτό χαγιάτι 
Και πίσω άπ ' τήν όξώθυρα προσμένω κι' άφουγκριοΰμαι 
Τό Παλληκάρι πού θαρθή καβάλλα στό άσπρον άτι. 

Ψηλάθε, γύρα κι' αντικρύ τό φωτεινό τό αστέρι, 
Πού σ' έφεγγε γιά ν ' άνεβης τό δρόμο τού σπιτιού μον, 
Μονάχα τά μεσάνυχτα προβαίνει στ ' άκροβούνια 
Ν' άκούση τό τραγούδισμα τού θλιβερού σκοπού μου. 

ο Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η Σ BOB 

Κι' Ολο θαρρώ πού οΐ πόρτες μας αλλόκοτα θρηνούνε-
Κι' άργά διαβαίνω τό βουβό, τό θολωτό χαγιάτι 
Κι' όλο προς τήν όξώθυρα προσμένω κι' άφουγκριούμαι 
Τό Παλληκάρι πού θαρθή καβάλλα στό άσπρον άτι. 

Δεκαπΐνταίγουστο 1904 • 

Α ί μ - υ λ έ α Κ , ο ύ ρ τ ε λ η 

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Ο Υ Σ Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α 

Ο Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η Σ 

(Διήγημα - συνέχεια). 

Είχαν έκλογάς τήν ήμερα κείνη. Τό απόγευμα ποΰ βγήκε δ Πέτρος 
ή κίνησις και ό θόρυβος είχαν φθάσε; στο ανώτερο σημείο της δύναμης 
των. Κοντά σένα τμήμα ε'δε έ'ναν ϊγκο μ:ά μάζα νά έρχεται πρΌς το μέ
ρος του μέ μια σημαία εμπρός σά θηρίο γιγαντιαίο μέ μακρύ αδύνατο λαι
μό και πλατύ κεφάλ'. Ή σ α ν τού Γέρου. Τραβίχθηκε μή τον πατήσουν. 
Και λίγο έλειψε, μόλις τον άγκιςαν. Το σώμα κείνο, ό όγκος κείνος έ-
κινεΤΐο', έπεφτε πατούσε σά ζώο τυφλό και άλογο. Μαγκοϋρες υψωμένες 
στόν αέρα κα! χιλιάδες κορδόνια, χοϋ γύριζαν, στριφογύριζαν σάν ουρές, 
ή σά φείδια ζητώντας τροφή ! 

"Ολη αυτή ή μάζα βρυχήθηκε. 
— Ζήτω τό κορδόνι ! 
Μ:ά κυρία βούλωσε τό έ'να της αυτί. 
— Γ ι ά ! έκανε έ'νας μάγκας δίπλα στόν Πέτρο. Αυτή βούλωσε το ένα 

της αυτί καί άφησε τό άλλο νά κσυφαθή ! 
Ή κίνησις έγεινε περισσότερη, οσω έφευγε ή ήμερα, άλλά ό θόρυβος 

ήταν μέ τή βία. Γεινόταν μια βουή μεγάλη κάποτε σένα μέρος· στό άλλο 
χοϋ ήταν σιωχή ξεχαζόταν, πού άκουγε. 

"Ενας σιορός άπό γέρους μέ κόκκινη μύτη, μέ πονηρά μάτια καί μέ 
σκυμμένο τό σώμα σά νά σήκωνε αόρατα βάρη, έφευγε άπ ' τον τόπο τής 
εκλογής. Ό Πέτρος τούς ε?χε δει νά στέκωντα; κάτω άχό δένδρα χερι-
μένοντας σά κυνηγοί νά χεραση το θήραμα. 

Ό Πέτρος άκουσε νά λένε. 
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—Δέν κανί ολο: στό διάβολο ! Μας λησμονούν τους λησμονούμε ! . . 
Σένα μαγαζί , το όποΤσ ητο γεμάτο κόσμο κα! άπ ' τα δύο κόμματα, 

βρήκε τον Λαχούρη. Τοδ είπε για τους γέρους. Ό Λαχούρης ήταν μέ το 
Γίρο. Κίνησε τό κεφαλ: του κα! είπε μέ θυμό σπάνιο σαυτόν, ποϋ ό Π έ -
τρος ειπε μέ το νοΰ του, οτι τοΰ τόν έδωσε τό εκλογικό μεθύσι. 

—ΙΙαληόγεροϊ , μπε/.ρήδες δεν τους άφίνεις! Παντού είναι τέτοια κα
θάρματα ! 

Ό ΙΙετρος άν κα! είχε την ί'δια γνώμη θέλησε νά ύπερασπισθή τούς 
γέρους κα! σαυτό τόν έκανε κα! ενα κοκκίνισμα, πού ε'δε στης παρειές 
του Λαχούρη κα! τό ένδ:αφερο ποϋ έδειχνε γ:ά τάς έκλογάς, για τό κόμ
μα του. ΤΌ έκαναν ομως αυτό κα! κάτ: σκέψε:ς ποϋ τοϋ ήρθαν, οταν ε'δε 
τους γέρους νά φεύγουν χωρ!ς νά ψηφίσουν, γ :ατ ! λησμόνησαν νά τους δώ
σουν χρήματα ! 

— Κ α ! γιατί ε?νε μόνο αύτο! καθάρματα; Γιατί ζητούν χρήματα; άλλο: 
ζητούν θέσ: ! "Οτι ειν' αύτο! εινε κα! οί άλλο: ! Ό λ ο : τό συμφέρο κα! ολο: 
ίδ:ο: εινε ! Ό μικρΌς ζητεί τά μ:κρά κα! γιαυτδ τον περιφρονούν, ό με
γάλος τά μ ε γ ά λ α ! Ό μικρός λ ίγα λεπτά ή μ:ά θέσ: μικρή, νά στρώνη 
τούς δρόμους! Ό μεγάλος ή θίσ: μεγάλη χωρ!ς νά πατα σαυτή, ή ενα 
βουνό, ενα μεταλεΐο, άν ε?νε π:Ό μεγάλος ! Πο:Ός ε'νε κε'νος, πού πάλευε: 
χάριν της ίδεας του καλού. Κανείς ! Πολλο! πάλ: υπάρχουν πού παλεύουν 
χάρ:ν φ:λ:ας, ή συμπαθείας, άλλά χωρεί στο συμφέρο -ης πατρίδος συμπά
θεια κα! φ ιλ ία ; . . 

Ή νύχτα κατέβαινε φέρνοντας μαζύ της τή σ:ωπή κα! μαυτή έδενε 
τον θόρυβο. 

Φώτα λάμψανε. Σκοτεινό! όγκο: γύριζαν, πλανώντο. Ή ανησυχία φτε
ρούγιζε σ'ωπηλή, νευρική πάνω άπ ' όλους. Κα! ό Πέτρος αισθάνθηκε τή 
καρδιά του νά άνησυχή. θέλησε νά τήν δαμάση·, νά διώξη αυτήν τήν ανη
συχία κα: το κατώρθωσε. Κα! ό'μως σάν ή ανησυχία, πού έσφιγγε τής καρ
διές των άλλων νά έγκ:ζε κά! τή δική του αισθάνθηκε αυτήν νά θέλϊ) νά 
άνησυχήστ). 

Τ ά παράθυρα τοΰ χτιρίου πού γε:νόταν ή εκλογή ήταν το μέρος πού 
έσερνε όλων τά μάτ:α. 

Ό Πέτρος ειδε μ:ά σκιά νά απλώνεται στόν τοίχο, έπειτα άλλη . Ή 
μία γύρισε, απλώθηκε ακόμα, έπειτα χάθηκε μαζεύτ:κε. 

Έ ξ α φ ν α άπό μακρυά ήρθε μ:ά ζητωκραυγή. Το ακίνητο πλήθος σά 
σώμα μέγα κινήθηκε σάν ή κραυγή εκείνη νά τό κέντρισε. 

— "Αρχισαν ! 
Πολλοί χώρισαν κα! προχώρησαν στή ζητωκραυγή. Φάνηκαν νά τρέ

χουν εως ότου χάθηκαν μέσα στο σκοτάδι σα νά κόλλησαν, ή νά άνεβησαν 
σαυτό. Ό Πέτρος μέ τον Λαχούρη έφυγαν κα! αϋτοι. Ό ο ω προχωροϋοαν 
τους ερχόταν ό θόρυβος σά νά ξύπνησε νά πετάχθηκε έξω άπ ' τήν κάλπη 
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ποΰ τόν είχαν κλείσε:. Δυό, τρεΤς μάγκες μεγάλο: πέρασαν τρέχοντες μέ 
κρότο κα! μέ μανία, πο:Ός νά περάσν) τόν άλλον, αρχαίων πολεμιστών, ποϋ 
έτρεχαν νά αναγγείλουν νίκη. 

— Ποιες. . . ρώτησε ό Λαχούρης. 
— Κορδόναρος! απήντησαν αύτο! ξακολουθούντες τόν δρόμον τους. 
—«Νάτο ! έκανε ό Λαχούρης κα! έσπευσε το βήμα. Ό Πέτρος ε?δε 

τή χαρά τοϋ Λαχούρη κα! τοϋ ήρθε έπ:θυμία νά μή έβγαινε άλλος άπ ' τ ί 
κόμμα του. Το παρατήρησε. 

— Κακός είμαι ! ειπε -

Μία μεγάλη φωτ:ά φάνηκε μέσα άπ ' το πλήθος. Κάτ : σώματα μαύρα 
σά σκιές άρχισαν νά πηδούν τριγύρω. Ή φωτ:ά έδειξε τά πρόσωπα τους 
στό γύρισμα τ ω ν χιοργιάτικα όργανα άρχ:σαν νά βουίζουν. 

Το πρωί ό κόσμος, δεν ν.γι ό'ρεξ: γ:ά εργασία. Ε ' χ ε κάτ: , μια χαρά 
ή ανησυχία, πού τόν εμπόδιζε. Σάν άπό τρικυμία μεγάλη παραδαρμένο: 
φαίνόντουσαν στά κέντρα πολίτες κουρασμένο: άϋπνο:. Κα! αυτά τά κατα
στήματα, ολη ή πόλις φαινόταν νά ειχε περάση νύχτα τρικυμίας, ή γεμάτη 
όργια, μεθύσ:. Σ έ κάθε γωνία ή πόρτα μ:ά εφημερίδα και δυό τρεις άπό 
πάνω. Κανείς δεν φώναζε. Φαινόταν οτι μέ ολη τή μεγάλη νίκη τών Κορ
δ ο ν ι ώ ν στήν Α τ τ ι κ ή άλλου δεν κέρδισαν πολύ. Έ ξ α φ ν α ομως μια μεγά
λη δ:αδήλωσ:ς φάνηκε στους δρόμους, Ή τ α ν νύχτα. Τήν νύχτα τολμούνε 
πολλά, δέν φαίνονται. Κα! στή νύχτα στηρίζουνε τήν τόλμην των. 

Ό Πέτρος κείνη τή βραδυά ήταν με τόν Λαχούρη κα! τον Παρώλη. 
"Ακουσαν μουσική κα! ι?ίαν κόσμο νά τρέχη. Φωτισμένοι άπό βεγκαλικά 
κερνούσαν ο: κορδονικο! κα: όπου περνούσαν, περνούσαν σάν άνεμος δυνα
τός φέρνοντας τή καταστροφή. Χιλιάδες μάγκες ήταν εμπρός γυμνόποδες 
πηδώντας σά κατσίκια. Αύτο! ήταν ό αφρός τού μεγάλου κύματος, πού ερ
χόταν κατόπιν. 

— Ό Βασιλιάς δέν τόν θέλε ι ! 
Αυτό έτρεχε μέσα στό πλήθος κεΤνο κα! γεινόταν κεντρί! αύτο ήτο τό 

κόκκινο πανί, πού ξυπνά, αγριεύει τόν ταΰρο ! 

"Εξαφνα άπό ενα δρομίσκο έ'να σώμα ιππικού ώρμησε. Χωρίς νά πη 
λέξι, χωρίς νά φαίνεται, οτι τούς είδε τούς διέλυσε στήν ορμητική πορεία 
του. Ό Πέτρος ποϋ με τούς φίλους του ήταν έκεΤ, ε'δε πολλούς μάγκες 
νά μαζεύουν πέτρας. Τοΰ Πέτρου τοϋ φάνηκε νά γνώρισε τόν Σαλίγκαρο 
μέσα στό πλήθος εκείνο. Τό ιππικό πάλ: ερχόταν. Ή διαδήλωσις έγεινε 
κομμάτια. Σ τ ή μέση τοΰ δρόμου μόνο βρισκόντουσαν μερικοί μάγκες κα! 
κάμποσο: μεγάλοι κοντά στά πεζοδρόμια. Πέρα άλλοι έφευγαν σάν μαύρο 
ρεύμα στρίβοντας ενα δρομίσκο. Τό ιππικό πλησίασε - Ε ίχαν τά σπαθιά 
στά χέρια κα! καθάριζαν τό δρόμο κα! οσω πεζοδρόμιο έ'φθανεν ή σπάθη 
των. Το πλήθος έφευγε. Κα! εκείνοι, ποϋ ήσαν ακίνητοι κολλημένοι στόν 
τοίχο κα! αύτο! έκινήθησαν και άρχισαν νά φεύγουν, πρώτα λ ίγο : κα: έ-
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πειτα πολλοί, όλοι μέ μιας . Μιά πέτρα άσπρη φάνηκε ψηλά έπειτα δεύ
τερη, τρίτη. . . 

Ό δρόμος ερήμωσε. Έ ν α καπέλο μαορο έμενε στή μέση του δρόμου 
πεταμένο και πεσμένο ανάσκελα σα τά σκυλλ^ά, που ζητούν χάρι . Οί όια-
δηλωτα! έφευγαν. Κάμποσοι μάγκες φάνηκαν νά προβάλλουν άπό μιά γ ω 
νιά πίσω άπ ' τους ιππείς . Το φανάρι της γωνιάς, τους έδειχνε καλά. Ο! 
πέτρες έπεφταν στά πεζοδρόμια, χτυπούσαν τής πόρτες. . . Ό Πέτρος είχε 
ακολουθήσει τό πλήθος τό περισσότερο. Λυτό έτρεχε γρήγορα. Έ ξ α φ ν α μιά 
μεγάλη οίκοδομ.ή φάνηκε έμνπρός του. Πολλο! έπεσαν πάνω στους σωρούς 
τών χωμάτων, που ήταν έκεΤ. Ό Πέτρος κινδύνευσε νά πέση, άλλά κρα
τήθηκε. Κράτησε και τον Λαχούρη, ε'δε πολλούς νά τραβούν ξύλα άπ ' τήν 
οίκοδομήν. 

— " Ο π λ α παιδιά οπλα ! 
Ό λ ο ι ώρμησαν. Σ έ λίγο ή οικοδομή ή κλεισμένη, ή ντυμένη μέ τά 

σανίδια φάνηκε γυμνή καί έδειξε λάκκους που άσπριζε ό άσβεστης πέτρες. 
Ό Πέτρος θυμήθηκε τήν ιστορία τής γυναικός μέ τά ξένα ρούχα, άλλ ' 
αυτά ήσαν ξένα. Ή σανίδες εκείνες ή ήσυχες, που κύκλωναν τήν οικοδομή 
σά κέρβεροι κοιμισμένοι ξύπνησαν τώρα, έ'γειναν μέ ζωή κ' άρχισαν νά 
κινούνται πάνω άπ ' τά κεφάλια, και πολλές μάλιστα μέ τόση μανία σά 
κατάρτια μικρών πλοίων που τά δέρνει τρελλή θάλασσα. 

— Κάτω οί δολοφόνοι ! 
— Ε μ π ρ ό ς παιδιά. Σανίδα σ' όλους. Τό πλήθος ώρμησε τυφλό, σά λά

τρης φανατικός πολεμικού θεοΰ. 
Ξαναγύριζε στους δρόμους, που τό έδιωξαν. 
— Κάτω οί δολοφόνοι. 
Οί πόρτες φώναζαν, στέναζαν κα! αυτές, πολλά γυαλιά άπό φανάρια 

άφισαν τή θεσι τους καί κυλισθήκαν συντριμμένα χάμου. 
— Κάτω οί δολοφόνοι ! 
Λέν ήτο το πλήθος κείνο· πολλά σώμ,ατα ήταν ένα καί μόνο. Μιά ιδέα 

το είχε ενώσει καί αυτή ήταν ή κεφαλή του, αυτή τό διεύθυνε. Προχω
ρούσε σαρώνοντας τά πάντα. Πολλοί ντενεκέδες σκουπιδιών άρχισαν νά 
προχωρούν εμπρός κτυπώντας τήν έφοδο. 

— Ζήτω ό Λαός . 
Οί μάγκες, που έτρεχαν εμπρός έκοντοστάθησαν. Πέρα μιά σειρά άπό 

ίππεϊς καί πεζούς σά φραγμός περίμενε τήν πλημμύρα, που κατέβαινε. ΟΊ 
μάγκες κοντοστάθησαν άλλά τό μεγάλο κύμα τους σκέπασε, τους πήρε 
μαζί, τους πέταξε καί προχώρησε φωνάζοντας. 

— Κάτω οί δολοφόνο; ! 
Αυτό ήταν ή βουή του. Τ ά σπαθιά κινήθηκαν, έλαμψαν και πολλά ά

λογα ώρθώθηκαν... 
Ά ρ χ ι σ ε τό μάλωμα ή σύγκρουσις. Έ ν α ς ίππεΰς έπεσε κάτω χτυπημέ

νος άπό σανίδα. Τ ά σπαθιά ήταν μακρυά, άλλά καί ή σανίδες πιό μα-
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κρύες. Το πλήθος τους παρέσυρε όλους. Ά λ λ ά και αυτά τραβηχθήκαν. 
Καλή εινε καί ή φρον;μάδα ! Οί φραγμοί άν δέν έφευγαν θά συντριβών-
τουσαν ! Οί ιππείς έφυγαν, άποσύροντο. Το πλήθος ώρμνησε στήν πλατε ία 
του συντάγματος. Ή ρ θ ε ή ώρα που οί διαδηλωταί κουρασμένο; άποσύροντο. 
ΟΊ σανίδες πεταγόντουσαν μακρυά. Ό σ ο ήσαν όλοι μαζί δέν είχαν φόβο, 
ήταν ό κυρίαρχος λαός. "Οταν έχώρ;σαν, έμεινε ό καθένας μόνος δ κυρί
αρχος λαός ή δύναμη του διαλύθηκε, τότε ή σανίδα που κρατούσαν τους 
φόβιζε τούς στενοχωρούσε. Κρατούσαν τήν άπόδειξι τής στάσης των φανερά ! 
Κα! γιαυτό έσπευδαν νά τήν πετάξουν. 

' Ο Πέτρος άφισε τον Λαχούρη κα! τόν Παρώλη, άφοϋ άπό όχι πολύ 
μακρυά είδαν τ ί ε 'χε γείνη. Τόν Κουδούνα τόν είχαν χάσει στήν έπέλ,ασι. 

Προχώρησε μόνος στο σπήτ; του. Ή τ α ν ερημιά κα! ησυχία, ψηλά ή 
σελήνη σά σφαίρα λαμπερά παιδική φαινόταν νά τρέχη μέσα στά σύννεφα. 
"Αλλοτε χανόταν καί άλλοτε φαινόταν νά βγαίνη καί νά τρέχη σέ μέρη 
ανοιχτά, καθαρά! Σύννεφα μαύρα πλησίαζαν. Κάτι άπ ' τά σύννεφα αυτά 
σά φτερούγες των, ή σά προβοσκίδες των έφάνησαν καθώς ή σελήνη 
έτρεχε αντικρύ των καί φαινόταν σά νάθελ^ε νά τ ' άποφύγη, νά έρχωντα; 
σαυτή, νά απλώνουν, νά τήν αρπάζουν. Ή σελήνη χάθηκε και κάτι σά 
καπνός βγήκε άπ ' τό μέρος, που εγεινε άφαντη καί έτρεξε εμπρός στο 
μέρος που δέν ήταν σύννεφα. Έ π ε σ ε σκότος. Τ ά βήματα του μόνο άκουγε. 
Τ ά παράθυρα τών σπητιών κλεισμένα σκοτεινά. Σ έ λίγο φαινόταν φώς μ ι 
κρό άπ ' τής χαραματίδες σά νά μισοάνοιγαν τά βαριά άπ ' τό υπνο μάτια 
τους. Κάτι φανάρια έ'ρρ;χναν σκοτάδι άντ': φώς. Μακρυά χαράχθηκε στή 
σιωπή ένας κρότος πετάλων γρήγορος. Έσβενε σιγά. Σ έ ενός σπητιοϋ τό 
φωτισμένο παράθυρο ε"δε μιά σκιά νά απλώνεται στον τοίχο. Κινήθηκε μέ 
κάτι κινήματα μεγάλα, πλατειά καί χάθηκε. Έ ν α ς κρότος έφθασε στά 
αυτιά του, ένα σά σύρσιμο καί χτύπημα ξύλων. Γ 0 κρότος πλησιάζει . . . 

Ή Φιφή θά κοιμάται. Σ τ ό νου του ήρθε ένα δωμάτιο, που δέν τό είχε 
δη, καί ή Φίφή κοιμισμένη ! Αύριο είχε μ ά θ η μ α . Ό θεοδωρής παρουσιάσθη. 

Ό κρότος πλησίαζε ακόμα. Γ ( ) Πέτρος διέκρινε νά έρχεται κάποιος 
ένας φορτωμένος ξύλα μακρυά, καί συρνόντουσαν κάτω καί άλλα έπρόβαλλαν 
σαν κέρατα εμπρός. 

"Εφυγε άπό τόν δρόμο νά πάη εις τό πεζοδρόμιο. Το Ίδιο έκανε καί δ 
φορτωμένος ξύλα. Καί μάλιστα έκεΤ κοντά έκανε γρήγορα καί τά πέταξε 
στήν πόρτα κοντά κα! σηκώθηκε. ' Ο Πέτρος γνώρισε τόν Σαλ ίγκαρο . Ή 
σελήνη φώτισε κείνη τή στιγμή, έντυσε μέ άσπρο νυχτικό έως στή μέση 
τά σπήτια. Ό Πέτρος ειδε τά δόντια του Σαλίγκαρου ν ' ασπρίζουν. 

— Μωρέ που τά βρήκες αυτά ; 
— Τ ά μάζεψα άπ ' τόν πόλεμο πού κάναμε! Καλά εινε γιά τήν μπουγάδα. 

("Επεται τό τέλος) 



Ο ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ ΜΟΥ 
(Διήγημα - ουνέ-χεια). 

Εκίνησε τό χέρι.— Κα\ ή βάρκα θα πάη 'ςιτή θέσι της. 
Αλήθεια ; 

— Ευχαριστώ, γέρο ! είπα άφαιρών τό καπέλλο μου. 
— Γιατί ευχαριστώ; 
— Ευχαριστώ, αδελφέ, ευχαριστώ! έπανελάμβανα με συγ-

κίνησιν. 
— Μά για ποιο πράγμα; καλό και τούτο! Λέω : «Πηγαί-

νετε κα\ ό Θεός βοηθός σας,» και αυτός άπαντα: «ευχαριστώ.» 
'Εφαντάστηκες πώς θά σ' έστελνα "ςτό διάολο, έ ; 

— Όμολογώ πώς τό φοβήθηκα. 
— Ώ ! . . . (Και ό γέρων άνεσήκωσε τά φρύδια). Γιατί νά 

στείλω έν" ανθρώπινο πλάσμα 'ςτόν κακό δρόμο; Καλλίτερα νά 
τον στείλω 'ςτό δρόμο, πού είμαι κι ' έγώ. "Ισως καμμιά μέρα 
νά συναπαντηθούμε· τότε θά ξαναγνωριστούμε. "Ισως θά είνε 
ανάγκη νά βοηθήση ό ένας τον άλλο.. . 

"Εβγαλε τό σκουλιαστό δερμάτινο σκούφωμά του κα\ μάς 
έχαιρέτησε. Ερωτήσαμε τό δρόμο τής Άνάπης και έξεκινήσα-
μεν. Ό Σάρκο έγελούσε γιά κάτι... 

— Γιατί γελάς ; τόν ερώτησα. 
"Ημουν καταμαγευμένος άπό τόν γέροντα και άπό τήν άν-

τίληψίν του περί τής ζωής, καταμαγευμένος άπό τό δροσερό 
αεράκι, πού προηγεΐτο τής αυγής και μάς έφυσούσε κατάστηθα, 
καταμαγευμένος μέ τόν καθαρόν ούρανόν, πού μόλις ήρχισε 
νά φωτίζεται, μέ τόν ήλιον πού θ' άνέτελλε και τήν ήμέραν 
πού θά έγεννάτο. 

Ό Σάρκο έσκυψε προς τό μέρος μου μέ ύφος πονηρό και έξε-
καρδίσθη. Και έγώ ακόμη έχαμογέλασα άκούων τό εύθυμο κα\ 
γερό γέλοιο του· Αί δύο τρείς ώραι κοντά είς τήν φωτιά τών 
βοσκών κα\ τό καλό ψωμί μέ τό λαρδί δέν μάς άφήκαν άπό 
τό κοπιαστικό μας διάβημα, παρά μίαν έλαφράν κούρασιν είς 
τά κόκκαλα. Άλλά και αυτή ή αίσθησις θά έξηφανίζετο μέ 
τό δρόμο. 
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— Γιατί γελάς ; Είσ' ευχαριστημένος πού τή γλύτωσες ; 
Ζής και μάλιστα δέν πεινάς. 

Ό Σάρκο έκίνησεν αρνητικά τό κεφάλι, μού έδωσε μιά 
σκουνηά είς τό πλευρό, έκαμε ένα μορφασμόν, έξεκαρδίσθη και 
τέλος ώιιίλησε μέ τήν πρόστυχη διάλεκτόν του. 

— Δέν καταλαβαίνεις γιατί γελώ; Ό χ ι ; Θά 'ςτό 'πώ ! Ξέ
ρεις τί θάκανα, άν μάς πηγαίνανε 'ςτόν τελωνοφύλακα ; Ό χ ι , 
όέν ξέρεις", "Ε, λοιπόν θάλεγα: «ήθελε νά μέ πνίξη!» Και 
θάκλαιγα. Τότε θά μ' έλυπούντο και σένα θά σέ βάζανε 'στή 
φυλακή, κατάλαβες; 

'Επροσπαθούσα νά δώσω είς όλα αυτά δψιν άστειότητος· 
άλλά, άλλοίμονον! ϋστερ' άπ ' ολίγον μ' έπεισε περί τού σοβα
ρού τού σχεδίου του. Μού τό έπιστοποίησε τόσον καλά κα\ 
τόσον καθαρά, ώστε άντι νά εξεγερθώ κατά τού αφελούς αυ
τού κυνισμού, αισθανόμουν διά τόν σύντροφόν μου κα\ διά τόν 
εαυτόν μου ακόμη τόν βαθύτερον οίκτον. Ποίον άλλο συναί
σθημα θά είμπορούσε κανείς νά έχη μ' ένα πλάσμα, τό όποιον 
θά σάς έξετύλιγε μέ τό διαυγέστερυν χαμόγελον και τόν είλι-
κρινέστερον τόνον, τόν σκοπόν του νά σάς σκοτώση ; Τί θά 
έκαμνε κανείς, όταν αυτός θά έθεωρούσε τήν πράξιν αυτήν ώς 
τό ώραιότερον και εύφυέστερον παιχνίδι ; 

"Ηρχισα νά τού εξηγώ μέ θερμότητα όλην τήν τερατωδίαν 
τής ιδέας του. Άλλά μού άπήντησεν αφελέστατα, ότι δέν έμ
παινα είς τήν θέσιν τ ο υ : δέν είχε ένα πασσαπόρτι ψεύτικο, 
πού ήτον επικίνδυνο ; Τότε μού έπέρασε μία πικρή σκέψις. 

— Στάσου! είπα, επίστεψες αληθινά, ότι ήθελα νά σέ πνίξω; 
— Ό χ ι ! . . . Ό τ α ν μ' έρριξες 'ςτό νερό, τό έφαντάστηκα· ό

ταν όμως έπεσες και συ 'ςτή θάλασσα δέν τό έφανταζόμουν 
πειά. 

— Δόξα σοι ό Θεός ! έφώναξα ευχαριστώ τουλάχιστον γι ' 
αυτό. 

— Ό χ ι , μή λ έ ς : ευχαριστώ! 'Εγώ πρέπει νά σοΰ ' π ώ : 
εύχαρισιώ. Εκεί κάτω, κοντά 'ςτή φωτιά, έκρύωνες, έγώ ε'-
κούωνα. Τό παλτό ήταν δικό σου· άλλά δέν τό πήρες. Τό έ-
στέγνωξες και μού τώδωσες και δέν κράτησες τίποτα γιά τόν 
εαυτό σου. Νά, γιατί σοΰ λ έ ω : ευχαριστώ! Είσαι πολύ κα
λός, τό καταλαβαίνω. Ό τ α ν θά φτάσουμε 'ςτήν Τυφλίδα, θά 
σέ ξεπληρώσω. Θά σέ πάω 'ςτόν πατέρα μου. Και θά 'πώ 'ςτόν 
πατέρα μ ο υ : «Νά, ένας άνθρωπος. Δός του νά^φάη, δός του 
νά π ιή , κι' εμένα βάλε υ.ε 'ςτό άχοΰρι τών γαϊδουριών». Αυτά 
θάν τοΰ ' π ώ ! Θά μείνιις μαζί μας, θά είσαι περβολάρης, θά 
πίνης κρασί, θά τρώς, όσο θέλεις, χά ! χ ά ! χά ! Θά τήν περ-
νας' καλά! Απλούστατα! θά τρώς και θά πίνης μέσ' άπό τό 
πιατικό πού θά τρώω κι' έγώ. 

Μού περιέγραψε διά μακρών και μέ λεπτομέρειαν, τάς γλυ-
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κύτητας τής ζωής, που θά μοϋ παρεσκεύαζεν είς τήν Τυ-
φλίδα. Κα\ εγώ, είς τον ηχον τών λόγων του, έσκεπτόμην τήν 
άπειρον θλίψιν τών όντων, τα όποια ώπλισμένα με νέαν ήθι-
κήν, μέ νέους πόθους αναχωρούν μόνα των προς τά εμπρός, 
χάνονται μέσα είς τήν ζωήν και συναντούν είς τον δρομον 
των συντρόφους, οί όποιοι εϊνε ξένοι και δέν είμποροϋν νά 
τά εννοήσουν... Είνε άπαισία ή ζωή τών μοναχικών αυτών όν
των. Ό άνεμος τους σπρώχνει εναντίον της θελήσεως των. 
Άλλά είνε ή καλή σπορά, άν και δεν πίπτουν παρά σπανίως 
επάνω είς γόνιμον γήν . 

Ή αυγή έξυπνοϋσεν. Άπό μακρυά ή θάλασσα έλαμποκο-
ποϋσεν ωσάν ροδισμένον χρυσάφι. 

— Νυστάζω ! είπεν ό Σάρκο. 
Έσταθήκαμε. 'Επλάγιασε μέσα είς ένα λάκκον καμωμένον 

ε ι ς τήν ξηράν άμμον άπό τόν άνεμον, δχι μακρυά άπό τήν 
παραλίαν, έκουκούλωσε τό κεφάλι και τό σώμα του μέ τό έπα-
νω^όρι και έκοιμήθη άποτομως. Έ γ ώ έκάθισα δίπλα του κα\ 
έκύτταζα τή θάλασσα. 

'Εζοϋσε μέ τήν ανοιχτή της ζωήν, γεμάτην άπό ίσχυράν 
ενεργητικότητα. Τά κύματα έκυλούσαν είς τήν παραλίαν κι ' 
έξεσποϋσαν είς τήν άμμον, ή οποία έμουρμούριζε ασθενώς ά-
πορροφώσα τό νερό. Κινοϋντα τάς άφρισμέ\αις των κορυφάς 
τά πρώτα κύματα, έκτυπούσαν θορυβωδώς τά στήθη των, οπι
σθοχωρούν ηττημένα και συνήντων άλλα κύματα, τά όποια 
ήρχοντο νά τά υποστηρίξουν. Μ' ένα αγκάλιασμα αφρού έπα-
νήρχοντο είς τήν άκτήν και τήν έκτυπούσαν, επιθυμούντα νά 
εύρύνουν τά όρια της ζωης των. Άπό τόν ορίζοντα πέραν, 
έως είς τήν άκτήν, επάνω είς δλην τήν έπιφάνειαν τής θα
λάσσης, έγεννώντο τά ευκίνητα και ισχυρά κύματα, τά όποια 
έπροχωροϋσαν, έπροχωροϋσαν πάντοτε, συνηνωμένα σφικτά 
διά μιας και τής αυτής θελήσεως. Ό ήλιος έφώτιζε πάντοτε 
πλέον λαμπρά τάς κορυφάς των, αί δέ κορυφαι τών μακρυ-
νών κυμάτων έκοκκίνιζαν ωσάν αίμα. Ούτε μία σταγών δέν 
έχάνετο μέσα εις τήν γιγαντιώδη αυτήν κίνησιν τής μάζης τοϋ 
νερού, τό όποιον έφαίνετο, δτι παρηκολούθει μέ μανίαν κάτι 
και δτι μετ' ολίγον διά τών μακρών ρυθμικών του κτυπηυά-
των θά κατέφθανε τήν λείαν του. Ή όρμή τών πρώτων κυ
μάτων, τά όποια έπηδούσαν μέ περιφρόνησιν είς τήν σιωπη-
λήν άκτήν μ' έμάγευε, και ήτον ώρα'ϊον νά βλέπη κανε\ς πώς 
τά παρηκολούθει ή θάλασσα, ή πανίσχυρος θάλασσα, χρωμα
τισμένη ήδη άπό τόν ήλιον μέ δλα τά χρώματα τού ουρανίου 
τόξου και γεμάτην άπό τό συναίσθημα τής ισχύος της και τής 
ώμορφιάς της . 

Όπίσω μας, άπό μίαν γλώσσαν γης , ή οποία έκοβε τά κύ
ματα, άνέβη ένας παμμεγέθης ατμός, ό όποιος, άφοϋ έταλαν-
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τεύθη υπερήφανα επάνω είς τό θορυβώδες στήθος τής θαλάσ
σης, έρρίφθη είς τά κύματα. Τά κύματα ώρμησαν ώργισμένα 
εναντίον του. Ισχυρός και ωραίος, λαμποκοπών ύπό τόν ήλιον 
μέ δλην του τήν μεταλλικήν λάμψιν, είς μίαν άλλην περίστα-
σιν θά μ' έκαμνε νά σκεφθώ τήν δημιουργόν άλαζονείαν τών 
ανθρώπων, οί όποιοι γνωρίζουν νά νικούν τό στοιχείον... 'Αλλά 
δίπλα μου έκοιμάτο ένας άνθρωπος — στοιχεϊον ! 

Έβαδίζααεν είς τήν έπαρχίαν τού Τέρσκ. Ό Σάρκο ήτον 
άκτένιστος και κουρελιασμένος, πού έπροξενούσε φόβον· και 
κακός ωσάν διάβολος. 'Εν τούτοις δέν ΰπέφερεν άπό πεΐναν, 
διότι ύπήρχεν εργασία όση ήθέλαμεν. 'Αλλά έδείχθη ανίκανος 
σέ κάθε προσπάθειαν. Κάποτε επεχείρησε νά γυρίζη μίαν μη-
χανήν διά τό λίχνισμα τού σιταριού. Είς τό τέλος όμως τής 
αισής ημέρας οπισθοχώρησε, διότι αΐμάτωσε τά χέρια του. Μίαν 
άλλην φοράν έξερριζώναμεν κορμούς δένδρων- έξέγδαρε τότε 
τόν λαιαόν του ηέ τήν άξίνα του. 

'Επροχωρούσαμεν πολύ άργά. Δύο ημέρας εργασία, και ύ 
στερα μιά ήμερα δρόμο. Ό Σάρκο έτρωγεν υπερβολικά και έξ 
αίτιας τής λαιμαργίας του δέν κατώρθωνα νά οικονομήσω τά 
χρήματα, που έχρειάζοντο διά νά τού αγοράσω τ' απαραίτητα 
διά μίαν φορεσιά. Ό λ η του ή στολή ήτον τρύπες διάφορες, 
χονδροειδέστατα κλεισμένες μέ κομμάτια διαφόρων χρωμάτων. 
Τόν παρακαλούσα νά μή συχνάζη εις τά καπηλειά τοϋ χωριοϋ 
και νά μήν πίνη Kpuo i , ποϋ τ ' αγαπούσε τόσον, άλλ' αυτός 
ούτε έπρόσεχεν εις τάς παρατηρήσεις μου. 

Μίαν ήμέραν, είς ένα χωριό, μοϋ έπίϊρε άπό τόν σάκκον 
uou πέντε ρούβλια, τά όποια μέ πολύν κόπον και κρυφά είχα 
συνάξει, και αυτά διά λογαριασμόν του καΊ επέστρεψε τό βράδυ 
είς τό περιβόλι ποϋ εργαζόμουν, μεθυσμένος και συντροφευ
μένος άπό μίαν χοντρογυναϊκα κοζάκων, ή όποια μ' έχαιρέτησε 
μέ αυτά τά λόγια. 

— Καλημέρα, καταραμένε αιρετικέ ! 
ΚαΊ δταν, έκπληκτος διά τό έπίθετον αυτό, τήν ερώτησα, 

γιατί ήμουν αιρετικός, μοϋ απήντησε μέ θράσος. 
- Γιατί, διάβολε, απαγορεύεις 'ςτό παίδι αυτό ν ' αγαπά 

τής γυναίκες! Μπορείς σϋ νά τοϋ τό εμπόδισης, άφοϋ ό νό
μος τό επιτρέπει ; Ανάθεμα ! 

Ό Σάοκο έστέκετο δίπλα της και έπεκύρωνε τά λόγια της 
ια,έ κινήσεις τής κεφαλής. ΤΗτον πολύ μεθυσμένος και σέ κάθε 
του κίνησιν, έταλαντεύετο ωσάν νά ήσαν τά μέλη του ξεβι
δωμένα. Τό κάτω του χείλος έκρέμετο. Τά θαμπά μάτια του 
μ' έκύτταζαν μ' ένα βλακώδες πείσμα. 
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— Τί έχεις νά μάς ξεχωρίσης ; Δός του τον παρά του! 
έφώναξεν ή γυναίκα μέ θάρρος. 

— ΙΙοιόν παρά ; ερώτησα παραξενευόμενος. 
— Δός τούτον! Δός τούτον! Θα σε πάω 'ςτήν αστυνομία. 

Δός του τά εκατόν πενήντα ρούβλια, πού τοΰ επήρες 'ςτήν 
Όντέσσα. 

Τί έπρεπε νά κάμω ; Αυτή ή διαβολογυναίκα είμποροϋσε 
βέβαια, μεθυσμένη καθώς ήτον, ν ' αναστάτωση τήν άστυνομίαν 
και τότε αί άρχαί τού χωριού, αύστηραι διά τούς ταξειδεύον-
τας όπως εμείς θά μάς συνελάμβαναν. Και ποίος ημπορούσε 
νά προΐδη τά επακόλουθα μιας τοιούτης συλλήψεως διά τον 
Σάρκο κα\ δι' έμέ ; "Ηρχισα λοιπόν νά καταφέρνω τήν γυναίκα 
διπλωματικώς, πράγμα τό όποιον δεν μού έκόσησε και πολύ. 
Καλά κακά μέ τρεις μποτίλιες κρασί, τήν καθησύχασα. Έπεσε 
κατάχαμα ανάμεσα είς τά πεπόνια κυί έκοιμήθη Έπλάγιασα 
και τον Σάρκο καί τήν έπομένην, τά χαράγματαέφύγαμεν άπό 
τό χωριό, άφίνοντες τήν γυναίκα μέ τά πεπόνια. 

"Αρρωστος άπό τήν μέθην τής προηγουμένης μέ τό πρό
σωπον πρισμένο και ζαρωμένο έφτυνε διαρκώς και άνεστέναζε 
βαθειά. Επεχείρησα νά τού ομιλήσω, δέν μού απαντούσε και 
έσειε μόνον τήν κεφαλήν ωσάν άλλογο κουρασμένο. 

Ή ήμερα έγίνετο θερμή καί ό άήρ ήτο γεμάτος βαρείας 
αναθυμιάσεις άπό τό νοτισμένον έδαφος, σκεπασμένον άπό π υ -
κνήν καί ύψηλήν χλόην ή οποία σχεδόν έφθανεν ώς τούς ώ
μους μας. Τό πάν, τριγύρω μας, άκινητούσε· ή πράσινη βε
λουδένια θάλασσα ανύψωνε προς τον ούρανόν τά πλούσια α 
ρώματα της, τόσο δυνατά ώστε μάς ήρχετο ζάλη. 

(Συνέχεια) 

Μετάφρ. . Α . I . Μ . . 

ΗΟΝΝΟΜ: ϋΕ ΒΑίΖΑΟ 
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(Συνέχεια άπό τήν σελ. 271). 

ΣΚΗΝΗ III. 

Οΐ αυτο ί , ό Α ν α κ ρ ι τ ή ς , Σ ι α ι ι π ώ , Μπωντρ ιγ ιόν . 

Ο ΑΝΑΚΡ. (Χαιρετά) Κύριε είσαγγελεύ, ίδού ό κύριος 
Μπωντριγιόν, φαρμακοποιός. 

ΡΑΜΕΛ. Ό κύριος Μπωντριγιόν δέν είδε τον κατηγορού-
μενον; 

Ο ΑΝΑΚΡ. "Οχι· τώρα έφθασε, ό δέ χωροφύλαξ, ό σταλείς 
είς άναζήτησίν του, δέν τον άφήκε ουδέ στιγμήν. 

ΡΑΜΕΛ. Θά μάθωμεν τήν άλήθειαν ! "Ας πλησιάσουν ό κύ
ριος Μπωντριγιόν καί ό κατηγορούμενος. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Πλησιάσατε, κύριε Μπωντριγιόν, (τώ Σιαμπώ) 
καί σεις επίσης. 

ΡΑΜΕΛ- Κύριε Μπωντριγιόν, αναγνωρίζετε έν τω άνθρώπω 
τούτω εκείνον, ό όποιος προ δύο ήμερων ήγόρασεν άρσενικόν; 

ΜΠΩΝ. (παρατηρών τον Σιαμπώ). Αυτός είνε! 
ΣΙΑΜ. Δέν σάς είπα, κύριε Μπωντριγιόν, ότι ήτο γιά τούς 

ποντικούς, οΐ όποιοι έτρωγαν όλα και αυτό ακόμη τό σπίτι, 
καί ότι τό αγόραζα γιά τήν κυρία; 

Ο ΑΝΑΚΡ. Τον άκούετε, κυρία; Ίδού ποίον είνε τό σύ
στημα του. Υποστηρίζει, ότι τον έστείλατε σεις ή ίδία ν ' ά-
γοράση αυτήν τήν ούσίαν, καί ότι σάς παρέδωκε τό δέμα, ό
πως χό παρέλαβε άπό τον κύριον Μπωντριγιόν. 

ΙΈΡΤΡ. Είνε αληθές, κύριε. 
Ο ΑΝΑΚΡ. Δύνασθε τότε νά μάς παρουσιάσετε τό άποστα-

λέν ύπό τού κυρίου Μπωντριγιόν δέμα- τό δέμα πρέπει νά φέρη 
τήν σφραγίδα του, καί έάν τό αναγνώριση ώς σώον καί άκέ-
ραιον, τότε αί τόσον σοβαραι αποδείξεις, αί έπιβαρύνουσαι τον 
άρχιεπιστάτην σας, θά εκλείψουν. Δέν θά έχωμεν πλέον, ή 
ν ' άναμείνωμεν τήν εέκθσιν τού ιατρού, ό όποιος κάμνει τήν 
αύτοψίαν. 

ΙΈΡΤΡ. Τό δέμα, κύριε, δέν άφήκε τό γραφεΐον τού υπνο
δωματίου μου (Εξέρχεται) . 

ΣΙΑΜ "Αχ! στρατηγέ μου έσώθηκα! 
Ο ΣΤΡΑΤ. Ό καϋμένος ό Σ ιαμπώ! 
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ΡΑΜΕΛ- Στρατηγέ, θα είμεθα ευτυχείς υποδεικνύοντες την 
αθωότητα τοϋ άρχιεπιστάτου σας· θα μείνωμεν δέ καταμαγευ-
μένοι, έάν νικηθώμεν. 

ΓΕΡΤΡ. (Επανερχόμενη) Ιδού, κύριοι, (δίδει το δέμα· ό 
ανακριτής μετά τοϋ Μιωντριγιόν καί τοϋ Ραμέλ, έξετάζουσιν 
α υ τ ό ) . 

ΜΙΙΩΝ. (θέτων τα δίοπτρα του) Είνε άνέπαφον, κύριοι, εν
τελώς άνέπαφον ίδού ή σφραγίς μου δύο φοράς, σώα και α
κέραια. 

Ο ΑΝΑΚΡ. Κρύψατε το καλώς, κυρία, διότι πρό τίνος χρό
νου τα δικαστήρια δεν δικάζουν ειμή δηλητηριάσεις. 

ΓΕΡΤΡ. Βλέπετε, κύριε, ήτο είς το γραφεϊόν μου- και μό
νον έγώ ή ό στρατηγός έχομεν τό κλειδί (έπανεισέρχεται είς 
το δωμάτιόν της) . 

ΡΑΜΕΛ. Στρατηγέ, δεν θα περιμείνωμεν τήν έκθεσιν τών 
πραγματογνωμόνων. Ή κυρία ένδειξις, ή οποία, ομολογήσατε 
το, ήτο σοβαρωτάτη, διότι όλη ή πόλις ώμίλει περι αυτής, 
εξέλιπε- και επειδή έχομεν πεποίθησιν έπι τής επιστήμης καί 
τής άκεραιότητος τοϋ ίατροϋ Βερνόν (ή Γερτρούδη επανέρχε
ται), Σιαμπώ είσθε ελεύθερος. (Κίνημα χαράς παρ 'δλοις ) Άλλα 
βλέπετε, φίλε μου, είς ποίας φοβέρας ύπονοίας εκτίθεται τις, 
δταν κάμνη κακήν διοίκησιν είς τό σπίτι του. 

ΣΙΑΜ. Κύριε μου, ρωτήστε το στρατηγό μου, άν δέν είμαι 
αρνάκι- άλλα ή γυναικά μου, θειος σχωρέσ' την, ήταν ή ποιο 
κακιά, ποϋ μπορούσε να γείνη και ένας άγγελος δέν θα 
τήν υπέφερε. Ά ν καμμιά φορά τήν έφερα 'ς τον ορθό λόγο, 
(ποιεί έμφαντικήν κίνησιν) ή δυσάρεστες στιγμές ποϋ μ' έκα
μα τε να περάσω έδώ είνε μια σκληρή τιμωρία, ώ ! πολύ σκλη
ρ ή ! Να σέ πιάσουν για δηλητηριαστή, καί να ξέρης δτι 
είσαι αθώος, να βλέπης πώς είσαι 'ς τα χέρια τής δικαιοσύ
νης (Κλαίει). 

Ο ΣΤΡΑΤ. Έ ! καλά, να ποϋ σέ αθώωσαν. 
ΝΑΙΙΟΛ. Μπαμπά, γιατί έγεινε ή δικαιοσύνη ; 
Ο ΣΤΡΑΤ. Κύριοι, ή δικαιοσύνη δέν έπρεπε να περιπίπτη 

είς τοιαύτας πλάνας. 
ΓΕΡΤΡ. "Εχει πάντοτε κάτι τι τό άπαίσιον ή δικαιοσύνη! 

. . .Και πάντοτε θα λέγουν κακό δι' αυτόν τον πτωχδν άνθρω-
πον, ώς έκ τής ενταύθα άφίξεώς σας. 

ΡΑΜΕΛ. Κυρία, ή δικαιοσύνη δέν έχει τίποτε τό άπαίσιον 
δια τους αθώους. Βλέπετε, δτι ό Σιαμπώ αφέθη αμέσως ελεύ
θερος... (παρατηρών τήν Γερτρούδην). Εκείνοι, οί όποιοι ζώ-
σιν ά\εν τύύεων, οί όποιοι δέν τρέφουσιν είμή αίσθήματα ευ
γενή αΰταπαρνήσεως δέν έχουν τίποτε να φοβούνται άπδ τήν 
δικαιοσύνην. 

ΓΕΡΤΡ Κύριε δέν γνωρίζετε τούς ανθρώπους αυτού τού 
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τόπου. Μετά δέκα έτη, θα λέγουν, δτι ό Σιαμπώ έδηλητη-
ρίασε τήν γυναικά του, δτι ήλθαν οί δικασταί— κα\ δτι άνευ 
τής προστασίας μας... 

Ο ΣΤΡΑΤ. "Ελα, έλα, Γερτρούδη·.. . Οί κύριοι έκαμαν τό 
καθήκον των. ( Ό Φελίξ ετοιμάζει έπι στρογγυλού τραπεζίου, 
αριστερά είς τό βάθος, πάν δ,τι απαιτείται διά τον καφέν) Κύ
ριοι δύναμαι νά σάς προσφέρω έναν καφέ ; 

Ο ΑΝΑΚΡ. Ευχαριστώ, στρατηγέ· τό επείγον τής υποθέ
σεως ταύτης μάς ήνάγκασε νά φύγωμεν αίφνιόίως, ή δέ σύ
ζ υ γ ο ς μου περιμένει διά νά γευματίσωμεν είς Λουβιέ (Μετα
βαίνει είς τό άνδηρον διά νά συνομιλήση μέ τον Βερνόν). 

Ο ΣΤΡΑΤ. (τω Ραμέλ) Και σεις, κύριε, ό φίλος τού Φερ
δινάνδου ; 

ΡΑΜΕΛ. "Α! έχετε έν τω προσώπω του, στρατηγέ, τήν εύ-
γενεστέραν καρδίαν, τον μάλλον χρηστόν νέον και τον λαη-
πρότερον χαρακτήρα, άφ' δσους ποτέ συνήντησα. 

ΠΑΥΛΙΝ. Είνε πολυ αγαπητός αυτός ό είσαγγελεύς. 
ΓΚΟΝΤΑΡ. Και γιατί, παρακαλώ; Μήπως διότι κάμνει τόν 

πανηγυρικόν τού κυρίου Φερδινάνδου; ώ ! ώ ! 
ΓΕΡΤΡ. (τω Ραμέλ) "Οσάκις, κύριε, θά έχετε στιγμάς ε

λευθέρας, νά έρχεσθε νά βλέπετε τόν κύριον Σαρνύ. (Τω στρα
τηγώ) Δέν είν' έτσι, φίλε μου ; θά έπωφελούμεθα και ήμεΐς. 

Ο ΑΝΑΚΡ. (επανερχόμενος έκ τού άνδήρου) Κύριε δέ Λα 
Γκρανδιέρ, ό ίατρός μας διέγνωσεν, δπως ό ίατρός Βερνόν, δτι 
ό θάνατος προήλθεν έκ χολέρας ασιατικής. Σάς παρακαλού-
μεν, κυρία κόμησσα, και ύιιάς, κύριε κόμη, νά μάς συγχω
ρήσετε, διότι προς στιγμήν διεταράξαμεν τήν οΐκιακήν σας γα-
λήνην. ( Ό στρατηγός συνοδεύει τον άνακριτήν. Ό Σιαμπώ 
εξέρχεται). 

ΡΑΜΕΛ. (τη Γερτρούδη έπι τού προσκηνίου). Φυλαχθήτε! 
Ό θεός δέν προστατεύει απόπειρας τόσον παράτολμους, ώς ή 
ΐυική σας. 'Εμάντευσα τά πάντα. Λησμονήσατε τόν Φερδινάν-
δον, αφήσατε τω ελεύθερον τόν βίον και άρκεσθήτε είς τό νά 
είσθε ευτυχής σύζυγος και ευτυχής μήτηρ. Ή οδός, ήν ακο
λουθείτε, οδηγεί είς τό έγκλημα. 

ΓΕΡΤΡ. Νά τόν λησμονήσω; ! άλλά προτιμότερος ό θά
νατος ! 

ΡΑΜΕΛ (ιδία) Τό βλέπω καλώς· πρέπει, νά πάρω άπ ' έδώ 
τόν Φερδινάνδον. (Νεύει τω Φερδινάνδο), τόν λαμβάνει έκ τού 
βραχίονος και εξέρχονται). 

Ό ΣΤΡΑΤ. Τέλος πάντων άπηλλάγημεν άπ ' αυτούς. (Τη 
Γερτρούδη) Είπε νά σερβίρουν τόν καφέ. 

ΓΕΡΤΡ. ΙΙαυλίνα, σήμανε διά τόν καφέ (ή Παυλίνα σημαίνει). 
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ΣΚΗΝΗ IV. 

Ο ι α ΐ ' τ ο ί , η λ ί ι ν τοΓ· Φ ε ρ δ ι ν ά ν ό ο ν , Ρ α μ έ λ , τοχ' Α ν α κ ρ ι τ ο ύ 

κ α ι Μ π ω ν τ ρ ι γ ι ό ν . 

ΓΚΟΝΤ. ( ι δ ία ) Θ α μάθω 'ς τη στιγμή, άν ή ΙΙαυλίνα αγά
πα τον κύριον Φερδινάνδον. (Παρατηρών τον Ναπολέοντα) Α υ 
τός- ό μάγκας, που 'ρωτά γιατί έγεινε ή δικαιοσύνη, μού φαί
νεται καλός γ ια κ α μ μ ι υ φάρσα, θα μού χρησιμεύση ( 'ΟΦελίξ 
εμφανίζεται). 

ΓΕΡΤΡ. (τω Φελίξ) Τ ο ν καφέ. ( Ό Φελίξ προσκομίζει τήν 
τράπεζαν έφ' ής οί κύαθοι). 

ΓΚΟΝΤΡ. (Λαμβάνων τον Ναπολέοντα κατά μέρος) Θέλεις 
να κάμης ένα παιχνίδι ; 

ΝΑΙΙΟΛ· Ναί, ναί! Ξέρετε κανένα; 
ΓΚΟΝΤΑΡ. "Ελα 'δώ, θα σοΰ 'πώ πώς θα τα καταφέρης. 

( Ό Γκοντάρ προχωρεί μέχρι τού άνδήρου μέ τον Ναπολέοντα). 
Ο ΣΤΡΑΤ. ΙΙαυλίνα, t ò v καφέ μου ( Ή ΙΙαυλίνα τον κομί

ζει) Είνε ολίγο πικρός. ( Ή ΙΙαυλίνα τω δίδει ζάκχαριν) Ε υ 
χαριστώ μικρούλια. 

ΓΕΡΤΡ. Κύριε δέ Ριμονβίλλ ; 
Ο ΣΤΡΑΤ. Γκοντάρ;" 
ΓΕΡΤΡ. Κύριε δέ Ριμονβίλλ; 
Ο ΣΤΡΑΤ. Γκοντάρ, ή γυναίκα μου σάς ρωτά άν θέλετε 

καφέ! 
ΓΚΟΝΤΑΡ. Ευχαρίστως, κυρία κόμησσα (καταλαμβάνει κα-

τολληλον θέσιν δια να παρατηρή τήν ΙΙαυλίναν). 
Ο ΣΤΡΑΤ. "Ω ! τί ευχάριστον πού είνε να πέρνης τ ο ν κα

φέ σου έτσι αναπαυμένος. 
ΝΑΙΙΟΛ. Μαμά, μαμά! ό καλός μου Φερδινάνδος έπεσε κι ' 

έσπασε το πόδι του. Νά ! τον φέρνουν ! 
ΒΕΡΝΟΝ. Ά , μ π ά ! 
Ο ΣΤΡΑΤ. Τί δυστύχημα! 
ΙΙΑΤΛ· "Α, Θεέ μου! (πίπτει έπ\ μιάς καθέδρας). 
ΓΕΡΤΡ. Τί λές τώρα; 
ΝΑΠΟΛ. Τώπα γι ' αστείο! "Ηθελα νά 'δώ άν τον αγαπάτε 

τον καλό μου φίλο. 
ΓΕΡΤΡ. Είνε πολύ κακό αυτό πού κάμνεις - κα\ δέν σ' έ-

πίστευα ίκανόν νά εΰρίσκης τέτοιες πονηρίες. 
ΝΑΙΙΟΛ. (χαμηλοφώνως) Ό Γκοντάρ 
ΓΚΟΝΤΑΡ. ( ι δ ί α ) Τ ο ν αγαπά.. . . έπιάσθη είς τήν ποντικο-

παγίδα μου, ή οποία είνε αλάνθαστος. 
ΓΕΡΤΡ. (τω Γκοντάρ, προσφέρουσα μικρόν ποτήριον) Ξεύ-

ρετε, κύριε, ότι θα έγίνεσθε κάκιστος παιδαγωγός; Είνε πολύ 
κακόν νά μανθάνετε 'ς ένα παιδί παρόμοιας πονηρίας. 
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ΓΚΟΝΤΑΡ. Θά εύρετε, ότι έπραξα θαυμάσια, όταν μάθετε, 
ότι μέ αυτό τό μικρόν στρατήγημα, ήδυνήθην ν ' ανακαλύψω 
τον άντίπαλόν μου (δεικνύει τον Φερδινάνδον, όστις εισέρχεται). 

ΓΕΡΤΡ. (Ά<Κνουσα νά πέση ή ζαχαροδόχη) Αυτός! 
ΓΚΟΝΤΑΡ. ("ιδία) Κι' αυτή ακόμη. 
ΓΕΡΤΡ. (ύψηλοφώνως) Μ' έτρομάξατε ! 
Ο ΣΤΡΑΤ. (έγειρόμενος) Τί έχεις, αγαπητό μου πα ιδ ί ; 
ΓΕΡΤΡ. Τίποτε· μία άστειότης τού κυρίου, ό όποιος μού 

έλεγεν, ότι έπανήρχετο ό εΐσαγγελεύς. Φελίξ, πάρε αυτήν τήν 
ζαχαριέρα και φέρε μας μίαν άλλη. (ό Φελίξ συνάζει τά τε
μάχια τής ζακχαροδόχης κα\ εξέρχεται). 

ΒΕΡΝΟΝ. Σήμερον είνε ή ήμερα τών επεισοδίων. 
ΓΕΡΤΡ. Κύριε Φερδινάνδε θά σάς φέρουν ζάχαρη (ίδία). 

Δέν τήν Βλέπει, (ύψηλοφώνως) ΙΙαυλίνα, δέν βάζεις ένα κομ
μάτι ζάχαρι είς τον καφέ τού πατρός σ ο υ ; 

ΝΑΙΙΟΛ. "Α! ιιάλιστα εκείνη έτρόιιαξε πάρα πολύ· έκαμε: 
"Αχ! 

ΠΑΥΛ. Θά σωπάσης, μικρέ ψεύτη ; "Ολο θά μέ πειράζης. 
(Κάθηται πλησίον τού πατρός της κα\ λαμβάνει εφημερίδα). 

ΓΕΡΤΡ. (ίδία) Νά είνε αρά γε αληθές ; καί έγώ πού τήν 
έντυσα τόσον καλά ! (Τω Γκοντάρ) 'Εάν έχετε δίκαιον, ό γάμος 
σας θά γείνη εντός δέκα πέντε ήμερων. (Ύψηλοφώνως) Κύριε 
Φερδινάνδε, ό καφές σας. 

ΓΚΟΝΤ. (ιδία) Έπιασα λοιπόν δύο 'ς τήν ποντικοπαγίδα 
μου! Κα\ ό στρατηγός τόσον ήρεμος, τόσον ήσυχος, και αυτό 
τό σπίτι τόσον είρηνικόν! Αυτό δά θά είνε νόστιμο! μένω, 
θέλω νά παίξω ούίστ. "Ω! δέν πανδρεύομαι πε ιά! (Δεικνύων 
τον Φερδινάνδον) Νά, ένας άνθρωπος ευτυχής! άγαπώμενος 
άπό δύο γυναίκας ωραίας, θελκτικός! Τί ανακατωσούρης! 
Μά τί έχει τάχα περισσότερον άπό μένα, ό όποιος έχω 40 χι
λιάδας φράγκων είσόδημα. 

ΓΕΡΤΡ. ΙΙαυλίνα, κόρη μου, δόσε τά χαρτιά είς τούς κυ
ρίους διά τό ούίστ. Πλησιάζει εννέα και άν θέλουν νά κάμουν 
τήν παρτίδα τους, δέν πρέπει νά χάνουν τον καιρό ( Ή Παυ
λίνα τακτοποιεί τά παιγνιόχαρτα). Έ λ α , Ναπολέων, 'πέ κα-
ληνύκτα είς τους κυρίους κα\ μήν κάνης αταξίες, όπως όλες 
τής βραδυές, γιά νά έχουν καλή ίδε'α γιά σένα. 

ΝΑΙΙΟΛ. Καληνύχτα, μπαμπά! Πώς είνε λοιπόν καμω-
ιιένη ή δικαιοσύνη; 

Ο ΣΤΡΑΤ. "Οπως ένας τυφλός! καληνύκτα, μικρέ μου. 
πόνΝΑΠΟΛ. Καληνύχτα, κύριε Βερνόν. 'Από τί γίνεται λοι-

ή δικαιοσύνη; 
ΒΕΡΝΟΝ· Άπό όλες μας τής αμαρτίες. Νά, άμα κάμης 

κααυιά ανοησία σού δίδουν ξύλο· νά, ή δικαιοσύνη. 
ΝΑΙΙΟΛ. Δέν έφαγα ποτέ μου ξύλο. 
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ΒΕΡΝΟΝ. Τότε δέν σούκαμαν ποτέ δικαιοσύνη ! 
ΝΑΠΟΛ. Καληνύχτα, καλέ μου Φερδινάνδε, καληνύχτα, 

Παυλίνα, αντίο, κύριε Γκοντάο. . . . 
ΓΚΟΝΤ. Δέ Ριμονβίλλ. 
ΝΑΠΟΛ. (πλησιάζων προς την μητέρα του) "Ημουν καλός : 

(Ή Γερτρούδη τον ασπάζεται. — Εισέρχεται ή Μαργαρίτα) 
Ο ΣΤΡΑΤ. "Εχω τό ρήγα. 
ΒΕΡΝΟΝ. Έ χ ω τή ντάμα. 
ΦΕΡΔΙΝ. (τω Γκοντάρ) Κύριε, είμεθα μαζύ. 
ΓΕΡΤΡ. (Τω Ναπολέοντι, παρατηρούσα τήν Μαργαρίταν) 

Νά πίϊς καλά τήν προσευχή σου, νά μή συγχίσης τή Μαο-
γαρίτα· . . πήγαινε, αγάπη μου. 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ. Στάσου Αγάπη! . . . γιατί έγεινε ή αγάπη; ( Α 
πέρχεται μετά τής Μαργαρίτας). 

(Άκολουθ-εΐ) 

Μεταιρ . Α , Ι μ . . 

ΓΕΛΟΙΟ 

ΤΩ γέλοιο ωραίο, μές τήν πυκνή κΓ άσάλευτην αγριάδα 
Τό πρώτο χνούδι σου ήσκιωσε τή ρόδινη μορφή· 
Ό μ ω ς ποτέ δέν ήχησε τόσο βαθυά ή κοιλάδα 
'Από τό ρόδο τό άλικον ώς τήν άχνή κορφή. 

Τ ' άγουρα αμπέλια έβότρυσαν νερό σάν πρωτοβρόχι 
Δεμένο στά σγουρόκλαδα μέ τον αγέρα ήχεϊ 
Και στήνει ό ίσκιος μέσα του τήν πράσινην απόχη 
Νά πιάση τήν άρηά δροσιά, τή γλυκερή βροχή. 

Μά απλώνεσαι σάν άνεμος, ώ γέλοιο ωραίο, και γύρα 
Μέσα άπ ' τους άγουρους καρπούς κα\ μέσα άπ ' τά κλαριά 
Σάν τοϋ άλαφιοϋ τά κέρατα ξανοίγοντας μιά λύρα 
Χύνεσαι άπάρθενος ήχος, γιά μιά πληγή βαρυά. 

Ε Π Ι θ ε Π Ρ Η Σ Ι Σ Β19 

ΔΕΗΣΕΣ 

1 
ΤΩ έσύ 'Αθηνά πού μέ βοηθάς, ώ θεά γαλανομάτα, 
Ρίξε τό γνέφι τό αλαφρό και σκέπε τό κορμί μου· 
Και δείχνε μου τήν πράσινη τής θάλασσας τή στράτα· 
Ά ς εΐνε, σ' όσους αγαπώ, σάν πρωτοβρόχ' ή όρμή μου. 

2 

Τά σκαλιστά λαγωνικά στο δυσμικό κυνήγι 
Τό πληγωμένο άκολουθάν, σάν τή φωτηά, γεράκι· 
"Ασε τήν άγρια του ψυχή στή λαγκαδιά νά φύγη· 
Βοήθα το, Αρτέμιδα καλή, μέ βολικό άγεράκι. 

3 
ΤΩ Πόθε, πού τά ώοαϊα μαλλιά σού γέρνουν τά σταφύλια, 
Έ λ α κιάκούμπα άπάνου μου τ ' όλόμορφο κεφάλι 
Γιά νά δροσάνω άπ ' τον καρπό τον ώριμο τά χείλια 
Τόσο είν' ή θλίψη μου άγουρη και ή δίψα μου μεγάλη ! 

" Α γ γ ε λ ο ς Ι Ε ι κ ε λ ι α ν ο ς 

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ 

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΘΕΡΙΝΩΝ ΘΕΑΤΡΩΝ 

Aia τα ξύλινα παραπήγματα— κατά τινας θερινά θέατρα — των 
συνοικιών, καθώς και των κέντρων, νέα και παλαιά, 'όσο και αν θέ
ληση κάνεις và ίστορήστ) την ανιστόρητη θερινή ιστορία των -παρα
στάσεων των, δε θα κατωρθώση να φανγ, πιστευτός — ομιλώ σε κεί
νους που εννοούν το θέατρον κέντρον γενικής μορφώσεως — διότι τόσο 
πολύ οίκτρά έπεσε τώρα τελευταία ή σύγχρονος ελληνική σκηνή, 
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ώστε αντί νά περιγράφωνται τά χάλια της καλλίτερα είνε ν άπο-
σιωπαινωνται προς αποφυγήν της αηδίας. 

Βέβαια, εγώ τουλάχιστον δεν περίμενα μεγάλα -πράγματα από 
το ελληνικό θέατρο — και όταν λέγω θέατρο εννοώ τους ηθοποιούς 
— τι είρωνεία λέξεως ! καΐ κατά συνέπειαν δεν έπαθα άπο καμμιά 
desillusion. 

M' 'όλα ταύτα χρεωστώ να πω πώς κάτι περίμενα άπο τα δυο 
θερινά θέατρα, ενα τόσο δά κομματάκι ευσυνειδησίας, όχι περισσό
τερο, επερίμενα νά δώ τα παθήματα μαθήματα, μα τίποτε. 

Ή ασυνειδησία συνδυασθεΐσα με την βιομηχανικήν εκμετάλλευ-
σιν ΰπό την οίκτροτεραν μορφήν της, μας παρουσίασαν είς όλην την 
περίοδο 4 και t/i μηνών ενα σωρό νέαις και παλαιαίς φάρσαις, τόσο 
πληκτικαΐς τόσο κακής εκλογή-, ώστε τον ιιντίκτυπον αμέσως τον 
ήσθάνθη τό ταμείον. 

Και εδώ ακριβώς ανατέλλει ενα παρήγορο φωτεινό σημεϊο της 
διαθέσεως του κοινού εις βάρος του όποιου τόσα διαπράττονται από 
της σκηνής και τόσα λέγονται και γράφονται. 

Αυτός ο Σίμων ό ΚυρηναΊος όπου κάθε ένας τον ήγγάρευε δια 
να άρα τον σταυρόν της κακομοιριάς του, φαίνεται σαν να άλλαξε 
γνώμην για τους εκμεταλλευτάς της περιέργειας του, και σαν ν α
πεφάσισε νά δώση ενα τέρμα στην ασυνειδησία τών ελλήνων ηθο
ποιών τών θερινών θεάτρων, οί όποιοι με γελοίας αξιώσεις παρου
σιάζονται και μας σερβίρουν δ,τι ή άγραμματοσύνη καϊ ή κλασική 
τεμπελιά των εύρήκε προ... χειρότερο. 

Είπα πώς κάτι περίμενα από δύο θέατρα. 
Δεν διστάζω νά τά ονομάσω. 
Τό ενα της «Νεαπόλεως». 
Τό άλλο της «Νέας Σκηνής». 
Και τά δύο στην άρχή έδωκαν τήν ελπίδα πώς περιλαμβάνουν 

τό ανθρωπινότερο προσωπικό. Άλλά δυστυχώ; λίγαις παραστάσεις 
έφθασαν για ν αποδείξουν κάρβουνα τό θηραυρό. 

Και όσο για τή «Νεάπολι» δεν εχω τίποτε άλλο νά πώ παρά 
να παραπέμψω τους αμφιβάλλοντας εις τήν σειράν τών παραστάσεων 
και τών . . . εισπράξεων. 

"Οσο δε για τη «Νέα Σκηνή» αύτη τώρα καθώς κατήντησε μοιά
ζει με γρηά όγδοντάρα τριτσασμένη καί κατασουφρωμένη που επειδή 
έφόρεσε μπεροΰκα, έβαλε ψεύτικα δόντια (ϊδε καϊ πρόληψιν ηθο
ποιών) και καταφτιασιδώθηκε εχει τή γελοία όξίωσι νά τήν περνούν 
για νέα. 

Καί εν όσω μεν αύτη ή γρηά περιορίζεται στους νεανικούς άκ-
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κισμούς της, πάει καϊ έρχεται το πράγμα. Μά όταν δείχνη κάποια 
ύποπτα, σημεία μεταβολής τών διαθέσεων, όταν χωρίς νά συμβου-
λευθή το καθρέφτη της κοινής εκτιμήσεως ξετσιπώνεται τόσο άσχημα 
καί άνασκουμπώνεται καϊ παίζει τήν «'Εκκλησιάζουσα» τότε, θαρρώ 
πώς γιατρειά καμμιά δεν υπάρχη, οΰτε στης Αύστριακαίς τράτ.εζαις 
πού σ' αύταΐς είχαν πρωτομαζωχθή τά λίγα χρήματα που άσκοπα, 
ηλίθια καϊ πεισματάρικα ξοδεύτηκαν γιί νά γελοιοποιήσουν ενα τόσο 
μεγάλο σκοπό. 

Καϊ τώρα ποια ολοι τό λένε είναι καιρός να μάς άπαΚλάξη από 
τήν όχληρά παρουσία του το ζουριασμένο αυτό μωρό, που θέλησε 
τόσο γλήγορα νά πεθάνη, γιατί — όλοι τό λένε — ζωή δέν εχει καϊ 
άδικα τυραννιέται στής τελευταίαις του στιγμαΊς. 

Πολύ πικρά τά λόγια μου. Πρώτος εγώ τό νοιώθω. Μά ή αλή
θεια είναι νόμος, καϊ ό νόμος πρέπει να ίπερισχύση. D u r a l e x , S e d 

l e x . 
Γι' αυτό όποιος σήμερα εχει το θράσος νά γράψη καλά λόγια 

γιά τό σύγχρονο θέατρο — εξαιρώ τό Βασιλικό γιατί εκεί ή πειθαρ
χία εχει τά καλά της αποτελέσματα —ή πολύ - πολύ ασυνείδητος θά 
εΊνε, ή με μετάφρασιν καϊ με πρωτότυπα δράματα — ό θεός νά βάλη 
τό χέρι του σ' αυτά τά πρωτότυπα — θά έπλημμύρισε τά θερινά 
παραπήγματα. 

I I - . % . Κ α λ ο γ ε ρ ι κ ό ς 

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΚΟΥΛΟΥΜΠΗΣ 

Ό ακούραστος ιστοριοδίφης κ. Ηλίας Τσιτσέλης εκ του μετ' 
ολίγον εκδοθησομένου έργου του «Σύμμικτα Κεφαλληνίας» διά το 
όποιον εκτενώς επιφυλασσόμεθα νά γράψωμεν, είχε τήν καλοσύνην 
νά μάς επιτρέψη νά δημοσιεύσωμί') τό κατωτέρω σονεττο. 

Τό σονεττο αυτό είναι χαρακτηριστικώτατον δια τήν τέχνην του 
καϊ την γλώσσαν του, γραμμένο πρό δύο αίώνων από κάπο:ον Λη-
ξουριώτην ποιητήν Φραγκϊσκον Κουλούμπην. 

Ό Φραγκίσκος Κουλούμπης εκ Ληξουρίου εγεννήθη τό 1688. 
Έσπούδασε, προστατευθείς υπό Φιλαδέλφειας Μελετίου του Τυπάλ
δου, τά εγκύκλια εν τω Φλαγγινιακω Φροντιστήριο)· τής Ίερωσύνης 
δε όρεγόμενος εχειροτονήθη διάκονος τω 1708 μόλις 20 ετών. "Εγραψε 
θρησκευτικά ποιήματα καϊ έγινε μέλος καϊ τής εν 'Ενετία. Ακαδη
μίας τών Άβλαβων ( I l l e s i ) . Κατά οικογενειακά σημειώματα, άπέ-
στη του πατρίου δόγματος διότι εστάλη ώς αποστολικός απεστάλ-
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μένος είς Χειμάραν δπου καί απέθανεεν άγνωστον πότε. Σώζεται εις 
èva σπανιώτατον βιβλιαράκι,, ώδάριόν του εις γλώσσαν δημοτικήν 
ποι^θέν εις την μετάστασιν της Πανάγνου. 

' Ε α ν εις άρμα λαμπρόν, στα νρυσωμένχ 

Τ ω ν Α γ γ έ λ ω ν φτερά, έπέτα ή θεία 

Μ η τ έ ρ α του Θ ε ο ύ , εις τ ή ν όποίχ 

Ή σ χ ν 3λχ τα κ ά λ λ η μ α ζ ω χ έ ν α , 

Τ ο ύ τ α βλέπουσα ή Γ η , μέ π ικραμένα 

Μ ά τ ι α , μέ στεναγμούς , ε ίπε : — Μ α ρ ί α 

Π ο υ μ ' αφή/εις έδώ στην έ ρ η μ ί χ , 

*Η πώς να ζ ή σ ω ' γ ώ χωρίς εσένα; 

Ε ί νε πολεμ ικός νόμος νά σέρνη 

Π ί σ ω του ό Ν ι κ η τ ή ς τους ν ικημένους 

"Οταν θ ρ ι χ μ β ι κ ή ν δόςαν. λαβα ίνη , 

Κ α ι ' μ έ Κΐΐ τους υιούς μου υποκε ιμένους 

" Ε κ α μ ε ς Μαρ ία , λοιπόν τ υ / α ί ν ε : 

Ν α μας συργ>ς χΰτοϋ γ λ ι κ ά δεμένους . 

Η ΕΙΚΟΝΑ TOT ΛΕΙΨΑΝΟΥ TOT ΣΟΛΩΜΟΥ 

Ό κ. Φρ. Καρρέρ, Ζακύνθιος λόγιος κατέχει εικόνα του λει
ψάνου του Σολωμού καθώς και ποιήματα ανέκδοτα τοΰ ποιητοΰ, ά
γνωστον ποίας εποχής. Ό κ. Καρρέρ ονειρεύεται μίαν ίδικήν του 
εκδοσιν των σωζόμενων τοΰ ποιητοΰ είς τήν οποίαν θα πρόταξη την 
ανωτέρω εικόνα. 

ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ ΕΙΣ ΤΟΝ ΣΟΛΩΜΟΝ 

"Από τα ανέκδοτα είς τον Σολωμόν είναι και τά εξής: "Οταν ό 
θείος ποιητής έγραψε τό μεγαλόπνευστο εκείνο επίγραμμα των Ψα
ρών επήγε εις κάποιον σεβαστόν των μαθηματικών καθηγητήν (μάς 
διαφεύγει τ'όνομά του) καϊ τοΰ τό άπήγγειλε. Ό καθηγητής μέ πα
γετώδη άδιαφορίαν υποδεχθείς τήν άπαγγελίαν των στίχων, μου λες 
παιδί μου, τοΰ λέγει, ποιο πρακτικό αποτέλεσμα έβγήκε μέ τό ποίη
μα σου αυτό; 
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ΤΟ ΠΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΣΟΤΤΣΟΤ 

Κάποτε διηγούνται πώς ό Σούτσος μεταβάς είς τήν Κέρκυραν 
εζήτησε να επισκεφθή τόν ποιητήν τών Ελευθέρων Πολιορκημένων. 
Επήγε σ τ ο σπίτι τοΰ ποιητοΰ, εβρόντησε τήν πόρτα κί εβγήκεν ο 
υπηρέτης εις τόν όποϊον με μια κουφότητα τοΰ έδωσε τό επισκεπτή
ριο του και τοΰ είπε: — Πήγαινε το στόν άφίντι σου και πές του 
πώς ό ποιητής ό Κουτσός είναι κάτω! 

Σέ λιγάκι ό υπηρέτης επέστρεψε μέ τό επισκεπτήριο στα χέρια: 
— Ό Κόντες επρόσταξε να σας πώ, κύριε, πώς δέν γνωρίζει 

κανένα Σούτσον ποιητήν! 
Ή φόρα τοΰ κυρίου αΰ-οτιτλοφορουμένου ποιητοΰ έκόπηκε στή 

μέση. Επήρε τα βρεμμένα του- έφυγε χωρίς να λάβη τήν τιμήν κτλ. 

0 ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ ΔΙΑ ΤΟΝ ΑΚΡΙΤΑ 

Πέρνομε από τήν Επιθεώρησιν τών Επιθεωρήσεων τής R e v u e 
M o n d i a l e τα ολίγα αυτά λόγια γραμμένα από τόν κ. Ary René. 

«.Προ ολίγου έλαβα τόν «Άκρίταν», επιθεώρησιν νέων ποιητών, 
ή όποια εκδίδεται εις τάς ' Αθήνας και ή όποια είναι ή ενσάρκωσις 
τής νεοελληνικής φιλολογίας. Σημειώνομεν προ πάντων ε\ς τόν αριθ
μόν αυτόν èva χρονογράφημα τοΰ Πέτρου Ζητουνιάτη αναφερόμενον 
εις τόν Αουϊ Μενάρ· είναι ανέκδοτα και αναμνήσεις χαριτωμεναι, ανα
μνήσεις, μέ τάς όποιας εζησεν ό συγγραφεύς, κατά τήν διαμονήν 
του είς τό Παρίσι. 'Αλλά θα ομιλήσω έκτενέστερον περί τής επι
θεωρήσεως αυτής, ή οποία μου φαίνεται αξία ενδιαφέροντος*. 

A r y R e n é 

ΜΙΚΡΑΙ ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΕΙΣ ΕΙΣ ΤΟΝ "ΑΚΡΙΤΑΝ,, 

Επειδή οι πλείστοι τών κ. κ. συνδρομητών μας προτιμούν τόν 
«'Ακρίταν» ώ~ μηνιαίαν επιθεώρησιν, προβαίνομεν είς πραγματο-
ποίησιν τής επιθημίας των, ή όποια είναι καϊ Ιδική μας επιθυμία. 

"Ολα τά ξένα φιλολογικά περιοδικά είναι μηνιαία και τούτο γί
νεται δια πολλούς λόγους, εκ τών οποίων ό πλέον σπουδαίος είναι 
να δίδεται καιρός οπως συγκεντρώνεται ή καθαρή και σημαντική ύλη 
τοΰ περιοδικού. 

Αυτό τό εσκέφθημεν ενωρίς, άλΧ1 άφήσαμεν νά τό πραγματο-
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ποιήσωμεν τώρα ττοΰ 'έκλεισεν ή πρώτη έξαμηνία του περιοδικού. 
Ό «Ακρίτας λο'.πόν θά εκδίδεται κάθε μήνα με τρία και άνω 

τυπογραφικά φύλλα το τεύχος , δηλαδή με 5 0 εως 7 0 σελίδες. 
"Οποιος, χωρίς πείσματα και φανατισμούς βλέπει τά πράγμα

τα, θά διέκρινε την από τεύχος σε τεύχος σημαντικήν και ύφ' όλας 
τάς επόψεις εύγενικήν προσπάθειαν πρζς πρόοδον και βελτίωσιν του 
περιοδικού. Τήν τελειωτικήν όμως μορφήν πρέπει νά παρέλθη ακόμη 
καιρός δια νά τήν λάβη. Και είμεθα τόσον ειλικρινείς, ώστε νά όμο-
λογήσωμεν, ότι ό «Ακρίτας» δεν είναι παρά στην αρχήν του καϊ δεν 
είπε μηδέ τό άλφα του ακόμη. 

Προς τό παρόν, ας κρατούν τά σκήπτρα άλλα περιοδικά, που 
τζολύ σύντομα υπόσχονται ν' αναγεννήσουν τήν Ελλάδα. 

"ίίρα καλή! 

"Η ΔιεύθννόΊς 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

Είναι πολύ αστείος ό Μεσολογγίτης εκείνος κύριος, ό οποίος 
μάς επέστρεψε τόν «Άκριτα», χωρίς νά μάς σημείωση καϊ τ' όνο
μα του. 'Τποθέτομεν ότι δεν μπορούμε νά μυρύσωμε καϊ τά δάχτυ
λα μας για νά δούμε ποιος είναι καϊ νά μήν τοΰ ξαναστείλωμε τό 
τεύχος. 'Τποθέτομεν δηλαδή. 

— Άφίνομεν δε καϊ κάποιον δάσκαλον είς τό Τρίκερι, εϊς τόν 
οποίον θά ψάλλωμε τά χάλια του, δημοσιεύοντες καϊ τόνομά του, 
αν δεν οτχεύστ^ να μάς εξόφληση τά δέκα (αριθ. 1 0 ) τεύχη πού 
κατέστρεψε. 

— Τό τέλος τοΰ Τραγουδιού τής Άντωνίας έμεινε δια τό άλλο 
τεύχος ένεκα Τιληθώρας ύλης. 

Παρόραμα, εις τήν «Όρέστειαν του Αισχύλου στίχος 21. Άντϊ: 
Μά τώρ' ας πάρουν τά βάσανα μου τέλος. Γράφε: Μά τώρ' άς πά
ρουν ποιά τά βάσανα μου τέλος. 

"Oòot έκ των κ. κ. όΊ'νδροιιητων δέν ίέόολιιο'αν Λκόιιιι την όνν-
δροιιήν των π α ρ α κ α λ ο ύ ν τ α ι όπως άπο<ίτεί3.ωοι ταί'την δια ταχνδρο-
μ ι κ ή ς η τραπεζ ιτ ικής επ ιταγής εντός όνότι ι ι ι ένης έ π ι ό τ ο λ ή ς πρός 
τόν ΓίΧΐηικιτέα τής Διενθϊ'νό'εως κ. Δ. Τζερά^ι ι ν . Γ ρ α ό ε ϊ α « Ά κ ρ ι τ α » , 
Π λ ο ν τ ά ρ χ ο ν 3 2 . 

L'EUROPEEN 
COURRIER INTERNATIONAL HEBDOMADAIRE 

P o l i t i q u e , D r o i t i n t e r n a t i o n a l , 
Q u e s t i o n s s o c i a l e s . L i t t é r a t u r e , A r t 

S»*< — 

C O M I T É D E D I R E C T I O N 

BJÖRNSTJERNE BJÖRNS0N. 1. NOVICOW 
NICOLAS SALMERON. CHARLES SEIGNOBOS 

A B O N N E M E N T S 
U n an . S ix m o i s Tro i s m o i s 

F r a n c e 12 f r . 7 i r . 3 fr . 5 0 
U n i o n 15 f r . 8 f r . 4 fr . » 

H A T P I S 

Η ΜΟΝΗ EN Tû EEQTEPIKÛ ΗΜΕΡΗΣΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΕΜΠΟΡΙΚΗ RAI ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ 
Ε Ν Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Τ Ι Ω · · 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ - ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ ΣΠΥΡΙΔΩΝ Μ. ΣΙΜΟΣ 

ΑΙ ΣΪΝΔΡΟΜΑΙ ΓΓΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙ 
Ε ν τω Ή>«ίωτερικο i t i u f i . i . . . . φρ. 4<> 

Έ ν τφ 'Κξο>τερικφ » . . . » Ì50 
'Κν Ρ ω ό ό ϊ α και I l t o ò i u » . . . Ρ ο ύ β λ . *0 

' l ï ^ a u n v o i τα ήιιί«(η. 

Γ . Μ Π Ρ Ε Λ Η Σ 

Ο Δ Ο Ν Τ Ο Ι Α Τ Ρ Ο Σ Τ Η Σ Β . Α Υ Λ Α Σ 
Βοαβευθείς εις άπάοας τας Κντρωπαϊκάς εκθέσεις 

ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ, ΟΑΟΣ ΠΕΙΡΑΙ2Σ, 2 

'Όσοι πάσχετε άπό τά δόν
τια και τά ούλα, ζητήσατε τήν 
θεραπείαν σας άπό τόν όόοντυϊα-
τρόν κ. Τγγλέσην. Θά άπαλλα-
γήτε άιιέσως άπό τους πόνους 
και θά θεραπευθήτε ριζικώς. 
Συνιστάται παρά χιλιάδων θε-
ραπευθέντων. Όδός Σταδίου 51 . 
Έναντι του Εθνικού Τυπογρα
φείου. 

ΧΡ0Ν0ΓΡΑΦ02 
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΠΕΙΡΑΪΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ 

ΟΡΟΙ ΣΪΝΔΡΟΜΩΝ 
ΕΣ2ΤΕΡΙΚ0Υ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 

Έ τ η ο ι α . . δρ. ÌS Έτ ι ιο - . φ ρ . χ ρ . ϊ ϋ 
Έ ξ ά ι ι ι ι ν . » 8 Έξάτα. » » 10 

ΑΙ ΣΥΝΑΡΟΜΑΙ ΠΡ0ΠΑΗΡ2ΤΕΑΙ 

Δι* αγγελ ίας και δ ιατριβής 

IΔIAIΤ Ε Ρ AI ΣΥΜΦ2ΝΙΑΙ 



Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 
ΔΕΚΑΠΕΝΘΉΜΕΡΟΣ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 

Τ Η Σ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ω Σ Κ Α Ι Τ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ 
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΤΗΝ 1 ΚΑΙ 15 ΕΚΑΣΤΟΓ ΜΗΝΟΣ 

ΟΔΟΣ ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ 3 2 

Α ι ε ο ϋ υ ν τ ή ς : Σ. ΣΚΙΠΗΣ 
Γ ρ α κ υ ο τ ι ν ς : Δ. Τ2ΕΡΑΧΗΣ 

ΠΡΟΣΕΧΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ 

II* ίον Ζ η τ ο ν ν ι ά τ η ι Jean Moréas. — 
Α . Kot /ρτ ίδουι Συναισθηματική μνήμη καί φαντασία. Ψυχο
λογική μελέτη.— Σ . Δε ΒιάΓιι: Ή πρώτη εθνική μας ναυτιλία 
1800-1807. 'Ιοτορικον σημείωμα.—Ό Κάλβος κα\ ό Φώσκολος.— 
Ό Κάλβος έν Κέρκυρα.— Arne Hammer: Ανέκδοτοι έπχστο-
λαχ τοϋ "Ιψεν. Μετάφρ. Α. Κ. — Αί ι ι ιν . ίας Κ ο ύ ρ τ ε λ η ϊ Μαρ
κίζα. Διήγημα. — Μ. Σ ί γ ο υ ρ ο υ : Μία 'Αγγλίς ποιήτρια. — "Α
γνωστοι Ζακύνθιοχ ποιηταί, Γεώργ. Λαγουδιάρης. — Δ . Δε6ά· 
ρ η : Γχάννης Τράστας. Ρομάντζο.— «Chiaro di Luza».— «Ήρωϊ-
κή συμφωνία». Πεζά ποιήματα. Μετάφρ. Finga!. 

ΣΥΝΕΧΕΙΑΙ 

Λ. Βούτυρα! Ό Καμπούρης-- Μ. Γ κ ό ρ κ υ : Ό Σύντρο
φος μου.— Β α λ ζ ά κ : Ή Μητρυιά·—"Ο&φμαν: Το τραγούδι 
τής 'Αντωνίας .—"Εκκερμαννι Γκαίτε· 

ΠΟΙΗΜΑΤΑ 

ΛΙάοκον Α υ γ έ ρ η : Ή ψυχές τών δένδρω\'. — Α ί μ υ λ ί α ς 
Κ ο ύ ρ τ ε λ η : Τό παλληκάρχ.—Στοιχειωμένος |πύργος. — Ί σ κ ι ώ -
ματα. — Ρ ώ μ ο υ Φ ι λ ύ ρ α : Είδωλολάτρης. — 'Αγγε 'λου Σικε
λ ιανοί / : Τραγούδι τού νοϋ κα\ τών ματιών. 

ΤΟ ΤΕΤΧΟΣ ΛΕΠΤ. 70. 


