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κ ο α τ ή ό α ν τ ϊ ς τα δ ύ ο π ο ώ τ α teflon τοΓ· Α Κ Ρ Ι Τ Α Οεωροννταχ 
υ ν δ ρ ο μ η τ ι ι » . 

Τήν έν Κρήηα γενικών άντιπροσωπείαν τοΰ ΑΚ] ' ΙΤΑ, ανέλαβεν 
έν Ρέθυμνο) 6 κ. Εμμανουήλ Τσιριμονάκης, διδάκτωρ του Δικαίου και 
ύπσθηκοφύλαξ. 

ϊ ά χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή μή, δεν επιστρέφονται. 

Ουδεμία άπόδειξις πληρωμές αναγνωρίζεται άνευ διπλοτύπου φέ
ροντος τήν σφραγίδα του Ακρίτα καΐ τήν ύπογραφήν του Διευθυντού. 

Οι κ. κ. ΣυίίρομηταΙ ο! drcoìoi τυχόν επιθυμούν và σπεύσουν να έξω-
φλήσουν τήν συνδρομήν των, ά; αποστείλουν ταύτη·/ δια ταχυδρομική; ή 
τραπεζιτικής επιταγής εντός συστημένης επιστολής πρός τόν Γραμματέα 
τής Διευθύνσεως κ. Δ. Τζεράχην, Γραφεία Άκριτα, Σόλωνο; 43α 

"Οσοι έκ των έμπορων κ. κ. συνδρομητών ή-των οπωσδήποτε επιθυ
μούντων ν* αναγγείλουν εις τα έπ· τούτου πρόσθετα .φύλλα τοϋ Άκρ 'τα 
άγγελίαν, ειδοποίησιν, ρεκλάμαν κτλ. δύνανται να πρά£ωσι τούτο μέ τό 
ήμισυ τής ορισθείσης τιμής δια τάς τοιούτου είδους αγγελίας. 

Δια κάθε καταχώρησιν ειδοποιήσεως, αγγελίας, ρεκλάμας κτλ. εις 
ιόν Άκρίτάν γίνεται προηγουμένως ιδιαιτέρα συμφωνία. 

·., Αί έγγραφα! λογίζονται άρχόμεναι από 1 Μαρτίου ή I Σεπτεμβρίου 
έκαστου έτους. ,Λ/< 

Πασα αίτησις προς έγγραφήν δίον συνοδεύεται άπαρεγκλίτως υπό 
του αντιτίμου τής συνδρομής πρός τόν κ. Δ. Τζίράχην, Γραμματέα τοΰ 
Ακρίτα. Σόλωνος 43α. ^ Λ 

Παρακαλούμε·/ θερμώς τους κ. κ. συνδρομητάς, χφν ' οποίων έκ 
παραδρομής δ διεκπεραιωτής μας δέν έξηκρίβωσε τελείως τήν διεύθυνσιν 
και τδ ονοματεπώνυμο1/ αυτών, να μας συγχωρήσουν κα'ι λάβουν-τήν 
καλωσύνην να μάς αποστείλουν τήν ακριβή των διεύθυνσιν. 

Άγγέλλεται π*ν νέον βιβλίον του δποίου αντίτυπα αποστέλλονται 
εις τό γραφείον μας. 

Ό έγγραφων 5 συνδρομητάς και συναποστέλλων τό τίμημα τής 
έγγραφης των λαμβάνει τόν Άκρίταν έπί Εν έτος δωρεάν. ?*ΙΕΚ 

ΣυνδρομηταΙ τοΰ Άκριτα έν Αθήναις εγγράφονται καϊ είς τό Βι-
βλιοπώλεΓον τής Εστ ίας . 

s 

ΔΙΑ ΤΗΝ ΟΓΔΟΗΝ ΑΠΡΙΛΙΟΥ 

Η Μ Ε Ρ Α Ν ΠΟΥ Ε Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Ο ΣΟΛΩΜΟΣ 

Carmen secu lare 1 

Δέν είνε χόρτο ταπεινό, χαμόδεντρο δέν είνε· 
βρύσες απλώνει τα κλαδιά το δέντρο στον αέρα. 
Μήν καρτεράς έδώ πουλί, καί μην προσμένης χλόη· 
γιατί τα φύλλ' αν εΐν' πολλά, σέ κάθ·ε φύλλο πνεύμα* 
Το ψηλό δέντρ' ολόκληρο κ' ήχολογα κι' αστράφτει 
μ' δλους της τέχνης τους ήχους, μέ τ' ουρανού τα φώτα. 
Σαστίζ' ή γη κ' ή θάλασσα κι' δ ουρανός το τέρας, 
το μέγα πολυκάντηλο μέσ' στο ναό της φύσις, 
κι' αρμόζουν διάφορο το φως χίλιες χιλιάδες άστρα 
χίλιες χιλιάδες άσματα μιλούν και κάνουν έ'να. 
Στο δέντρο κάτου δέησιν έ'καμ' ή βοσκοπούλα. 
Τ' άστρα γοργά τή δέχτηκαν καθ-ώς ή γη τον ήλιο. 
Τα Σεραφείμ έγνώρισαν το βάθ-ος τής αγάπης, 
κι' όλόκληρ' ή Παράδεισο διπλή Παράδεισό' νε... 
Ποιος είχε πη πού σου 'μελλε, πέτρα, να βγάλης £όδο; 

Δ ι ο ν ύ σ ι ο ς Χ . Χ ο λ ω μ , ο ς 

'J Κατά τόν ΙΙολυλαν σχοττάς τοΰ ποιήματος τούτου τό όποιον χατ' αΓ'"3Γ:άτμχτα 
έσώΟτ;, ητον να ζωγραφ'υτ] τήν Ε λ λ ά δ α του παρόντος xal τοΰ μέλλοντος. 



Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ 

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΔΙΑ ΤΟΪΣ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΪΣ ΤΗ S ΑΪΡΙΟΝ 

Ι ίολλοι ' ν ' οι δρόμοι πώχε ι ό ν ο υ ς . 
(*Κ"λ,ενθεροι π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν ο ι ) . 

Αίσθάνομαι τήν ανάγκην αυτήν την φοράν πού ή εορτή τοΰ 
Σολωμού ευρίσκει τον φυσικόν της δρομον και σκοπον χωρίς 
πλέον θορύβους ταμπούρλων ανδριάντας, μέ ξυλίνας χειρονομίας 
και τέχνην των σταμνάδικων βρουτικάς, χωρίς πλέον λόγους 
ένδς αναίσθητου αισθητικού και άνοήτου, δπως δ κ. Μιστριώ
της, χωρίς πατριωτικοφανεΐς κραυγάς που συγχύζουν τήν Σολω-
μονικήν «Θεάνθρωπην»1 πατρίδα μέ τήν πατρίδα των λογοκο-
πιών του κ. Καζάζη, της Εθνικής Εταιρίας, των Πατρίων, 
αυτήν τήν φοράν αισθάνομαι τήν ανάγκην νά ελθω ψυχρός 
ερμηνευτής κάποιων σκέψεων του Σολωμού, αί δποΐαι διότι εΐνε 
«αίσθητικαί» εΐνε κ' αί κεντρικαί ίδέαι του Σολωμού. Κατωτέρω 
θά εξηγηθώ. Τά δσα εως τώρα έγραψα περί Σολωμού, απέβλε
παν τον Σολωμον τδν πιστεύοντα και τον ρατσιοναλιστήν Σολω-
μδν άναμίξ. Μία διάλεξίς μου περί του ποιητοΰ ως πίστεως γε
νομένη πέρυσι τον Νοέμβριον, θά δημοσιευθή άπδ του επομένου 
μηνός εις το περιοδικδν ή «Φυλλίς». Έδώ θά έξετασθή δ 
Σολωμός διά τήν καλλιτεχνικήν, τήν φιλολογικήν του, τήν αίσθη-
τικήν του συνείδησιν. Θά έξετασθή ή αισθητική του Σολωμού. 
Διότι είς κάθε διδάσκαλον ενδς έθνους, εις κάθε παιδαγωγόν, 
υπάρχει μία αφετηρία ιδιαιτέρα διά τδν σχηματισμόν, μέσα στήν 
συνείδησίν του, της Ιδέας της εθνικής. Ή αφετηρία του Σολω
μού εΐνε αισθητική καθ' δλας του τάς περιόδους. Γνωστόν δτι 
δ Καλοσγοϋρος διακρίνει τρεις περιόδους είς τήν ποιητικήν έξέ-
λιξιν του Σολωμού* τήν πρώτην καθ' ήν δ ποιητής εμπνέεται 
άπδ τήν φύσιν τήν δποίαν παριστά ίδανικευμένην, τήν δευτέραν 
καθ-' ήν εξακολουθεί δ ποιητής νά έχη τήν φύσιν άφετηρίαν, 
άλλά διαβλέπει είς αυτήν τδ πνεύμα είς ένα ύπερούσιον διαρκές 
θριάμβευμα και τήν τρίτην κατά τήν δποίαν πέρνει τδ κίνη
μα του τδ γαϋρον άπδ τήν Ίδέαν πρδς τήν Φύσιν. Και είς τάς 
τρεις αύτάς περιόδους ή αφετηρία του εΐνε κατ' εξοχήν αίσθη
τική. Ό ίδεαλισμδς της τελευταίας του περιόδου, δ αντικειμενι
κός του ίδεαλισμδς δ μοραλιστικδς δεν πρέπει νά σας συγχύζη. 

1) Ελεύθεροι πολι&ρχϊ,αένοι. 
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Τπδ τήν έπήρειαν της Μετακαντικής φιλοσοφίας (της Έγε-
λειανής), τήν μορφήν ( τδ ποιητικδν στοιχείον) δεν θεωρεί παρά 
ώς της έκδηλουμένης ιδέας τήν λάμψιν. Ακόμη και ή επήρεια 
της κάπως τελεομανοΰς ποιήσεως του Σχίλλερ είς τδ έργον του, μας 
κάμνει νά ένθυμηθώμεν τδν αίσθητικδν άφορισμδν τοΰ Τεύτο-
νος αύτοΰ «έξαφανίζειν τήν ϋλην διά της μορφής», δπερ δέν 
εΐνε άλλο παρά ίδεοποίησις της ύλης. Περί της ένδοτέρας συνά
φειας της Έγελειανής αισθητικής και της Σχιλλερικής, αμφι
βολία δέν υπάρχει. "Αλλως τε δ φιλόσοφος τού «απολύτου πνεύ
ματος» και δ συγγραφεύς της «αισθητικής» εΐνε διάπυρος εκτι
μητής του αντικειμενικού του Σχίλλερ ιδανισμού, καθώς τδν 
δνομάζει. 

Ό ποιητής μας τίποτε της μορφής δέν έθυσίασεν είς τήν 
ίδέαν και τίποτε της ιδέας είς τήν μορφήν. Ά π δ ένα τόσον 
«ήθικδν» καλλιτέχνην νοοΰντα και σεβόμενον τήν ήθικήν τής 
τέχνης, δίπλα είς τήν άνθ-ρωπίνην του ήθικήν, Ιπερίμενε κανείς 
βέβαια τήν ένσάρκωσιν μέσα είς καταλαμπομένους, άπδ τδ ξαν-
ft-όχρυσον νησιωτικδν φως, τδ ήρεμώτατα κλίνον πρδς τδ ήμί-
φως στίχους του, τήν ένσάρκωσιν «τής Θεάνθρωπης πατρίδος». 
Ενθυμούμαι τήν λέξιν είς κάθε καιρόν Καζαζείων πατριωτικών 
κραυγασμάτων άρρυθμων και μωροκένων και δάκρυα πλημμυ
ρίζουν τά μάτια μου. 

Τεσσάρας βαθμούς είτε τάξεις ποιητών και συλλήβδην τεχνι
τών δυνάμεθα νά ξεχωρίσωμεν. Σύμφωνα μέ τάς διακρίσεις αύ
τάς, οι ποιηταί εΐνε αίσθητισταί ( sensualistes) αίσθ-ηματικοί 
(sentimentaux), μορφολάτραι (formalistes) και ποιηταί τής 
ίδέας (spirituels). Αί διακρίσεις εΐνε ίδικαί μου, και τδ λέγω 
τούτο διά νά τάς απαλλάξω άπο κύρος προσώπου, εάν δέν εκ
πληρώνουν τδν προορισμόν τους. Ά π δ τους τεσσάρας αυτούς 
βαθμούς συχνά πυκνά περνά κι1 ένας και δ αύτδς ποιητής. Ό 
Σολωμός ποτέ σενσουαλιστής δέν υπήρξε- ύπήρξεν αίσθηματι-
κδς μέ μίαν αίσθηματικήν περιπά9·ειαν μοναδική ν καθόλου πρό-
στυχην Παρασχικήν, Πετροβασιλικικήν, Μαλακασικήν έπί ένα 
διάστημα δχι μακρόν. Ό δρισμδς, δ θεωρητικδς και δ έμπρα
κτος, άπδ τδν Βύρωνα τής ποιήσεως ώς «πάγους», επηρέασε 
χωρίς άλλο και τδν Σολωμον και αποτέλεσμα τής επιρροής αυτής 
πρόκειται δ κάπως Βυρωνότροπος Αάμπρος. Άλλά μία βαθύ
τερα σκέψις, μελέτη, προσεπαφή πρδς τήν τελεόζηλον τέχνην 
των ηθικών τύπων τοΰ Σχίλλερ μαζί μέ τήν βαθ-εΐαν άνάμνησιν 
του ποιητοΰ τής Βεατρίκης πολύ δγλίγωρα τδν αποτραβούν 
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την τέχνην αυτήν τοΰ κινδύνου. Και δ σεντιμανταλισμός του γί
νεται μορφολατρεία και πνευματικωτέρα ποίησις χωρίς βέβαια 
άποξένωσιν άπδ τάς διαχύσεις πού προσιδιάζουν εις τους ανθρώ
πους της Μεσημβρίας. 'Η λατρεία του ηθικώς τελείου του Σχίλ-
λερ, ή λατρεία τοΰ μορφικώς τελείου άπδ τον Γκαίτε, ή άνύ-
ψωσις είς τούς κόσμους της Καντικης και μετακαντικής ηθι
κής μαζί μέ τδν έξ ανατροφής ήθικδν πουριτανισμδν τοΰ Σολω-
μοΰ, πλάττουν τδν ποιητήν τών «Ελευθέρων πολιορκημένων» 
τοΰ πλέον άψογου δημιουργήματος της πολυσυνθέτου νεοελλη
νικής ψυχής. Ό ίδιος δ ποιητής ένθυμεΐται κάπου δτι δ 
"Αγιος Αυγουστίνος είπε περί τοΰ Χρίστου: «δσα δ Ίησοΰς είς 
τρεις χρόνους έδίδαξε μέ τδ Εύαγγέλιον, δλα τά άνεκεφαλαίωσεν 
είς τρεις ώρας επάνω στδν Σταυρόν»». Ό Σταυρδς — και τί 
σταυρδς και μαρτύριον! — διά τδν Σολωμδν υπήρξαν «οί Ελεύ
θεροι πολιορκημένοι». 

(Συνέχεια) 
Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ς Κ.αμ.πά.νης 

33€ 
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Α Ν Α Φ Ε Ρ Ο Μ Ε Ν Α Ι Σ Τ Ο Ν Σ Ο Λ Ω Μ Ο Ν 

Το απόσπασμα που παραθέτομεν κατωτέρω eTve παρμένον άπο 
ένα. βιβλίον στίχων «τα μνήματα» ΰπο ταϋ ΔΡ°ί Σπυρίδωνος Με-
>ισσηνοϋ χρονολογούμενον άπο τοΰ 1860 , τρία έτη μετά τόν θάνα
τον τοΰ Σολωμοΰ. Ό ποιητής γράφει είς το τέλος τοΰ ποιήιιατος 
και τα έξης, τα όποια ήσαν, διηγείται, καί ή αφετηρία της εμπνεύ
σεως τοΰ άπο αρκετού; στίχους αποτελουμένου τούτου «έπους» του, 
καθώς το χαρακτηρίζει : « Ό τ ε πρό ένας έτους έπορεύθημεν νά έπι-
σκεφθώμεν τον τάφον του ποιητοϋ μας, ό φύλαξ μ&ς ε*δειξεν αυτόν, 
οιακρινόμενον τών άλλων μόνον ύπο δύο κρίνων άτινα τον έστόλιζον. 
"Αν ελειπον και αυτά ! . . Μας ειπεν ό άπλοϋς άνθρωπος». Καί 
ακόμη κατωτέρω: «Είμεθα ναι μεν ασθενείς καί μικροί, άλλ ' έχομεν 
ιερόν καθήκον ΐν τή μηδαμινότητι ημών, νά προσπαθήσωμεν, καθό
σον μας είνε δυνατόν, δπως καταπαύσωσιν αί φωνασκίαι άνθρωπίσκων 
τίνων, οϊτινες παραγνωρίζουσι την φήμην τοΰ Ποιητοϋ, διά τον λό-
γον, τον όποιον αυτοί δεν παραδέχονται, οτι χειρ ιερόσυλος άφήρπα-
σ»ν άπο την ίστορίαν τά λαμπρότερα έ'ργα της ημετέρας φιλολογίας. 
Ύπάρχουσι κ α τ ' εύτυχίαν ζώντες μεγάλοι άνδρες Έλληνες καί αλ
λοδαποί, οΐ'τινες καί ειδον καί ανέγνωσαν τα ποιήματα εκείνα, καί 
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ήκούσαμεν ημείς αυτοί άπό τοΰ στόματος του κλεινού Μαντζαρου οτι 
οί Άδελφοποιτοι ήσαν άναγεγραμμένοι είς τόσα τετράδια, τά όποια 
εΐχον το δείνα σχήμα καί τό δείνα χρήμα. Φρονούμεν ό'τι καί οί άν
δρες ούτοι έχουσιν ιερόν καθήκον νά δημοσιεύσωσι παν 8,τι γνωρίζουσι 
περί τών ποιημάτων εκείνων, καθότι φοβούμεθα ότι δυστυχώς έχάθη-
σαν άπαξ διά παντός» . 

. . . . Καθώς ε π ή γ ε μ ια φορά τ η ς Ζάκυνθος τ ' αηδόν ι 
Και μέτρησε τά μ ν ή μ α τ α σ τ η ν α δ ε λ φ ή Ι τ α λ ί α , 
Κ ' εύρηκε κόκκαλα ιερά σε γ η λ η σ μ ο ν η μ έ ν η , 
Και μ έ σ ' σ τ ' αγκάθ ια κάθησε νά γ λ υ κ ο τ ρ α γ ο υ δ ή σ η · ' 
Γλυκό ή τ α ν τό τραγούδ ι τ ο υ , τ ο υ ς ζωντανούς ξ υ π ν ά ε ι . 
Και άκούσανε τήν κλάψα του και τό π α ρ ά π ο ν ο του , 
Και τόν Παρ ίνη χα ιρετούν Α ν α τ ο λ ή και Δύσι 
Κ' ε υ θ ύ ς π α ρ η γ ο ρ ή θ η κ ε τ η ς Ζάκυνθος τ ' αηδόνι . 
"Εχει τ ή Ζάκυνθο όμπροστά κα\ μυστ ικά τ ή ν ύ χ τ α 
Κρυφομιλοΰν γ ια τό λ α μ π ρ ό π ο ύ τ έ ς προσμένε ι μέλλον 
Ή χ ώ ρ α π ο ύ μ' έγέννησε και μ ' έστειλε μακρ ιά τ η ς , 
Κ ' ή λ θ α με τά τραγούδ ια μου στές δροσισμένες π λ ά κ ε ς 
Και τους σ τ α υ ρ ο ύ ς σ α ς , ώ νεκροί , οπού σ α ς προστατεύουν 
Νά γ έ ν ω καθώς όνειρο ε ίς τόν βαθύ σας ύ π ν ο . 
Μ' ανάμεσα στα μ ν ή μ α τ α , π ο ύ μάρμαρο στολίζε ι , 
Είνε και τάφος ορφανός χ ω ρ ί ς σταυρό και π λ ά κ α , 
Δυο κρ ίνους μόνον κ ά τ α σ π ρ ο υ ς ά κ α κ η ς π ε τ α λ ο ύ δ α ς 
Φ ω λ ι ά κ α ι ά ν α π α υ τ ή ρ ι ο ε ύ π λ α χ ν ι κ ό τό χ ώ μ α 
Ά π ό τά εντόσθια του έρριξε , σά νάθελε νά χ ύ σ η 
Μέ πόνο και μ' ευλάβε ια γ λ υ κ ύ τ α τ η εύωδία 
Ε ι ς τό στερνό προσκέφαλο τού μ α ύ ρ ο υ πεθαμένου 
Ό π ο υ τό δ ά κ ρ υ έστέρεψε κα ι λε ίπε ι τό λ ιβάν ι .— 
Πουλάκ ια μου ζευγαρωτά , π ο ύ τσ ' άνοιξ ις τά κ ά λ λ η 
Νά τραγουδήστε φθάνετε σ τ ή μοσχοβόλο νήσο , 
Σάν ναταν δ ύ ν α μ ι ς έδώ στά μ έ ρ η τά δικά μ α ς 
Πού νά μ α γ ε ύ η τά π ο υ λ ι ά , τά δένδρα και τ έ ς πέτρες , 
Νά κελαδοΰν τόν έρωτα και τ η ς καρδ ιάς τόν πόνο , 
Μήν ξέρετε τά κόκκαλα τ ίνος έδώ κο ιμώντα ι ; 
Α φ ή σ ε τ ε και νεραντζ ιές , αφήστε λ ε μ ο ν ά ν θ η 
Και τοΰ γ ι α λ ο ύ τ ή ν έ ρ η μ η π α ρ θ ε ν ι κ ή γ α λ ή ν η , 
Κ ' ήλθετε έδώ καλομοίρα νά στηστε τ ή φωλιά σ α ς . 
Σάν πο ιά φωνή θεοτ ική σας μάγευσε π ο υ λ ά κ ι α 
Ε ί ς τάφον άλ ιβάνωτον νά γ λ υ κ ο τ ρ α γ ο υ δ α τ ε ; — 
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Και τύ π ο υ λ ι ά σωπάσανε σ τ η λάβρα τ η ς ψ υ χ ή ς μ ο υ . 
Ώ ς τόσο ό ή λ ι ο ς έτρεχε την δύσ ι ν ' ά γ κ α λ ι ά σ η 
Και μια άπό τ έ ς λ α μ π ρ ό τ ε ρ ε ς ακτ ίνες π ο ύ έπετοϋσαν 
Και τον αιθέρα έγ ιόμιζαν μέ φως και μ ' αρμονία , 
Είδε τό μνήμα κ ' έμεινε γ ι α να τό π ρ ο σ κ ύ ν η σ η · 
Μα τά π ο υ λ ι ά σωπάσανε κα\ στοϋ ή λ ι ο υ την ακτ ί να · 
Μέ τόση θ έ ρ μ η τ η ς ψ υ χ ή ς εγώ τήνε κ υ τ τ ά ζ ω 
ΙΙού ό λ η τ η φύσιν έφθασα σά ν α τ α ν α δ ε λ φ ή μ ο υ , 
Σ τ ά φλογισμένα στήθ ια μου νά σφίξω, ν ' α γ κ α λ ι ά σ ω , 
Και ά π ό τ ή ν π η γ ή τ ή ς λ ά μ ψ ι ς και τ σ ' α γ ά π η ς , 
Πού ό λ η τ ή φύσι πρόσταξε , δταν παρθένα ε'βγήκε, 
Νά ποτ ισθή τον έρωτα και π ά ν τ α ν ' ά γ α π ά η , 
"Ελαβα φως α γ γ ε λ ι κ ό και ά λ λ η φ ω ν ή στά χ ε ί λ η 
Και μέ τ ή νιά μου τ ή φ ω ν ή ρωτάγω τά π ο υ λ ά κ ι α 
Μην ξέρετε τά κόκκαλα τ ίνος έδώ κοιμούνται ; 
Και τά π ο υ λ ά κ ι α έλάβανε α ν θ ρ ώ π ι ν η φωνίτζα, 
θ ε έ μεγαλοδύναμε , τ ί θ α ύ μ α π ο ύ ν ε τούτο! 
Σ τ η γ λ ώ σ σ α , π ο ύ έπρωτόμαθα ά π ' τό βυζι τ η ς μ ά ν ν α ς 
Ό π ο τ ε μ' έμαθε Χριστό κ ι ' Ε λ λ ά δ α ν ά π ι σ τ ε ύ ω , 
Σ ' α ύ τ η τ ή γλώσσα αρχ ίσανε νά λένε τά π ο υ λ ά κ ι α : 

Ά π ' τά κόκκαλα β γ α λ μ έ ν η 
Τ ώ ν Ε λ λ ή ν ω ν τ ά ιερά 
Και σάν π ρ ώ τ α ανδρε ιωμένη 
Χαίρε, χα ίρε , Ε λ ε υ θ έ ρ ι α .. 

ΣΤΙΣ ΔΟΞΕΣ 

Ή Α σ η μ ί ν α ή Ά ν δ ρ ι ώ τ ι σ σ α π ρ \ ν ά ^ μ π ή δούλα στο σπ ί τ ι 
τού Ι Ι α ν α γ ι ώ τ η Μαχαλά , ηθέλησε νά κ ά μ η όρθά-κοφτά τ ι ς 
συμφωνίες τ η ς . 

— « θ ά κ ά ν η όλες τ ις δουλε ιές , νιιί θ ' ά κ ο ύ η τά λόν ια τ ή ς 
κ υ ρ ί α ς τ η ς · θά δέχετα ι τ ι ς π α ρ α ξ ε ν ι έ ς τού κυρίου- θά εινε κ α 
θαρή , λ ι γ ό λ ο γ η και τ ίμ ια . Μά. . . θά βγα ίνη στο παράθυρο σ υ 
χνά · θά β γ α ί ν η και στους δρόμους σ υ χ ν ώ τ ε ρ α . . . 

Σ υ χ ν ώ τ ε ρ α στους δ ρ ό μ ο υ ς ! ή κυρία Μαχαλά α ν η σ ύ χ η σ ε . 
Τί τήν ήθελε λο ιπόν ; Δούλα θ ά μ π α ζ ε ή κυρά; Ά ν α ψ ε , φουρ
κ ίστηκε · έβρισε τήν Α σ τ υ ν ο μ ί α , τ ο ύ ς δουλομεσ ίτες , τ ή ν ε π ο 
χ ή μ α ς . θ υ μ ή θ η κ ε τ ο ύ ς π α λ ι ο ύ ς καιρούς π ο ύ τά δουλ ικά φωνή 
ε ίχαν και μ ιλ ιά δεν ε ί χ α ν π ο ύ ευχαρ ιστ ιόταν σέ ό,τι τούς 
έδινες κ ι ' έλεγαν σ π ο λ λ ά τ η . Κι ' ε ίπε άποοώ κ ' ε μ π ρ ό ς θά π ρ ο 
τ ί μ η σ η νά κ ά ν η τ ι ς δουλε ιές μ ο ν α χ ή τ η ς · δέν ύποφέρετα ι ! . . . 

Ή γ ρ ι ά όμως , π ο ύ συντρόφευε τ ή ν Α σ η μ ί ν α , τ ή ν κ α τ α 
π ρ ά υ ν ε . Δέν άξιζε δά νά δ ίνη κα\ μ ε γ ά λ η π ρ ο σ ο χ ή στά λόγ ια 
τού κοριτσ ιού! Δέν ή τ α ν όσο ήθελε νά δε ίξη κακή- ούτε π ε ρ -
π ά σ α , ούτε π ε ρ ί ε ρ γ η ή τ α ν σ τ ' αληθ ινά . Μόνον φαντασία ε ίχε . 
Και γ ιά τούτο τ ή ς άρεσαν οΐ συμφων ίες . Κάθε υ π ο χ ρ έ ω σ η τήν 
θεωρούσε μ ιά ά λ υ σ σ ί δ α στο λα ιμό τ η ς μ ιά καδένα , ό π ω ς τ ή ν 
έλεγε . Κι 'ήθελε ν ά χ η ά π ' α υ τ έ ς όσο μπορούσε λ ί γ ε ς και μ ε 
τρ ημέ ν ε ς α π ά ν ω τ η ς . Αύριο , σού λέει , ξέρω γ ώ τί γ ίνετα ι ; 
Περνάει τό βασ ιλόπουλο , τ ή βλέπει και τ ι ς λέει « π ά μ ε ! . . . » 
Τ ί θά ε ί π ή ς τότε τού λ ό γ ο υ σου ; 

Ή κυρία Μ α χ α λ ά ξέσπασε ά π ό τό θ υ μ ό σέ νευρ ικά γ έ λ ι α . 
— Μά τότε λο ιπόν είνε π α λ α β ή , ε ίπε . 
Ό χ ι , κυρ ία · δέν είνε π α λ α β ή · μ ή φοβάσαι . Έ τ σ ' είνε ό 

ν ο ύ ς τ η ς φτ ιασμένος · στ ι ς δόξες πάε ι . Μά γ ιά δουλε ιά και 
γ ιά σπ ί τ ι είνε μάννα! Και — π ο ύ είσαι — ούτε θά γ υ ρ έ ψ η νά 
β γ η όξω. Π ά ρ ' τηνε και θά ί ό η ς . 

Ή κυρία Μ α χ α λ ά πε ίστηκε στά λ ό γ ι α τ ή ς γ ρ ι ά ς · ά λ λ ά 
σ τ ή ν α ν ά γ κ η . Ή τ α ν μ ικρομάννα , κρατούσε και σ π ί τ ι ανο ιχτό . 
Δέν ε ίν ' εύκολο νά κ ά ν η όσα λέει κάνε ις α π ά ν ω στο θυμό 
του . Δέχτηκε τους όρους τ ή ς Α σ η μ ί ν α ς . Τ ή ν κράτησε χ ω ρ ί ς 
όμως νά ή σ υ χ ά σ η . Τ ί άνεμο! "Ενα δουλικό π ο ύ κάνει τέτο ιες 
συμφωνίες , θά ε ί π ή π ώ ς είνε γ ιά τά π α ν η γ ύ ρ ι α . Ποιος ξέρει 
τί ξαδερφολόϊ και κακό θά μ π α ι ν ο β γ α ί ν η στό σ π ί τ ι τ η ς ! Κι ' 
ε π ε ι δ ή ή κυρία Μ α χ α λ ά δέν τ ι ς ήθελε τέτοιες φασαρίες σκέ 
φθηκε νά ύπομονέψη ώ ς π ο ύ ν ά β ρ η τήν κ α λ ή τ ε ρ η . Ά μ α τήν ευροο 
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δίνω τα παπούτσια στο χ έ ρ ι τ η ς σ ο υ ρ ε κ λ ε μ έ ς · σ υ λ λ ο γ ί σ θ η κ ε . 
Μα τί παράξενο! Πέρασαν δυο μ ή ν ε ς κα\ ξέχασε τ η ν υπο

μ ο ν ή τ η ς . "Οχι την ξέχασε · δεν τ ή ν έχρε ιάστηκε καθόλου . Ή 
Α σ η μ ί ν α ά π ' όλες τ ί ς συμφων ίες της δέν έτήρησε ω ς τώρα 
π α ρ ά εκείνες π ο ύ ά π ό β λ ε π α ν τ ' αφεντ ικά τ η ς . Τ \ ς δουλ ιές , 
τ ή ν υ π α κ ο ή , τ ή ν π ά σ τ ρ α , τ ή λ ι γ ο λ ο γ ι ά . Τ \ ς δ ικές τ η ς δεν 
τ \ ς σκέφθηκε καθόλου . Δεν τ \ ς σκέφθηκε και δέν τ ί ς έκαμε 
ώ ς σ ή μ ε ρ α . Ούτε στύ π α ρ α θ ύ ρ ι βγήκε , ούτε στους δρόμους . 
Μόνον τ ή ν π ρ ώ τ η Κ υ ρ ι α κ ή ζήτησε να β γ η για να σ υ ν ά ξ η κάτ ι 
π ρ ά μ α τ α τ η ς , λέει · Ή κυρία τ η ς κούνησε το κεφάλι κα\ τ η ς 
έδωκε τ ή ν άδε ια . Ε ί χε π ε π ο ί θ η σ η π ώ ς δε θα τήν ξ α ν α ϊ δ ή . Μα 
Λ Α σ η μ ί ν α γύρ ισε το βράδυ και ν ω ρ \ ς - ν ω ρ ί ς μ ά λ ι σ τ α . Και 
από τότε δέν το π ά τ η σ ε το κατώφλι τ η ς ξ ώ π ο ρ τ α ς . Έ λ α , 
Χριστέ κα ι Παναγ ιά ! Ό κύρ ιος και ή κυρία έκαναν το σ τ α υ 
ρό τ ο υ ς . "Αρχισαν ν ' α ν υ π ο μ ο ν ο ύ ν . Έ π ι τ έ λ ο υ ς πότε θα β γ ή 
έξω! στο παράθυρο τουλάχ ιστο πότε θα π ρ ο β ά λ η ; Σχεδόν έ θ ύ -
μ ο ν α ν . Τ ί τ ι ς έκανε λο ιπόν τόσες σ υ μ φ ω ν ί ε ς . 

— Ά κ ο υ σ ε , Α σ η μ ί ν α . Αύριο δέ θα σέ χρε ιαστώ· τ η ς ε ίπε 
τ ' απομεσήμερο ή κυρία Μ α χ α λ ά . Έ μ ε ϊ ς θα λείψουν ε ό λ η τ ή ν 
ήμερα . Μπορείς καί σύ , αν θές, να π ά ς στ ι ς φ ιλενάδες σ ο υ . 

— Ά μ π ά , κυρ ία · δέν έχω να π ά ω πουθενά- δέν έχω φι-
λ ι νάδες · α π ά ν τ η σ ε αμέσως εκε ί νη . 

— Σέ καλό σου κορίτσι μ ο υ ! ε ίπε μέ ψυχοπόν ια ή κυρ ία . 
Έσυ πρ \ ν έρθης μ α ς ζάλ ισες μέ τα έξω σου . Και τώρα π ώ ς 
έγ ινες έτσι; Μήν αρρώστησες ; μ ή σού συμβαίνε ι τ ίποτε ; 

—"Οχι , κυρ ία . Μα βλέπε ι ς ά π ό τότε ά λ λ α ξ α ν τα π ρ ά 
μ α τ α . Ποιόν να ίδώ δξω ; τ ί νος να ' μ ι λήσω ; Έ δ ώ κάθουμα ι 
καί τα λέω μέ τον άρρεβωνιαστ ικό μ ο υ . 

— Μέ τον άρρεβωνιαστ ικό σου! Πού τον η ύ ρ ε ς τον άρρε
βωνιαστ ικό έσύ ; 

— Π ώ ς π ο ύ τον η ύ ρ α ; ερώτησε μέ φανερή α γ α ν ά χ τ η σ η 
εκε ίνη . Τ ά χ α δέν τον ξέρε ι ς τ ο ύ λ ό γ ο υ σ ο υ ; Τον ξέρε ι ς . 

— Έ γ ώ ; 
— Να\ τού λ ό γ ο υ σ ο υ . Μ' άφού τον έ χε ι ς μέσ ' σ τ ή σάλα! 
Σ τ ή σάλα! Ή κυρ ία Μ α χ α λ ά π ή γ ε να ξ ε φ ω ν ή σ η Ποτέ δέ 

φανταζότανε π ώ ς ή Α σ η μ ί ν α θα τολμούσε να μ π ά σ η τον ά ρ 
ρεβωνιαστ ικό σ τ ή σάλα τ η ς . Σ τ ή ν κουζίνα, να ί · μα σ τ ή σάλα! 
Τέτοια αύθάδε ια δέν τ ή ν περ ίμενε . Τ ή ν κύταζε κ α τ ά μ μ α τ α καί 
σύνωρα ό νούς τ η ς γ ύ ρ ε υ ε να μ α ν τ έ ψ η πο ιος ή τ α ν α υ τ ό ς ό άρ-
ρεβωνιαστ ικός , π ο ΰ τόσο ελεύθερα μπα ινόβγα ινε στο σ π ί τ ι τ η ς . 
Τόσον καιρό δέ θυμότανε κανένα να 'μ ιλάε ι μέ τήν Α σ η μ ί ν α . 
Ούτε σ κ α π α ν έ α ούτε π ο λ ί τ η . Ά ξ α φ ν α έτρεξε σ τ ή σάλα 
μέ τ ή ν α π ό φ α σ η να γ κ ρ ε μ ο τ σ α κ ί σ η τον ακάλεστο γ α μ π ρ ό . 
Τρομάρα του όποιος κ ι ' άν ήτανε! Ά ν ο ι ξ ε τήν πόρτα δ ι ά π λ α τ α , 
χ ύ θ η κ ε μέσα έ ξ α λ λ η , στα δόντ ια κ ρ α τ ώ ν τ α ς τ ί ς βρυσές , μ ' έ-
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κείνες π ο υ θα έλουζε πατόκορφα τον ξένο. Στάθηκε όμως μ ά ρ 
μαρο σ τ ή μ έ σ η τ ή ς σ ά λ α ς . Κανε ί ς δέν ή τ α ν έκεϊ . Ούτε π ί σ ω 
από τ \ ς κουρτ ίνες , ούτε π ί σ ω ά π ό τ \ ς π ο λ υ θ ρ ό ν ε ς , ούτε π ί σ ω 
άπό το π ι ά ν ο . Κα\ ά λ λ η πόρτα δέν ε ίχε ή σάλα , να ε ί π ή ς άνοι
ξε κ ι ' έφυγε . Τ ί έγινε λο ιπόν ; Α ν α λ ή φ θ η κ ε ; Έ β α λ ε τ ί ς φωνές : 

— Α σ η μ ί ν α ! . . . Α σ η μ ί ν α ! . . . Έ λ α δώ, Α σ η μ ί ν α ! . . , Γ ρ ή 
γορα! . . . 

Ή κόρη έπρόβαλε στο θυρόφυλλο τ ρ ο μ α σ μ έ ν η , κυτάζον-
τ α ς μέ απορ ία τήν κυρία τ η ς . Δέν μπορούσε να κ α τ α λ ά β η 
τ ή ν τ ό σ η τ η ς α γ α ν ά χ τ η σ η . Τ ί τ ή ν έμελλε τ ά χ α κ ι ' δν ε ίχε τον 
άρρεβωνιαστ ικό τ η ς α ύ τ η ; Τί τήν πε ίραζε κ ι ' άν ή τ α ν μ έ σ ' σ τ ή 
σάλα; θ ά τ ή ν έτρωγε τ ή σάλα τ η ς ; "Οχι βέβαια, θ α τ ή ν σ τ ό 
λ ιζε . Ά π ' όλους όσοι ή τ α ν έκεϊ μέσα, κανε ί ς δέν άξιζε σά 
τον ίδ ικό τ η ς . Ά σ τ ρ α φ τ ε άπό τήν ώμορφιά κι ' ά π ό τ ή ν τ υ -
μασιά τ ο υ . Π ώ ς πα ίζε ι το ρ ο υ μ π ί ν ι στο δ ά χ τ υ λ ο τού κ υ ρ ί ο υ ; 
Έ τ σ ι πα ί ζουν τα μάτ ια στο πανώρ ιο πρόσωπο τ ' α γ α π η μ έ ν ο υ 
τ η ς . Π ώ ς λ ά μ π ε ι ό χ ρ υ σ ό ς σ τ α υ ρ ό ς στο λα ιμό τ ή ς κ υ ρ ί α ς , — 
έτσι λ ά μ π ε ι το χ α μ ό γ ε λ ο στα τζ ιτζ ιφένια χ ε ί λ η τού καλού τ η ς . 
Βασιλ ικός σ τ ή γ λ ά σ τ ρ α εΐνε το κορμί του μέσα σ τ ή σ τ ο λ ή . 
Και ή σ τ ο λ ή του φαρφουρένιο άνθογ ιάλ ι μοιάζει μέσα στα 
π λ ο ύ σ ι α — ναί , δέν τό κρύβε ι — μέ π ρ ό σ τ υ χ α σωθέματα τ ή ς 
σ ά λ α ς . Κύτα κ ο ρ μ ή , κ ύ τ α σ τ ο λ ή , κ ύ τ α δόξα! . . . Λ ά μ π ε ι στο 
χρυσάφ ι και σ τ ' à o n u i ό σ π α θ ά τ ο ς τ η ς , ό σ π ι ρ ο υ ν ά τ ο ς τ η ς . 
Έλα!. ." , έλα ! . . . έλα!." . 

Ή Α σ η μ ί ν α δέν κ ρ α τ ή θ η κ ε περισσότερο· Οι πο ιητ ικο ί 
κ ' α ισθηματ ικο ί συλλογ ισμο ί καθρεφτ ίζονταν στο π ρ ό σ ω π ο τ η ς . 
Καί τό π ρ ό σ ω π ο τ η ς ή τ α ν λ α μ π ρ ό σ ύ γ κ α ι ρ α καί πονεμένο μέ 
κάποια έκφραση πόθου και π ά θ ο υ ς . Δέν έβλεπε τ ίποτα γ ύ ρ ω 
τ η ς , δέν άκουε τ ίποτα . Ό μ α γ ν ή τ η ς ή τ α ν έκεϊ κ α ι τό δ ι σ τ υ -
χ ισμένο ψ ίχαλο έσπευδε άθελα να κ ό λ λ η σ η α π ά ν ω τ ο υ . Ά 
πλωσε ή δούλα τα χέρ ια σαν σέ δ έ η σ η , έπε ι τα χ ύ θ η κ ε ό λ η 
α π ά ν ω στο π ιάνο , άρπαξε μια φωτογραφία · τήν κόλλησε β ια 
στ ικά στά χ ε ί λ η τ η ς και μαζ ί γ ε λ ώ ν τ α ς καί δακρ ίζοντας , χ ά θ η 
κε ά π ό τ ή ν σάλα . 

Δόξα μου! τ ι μ ή μου! κωρώνα μ ο υ . 
Ή κυρία Μ α χ α λ ά έμεινε σαν άπολιθω,μένη. Ούτε μ ιλ ιά 

έβγαλε ούτε κ ί ν η μ α . Σ π α σ μ ό ς τ ή ς ήρθε . Μύριοι συλλογ ισμο ί 
χ ύ θ η κ α ν ανάκατα στο κεφάλι τ η ς · κάτ ι τ ή ς δάγκασε τ ή ν 
καρδ ιά . Ή φωτογραφία ή τ α ν τού Πέτρου Ν τ ά λ α ρ η τού α ν θ υ 
π ο λ ο χ α γ ο ύ . Νέου μορφωι ι ένου , σ υ μ π α θ η τ ι κ ο ύ κα\ γ λ υ κ ο μ ί λ η 
τ ο υ . Έ γ ν ώ ρ ι ζ ε τ ή ν οικογένεια Μ α χ α λ ά κ ά π ο υ δυο χρόν ια . 
"Ετυχε να σ υ ν α ν τ η θ ο ύ ν u i à πρωτοχρον ιά στο σπ ί τ ι τ ή ς κ. 
Π ο υ λ η μ έ ν ο υ , γ ν ω ρ ί σ τ η κ α ν , έ σ χ ε τ ί σ τ η κ α ν . Ά π ό τότε ό α ξ ι ω μ α 
τ ικός έγινε τού σ π ι τ ι ο ύ . Έ μ π α ι ν ό β γ α ι ν ε σά σ υ γ γ ε ν ή ς . Αυ
τός κα ί ή κυρ ία Μ α χ α λ ά έγ ι ναν στενοί φίλοι . Τόσο στενοί 
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π υ ύ δέν άργησε τό σούσουρο το ι γύοω σ:ό όνομα τους . Μά
λ ιστα βρέθηκαν καναδυό στενές φ ίλες π ο υ την ερώτησαν στά 
σοβαρά. Και ή κ. Μαχαλά ερώτησε τότε στά σοβαρά τον εαυτό 
τ η ς : τον α γ α π ο ύ σ ε τ ά χ α τον αξ ιωματ ικό ; Ή τ α ν φιλία ή 
α ίσθημα μ ε τ α ξ ύ τ ο υ ς ; Πέρασαν μ ή ν ε ς άπό τότε π ο ύ την έβα
λαν σέ υποψία οΐ φ ίλες τ η ς . Σ υ χ ν ά , όταν ή τ α ν μόνη η, και 
μέ τον αξ ιωματ ικό , έφερνε τό καλό ρ ώ τ η μ α >στό νού τ η ς . Μά 
ποτέ δεν μπόρεσε νά λ ά β η ρ η τ ή α π ά ν τ η σ η . Ούτε ναι , ούτε 
όχ ι . Και τόρα νά , α υ τ ή ν τ ή σ τ ι γ μ ή , δεν ήξερε τ ίποτε . 
Μιάν α γ α ν ά χ τ η σ η μόνον, μ ιάν άγρ ια α γ α ν ά χ τ η σ η α ισθάνθηκε 
νά φ ε ύ γ η άπό τήν καρδ ιά και νά κ υ ρ ι ε ύ η ό λ η τ η ς τήν ύ π α ρ 
ξ η . Α κ ο ύ ς έκεϊ μ ιά π α λ ι ο μ α μ ο ύ ρ α ! Έ τ ρ ε μ ε όλόκορμη · τ ή ν 
έτσουζαν τά μάτ ια τ η ς . Κ α τ ά χ λ ω μ η , άναμαλλ ιάρα έτρεξε στο 
μαγερ ιό μέ λύσσα σάν αφρισμένο κ ύ μ α π ίσω άπό τό δ ύ σ τ υ χ ο 
τό ν α υ α γ ό . Δεν ηύρε τήν Α σ η μ ί ν α . Δ ίπλα ή τ α ν ή καμαρούλα 
π ο ύ κοιαότανε . Ά ν ο ι ξ ε τ ή ν πόοτα μέ μ ιά κλωτσιά και στο 
θέαμα π ή γ ε ν ά τ ρ ε λ λ α θ η . Ή δούλα τ η ς π ε σ μ έ ν η π ρ ο ύ μ υ τ α 
στο στρώμα, κρατούσε τήν εικόνα σ τ ή ν α γ κ α λ ι ά και τ ή φι
λούσε , τ ή δάγκονε , τήν έβρεχε μέ δάκρυα , τ ή ν φόρτωσε μέ 
κ α η μ ο ύ ς , μέ π ρ ο σ κ λ ή σ ε ι ς , μέ ξ εφωνηματά : 

— Ά σ τ ρ ο μ ο υ , φώς μου , ζωούλα μου!— 
Ζήλια άναψε τό -αίμα τ ή ς κ υ ρ ί α ς Μ α χ α λ ά . "Οχι φωτογρα

φία π α ρ ά τον ίδιο αξ ιωματ ικό , τον Πέτρο Ν τ ά λ α ρ η έβλεπε 
ρ ιχμένον σ τ ή ς δ ο ύ λ α ς τό κρεββάτι . Τό σ υ μ π α θ η τ ι κ ό εκείνο 
κεφαλάκ ι μέ τό ξανθό μουστάκ ι και τά γ α λ α ν ά χ α δ ι ά ρ ι κ α μ ά 
τια του , εκείνο τό βεργολυγερό κορμ ί τώβλεπε ολοφάνερα ξ α 
π λ ω μ έ ν ο στά π ρ ό σ τ υ χ α στρωσίδια , παραδομένο σ τ ή ν ερωτ ική 
λύσσα τ ή ς δ ο ύ λ α ς τ η ς , σάν ολόδροσο κρίνο στά δόντ ια ενός χ ο ί 
ρου. Ά λ λ ο ί μ ο ν ο και τί δέν έβλεπε! "Εβγαλε μιά φωνή , και άρπαξε 
άπό τά χέρ ια τ ή ς Α σ η μ ί ν α ς τήν ε ικόνα. Ε κ ε ί ν η τ ι ν ά χ τ η κ ε ολόρθη 
μ' ένα φυσομάνημα σά λ ά μ ι α . Τ Η τ α ν φοβερή σ τ ή ν αγων ία της -
ήθελε νά π ά ρ η π ά λ ι τ ή ν ε ικόνα. Μά ή κυρία τ η ς ή τ α ν φτασμένη 
σ τ ή ν πόρτα και τ ή ν κύτταζε μέ περ ιφρονητ ικό κα\ χαρούμενο 
χ α μ ό γ ε λ ο . 

— Μή τήν σκίζετε , κυρία , νά ζή ό αφέντης , έψιθύρισε μέ 
π α ρ α κ α λ ε σ τ ι κ ή φ ω ν ή ή Α σ η μ ί ν α . 

Δέν ε ίχε τέτοια σκέψη· ά λ λ ά τόρα ή Α σ η μ ί ν α τ ή ς τ ή ν 
έδωκε. Πώς άλλο ιώς θά τήν κ ό μ η νά π ο ν έ σ η περισσότερο, νά 
π ν ί γ η στά δάκρυα , νά μ α ρ α θ ή άπό τ ή λ ύ π η ; 'Εστριφογύρισε 
τ ή ν ε ικόνα στά χέρ ια τ η ς μέ κακία και χ α ρ ά , τ ή ν έκομμά-
τιασε κ ι ' έρριξε τά κομμάτ ια α π ά ν ω τ η ς . 

— Νά, μωρή- φάτα! ε ίπε . 
"Εκλεισε τ ή ν πόρτα π ίσω τ η ς , π ή γ ε σ τ ή ν τραπεζαρ ία Μά 

έκεϊ α ισθάνθηκε π ώ ς ξύλ ιαζε τό αριστερό π λ ε υ ρ ό τ η ς , π ώ ς 
τέντωναν όλα τ η ς τά νεύρα . Έ β γ α λ ε μ ικρές , άναρθρες φωνές , 
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σάν ψευτογαύγ ισμα κ ' έπεσε στον κ α ν α π έ , λ υ π ο θ υ μ ι σ μ έ ν η . 
Ή Α σ η μ ί ν α έκατσε στο κρεββάτι τ η ς κ υ τ τ ά ζ ο ν τ α ς τά κομ

μάτια μ έ χ α ύ ν α και α π ο β λ α κ ω μ έ ν α β λ έ μ μ α τ α . Έ ν α κραχ! α ισθάν
θηκε μέσα τ η ς . Έ γ ι ν ε ό λ η κ ί τρ ι νη , μ α ρ α μ έ ν η σάν κομμένο λ ο υ 
λούδι . Έ λ υ ω ν ε , έσόυνε τό κορμί τ η ς λ α μ π ά δ α μπροστά σ τ ή ν α γ ά 
π η τ η ς . Έ ν α κομμάτι ά π ό τ ή φωτογραφία ή τ α ν στά πόδ ια τ η ς 
και το πάτησε μέ τ ή μ ύ τ η τού π α π ο υ τ σ ο ύ τ η ς . Περίμενε ν ά 
πονέση τό χαρτ ί , νά βγάλι ι φ ω ν ή , νά τ ή ς ε ί π η « μ ή ! ». Ό χ ι -
τ ίποτα . Έ ν ά λ λ ο κομμάτι ε ίχε πέσε ι α π ά ν ω σ τ ή ν ποδ ιά τ η ς . 
Το π ή ρ ε , τό κύτταξε κ α λ ά - κ α λ ά . Ε ίχε α π ά ν ω τό κεφάλι τού 
αξ ιωματ ικού τ ' όμορφο, τό α γ α π η μ έ ν ο κεφαλάκ ι του , ά σ π λ α 
χνα κομμένο ά π ό τό κορμί . Τ ό πέταξε χ ά μ ω κ ι ' εκείνο. Πάει , 
πέθανε ξεψύχησε ό κ α λ ό ς τ η ς ! Σ η κ ώ θ η κ ε τότε μέ ό ρ μ ή , ά ν α -
κλαδ ίστηκε , τράβηξε τά μ ά γ ο υ λ α τ η ς . Έ π ε ι τ α έσκυψε, μάζωξε 
τά ρ ο υ χ α λ ά κ ι α τ η ς ένα δέμα , τά πήρε κα\ τράβηξε νά φ ύ γ η . 
Σ τ ή σ κ ά λ α ό αξ ιωματ ικός ανέβαινε δύο -δύο τά σ κ α λ ι ά , β ια
στ ικός και χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς . 

— Πού π ά ς Α σ η μ ί ν α ; φεύγε ι ς ; τ ή ρώτησε . 
Ε κ ε ί ν η τρόμαξε- π ίστεψε πα:ς έβλεπε φάντασμα Έ σ τ ρ ι μ ώ -

χ τ η κ ε δσο μπόρεσε στον το ίχο γ ιά νά μ ή τ ή ν ' γ γ ί ξ η ό α ξ ι ω 
ματ ικός στο π έ ρ α σ μ α τ ο υ . Ό τ α ν έφτασε σ τ ή ν πόρτα έβγαλε 
βαθύ αναστεναγμό σά νά κ ύ λ η σ ε π έ τ ρ α ά π ' τό σ τ ή θ ο ς τ η ς . 
Έ γ ύ ρ ι σ ε και είδε π ί σ ω τ η ς στο σκοτεινό βάθος τ ή ς σ κ ά λ α ς . 
Ά π ά ν ο υ στο κεφαλόσκαλο σάν μ π ρ ο ύ ν τ ζ ι ν α α γ ά λ μ α τ α φάνηκαν 
οι κορμοστασιές τού αξ ιωματ ικού και τ ή ς κ υ ρ ί α ς τ η ς . Έ σ φ ι γ 
γ α ν τό δεξί τ ο υ ς χ έ ρ ι και στο π ρ ό σ ω π ο τ ο υ ς ά π λ ο ν ό τ α ν ό 
ήσκ ιο ς σ ά μ α γ ν ά δ ι π έ ν θ η μ ο . 

Πάω π έ ρ α , στ ι ς δόξες! τ ο ύ ς φώναξε μ' έ ξ α ψ η . 
Και χ ά ρ α ξ ε μέ τό χ έ ρ ι τ η ς αόρ ιστη γ ρ α μ μ ή πέρα στο 

χρυσό ήλ ιοβασ ίλεμμα . 

Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς 
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Ή ψ υ / ή από τον "διο τον εαυτό της κρεαετα:, 
κ' ε / ε ι τη δύναμη να κάνη άπό την κόλαση 
τον ουρανέ, κ:' άπό τον ουρανό την κόλαση. 

Milton. 
ίάλει/εν ó λεόπαρδος 
Με'σ' στο·σιδερόφραχτο κλουβί, 
Καί πεντάμορφα είταν ή αγριάδα του 
Κ' ϊ; όμορφάδα τον είταν άπό κύμα 
Κι άπό μαύρη νύχτα αστραφτερή. 
Και στο πάλαιμα έδειχνε 
Πότ€ εσένα, άλάθευτο σαίτεμα, 
Πότε, άνεμοζάλη, εσέ, 
Πότε μιας Παρθένας ανυπόταχτης 
"Ενα <γλίστρημ' άκατάδεχτον 
Άπό χέρια, χέρια Ερώτων, 
Που άρχιζε και που ξανάρχιζε 
Και δεν έπαυε ποτέ. 
Σάλευεν ό Λεόπαρδος 
Μέσ' στο σιδερόφραχτο κλουβί· 
Τά αιμοβόρα και τα λυηερώτατα 
Σ' ενα βελουδόπλαστο κορμί. 
Και εϊτανε σα να μη γνώριζε 
Σίδερα μηδέ σκλαβιά, 
Μηδέ του κλουβιού ^τήν καταφρόνεση, 
Μήτε το ραβδί τον δαμαστή, 
Μήτε όλό'γυρα τον όχλο 
Τον ζεφαντωτή. 
Και είταν δλος και είταν όλος 
"Eva ελεύτερο παιγνίδισμα 
Φοβερά και τρισχαριτωμένο, 
Σά να απλώνονταν ακόμ' απάνω του 
Ό ουρανός ό χιλιοφεγγοβόλος, 
Σα να ζονσε ακόμα στην πατρίδα του 
STO νησί το γιγαι>τόδει>τρο, 
Τό ήλιοπνρωμένο· 
Σα να χαίρονταν ακόμ' ασάλευτο 
Των καλοκαιριών το καλοκαίρι, 

Ο Ι Α Λ Υ Σ Ι Δ Ε Σ 77 

Σά να χόρταινε την σάρκα ταλαφιοΰ 
Πέρα όπου ^ιΚόλιηνη καί ή Φτέρη 
Στην άπέραντην όλόχλωρη ερημιά 
Στάλικα του χάχτου λαμπυρίσματα 
Και στων κανελόδεντρων τα θυμιατά. 

Μέσα στους ξεχωριστούς 
Ό ξεχωριστός εγώ είμαι· 
Μέσ" στης φυλακής τους διαλεχτούς 
Είμαι ό διαλεχτός εγώ 
Τον φυλακιστή· 
Τρισωϊμέ καί τρισαλλοι! 
Κάποιος ήρθε, κάποιος μ1 άδραξε 
Κάποιος μ εσυρ' εδώ πέρα... 
Σκότος· δεν καλοξανοί'γω... 
— Μάνα μου, είσ' εσύ; Μην εσύ πατέρα; 
— ΕΙμ' ό Αράπης! — Τί με θέλεις; 
Είμαι αδούλωτος κι άθωος καί ξένος. 
— .Είσαι ό δικασμένος άπό τον Κριτή, 
Καί είσαι άπό τό Νόμον ό δεμένος! 
— Τί έκαμα; — Δεν τό γνωρίζω. 
— Πον με φέρνεις; — Θα σε φέρω 
Στα βαθειά τής φυλακής! — Για λίγο, 
Για πολύ, για πάντα; — Δεν τό ξέρω. 
Δεν είσαι ό στερνός, δεν είσαι ό πρώτος, 
Παραδόσου! V2 μοίρα, νά με ! — 
"Ισκιοι παραδέρνουνε στο σκότος, 
Κι ολο φεύηομε· Που πάμε; 
Πάμε. Καί τα λιγοστά 
Καί τά περισσά τον κόσμον, 
Άπό την τετράψηλη κορφή 
'ίΐς τον ρόδου τη δροσιά τά πάντα εμπρός μου, 
Καθώς ξεδιπλώνονται σαν ξωτικά 
Στην καταχνιασμένη την ήμερα, 
Κι δλη ή πλάση είν' άλυσόδετη, 
Κι ανασαίνει φυλακής αέρα. 

Κι άνοιξε καί κλείστηκεν ή φυλακή. 
Και είταν κάστρο θεόρατο άπό μάρμαρο 
Κι άπό χάλκωμα κι άπό χρυσάφι· 
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Καϊ όμως εΊταν ενός κόσμου ενας αφρός, 
'Τπερούσια σά νά τον έγέννησαν 
ΠΧάστες καϊ οίκοδόμοι καϊ ζωγράφοι. 
"Ολη ή πλάση, από την πέτρα ώς τον νου, 
"ΟΧα της ζωης τά φανερώματα, 
Και της τέχνης δΧοι οι τρόποι, 
Γραμμές, χρώματα, ώρες, κύκΧοι 
Ταίριαζαν απάνω του κι απέξω, 
Και όΧοι οι χρόνοι και όΧοι οι τόποι. 
Και το κάστρο που αν δεν τό βΧεπες 
"Ονειρα σου δε θά γίνονταν, 
Μΐ]τε πίστη θά σου γίντ) κι αν τό είδες, 
Εϊτανε ζωσμένο γύρω όΧόγυρα 
"Οπως ήμουνα κι εγώ από τον Αράπη, 
Με αλυσίδες, με άΧυσίδες. 
Κι έστεκε όπως ό άΧύγιστος 
Τερατόμορφος αντάρτης, 
'Όπως ό διωγμένος τ' ουρανού 
Μέσ' στά τρίσβαθα ενός 'άδη 
Στέκει άσάΧευτος άΧυσωμένος 
'Απ' την προσταγή ενός θεοΰ. 
Καϊ τό κάστρο τό ήλιοστάΧαχτο 
Σά νά πΧήρωνε άκριβώτατα 
Ποιος γνωρίζει τί μεγάΧο κρίμα, 
Κράταε μέσα στά στριφογυρίσματά του 
'ΌΧο τό Χαχτάρισμα της νύχτας, 
Και εϊτανε σά μνήμα! 
ΘΧιψη νοτισμένη χαΧκοπράσινη 
Μέσα του έσταζε καϊ σκέβρωνε τους τοίχους 
Καϊ παντού παράδερναν οι νυχτερίδες, 
Και σά χτυπημένα σά βουβά 
Στέκαν δΧα· είχανε γΧώσσα μοναχά 
Οι αλυσίδες, οι αλυσίδες, 
Και όΧους μέσα οί άΧυσίΒες τούς κρατούσαν 
Τους ήχους όσο που γίνονταν 
Συμφωνία μουσική. 
Και εΐταν οί άΧυσίδες ή φωνή, 
Και ειταν οι αλυσίδες τό τραγούδ: 
Καϊ ή καταραμένη μουσική. 
Καϊ ειταν οί άΧυσίδες που νοούσαν, 
Καϊ ειταν οί άΧυσίδες πού μιλούσαν, 
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Καϊ είταν οί άΧυσίδες πού σκΧηρα 
Ρίζωναν τό σώμα μου σά δέντρο 
Κ' έκαναν τά πόδια μου κορμό, 
Κ' εν-αναν τά χέρια μου κΧαδιά. 
Καϊ εϊτανε τού κάσ~ρου οι άΧυσίδες, 
Καϊ των άΧΧων όΧων οί άΧυσίδες 

Πού έρεβαν κΧεισμένοι εκεί, 
Καϊ στού κόσμου μέσα τ ' άΧυσόδεμα 
Τά δικά μου σίδερα γρικούσα 
Σάν ξεχωρισμένη μουσική. 
Καϊ είπα πρός τϊς άΧυσίδες μου: 
«.Σας ακούω, παράμερες, ώ! καϊ είναι 
Τό τραγούδι τό δικό σας 
Μέσα στάΧΧα αταίριαστο καϊ αντίμαχο, 
Παραπόνεμα στοχαστικό 
Έένης, κεΧαϊδίστρας γΧώσσας. 
Σαν τά πάντα πού σαΧεύουνε καϊ ζούν, 
'Από τάστρα ώς τά σκουΧήκια, 
Μιά βουΧή καϊ σας μεταμορφώνει· 
Τύραννοι κι αν είσαστε, τού κάκου ! 
Κάτι νέον αρχίζει μεσα σας 
Γιά νά γίντ) αγάλια αγάλια χνούδι, αηδόνι 
Κ' εΐταν πΧά'ί μου ό Αράπης κ έσκυψε, 
Καϊ εϊδε με συΧΧογισμένα, 
Καϊ είπε μου, δεν ξέρω, κάτι. 
Καϊ μού ξέσφιξε τά σίδερα, 
Κ' εδειξέ μου δρόμο στενοχάραγο, 
Καϊ ψιθύρισε: — Περπάτει!— 
Κι' έσυρα την αλυσίδα μου 
Κάϊ περπάτησα. "Ω τά τείχη 
Τάπροσπέραστα, καϊ οί γύροι 
Στά κατάκΧειστα κατίφραχτα κεΧΧιά 
Πού με την άράχιην όΧο αΧΧάζει 
Φρίκης μυστικά τό μοΧυντήρι. 
Καϊ εϊτανε πΧατυς ό δρόμος 
"Οσο των χεριών ή οργιά, 
Καϊ δεξιά ειταν τοίχος καί ζερβά, 
Και εΐταν πίσω σκότος, και μιά πόρτα 
ΣιδερομαντάΧωτη μπροστά. 
Σκότος εΐταν, ελειπεν ό ήλιος 
Πάντ' άθώρητος και πάντα ονειρευτός. 
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Και είταν καϊ ò ουρανός ακόμα 
Σά μισοσβυστό θνμί]τικό 
Νιότης ερωτόχαρης γλαυκής 
Σ' ενός γέρου νου και σώμα. 
Ψάχνοντας, τρεις λύχνους ηύρα κι άναψα, 
Και τούς έδωκα χι ονόματα, 
"Ελεος, Βοήθεια, Αγάπη, 
Κ' έκαμα νά φέξη ή σκο-ινιά 
Κ' είδα στην αράδα ενα λαό, 
Και είταν οί άλυσόδετοι του Αράπη! 
— Σκλάβοι καταχωνιασμένοι 
Και παρμένοι από τά σίδερα 
Μέσ' στα κρύα και μέσα στ άδεια, 
Είμαι τον ήλιου τ* άρρωστο αντιφέγγισμα, 
Τό θαμπό τό είδωλο τον ελεύτερου, 
Και σάς φέρνω, ερμα κοπάδια, 
Και σάς φέρνω φροντιστής βοσκός, 
Λίγη χλόη σάς φέρνω μ1 άνθη πλουμιστή, 
Πλουτισμένη με δροσοσταλίδες· 
Άπό βάθια όλόμακρα στυλώνουν 
Μάτια σά δαυλούς επάνω σας 
Αντρειωμένοι λυτρωτήδες! 
Κι άκουσεν ό Αράπης κ έσκυψε 
Και είδε με συλλογισμένα-
Και ξανάειπε μου: — Περπάτει!— 
Καϊ. κατέβηκα σε άσκέπαστη αυλή, 
Και απαλά γαργάλισε μου τά μαλλιά 
Μια πνοή δροσάτη. 
Κα), είδα ενα κομμάτι γής μπροστά μου, 
Κ: άπό πάνω μου είδα λίγο ουρανό. 
Σήκωσα τά χέρια προς εκείνο, 
Λύγισα τά πόδια πρός τή γή, 
Κ' ηνρα κ' έσπειρα και φύτεψα 
Τό σιτάρι και τή λεύκα και τό κρίνο. 
Κ' εγεινε κηπάρι ή χέρσα γή, 
Κάτι πιό ακριβό άπό νιόπαντρων 
Πρωταπόχτητο σπιτάκι, 
Κ' εναν Ισκιο ξάπλωσ' èva φώς, 
(V2/ τόν 'ίσκιο πού είναι άπό τό φώς!). 
Και χρυσόλουσ' ενα ρυάκι. 
Και άναβρύσανε βρυσούλες ευωδιάς, 
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Χάϊδια πράσινα με χάϊδεψαν, 
Γρίκησα τόν ψάλτη μιάν αυγή, 
Τόν ούρανοδρόμο τόν κορυδαλό, 
Μίλησα ενα βράδυ στή βραγιά 
Μ' ενα μαύρο χρυσοπρόσωπο πουλί! 
Κι άρχισε νά σ' άπαλαίντ/, 
Σκληρέ τοίχε, τό περιττλοκάδι, 
Κι ενα δέντρο σκέπασε τή θύρα 
Και τό σιδερόσυρτο κορμί 
Πεταλούδες παιγνιδιάρισες 
'Αλαφρόγγ'.ξαν φέρνοντας γύρα. 
Και ξανάσανα, και αθέλητα τά χέρια, 
Πρός τ' απάνω τέντωσα τά χέρια 
Και άθελα πρός δέηση βουβή, 
Και είδε με ό Αράπης κ' εγυρε 
Και απαλά στον ώμο μ' εγγιξε, 
Κ εδειξέ μου κάτι τι. 
Και σά μάτι είταν τό κάτι τι πού μ' έβλεπε 
Και σά νάρχονταν δειλός αποσπερίτης· 
Και είταν πρός τόν άγριο τοίχο ολάνοιχτο, 
Κ' έστεκε ψηλά κατάνακρα, 
Και ε'ι'τανε φεγγίτης. 
Κ' έσυρα τις αλυσίδες μου, 
Και τό βήμα και τό θέλω μου 
Στό μαγνήτη πού με τράβαε στο μαγνήτη. 
Κι άρχισα με χέρια και με πόδια 
Και σκαρφάλωνα στόν τοίχο και σκαρφάλωνα, 
Γιά νά φτάσω τό φεγγίτη. 
Κι άρχιζε άποκάτου κι ώς άπάνου 
Τράβαε μιά σκάλα θεόρατη, 
Kai τά σκαλοπάτια ανάρια ανάρια, 
Ή,υλοκάρφια, σκιστολίθαρα, τριβάλια, 
Τατρωγαν τά χέρια τάμαθα 
Και μάτωναν τάρρωστα ποδάρια. 
Και τό κάθε σκαλοπάτι 
Τόννοιωθα πώς κάτι μυν άρπαζε 
Και ξεσκίζοντας πώς κάτι μού κρατούσε 
Άπό ελπίδα κι από πίστη κι άπό δύναμη, 
Και λαχάνιαζα, πονούσα, δείλιαζα, Ζσβυνα, 
Και τάνέβασμα δε σταματούσε. 
Κ' έφτασα πρός τό φεγγίτη, 
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Κι άτοκκούμπησα, διπΧά τυραγνιστο, 
Άπα ανέβασμα κορμί κι από αλυσίδα 
Κ' έσκυψα εκεϊ -πέρα από τά ΰψη του 
Μάτια διψασμένα γιά εξω, 
Προς τα εξω, και είδα, και είδα! 
Και είδα χωρίς πέρατα ουρανούς, 
Και χωρίς γιαλούς τα πέΧαγα, 
Kai Χαχτάριζεν όΧόδροσος ό αέρας, 
Κ' έπαιζε το φως όΧόγΧυκο, 
Και είταν ή αυγή πορφυρογέννητη 
Μιας βασίΧισσας μιας "Ανοιξης μητέρας. 
Και είδα άσκΧάβωτα και ακραταγα 
ΛουΧουδέν.α ν' άεροπαιζουν 
Πνέματα γαλήνια, χίλια μύρια, 
Και είταν οι 'Αθωότητες κ οι 'Αγάπες, 
Και τά Νιάτα και οί Χάρες καί οι Παρθενίες 
Kai τά Πανηγύρια. 
Καί είδα από βουνά πού υψώνονταν, 
Σάν ιδέες τού υπερτέΧειου, 
' Υπεράνθρωπα στάνθρώπινα τά μάτια, 
Μεγαλόπρεποι χοροί νά κατεβαίνουν 
Σάν από ναών καί παλατιών 
Σεντεφένια σκαλοπάτια. 
Καί εϊτανε νυφάδες καί γαμπροί, 
Πού όρκοι δεν τους έδεναν τους Χογισμούς, 
Δεν τους βάρεναν τά χέρια δαχτυΧίδια-
Γάμοι ευτυχισμένοι τους προσμένανε 
Σε μια γη πού ή έγνοια νεκρού στάχτη 
Καί ή ζωή θεού παιγνίδια. 
Καί προς τά κρινόσπαρτα ακρογιάλια 
Κύκνοι άράξανε με δέξιον αεράκι, 
Καί είταν άλαφρόβαρκες Χευκές, 
Κ' εξω βγήκαν κι άρχισαν τάνέβασμα 
Στ' άζωγράφιστα ψηΧά βουνά ανεμπόδιστα 
Οί λεβέντες με τις Χυγερές. 
Καί εϊτανε πεζοί καί καβαΧΧάρηδες 
Κι ανέβαιναν, κι όσα κρίνα θέρισαν 
Τά κρατούσανε, καί φάνταζαν εκείνα 
Δισκοπότηρα ιερά γιομάτα νέχταρα 
Γιά νά γίνεται μακάριος χορτασμϊς 
Κάθε δίψα, κάθε πείνα. 

ΟΙ Α Λ Υ Σ Ι Δ Ε Σ 83 

Περιστέρια αγκάλιαζαν οί αγκαλιές, 
"Αρπες οί ώμοι στήριζαν πού σάλευαν 
Σά μακριές γλυκόγΧωσσες φτερούγες. 
Σπόρους έσπερναν οί φούχτες, 
Κ' οί ξερόβραχοι ξυπνούσαν κόσμοι πράσινοι, 
Χρυσοφόροι πόταμοι καί οί ρούγες. 
Καί στην όψη είχαν οί άντρες των παιδιών 
Τό ίΧαρό τό σφράγισμα, και στην ψυχή 
Τών ηρώων τή γνώμη, 
Και τους πΧεύρωναν Χαμπροί και φοβεροί, 
Κάποιοι αρχάγγελοι,καί είταν οί γυναίκες τους. 
Και πατούσανε τή γης, ούρανοδρόμοι. 
Καί στά χέρια καί στά πόδια, παντού άπάνου τους 
Κάτι μέγα φύτρωνε καί αφάνταστο, 
'Από δύναμη, από νίκη, από χαρά. 
Πιά εδώ κάτου δεν τούς κράταγεν ή Ανάγκη, 
Movo κάποιος θειος "Ερωτας αδέσμευτος. 
Καί εϊτανε πΧασμένοι από φτερά! 
Καί σά νά εϊμουνα Υ. εγώ εκεί πέρα, ανάμεσα 
Στους ελεύτερους ελεύτερος, καί ξέχασα 
Τον Αράπη, τάΧυσόδεμα, τό γύπα, 
Κ έννοιωσα τά σίδερα σάν τά φτερά, 
Καί σάν ήλιου φέξιμο τή μοίρα μου, 
Μέσ' στης φυλακής τή μαύρη τρύπα. 
Κι άκουσα τις άλυσίδίς μου 
Νά τό σημαδεύουν ταιριασμένα 
Μέσ' στης φυλακής τή μαύρη τρύτια 
Τό τραγούδι μου, τραγούδι νικητή, 
Καί σκαρφάλωτός άπό τά ΰψη μου 
"Ερριξα φωνή καί τά είπα: 
Τά eTica πρός τό σκΧάβο Χαό στά τόδια μου, 
Καί προφήτης καί ζωγράφος καί τεχνίτης, 
Τά τεράστια καί τ'ιξήγητα όσα είδα, 
Καί τό μ'ιλημά μου λόγος έγινε, 
Κ' εγινεν ό Χόγος μου ψαλμός, 
Καί χρυσή κιθάρα ή αλυσίδα. 
Καί μ' αποκριθήκανε καί βόγγηξαν, 
Καί τού κάστρου οί αλυσίδες καί τών άΧΧων 
Πού έρεβαν κλεισμένοι εκεϊ, 
Καί στού κόσμου μέσα τάΧυσόδεμα 
Καί τού κόσμου ακούω τάΧυσόδεμα 
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Sav ξεχωρισμένη μουσική. 
2άν τά "πάντα ττον σαλεύουνε και ζουν, 
Νόησα και σ' εσάς τή δύναμη 
Πού μεταμορφώνει σας και σας υψώνει. 
Αλυσίδες, μοίρες, τύραννοι! 
Κάποιο άλλο χέρι αρχίζει ττιό κοντά 
Νά σάς ττάη ττρζς τό φτερό και ττρός τάηδόνι! 

(1899, 1902) 

Κωβτ^ς Ι ΐ 3 . λ α μ . £ ς 

3 s e 

ΕΡΡΙΚΟΥ ΧΑΪΝΕ 
ΓΚΑ ΙΤΕ 

Ά π ό τήν σ τ ι γ μ ή ν π ο ΰ ενεφανίσθη στον γερμαν ικόν φ ιλο-
λογ ικόν ορίζοντα ό Γκα ί τε , δέν έγεινε πλέον λόγος- δια τ ο υ ς 
Σ λ έ γ ε λ ' · δέν ώ μ ί λ η σ α ν πλέον ό ι ' α υ τ ο ύ ς παρά μόνον άπό και 
ρού εις καιρόν α π α ρ ά λ λ α κ τ α , ό π ω ς κάμνουν κάποτε κάποτε 
λόγον περ \ τού Μπαρράς ή τοΰ β ο η ϊ β Γ . Τό φλέγον ζ ή τ η μ α 
πλέον δέν ήτον ό ρωμαντ ισμός ή ό κλασ ικ ισμός , α λ λ ά ό Γκαίτε 
και π ά λ ι ν ό Γκα ίτε . Α ν α μ φ ι β ό λ ω ς παρουσ ιάσθησαν ε ίς τήν 
ίδ ίαν ε π ο χ ή ν μερικοί πο ιητα ί , οί όποιοι ήσαν μέν κατώτεροι του 
κατά τήν δύναμ ιν και τήν φαντασίαν , ά λ λ ' όμως τον ανεγνώ
ρισαν ά ρ χ η γ ό ν τους άπό εύγένε ιαν · τον έπερ ιτρ ιγύρ ισαν θ α υ -
μάζοντές τ ο ν τού έφίλησαν τό χέρ ι γονατ ί ζοντες εύσεβάστως 
ενώπιον του . Οί μεγάλο ι αύτο ι τού Παρνασού , όμοιοι προς τ ο ύ ς 
μ ε γ ά λ ο υ ς Ι σ π α ν ο ύ ς , π ο ύ έ χ ο υ ν τό δ ικαίωμα νά μένουν μέ κε-
κ α λ υ μ μ έ ν η ν τήν κεφαλήν σ ιμά ε ίς τον βασιλέα τ ο υ ς , δ ι εκρ ί -
νοντο μόνον άπό τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς π ο ι η τ ά ς , καθότι έφερον κ ' έπ \ 
παρουσ ία τού Γκαίτε τον στέφανον τ ή ς δ ά φ ν η ς ε ίς τ ή ν κεφα
λ ή ν . Κάποτε ακόμη κα\ τον ή λ ε γ χ ο ν , όργιζόμενοι έν τούτο ις 
όταν έβλεπαν τ ο υ ς κατωτέρους νά νομίζουν ότι χα ίρουν τό δ ι 
κα ίωμα νά κάμνουν τό ίδ ιον . Οί ευγενε ί ς και οί ίππότα ι , όσα 
και άν έ χ ο υ ν π α ρ ά π ο ν α κατά τού κ υ ρ ι ά ρ χ ο υ των , ερεθίζονται 
όταν β λ έ π ο υ ν τον όχλον έγειρόμενον εναντίον τ ο υ . Ή αρι 
στοκρατ ία τού π ν ε ύ μ α τ ο ς ε ίς τήν Γερμανίαν ε ί χαν κατά τά τε-

1 Σ . Μ. Γνωστόν ότι οί αδελφοί Σ λ έ γ ε λ είνε τρόπον τινα οί αισθητικοί 
άπολογηταΐ τοΰ ρωα.αντισιιοΰ, του οποίου τήν έκκόλαψιν ύπεβοήΟησαν. 
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λευταΐα έτιι π ο λ λ ά ς α ι τ ίας π ρ α γ μ α τ ι κ ά ς νά είνε έν τ α ρ α χ ή . 
"Οπως και άλλοτε ε ίπα , ό Γκαίτε ώμοίαζε π ρ ο ς τον Λουδοβϊ -
κον ΧΓ, ό όποιος έπίεζε τους ευγενε ί ς και ανύψωνε τήν κ α τ ω -
τέραν ' τάξ ιν . Ό Γκαίτε έφοβεττο κάθε π ρ ω τ ό τ υ π ο ν σ υ γ γ ρ α φ έ α 
ολίγον ά π ο φ α σ ι σ τ ι κ ό ν εγκωμίαζε κ ' επαινούσε όλα τ ' α σ ή 
μαντα π ν ε ύ μ α τ α · ώθησεν α κ ό μ η τά π ρ ά γ μ α τ α ε ίς τό σημεΐον, 
ώστε τό νά είνε ε γκωμ ιασμένος άπό τον Γκαίτε κανε ί ς , ή το 
ένα δ ί π λ ω μ α μετρ ιότητος . 

"Οπως ε ίπα , δέν έλειψεν ή δυσμένε ια προς α υ τ ή ν τήν μεγά -
λ η ν δρΰν , τον Γκαίτε , και δυσμένε ια μάλ ιστα ανάμ ικτος μέ π ι -
κρίαν. Ά ν θ ρ ω π ο ι των πλέον αντ ιθέτων ίδεών ή ν ώ θ η σ α ν εναν
τίον τ ο υ . Οί γέροντες π ιστο ί , οί ορθόδοξοι, ώργ ίσθησαν διότι 
στον κορμόν α υ τ ο ύ τού μ ε γ ά λ ο υ δένδρου , δέν εύρίσκετο ούτε 
μία φωλεά ιιέ κάπο ιαν ε ίκονίτσαν α γ ί ο υ , έκεΐ π ο ΰ κ ' αί δ ρ υ ά -
δες τ η ς α ρ χ α ι ό τ η τ ο ς έπα ιζαν κ ' έχόρευαν καί , ό π ω ς ό ά γ ι ο ς 
Βονιφάτιος, έ κ τ ύ π η σ α ν μέ τον ιερόν π έ λ ε κ υ ν π ρ ο θ ύ μ ω ς τ η 
γ ρ ι ά μ α γ ε μ έ ν η ( ? ε λ · α ν ι δ ι ά . Οί οπαδοί τ ή ς νέας π ί σ τ ε ω ς , 
οί έλευθερόφρονες , ώργίζοντο π ά λ ι ν διότι δέν ήτον ένα δένδρον 
ελευθερίας , ε π ε ι δ ή τούς ήτον αδύνατον νά τό χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή σ ο υ ν 
διά τήν κ α τ α σ κ ε υ ή ν οδοφράγματος . Τό δένδρον ήτον π ο λ ύ ύψί-
κορμον π ρ ά γ μ α τ ι και δέν η μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ' απ ιθώσουν κόκκ ινην 
σκούφιαν ε ίς τ ή ν κορυφήν τον , ούτε νά χορεύσουν τ ή ν καρμα-
ν ιόλαν ε ίς τ ή ν σκιάν του . Ό π ο λ ύ ς κόσμος τό έτιμοΰσε διά 
τήν ωρα ιότητα του , διότι τον έγέμιζε μέ τ ' αρώματα του , διότι 
οί κλάδοι του έσηκώνοντο τόσον θ α υ μ α σ τ ά π ρ ο ς τον ούρανόν 
και τόσον υψηλά, π ο ύ τά άστρα έφαίνοντο νά είνε οί ώριμοι 
χρυσωμένο ι καρποί τ ο ύ τ ο υ τού δένδρου . 

Ή π ρ ο ς τον Γκαίτε δυσμένε ια αρχ ίζε ι μέ τ ή ν εμφάνιση» 
τών «ψεύτ ικων χρόνων ταξ ιδ ιού» π ο ΰ έδημοσιεύθησαν τό 1821 
ύ π ό τον τ ί τλον : «Χοόνια ταξε ιδ ιών τοΰ Βίλελμ Μάϊστερ» ολίγον 
καιρόν ύ σ τ ε ρ ' ά π ό τήν π α ρ α κ μ ή ν τών Σ λ έ γ ε λ . Ό Γκαίτε εί-
χεν αναγγε ίλε ι , ύ π ' αυτόν τον τ ί τλον , συνέχε ιαν τών χρόνων 
τ ή ς μ α θ η τ ε ί α ς τοΰ Βίλελμ Μάϊστερ, καί , κατά παράδοξον σ υ μ -
πτωσιν , ή συνέχε ια α υ τ ή έφάνη σ υ γ χ ρ ό ν ω ς μέ τ ή ν φιλολογ ι -
κ ή ν π α ρ ω δ ί α ν , όπου ό παρωδών ε ίχεν άπομ ιμηθή^ υπερβολ ικά 
όχι μόνον τον τρόπον τοΰ γράφειν τοΰ Γκαίτε , ά λ λ ' α κ ό μ η και 
τον χ α ρ α κ τ ή ρ α του ήρωος , ε ίς τό π ρ ό τ υ π ο ν μυθ ιστόρημα , ονο
μαζόμενου Μάϊστερ. Ή π ι θ ι κ ι σ τ ι κ ή α υ τ ή μ ι μ η τ ι κ ό τ η ς δέν έφα-
νέρωνεν μόνον π ν ε ύ μ α π ο λ ύ , άλλα προσέτ ι και έ'να μ ε γ ά λ ο τακτ 
καί , κ α θ ώ ς ό σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς ήμπόρεσεν έπ ι ένα δ ιάστημα νά φ ύ 
λαξη τό άνώνυμόν τ ο υ π α ρ ά τ ά ς μ α τ α ί α ς προσπάθειας · π ρ ο ς 
άνεύρεσιν τού ονόματος του , τό ενδιαφέρον τοΰ κοινού δ ι η -
γ έ ρ θ η κατά μοναδικόν τρόπον . "Εμαθαν έπ ι τ έλους , ότι ό σ υ γ 
γ ρ α φ ε ύ ς ήτον ένας ε π α ρ χ ι ώ τ η ς υ π ο υ ρ γ ό ς , τελε ίως άγνωστος , 
ονόματι Ριΐ8ί1ΐιιο1ίβη, όνομα τό όποιον γ α λ λ ι σ τ ι σημαίνε ι «όμε-
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λέττα φουσκωτή» και τό όποιον φανερώνει αρκετά καλά τόν 
χ α ρ α κ τ ή ρ α τοϋ σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς . Τοϋτο δέν ήτο π α ρ ά ή π α λ α ι ά 
ε ΰ σ ε β ι σ τ ι κ ή ά λ μ η φουσκωμένη ε{ς· Ενα π ά μ φ λ ω γ α α ίσθητ ικόν 
εναντίον τοϋ Γκαίτε . Ε ί ς αυτό τό βιβλίον τοϋ π ρ ο σ ή π τ ο ν 
την κατηγορ ίαν ότι τα π ο ι ή μ α τ α του δέν ε ί χαν ηθικόν σκοπόν , 
ότι δέν τίξευρε να δ η μ ι ο υ ρ γ ή χ α ρ α κ τ ή ρ α ς ευγενε ί ς , άλλα μόνον 
μορφάς κο ινός . Τουναντ ίον , ό Σ χ ί λ λ ε ρ δεν ε ίχε παρουσιάσε ι 
π α ρ ά μόνον χ α ρ α κ τ ή ρ α ς (δαν ικούς κ ' έξηρμένους , και κ α τ ' 
άκολουθ ίαν ήτο μεγαλήτερος π ο ι η τ ή ς . 

Τό τελευταΐον σημε ϊον , τό ότι δ η λ . ό Σ χ ί λ λ ε ρ ήτο μ ε γ α 
λ ή τ ε ρ ο ς π ο ι η τ ή ς άπό τόν Γκαίτε , ΰ π ή ρ ξ ε ν ή κυριωτέρα αίτ ια 
να γ ε ν ν η θ ή τό βιβλίον αυτό . Τ ο υ ς κατέλαβεν ή μαν ία να 
σ υ γ κ ρ ί ν ο υ ν τ ή ν π α ρ α γ ω γ ή ν τών δύο π ο ι η τ ώ ν και αϊ γ ν ώ μ α ι 
έδ ι χάσθησαν . Οί Σχ ιλλερ ικο ι ώ χ υ ρ ώ θ η σ α ν οπίσω άπό τ ή ν ηθ ι 
κότητα και τήν μεγαλοπρέπε ιαν ενός Μάξ Πικολ(ίμινι, μιας 
Θέκλας , ενός μαρκησ ίου δε Πόζα κα\ ά λ λ ω ν η ρ ώ ω ν τοϋ Σ χ ι λ -
λερ ικοϋ θεάτρου , ενώ τα πρόσωπα τοϋ Γκαίτε Φιλ ίνα , Μαρ
γ α ρ ί τ α , Κλα ίρη καΐ άλλα ι θ ελκτ ικο ί δημ ιουργ ία ι , ά ν ε κ η ρ ύ χ θ η -
σαν ώ ς τύπο ι άνηθ ίκων γ υ ν α ι κ ώ ν . Οι Γκαιτ ικοί ώμολογοϋσαν , 
με ιδ ιώντες , ότι τά π ρ ό σ ω π α α ύ τ α , καθώς και άλλα , δέν έδεί-
χνοντο μεν ύ π ό μορφήν ή θ ι κ ή ν , έν τούτο ι ς ή δ ιάδοσις τ ή ς 
τ ιθικής, π ο ύ απα ι τούσαν άπό τόν Γκαίτε , δέν ήτο βέβαια ό 
αληθ ινός σκοπός τ ή ς τ έ χ ν η ς · διότι ε ίς τ ή ν τ έ χ ν η ν δέν υ π ά ρ 
χ ε ι σκοπός περισσότερον π α ρ ά ε ίς τ ή ν κ α τ α σ κ ε υ ή ν τοϋ π α ν 
τός , όπου ό άν θρωπος δ υ σ κ ό λ ω ς διακρίνει τό μέσον άπό τόν 
σ κ ο π ό ν ή τ έ χ ν η , ό π ω ς και τό σ ύ μ π α ν , δέν υ π ά ρ χ ε ι π α ρ ά δια 
τον εαυτόν τ η ς . Κ α τ ' αυτόν τόν τρόπον, έλεγαν , τό σ ύ μ π α ν 
μένει δ ιαρκώς τό αυτό, άν και ε ίς τ ά ς κλ ίσε ι ς των οί άνθρω
ποι δ ιαφέρουν α κ α τ α π α ύ σ τ ω ς , επομένως ή τ έ χ ν η οφείλει να 
μ έ ν η ανεξάρτητος ά π ό τ ή ν ή θ ι κ ή ν , ή οποία αλλάζε ι έπ ι τής 
γ ή ς , μ ό λ ι ς μ ία νέα θρησκε ία δ ιώξη μ ίαν άρχα ιοτέραν . Π ρ ά γ 
ματ ι , ό π ω ς μετά τήν διάδοσιν ολίγων α ιώνων σ χ η μ α τ ί ζ ε τ α ι 
σ υ ν ή θ ω ς μία νέα θρησκε ία στόν κόσμον και καθώς τότε εισ
άγετα ι μία νέα η θ ι κ ή και δεσπόζε ι έπ ι τών ηθών , κάθε εποχή 
θ ' άνεκήρυττεν α ιρετ ικά και ανήθ ικα τά έργα τοϋ παρελθόντος , 
άν πρός σ τ ι γ μ ή ν τά έκρινε σύμφωνα με τήν ή θ ι κ ή ν τοϋ σ υ ρ -
μ ο ϋ . Μερικοί κάλοι χρ ιστ ιανοί , οί όποιοι καταδ ικάζουν ώ ς 
π ρ ά γ μ α διαβολικόν τήν σάρκα , α ίσθάνονται πάντοτε ζωηράν 
άποστροφήν τάς ε ίκόνας τών Έλλήνουν θ ε ώ ν ευσεβε ίς μ ο ν ά 
χο ι ε ί χαν αποθέσει κ ά λ υ μ μ α επάνω είς τήν άρχα ίαν 'Αφροδί-
τ η ν είς τόν καιρόν μ α ς α κ ό μ η βλέπομε ν να προσκολλούν εις 
τ ή ν γ υ μ ν ό τ η τ α τών α γ α λ μ ά τ ω ν ένα γελοϊον φύλλον α μ π έ λ ο υ · 
ένας κουάκερος έθυσίασεν όλην τήν π α τ ρ ι κ ή ν κληρονομ ίαν 
του δια ν ' ά γ ο ρ ά σ η και να κ α ύ σ η τούς ώραιοτέροι /ς μυθολο
γ ι κ ο ύ ς π ί ν α κ α ς τοϋ J u l e s R o m a i n . Α λ η θ ι ν ά ! άξιζε ν ' " ά ν έ λ θ η 
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στους ουρανούς και νά μ α σ τ ι γ ώ ν ε τ ' έκεϊ κ α θ ' έκάστην . Μία 
θοησκεία , ή οποία θά ήθελε νά θέση τόν θεόν ε ίς τήν ύ λ η ν 
και ή όποια κ α τ ' άκολουθ ίαν θά έθεωρούσε ίεράν τήν σάρκα , 
ε ισερχόμενη ε ίς τά ή θ η θά έδημ ιουργούσε μ ίαν ή θ ι κ ή ν , σ ύ μ 
φωνα μέ τήν οποίαν δέν θά ε ί χαν άξ ίαν π α ρ ά μόνον εκείνα 
τά έργα , π ο ύ δοξολογούν τ ή ν σάρκα , και θ ' άπέρρ ιπτεν ώ ς 
ανήθ ικα όλα τά δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α τ ή ς χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή ς τ έ χ ν η ς , τά 
κηρύσσοντα τήν καταδ ίκην τ ή ς υ λ η ς . Ά λ λ ά κα ι α κ ό μ η π ε 
ρισσότερον : όχ ι μόνον ή η θ ι κ ή από αιώνος ε ίς α ΐών ' α λ λ ά 
ζει, ά λ λ ά και τά έργα , τά όποια θεωρούντα ι ηθ ικά εις τόν ένα 
τόπον , είνε ανήθ ικα ά λ λ ο υ . Έ τ σ ι αΐ τέχνα ι μ α ς τού σχεδ ίου 
εξεγείρουν τ ή ν φρίκην ενός π ιστού Μουσουλμάνου · καί , πά
λιν , αντ ικε ίμενα π ο ύ περνούν ώς άθωότατα ε ίς ένα χαρέμ ι 
άνατολ ικόν , είνε αντ ικε ίμενα σκανδάλου διά τόν Χριστ ιανόν. 
Είς τ ά ς Ι ν δ ί α ς , όπου τό ε π ά γ γ ε λ μ α τ ή ς χ ο ρ ε ύ τ ρ ι α ς δέν είνε 
καταδ ικασμένον άπό τά ή θ η , τό δράμα ν ^ α η ί ^ β η α , τού οποίου 
ήρωΐς είνε μ ία κόρη χ α ρ ά ς και οργ ίων , δέν θεωρείται άνήθ ι -
κον. "Αν τό δράμα παριστάνετο ε ίς τό Γαλλ ικόν θέατρον, όλος 
ό κόσμος θά έφώναζεν ότι είνε -άνήθικον α υ τ ό ς ό ίδ ιος κόσμος , 
ό όποιος κάθε ήμέραν βλέπει ε υ χ α ρ ί σ τ ω ς δράματα , άθεμίτων ε
ρώτων, τών οποίων ηρωίδες είνε νεαραι χ ή ρ α ι , π ο ύ κ α τ α λ ή γ ο υ ν 
εις τό νά ξαναπανδρεύωντα ι ε ύ θ ύ μ ω ς άντ \ νά καίωνται μέ τούς 
π ε θ α μ έ ν ο υ ς σ υ ζ ύ γ ο υ ς των , ό π ω ς τό ά π α ι τ η ή η θ ι κ ή τών Ι ν δ ώ ν . 

Δέν έχω καμμίαν δ ιαφωνίαν μέ τούς οπαδούς τού Γκαίτε , 
οί όποιοι ε ίς τ ά ς ύ ψ η λ ά ς των βλέψεις διά τ ή ν τ έ χ ν η ν , τ ή ν 
θέτουν τόσον υ ψ η λ ά και κάμνουν τρόπον τινά ένα δεύτερον 
κόσμον, κάτωθεν τού οπο ίου κ ινούνται ή α ν θ ρ ω π ι ν ή ζωή , αΐ 
θρησκεΐα ι και αΐ ήθ ικα ι τών ανθρώπων , π ο ύ τόσον α λ λ ά ζ ο υ ν 
και τόσην έχουν κ ί ν η σ ι ν ά λ λ ά δέν τ ο ύ ς επ ιδοκιμάζω δ ιόλου, 
όταν α ν α χ ω ρ ο ύ ν άπό τήν αρχήν α υ τ ή ν διά νά κ η ρ ύ ξ ο υ ν τ ή ν 
τ έ χ ν η ν ώς τό ύψηλότερον π ρ ά γ μ α , άφίνοντες κατά μέρος τόν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό ν κόσμον, ε ίς τόν όποιον ανήκει ή π ρ ώ τ η θέσις . 

'Ο Σ χ ί λ λ ε ρ είνε π ο λ ύ περισσότερον δεμένος μ ' αυτόν τόν 
κόσμον π α ρ ά ό Γκαίτε- και ύ π ' α υ τ ή ν τήν έποψιν τοϋ όφεί-
λομεν επα ίνους . Τό π ν ε ύ μ α τοϋ κα ιρού του τόν κατέλαβε ζ ω η -
ρώς αυτόν τόν μεγάλον Φρειδερϊκον Σ χ ί λ λ ε ρ . Έ π ά λ α ι σ ε μαζ ί 
του · έπ ι έσθη άπό τόν κόσμον αυτόν , τόν ήκολούθησεν ε ίς 
τόν α γ ώ ν α , έκράτησε τήν σημα ίαν του και. είνε α υ τ ή ή ίδία 
σημα ία , ύ π ό τήν οποίαν ή γ ω ν ί σ θ η σ α ν μέ τόσον ένθουσιασμόν 
άπό τούτο τό μέρος τοϋ Ρ ή ν ο υ . Ό Σ χ ί λ λ ε ρ έγραψε διά τ ά ς 
μ ε γ ά λ α ς ιδέας τ η ς Ε π α ν α σ τ ά σ ε ω ς · κατέστρεψε τ ά ς δ ιανοητ ι 
κ ό ς Βαστ ίλλας , ε ίργάσθη είς τόν μέγαν τούτον ναόν τ ή ς ε
λευθερ ίας , ό όποιος οφείλει νά π ε ρ ί κ λ ε ι σ η όλα τά έθνη άδελ -
φωμένα· υ π ή ρ ξ ε κοσμοπολ ί της . 'Ο Σ χ ί λ λ ε ρ ενεφανίσθη μέ τό 
μ ίσος αυτό κατά τοϋ παρελθόντος , τό όποιον βλέπομεν εις τούς 
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«Ληστάς» , όπου δε ίχνεται μ ικρός Τ ι τάν κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς , δ ιαφυγών 
άπό τό σχολεΐον και ό οποίος τρέχε ι νά σ π ά θ η τά τζάμια του 
μ ε γ ά λ ο υ Διός · έτελείωσε με α υ τ ή ν τήν άγάπτίν του δια τό 
μέλλον , ή οποία αναφαίνεται ή δ η ε ίς τον Δον Κάρλον , ώς ένας 
α ν θ ώ ν εϊνε α υ τ ό ς ό ίδ ιος μ α ρ κ ή σ ι ο ς Δέ Πόζα, π ρ ο φ ή τ η ς σ υ γ 
χ ρ ό ν ω ς κα\ σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς , ό όποιος αγωνίζετα ι δ ι ' ό,τι έ π ρ ο φ ή -
τευσε κα ι ό όποιος κάτω άπό τον Ί σ π α ν ι κ ό ν του μανδύαν , φέ
ρει τήν πλέον ε υ γ ε ν ή καρδίαν , ά π ό όσας ή γ ά π η σ α ν και υ π έ 
φεραν ποτέ ε ίς τ ή ν Γερμαν ίαν . 

Ό π ρ ο φ ή τ η ς , ό δημ ιουργός έδώ, ομοιάζει προς τον θεόν, 
ό όποιος δημ ιουργε ί κ α τ ' ε ικόνα τ ο υ . Ά λ λ ' άν ό Κάρολος 
Μοί/ρ κα\ ό μ α ρ κ ή σ ι ο ς Δέ Πόζα εϊνε όλος ό Σ χ ί λ λ ε ρ , ό Γκαίτε 
ομοιάζει προς τον Βέρθερόν του , π ρ ο ς τον Βίλελμ Μάϊστερ, 
π ρ ο ς τον Φαύστόν του , ό π ο υ η μ π ο ρ ε ί κάνε ι ς νά μ ε λ ε τ ή σ η τ ά ς 
φάσεις του π ν ε ύ μ α τ ο ς τ ο υ . Έ ά ν ό Σ χ ί λ λ ε ρ ρ ίπτετα ι κυρ ιολεκτ ικώς 
ε ίς τ ή ν ίστορίαν, έάν ενθουσιάζεται διά τάς κο ινων ικάς προό
δους τ ή ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς και άδη τά χρον ικά τού κόσμου, ό 
Γκαίτε βυθίζεται ε ίς τά ατομικά του σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ α ή σ τ ή ν 
τ έ χ ν η ν ή σ τ ή ν φ ύ σ ι ν ό Γκαίτε ό π α ν θ ε ϊ σ τ ή ς , ώφειλε ν ' ά σ χ ο -
λ η θ η ώ ς περι κ υ ρ ί α ς υποθέσεως μέ τήν φυσ ικήν ίστορίαν κα\ 
αποτελέσματα των ερευνών τ ο υ μαζ ι μέ τά π ο ι ή μ α τ α του , π ρ ό -
κεινται αί επ ιστημον ικο ί του ά ν α κ α λ ύ ύ ε ι ς . 

Ή αδιαφορία του ήτον σ υ γ χ ρ ό ν ω ς έν αποτέλεσμα τ ή ς 
π α ν θ ε ϊ σ τ ι κ ή ς του αντ ιλήψεως τού π α ν τ ό ς . Έ ά ν ό θεός ε ίν ' 
«έν π α ν τ ί » , εϊνε άδιάφορον ολότελα μέ ποίον π ρ ά γ μ α θ ' α σ χ ο 
ληθείς, μέ σύννεφα ή μέ α ρ χ α ί ο υ ς λ ίθους , μέ τραγούδ ια λα ϊκά 
ή μέ σκελετούς π ι θ ή κ ω ν , μέ α ν θ ρ ώ π ο υ ς ή μέ κωμωδούς . Ά λ λ ά 
ό θεός εϊνε ω σ α ύ τ ω ς ε ί ς τήν κ ίνησιν , εις τ ή ν ένέργε ιαν , ε ίς 
κάθε έκδήλωσιν , ε ίς κάθε καιρόν· ή ίερά του π ν ο ή κινεί τά 
φ ύ λ λ α τ ή ς ιστορίας , π ο ύ εϊνε τό αληθώς θείον β ι β λ ί ο ν και 
τούτο εϊνε π ο ύ ήσθάνθη και ΰ π ώ π τ ε υ σ ε ν ό Φρειδερίκος Σ χ ί λ λ ε ρ · 
έγραψε τήν χε ιραφεσίαν των Κάτω Χωρών, τον Τρ ιακονταετή 
πόλεμον , τ ή ν Α ύ ρ η λ ι α ν ή ν Παρθένον, και τον Γουλ ιέλμον Τ έ λ λ ο ν . 

(Συνέχεια) 

Μετάφρ. 'Αρ . Γ. Κ . 

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α 

Η ΔΙΝΗ 

Προσμέναμε άπό τό βουνόν τό χα ίρε σου , ώ Σ ε λ ή ν η , 
π ο ύ ή βάρκα θά έφτερώνετο στήν έντρομην όρμή τ η ς 
μές σ τ ή ν π λ α τ ι ά κουφόβρασιν ά π ' τ ή ς ν υ χ τ ι ά ς τ ή ν δ ί νη , 
τό άγνωστο σ τ ή ν άόρ ιστην π ο ύ έζήταε βούλησ ί τ η ς . 

Και τά κ ο υ π ι ά μ α ς έφερναν· ψηλά ό α π ο σ π ε ρ ί τ η ς 
πάνω ά π ' τον λόφον τον ορθόν τού λ ιμαν ιού ε ϊχε μ ε ί ν η 
σέ μίαν θερμήν ό π ά λ λ ι ν η ν γ α λ ή ν η ν , π ο ύ ή π ν ο ή τ η ς 
σ τ ή ν θάλασσα έξεχύνετο ό π ω ς σέ οργίων κ λ ί ν η . 

Τό φέγγος χ λ ω μ ο ύ κ α ν τ η λ ι ο ύ μ ία σ ά λ π ι γ γ α κ ινδύνων 
έ κ ρ ύ γ α ζ ' έξοπίσω μ α ς σέ μ ίαν αν ί ερη ν ί κ η , 
και κ α θ ώ ς έπεφτε τό φως ολίγο τών άκτ ίνων 

Σ τ ο ΰ άκρογ ιαλ ιού τά όλόπυκνα σ τ ή ν αμμουδ ιά τά φ ύ κ η , 
π ο ύ ή φουσκοθαλασσιά βαριά σ τ ή ν βράσι τ η ς ξεβράζει , 
ή βάρκα μ α ς στού λ ιμαν ιού τ ή σ κ έ π η μ α ς αράζει . 

ΣΑΡΩΝΙΚΟΥ ΓΑΛΗΝΗ 

Έ ν α καράβι φαίνεται εμπρός ε ίς τά ν η σ ά κ ι α , 
έκεΐ π ο ύ ανο ίγετα ι ό ά ψ υ ς ό κ ό λ π ο ς στο μ π ο υ γ ά ζ ι , 
—μ* έναν γοργότατον ρυθμόν τό κ ύ μ α μ α ς ξεβράζει 
τ ή βάρκα μ α ς π ο ύ σχ ίζε ι όρθή τού θε ίου νερού τ ' α υ λ ά κ ι α . 

Και στο ακρογ ιάλ ι α π ό μ α κ ρ α τ ινάζουν τ ά καμάκ ια 
οί ψαροκυνηγο ί · ή ψαριά σ τ ο υ ς χ τ ύ π ο υ ς των σπαράζε ι 
κι ' άλλο ι άπό π έ ρ α στ ι ς ά π λ ε ς ψαρόβαρκες τά δοιάκια 
στρήβουν π ρ ο ς τ ή ν ακρογ ιαλ ιά τό κ ύ μ α ώς τ ο υ ς τ ινάζει . 
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Ό ήλ ιος πέφτε ι σέ χ λ ω μ ή ν α ρ χ α ί ο υ θρ ιάμβου δΰσι 
και ή τελευτα ία τ ο υ ματ ιά προτού ε ίς τ η ν ν ύ κ τ α σ β ύ σ η , 
βλέπε ι τό ψ η λ ο π ύ ρ γ ω τ ο ν καράβ ι στο λ ιμάν ι 

Νά μ π α ί ν η π ιο θρ ιαμβ ικά κι ά π ' τό βασίλεμά του , 
π ο ύ καθώς π έ π λ ω μ α π υ κ ν ό ν στά ουράνια επάνω φθάνει 
κλείνει τό μάτ ι του ή σ υ χ α μέ μ ίαν π ν ο ή ν θανάτου . 

ΕΝΑΣ ΛΟΦΟΣ ΤΟΥ Κ0ΡΥΔΑΛ0Τ 

Αυτός ό λόφος τά όεντρά στεφάνι του έχε ι β ά λ η 
και μέσα στο στεφάνι του έν ' άσπρο έρημοκλήσ ι 
π ρ ώ τ η ν κορφήν π ο υ χα ιρετάε ι ό ήλ ιος σάν π ρ ο β ά λ η 
και τ ελευτα ίαν π ο ύ φιλεΐ σάν γ ε ί ρ η π ο ό ς τήν δύσι . 

Τό άσπρο τού έρημοκλησ ιού και τό α π λ ω τ ό κοράλλ ι 
προς τό μακάριο άπόβραδον ό νότος σάν φ υ σ ή σ η 
στού λόφου τά πευκόδεντρα π α \ π ά ρ η α γ ά λ ι α γ ά λ ι 
τήν π ρ ά σ ι ν η τους μυρουδ ιά στά γ ύ ρ α νά σ κ ο ρ π ή σ η , 

Τό άσπρο χ ρ ώ μ α τό ά π α λ ό ν τού έρμοκλησ ιού και τό άλλο 
τού δυσμ ικού θρ ιάμβου ά ρ γ ά , άργότατα σαστίζουν 

. τ ή ν π ρ α σ ι ν ό χ λ ω μ η θωριά τού λόφου και εις τό σάλο 

Ά ρ γ ά γεννώμενον ά λ λ ο υ π ίσω ά π ' αυτόν τον λόφον 
τ ή ν άέρ ινήν τ ο υ ς τ ή ν ζωήν αόρ ιστη βυθίζουν 
στον ά π α λ ό ν άπό ψηλά τον μουσικόν τόν ζόφον. 

Αριστοτέλης Καμπάνης 

ΠΟΘΟΣ 

"Ω, πότε θ ά λ θ η ς , άνο ιξη , κ ' εσύ , καλέ μου Α π ρ ί λ η , 
Ν ' άνο ι ξης σέ ά η δ ο ν ο λ α λ ι έ ς τών κορασιών τά χ ε ί λ η · 
Ή χ ά ρ η σου τήν π ρ ώ τ η μ α ς χ α ρ ά νά ξαναφέρη 
Σάν π ιούμε τ ή ς α ύ γ ο ύ λ α ς σου πολύδροσο τό αέρι. 
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Σάν φυλλουρ ιάσουν τά δέντρα κ ' οί ροδανθοι μ υ ρ ί σ ο υ ν , 
θέλω νά ίδώ τ ο ύ ς κ ά μ π ο υ ς μ α ς λουσμένους μες σ τ ή δρόσο· 
Σ τ ή ν κρυοβρυσούλα τ ή ς π λ α γ ι ά ς π ο ύ έλαχταρούσα τόσο, 
Τ ά χ ε ί λ η μου τών πόθων μ ο υ σ κ ο π ο ύ ς νά κ ε λ α ϊ δ ή σ ο υ ν . 

Πότε θά π ά ρ η ς , άνοιξι , νά βγώ κ ' έγώ νά τρέξω 
Σέ δ ά σ η και σέ ρεματ ιές α γ ά π η νά ζ η τ ή σ ω , 
Νά κόψω μ ο σ χ ο λ ο ύ λ ο υ δ α στεφάνια ν ' άνθοπλέξω 
Τά ολόχρυσα μ α λ λ ά κ ι α τ η ς νάν τά νυφοστολ ίσω! 

Ν. Χαντζάρας 

ΤΡΙΚΥΜΙΑ 

Ή Μοίρα δέν μ' έτύλιξε στά βρόχια τ η ς τά μ α ύ ρ α , 
Και τ ή ς γ α λ ή ν η ς ή βουβή δέν μ' έζωσε ή π ν ο ή . 
Μέ αρπάζει έλεύτερον έμέ τ ή ς τ ρ ι κ υ μ ί α ς ή λαύρα 
Και μέ ανυψώνε ι α ν ά λ α φ ρ α σέ μ ιά ά γ ν ω σ τ η ζωή-

Τ ο ύ κεραυνού ή φλογόφτερη μέ συνεπα ίρνε ι ζάλη 
Και τ ή ς β ρ ο χ ή ς τά ολόδροσα κ ' ερωτ ικά φιλ ιά . 
Και σάν α π λ ώ ν ε τ α ι ή ν υ χ τ ι ά φο^λιάζω αγάλι —αγάλι 
Σ τ ή μ α γ ι κ ή κ ι ' αέρ ινη ενός σ ύ γ ν ε φ ο υ σ π η λ ι ά . 

ΕΣΤΙΑΔΕΣ 

Πέρα ά π ' τά μ α ύ ρ α σύννεφα τών πόνων , 
Κ ι ' ά π ' τών π α θ ώ ν τήν τρ ικυμ ία πέρα 
Έ λ α , ώ Ζ ω ή ! Στο α π ά τ η τ ο άλσος θά σέ φέρω, 
Τό μυστ ικό , στά όλόβαθα τ ή ς φ ύ σ η ς , 
Πού α τ έ λ ε ι ω τ η γ α λ ή ν η τό σκεπάζε ι 
Και τό φυλάνε α μ ί λ η τ ε ς Παρθένες , 
Οί Ε σ τ ι ά δ ε ς . Μ ε λ α ν ό π ε π λ η ώς είσαι , 
Κι ' ώ ς μιά λ α χ τ ά ρ α κρύφια σέ ταράζει , 
Ή Ν ύ χ τ α γ ι ' άδελφήν τ η ς θα σέ π ά ρ η , 
Και θ ' ά π ο μ ε ί ν η σ ι ω π η λ ή έμπροστά σ ο υ . 
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"Ελα. Σ ι γ ά περπάτε ι ε μ ή ν ξ υ π ν ή σ η ς 
Τ ι ς λ ε υ κ έ ς "Εστιάδες π ο ύ μαρμαρωμένες 
Α κ ό μ α τ ις φυλάε ι τ η ς θεάς ή χ ά ρ ι ς . 
Έ λ α , κΓ άς μ ή ν θροήση ούδ ' όσο 
Μιά μέλ ισσα άπαλοθροε ϊ σ τ η γ ΰ ρ ι 
Των λουλουδ ιών , τό ά λ α φ ρ ο π ά τ η μ ά σου-

Μέλισσα εσύ , ώ έλα νά ρ ο υ φ ή ξ η ς 
Τ ό άγνό τό μέλι , π ο ύ έχω σου φ υ λ ά ξ η , 
Σέ κάπο ια λ ή κ υ θ ο ν α π ό κ ρ υ φ η , α γ ι α σ μ έ ν η , 
Σ τ η ς θ υ σ ί α ς τ ή λ ή κ υ θ ο , ώ τό π α ν η γ ύ ρ ι , 
Ποΰ ά π ' τών έτιών τ ή θλίψι π έ ρ α μ α ς προσμένε ι , 
Τ ό θείο π α ν η γ ύ ρ ι ! Μέ τά κρουσταλλέν ια , 
Τ ά ολόμαυρα του μ ά τ ι α ά ς μέ κ υ τ τ ά ζ η 
Τό άγρ ιο σκοτάδι . Έ γ ώ ε ϊμ ' έδώ μαζ ί σου , 
"Ω Ζωή, μαζ ί σ ο υ κρύφια μ ο υ ερωμένη ! 

Σ τ ά πόδ ια του βωμού τ ά μαρμαρέν ια , 
Ι Ιού ό ιερός ό κ ισσός σφ ιχταγκαλ ιάζε ι , 
Κα ι κ ά τ ω ά π ' τού α ιων ίου π υ ρ ό ς τ ή φλόγα 
Βουβοί θά γε ίρουμε . Τ ά λ ε υ κ ά χέρ ια 
Ά λ ι κ α άς βάψη ή α ι μ α τ η ρ ή θ υ σ ί α ! 

Τ ώ ν ύ η λ ώ ν δένδρων τ ' άσε ιστα τά φ ύ λ λ α 
Τ ώ ρ α ά ς τ α ρ ά ζ η μ ιά άγρ ια α ν α τ ρ ι χ ί λ α 
Κ ι ' ή θεία φρ ίκη πέρα εκεί ά ς ξ υ π ν ά η 
Τ ώ ν ά γ γ ι χ τ ω ν παρθένων τ ή γ α λ ή ν η . 
Μαζί σου , ώ ζ ω ή , τό α π ά τ η τ ο άλσος 
Ό βέβηλος έγώ θάν τό π α τ ή σ ω ! 

Γ . Μ ο ν ύ τ α ς 

ΣΤΟ ΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟ ΠΟΙΗΤΗ 

Τ ό στεφάνι π ο ύ γ ύ ρ ω στο κεφάλι σου γέρνε ι , 
Και τ ' αστέρι τού Ό ν ε ί ρ ο υ π ο ύ στο μέτωπο λ ά μ π ε ι , 
Ά π ' τό . ν ο ύ σου α χ τ ί δ ε ς ολοζώντανες πέρνε ι , 
Κι ' ενός κόσμου φωτίζει τά τρ ισκότ ιδα θ ά μ π η . 
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Ξ ε χ α σ μ έ ν η κί έγώ σ τ η ς Ζ ω ή ς τό βασίλε ιο , 
Γονατίζω 'μπροστά σου και τό χέρ ι ά π λ ό ν ω 
Στοΰ άχνοΰ σου μ ε τ ώ π ο υ τον τρ ισάχτ ιδον ήλ ιο 
Ποΰ μοΰ φέγγε ι και δε ίχνε ι τον ακο ίμητο Πόνο. 

Και μαζεύω χ λ ω μ ή μέ τ ' αδύνατο χέρ ι , 
Ό σ α φ ύ λ λ ' ά π ' τό Σ τ έ μ μ α σού σωριάζουν τά χρόν ια , 
Κι ' α γ κ α λ ι ά ζ ω τον Πόνο πού μοΰ δε ίχνε ι τ ' αστέρι 
Τ ο ΰ Ό ν ε ί ρ ο υ , π ο ύ μόνο θέ ν ά λ ά μ π η α ι ώ ν ι α ! 

Σ Τ Ι Χ Ο Ι 
'Α,ρ'.ερώνουνται στόν ποιτ,τί,ν Λ ά ι ι η ρ ο ν Π ο ο ό ΐ ' ο α ν . 

ΠΟΘΟΣ ΑΡΡΩΣΤΟΥ 

— Σ τ ο ύ όνείρου νά μ' ά ρ ά ξ η ς τό λ ι μ ά ν ι 
βαρκάρη , νά λουστώ μέσ ' στά νερά του , 
π ο υ είνε τ ' ά γ ρ ι ο π ο ύ λ ι α καπετάνο ι 
σ τ ' άφροκαράβια τοΰ γ λ α υ κ ο ύ κ υ μ ά τ ο υ , 
νά νοιώσω γ ι ά σ τ ε ρ ν ή φορά τ ή ν ά ν α γ ά λ ι α 
σάν θ ά ρ χ ε τ α ι τό ρ ίγος τοΰ θανάτου . 

ΝΥΧΤΙΟ 

Κάθε ν υ χ τ ι ά στο θλιβερό π α ρ ά θ υ ρ ο 
π ο ΰ τό φιλούνε τών ανθών τ ά χ ε ί λ η , 
ξανοίγω σε νά λ ά μ π η ς , ά γ γ ε λ ό μ ο ρ φ η , 
σάν τ ' άρρωστο τ ή ς κ ά μ α ρ α ς κ α ν τ ή λ ι . 

Τότε ή Χαρά τήν π ά ν α γ ν η φτερούγα τ η ς 
σάν άγ ιο φώς , μέσ ' σ τ ή ν ψ υ χ ή μ ο υ α π λ ώ ν ε ι , 
κα ι κελαϊδεΐ τό αφάνταστο τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ο υ 
ό Πόθος σ τ ή ν καρδ ιά μ ο υ , σάν αηδόν ι . 

Και λ έω κι είσαι ή Μοίρα ή κ υ β ε ρ ν ή τ ρ α μ ο υ 
π ο ΰ μ' οδηγεί σ τ ή στράτα τ ή ς ζ ω ή ς μ ο υ , 
— τ ' άχνό κ α ν τ ή λ ι χ ύ ν ε ι φ ώ ς σ τ ή ν κ ά μ α ρ α 
κ ι ' Έ σ ύ μέσα σ τ ή ν ύ χ τ α τ ή ς ψ υ χ ή ς μ ο υ . 

Ρ ώ μ , ο ς Φ ι λ ύ ρ α ς 



Ο ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ MOT 

( Δ ι ή γ η μ α - σ υ ν έ χ ε ι α ) 

'Εφθάσαμεν τέλος είς τήν Κριμαίαν. Εΐχαμεν διαβή άπδ τήν Συμφε-
ρούπολιν καί διηυθυνόμεθα προς τό Γιάλτα. "Ημουν εις μίαν βουβήν κα
τάπληξε από τήν ωραιότητα τής θαυμάσιας αυτής γωνίας τής γής που 
άπο παντού την θωπεύ' ή θάλασσα. Ό πρίγκηψ άνεστέναζεν, έθρηνοΰσε 
καί ρίπτων δλόγυρά του μεθυσμένα βλέμματα, έπάσχιζε να γεμίση τδν 
κενόν στόμαχόν του μέ παράξενα φρούτα. Ή απόπειρα δεν ήτον πάντοτε 
επιτυχημένη καί μου έλεγε μ' Iva ήθος κακόν: 

— "Αν τούτο μέ άναποδογυρίζη, πώς θά πάω πιο μακρυά; "Ε; Λέγε. 
Δεν εΐχαμεν πού να έργασθώμεν καί επειδή μας έλειπεν ως καί 

τδ τελευταΤον σολδί ν ' άγοράσωμεν ψωμί, έτρεφόμεθα με φρούτα μόνον 
καί μ' ελπίδας διά το μέλλον. Kai δ πρίγκηψ Σάρκο αρχιζεν ήδη να 
μέ πειράζη διά τήν δκνηρίαν μου καί τήν ελλειψιν πρωτοβουλίας. Κα
θίστατο ενοχλητικός - αλλά εκείνο πού μ' Ιθύμωνε περισσότερον, ήσαν 
αί διηγήσεις του πού έκαμνε διά τήν καταπληκτηκήν του δρεξιν. Εδ-
ρισκεν δτι αφού γευματίστ, τδ μεσημέρι «μ ' Ινα μικρδ αρνί» καί τρεις 
μποτίλλιες κρασιού, ήμπορούσεν δστερ' άπο τρεις ώρας νά φάγη διά 
τδ δεϊπνον χωρίς καμμίαν δυσκολίαν τρία πιάτα σούπας, μίαν χύτραν 
δλόκληρην αρνιού μέ ρύζι, μίαν μεγάλην ποσότητα κρέατος, διάφορα 
είδη Καυκασιανών τροφίμων καί νά πιή αμέτρητα. 

Μου ώμιλοΰσεν ημέρας δλοκλήρους γιά τά γούστα του καί τάς 
γαστρονομικάς του γνώσεις. 

'Εδημηγορούσε κάμνων νά κροτή ή γλωσσά του, μέ τά μάτια πυρά, 
τά δόντια μυτερά καί τριζοκοποΰντα, άναπνέων καί καταπίνων μέ θό-
ρυβον σάν πεινασμένος, τά σάλια του άναβρύζοντα άφθόνως άπδ τά 
εύγλωττα του χείλη. Καί μοΰ ένέπνεεν άποστροφήν τήν δποίαν απέ
κρυπτα μόλις. 

Μίαν ήμέραν, εις τά περίχωρα τοΰ Γιάλτα, έπιασα δουλειά εις 
Ιναν δενδρόκηπον. ΤΗτον καιρδς πού κλαδεύουν. 'Επήρα εις τήν αρ
χήν τδ ήμεροκάματο καί ήγόρασα μέ δλ' αυτά τά λεπτά κρέας καί 
ψωμί. "Οταν έφερα τά ψώνια μου, δ ιδιοκτήτης μ' έκραξε κ' εδραμα 
νά τδν απαντήσω έγχειρίζων τάς προμηθείας μου στδν Σάρκο, δ δποίος 
είχεν άρνηθή νά έργασθή μαζί μου προφασιζόμενος πονοκέφαλον. Τ σ τ ε ρ ' 
άπδ μίαν ώραν έγύρισα κ' έβεβαιώθην, δτι δ Σάρκο δέν μού είχε πή 
διόλου υπερβολικά πράγματα διά τήν δρεξίν του. Δέν είχε μείνη ούτε 
ψίχαλον άπδ δ,τι ε ίχ ' αγοράσει. Δέν ήτον βέβαια τρόπος καλδς δι' Ινα 
σύντροφόν μου - ωστόσο δέν είπα τίποτε, πρδς δυστυχίαν μου, δπως 
απεδείχθη έκ των υστέρων. 
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Ό Σάρκο έσημείωσε τήν σιωπήν μου καί τήν έξεμεταλλεύθη κατά 
τδν ίδικόν του τρόπον. 'Απδ τήν έποχήν αυτήν παρήχθη κάτι τι ωσάν 
έκπληξις παράλογη. Εργαζόμουν κ' εκείνος αρνούμενος ύπδ διαφόρους 
προφάσεις τήν έργασίαν έτρωγεν, έκοιμάτο καί μ' έπροπηλάκιζε. Δέν 
είμαι μαθητής τού Τολστόη. Μού έφαίνετο γελοϊον καί θλιβερδν νά 
βλέπω τδ ρωμαλέον αύτδ παιδί νά μέ κυττάζη μέ άπληστίαν δταν, κου
ρασμένος μετά τήν έργασίαν, τδν εύρισκα εις μίαν κώχην ήσκιου. Ά λ λ α 
δ,τι ήτον περισσότερον γελοϊον καί περισσότερον θλιβερόν, είνε πού 
έβλεπα δτι μ' έκορόϊδευε πού έδούλευα. 'Εκορόϊδευε διότι δ ϊδιος είχε 
μάθη νά ζητιανεύη καί διότι τού έφαινόμουν Ινας ηλίθιος χωρίς ζωήν. 
Είς τήν αρχήν έντρέπετο νά έπαιτή εμπρός μου· αλλά αργότερα είς 
Ινα ταταρικδ χωριδ έκαμε τάς παρασκευάς του κάτω άπδ τά μάτια μου. 
'Εστηρίζετο σ' ενα μπαστούνι κ ' έτραβούσε τήν μίαν κνήμην του σα 
νά έπονοΰσε γνωρίζων καλά δτι οί φιλάργυροι Τάταροι δέν θά έδιδαν 
τίποτε είς Ινα ρωμαλέον παιδί. 'Εσυζητοΰσα μαζί του θέλων νά τού 
δείξω τδ αίσχος άπδ πράξιν τοιούτου είδους. . . 'Εγελοΰσε. 

—Δέν ήξεύρω νά εργασθώ, μού άπεκρίνετο κοντολογής. 
Τού έδιδαν δλιγοστά πάντα. "Ηρχισα νά υποφέρω. Ό δρόμος μου 

ήτον πιδ δύσκολος κάθε ήμέραν κ' αί σχέσεις μου μέ τδν Σάρκο πλέον 
ανυπόφοροι. Τώρα απαιτούσε μέ αγριότητα νά έχω τήν φροντίδα του. 

— Είσ' έσυ πού μέ δδηγεΐς, ώδήγησέ με λοιπόν! Είμπορώ εγώ 
νά κάμω Ιναν τόσο μεγάλον δρόμον μέ τά πόδια; Δέν είμαι συνηθι
σμένος. Ενδέχεται νά πεθάνω έξ αιτίας τού δρόμου. Γιατί μέ κάμνεις 
νά υποφέρω, γιατί θέλεις νά μέ σκοτώσης ; Τί θά γείνΐβ αν πεθάνω; 
Έ μητέρα μου θά κλάψη, θά κλάψττ) δ πατέρας μου, οι σύντροφοί μου 
θά κλάψουν. Πόσα δάκρυα θά χυθούν γιά μένα ! 

"Ηκουα τά λόγι' αυτά χωρίς άπάθειαν. Μία παράξενη σκέψις ήρ-
χιζε νά γλιστρά στδ μυαλό μου καί μ' έκαμνε νά τά υποφέρω δλα. 
Κάποτε, δταν έκοιμάτο, Ικάθιζα δίπλα του καί παρατηρών τδ ήσυχον 
καί άκίνητον πρόσωπον του, έπανελάμβανα μέσα μου, ωσάν νάρχιζα 
νά μαντεύω κάτι. 

— «Σύντροφε μου... Σύντροφε μου...» 
Καί μέσα είς τδν νούν μου μία ίδέα έκυριαρχοΰσε κάποτε, δτι δ Σάρ

κο δέν έκαμνε παρά νά έξασκή τδ δικαίωμα του άπαιτών άπδ έμέ μέ 
τάσην θέλησιν κ' Ιπιμονήν νά τδν βοηθώ καί νά έχω τήν φροντίδα του. 
Είς αυτήν τήν άπαίτησιν ενυπήρχε χαρακτήρ καί δύναμις. Μ' Ιχρησι-
μοποιούσε καί ύποχωροΰσ' απέναντι του σπουδάζων αυτόν, παρατηρών 
κάθε φρικίασιν τής φυσιογνωμίας του, προσπαθών ν' αναπαριστώ εις τδν 
νουν μου πού θά έσταματούσεν ή μανία του νά σφετερίζεται τά ξένα. 
Αύτδς ήτον ικανοποιημένος άπδ τδν εαυτόν του - έτραγουδοΰσεν, έκοιμδτο 
καί μέ έκορόϊδευε δταν είχεν δρεξιν. Συνέβαινε ν' άφήσωμεν δ Ινας τδν 
άλλον διά μίαν ή δύο ημέρας καί νά λάβωμεν διαφορετικάς κατευθύνσεις. 
Τδν έφωδίαζα μέ ψωμί καί λεπτά, δταν είχα, καί τού έλεγα πού νά με 
περιμένη. "Οταν έπανευρισκώμεθα, αύτδς δ δποίος μέ είχεν εγκαταλείψω 
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μέ περιφρόνησα και μέ άγανάκτησιν, με άντάμονεν εύθυμος οΕονεί θριαμ-
βεύων καί μου έλεγε γελών πάντοτε: 

— Έσκεπτάμουν δτι έφυγες μόνος, δτι μέ έγκατέλιπες, χά! χά! χά! 
Τοΰ έδιδα να φάγη, του ώμιλοΟσα δια τάς ωραίας τοποθεσίας που 

είχα ίδή καΐ μίαν φοράν ές αφορμής του Μπαξεσαράϊ, τοΰ ανέφερα μερι
κούς στίχους τοΰ ΠοΟσκιν. Δέν του έκαμαν καμμίαν έντύπωσιν. 

— "Ε ! Στίχους ! . . . θέλω τραγούδια, όχι στίχους. 'Εγνώριζα 
2ναν άνθρωπον, ένα Γεωργιανόν, Μάτο Λεγεάβα, που ήξευρε να τρα-
γουόή τραγούδια, ϊ ί τραγούδια! Ό τ α ν έτραγουδοΰσε βάι'! βάϊ !6ά ' ί ! 
Και δυνατά, έτραγουδοΰσε πολύ δυνατά σαν να τοΰ έστρηβαν ένα μα
χαίρι στόν λαιμόν! Έσκάτωσ' έναν ξενοδόχον καί τόν έστειλαν στη Σιβηρία. 

ΕΕς κάθε γυρισμόν μου έπιπτα πάντοτε πιό κάτω είς τήν ύπόλη-
ψίν του και δεν ημπορούσε να μοΰ τό κρύψη. 

Αι υποθέσεις μας δέν έπήγαιναν καλά. Μόλις ημπορούσα να κερ
δίζω Ινα δοΰβλι είτ' ένάμισυ τήν εβδομάδα και τοΰτο φυσικά ήτον πολύ 
ανεπαρκές για τους δύο μας. Αί έλεημοσύναι προς τόν Σάρκο δεν μας 
επέτρεπαν να κάμωμεν καμμίαν οίκονομίαν. Ό στόμαχος του ήτον ένα 
μικρόν βάραθρον πού έκατάπινε τό πάν — τό σταφύλι, τα πεπόνια, τό 
παστό ψάρι, τό ψωμί. τους ξερούς καρπούς — κα'. τό βάραθρον έλεγε, 
δτι έπλατύνετο μέ τόν καιρόν καΐ άπαιτούσεν άόιακόπως άφθονωτέρας 
προσφοράς. 

Ό Σάρκο μ' έβίαζε να άφήσωμεν την Κριμαίαν, διισχυριζόμενος 
δικαίως, ότι ήτο πλέον φθινόπωρον και δτι ό δρόμος ήτον ακόμη μα
κρός. Συνήνεσα. 'Εκτός τούτου, είχα ήδη ταςειδεύσει τό μέρος αυτό 
τής Κριμαίας, κ' έφύγαμεν δια τήν θεοδοσίαν μέ τήν ελπίδα να κερ-
δίσωμεν έκεΐ κάποια χρήματα, πού μας είχαν ολότελα λείψγ]. "Επρε-
πεν έκ νέου ν' άρχίσωμεν τήν καρποφαγίαν και ν' άφήσωμεν τάς ελ
πίδας μας εις τό μέλλον. 

Δυστυχισμένο μέλλον. Μέ τό να τό περιμένη κανείς τόσον ανυπό
μονα χάνει σχεδόν δλα του τα θέλγητρα, δταν γίνεται τό παρόν. 

'Αφοΰ έπεράσαμεν τό 'Αλούχτα, είκοσι βέρστια περίπου έσταμα-
τήσαμεν δια τήν νύκτα. Απεφάσισα ό Σάρκο ν' ακόλουθη τό ακρο
γιάλι. Ήτον μακρύτερα άλλα ήθελα ν' αναπνέω τόν αέρα τής θαλάσ
σης. 'Ανάψαμεν φωτιά κ' έπλαγιάσαμεν σιμά. Έ βραδιά ήτον θεσπέ
σια. Ή θάλασσα θαμβοπράσινη έπάλευε μέ τους βράχους από κάτω 
μας - ό γαλανός ουρανός έσιωποΰσε θριαμβευτικά - υπεράνω τών κεφα
λών μας έθροοΰσαν γλυκά οί θάμνοι και τα πανεύοσμα δένδρα. Ή σε
λήνη ήγείρετο. 'Από τό περίεργον φύλλωμα τών τσινάρων σκιαΐ έπι-
πτον περιδινούμενιαι επάνω στάς πέτρας. "Ενα πουλί έτραγουδοΰσε δυ
νατά και προκλητικά. Οί ασημένιοι τόνοι του έχύνοντο εις τόν αέρα, γε-
μάτον άπό τόν θόρυβον τόν θωπευτικόν κα'. γλυκυν τών κυμάτων και 
δταν έπαυσαν, ήκούσθη τό νευρικόν κρί-κρι ενός εντόμου. Ή φωτιά 
έλαμπεν εύθύμως κα'ι ή φλόγα της έφαίνετο να είνε μία μεγάλη αν
θοδέσμη άπό λουλούδια κίτρινα και κόκκινα. Αυτός πάλιν έξυπνοΰσε 
τους ίσκιους, ποΰ έχόρευαν χαρούμενα γύρω μας, ωσάν κάμνοντες έπί-
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δειξιν τής ζωηρότητας των εμπρός είς τάς βραδείας σκιάς τής Σελή
νης. Εις τόν άέρ' αντηχούσαν ενίοτε παράξενοι ήχοι. Ό εύρυς ορίζων 
τοΰ νεροΰ ήτον έρημος, δ ουρανός άνέφελος κ' έστεκόμουν είς τό 
άκρον τής στερεάς παρατηρών τό άπειρον, αυτό τό γοητευτικόν πρό
βλημα. Μεθυσμένος άπό τήν μεγαλοπρεπή ωραιότητα τής νυκτός, διε-
λυόμην ει; μίαν θαυμαστήν άρμονίαν χρωμάτων, ήχων καί αρωμάτων 
τό φοβιομένον αίσθημα δια μίαν σεβαστήν παρουσίαν μοΰ έγέμιζε τήν 
ψυχήν, ή καρδιά μου έπαυε νά κτυπά, τόσον ή χαρά μου τής ζωής 
ήτον μεγάλη. 

Αίφνης δ Σάρκο έγέλασε διακόπτων. 
— Χά! Χά! Χά! Τί ζωώδη μορφήν πού έχεις καϋμένε! Ταμάμ βώϊδι. 

Χά! Χά! Χά! 
'Ετρόμαξα ωσάν δ κεραυνός νά είχεν αστράψει επάνω άπό τήν κε

φαλήν μου. Ά λ λ α τόσο τό χειρότερον. Ήτον κατεργάρης ίσως, άλλα 
πόσον μέ έταπείνωνε! Ό Σάρκο έδάκρυζεν άπό τά γέλοια· έγώ αισθα
νόμουν τόν εαυτόν μου έτοιμον νά κλαύση — δι' άλλον λόγον. Είς τόν 
λαιμόν μου αισθανόμουν κάτι σάν πέτρα· δέν ημπορούσα νά δμιλώ καί 
τόν έβλεπα μέ τρελλά μάτια, πράγμα ποΰ τού έπηύξανε τήν ιλαρότητα. 
'Εστρεφογύριζε στό χώμα σφιγγών τήν κοιλιά του· κ' έγώ δέν ημπο
ρούσα νά γυρίσω άπό τήν προσβολήν πού μοΰ είχε προσγίνη. Ή προ
σβολή ήτον φοβερά καί τά ολίγα πρόσωπα, τά δποία ελπίζω θά τήν 
εννοήσουν — διότι αυτά τά ίδια έπέρασαν άπό συγκινήσεις ανάλογους,— 
θά αισθανθούν έκ νέου νά βαραίνη επάνω είς τήν ψυχήν των αυτό τό βάρος. 

— Παΰσε! τού είπα, μέ θυμόν. 
'Ετρόμαξεν, άνεπήδησεν, άλλά δέν ημπόρεσε νά σταματήση. Ό πα

ροξυσμός του γέλωτας τόν κατείχε - έφούσκωνε τά μάγουλα, έστρεφε 
τά μάτια καί ήστραπτεν ακόμη. Ευθύς, έσηκώθην καί άπεμακρύνθην 
άπό σιμά του. 'Επεριπάτησ' αρκετά, χωρίς σκέψιν, χωρίς συνείδησιν, 
γεμάτος άπό τό δηλητήριον τής μονώσεως καί τοΰ έξευτελισμοΰ. Ε ί χ ' 
άγκαλιάστβ δλην τήν Φύσιν και τής έκαμνα σιωπηλάς εκμυστηρεύσεις 
αγάπης, τής αγάπης ή δποία δφείλει νά καταλάβγ) έναν άνθρωπον δταν 
είνε ολίγον πο ιητής—καί αυτή είς τό πρόσωπον τοΰ Σάρκο είχεν 
αστράψει άπό γέλοια διά τήν άγάπην μου. θ ά είχα προχώρηση πολυ 
είς τάς άπό τήν Φύσιν απαιτήσεις μου, άπό τόν Σάρκο δηλαδή και τόν 
δουν τών πραγμάτων, έάν γλίγωρα βήματα δέν ήκούοντο δπισθέν μου. 
Μή θυμώνεις! είπεν δ Σάρκο μ' Ιναν τρόπον συγκεχυμένον κάπως έγ-
γίζων με απαλά στόν ώμον. Προσηύχεσο; Δέν ήξευρα. Δέν προσεύχο
μαι έγώ... Ώμιλοΰσε μέ τον φοβισμένον τόνον παιδιού πού έκαμε ζημιά -

κ' έγώ μέ δλην τήν έκστασίν μου δέν ημπορούσα νά μην παρατηρήσω 
τήν ως μετανοοΰντος δψιν του, γελοίως συνεστραμμένην άπό τήν ταρα-
χήν και τον φόβον. 

— Δέν θά σέ ξανασυγχίσω πιά, αλήθεια. Ποτέ. — 'Εκινοΰσεν άπο-
φασιστικώς τό κεφάλι .—Βλέπω δτι είσαι γλυκύς, δτι εργάζεσαι καί δέν 
μ' αναγκάζεις νά δουλεύω έγώ. Και ερωτώ τόν εαυτόν μου γιατί. Βέ
βαια, είναι γιατί είσαι αθώος σάν άρνί... "Ελεγε τοΰτο διά νά μέ παρη-
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γορήση. Δια να μοϋ πάρη συγγνώμην. Φυσικά υστερ' άπδ τάς παρηγο
ριάς αύτάς και τάς αιτήσεις συγγνώμης, δέν μοϋ απέμενε παρά να του 
συγχ'ορήσω δχι. μόνον τα περασμένα λάΗη του, άλλα και οσα έμελλε να κάμη. 

Τ σ τ ε ρ ' ino μισήν ώραν, έκοιμάτο βαθέως κ' έγώ έμενα δίπλα του 
καΐ τον παρατηρούσα. Εις τον ύπνον κα'ι δ πιο δυνατός άνθρωπος φαί
νεται ασθενής και ανυπεράσπιστος, κα'ι δ Σάρκο ήτον άξιος οίκτου. Τα 
χονδρά του χείλη ήσαν διανοιγμένα καΐ μέ τ ' ανασηκωμένα φρύδια του 
αποτελούσαν μίαν παιδ:κήν φυσιογνωμίαν μέ μίαν παιδικήν έκπληξιν. 
Άνέπνεεν ήσυχα, άλλα κάποτε έκινείτο καΐ ώμιλοϋσεν, έλεγεν, είς γεωερ-
γιανήν γλώσσαν, φράσεις δλοκλήρους ίκετευτικάς καΐ βεβιασμένα:. Γύ
ρω μας έβασίλευε μία έκπνέουσα ησυχία, άπδ την δποίαν περιμένει κα
νείς πάντοτε κά:ι τι και ή δποία άν διαρκοϋοε, θά έκαμνε τδν άνθρωπον 
άπδ τήν απόλυτον είρήνην κα'ι τήν πλήρη άπουσίαν του ήχου, αυτήν τήν 
ζώσαν σκιάν τής κινήσεως. Ό ήσυχος θόρυβος των κυμάτων δέν έφθα-
νεν έως εμάς. Είμεθα είς ένα είδος κοιλώματος έστεγασμένου άπδ ακαν
θώδεις θάμνους κα'ι δμο-.ος προς βρυώδη ζώου άποπετρωμένου. Παρατη
ρούσα τδν Σάρκο κ' έσκεπτόμουν: «Είνε δ σύντροφος μου. Ημπορώ να 
τδν εγκαταλείψω έδώ, άλλα δέν ημπορώ ν' απομακρυνθώ άπδ μαζί του 
διότι τδ δνομά του είνε λεγεών. Είνε δ σύντροφος δλης μου τής ζωής, θά 
μέ συνοδεύση έως είς τδ μνήμα». 

(Συνέχεια) 
Μ%ξιμ.ος Γ κ ο ρ κ υ 

(Μετάφρ. Άβ. Γ. Κ . ) 

ΤΟ Α Σ Μ Α 

ΤΩΝ ΤΙΩΝ ΤΟΥ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ 

Κ α τ ' ευτυχή σύμπτωσιν το γνωστότατον δημ.ώδες άσμα τοϋ υιού 
τοΰ Ανδρόνικου, ό'περ νϋν πρέπει νά όνομασθή των υιών τοϋ Ανδρό
νικου, εδημοσιεύθη σχεδόν ταυτοχρόνως πλήρες έκ δυο διαφόρων αντι
γράφων, περιεχόντων κα'ι το τέλος αυτού. Μικρόν προ της εκδόσεως 
αυτού ύπέ τοϋ κ. Ν . Βέη εν τω πρώτω φυλλαδίω τοϋ Ά κ ρ ι τ α , 
εκ μονευ,βασιακού χειρογράφου, είχε δημοσιευθή έξ αντιγράφου ευρε
θέντος μεταξύ των εγγράφων τοϋ διασήμου Ιλληνιστού Vi l lo ison εν 
τή συλλογή των νεοελληνικών μνημείων τοϋ Αιμιλίου Λεγράνο μετά 
τον θάνατον τούτου, επιμέλεια τοϋ μ.αθητού καΊ συνεργάτου του κ. 
Ούβέρτου Περνώ, τοϋ γνωστού είς το έλληνικόν δημόσιον έκ των περί 
της λαλουμένης γλώσσης ημών μελετών του 1 . 

1) É m . Legrand Oeuvres posthumes N . l . Trois chansons populaires grecques. 
Paris 5 Janvier 1904. 
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Ή μ,εγάλη σπουδαιότης, ήν έχουσι τα παλαιότερα μάλιστα άσματα 

τοϋ άκριτικοϋ κύκλου, καθοδηγούντα ημάς είς τήν κατάταξιν των 
διαφόρων επεισοδίων τοϋ εθνικού ημών ε'πους τοϋ Διγενή Άκριτη και 
τήν κατά τα ενόντα άποκατάστασιν τούτου, προς δέ κα'ι εις τήν 
εξακρίβωσε τής πρός άλληλα σχέσεως των ακριτικών ασμάτων, θά 
δικαιολογήσωσιν, ελπίζω, τήν άνακοίνωσιν παρατηρήσεων τίνων περί 
τών δύο τελευταίων δημοσιευμάτων, προ τής εκδόσεως τής άπα μα
κρού χρόνου ύ π ' έμοϋ παρασκευαζόμενης συναγωγής τών δηαοτικών 
ασμάτων, εν οίς έξαίρετον θέσιν κατέχουσι τά ακριτικά. 

Τά δύο κείμενα δέν παρουσιάζουσιν άξιας λόγου διαφοράς ά π ' 
αλλήλων, πρόδηλον δ* δτι τήν αυτήν έχουσιν άαφότερα πηγήν. Ό 
αριθμός τών στίχων είναι δ αυτός 1· λέξεις σπάνιαι, ευκόλως δυναμε-
ναι να παραφθαρώσιν, επαναλαμβάνονται άπαραλλάκτως εν άυ,Φοτέ-
ροις, οίον κρανο ίγε ι ' εν στ. 28 ( 3 1 ) , μοι /ττοκόνταρο (αιχμή τοϋ 
δόρατος), ά γ ρ ό κ ι λ λ α ι ς 5 κ τ τ . Αί διαφοραί δέ περιορίζονται κυρίως εις 
διαφοράς γραφής είς τινας στίχους, έξ ων καταφαίνεται δτι πολλώ 
κρεΐσσον είναι τ ' άντίγραφον τοϋ Vil loison, έξ ού έξέδωκε τό ασμα 
ö Λεγρανδ. Είς άπόδειξιν τούτου άρκούσιν ολίγα παραδείγματα. 

'Εν τω κειμένω τής Μονεμβασίας ό στίχ. 31 είναι χωλός και 
ακατανόητος, 

Kai διόΧ' έκαμε κ' εβγήκασιν οι κλάππαις. 

'Εν δέ τώ τοϋ Vil loison κείται ορθώς: 
και δι/s ττηδήματ' έκαμε και βγήκασίΊ οι κλάππαις. 

'Εν στ. 41 Μ. 

Kai μ' ëva κλώτζον δυνατόν έξωθεν κι εσω βρέθην. 

'Εν τ φ τοϋ V . όρθότερον: «ε'ξω τουν (=έ"ξω ήτο) κ ' έσω βρέ-

1) Τό κείμενον τοϋ Legrand ε / ε ι 83 στίχους, τό τής Μονεμβασίας 80 (έξ 
εσφαλμένης αριθμήσεως σημ,ειοΰνται 81)" άλλα τοΰτο διότι παραλείπονται έν 
τώ δευτέρω μετά τόν 25 σ τ ί χ ο ν ^ έ κ τών ποοηγουμένων επαναλαμβανόμενοι , 3 
" ίχοι . ( „ , , 

2) Κρανοίγω αντί του ακρανοίγω (άκρον-ανοίγω) σημαίνει ύπανοίγω' έν τώ 
κυπριακώ Ίδιώματι συνειθίζεται έπί τής αυτής σημασίας τό ρήμα κροννοίω, 
δνοιχα τό κρόννοιυ,αν, έπίθ. κοόννοιχτος, έπίρρ. κρόννοιχτα. (Σακελλαοίου Κ υ 
πριακά. τ . Γ ' σ . ' 6 2 2 . Βλ. κα» σ. 14 στ. 6 6 σ. 37 στ. 105 ) . 

3) Οί έκδόται γράφουσιν άγρόσκυλες ή άγρόσκυλλαι; και ό Legrand μ ε τ α 
φράζει chiennes sauvages - τίνες ôt/.ως αϊ άγριαι κύνες, κα'ι τίνα εννοιαν έχει 
ή παρακέλευσις τοΰ Κωνσταντίνου προς τόν απειλοϋντα άδελφόν: « ε / ε ι πολλαΓς 
άγρόσχυλαι; κι' άαε να καταχόψης! » Ά λ λ ' άγρόσκιλλα είναι τό άγριοχρόμ-
μυδο ή σκιλλοκρόμμυδο ή μπότσιχας , ή σκίλλη τών ά ιχα ίων (scilla L. ) ή δέ 
παρακέλευσις είναι σαρκαστική, ισοδυναμούσα πρός τό παροιμιώδες, πήγαινε να 
κόψης τα πράσα. Ό μ ο ί α ν παρακέλευσιν εχει καϊ άλλο άκριτικόν άσμα τή; 
Κύπρου: 

Ή φούχτα σου άν μιλλόδρωσε και τό σπαθί σου άν κ ο β κ η , 
"Εχει και σπαρτουλλόφυλλα κι ά'ς πα να καταχόβκη. 

(Σαχελλαρίου Κυπριακά τ . Γ ' σ. 3 7 ) . 
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1) Παρά Bündiger Mittelgriechisches Epos σ. 18 σ η μ . 
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Δεν ανήκει όμως, νομίζω, εις τον κύκλον τοϋ Άρμούρη, άλλ ' 

εις τον τής αρπαγής τής συζύγου τοϋ Διγενή Ευδοκίας ύπο των άπε-
λατών. Ό Σκληρόπουλος έν άλλαις παραλλαγαΐς λέγεται Συρόπου-
λος, Στερόπουλος, Φτερόπουλος. Κυπριακόν άσμα περί τοϋ αυτού θέ
ματος άρχεται ώδε: 

Σήμερ' αλΧάσσ' ο ουρανός, σήμερ' άΧΧάσσει τάστρον, 
κι άΧΧάσσει ο ΣτεράπουΧος, 'ς τοΰ Κωσταντά νά πάτ}. 
Κ' έπήγεν εις τήν μάνναν του, νά πάρη τήν εύχήν της· 
«Και μάννα, δός μου τήν εύ-χήν, κ εν νά καβαΧΧικέψω*. 

TÒ πρώτον δ ' εξεδόθη το άσμ,α ύπο τοϋ Σ π . Ζαμπελίου έξ 
αντιγράφου, όπερ ε'λαβεν ούτος παρά τοϋ Brunei de Presle, άλλ ' 
εις δ πολλάς κάκιστα ποιών έπήνεγκεν αυθαιρέτους μεταβο)άς ' . Τό 
άντίγραφον δ ' εκείνο οέν έγένετο, ώς βέβαιοι ό Ζαμπέλιος, ύπο. τοϋ 
Φωριέλ έκ χειρογράφου τής Εθνική: βιβλιοθήκης των ΙΙαρισίων, διότι 
τοιούτο χειρόγραφον δέν υπάρχει, άλλ ' έγράφη ύπ ' αυτού τούτου τοϋ 
Brunei de Presle καθ' ύπαγόρευσιν τού Hase, διδάσκοντος τήν νέαν 
ελληνική·/ έν τή σχολή τών ανατολικών γλωσσών κατά τάς πρώτας 
δεκαετηρίδας τοϋ παρελθόντος αιώνος (μετά τό 1815) . Ό Hase δεν 
είχε δήλωση εις τούς μ,αθητάς του τήν προέλευσιν τοϋ άομ.ατες. TÒ 
γνήσιον δε τούτο κείμενον έδηυ,οσίευσεν ό Λεγρανδ τό πρώτον τω 1870 . 
Ά λ λ ' ύστερον άνεϋρεν δ αυτός έκδοτης μεταξύ τών έγγραφων τοϋ 
'Ν illoison, το πληρέστερον και ε*ν τισιν άκριβέστερον κείμενον, όπερ 
έδημοσιεύθη εσχάτως μετά τόν θάνατον αυτού ύπο τοϋ κ. Περνώ. 

Ιΐιθανώτατον μοί φαίνεται ότι τό άντίγραφον τοϋ Hase προηρ-
χετο έκ τοϋ Vllloìson, χρηματίσαντος και τούτου καθηγητού τής 
νέας Ελληνικής έν τή Σχολή τών ανατολικών γλωσσών άπό τοϋ 
1797 μέχρι τοϋ θανάτου του. Ό δε Vllloìson δεν άντέγραψεν αυτό 

1) Ζαμπελίου , πόθεν ή κοινή λέζις τραγουδώ σ. 38 - 40. Ή εδρεσις του 
πλήρους κείμενου ελέγχε ι όπόσον ατυχής Τ,το ή συμπλήρωσις του άσματος 
ύπά του Ζαμπελίου , θελήσαντος π λ η ν τών άλλων αυθαιρέτων μεταβολών να 
καταστήση αυτό αρτιώτερον δια τ ή ; προσθήκης τοϋ τέλους, ε'ις c δεν έδιστασε 
να π α ρ ε μ β ά / η και τό όνομα τής Κρήτης, πολλά παράσχων οΰτω πράγματα 
εις τούς άναζτ,τοϋντας τόν ιστορικόν πυρήνα του όίσματος. Τό πάθημα του 
Ζαμπελίου , ανδρός σοφωτάτου καϊ ποιητίχωτάτου τήν φύσιν, είναι διδακτικώ-
τατον, αί δ' έξενεχθεΓσαι κατ' αΰτοΟ σκλτ,ρόταται μομφαί , διότι απετόλμ.ησε 
νά μεταβάλη κείμενον δημ,οτικόν όπως τό περικαλλύνη, έδει ν' αποτρέπωσι 
πάντα άπό τοιούτων εγχε ιρημάτων. Δυστυχώς άκόμ.η δεν κατενοήθη π α ρ ' ή μ ϊ ν 
επαρκώς ότι αχοηστον και άσκοπον καθιστώσι τήν έργασίαν τής συλλογής 
μνημείων τής γλώσσης αί μεταβολαί αυτών, και δτι ενίοτε μάλιστα ώς ιερό
συλοι καταδικάζονται, όταν φθείρωσι τόν σκοπόν και τόν χαοακτήοα εθνικών 
κε ιμηλίων . Και εΤδομεν κατ ' αυτό τό παρελθόν ετος μ,ίαν έταιοείαν, τόν 
Έ λ λ η ν ι σ μ ό ν , ν' ανάθεση την παοαποίτ,σιν τών έθν;κών ασμάτων ήυών ε'ς άν-
θρωπον αμαθέστατον, κακοζήλως διαφθείοοντα καϊ παραμορφώσαντα αυτά. Βλ . 
οσα περί τούτου έγραψα έν τή έφημερίδι 'Ae-^vxc τής 1 0 - 1 6 Ιουνίου 1903 
και όσα έξ αβοραής τών ύπ ' έαοΰ γοαφέντων παρετήρησεν ό Krumbacher έν τ ή 
Byzantinische Zeitschrift (1904 σ. ? 3 2 ) . 

θην». — Σ τ . 31 Μ. «και τοϋ κυροϋ σου ή μαύρη»· έν τω του V. 
«και του κυρου σου ν μαύρη».— Έν στ. 71 Μ. 

Ταΐς άκραις άκραις επιασεν καϊ μέσαις καταΧυονν τον. 

Έν δε τω τοϋ V . «κ ' οί μέσχις καταλυοϋνται»· όπερ και βίς 
πλείστα άλλα άσματα τοϋ ακριτικού κύκλου έπχναλαμ.βάνεται. Πα
ρέχεται 5 ' ούτω ζωηρότατη βίκων της πολεμικής αρετής τού ήρωος 
και τής φθοράς των πολεμ.ίων ό'τι δηλ. τοσούτος έγένετο φόνος, ώστε 
ευθύς ώ; ήρχισε κατακόπτων τούς εν τω υ.ετώπω της παρατάξεως, 
συγκατεκόπησαν και οί έχοντες το κέντρον. 

Έν στ. 74 Μ. «Σέ βλέπου, βλέπου Κωσταντά» . Έ ν οί τω τοϋ 
V . «ΚαΙ βλέπου βλέπου» ήτοι προφυλάνθητι. Έν στ. 75 Μ. «ό 
μυαλώνας μου» παρά δέ τω V . «ό μεγαλιώνας μου» ητοι ό άντί-
χειρ. Και άλλα τινά. 

Τα δύο ταύτα νεώτερα αντίγραφα συμπληροϋσι μεν τοασυ.α,άλλά 
δεν παρέχουσι δυστυχώ: στοιχεία πρός ακριβή προσδιορισμ.όν των χρόνων 
καθ'ούς έποιήθη Έ / ε ι 51 πολλήν σπουδαιότητα ό τοιούτος προσδιορισμός 
και προς έξακρίβωσιν της σχέσεως τοϋ άσμ.χτος προς τάλλα τοϋ ακρι
τικού κύ/.λιυ και προς άσφαλεστέραν χρήσιν αυτού ώς γλωσσικού μνη
μείου. Έν άρχή ύπετίθη ότι είναι τού Γ αιώνος, άλλοι το άνήγαγον εις τον 
ΙΒ ' ,ό Βχγνερ εκδίδων αυτό ει/.χσεν ότι είναι νεώτερον, άλλά πάντως όχι 
νεώτερον τούΙΔ' αιώνος, νύν δ ' οί πλείστοι παραδέχονται τήν γνώμην 
τοϋ κ. Ψυχάρη, ότι είναι τοϋ ΙΖ' αιώνος. Ώ ς προς οέ την διαλεκτον 
δΒούοσιαν παραδέχεται ότι και έν τω τύπω τοϋ άσματος, δν μόνον 
έγίνωσκε, δηλ. τόν ύπό τοϋ Ζαμπελίου παραποιηθέντχ, παρατηρούν
ται ΐ / νη της τρχπεζουντίχς διαλέκτου 1. Ά ς έξετασωμεν &ν έκ των 
δύο νέων κειυ.ένων προκύπτουσιν ενδείξεις τινές, δυναμ.εναι νά διχφω-
τίσωσι το ζήτημα τούτο. 

Τό κείμενον όπερ εξεδόθη έν τω Ά κ ο ί τ α , προέρχεται έξ αντι
γράφου τής Μονεμβασίας, γραφέντος κατά τήν 'παρατήρησιν τοϋ έκ
δοτου, «&ν μ.ή κατά τά τέλη τοϋ ΙΗ' πάντως όμως κατά τά πρώτα 
ε"τη τοϋ ΙΘ' αιώνος».Τά δύο φύλλα έν οίς το άντίγραφον περιέχουσι και 
τετράστιχον δημώδες βαυκάλημα και διαγεγραμμένην τήν αρχήν άλ
λου άσματος, όπερ δύναται νά συμπληρωθή ώς εξής: 

Σήμερ' άΧΧάσ' ό ουρανός, (σήμερ' άλΧάσσει ή ημέρα), 
σήμερα το Σ κΧηρόπουΧο θε νά καβαΧΧικεύστ]. 
Φθερνιστηριάν του μαύρου του ('ς τή μάννα του πηγαίνει). 

Το ασμ,κ τούτο είναι τοϋ ακριτικού κύκλου. Οί πρώτοι στίχοι 
μικρόν παραλλάσσουσι τής αρχής τοϋ άσμ,ατος τοϋ Άρμούρη: 

Σήμερον άΧΧος ουρανός, σήμερον άΧΧη ήμερα, 
σήμ,ερον τά άρχοντόπουΧα θέλουν καβαΧΧικεύσει· 
μόνον του κυρ Άρμούρη ό υίός ουδέν καβαΧΧικεύει· 
και τότε πάΧε τό παιδί [ει]ς τήν μάνναν του ΰπαγαίνει. 
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έκ παλαιοτέρου χειρογράφου, άλλα θά τώ άνεκοινώθη ύπό τινο; "Ελ-
ληνος χάριν αΰτοΰ ίσως γραφέν ή άντιγραφέν κατά τήν περιηγησίν 
του εις την "Ελλάδα ( 1 7 8 5 — 1788) . Τοϋτο δύναται, ελπίζω, νά 
διευκρίνηση ή μελέτη της έν Ιίαρισίοις άποκειμένης ανεκδότου εκτε
νούς περιηγήσεως αυτού ε'ις την "Ελλάδα. 

ΤΙ δέ προέλευσις τού άσματος εικάζω ό'τι εΐναι κυπριακή, συνά-
γων τούτο ε"κ τίνων λέξεων αυτού, έπιχωριαζουσών έν Κύπρω, ασυ
νηθών δ ' εις την λοιπήν 'Ελλαδα. Τοιαύται δ ' είναι αί λέξεις κ ρ α -
νοίγω (στ . 3 1 ) , μουττοκόνταρα (στ . 8 2 ) , μ ε γ α λ ι ώ ν α ς (στ. 7 8 ) , 
άγρόσκ ιλλα ( σ τ . 8 0 ) \ ψ ι χ ο ύ δ ι α ( σ τ . 5 . 6 ) ήτοι ψ ί /αλα ,δ ικ ίμ ιν (στ. 17 . 
18) , π ε ρ ί τ τ ο υ ( σ τ . 7 3 ) , και οί τύποι φτερν ιστηρκά (στ. 16 . 36 ) άντί 
φτερνιστηριά κα'ιλευτερκά (στ. 30 ) άντί λευτεριά. Ενισχύει δέ την 
γνώμην ταύτην και τούτο, ότι παραλλαγή κυπριακή τού άσματος, έν 
πολλοίς πληρεστέρα της τού ΥΉΙοίβΟη, έσώθη έν Κύπρω, εκδοθείσα ύπό 
ΆΟ. Σακελλαρίου (Κυπριακά τ. Γ' σ. 9 — 12) , αποτελούμενη δ ' έκ 
στ. 1 0 0 . Ό έκδοτης, κατά τήν συνήθειαν του, δέν σημειώνει πόθεν το 
έ"λαβεν, άλλ ' ή πηγή αυτού ήτο γραπτή , ώς ύπεμφαίνεται εκ τών 
δύο τελευταίων στίβων. 

Εκείνος άπου τό βκάλεν σάν ποιητής λοάται, 
κείνου πρεπε'. συγχώρησις κι έμεναν το σπο'λ'λάτη. 

Ό τύπος ούτος είναι ή συνηθέστατη κορωνίς τών εκτενέστερων 
κυπριακών ασμάτων, κ α τ ' έξαίρεσιν δέ και τίνων βρανυτέρων, περιέ
χων εύχήν υπέρ τού ποιητού, υπέρ τού άκούοντος και υπέρ τού άπαγ-
γέλλοντος. "Ενίοτε μάλιστα καταλήγει το ποίημα και δι* ευχής υπέρ 
τού άναγνώστου, ώς έν σ. 52 στ. 136 κέ. 

Ζωήν κα) χρόνια νά χουσιν 'όσοι το αναγνώσουν κτ\. 

Το δ ' άντίγραφον τής Μονεμβασίας πάντως έχει τήν αυτήν προέ-
λευσιν και το τού ν ϊ ΐ ΐ ο ΐ β ο η , γενόμενον ϊσως έκ χειρογράφου κατά 
τούς αυτούς χρόνους γραφέντος ή ύ π ' αυτού τού γραψαντος και το τού 
νίΠοίβΟΏ, ή ύ π ' άλλου τινός έν τώ αύτω τόπω άκούσαντος το ασμα. 

"Οθεν κατά ταύτα ή απασχολούσα ημάς παραλλαγή τού φσμα-
τος τών υιών τού Ανδρόνικου έγραφη περί τά τέλη τού ΙΗ' αιώνος. 
Ή δέ γλώσσα αυτής είναι τού αυτού αιώνος ή το πολύ τού ΙΖ' . 
Ά λ λ α τό άρχέτυπον άσμα είναι, ώς εικός, πολλώ παλαιότερον, άνερ-
χόμενον μέχρι τών χρόνων τής γενέσεως τού εθνικού ημών έπους, 
ήτοι μέχρι τού ΙΑ' αίών,ος. Τάρχέτυπα ακριτικά άσματα σύν τώ 

1) Έ ν τ ή κυπριακή π α ρ α λ λ α γ ή του άσματος (Σακελλαρίου σ. 11 στ. 94 ) 
φέρεται 6 τύπος ά β ρ ο σ κ ι λ λ ι ά , όστις, ώς 6 Γ . Λουκάς (Λεςιλόγιον τής λ α -
λ ο υ μ έ ν η ; γλώσσης τών Κυπρίων σ. 3) βεβαιοΓ, δέν συνειθίζεται σήμερον 
έν Κύπρω. Ά λ λ ' αντί τούτου, ώς και αυτός ούτος μαρτυρεΓ και ό Σ α κ ε λ λ ά -
ριος (σ. 4 2 3 ) , συνήθεις είναι οί τύποι άβρόσκιλλα ή άργγοσκιλλα ήτοι άγρια 
σκίλλη . 
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νρόνφ υπέστησαν πολλάς μεταβολάς, είτε παρεμβαλλόμενων στίχων 
έξ ενός άσμ.ατος εις άλλο, ή επεισοδίων έξ ενός κύκλου ασμάτων εις 
άλλον, είτε συγχεομένων ή παραφθειρομένων τών ονομάτων, είτε παρα
λειπομένων λεπτομερειών ακατάληπτων δια τήν έπελθούσαν λήθην τών 
έκλελοιπότων πραγμάτων εις ά άνεφέροντο, είτε άντικαθισταμένων λέ
ξεων ή τύπων παλαιωθέντων δια νεωτέρων. Ενίοτε αί μεταβολαί 
συνίσταντο και εις τήν άντικατάστασιν παλαιοτέρων γεγονότων δια 
συγχρόνων παραπλήσιων ή αναλόγων. 

Τοιούτο τι παρατηρείται και ιίς τήν μόνην άξίαν λόγου διαφο-
ράν, ην παρουσιάζει τό άντίγραφον τής Μονεμ-βασίας άπό τού τού 
Vil loison. Ό πρώτο; στίχος τούτου έχει ώς έξης: 

Κουρσεύουν οί Σαρακηνοί κουρσεύουν οί Άραβήδες, 

Τό δέ τής Μονμεβασίας άντί τού Άραβήδες έ*χει οί Άροδίταις· 
ομοίως και έν τή κυπριακή παραλλαγή παρά Σακελλαρίω κείται οί 
'Ροδίταις. 

"Οθεν έν ταΐς παραλλαγαΐς ταύταις τούς πολεμίους τών Άκρι
των Άραβας αντικατέστησαν οί 'Ροδίται , ήτοι οί Ίππόται τής "Ρό
δου, οί έν άρχή τού ΙΔ' αιώνος καταλαβόντες τήν '.Ρόδον, δτε τά 
ορια τής ελληνικής αυτοκρατορίας ειχον σφόδρα περιορισθή, και οί 
Άκρΐται πρό πολλού ειχον έκλειψη. Ιΐρόδηλον ό'τι ή άντικατάστασις 
έγένετο, καθ" δν χρόνον ήσαν νωπαί αί εντυπώσεις τών έπιορομ.ών και 
τών δηώσεων τών ιπποτών εις τάς νήσους και τά παράλια τής Μι-
κράς Ασίας, ήτοι κατά τόν ΙΕ ' αιώνα ύπερμεσούντα ή περί τά τέλη 
αυτού. 

Μεταβαίνομεν νύν εις εξέτασιν τής σχέσεως τού άσματος τών υιών 
τού Ανδρόνικου πρός τάς άλλας παραλλαγάς αυτού και προς το τού 
Άρμούρη. 

("Επεται τό τέλος) 
Μ . Γ . Ι Ι ο λ ί τ η ς . 

^/s/s. 

ΘΩΜΑ ΚΑΡΛΑΫΛ 

ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ 
ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΒΙΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ ΣΧΙΛΛΕΡ 

Μεταξύ τών συγγραφέων τής διαρρευσάσης έκατονταετηρίδος, ουδείς 
άλλος είναι τόσον άξιος τής προσοχής ημών, δσον δ Φρειδερ. Σχίλλερ· 
ανήκει εις τήν τάξιν τοϋ εκλεκτού αριθμού εκείνων, ων τά έργα δέν 
άντιπροσωπεύουσιν ώρισμένην περίοδον, ούοέ άνήκουσιν είς Εν μόνον 
έθνος, άλλ' οΓτινες, ώς κοσμοπολΐται κλασικοί συγγραφείς, έκπέμποντες 
εκάστοτε εις τά έθνη τάς άστραπηβόλους λάμψες τής υπέροχου αυτών 
διανοίας, άνεγείρουσι και έξυψούσιν άπδ τά πελάγη τής άμαθείας, δλό-
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κληρον τδν δγκον των λοιπών ασυνειδήτων και μικροσκοπικών ανθρώ
πων. Τδ άβφον αίσθημα και ή φυσική περιέργεια μας ώθοϋσιν άκατασχέ-
τως εις την γνώσιν του «αγνού» ( innoccen t ) Σχίλλερ· αφού ήδυνήθη 
ν ' απεικόνιση εξόχως μεγαλοπρεπείς χαρακτήρας, και νά περιγραφή 
άμιμήτως ευγενείς πράξε'.ς, έπέτυχεν άρά γε επίσης, ύπό των αντίξοων 
περιστάσεων του βίου αδιαλείπτως σχεδόν τυραννούμενος, νά κατάδειξη 
πάντοτε και εαυτόν τοιούτον, εις τάς καθημερινάς του σχέσεις πρός τους 
κοάζοντας καΐ μοχθηρούς, ών τό μικρότερον έγκλημα κατά τής μεγαλο
φυίας είναι ή θανάσιμος αυτών αδιαφορία διά τους μαρτυρικούς εκείνης 
αγώνας έν τή" άποκόσμω σφαίρα τού αμέτρητου καί τού υψηλού; Μέ 
δλας έν τούτοις τάς δυσκολίας, ας προσπαθήσωμεν νά ύποβάλωμεν εαυ
τούς είς τά εσωτερικά και τά εξωτερικά αισθήματα του· ίσως αίσθανθώ-
μεν, δ,τι ήσθάνθη καί ίδωμεν δ,τι είδεν δς άπολαύσωμεν, δσον τό δυνα
τόν, πλειότερον άπό τό έξοχον καί ευώδες κάλλος τής ωραίας πνευμα
τικής χώρας τού Σχίλλερ, τής τόσον αισθηματικής, άλλά καί τόσον έμπα-
θως, — δν και ατελώς ίσως — είς τάς ύπερκάλους καί άγαλματώδεις 
Τραγωδίας του έκδηλωθείσης. . . Υψηλά, πολύ πέραν τής μάζης τών 
κοινών, διά πτερύγων πλειότερον ή γοργών, πέτα - καί είς έκάστην πτή-
σίν σου άφινε τήν άθανασίαν σου, ώ : σημαίαν πρός έμπνευσιν, άφινε 
μέρη τής καρδίας σου είς τάς άκτάς τής ζωής μας, πρδς δαψιλή γονι
μοποίησα τού ενθουσιασμού μας· καί τδν μαγευτικόν καλλίκρουνον λυρι-
σμόν σου, παρήγορον φύλακα άπό τήν συνεχή κατασπίλωσιν τού έγώ 
μας, έν τή αφηρημένη αυτού εξελίξει. Συ πάντοτε εις τον ήλιον, πάντοτε 
εϊς τό φώς. . . ύπό το ήδυ φεγγοβάλημα τών άκτίνων σου καί τδ έκ-
λύον τάς ψυχάς άσμά σου θ' άναγεννώνται αύται άείποτε. 

Τίς άλλος πλάττει τούς ήρωας του μέ πάθος άγριότερον καί βιαιό-
τερον, μάλλον άμετρον καί άκατάσχετον, τίς δύναται ν' άναμιγνύη αύτδ 
άρμονικώτερον μέ τό ιδεώδες, τό άγνόν, τό αίσθηματικόν; τίς ψάλλει καί 
κλαίει, πονεΐ και γελά, τόσον αθώα, πάσχει, τήκεται, αδημονεί έν φ 
αγριεύει, μαίνεται καί μαγεύει; Είναι δ παρθενικός Σχίλλερ, τού δποίου 
καί ή δργή έχει χάριν, δ γέλως του εύσπλαγχνίαν, δ θρήνος του άρε-
τήν τίς είσορμά καί εισδύει βαθύτερον (είς τήν άβυσσον τών κοινών συν
θηκών), τίς επινοεί τόσον φανταστικούς χαρακτήρας καί τόσον παρά
τολμα μέσα πρδς ποιητικήν άπόδοσιν αυτών, (τών τόσων άλλως τε κοι
νών), καί τίς προσπαθεί πλειότερον νά όδηγήση τήν γνώσιν προς τάς 
θεμελιώδεις αρχάς τής ανθρωπινής φύσεως; 

'Εκφραστικότης, κίνησις, ζωηρότης, πάθος, ευκρίνεια χαρακτήρων 
είναι αναπόσπαστα τού ταλάντου τού Σχίλλερ· διαγράφει τά γεγονότα μέ 
απόψεις κατά πολύ μεγαλειτέρας, ή δπως συνήθως παρίστανται, καί, 
αποβλέποντες είς τδν τρόπον, καθ' δν διεγείρεται ή έμπνευσίς του, μένο-
μεν εκστατικοί. 

Μαίνεται, συγκινείται, πάσχει, δταν γράφη, καί δι' αύτδ ευρισκό
μεθα εντελώς ύπό τήν έπίδρασιν τών συναισθημάτων τούτων, δταν άνα-
γινώσκωμεν τά έργα του. 

Τώρα, ως άλλος Προμηθεύς τού Αισχύλου, μέ όλιγώτερον πάντοτε 
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τού μεγάλου τραγικού πνεύμα, άλλά μέ περισσοτέραν καρδίαν, ζητεί καί 
αυτός ν' άρπάση τήν πλάστιγγα τής Προνοίας μέ γιγαντιαίαν ψυχήν 
κατά τών φοβερών ανισοτήτων εφευρίσκει τύπους ηρώων, άνοσίων, πα
ραφρόνων, ίνα έκχυση πρός στιγμήν τάς απογοητεύσεις καί τούς απελ
πισμούς του, καί μας δεικνύει στρεφόμενος, τό πρόσωπον του άθωότερον 
καί δσιώτερον τού τής παρθένου. Δέν ζή ή ως άνθρωπος τής καρδίας, 
ήτις τού άπερρόφησε τήν διάνοιαν καί τήν δρθήν σκέψιν, δταν δέ έπι-
τρέπη είς αύτάς τήν λειτουργίαν, φαίνεται εντελώς συμμιγής. Είναι 
έξοχος είς περιγραφάς συνωμοσιών, έν φ αυτός καθ' εαυτόν είναι απολύ
τως ξένος πρός τά τοιαύτα - κατορθοί τάς έριδας καί τά μίση καί τά κακό-
ζηλα συμφέροντα νά τά καθιστά δρατά προ ημών καί νά μάς άναμιγνύη 
είς πομπώδεις έπιβλητικάς στάσεις, μέ δλας τάς περιπέτειας καί τήν 
ίδιάζουσαν έκείνην έν τέλει καταστροφή·/ τών πρωταγωνιστών του, 

Ή ευχέρεια, μεθ'ής διεισδύει είς τά σκότη, ή δύναμις περί τήν έξαρ-
σιν τών υψηλών διανοητικών γνωρισμάτων, ή εϋτεχνος δεξιότης του είς 
τάς εξευρέσεις έν τώ λαβυρίνθω τών περιπλοκών τού μύθου, πάντα 
ταύτα, ύπό τήν μεγαλοπρεπή άκαμψίαν τού σχεδίου, οιαβλέπονται παντα
χού τών έργων του. Διαρκής παλίρροια ίσχυράς διανοίας και αισθήμα
τος, κρίσεως καί φαντασίας, παντού διεσκορπισμένων, έμποδίζουσιν ημάς 
νά παρατηρήσωμεν τά τυχόν ένυπάρχοντα σφάλματα. 

Καίτοι ό Σχίλλερ έπροικίσθη ύπό τής φύσεως διά πνεύματος μεγίστου 
καί διανοίας λίαν υπέροχου, έν τούτοις έκαλλιέργησε τά δώρα ταύτα 
καθ' δλον του τον βίον δι' ενδελεχούς καί αδιάλειπτου μελέτης· σύνο
λον έκτακτων καί ισχυρών αρετών είναι δ Σχίλλερ. Μεγάλη φιλοσοφική 
δξύνοια, βαθεΐα καί δεξιά σπουδή τής ιστορίας, τολμηρόν μεγαλεΐον. 
Εικόνες παραλλακτικαί, είναι ολόκληρος ή άποψις τής υπάρξεως καί 
τού έργου του Σχίλλερ. Καί δμως δέν είναι τόσον αξιοσημείωτος διά τό 
πνεύμα του. δσον διά τήν φαντασίαν του, ήτις είναι πάντοτε έτοιμη εις 
μεταφοράς, εικόνας, ερμηνείας, συγκρίσεις· διακοσμεί, υποδεικνύει, εξαί
ρει, χρωματίζει και συλλαμβάνει τάς καθημερινάς αντιλήψεις, άνάγων 
αύτάς συγχρόνως είς τήν πρώτην αυτών πηγήν, τελειότερον παντός 
άλλου· καί δμως ή δρμή τού χαρακτήρας του παρουσιάζει αυτόν ώς 
άνεπιτήδειον πρός τούτο, καί ή τρυφερότης τής καρδίας του τδν ήγε 
μάλλον είς τδ νά λατρεύη τδ μέγα καί τό ύψηλόν, καί νά περιφρονη" 
τδ μικρόν καί ευτελές. "Ισως ή μεγίστη δύναμίς του προήρχετο έκ τού 
δτι ή φαντασία του ήτο κατά τδ ήμισυ ποιητική καί κατά τδ ήμισυ 
φιλοσοφική. 

« θ ά έπεθύμουν νά έγεννώμην δούλος καί νά εύρισκόμην διαρκώς 
είς τά τάρταρα, μέσα εις τόν πυθμένα τής κολάσεως, ίνα πάσχων 
διερευνώ τήν εικόνα τού παγκοσμίου πόνου» λέγει δ Μούαρ, ένω ή 
πάσχουσα ερωμένη του Αμαλία, θέλει νά τόν λικνίζη είς τήν καται
γίδα καί τάς τρικυμιώδεις θάλασσας καί τά θυελλώδη πελάγη, διά νά 
κοιμηθή, καί νά κάμη ν' ανθίζουν καί νά χλοάζουν μέ τήν πνοήν τής 
αγάπης της αί χιονώδεις χώραι καί αί στέππαι καί αί καίουσαι έρημοι, 
έως δτου συναντηθώσιν είς τόν Παράδεισον τού έρωτος των! Ό ΡιββΟΟ 
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του φωνάζε·. «νά έξαπλωθή δ κεραυνός μέ μονότονους φθόγγους, οΓ-
τινες νά γίνωσι μελωδική, κ-οδονοκρουσία και βαυκάλισμα τών παιδιών, 
ή δέ κραυγή του βασιλέως άς κινήση τοί>ς ουρανούς». Τις περιγρα-
φικώτερος αύτοϋ εις τδν « Βαλλενστάϊν » δταν φωνάζη δτι είναι μάστιξ 
τών λαών καί δ παράφορος υιός τής ευτυχίας; Δεν είναι θουκιδίδειος 
έκφρασις καί έξοχος πολιτικός υπαινιγμός κατά τοΰ Ναπολέοντος μέ 
τήν Μακιαβελειον πολιτικήν του, δ χαρακτηρισμός αύτοϋ ως «τού με
γάλου στρατιωτικού πνεύματος τών αιώνων, του άνευ ή θ ι κ ο ϋ μεγα 
λε ίου παρελάσαντος διά τής σκηνής τοΰ κόσμου;» Τίς αγνότερος 
αυτού είς τήν «Αύρηλιανήν ΓΙαρθένον» καί ύψιπετέστερος είς τήν 
«μνηστήν τής Μεσσήνης;» καί τίς ίπποτικώτερος καί περισσότερον 
μεγαλοπράγμων εθνικός ήρως τού Γουλ ι έλμου Τ έ λ λ ο υ έν τή δμω-
νύμω του τραγωδία; πού τελειότερα ποιητική πρωσοποποίησις του 
Εθνικού ατομικού Ε Γ Ω ; είμαι πολίτης τοϋ μέλλοντος. Έ γ ώ , φωνά
ζει δ Σχίλλερ, δτε, ώς βαθυνούστατος καί κριτικώτατος ιστορικός κρί
νει τήν διαδοχικήν έξέλιξιν τού χρόνου έν σχέσει πρός τό άτομον καί 
τανάπαλιν. 

Είσαι καί θά είσαι αιωνίως πολίτης τοΰ μέλλοντος, ύπέρλαμπρος 
διάνοια τοΰ Σχίλλερ, νύν μέν επικουρούσα είς τήν έγερσιν μεγαλοπρεπούς 
πυραμίδος έν τή χώρα τής επιστήμης, νύν δέ έκκολάπτουσα τάς αβύσσους 
τής σκέψεως καί τοΰ αισθήματος, έν άμίλλη προ; τήν έρευναν, μέ
χρις δτου ίδέαι καί συναισθήματα, ώς κυλινδούμενα κύματα .συγκρουό
μενα, ανέκφραστα καθ' έαυτά, ένσαρκωθώσιν είς ιδεώδεις εικόνας, είς 
αίθεριον κάλλος, είς φεγγοβόλους απόψεις, αστείρευτους καί ανεξάν
τλητους, καθώς αί εξατμίσεις έκ τού βάθους τοΰ ωκεανού. Έ ποίη-
σις τοϋ Σχίλλερ δεν είναι βεβιασμένον καί άπρόθυμον άσμα υπερβολικής 
αίσθηματικδτητος μετά ζωώδους ά/ριότητος, ή πάθους καί φαντασίας 
αχαλίνωτου· είναι ειλικρινής φωνή τής ψυχής, απαύγασμα υψηλής 
σκέψεως καί ίσχυροϋ συναισθήματος έξωραϊσμένον τοσούτον, ώστε νά 
έπιφέρη είς ήμας ανέκφραστους συγκινήσεις. Είς τά συγγράμματα του 
δ Σχίλλερ είναι ποιητής, φιλόσοφος, ηθικολόγος, εγκυκλοπαιδικός καί έχει 
έκάστην ικανότητα είς βαθμόν μέγαν. 

Πώς κατορθώνει νά δίδη είς τήν άψυχον άλήθειαν τήν διατακτι-
κήν μορφήν ζώσης εικόνος είς πρωτότυπα καί αιθέρια σχήματα! Έκαστη 
σελίς τών έργων του φέρει τήν σφραγίδα τής μεγαλοφυίας, τόν τύ
πον τής εσωτερικής ισχύος. Νέαι άλήθειαι καί νέαι δψεις τών γνω
στών αληθειών μέ τολμηράς ιδέας, μέ γενναία αισθήματα καί ύψηλάς 
συγκινήσεις. 

Φώτιζε, φώτιζε μέ τους άσβεστους πυρσούς τής διανοίας καί τής 
ευγενούς σου καρδίας, ώ διαυγής, ευρεία, βαθεϊα καί δαψιλής νοητική 
φύσις τοϋ Σχίλλερ. Αναρίθμητοι συλλογισμοί, τόσον απομεμακρυσμένοι 
αλλήλων, άνακύπτουσιν είς τήν τυχοΰσαν προσέγγισιν σου μέ μεγαλο
πρεπείς θεωρητικά: απόψεις περιλαμβάνουσας τό συνεκτικόν καί δμοιό-
μορφον "Απειρον. 

Είσαι Σι) τό ταχυ άστρον, τό άνεμόεν είς τό πέλαγος τοϋ σύμ-
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παντος βυθισθέν καί είς του αιθέρος τό φώς ανάκυψαν. Είσαι δ πρώ
το:, όστις έπί τής κορυφής τοϋ κόσμου τών αισθημάτων μελαγχολικώς 
ήρεμα ατενίζεις τό άπειρον. 

μετάφρ. Ί . "V-

ΙΔΕΑΙ (ΣΚΕΨΕΙΣ) ' 
ΕΠΙ Τ Η Σ ΙΣΤΟΡΙΑΣ Τ Η Σ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Τ Ο Σ 

Ή d n u e o t v h κατάο"ταό"»ς τοϋ ά ν θ ο ώ π ο ν ί ϊ ν ε π ι θ α ν ώ ς ό 
ό " ν ν ε κ τ » κ ο ς κ ρ ί κ ο ς τ ώ ν δ ύ ο κ ό ο ° | » ω ν . 

5. Τό βέβαιον είναι, δτι πάσαι αί δυνάμεις του είναι ατέρμονες, διότι 
ένταΰθα μόνον δέν δύνανται να άναπτυχθώσιν ώς καταπιεζόμενα! ύπό άλ
λων δυνάμεων, ύπό αισθήσεων καί κλίσεων τοΰ ζφου καί ώς πρός τάς 
επίγειους σχέσεις ευρίσκονται οιονεί έν δεσμωτηρίω. Μονομερή παραδείγ
ματα τής μνήμης τής φαντασίας, καί δή καί τής προρρήσεως καί προαι-
σθήσεως, απεκάλυψαν θαυμάσια πράγματα περί τού κεκρυμένου θησαυ
ρού, τού κοιμωμένου έν τή ανθρωπινή ψυχή. 

Καί αί αισθήσεις δέ δέν αποκλείονται τούτου. "Αν δέ άσθένειαι καί 
άμοιβαίαι ελλείψεις απεκάλυψαν τους θησαυρούς τούτους, ή φύσις τών 
πραγμάτων είναι ή αυτή, καθ' δσον ακριβώς ήτο απαραίτητος ή ασυμ
μετρία αύτη διά νά δώση τήν έλευθερίαν είς τήν μίαν βαρύτητα καί ανά
δειξη τήν ισχύν αυτής. Ή γνώμη τού Le ibn i t z δτι ή ψυχή είναι κά-
τοπτρον τού σύμπαντος, περικλείει ίσως βαθυτέραν άλήθειαν παρ' δτι συ
νήθως ερμηνεύουν έν αύτη. Διότι καί αί δυνάμεις τού σύμπαντος φαίνεται 
δτι εγκλείονται έν αύτη, καί μόνον έχει ανάγκην δργανώσεως ή σειράς 
οργανώσεων, δπως πραγματοποίηση καί άσκηση αύτάς· δ Πανάγαθος δέν θά 
άρνηθή ταύτην τήν δργάνωσιν δι' αυτήν, καί ποδηλατεί αυτήν ώς παιδιάν, 
δπως προπαρασκευάση αυτήν βαθμηδόν είς έκπλήρωσιν τής αναπτυσσόμενης 
άπολαύσεως, μετά τής κενοδοξίας ιδιοκτήτων δυνάμεων καί αισθήσεων. 

"Ηδη έν τή παρούση αυτής δεσμώδει καταστάσει, δ τ ό π ο ς καί δ 
χρόνος είναι κεναί λέξεις- αύται μετροΰσι καί δηλοΰσιν αναλογίας τού 
σώματος, ουχί δμως τής εσωτερικής αυτής δυνάμεως, ήτις κείται υπε
ράνω χρόνου καί τόπου, δταν ενεργή έν πλήρει εσωτερική ευδαιμονία. 
"Ωστε μή σκοτίζεσαι διά τόν χώρον καί τήν ώραν τής μελλούσης υποστάσεως 
σου! Ό ήλιος φωτίζει τήν ήμέραν σου. επιτηρεί τήν κατοικίαν σου καί τήν 
έπίγειον άσχολίαν σου, καί έπίτινα χρόνον σοΰ κρύπτει τά ουράνια άστρα. 

'Αλλ' δταν δύση, δ κόσμος εμφανίζεται έν υπέρτερα μορφή- ή ιερά 
νύξ εντός τής δποίας άλλοτε ήσο περικεκαλυμμένος, καί δπου ποτέ θά 
περικαλυφθής, καλύπτει τήν γήν σου μέ σκιάν, καί ούτω σχεδιαγραφεί 
διά σέ είς τόν ούρανόν τά έκλαμπρα έργα τής αθανασίας. 'Εκεϊ υπάρχουν 
κατοικίαι, κόσμοι καί χώροι. 

1) ' E r i ττ, εϋχαιρ'ια τής έορταζομένης έχατονταετηρ'ιδος τοΰ Herder . 
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"Ολως νεότητα α π α σ τ ρ ά π τ ο υ ν 
ενώ π α ρ ή λ θ ο ν α ιώνες 
ή πάροδος τοϋ χρόνου δεν αφαιρεί 
τό φώς ά π ό τ ά ς π α ρ ε ι ά ς των . 
'Αλλ ' εδώ υ π ό τό βλέμμα μ α ς 
τό π ά ν παρακμάζε ι , παρέρχετα ι , χάνετα ι . 
Τ η ς γ η ς ή λάμψις , τ ή ς γ η ς ή ε υ τ υ χ ί α 
απε ιλε ί περίοδον π τ ώ σ ε ω ς . 

Και αύτη δέ δεν θα ύπάρχη πλέον, δταν συ θά ύπάρχης, και εις άλ
λα; κατοικία; καΐ οργανώσεις θά άπολαμβάνης τον θεδν και τήν δη-
μιουργίαν του. Έ π ' αυτής πολλά αγαθά άπήλαυσες· έπ' αυτής έφθασες εις 
την δργάνωσιν, όι'ής ώς υίδς τοΰ ουρανού πέριξ σου και άνωθεν σου έμαθες 
νά παρατηρής. Προσπάθησε λοιπόν νά άφήσης αυτήν ικανοποιημένος και 
ευλογεί αυτήν ώς τδν τόπον, δπου έπαιζες ώς παιδίον τής αθανασίας και 
ώς τό σχολείον δπου δια πόνων και χαρά; έξεπαιδεύθης εις άνδρα. Δέν 
έχεις περαιτέρω δικαιώματα έπ' αυτής, ούτε αυτή έπ'ι σοΰ· εστεμμένος 
μέ τό κράνος τής ελευθερίας και έζωσμένος την ζώνην τοΰ ουρανού, τείνε 
τήν βακτηρίαν σου πρδς τά πρόσω. 
Ώ ς λοιπόν ύπήρχέ ποτε τό άνθος και δοθιον έστεφε τό βασίλειον τής 
υπογείου και άζώου ακόμη φύσεως, ινα ύπό τό κράτος του ήλιου από
λαυση τήν πρώτην ζωήν, ούτω και υπεράνω πάντων τών κυπτάντων έπί 
τής γής ίσταται δ άνθρωπος. Μέ ύπέροχον βλέμμα και ύψωμένας χείρας 
περιμένει ώς δ υίός του οίκου τήν πρόσκλησιν τοϋ πατρός του. 

" Ε ν ό τ η ς τ ώ ν α ν θ ρ ω π ί ν ω ν φ ν λ ω ν . 

Παρ' δλην τήν διαφοράν τών ανθρωπίνων φύλων, τό άνθρώπινο'ν γέ
νος είναι ένιαΐον και διακεκριμένον. Έ ν τή φύσει δέν ύπάρχουσιν ουδέ δύο 
φύλλα δένδρου δμοια πρός άλληλα· πολύ δέ όλιγώτερον δύνανται νά εί
ναι δμοιαι αί ίστορίαι δύο ανθρώπων και δύο ανθρώπινοι οργανισμοί. Πο-
σην άπειρίαν διαφορών επιδέχεται τό περίτεχνον οικοδόμημα ημών! Τά 
στερεά αύτοΰ μέρη αναλύονται εις τόσον λεπτάς, και πολλαχώς κατα-
δυομένας ίνας, τάς δποίας ουδείς δφθαλμός δύναται νά παρακολούθηση· 
αύται συνδέονται διά κόλλας, τής δποίας ή λεπτεπίλεπτος μίξις διαφεύ
γει πάντα ύπολογισμόν τής τέχνης· και δμως τά μέρη ταΰτα είναι τδ 
όλιγώτερον τών έν ήμΐν ταϋτα είναι δλόκληρα δοχεία κα'ι περιβλή
ματα και φορεΤς τών κατά πολύ μεγαλείτερον αριθμόν ένυπαρχόντων 
ίτοικιλοσχή'ΐων και ποικιλοδυνάμων χυμών, δι' ων άπολαμβάνομεν και 
ζώμεν. «Ουδείς άνθρωπρς, λέγει ό ΗαΙΙβΓ (έν πpoλάγq) φυσ. ίστ. 
τοϋ Β(ίίΓοη), είναι τελείως όμοιος πρός άλλον διαφέρουσι κατά τήν 
πορείαν τών νεύρων και τών αρτηριών κατά εκατομμύρια έπ'ι εκατομ
μυρίων περιπτώσεων, ούτα>ς ώστε δέν δυνάμεθα νά εύρωμεν ει; ποια 
μέρη συμπίπτουσι». Έ ά ν δέ δ δφθαλμός αυτός τοΰ ανατόμου άνακα-
λύπτη τοιαύτην διαφοράν, δπόσον μεγαλειτέρα ένοικεί εις τάς αόρατους 
δυνάμεις τοΰ τόσον περιτέχνου δργανισμοΰ! ουτω δέ έπί τέλους έκα-
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στος άνθρωπος αποτελεί άκέραιον κόσμον δμοιον μέν φαινόμενον έξω
θεν, έσωθεν δμως ίδιον δντα, μή μετρούμενον δι' ούδενός άλλου. 

Επε ιδή δέ δ άνθρωπος δέν είναι ανεξάρτητος υπαρξις, άλλα ευ
ρίσκεται έν αλληλουχία πρός πάντα τά στοιχεία τής φύσεως, δηλ. ζή 
διά τής εισπνοής αέρος, και διά τών θρεμμάτων τής γής, τών φαγη
τών και ποτών παρεσκευάζει θερμότητα, ώς είαπίνει το φώς καΐ μο
λύνει τόν αέρα· έγρηγορών ή κοιμώμενος, ήσυχάζων ή κινούμενος, συν
τελεί εις τήν άλλοίωσιν τοΰ σύμπαντος, επομένως πώς ήτο δυνατόν 
νά μή ύποστή τήν έπήρειαν αύτοΰ και μεταβληθή; Δέν είναι διόλου 
υπερβολή τό νά παραβάλωμεν αυτόν πρδς τόν άπορροφώντα σπόγγον 
ή πρός τόν έξαφρίζοντα δαυλόν. Αυτός είναι ή άπειρος αρμονία, τό ζών 
εκείνο έγώ, έπ'ι τοΰ όποιου επενεργεί ή αρμονία δλων τών περί αυτό 
δυνάμεων. 

Ό λ ο ς δ βίος τοΰ άνθρωπου είναι μεταμόρφωσις· πασαι αί ήλικίαι 
αύτοΰ είναι μύθοι αναφερόμενοι είς αυτόν, τό δλον δέ γένος διατελεί 
έν διαρκεί μεταμορφώσει. "Ανθη πίπτουσι και μαραίνονται· άλλα έκ-
βλαστάνουσι και άνθοΰσι. Το γιγάντιον δένδρον φέρει άπαξαπάσας 
τάς έποχάς έπί τής ράχεώς του. Έάν δέ, και μόνον ώς πρός τόν 
ύπολογισμόν τής εξατμίσεως, δ δγδοηκοντούτης τουλάχιστον1 2 4 φο
ράς καθ' δλον τό σώμα άνενεώθη, τις δύναται νά παρακολούθηση τήν 
άλλαγήν τής υλη; καΐ τών μορφών αυτής δι' δλου τοΰ ανθρωπίνου 
γένους έπί τής γής καΐ καθ' δλα τά αίτια τής μεταβολής, άφοΰ ου
δέν σημείο/ έπί τής πολυσχήμου ημών σφαίρας, ουδέν κΰμα έν τή 
ροή τοΰ χρόνου ομοιάζει πρός άλλο; Οί κάτοικοι τής Γερμανίας πρό 
δλίγων εκατονταετηρίδων ήσαν Παταγόνες, άλλά δέν είναι πλέον σή
μερον. Οί κάτοικοι μελλούσης περιόδου δέν θά δμοιάζουσι τους νΰν. 

Λοιπόν άς άνέλθωμεν είς τούς χρόνους καθ' οΰς έπί τής γής, φαί
νεται, δτι τά πάντα διέφερον λ. χ. είς τούς χρόνους καθ' ους οί ελέ
φαντες έζων έν Σιβηρία και βορείψ Αμερική, καθ' ους ύφίσταντο τά 
μεγαθήρια, τών δποίων τά όστά ευρίσκονται είς διάφορα παλαιοντολο
γικά στρώματα. Έ ά ν κατά τήν έποχήν έκείνην έζων άνθρωποι είς τά 
μέρη ταΰτα, πόσον διάφοροι θά ήσαν τών νΰν ζώντων! Ούτω δέ 
ή άνθρωπίνη ιστορία καταντά θέατρον αλλοιώσεων, τάς δποίας μόνον 
εκείνος κατοπτεύει, δστις δι' δλων αυτών τών κατασκευών διαπνέει, 
κα'ι απολαμβάνει και αισθάνεται αύτάς! Παρασκευάζει μορφάς και τάς 
καταστρέφει, λεπτουργεί και ανασχηματίζει, ένώ τόν πέριξ κόσμον 
μεταβάλλει. Ό οδοιπόρος τής γής, ό ταχέως παρερχόμενος εφήμερος, 
ουδέν πλειότερον ισχύει ή τό θαΰμα τοΰ μεγάλου τούτου πνεύματος 
μόνον είς μικροσκοπικάς γραμμάς νά άποθαυμάση, και τήν μορφήν νά 
απόλαυση, ήτις έν χώρω πρός τά πέριξ τοΰ εδόθη, νά λατρεύση δι' 
αυτής και νά έξαφανισθή μετ' αυτής. Πάντων τών επιγείων ζώντων ή 
επιτάφιος επιγραφή είναι: «Κα'ι έγώ υπήρξα κάτοικος τής γ ή ς » . 

("Επεται συνέχεια). 
Κ . Ζ . 
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Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α 

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ Ρ Ο Ϊ Δ Η Σ 

Θά ητον απείρως είρωνικόν έάν, ό'πως δ Λάζαρος, ήγείρετο έστω 
και δι' ολίγας ήμερα; άπό το μνήμα του δ Ροίδης. Ά ν έγειρόμ.ε-
νος πρώτα, πρώτα έτόνιζεν ένα μωρίας έγκώμ.ιον εις τους αυτοσχε
δίους πανηγυριστά; του, τοϋτο θά τον έχαρακτήριζε καλλίτερα δεΐ-
χνον τούς στενούς του συγγενικούς δεσμούς προς τούς όλους είρωνι-
στάς, δια μέσου τών αιώνων, και προς τον παλαιόν Έρασμον ακόμη. 
Χωρίς άλλο σήμερον 6 Ροίδης, όχι διότι άπεκτήσαμεν κριτικούς καλ
λίτερους αλλά διότι έμεγάλωσεν ή δυσπιστία προς την διλετταντικήν 
άτασθαλίαν τών διαφόρων ψευδοφιλολόγων, έπομ.ένως ηύρύνθη κ ' έλα-
γαρίσθη κάπως ό ποταμός της σκέψεως μας, δέν είμ.πορεϊ νά όνομ.ασθή 
κριτικός. ΤΗτον δμως τοιούτος δταν έπολεμούσε τον κ. Βλάχον. Ή 
«κριτική υπερτροφία θρεμμένη άπο ξένα κείμ.ενα» δέν εινε τό μόνον 
ελάττωμα τών κριτικών του προσπαθειών. Ένυπήρχεν εις την κ ρ ι -
τικτιν ε ί ρ ω ν ε ί α ν τ ο υ ενα ποσόν κακεντρεχεία; πού μετουσίωνε την 
ε'ιρωνείαν εις μυκτηρισμ,όν. Όλιγώτερον διλεττάντης άπο δλους τούς 
συγχρόνους του, υπήρξε διλεττάντης καθό ΙϊίίβΓαίβΙΙΓ. Πότε διλετ-
τάντης, πότε σοφός. Σοφός πού θ ' άμφέβαλλεν αιωνίως εις την σο-
φίαν του, διλεττάντης πού π ρ ώ τ ' ά π ' δ λ α θά έμίσει τον διλετταντι-
σμόν του. 

Εις μίαν έποχήν πού τό ύφος τών φαρμακολογιών έδώ δέν έξε-
χώριζεν άπο τό ύφος καλλιτεχνικής μας πεζογραφίας, ό Ροίδης πρώ
τος ε'δωκε καθαράν, ακριβή, κομψήν έκφρασιν. 'Εκαθάρισε την καθα
ρεύουσα·; του και εις τό τέλος μέ τά «Είδωλα» του μ.ά; έπρότεινεν 
όλων τόν καθαρισμόν. Εις τά «Είδωλα του», ένας υπερτροφικά πολυ-
μαθής διλετταντισμός βασιλεύει, μη κατορθώνων ν ' άναβή έως εις την 
έπιστήμην. Ά λ λ α τί πρός τούτο; Ό Ροίδης κ' έκει έσυμβούλευσε 
τά κράτιστα μέ τά συνετά μετρημένα και «διπλωμ,ατικά» συμ,περά-
σματα. 

Ά π ο τά γραψίμ,ατα τού Ροίδη ή «Πάπισσα» γραφεϊσα προ 40 
χρόνων, θά εινε χωρίς άλλο και τό μακροβιώτερον. Πολυμάθεια, εύ-
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γλωττ ία , ειρωνεία, μυκτηρισμός, παραστατικότης. Μόνον αρχιτεκτο
νική διαθεσις δέν υπάρχει έδώ, κι ' ε'τσι ή «Πάπισσα» μυθιστόρημα 
δέν εινε. "Ο,τι παρετήρησεν ό Παλαμάς δια τά «ίστορικομ.υθικά περισ-
σότερον παρά μυθιστορικά» δοκίμ.ια τού Ζαμ.πελίου, όφείλομ.εν νά παρα-
τηρήσωμεν κ ' έδώ, κάμνοντες την διάκρισιν τών δύο, τού πρώτου «λυ
ρικού πομπευτού» και τού Ροίδη σοφού μ υ κ τ η ρ ι σ τ ο ύ . Διότι δ τ ί 
τλος «ΕΊρωνιστής» εινε ακατάλληλος και πολύς. 

Α . Κ . . 

ΝΕΟΣ ΕΛΛΗΝΟΜΝΗΜΩΝ 
ΤΡΙΜΗΝΙΑΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΣΥΓΓΡΑΜΜΑ 

Σ Υ Ν Τ Α Σ Σ Ο Μ Ε Ν Ο Ν Κ Α Ι Ε Κ Δ Ι Δ Ο Μ Ε Ν Ο Ν 

ΥΠΟ ΣΠΥΡ. Π. ΛΑΜΠΡΟΥ 

Οί περί τάς ίστορικάς έρευνας και καθ ' όλου π£ρί τά Ελληνικά 
γράμμ.ατα ασχολούμενοι γνωρίζουσι βεβαίως τόν rE2«2»nvouvmio-
να, τό περιοδικόν εκείνο δπερ πρό έξηκονταετίας έξέδιδεν ò άοίδι-
μος Ανδρέας Μουο*τος;ύδης δημοσιεύων έν αύτω φροντίματα, 
άτινα ήσαν καρπός μόνον τών ιδίων αυτού μελετών, και εκδίδων 
ανεκσοτα κείμενα, ατινα αυτός ο ιοιος εκ των χειρογράφων αντέ
γραφε. Κατά μίμησιν τού περιοδικού εκείνου, ό πνευματικός υιός τού 
Ανδρέου Μουστοξύδου ò κατά πολύ τού αναδόχου του έμ.βριθέ-
στερος, έρευνητικώτερος και συστηματικώτερος κ. Σπνρ. Λάιι» 
ϊΐοος ήρξατο νά έκδίδη τόν Νέον Έλληνομνήμονα, περιο
δικόν ύπ ' αυτού και μ,όνον συντασσόμ,ενον, έν ω πλην τών ποικίλων 
πραγμ.ατειών και σημειωμάτων του θα δημοσιεύη τήν πολύτιμον ίστο-
ρικήν, φιλολογικήν και παλαιογραφικήν ΰλην, ήν έπί τέσσαρα; σχε
δόν δεκάδας ετών συνέλεξεν άναδιφών τάς διαφόρους βιβλιοθήκας και 
άρχεϊα τής Ανατολής, τής Δύσεως, τού Βορρά και τής Αιγύπτου. 
Τό κατ* αύτάς εις κυκλοφορίαν τεθέν πρώτον τεύχος τού Νέου 'Ελ-
ληνομνήμονο; δύναται νά χρησιμεύση, ώστε νά κρίνωμ,εν έξ δ ν υ χ ο ς 
τον λέοντα . 'Εν αύτω έξαίρετον θέσιν επέχει το έκ τού ύπ ' άριθ. 
4 9 3 2 Αγιορείτικου κώδικο; έκδιδόμενον μετά σχετική; μελέτης περι-
σπούδαστον απόσπασμα τού Ιωάννου ·ζοϋ Άντιο^έως, Βυζαν
τινού συγγραφέως τού Ζ' αιώνος, δστις δυστυχώς πλήρης δέν σώζεται, 
άλλα μόνον έν άποσπάσμ.ασι, και ού'τω δμ.ως θεωρείται σπουδαία πηγή 
τής 'ΡωμαΊ'κΐς ιστορίας Ιδίως άφ ' δτου υπέδειξε τούτο δ ουχί πρό 
πολλού κατελθών εις τόν τάφον επιφανής Ρωμ,αιοδίφης M o m m e n s . 
Έτερον ιδιαζούσης μνείας άξιον μελέτημα είναι τό περί δύο εν χειρογράφοις 
εικόνων τού αύτοκράτορος Νικηφόρου Φωκά, άς πρώτος δ κ. 
Λάαπρος έξέδωκε την μεν έκ κωδικός τής Μαρκιανής βιβλιοθήκης, τήν 
δε έκ κωδικός τής Μοδένης. Χρησιμώτατος δέ εί; τού; παλαιογραφι-
κώ; και γενικώ; έν τή φιλολογία εργαζομένου; είναι δ κατάλογο; τών 
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κωδίκων των έν Αθήναις βιβλιοθηκών, τον όποιον άρχεται οημοσιεύων 
ό κ. Λάμπρος άπό τοϋ πρώτου τούτου τεύχους, θα παρασχη δέ την 
άνανραοήν των κωδίκων πασών των έν Αθήναις βιβλιοθηκών πλην 
τής Εθνικής και της Χριστιανικής Αρχαιολογικής Εταιρείας, ην 
συνεταξαυ.εν ημείς και έκδίδομεν έν λίαν προσέχει μέλλοντι. 

Έν τέλει τού τεύχους ό κ. Λάμπρος δημ.οσιεύει ποικίλα και πλεί
στου ενδιαφέροντος σημειώμ.ατα ύπό τόν γενικόν τίτλον Σ ύ μ μ ι κ τ α 
και βιβλιοκρισίας, ών πρυτανεύουσα ή περί Saililliungen und Ca-
taloge grechischev Handéchrifton bearbeitet von V. Gard-
thauseil και ή περί τής πραγματείας τού κ. Γ ο Ο δ α : Τό ν α υ η κ ό ν 
τοϋ Βυζαντ ίου κατά τόν δέκατον α ιώνα . 

Λυπούμενοι πολύ διότι ό έπιμεμετρημένος ήυ.ϊν ενταύθα χώρος 
δεν επιτρέπει να έκταθώμεν εις μακράν άναλυσιν τοϋ πρώτου τεύχους 
τού Νέου Έλληνομ.νήμ.ονος συγχαίρομεν μετ ' έγκαυχήσεως ώ: Έ λ 
ληνες τον πολυτίμητον ημών διδκσκαλον και εύχόμεθα εις αυτόν πλήρη 
και μ,ακροχρόνιον άκμ.ήν τόσον οιά την ε'χ,δοσιν τοϋ Νεου ' Κ λ λ ι ι -

voiivnjiovoç, όσον και οιά παραγωγήν άλλων έξ ίσου πολυτίμ.ων 
δια την Ε λ λ ά δ α και την έπιστήμην ε'ργων. 

Ν ί κ ο ς Β έ η ς 

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η 

"ΙΣΤΟΡΙΑ Ε Ρ Ω Τ Ο Σ , , 

Ά π ό τής σκηνής τού Διεθνούς Μελοδραματικού Θεάτρου τού Μι
λάνου έδιδαχθη πρό τίνος καιρού το ύπό τόν ανωτέρω τίτλον ύπέρο-
χον έργον τού P . Mllliet μ-έ μουσικήν θαυμασίαν τού τιμώντος τό 
Έλληνικόν όνομα έν τή ξένη Σ . Σαμ.άρα. 

Ή υποδοχή τοϋ νέου τούτου άριστουργήμ.ατος ύπήρξεν οία άνε-
μένετο και ανάλογος πρός την μεγάλην φήμην τού εμπνευσμένου συν
θέτου των «Μαρτύρων» και τής «Flora Mirabilis». 

Έ ν ε κ α των εορτών, μ ή εργαζομένων τών τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ω ν , 
ό Α κ ρ ί τ α ς ή ν α γ κ ά σ θ η νά κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η κατά δέκα πέντε η μ έ 
ρας . Διά του παρόντος ό ι π λ ο ϋ τ ε ύ χ ο υ ς ά ν α π λ η ρ ο ϋ τ α ι , κατά 
τό δυνατόν , ή καθυστέρησ ι ς , ζητοϋμεν δέ σ υ γ γ ν ώ μ η ν π α ρ ά 
τών αξ ιότ ιμων κ. κ. σ υ ν δ ρ ο μ η τ ώ ν , καθόσον ή αργοπορία ήτο 
ανεξάρτητος τών προθέσεων τ ή ς Δ ιευθύνσεως . 

Ε π ε ι δ ή τά τ ε ύ χ η τ ή ς 1 και 15 Α π ρ ι λ ί ο υ περ ιλαμβάνοντα ι 
ε ί ς τό παρόν , ό Α κ ρ ί τ α ς θά έκδοθή π ά λ ι ν τήν 1 Μαΐου. 

3 « * ^ 

ΕΙΣ ΤΟΎΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΣ TOT ΑΚΡΙΤΑ 
ΔΙΔΟΝΤΑΙ ΜΕ ΕΚΠΤΩΣΙΜ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ ' 

35. Xx£«»i ,SiIe i i t i i Dissolut io , ΙΊο-.ήματα (Δ?χ. 2,50) 
Λ.. Κ ο ύ ρ τ ε λ η , ΧρυιτανΟίμα. 11::ήματα (Δρχ. '2) . . 
J». 2Ex£ìt»i, Σερενάτα τών Λουλουδιών (Δρχ. "2) . . . 
M . Hift, Άρκαοικά Γλωτοι/.α Μνημεία (Δραχ. 3) . 

Αρχ. 2 . -
» 1,50 

Κάθε παραγγελία πρέπει νά συνοδεύεται μέ το αντίτιμο·/ 

9 

H Ι Ρ Ι Σ 

Τ Ω Ν Λ Α Ω Ν Τ Η Σ Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ 
KM UQYKOYjP ΚΣΤΙΛ" 

ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΜΕΤΑ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΥ ΗΜΙΦΤΛΔΟΓ 
Ί δ ο ν τ η ς - Ά ο χ ι ό ν ν τ ά κ τ ι ι ς -

Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Σ Π. Σ Α Ρ Δ Ε Λ Λ Η Σ 
Δ ι ε ν θ ν ν τ η ς 

Α Λ Κ . ν Ζ . Σ Α Ρ Δ Ε Λ Λ Η Σ 

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ 
'Γ.ν Ρ ω η α ν ι ι ι ' K t n i f i a . . . . i W 4 0 

» » ' Κ ξ ΰ ι ι ι ι ν ο ς . . . > '20 
Έ ν τ φ Έ ξ ω τ ί ο ι κ φ » SO 

ΕΦΗΜΕΡΙΣ TQN ΚΥΡΙΩΝ 
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ 

Σ Υ Ν Τ Α Σ Σ Ο Μ Ε Ν Η Υ Π Ο Κ Υ Ρ Ι Ω Ν 

•'̂ Pttu9uvT?ia: ΚΑΛΑ1Ρ0Η ΠΑΡΡΕΝ 
- · « . ,. "Κοω:. ό ο α χ . !» 

1 - . Ε ξ ω τ . ο » vu ϋ 

Αθήναι, όοός ΙΙανεπιστημίου27. 

ΑΤΛΑΝΤΙΣ 
ΕΜΗΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΕ Είί ΑΜΕΡΙΚΗ·· 

Δι:ν6ννΤΛ,ί: Σ0Λ2Ν ΒΑΑΣΤΟΣ' 
ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΔΙΣ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ 

t Συνδροιχή εττ,σ'ια ©ρ . 15 

ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟΝ 

Α Α Ε Λ Φ 9 Ν 

Α. Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ 

• Vôjiitlè»τω 1890 
Ο Δ Ο Σ Α Ι Ο Λ Ο Υ 181 - 182 ' 

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ 

Φ ^ χ ε λ λ ω ν , ϋ α τ α -
βτέχων , Γρχ[.».:*.ο-
γ ρ α φ ε ϊ ο ν Χι>-
« ο γ ρ α φ ε ΐ ό ν . 

»ΑΟΣ ΧΡΥΣ0ΣΠΗΑΕ2ΤΙΣΣΗΣ9 

" Α Κ Ρ Ό Π Ο Λ Ι Σ , , 

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ 

Α6ΗΝΪΝ-ΠΕΙΡΑΙ2Σ 

ΕΤΗΣΙΑ ÌP.18.— 
ΕΞΑΜΗΝΟΣ» 9 — 
ΜΗΝΙΑΙΑ » 1.50 
ΕΒΑ0ΜΑ4. » 35 

ΕΠΑΡΧΙ2Ν 

ETHIU ΑΡ. 19.80 
ΕΞΑΜΗΝ. » 9.40 
ΜΗΝΙΑΙΑ » 1.60 
ΕΒΑΟΜ. » 45 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
M e t à « Ρ ω ι ι η α ΰ » κ α ι t „ r 

π r o t ο οίκοι"· Α . Ο . Δ . Ο. 
Φ ρ . χ ο 4 0 

Δ ι ά Κ ο ά τ η ν Κ ν η ρ ο ν 
κοΛ l â u o v Φ ρ . j jp . tS 
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ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ 

Ε Σ Τ Ι Α Σ 
I. Δ. Κ0ΛΛΑΡ0Υ 

ΑΘΗΝΑΙ 
ΟΑΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 44 

"Ολα. τ * Ε λ λ η ν ι 
κ ά β ο β λ ό α . 

" Ο λ α ι ac v é x t έ χ -
Bóasts. 



ΑΚΡΙΤΑΣ 
ΔΕΚΑΠΕΝΘΉΜΕΡΟΣ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 

Τ Η Σ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ω Σ Κ Α Ι Τ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ 
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΤΗΝ 1 ΙΑΙ15 ΕΚΑΣΤΟΙ" ΜΑΝΟΣ 

Ο Δ Ο Σ Σ Ο Λ Ω Ν Ο Σ 4-3* 

Α&εοΟυν:ήϊ : Σ. ΣΚΙΠΗΣ 
Γραμνατινς: Δ. Τ Ζ Ε Ρ Α Χ Η Σ 

Φιλολογία — ΙΙοίησις — Μυθιστόρημα — Διήγημα — Θέατρον— 
Μουσική — Ζωγραφική — Γλυπτική — ' Αρχαιολογία — Φιλοσοφία 
— Ιστορία— Κοινωνιολογία— Επιστήμη—Ταξείδια — Κριτική 
Ξέναί Φίλολογίαΐ — Έπιθεώρησις— Εικόνες — Βινιετες — Κοσμήματα. 

1ΙΡΟΣΕΧΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ 

Λεν*άου, 'Από τον φαϋστον.—Φλωιιπέρ, Ή κυρία Μποβαρύ* 
μυθιστόρημ* μετ. Α. Γ. Κ. — Δοο*τογιέφο*κιι, Πεζά ποιήματα.—Χ. 
Σκίπι ι , 'Απο τόν «Γΰρον των ωρών».— Ν . Χ α ν τ ζ ά ρ α , Έ αληθινή 
ιστορία έν&- ονειροπόλου, μυθιστόρημα.— Ατμι/λτας Κούρτε ίνη , 
Ό Γολγοθάς· διήγημα. — Λ . Ι ΐροβελεγγ ίο ιτ , Γ. Μ α ν τ α , Α . 
Κ ο ύ ρ τ ε λ η , Λ . Κ α ρ π ά ν η , Γ . Μ α ρ τ ζ ώ κ η , Ποιήματα. ~-Κ. 
Κ α ζ α ν ί Λ , Ό Κάντιος και ό Προτεσταντισμός, μελέτη. — Λ έ ο ν τ ο ς 
Τολο'τόϊ , Σκέψεις περί τέχνης..— Ι ω ά ν ν ο υ Ί α κ ώ β ο ν Ρουο*ο*ώ, 
Ή μοναχική ζιοή. 

ΕΙΕΛΟβΗΣΑΧ. Κωιίτίι Ι ΙαλαιιΑ. Γ ρ ά μ μ α τ α Κριτικά μελετήματα γρα-
φέντα κατά καιρούς . 

ϋΡΟΣΕΧΩΣ ΕΚΛΙΛΟΝΤΑ1. Α . ΚαοκαβίΐοΌ. Ό α ρ χ α ι ο λ ό γ ο ς , -Μ*>*ι-
ατόρημα.-^· Δ. Ν Βοντνρά. Τ ά α κ ο υ λ ή κ ι α . Μυθιστόρημα. — Α. Καρπάνη-
Μ ϊ λ * τ τ) μ α τ α χαΐ η ι, ρ τ ρ αΓτ α. Σ ο λ ω μ ό ς . 

ΤΟ ΤΕΤΧΟΣ ΛΕΠΤ. 70. 


