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Α Ν Ο Ι Ξ Ι Σ 

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΘΟΜΑΝΑΣ* 

Ξυπνήτρα των λουλούδινων, των άνθ-ινων πλασμάτων 
Τρυπώνω στα χωμάτινα κάστρα τους κι' αρχινάω 
Να τρέχω άπο βελούδινον στρωμνάκι σέ χνουδατον 
Ά π δ τον χειμωνιάτικον υπνον νάν τά ξυπνάω. 

Φιλώ τά μετωπάκια τους σαν στοργική Άνθ-ομάνα* 
Πουκαμισάκια πράσινα τους βάζω και ρουχάκια 
Κι ' δταν της εκκλησίας Ζωής άργοχτυπα ή καμπάνα 
Τά βάζω δλα και πιάνονται με τά μικρά χεράκια. 

Κι ' έμπρδς έγώ και πίσω αυτά τόν χωματένιον δρόμον 
Πάμε πατώντας σκέλεθ·ρα νεκρών κάποιων άνθ-ρώπων, 
Κάπου ίσκιους, κάπου πνεύματα σμίγουμε δίχως τρόμον 
"Η Βρυκολάκους που γυρνούν στον σκοτεινόν τους τόπον. 

Κι ' δταν προς τά χωμάτινα, τά μύρια παραθ-ύρια 
Φτάνουμε πιά, γιά μιά στιγμή ολόγυρα και πλάι 
Τά δλαραδιάζω μάργελα τ ' αγόρια μου τά μύρια 
Τά ρόδα, τά τριαντάφυλλα, τά λούλουδα του Μάη. 

Τά ώμορφα κεφαλάκια τους υψώνουν προς τον "Ηλιο. 
Κι ' άκοϋνε του Σοφώτατου και τά φωτόλογά του, 
Κι ' Ιγώ ξανά σέ μιά στιγμή φεύγω τδ άνήλιο-άνήλιο 
ΚαΙ κάτου πάω άπ' τή Μπαρμπαριά κι' άπ ' τή Σαχάρα κάτου. 

Τά μισεμένα αγόρια μου που έφυγαν τά χειμώνια, 
Γαϋρα πουλιά και γερανούς και μαΰρα χελιδόνια, 
Τά φέρνω μέ τ ' άνεμικδ κι' άγέρινο καράβι 
Στή χώρα του Ήλιοβασιλια τή φωτερή και μπλάβη. 

Χ . 2Εχίπης 

* Απόσπασμα από τον «Γΰρον των Ωρών» 
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Αναμφιβόλως ό Γκαίτε έτραγούδησε μερικάς ιστορίας απε
λευθερώσεων, άλλα τάς έτραγούδησεν ώς καλλιτέχνης. "Οπως 
είχεν άπορρίψη μέ αγανάκτηση» τον Χριστιανικόν ένθουσια-
σμον, ό όποιος τοΰ έφαίνετο αηδής κα\ καθώς δεν ένοοΰσε τον 
φιλοσοφικόν ένθουσιασμόν τοΰ καιρού μας άπό φυβον μήπως 
παραδιόομενος είς αυτόν έχανε την ψυχικήν του γαλήνην, 
εθεώρησε τον ένθουσιασμόν κατά τρόπον ιστορικόν δλως, ώς 
δεδομένον κάτι, ώς μίαν στόφαν ποϋ έπρεπε νά την έργασθη. 
Τό πνεύμα έγεινεν είς τά χέρια του ΰλη, είς την οποίαν έδωκε 
την ώραιοτέραν και πλέον εύάρεστον μορφήν. Τοιουτοτρόπως 
απέβη ό μεγαλύτερος καλλιτέχνης της λογοτεχνίας μας και 
δ,τι έγραύεν ΰπήρξ ' ένα άριστούργημ' άπειροτέλειον. 

Τό παράδειγμα τοϋ διδασκάλου παρέσυρε τους μαθητάς 
κα\ ή Γερμανία είδε γεννωμένην την φιλολογικήν αυτήν πε-
ρίοδον, τήν οποίαν ώνόμασ' άλλοτε περίυδον των τεχνών και 
είς τήν οποίαν απέδιδα τήν πλέον έπικίνδυνην έπιρροήν έπι 
της πολιτικής αναπτύξεως τοϋ γερμανικού λαού. Δεν προτί-
θεμαι ν ' αρνηθώ ποτέ τήν πραγματικήν άξίαν τών αριστουργη
μάτων τοΰ Γκαίτε. Κοσμούν τήν άγαπημένην μας πατρίδα 
δπως ώραϊ' αγάλματα στολίζουν έναν κ ή π ο ν άλλά είνε αγάλ
ματα. Ημπορείς νά τά έρωτευθής άλλ' αυτά είνε στείρα. Τά 
ποιήματα τοΰ Γκαίτε δεν παράγουν τήν δράσιν, δπως τά ποιή
ματα τού Σχίλλερ. Ή δράσις είνε θυγάτηρ τού λόγου, και οί 
ωραίοι λόγοι τού Γκαίτε δεν γεννοβολούν. Είνε ή καταδίκη 
παντός δ,τι προήλθεν άπό τήν τέχνην μόνον. Τό άγαλμα πού 
έκαμεν ό Πυγμαλίων ήτον μία ωραία γυναίκα. Ό δημιουργός 
της τήν έρωτεύθη· εδέχθη τήν ζωήν άπό τά φιλήματα του· 
άλλά δέν τήν έγονιμοποίησαν. Πιστεύω πώς ό κ. Κάρολος Νο-
διέ είπε κάτι παρόμοιον. Τό έσκεπτόμην χθες περίπατων είς 
τάς κάτω αίθουσας τού Λούβρου, ένω παρετήρουν τά γηραιά 
αγάλματα τών θεών. Έμεναν έκεΐ μέ τά βουβά και άσπρα 
μάτια, τά μαρμάρινα χα-μόγελα, δπου έβασίλευε μία κρυφή με
λαγχολία, ίσως μία άνάμνησις θλιβερά της Αίγύπτου, τού τό
που τών νεκρών, δπου οί θεοι ούτοι έγεννήθησαν ίσως άκόιιη 
μία επιθυμία λυπηρά της ζωής, οπόθεν άλλοι θεοι τους έξε-
δίωξαν μία οδύνη διά τήν πεθαμένην τους άθανασίαν- έφαί-
νοντο ώς νά έπερίμεναν εκείνον ό όποιος θά τους έδιδε ξανά τήν 
ζωήν, ό όποιος θά τούς άπελευθέρωνεν άπό τήν πέτρινην και 
ψυχράν τους άκινησίαν. Τ ' άρχαί ' αυτά μάρμαρα μ' έκαμαν 
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νά ενθυμηθώ τά ποιήματα τού Γκαίτε, τά όποια είνε τόσον εν
τελή, τόσον στίλβοντα, τόσον γαλήνια και τά όποϊα φαίνονται 
δτι συναισθάνονται μέ θλϊώιν, πώς ή ακινησία και ή ψυχρό-
της των τά χωρίζουν άπό τήν θερμήν κ' έμύυχην ζωήν μας· 
δτι δέν είνε υπάρξεις ανθρώπινοι άλλ' άτυχη κράματα θειότη-
τος και λίθου. 

Ai όλίγαι πληροφορίαι πού έδωκα εξηγούν τήν δυσμένειαν 
τών διαφόρων μερίδων, ai όποί' έξηγέρθησαν είς τήν Τευτονίαν 
εναντίον τοΰ Γκαίτε. Οί ορθόδοξοι αγανάκτησαν κατά τοΰ γ η 
ραιού είόωλολάτρου, δπως γενικώς αποκαλούν τόν Γκαίτε εις 
τήν Γερμανίαν. Έφοβούντο τήν έπίδρασίν του έπι τού λαού, 
είς δ,τι έγλιστρούσεν άπό τήν διδασκαλίαν του μέσα είς τά 
γελαστά ποιήματα και τραγουδάκια. ΙΙα ρε τήρησαν είς τό πρό
σωπον του τόν πλέον έπικίνόυνον έχθρόν τού σταυρού, ό όποιος, 
κατά τήν ίδίαν του όμολογίαν, ήτο τόσον δυσάρεστος όσον καΐ 
οί κορέοι, τό σκόρδον και ό καπνός τού ταμπάκου· είνε του
λάχιστον τό νόημα της Ξενίας, τήν οποίαν ό Γκαίτε δέν έοί-
στασε νά δηαοσιεύση ιιέσα εις τήν Γεριχανίαν, τόν τόπον δπου 
αύτα τά ονόματα, τά σκόρΟα και ύ ταμπάκος K U I ή ι[/ευδευ-
λάβεια, αποτελούν μίαν ίεράν συμμαχίαν. Δέν ήτον ακριβώς τούτο 
πού μάς άπήρεσκεν εις τόν Γκαίτε, είς ημάς ανθρώπους τής 
Επαναστάσεως. Ό π ω ς είπα, έύέγαμεν τό άγονον τού λόγου 
του, τό καλλιτεχνικόν πνεύμα, πού δι' αυτού έπεχύθη στήν 
Τευτονίαν, τό οποίον ένάρκωσε τήν νεολαίαν κα\ άντίσκοιί/εν 
εις τήν πολιτικήν άνανέννησιν της πατρίδος μας. Κατ' αυτόν 
τόν τρόπον ό αδιάφορος πανθεϊστής προσεβλήθη πανταχόθεν 
και άπό τά πλέον αντίθετα σημεία συγχρόνως. Διά να όμιλήσω-
μεν γαλλικά, ή άκοα δεξιά και ή άκρα άοιστερά ένώθησαν 
κατά τού Γκαίτε· ενώ ένας ύευδευλαβής μαύρος τόν έκτυ-
πούσε μέ τόν έσταυρωμένον, ένας λυσσαλέος ξεβράκωτος τού 
έπαρουσίαζε τής λόγχης του τήν αίχμι'ιν. 

Έ ν α ς Τεύτων συγγραφεύς, ό «οποίος είχε δημοσιεύσει μίαν 
συλλογήν άπό ωραίας λέξεις τκλοφορουμένην Streckverse και 
τόν όποιον ώνόμαζαν Saphir Χριστιανόν διά νά τόν διακρίνουν 
άπό τόν κ. Saphir, τόν πνευματώδη bon-mot is te τής Βιέννης 
— ό κ. Βόλφαγκ Μέντζελ— είσήλασε τήν ίδίαν έποχήν πνέων μέ-
νεα κατά τού Γκαίτε. Ό κ. Μέντζελ δέν έδείχθη είς αυτόν τόν 
αγώνα απολύτως Χριστιανός πνευματιστής, ή δυσηρεστημένος 
πατριώτης. Έβάσισε μάλλον ένα μέρος τών κατά τού Γκαίτε 
επιχειρημάτων του είς τους τελευταίους συλλογισμούς τού 
Φρειδερίκου Σλέγελ, ό οποίος, μετά τήν πτώσίν του, έξαπέ-
στειλεν άπό τό βάθος τού Γοτθικού του ναού αναθέματα κατά 
τού Γκαίτε, πού τά ποιήματα του, καθώς έλεγε, δέν έχουν 
κεντρικόν σημεϊον. Ό κ. Μέντζελ έπροχώρησε περισσότερον 
κ' έδειξεν δτι ό Γκαίτε δέν ήτο μεγαλοφυία καλλιτεχνική, δτι 
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τάλαντον μόνον είχε κ' έγκωμίασεν αντιθέτως τον Σχίλλερ. 
Τούτο συνέβη ολίγον πριν από την Ίουλιανήν έπανάστασιν. 
Ό κ. Μέντζελ ήτο τότε ό μεγαλύτερος λάτρης τού μεσαίωνος, 
τόσον δια τά καλλιτεχνικά του έργα όσον και δια την διδα-
σκαλίαν του· έπετίθετο μέ λύσσαν άδιάκοπην κατά τού Ιωάννου 
Ερρίκου Βός κ' εγκωμίαζε· μ' έναν ένθουσιασμόν πρωτάκου-
στον τον κ. Ιωσήφ Γκαϊρρες. Τό μίσος του κατά του Γκαίτε 
ήτο λοιπόν άληθινόν κ' έγραφεν εναντίον του έκ πεποιθήσεως 
και όχι, δπως οιϊσχυρίζοντο διά νά γείνη γνωστός. "Αν κ' έτά-
χθην μεταξύ τών αντιπάλων του Γκαίτε, δεν ήμουν όλιγώτε-
ρον δυσηρεστημένος άπό τήν τραχύτητα παρομοίων διατριβών, 
και είς μίαν κριτικήν πού έκαμα περι τών διατριβογράφων 
αυτών παρεπονεθην διά τήν έλλειψη 1 έκ μέρους των σεβα
σμού. Έκαμα νά παρατηρηθή δτι ό Γκαίτε ήτο πάντοτε ό βασι
λεύς τής λογοτεχνίας μας και δτι όταν απίθωναν τό μαχαίρι 
τού κριτικού έπανω είς έναν ηγεμόνα έπρεπε νά τό κάμνουν 
μέ άνάλογην συμπεριφοράν, δπως έκαμεν ό δήμιος πού άπε-
κεφάλισε Κάρολον τόν πρώτον, γονυπετήσας ενώπιον τού βασι-
σιλέως, προτού εκπλήρωση τά καθήκοντα του, διά νά τοϋ ζή
τηση ταπεινότατα συγγνώμην. 

Μεταξύ τών ανταγωνιστών τοϋ Γκαίτε εύρίσκετο επίσης 
και ό περίφημος αυλικός σύμβουλος Μύλνερ και ό μόνος φί
λος πού του απέμεινε πιστός ό καθηγητής Σχούτζ, υιός τοϋ 
περίφημου Σχούτζ. Συγκατέλεγαν άκομη και μερικούς άλλους, 
τών οποίων τά ονόματα όλιγώτερον φημισμένα, π. χ. έναν κ. 
Σπάουν, ό όποιος έπέρασεν άρκετόν καιρόν είς τάς φύλακας. 
Πρέπει νά λεχθή μεταξύ μας, δτι ήτον μία εταιρία ολίγον ανα
κατωμένη. Είπα τί έγεινε μέσα είς αυτό τό πεδίον θά ήτο 
δύσκολον νά έξετασθη ποίαν άφορμήν έλαβεν ό καθείς τους 
διά τόν πόλεμον. Δέν γνωρίζω τό αληθές κίνητρον παρά ενός 
μόνου προσώπου· κ' επειδή τό πρόσωπον αυτό είμ' εγώ, θά 
τό δηλώσω καθαρά. "Ομολογώ λοιπόν εΐλικρινώς, δτι κίνητρόν 
μου ήτον ό φθόνος· οφείλω έν τούτοις νά προσθέσω δτι είς 
τό πρόσωπον τοϋ Γκαίτε δέν έπολέμησα τόν ποιητήν, άλλά 
τόν άνθρωπον. Δέν έψεξα ποτέ τά έργα του· δέν ημπόρεσα 
ν ' άνεύρω μέσα είς αυτά σφάλματα, δπως μερικοί κριτικοί οί 
οποίοι βοηθούμενοι άπό τά φαναράκια τους άνεκάλυψαν κ η 
λίδας είς τήν Σ ε λ ή ν η ν . Ό ΐ άνοικτομάτιδες ! δ,τι έπερναν διά 
κηλίδα μέσα είς αυτό τό άστρον, ήσαν δάση ανθισμένα, πο
ταμοί άργυροι, βουνά μεγαλοπρεπή και κοιλάδες γελώσαι. Τί
ποτε ψευδέστερον άπό τήν υποτίμηση αυτήν τοϋ Γκαίτε προς 
όφελος τοϋ Σχίλλερ, προς τόν όποιον δέν έφέροντο καλά κα\ 
τόν όποιον ϋύωναν τόσον πολυ μόνον και μόνον διά νά τόν 
θέσουν υπέρ τόν Γκαίτε. "Η καλλίτερα δέν εννοούσαν δτι αί 
ιδεώδεις αύται είκόνες αί τόσον έγκωμιασθεΐσαι, τ ' άγάλματ' 
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αυτά, τά όποια ήγειρεν ό Σχίλλερ διά τους βωμούς τής αρε
τής και τής τιμής, είνε πολύ εύκολώτερα να γείνουν άπό τάς 
μικράς αΰτάς δημιουργίας, αμαρτωλός τοϋ κόσμου καί στιγ
ματισμένος, πού ό Γκαίτε μας δίδει νά βλέπωμεν μέσα είς τά 
έργα του. 

(Συνέπεια.) 
Μετάφρ. Ά ρ . Γ . Κ . . 

0 ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ MOT 

( Δ ι ή γ η μ α - σ υ ν έ χ ε (α) 

Ή Θεοδοσία διέψευσε τάς ελπίδας μας. "Οταν έφθάσαμεν έκεϊ εύ-
ρήκαμεν περίπου τετρακόσιους ανθρώπους που έζητοϋσαν, δπως έμεΐς 
έργασίαν καί μή εύρίσκοντες έπρεπε νά ευχαριστούνται εις τόν ρ̂ όλον 
τους ώς θεατών είς τήν κατασκευήν τοϋ λιμένος. Μεταξύ τών εργα
ζομένων ύπήρχον Τούρκοι, "Ελληνες, Γεωργιανοί, άπό τήν Σμολέν-
σκην, τήν Πουλτάβαν, άλήται. ΙΙαντοϋ, εις τήν πόλιν καί τά περίχωρα, 
έπλανώντο δμίλοι κουρασμένων, άσθενισμένων, πεινασμένων κ' έτρεχαν 
ωσάν λύκο: οί ξυπόλυτοι του 'Αζόβ καί τής Κριμαίας. 

Μας επήραν είς τήν αρχήν κ' εμάς γιά πεινασμένους. Μας έξεμε-
ταλλεύθησαν δπως ημπόρεσαν. Μέσα είς τό πλήθος απέσπασαν άπο 
τους ώμους τοϋ Σάρκο τό παλτό που τοϋ είχ' αγοράσει, έπειτα έκο
ψαν τό λουρί του σάκκου μου. 'Αλλά ϋστερ' άπό μερικάς φιλονικίας 
μας τ' απέδωσαν. Έ ορδή αυτή έφάνη δτι είχε μίαν ψυχικήν συγγέ-
νειαν μ' έμά;· καί οί ξυπόλυτοι είνε τίμιοι άνθρωποι, αν καί πολυ κακά 
υποκείμενα. 

"Οταν έβεβαιώθημεν δτι δέν ειχαμεν νά κάμωμεν τίποτε καί δτι 
θά κατεσκεύαζαν το πρόχωμα χωρίς έμας, έθεωρήσαμεν τους εαυτούς 
μας προσβεβλημένους κ' έφύγαμεν γιά τό Κέρτς. 

Ό σύντροφος μου έκράτησε τόν λόγον του- δεν μ' έκαμνε πλέον νά 
δυσανασχετώ, άλλά υπέφερε πολυ άπό τήν πεΐναν ήτον σκυθρωπός 
σαν τήν κλεισούραν του Δαριάλ.Έτριζοκοποϋσε τά δόντια του σάν λύ
κος όταν έβλεπε κανέναν νά τρώγη· καί μ' έφόβιζε δταν μου έλεγε 
πόσα καί πόσα θά έτρωγαν αν τα είχεν εμπρός του. Έδώ καί ολίγον 
καιρόν είχεν άρχίση νά συλλογίζεται τάς γυναίκας. Είς τήν αρχήν 
έτσι διά νά περνά ή ώρα, μέ στεναγμούς αναμνήσεων, έπειτα πολυ 
συχνότερα μέ άπληστα χαμόγελ' άνατολίτου· είς τά τελευταία δέν 
έβλεπε γυναίκα χωρίς νά μοϋ κάμνη κυνικάς παρατηρήσεις, παρατη
ρήσεις πρακτικής • φιλοσοφίας δι' ένα οποιονδήποτε μέλος τοϋ σώμα
τος της αδιαφορών διά τήν ήλικίαν της ή το φυσικό ν της· ώμιλοϋσε 
διά τάς γυναίκας τόσον ελεύθερα μέ τοιαύτην γνώσιν τοϋ θέματος καί 
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τόσον γυμνά ώστε έπτυα σιχαινόμενος. Κάποτε έπάσχισα νά τοΰ απο
δείξω δτι ή γυναίκα είνε μία ύπαρξις, την οποίαν πρέπει νά θεωροΰ-
μεν ύφ' δλας τάς επόψεις ΐσην μας- έπειτα δμως, βλέπων δτι δχι μό
νον ήνωχλεϊτο άπδ τά λόγια μου άλλα ήτον έτοιμος ν' άστράψη άπδ 
θυμόν, έξ αιτίας τηΐς ταπεινώσεως εις την δποίαν τον υπέβαλλα, απε
φάσισα ν' αφήσω κάθε άπόδειξιν κατά μέρος εως εις την στιγμήν που 
δ Σάρκο δεν θά έπεινοΰσε πιά. Άρχίσαμεν νά δοεύωμεν πρδς τδ Κέρτς 
δχι διά της αυτής δοοΰ άλλα μέσ' άπδ την στέππαν διά νά συντομεύ-
σωμεν τδν δρόμον, μέ μόνον μίαν γαλέτταν μαζί μας κρίθινην τριών 
λίτρων, πού εΐχαμεν άγορασμένην άπδ έναν Τάταρον μέ δσα λεπτά μας 
είχαν άπομείνη. Δι' αυτόν τδν θλιβερδν λόγον δταν έφθάσαμεν εις τδ 
Κέρτς είμεθα ανίκανοι νά ζητήσωμεν έργασίαν και μόλις ήμπορούσα-
μεν" νά σταθούμε στά πόδια μας. Αί άπόπειραι πού έκαμνεν δ Σάρκο 
νά ζητιανεύη ψωμί είς τά σπίτια των χωριών, δέν κατέληγαν είς τί
ποτε. Παντού απαντούσαν λακωνιστί: «Υπάρχουν πολλοί σαν έσέ>· τδ 
δποΐον ήτον αληθές, διότι πράγματι αυτήν τή χρονιά υπήρχε μιά ακα
τονόμαστη πληθύς ανθρώπων πού έζητιάνευαν το ψωμί. Έπερπατοΰ-
σαν πεζοί καθ' δμίλους άπδ τρεις εως είκοσι και ακόμη περισσοτέρους, 
μέ τά παιδιά τους εις τά χέρια. ΚαΙ δλ' αυτά τά παιδιά έφεγγαν άπδ 
τήν ίσχνότητα- κάτω άπδ τδ γαλάζιο δέρμα των Ιφαίνετο νά δέη δχι 
αίμα άλλά ένα ύγρδν άρρωστον δύσοσμον κα'ι τρέμουλο. Και τά κόκ-
καλά των έβγαιναν κάτω από τδ δέρμα των τδ χαλασμένον μέ γω
νιώδεις έξοχάς τόσον εύγλωττους, πού κι' ένα μόνον βλέμμα αν τους 
έρριπτες ή καρδιά σου θά έσφίγγετο άπό λύπην αβάσταχτη και άπελ-
πισμένην. 

Πεινασμένα, μισόγυμνα, κατάκοπα άπδ τδν μακρόν δρόμον, δέν έβγα
ζαν ούτε φωνήν κάν τά δυστυχισμένα αυτά πλάσματα. Έκύτταζαν 
μόνον τρυγύρω τους μέ δξέα διαφόρων ειδών μάτια, πού έλαμπαν άπδ 
άπληστίαν είς τδ αντίκρυσμα ένδς λαχανόκηπου ή ένδς κάμπου αθέ
ριστου· καΐ δταν έκύτταζαν τους γονείς των, έφαίνοντο, ώς νά τους 
ερωτούσαν διατί τά έφεραν είς τήν ζωήν. 

Πάτε, πότε, έπερνοΰσε μία τελέγα κ' επάνω της έταλαντεύετο μιά 
γριούλα ισχνή σαν σκελετός δδηγοΰσα εν άλογον κα'ι τριγύρω της τά 
κεφαλάκι' αυτά τών παιδιών μέ τά λυπημένα μάτια κυττάζοντα τά ξένα 
χωράφια. Τδ άλογον κοκκαλιάρικο καί γερασμένον προχωρεί μόλις 
και κινεί θλιβερά τδ γωνιώδες κεφάλι του μέ τήν άνακατευμένην χαί-
την γύρα άπδ τήν τελέγαν και άκολουθοΰντες την έρχονται οί μεγα
λύτεροι. Τά κεφάλια τους είνε ταπεινωμένα- οί βραχίονες κρέμανται 
σάν λουριά: τά μάτια είνε ξερά και αορίστως βλέποντα δέν λάμπουν 
κάν ούτε άπδ πυρετδν καί είνε γεμάτα άπδ άνέκφραστην και κινού
σαν τήν προσοχήν θλΐψιν. Καί δλ' αυτά βαδίζουν τρόπον τινά ψηλα
φητά, άργά κ' έν σιωπ·̂ , επάνω στήν ξένην γήν, ωσάν αυτοί οί άνθρω
ποι τους δποίους ή ζωή έκαμε δυστυχεΤς, νά φοβούνται νά ταράξουν τήν 
ήσυχίαν τών ευτυχισμένων είς τά μέρη τών όποιων ήσαν φερμένοι. 

Καί εϊδομεν πολλούς άπ'αυτούς τους ενταφιασμούς, τους χωρίς πε-
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θαμένους. "Οταν μας συνέβαινε νά τους διασταυρώνομεν είς τδν δρό
μον μας οί δυστυχείς μας ερωτούσαν μέ γλυκύτητα φοβισμένην: 

— Είνε μακριά, πατριώτη, τδ χωριό; 
ΚαΙ δταν άπεκρινόμεθα έστέναζαν παρατηροΰντες μας. 
Ό σύντροφος μου έμίσει τους ακαταμάχητους αυτούς αντιπάλους 

είς τους αγώνας της επαιτείας. Ή προμήθεια του τών ζωικών δυνάμεων 
του οργανισμού του δέν τού επέτρεπε, μεθ' δλην τήν αύχμηρότητα τοΰ 
δρόμου καί τήν άνεπάρκειαν τής διατροφής, νά λυπηθή δπως άλλοι ώς 
έκ τής τελειότητος είς τδ είδος του κ' έλεγε παρατηρών αυτούς μα
κρόθεν! Ακόμη; Οϋφ! Γιατί έρχονται; Μήπως τούς είνε στενή ή Ρωσ-
σία. Δέν εννοώ. Ό λαός είνε κτηνώδης είς τήν Ρωσαίαν. 

Κα: δταν τού εξηγούσα τούς λόγους πού ήνάγκαζαν τδν λαδν νά 
πηγαίνη είς τήν Κριμαίαν, ύψωνε τούς ώμους μέ περιφρόνησιν καί 
απαντούσε: 

—Δέν τδ καταλαβαίνω! Πώς είνε δυνατόν; Σ' εμάς, στήν Γεωρ-
γίαν, δέν κάμνουν τέτοιες ηλιθιότητες. 

Έφθάσαμεν λοιπόν είς τδ Κέρτς καταπονημένοι καί πεινασμένοι. 
'Ητον άργά καί ύπεχρεώθημεν νά ένσκηνώσωμεν διά τήν νύκτα κάτω 
άπδ τήν γέφυραν τής προκυμαίας. 

θά ήτον φρονιμώτερον νά κρυφθώμεν έγνωρίζαμεν δτι δλίγον 
προτού φθάσωμεν, δλον τδ άνθρωποπερίσσευμα του Κέρτς, δλοι οί ξυ
πόλυτοι, είχαν έκδιωχθή" άπό τήν πόλιν. Ό Σάρκο ήτον έφωδιασμένος 
μ' ένα διαβατήριον τδ δποΐον δέν ήτον ίδικόν του κ' αί τύχαι μας ημ
πορούσαν νά περιπλεχθούν κατά δύσκολον τρόπον. 

Τά κύματα τού πορθμίσκου μας έρράντιζαν δλην τήν νύκτα μέ 
τδν άφρόν τους καί τήν αύγήν έβγήκαμεν άπδ κάτω άπο τήν γέφυραν 
μουσκευμένοι καί παγωμένοι."Ολην τήν ήμέραν έπερηπατήσαμεν είς τήν 
προκυμαίαν και δ,τι έκερδίσαμεν ήσαν δέκα καπίκια, πού μοΰ έδωκεν 
ή γυναίκα ένδς παπα, τής δποίας μετέφερα ένα σάκον πεπονιών άπδ 
τδ παζάρι είς τδ σπίτι της. 

Τόρα έπρεπε νά περάσωμεν τον πορθμίσκον διά νά ύπάγωμεν είς 
Ταμάνια. Κανείς βαρκάρης δέν συνήνεσε νά μας πάρη ώς κωπηλά-
τας. Μάταια έπαρακαλοΰσα- δλοι καταφρονούσαν τους ξυπόλυτους, οί 
όποιοι είχαν προσφάτως στιγματισθή άπδ πολυάριθμα καί ήρωϊκά αν
δραγαθήματα, καί μας κατέτασσαν δχι χωρίς λόγον είς αυτήν τήν κα-
τηγορίαν. 

"Οταν έσούρπωσε, απεφάσισα άπδ λύσσαν εναντίον τής κακής μου 
τύχης καί εναντίον τού κόσμου δλου νά καταπιασθώ μίαν έπιχείρησιν 
αρκετά παράτολμην. Μόλις ένύκτωσεν άρχισα νά τήν θέτω είς πραξιν. 

(Συνέχεια) 
Μά';ιμ.ο; Γ χ ό ρ κ υ 

(Μετάφρ. Α ρ . Γ - Κ . ) 
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Β'. 
Ώ ; παραλλαγαί του άσματος των υιών τοϋ Ανδρόνικου δέν πρέ

πει νά θεωρηθώσι τάσμχτχ εκείνα τά περιλαμβάνοντα διάφορα, επει
σόδια η στίχους αυτού. Διότι ώς παρετηρήσαμ.εν είναι συχνοί τοιού
τοι κοινοί τόποι εις τάσμχτα τοϋ ακριτικού κύκλου, παρέχοντες το 
τεκμήριον ότι το άσμα έν τω όποίω ευρίσκονται είναι άκριτικόν ή έξ 
ακριτικού προήλθεν. Ού'τω λόγου χάριν εις τάς διαφόρους παραλλαγάς 
τού άσματος τοϋ Πορφυρή αναφέρεται ή ραφή των ομμάτων τοϋ ή -
ρωος και τά δεσμά αυτού και ή θαυμάσια διάσπχσίς των αναφέρε
ται επίσης ή θαυμ,χσίχ ρώμη τού μικρού παιδιού- άλλ' ή ύπόθεσις 
τού άσμ.ατος είναι διάφοοο:. 

Το δέ των υίων του Ανδρόνικου ύπόθεσιν εχει την έλευθέρω-
σιν τού έν αιχμαλωσία γεννηθέντος υιού τοϋ Ανδρόνικου κχί την συνάν-
τησιν μετά τού πατρός και τοϋ αδελφού Κωνσταντίνου. Μετά την 
άνχγνώρισιν επιδεικνύει την άνδρείαν του ό νεαρός αιχμάλωτος μ,ετά 
τού αδελφού, συνάψχς μάχην προς ίσχυρόν στρατόν πολειύων και κα-
τακόψας αυτόν. Έν τή ορμή της μάχης, μεθυσθείς έκ τού χυθέντος 
αίματος, φοβείται μη και αυτόν τον άδελφόν του ©ονεύση. Άλλα 
συνέρχεται εις εαυτόν και ένωθέντες οί δύο νικηφόροι αδελφοί πορεύ
ονται προς τον πατέρα και λαμβανουσι την εύλογίαν του. 

Ή παρά Σχκελλχρίω κυπριχκή παραλλαγή, σχεδόν απαράλλα
κτος κατά τάλλα, παρουσιάζει τάς έξης διαφοράς. Ό αιχμάλωτος 
υιός τού Ανδρόνικου επιδεικνύει την ρώμην του προ τού αγώνος τού 
άλματος και εις αγώνα άρσεως βαρών. 

Ηυρεν ν.αι τους Σαρακηνούς δοκίμια κι εσηκώνναν, 
άλλος- σηκωννει ττιθαμήν, κΐ άλλος· σηκώνει ττήχην, 
τεΧειά του ο καΧύτερος 'ςτά στήθη τοΰ άθρώπου. 

Ένώ δ ' ό μεν ύψωνε το βάρος μέχρι μιας σπιθαμής και άλλος 
μέχρις ύψους πήχεως και ό δοκιμώτατος μέχρι τού στήθους, δ αιχμάλωτος 
δια τοϋ μικρού δακτύλου έσφενόόνησεν αυτό εις μεγαλην άπόστασιν. 

"Οτε δέ θχυμ.άζοντες οί Σαρακηνοί την άνδρείαν του τω άπέδω-
καν την έλευθερίαν, ίππευσε τον ϊππον του κ' έσπευσε προς συνάν-
τησιν τοϋ πατρός του, οδηγηθείς ύπό της μητρός πώς θά εύρη αυτόν. 
Ή άναγνώρισις γίνεται έν τη κυπριακή παραλλαγή τεχνικώτερον ή 
έν τή πρώτη. Έν ταύτη εισέρχεται διά της βίας ε'φιππος εις την 
σκηνήν τού πατρός, δεν αποκρίνεται εις την έρώτησιν αυτού περί τοϋ 
γένους του, άλλ' απαιτεί όπως πεζεύση νά όμόση τρις ότι δέν θά 
τόν κακοποίηση, και εις τάς άπειλάς αυτού άπαντα μ,ετά πολλής Ίτχ-
μότητος· ό δέ πατήρ θαυμαζων το θάρρος του ομνύει, εκείνος δέ κα-
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ταβαίνει τού "ίππου, αφηγείται την ίστορίαν του και ούτως επέρχεται 
ή άναγνώρισις. Άλλ ' έν τη κυπριακή παραλλαγή ό αιχμάλωτος στα
θείς πρό τής σκηνής καλεί τον εντός αυτής εύρισκόμενον άδελφόν του 
Κωνσταντά, επακολουθεί δέ στιχου.υθία απειλών τού Κωνσταντά εν-
δοθεν και τοϋ αιχμαλώτου έξωθεν τής σκηνής- ό δέ πατήρ, εντός 
τής σκηνής και ούτος ευρισκόμενος, άκούων την φωνήν λαμβάνει ύπό-
νοιαν και μετ' ευφρόσυνου προσδοκίας τόν έρωτα περί τοϋ γένους του, 
και αναγνωρίζει τόν υίόν του. 

Άλλά τό τέλος κατά την κυπριακήν παραλλαγήν επέρχεται φο-
βερόν και άπαίσιον. Οί δύο αδελφοί καταπολεμοϋσι τον πολυάριθμον 
έχθρικόν στρατόν και έξολοθρεύουσιν αυτόν μ.έχρι τού τελευταίου αν
δρός. "Οτε δέ τυφλωθείς, ύπό τής πολεμ.ικής μανίας 6 · αιχμάλωτος 
προτρέπει τόν άδελφόν του νά προφυλαχθή όπως μ.ή τον κακοποίηση, 
και Ό αδελφός άπαντα διά σκώμματος, άντί νά καταπραϋνθή έκ τού 
ευτράπελου χαριεντισμού, ώς έν τη άλλη παραλλαγή, τουναντίον ορ
γίζεται και άποτέμνει την κεφαλήν του, και δΓ άλλης πληγής τής 
σπάθης ανασπά έκ τού στήθους τόν πνεύμονα (τό βλαγγίν) τού αδελ
φού και τόν πέμπει εις τόν πατέρα του. 

Ή άγρια αύτη λύσις είναι ακατανόητος, διότι ουδέν την προε
τοιμάζει και ουδέν την δικαιολογεί. Άλλά παραπλήσιόν τι εύρίσκομεν 
και εις τινα κυθ/ιχκήν παράδοσιν, την π ε ρ ί τού ανδρειωμένου Άν-
δριανού. Ούτος θραύει τά δεσμά και τάς άλύσεις, δ ι 'ών τόν έ'δεσχν 
οί Σαρακηνοί, ώς δ υιός τού Ανδρόνικου και ό Πορφυρής, και φο
νεύει τούς Σαρακηνούς, ένώ δέ τρέχει έξαλλος έκ τού χυθέντος αί
ματος συναντά τήν μητέρα του, ήν μη άναγνωρίσας σφάζει, συνελ-
θών δ ' εις εαυτόν και ίδών τό άνόσιον έργον οπερ διέπραξε γίνεται 
αύτόχειρ 1 . 

" Ο θ ε ν τό έπεισόδιον τής άδελφοκτονίας δύναται νά ύποτεθή δτι 
παρενεβλήθη έξ άλλου ακριτικού άσματος συναφούς προς τήν παρά
δοσιν ταύτην. Άλλ ' ή προτροπή τού ήρωος, όπως προφυλαχθή άπό 
τής τυφλής ορμής αύτοϋ έκίΐνος πρός δν ομιλεί, είναι αναγκαία κα-
τακλείς τοϋ άσματος. Περιέχεται εις πάσας τάς παραλλαγάς τού 
άσματος τών υιών τού Ανδρόνικου, απαντάται δέ και εις τάσματα 
περί τοϋ Κωνσταντή τού Αλέξη και τού μ,ικρού Βλαχόπουλου, τά 
όποΐα ισως είναι επίσης ακριτικά. Πάντως θά ύπήρχεν εις τό άρχέ-
τυπον ασμα, άλλ' ύπό τύπον άλλον, τεχνικώτερον και ποιητικώτε-
ρον. Οί Σαρακηνοί ους έπολέμησεν ό αιχμάλωτο: μετά τού αδελφού 
του ήσαν οί αίχμ.αλωτίσαντες τήν μητέρα του, παρά τοις όποίοις 
μέχρι πρό μ,ικρού έμενε δεσμώτης. Τούτων τόν άρχηγόν δέν θέλει νά 
φονεύση, κχί ή πρός φύλαξιν προτροπή πρός αύτον απευθύνεται. Διότι 
αρχηγός τών Σαρακηνών ήτο ό Άμιρας, ού ή σύζυγος περιέθαλπεν 
αυτόν κατά τήν νηπιότητά του ώς ϊδιον υίόν, καθ' ά λέγει τό άσμα: 

1 Τήν παράδοσιν ταύτην δημοσιεύω εις την προσεχώς εκδοθησοαενην συλ 
λογήν Παραδόσεων άρ. 123 σ. 64-5. 745. 
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Ή μίρισσα το τάγιζe ψιχούδια μέ το γάλα. 
Ή μάννα του του έλεγε : Α, υιέ μου τ Ανδρονίκου». 
Ή μίρισσα του έλεγε : « Α, υιέ μου τάμιρά μου!» 

Τούτο βεβαιοϋται εκ ποντικής παραλλαγής, ήτις μοί φαίνεται δτι 
είναι ή άρτιωτάτη πασών και ή μάλιστα άμετάλλακτον τηρήσασα 
τό διάγραμμα τοϋ αρχετύπου άσματος. Τής παραλλαγής ταύτης από-
σπασμα, άδιανόητον διά τά πολλά χάσματα, έδημοσιεύθη τ φ 1849 
έν τω Φιλολογικώ συνεκδήμω τού Ξανθοπούλου, δπόθεν παρέλαβεν αύτό 
«ν τη συλλογή, του δ Πάσσωβ (άρ. 482 σ. 361 - 2 ) . Πλήρης δ ' εξε-
δόθη ύπό τού Τριανταφυλλίδου (οί Φυγάδες 1870 σ . 2 2 - 3 ) ' τής πλήρους 
δε ταύτης παραλλαγής έχω και έγώ εις χεΐράς μου πιστότερον και 
άκριβέστερον κείμενον έξ ανεκδότου συλλογής 'Ιωάννου Βαλαβάνη, 
ές ης και παραλαμβάνω τούς στίχους δσους κατωτέρω παραθέτω. 

Εν τούτω τούς Σαρακηνούς και τούς Άραβας άντικαθιστώσιν οί 
Τούρκοι, και ή ύπόθεσις αναφέρεται εις τούς χρόνους, καθ' ους ούτοι 
έδήουν τάς έλληνικάς χώρας (τήρ 'Ρωμανίαν) , και κατέστρεφον τάς 
εκκλησίας και έλεηλάτουν τά ιερά σκεύη αύτών. Τότε ήχμαλώτισαν 
και την μητέρα τού ήρωος, ε'γκυον ούσαν. 'Εγέννησε δ'αύτόν είς τόν 
οίκον τού 'Εμίρ Ά λ ή . 'Εκεί καθ' έκάστην τόν ένουθέτει μυστικά νά 
φύγη άμα μεγαλώση εις την Ελλάδα , δπου εύρίσκεται δ πατήρ του 
Ανδρόνικος και δ άδελφός του Ξάνθινος. (Διότι τούτο τό όνομα εχει 
έν τη ποντική παραλλαγή δ άδελφός τού αιχμαλώτου, δεν ταις άλ -
λαις Κωνσταντίνος. Άναφέρουσι δέ τόν Ξανθινον και άλλα ποντικά 
άκριτικά ασματα, ών τινά μάλιστα λέγουσιν αύτόν πατέρα τοϋ Δι-
γενή Άκριτη) . 

Ό αιχμάλωτος ήλικιωθείς ώπλίσθη και έκίνησεν ίνα μεταβή εις 
την Ελλάδα . 

'Εγενετον ό αίχμάλωτον, εγενov κ' ερματώθεν, 
επηρεν Τ' ελαφρόν σπαθιν, τ' έλλενικόν κοντάριν. 

Ώδοιπόρει την νύκτα, εχων τ άστρα και την σελήνην δδηγούς εις τόν 
δρόμον του : 

Οί άστροι εχαμελεναν, οί φέγγoι κάθα ερθαν, 
εδεΐζαν άτον τησ στρατήν, ντο πάει 'ςτηρ 'Ρωμανίαν. 

Καθ' δδόν εις εν σταυροδρόμι συνήντησε δύο πολεμιστάς. πατέρα 
και υίόν δ πατήρ έκοιμάτο. Έχαιρέτισε τόν υίόν, ά λ λ ' ούτος δεν 
τον ήξίωσε χαιρετισμού' Ζυμωθείς δέ ε"συρε τό ξίφος και ώρμησε κατά 
τού ύβριστού, οστις άντιπαρετάχθη κατ ' αύτού ξιφουλκήσας έπίσης. 
Τά ξίφη δμως έθραύσθησαν, και τότε ε'λαβον άμφότεροι τά δόρατά 
των . Ά λ λ ά και ταύτα έθραύσθησαν και οί δύο αντίπαλοι συνεπλά-
κησαν, άγωνιζόμενοι δια τής πυγμής : 

Διαβαιν,' κάλημερίζ' άτον, καλημεραν 'κ έπαιρεν. 
"Εσυραν τά σπαθία τουν, νά Kρουγve τ ' ενav τάλλο. 
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Τσακώθαν τά σπαθία τουν, 'κί κτουγνε τ' εναv τάλλο. 
"Εσυραν τά κουντάρια τουν, νά κρουγνε τ εναν ταλλο. 
Τσακώθαν τά κουντάρια τουν, 'κι κρουγνε τ εναν ταλλο. 
"Ερχονται κι' άνταμούντανε και κρουγνε μουστουνίας. 

Ό θόρυβος τής πυγμαχίας εγείρει τού ύπνου τόν πρεσβύτην. Ίδών 
δέ την συμπλοκήν, καταπλήσσεται διότι τόν άήττητον έ'ως τότε υίόν 
του εύρέθη άνθρωπος ικανός νά τόν καταβάλη. Θέτει πέρας είς τον 
άγώνα, και έρωτοί τόν άντίπαλον τού υιού του τις είναι. Ούτος ά -
φηγεϊται πώς ήχμαλωτίσθη ύπό τών Τούρκων ή μήτηρ του, ή σύ-
ζυγος τού Ανδρονίκου, και αύτός έγεννήθη αιχμάλωτος είς τον οίκον 
τοϋ 'Εμίρ Ά λ ή . Άκούσας ταύτα δ πρεσβύτης τόν άναγνωρίζέι ώς 
υίόν του και χύνει άφθονα δάκρυα χαράς, διότι τώρα δτε έγηρασε 
δύο απέκτησε γεράκια. 

«Κι' άτώρα, άς τ εγερασα, ζευγαρ' γερακια χτέθα.» 
"Ας τη γ χαράν άτ' το πολλά κατήβανε τά δάκρυα τ , 
κατηβανε τά δάκρυα του, κάλομηνά χάλάτσια. 

( Ά π ό την χαράν του την πολλήν έτρεχαν τά δάκρυά του, έτρε-
χαν σάν τό χαλάζι τού Μάη) . 

Μίαν μόνην εύχήν ε"χει πλέον δ γέρων Ανδρόνικος, νά συνάντηση 
στράτευμα έχθρών, δπερ είναι βέβαιος δτι θά κατανίκηση, πολεμών 
αύτό μέ τά δύο γεράκια του. Και δέεται ε!ς τόν θεόν νά πληρώση 
την εύχήν του ταύτην. Πιθανώς έν τω άρχετύπω άσματι άνεφέοετο 
ώς σκοπός τής στρατείας ή άπελευθέρωσις τής αιχμαλώτου συζύγου του. 

Ή εύχή τού γέροντος πληρούται' φαίνεται έρχόμενον στράτευμα 
έννέα χιλιάδων έχθρών, οδηγούμενον ύπό τοϋ 'Εμίρ Ά λ ή . Οί τρεις 
ήρωες ορμώσι κα τ ' αύτών. Όπου κρούει δ Ξάνθινον πλημμυρεϊ το 
αίμα, δπου δέ κρούει δ αιχμάλωτος, τό αίμα άνέρχεται μέχρι του 
λαιμού. 

'Εκεί που κρούει ό ξ ά ν τ ι ν ο ν , το γ α ι μ a v νά πλαντάζη, 
εκεί ποΰ κρούει ό αιχμάλωτον, τό γ α ί μ α ν ώς την γουλav . 

Ό αίχμάλωτος βλέπων τόν 'Εμίρ Ά λ ή ν , τω φωνάζει νά ύπο-
-/ωρήση, διότι ένδέχεται νά τόν φονεύση. Οί οφθαλμοί μου έσκοτίσθη-
σαν, λέγει, και τό ξίφος μου άχνίζεί' άν σέ κτυπήσω και σε φονεύσω 
θά κατακριθώ ώς φονεύς' άν δέ άποφύγω, θά κατακριθώ ώς δειλός. 
Ά λ λ ά προτιμώ νά μη σέ φονεύσω και &ς μέ εΐπωσι δειλόν. 

«'Οπίσ' οπίσ', 'Εμίρ ' Αλη, όπίσ' κ' εσέν μη κρoύγω. 
*Αν κρούγω, και σκοτώνω σε, θά λ έ y ε τ ' εν φονεας· 
'κί κρουγω, 'κί σκοτώνω 'σε, θά λεγνε εφοβέθεν. 
Κάλλίον 'κί σκοτώνω σε, κι ας λέγvε εφοβέθεν.» 

Και ούτω τελειώνει τό άσμα. 
Τό δέ α ίμα τοϋ Άρμούρη, δπερ έξέδωκεν δ Γαβρ. Δεστούνης έκ 

χειρογράφου τής έν Πετρουπόλει βιβλιοθήκης τού ΙΕ' αιώνος τελευ-
τώντος ή τών άρχών τού Ι ς ' , είναι συγγενές προς το τών υιών του 
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Ανδρόνικου. Και έν έκείνω δ ανδρείος και ανήλικος υιός ίππεύσας πο
ρεύεται προς λύτρωσιν τοϋ πατρός του· διότι αιχμάλωτος κατά τό ά
σμα τοϋ Άρμούρη. είναι δ πατήρ, και οχι δ υίός. Ό οίκος αυτού 
είναι κατάκλειστος διά τούτο, και ή σύζυγος του και τά τέκνα του 
μαυροφορεμένα. Ό ανήλικος δέ υιός αφού άπέόειξεν δτι είναι ικανός 
νά δπλισθή διά των Οπλων τοϋ πατρός ώς δ θησεύς τοϋ αρχαίου μύ-
μου, ιππεύει και τού πατρός τόν θαυμάσιον 'ίππον, διαβαίνει μέ κίν-
δυνον τής ζωής τόν Εύφράτην, και ευρίσκει περαιωθείς εις τήν άρι-
στεράν δχθην τού ποταμού στράτευμα εκατόν χιλιάδων Σαρακηνών. 
Άλλ ϊπειδή ούτοι άναπαυόμ.ενοι εχουσιν άποθέση τόν δπλισμόν των, 
δ δ ' ήρως αποστέργει νά πολεμήση προς άοπλους εχθρούς, φωνάζει 
προς αυτούς νά έτοιμασθώσι προς μάχην. "Οτε δ ' ώπλίσθησαν επι
πίπτει κατ αυτών και φονεύει πάντας πλήν ενός, όστις ίνεδρεύσας 
καθ' ην στιγμήν δ ήρως κατέβη τού ϊππου διά ν ' άναπνεύση έκλεψε 
τον ϊππον και το ρόπαλον αυτού. Άλλ ' δ ήρως τόν έδιωξε πεζός 
και καταφθασας αύτον εις την πύλην τής Συρίας, τού άπέκοψε την 
χείρα και τον ε"στειλε νά φέρη τό άγγελμα. Ό αιχμάλωτος πατήρ 
τού ήρωος έκάθητο παρά την θύραν τής είρκτής. "Εκείθεν διέκρινε 
τον ϊππον και το ρόπαλον τού υίοϋ του και μή Ίδών τόν άναβάτην 
έστεναζε βαθέως, φοβηθείς περί τής τύχης τοϋ υιού. Ό στεναγμ.ός του 
ί'σεισε τόν πύργον όλον, δ δέ άμιρας δ κύριος αυτού, ταραχθείς έζή-
τησε νά μάθη τήν α'ιτίαν. Άκουσας δ ' ότι είδε τόν ϊππον και τό 
όπλον τοϋ υιού του, ουχί δέ και εκείνον, διέταξε νά σημάνωσιν αί 
σάλπιγγες, ϊνα άθροισθώσιν οί άνδρες τής Βαβυλωνίας και Καππαδο
κίας και συλλαβόντες φέρωσιν αυτόν δέσμιον ενώπιον του. Άλλά μό
νος προσήλθεν δ Σαρακηνός δ ήκρωτηριασμένος, άναγγέλλων τήν πα-
νωλεθρίαν τού στρατού. Καταπλαγείς δ Άμιράς έπί τω άγγέλματι, 
παρακαλεί τον Άρμούρην νά γράψη πρός τόν υίόν του, Οπως φείδε
ται των Σαρακηνών. Ά λ λ ' δ υίός λαβών τήν έπιστολήν αποκρίνεται, 
ότι ενόσω δ πατήρ του κρατείται δεσμώτης και είναι ερηαος δ οίκος 
του, θά πολεμή άμειλίκτως τούς Σαρακηνούς, και θά στράτευση κατά 
τής Συρίας όπως καταστρέψη αυτήν. Ό Άμιρας τότε ήναγκάσθη 
ν ' άπολύση τόν δεσμώτην και νά προπέμψη αυτόν μετά τιμής εις τά 
ίδια, δηλώσας ότι επιθυμεί νά κάμη τόν υίόν του όταν ήλικιωθή γαμ-
βρόν, δίδων εις αυτόν τήν θυγατέρα του, ύπό τόν όρον νά είναι ευ
μενής προς τούς Σαρακηνούς. 

Παμ.πολλα είναι τά δημοτικά άσματα, εις ά παρενείρονται επει
σόδια και στίχοι τού άσμα,τος τοϋ Άρμ.ούρη, άλλ' ών ή ύπόθεσις εί
ναι διάφορος. Αυτό δέ τούτο τό άσμ.α διατηρείται μ.έχρι τής σήμε
ρον παρά τφ λαω, άλλ' ελλιπές και παρεφθαρμένον ή διήγησις έν 
αύτψ φθάνει μέχρι τής διαβάσεως τού Εύφρχτου (όστις άνευ τού ονό
ματος ώς ποταμός απλώς ή μαύρος ποταμός αναφέρεται) και τής συν
αντήσεως κατά τήν άριστεράν όχθην αυτού Σαρακηνού, δν αποστέλ
λει προς τούς ομοφύλους του κήρυκα πολέμου. 

"Αμμε, μωρέ ΣαραΚηνέ, νά πάρης το γαττάρι, 
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του ΚαΧομούρου ο μικρογι,ος πόΧεμοθ θέν νά κάμη. 

Ό Άρμούρης δέ παρεφθάρη έν αύτω ε'ις Καλόμοιρον ή Καλό-
μουρον . 

Παραλλαγή τού άσματος τού Άρμούρη είναι και τό κυπριακόν 
περί ελευθερώσεως τού Λέανδρου (Άλιάντρη) ύπό τού αδελφού του 
θεοφύλακτου. Αμφότεροι είναι υιοί τού Μαστραγκύλα, ήτοι τού άπε-
λάτου Ακύλα, δν μνημονεύει τό έ"πος τού Διγενή Άκριτη. Συνελή
φθη δ ' δ Λέανδρος αιχμάλωτος ύπό τών Σαρακηνών, οίτινες είχον 
«τό Περόν, το, μέγα σουλτανίκιν» ήτοι το έν τη Περαία τού Εύ-
φράτου μουσουλμανικόν κράτος*. "Ετέρα δέ κυπριακή επίσης παραλ
λαγή, άναφέρουσα τρεις αδελφούς περιέχουσα δέ και τήν έν τω ά-
σματι τού Άρμούρη πρόσκλησιν τών Σαρακηνών όπως δπλισθώσιν, 
ϊνα μή οί ανδρείοι αδελφοί πολεμήσωσιν αυτούς άοπλους, αφηγείται 
τήν αίχααλώτισιν τών αδελφών και τήν έλευθέρωσιν αυτών ύπό τού 
θεοφύλακτου5. Συνάπτονται δ ' αί παραλλαγαί αύται στενώς και 
πρός τόν κύκλον τών δημοτικών ακριτικών ασμάτων περί τού Πορφυρή. 

Άντί δέ τοϋ υιού έλευθερούντος τον α'ιχμάλωτον πατέρα, ώς έν 
τω άσματι τού Άρμούρη, τραπεζούντιόν τι άσμα αναφέρει λύτρωσιν 
τού υιού ύπό τού πατρός. Ό αιχμαλωτισθείς ύπο τών Σαρακηνών είναι 
δ Βασίλης, ήτοι δ ήρως τού έπους Βασίλης Διγενής Άκριτης, δ δέ 
πατήρ αυτού ονομάζεται έν τω άσματι Ξάνθινος*. 

Περιεργοτάτη είναι ή άλλοίωσις, -ην υπέστη το άσμα έν χιακή 
παραλλαγή. Ό Ανδρόνικος αποθανών άφήκε λεχώ τριών ήμερων τήν 
χήραν αυτού Άρετήν (ονομ.α συχνάκις έπαναλαμ-βανόμενον εις τάκρι-
τικά άσματα). Ό υίός τόν οποίον κατέλιπεν όρφανόν ήτο ανδρειω
μένος. Ά λ λ ' δ αποθανών άφήκε χρέος εννέα χιλιάδων γροσιών, καί 
οί δανεισταί μετά τόν θάνατον του άπήτουν τήν έξόφλησιν αυτού. Ή 
χήρα έπρότεινεν εις αυτούς νά τό εξόφληση έκ τών εισοδημάτων τών 
αμπέλων τοϋ συζύγου της, άλλά τό άνδρειωμένον βρέφος, όπερ έκρά-
τει εις τάς άγκάλας ή μήτηρ, ώμίλησε καί υπέδειξε πώς πρέπει νά 
έξοφληθή τό χρέος έκ τών χρημάτων, τά όποια κατέλιπεν ε'ις με
τρητά δ πατήρ του . 

Τό παράδειγμα τού άσμ.ατος τών υιών τού Ανδρόνικου καταδει
κνύει τό άλληλένδετον τών ασμάτων τού ακριτικού κύκλου καί τήν 
ποικιλίαν τών μεταβολών, άς έπήνεγκον εις τάρχέτυπα τούτων δ μα
κρός χρόνος καί ή διάδοσις άνά πάσας τάς έλληνικάς χώρας. 

1. Τ 6 ασι ια φέρεται έν Κ α ρ π ά θ ω . Δύο π α ρ α λ λ α γ α ί αΰτοϋ έδημοσιεύθησαν 
εις τόν Ζωγοάφε ιον αγώνα σ. 2 8 5 . 2 9 5 - 6 . 

2 . Σ α χ ε λ λ α ρ ί ο υ Κ υ π ρ ι α κ ά τ . Β ' σ. 12 κέ . 
3 . Α ύ τ . <χ. 17 κέ . 
4 . Τρ ιανταφυλλ ίδου οί Φυγάδες σ. 1 7 0 - 1 . 
5 . Κανελλάχτ , Χ ιακα ανάλεκτα σ. 6 0 - 1 . 

IV. Γ . Αολ£τ*ις 
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Κάθε ήμερα κάθε εποχής που περνά, ξεχύνεται πάντοτε μέ 
τον ίδιον της τρόπον μέσα μου και μού γέννα τας νοσταλγίας 
πού ήσθάνθην κατά την ίδίαν τιμέραν τής περασμένης όμοίας 
εποχής. Δέν έγνώρισα ακόμη τήν ήμέραν ή τήν νύκτα έκεί-
νην, πού νά μήν έχω γνωρίση και άλλοτε. Ό ήλιος της, το 
φεγγάρι της, τα πάντα, δέν τά αίσθάνομαι ποτέ διαφορετικό
τερα άπό άλλοτε· άλλα μέ τά ίδια εκείνα παιδικά συναισθή
ματα, τά όποια δύναται νά όνομάση κανείς κα\ πρωτόγονα 
και τά όποια, άν μέ τό κύλισμα των ετών ξεχύνωνται ολοένα 
είς πλατύτερον έδαφος, είς πηγάς μυστηρίων, είς τον έσωτε-
ρικόν ή έξωτερικόν κόσμον, που ώς τά χθες μού ήσαν κρυμ
μένοι και σκεπασμένοι, ή μεγάλη των π η γ ή άπό τήν οποίαν 
έπρωτωρμήθησαν θά παραμένη παντοτεινά κι' ολοκληρωτικά 
ή ιδία. 

Γιατί δέν υπάρχει τίποτε ποϋ νά γεννάται προτήτερα μέσα 
μας χωρίς νά προΰπαρξη είς τήν παντοτεινήν κοίτην— τήν Φύ-
σιν. Έσυνηθίσαμεν πάντοτε, σάν αδύνατα πλάσματα πού εί
μεθα, νά σερνώμεθα άπό τά λόγια και νά μένωμεν γαντζωμέ
νοι είς τάς συνθήκας. Φωνάζομεν διά τον άτομισμόν μας, άλ-
λαλάζομεν διά τήν ζωήν, ξελαρυγκιαζόμεθα διά τήν χαράν και 
τό μεθύσι και δέν κάμνομεν άλλο άπό τό νά μεθούμεν μέ λό
για, πού ισοδυναμούν μέ ανάλογους είσπνοάς και έκπνοάς 
πολύ ακανόνιστους μάλιστα, μέ ύπερκούρασιν τών πνευμόνων 
μας και μέ έκνευρισμόν τών αίσθήσεών μας. Έν ω βαθιά, 
βαθιά δέν έχομεν τίποτε ίδικόν μας και ή ύ«χή μας δέν είνε 
τίποτε άλλο ή ένας καθρέπτης μέσα είς τον όποιον αντανα
κλούν κάποτε οί ώμορφιές και τά μυστήρια τής Φύσεως, ανά
λογα μέ τήν δύναμιν και τό μέγεθος εκείνου. 

Αί αισθήσεις μας είνε εξαρτήματα τής μεγάλης εξωτερικής 
αίσθήσεως και τό καθετί πού γεννάται είς αυτήν θά ξεχυθη 
και είς τά εξαρτήματα της. 

Ή Φύσις είνε μελαγχολική, συννεφώδης, βροχερά- μελαγ-
χολικόν και ύγρόν θά αΐσθανθούμεν τό καθετί. 'Η Φύσις είνε 
χαρούμενη, ήλιοφωτισμένη, καθαρά· χαρούμενον, ήλιόφωτον 
και καθαρόν θά αίσθανθούμεν τό καθετί μέσα μας και είς δλα 
έαεϊς δέν θά ποοτάξωιιεν κααιιίαν αντίσταση» παοά θά σκύ-
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ψωμεν τό κεφάλι μας, σάν υποδουλωμένοι καί σκλάβοι νάνοι 
πού είμεθα είς τήν μεγάλην καί παράδοξην Βασίλισσα μας. 

Γι' αυτό θέλω νά παραδοθώ ολόκληρος είς α υ τ ή ν θελω 
νά τής κτίσω ναούς καί μαντεία και θέλω εις τους ναούς της 
νά μ' έχη λειτουργόν της καί θέλω είς τά μαντεία της νά μ'έ-
χη ίερέα καί μάντιν της. Νά πίνω και νά μεθώ άπό τό άσυ-
νείδητόν της και νά εξηγώ, άνεβασμένρς επάνω είς τους ιε
ρούς της τρίποδας τά μυστήρια της εκείνα, πού σάν καλόβουλη 
θεά ποΰ είνε, κάμνει νά προσπίπτουν κάποτε είς τά ένστικτα 
μου. Τά άλλα γιά μένα δέν είνε τίποτε και είμαι γιά δλα 
ένας νεκρός. 

θ ά μού είνε άδιάφορυν τότε άν οί άλλοι δέν θελήσουν νά 
αισθανθούν τά λόγια μου, γιατί εκείνα, δέν είνε ίδικά μου, άλλά 
τής θεάς μου και θεάς των Φύσεως, ή οποία μού τά υπαγο
ρεύει κι' έγώ τά γράφω μόνον είς τήν γλώσσαν τής καρδιάς 
μου, πού κάθε της λέξις και κάθε της συλλαβή ακόμη είνε 
αναστημένη μέ τήν πνοήν μου καί τήν πνοήν της. 

Ή δρασίς μας είνε ένας φυσικός φακός. Τ ' ακουστικά μας 
τύμπανο φυσικά ακουστικά κέρατα. Κι' έτσι θά ημπορούσα νά 
συγκρίνω καί κάθε αίσθησίν μας μέ ανάλογα τεχνικά όργανα 
πού νά εϊχεν ήδη έφεύρη ή Επ ιστήμη . 

Καί όπως συμβαίνει τά όργανα αυτά — μέσα είς τό είδος 
των — νά διαφέρουν μεταξύ των κατά τήν δύναμιν καί τήν έν-
τασιν, έτσι και αί αισθήσεις διαφέρουν άπό άτομον είς άτο-
μον, γιατί ή δημιουργός Φύσις, τών φυσικών αυτών οργάνων 
τά δημιουργεί καί μας τά χαρίζει έπειτα δπως τής έλθη καί 
δπως τής άρέση. 

Γι ' αυτό λέμε: — εκείνος βλέπει άλλέως τά πράγματα — 
γιατί ή δρασίς του, ό φυσικός, άς πούμε, φακός του είνε 
φτιασμένος νά τά βλέπη τοιουτοτρόπως — Εκείνος δέν αισθά
νεται—γιατί τό αίσθατήριόν του όργανον τού εδόθη χαλασμέ-
νον άπό τήν Φύσιν καί τά λοιπά. 

Γι' αυτό έγώ τουλάχιστον δέν θά γίνω ποτέ ένας διαλα-
λητής, πού θά διαλαλήσω τήν ζωήν μου καί τήν χαράν μου. 
Κι' άν ανακαλύψω έξαφνα πώς είμαι κι' έγώ ένα άπό τά ευ
νοούμενα παιδιά της —καί πρόκειται πάντοτε διά τήν μητέρα 
Φύσιν— τότε ίσα ίσα δέν θά αισθανθώ καμμίαν ανάγκην νά 
τό διακοινώσω καί δέν θά αισθανθώ πάλιν καμμίαν ανάγκην 
νά σπρώξω τά πράγματα, θ ά έχω τον πιο πιστότερον όδηγη-
τήν μου καί συνοδόν μου, τό όρμέμφυτόν μου πού θά μέ όδη-
γή μυστικά, μυστικά είς τήν κάθε πιό άνερεύνητην πηγήν 
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τής 'ϋιιορφιας και είς την κάθε πιο άπαλώτερην και λεπτό-
τερην έκδήλωσιν της ζωής. 

Τό Σύμπαν είνε για ιιένα ένα άπειρόχορδον όργανον ό 
μουσικός του παίκτης είνε ό Θεός. "Εναν τέτοιον μόνον θεόν 
θά ημπορούσα νά παραδεχθώ κα\ να πιστέ ύσω. Δέν υπάρχει 
στιγμή που ό μουσικός αυτός νά αήν εκτελή τα παραδοξότερα 
και άπειραριθμότερα μουσικά κομμάτια και δέν υπάρχει στιγμή 
ποϋ νά μήν ψαύη τάς μυστικάς και άπειρους χορδάς τοϋ 
οργάνου του· ή στιγμή αυτή άν ύπαρξη θά είνε ή συντέλεια 
της ζωής. 

Γι' αυτό ή Σιγή είνε ένα άρνητικόν στοιχεϊον, ποϋ δέν 
υπάρχει. Είς τάς πλέον ήμερους και γαληνιαίας στιγμάς ποϋ 
νομίζομεν πώς ευρισκόμεθα, δέν θά τάς ένομίζαμεν τοιουτοτρό
πως, άν κατά τάς ίόίας αύτάς στιγμάς μεταχειριζώμεθα κάποια 
ακουστικά κέρατα. "Οσω πιο εντατικά θά ήσαν τά δργαν' αυτά, 
τόσω άπειροτέρους και-θορυβωδεστέρους ήχους θ' άνεκαλύ-
πταμεν είς τον Μικρόκοσμον, οί 'όποΐοι διαφορετικά δέν θά 
πρεσέπιπτον μέ κανένα τρόπον είς τήν άκοήν μας και θά έγνω-
ρίζαμεν τότε πώς και ή πιο απόλυτη σιγή συνίσταται από 
ήχους και θά έγνωρίζαμεν ακόμη και τήν γλώσσαν των μικροβίων. 

Ή Αίωνιότης είνε ή πιστή ερωμένη τοϋ θεοϋ ποϋ έπλασα 
και ποϋ δέν ημπορεί νά ύπαρξη ποτέ χωρίς αυτόν. Ή μορφή 
της τον εμπνέει κι' εμπνευσμένος εκείνος της πλέκει τήν αίω-
νίαν του ύμνωδίαν. 'Εμας δέν μας εδόθη ή δύναμις νά ήμπο-
ροϋμεν νά μυηθώμεν είς δλα τά μυστήρια τίϊς συνθέσεως του 
και είμεθα πάντοτε τά ερπετά ποϋ σέρνονται λιπόθυμα γύρω 
από ώρισμένους ήχους. Εκείνοι ποϋ κατορθώνουν και ξετρέ-
χουν κάπως άπό τό ώρισμένον είνε οί μεγαλοφυείς. Αυτοί 
μόνον εγγίζουν τον μεγάλον μουσικόν κα\ τάσσονται μέ τούς 
πιστούς ερωμένους τής Αίωνιότητος. Τής παραδίδουν τήν ζωήν 
των, τό παν, τήν λατρεύουν και τέλος φονεύονται άπό τήν 
σκληρότητα της. Είνε νάνοι γι ' αυτήν κι' αυτή δέν ημπορεί 
ν ' άγαπήση τούς νάνους, αλλά παραμένει ή παντοτεινά πιστή 
είς τον μεγάλον Τιτάνα, είς τον μεγάλον της μουσικόν. Και 
δμως ας ήτον νά ήμουν κι' εγώ ένας άπό τούς Νάνους αυτούς 
και άς έφονευόμην διάτήν πίστιν μου και τον ερωτά μου. 

"Ανοιξις τοϋ 1903 
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01 «Έλεύθ-εροι πολιορκημένοι», οί Άδελφοποιτοί, το Χρέος. 
Τό ποίημα, τό δποΐον χωρίς άλλο Ιγράφη δλόκληρον κ' έχάθ-η 
ίσως διά παντός, επήρε τόν πρώτον αυτόν τίτλον. Ό 'Ιάκωβος 
Πολυλάς είς τήν έ'κδοσιν του 1859 των «Ευρισκομένων» μας 
δίδει μαζί μέ τά ερείπια στίχων και τά ερείπια (θ-λιβερώτερ' 
αυτά) στοχασμών αυτοσχεδίων μεταφρασμένων (προχείρως τάχα;) 
άπό τήν Ίταλικήν. Είνε αρά γε άσεβης ή πρόθ-εσις τοϋ μετα-
φραστοϋ του 'Αμλέτου νά φανέρωση έ'τσι άκατάσκευ' άπεριποί-
ητα, άσυντρόφευτα άπό κάποια στοιχειώδη σχόλια τά σημειοΊ-
ματ' αυτά τοϋ καρνέτου γραμμένα διά νά τα έννοη μόνος ό 
ποιητής; 

Ή άπάντησις δέν είνε πρόχειρη. Ή άλήθ-εια εντούτοις είνε 
δτι τά σημειώματ' αυτά φαίνονται άδιανόητ' αντιφατικά ίοιιί-ά-
ΪΆΐί είς εκείνον ποϋ δέν §χει τήν α γ ά π η ν, ποϋ δίδει τήν πί
στιν, τήν θρησκευτικήν πίστιν, ή δποία σψζει τούς άποκάμνον-
τας άπό τόν διανοητικδν κάματον αυτόν. Μόνον μέ τήν άγάπην 
και μέ τήν πίστιν θ-ά κατορθ-ώσης άργά νά γείνης δ νοητής 
και δ γνώστης των πραγμάτων αυτών, τά δποΐα χωρίς άλλο είνε 
δ,τι βαθ-ύτερον εχομεν είς τήν φιλολογίαν μας διά καλολογικά 
ζητήματα. 

Τδ πιψθ^ί ίν ι ι ιη οαίβ^οποιιηι τοϋ Καντίου, δ πανθ-εϊκός θ-εός 
αί Ίδέαι τοϋ 'Εγέλου, οί αίσδ-ητικοί αφορισμοί τοϋ Σχίλλερ μαζί 
μέ άτομικάς παρατηρήσεις προελθ-ούσας άπό τήν έκμελέτησιν 
τήν διηνεκή των κλασικών, μαζί μέ τά σχεδιάσματα διά τό 
ποίημα, μέ υπαινιγμούς και υπολογισμούς διά τήν άρχιτεκτο-
νικήν του κατασκευήν και χίλια τόσα «ατάκτως έρριμένα», ωσάν 
είς καρνέτο, είνε αυταί αί σημειώσεις. Δέν ήςεύρω, άν αί σημειώ
σεις αύται είν' αί δλαι ποϋ κατέλειπεν δ Σολωμός. "Ωφειλαν οί 
μεταγενέστεροι τοϋ Πολυλά έκδόται νά προσπαθ-ήσουν νά συνά
ψουν, νά ενώσουν τ ' άσυντακτ' αυτά αποσπάσματα τά δποΐα ημ
πορούσαν νά γελωτοποιήσουν τόν ποιητήν μέ τάς άντιφατικάς 
των προτάσεις και προθ-έσεις, νά τόν γελωτοποιήσουν εμπρός είς 
τόν Εύρωπαϊκόν κόσμον των γραμμάτων, άν ύποθ-έταμεν δτι δ 
Σολωμός ημπορούσε νά γείνη κάποτε κτήμα και «κτήμα Ις άεί» 
τοϋ ξένου κόσμου. Πόσας παρεξηγήσεις δέν προκαλούν άσύντακτα 

*) Σ υ ν έ χ ε ι α καΐ τ έλος . 
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καθώς είνε κατ' αυτόν τον παράξενον τρόπον! Ό Ζαμπέλιος τον 
θέλει γερμανίζοντα μυστικιστήν— τί λάθος horribile auditu !— 
δ Μητσάκης ολιγώτερον έλληνικδν άπο τον Κάλβον, Ίταλόν ! 
τίποτε ολιγώτερον. 

Είς τάς νεωτέρας φιλολογίας μία πληγή είνε καί δ Ιθ-νι-
κισμδς (nationalisinus) δταν κακά διευθύνεται 1. Όταν οί ίερο-
φάνται της συγκριτικής γραμματολογίας σπουδάσουν την φαινο
μενολογιών του—τί πεδίον σπουδών!— θά πορισθοϋν παράξενα 
συμπεράσματα. Ή αισθητική καί δ εθνικισμός ναί! Ό Σολω
μός μας το λέγει: «το έ'θνος πρέπει να μάθη να θεωρή έθνι-
κδν, δ,τι είνε αληθές». Καί δ Καλοσγούρος στιγματίζει κάπου 
τήν συνήθειαν να επαναλαμβάνουν άμελέτητα mal à propos καί 
à tout propos τήν φράσιν ποΰ τόσον κακά έννοοϋν. Κ ' Ιχει δί
καιον! Ό πουριτανός ηθικολόγος—δ Σολωμός είνε καί ίεροκή-
ρυξ—δεν είνε καθόλου ένοχος δια τήν νεοελληνικήν παρακμήν 
πολιτείας καί τέχνης, τέχνης καί πολιτείας. Έάν συλλογισθη 
κανείς, δτι μία εποχή εκλειε μέσα στους ορίζοντας της ανθρώ
πους τόσον πολύ σημαντικούς, τόσον άλλότροπα έκδηλωτούς, τον 
Κοραήν καί τον Καποδίστριαν, τον Κολοκοτρώνην και τον Σο-
λωμδν καί τον Κάλβον άσυνεννοητούς, θλίβεται πολύ. Θλίβεται 
ακόμη συγκρίνων αυτήν τήν έποχήν μέ τήν σημερινήν ποΰ ο
νόματα τόσου ΰψους δεν περικλείει, που άπο κακήν συννενόησιν 
—τούτο είνε ή φαινομενική υπεροχή της εποχής μας,—έζήτησε 
τήν άναγέννησιν—χίμαιραν άπο το γλωσσικον ζήτημα άλλοίμο-
νον! καί άπο τον κακώς καί παιδικώτατα έννοούμενον έθνικισμόν, 
θλίβεται κ' εννοεί δτι δ ολιγώτερον Ινοχος είνε δ Σολωμός. Θλί
βεται διότι δέν έ'ζησεν έδώ μαζί μας κ' έγκαιρότερα. Ωσάν νά 
τον έστειλε το πεπρωμένον καί δχι ή θεία Πρόνοια. Ό εθνικισμός! 
Ό Σολωμός θέλει νά πέρνωνται για ξεκίνημα τα δημοτικά μας 
τραγούδια, αί παραδόσεις, τα ή θ η , τα έ'θιμα, ή εθνική φαινο
μενολογία μ' έναν λόγον. «"Ηθελα, λέγει δ ίδιος δ διδάσκαλος, 
ήθελα δμως, δσοι μεταχειρίζονται τήν κλέφτικη γλώσσα να περ
νούν τήν ούσίαν της και δχι τήν μορφήν. Καλόν είνε βέβαια, 
εξακολουθεί δ διδάσκαλος, να θεμελιώνεται κανείς σ' αυτά τα 
τραγούδια, άλλα δέν είνε καλόν να σταματά εκεί. Το Ιθνος ζη
τεί άπο μας τδν θησαυρδν της διανοίας μας, της ατομικής, έν-
δυμένον εθνικά». Ιδού δ καθορισμός τοδ περιλαλήτου έθνικι-

1. Λεπτομερέστερα Θα πραγματευθώ το ζ ή τ η μ α ε!; τήν άναγγελΘεΓσαν δια 
τον Ά χ ρ ί τ α ν ^ μ ε λ έ τ η ν μου «δ καθορισμός του εθνικισμού». 
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σμοΰ. Κατ ' αύτδν τον τρόπον καί μοναχά δ εθνικισμός δέν είνε 
τάσις κινδύνου άπο τήν επιπολαιότητα, πού προκύπτει δταν θεω-
ροΰμεν έθνικδν δ,τι Ιχει iva περίβλημα έθνικόν. 

Ά λ λ α τί παρεκβάσεις! Όφείλω κατά τήν ύπόσχεσίν μου να 
δώσω μάλλον μερικάς νύξεις δια τήν αίσθητικήν του ποιητοΰ 
κ' èξ αφορμής περισσότερον των «Ελευθέρων πολιορκημένων». 
Τί είνε οί «Ελεύθεροι πολιοκημένοι» το Χρέος, οί Άδελφο-
ποιτοί ή δπως άλλως ήθελε νά δνομάση το μεγαλόβουλον τε
χνούργημα του δ Ζακύνθιος διδάσκαλος; 

Ή μικρά γ η , δ ίδιος σημειώνει, έως τότε δίχως δόξαν 
άσημη καί άφαντη δια μιας υψώνεται είς τδ άκρον της δόξης 
πρώτα μέ τδ νά σ η κ ω θ ή κ' έπειτα μέ τδ νά β α σ τ α χ θ η 
αποκρούουσα πολλάς δυνάμεις κ' έξ αφορμής τούτου πίπτει είς 
βαθυτάτην δυστυχίαν. Τοιουτοτρόπως μία ένότης πολλών δυνά
μεων φανερώνεται στήν ίσοζυγίαν των μορφών. Είς τήν ίσοζυ-
γίαν τών μορφών. Είς τήν ζωϊκήν ίσοζυγίαν καί ίσορροπίαν δη
λαδή. Διότι ή ζωή σήμερ' άπδ τους βιολόγους ορίζεται αύτδ 
τούτο ισοζυγία μορφών. Καί μ' αύτον τδν τρόπον — δ ίδιος δ 
ποιητής σημειώνει — κάθε λέξις έβγήκε μεστή άπδ τδ νόημα 
(γρ. τήν ίδέαν) καί τδ έργον δείχνεται άτομικδν (δείχνεται 
άτομον = ένιαΐον, unitas in varietate) δείχνετ' έ'νας αύτοοπαρ-
κτος κόσμος μαθηματικά βαθμολογημένος, πλούσιος καί βαθύς, 
ποΰ συγχωνεύει τδ βάθος καί τήν έπιφάνειαν, Ινας κόσμος 
ζωικής ένότητος, (ζώον μέ τήν λέξιν του αρχαίου φιλοσόφου), 
άτομον σύμφωνον μέ τδ πνεύμα της γενικότητος. Κάθε ποίημα 
νά είνε δλη ή ποίησις κατά τήν ίκφρασιν τού Jean Volfgang 
Göthe. Ό ποιητής βέβαια δέν έπεριφρόνησε τδ έ γ ώ του τε-
χνίτου είς τήν τέχνην, δπως ή νεογκαιτική αισθητική τών Γάλ
λων Παρνασιστών (τών προλόγων του Leconte de l'Isle). Τδ 
έγώ είς τήν τέχνην! Ό Ρωμαντισμδς υποκειμενική τέχνη, λέ
γουν οί καλολόγοι, και δ κλασικισμός καί κάθε νεοκλασικισμός 
αντικειμενική. Ά λ λ α πώς; Εμείς οί τεχνίται ήμποροΰμεν νά 
βεβαιώσωμεν μαζί μέ τδν Έρδερ, δτι απαιτείται μία ολοκληρω
τική προσεπαφή της ψυχής της ανθρωπινής καί της φυσικής 
ψυχής δια νά γείνη τέχνη. Ό κ. Παλαμάς είς ένα τελευταϊον 
του βιβλίον1 γράφει « βέβαια ή φιλολογία άπδ τδ έγώ αρχί
ζει, τδ έγώ δείχνει, καί χωρίς έγώ δέν είνε τίποτε. Μα ή τέ-

1. Τα • Γ ρ ά μ μ α τ α · 
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χνη εκείνη, μέσα στη φιλολογία πιο πολύ αξίζει, πού τό έγώ 
της δέν εΐν' απομονωμένο, μα μπορεί και αγκαλιάζει δλον τον 
εξωτερικό κόσμο, σαν τό φως. Και μεταξύ δύο ποιητών, δμοια 
χαριτωμένων, εκείνου ό βαθ-μός μέσα στην ιεραρχία της τέχνης 
ανώτερος εϊνε, πού τό έγώ του μπαίνει μέσα σέ δλες τις ιδέες 
και ταιριάζει μέ δλα τα πράγματα τοΰ εξωτερικού κόσμου και 
μιλα γι αυτά». Ό Σολωμός τήν αντικειμενική ν αυτήν διάχυ-
σιν τοΰ υποκειμενικού θ-ά τήν ήσθ-άνετο πιο λιτά, άλλ' δμως 
πολύ δέν θ·ά διαφωνούσε μέ τον ποιητήν των «Πατρίδων». 

Ό Σολο)μός ήτον Ινας νους* νους πού ήσθ-άνετο σαν καρδιά. 
Και μία καρδιά πού Ιλαμπε σάν νους. Νους. Ό Σολωμός μας 
κάμνει νά σκεπτώμεθ-α τόσα, δσα έ'νας νους ημπορεί νά σκεφθ·η, 
αισθ-άνεται ανάγκην του νά σκεφθ·η. Και πού νά σημειωθούν 
δλα έδώ εις τό βραχύ σημείωμα! Πολυκίνητος εΐνε ό νους και 
πολυδίνητος. Ό π ω ς ό ίδιος 6 διδάσκαλος είπεν: 

Πολλοί 'νε οί δρόμοι πώχει ό νους. 

Αριστοτέλης Η.<χμ.πάνης 

33>Ξ 

H E R D E R 
ΙΔΕΑΙ ( Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ ) 

ΕΠΙ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΟΣ 

Έ ν ό τ ι ι ς τ ώ ν α ν θ ρ ω π ί ν ω ν φ ν λ ώ ν . 

Επειδή δμως δ ανθρώπινος νους είς πάσαν πολλαπλότητα ζητεί 
ενότητα, ό δέ θείος νους, τό πρότυπόν του, πρδς τήν άπειρον πολλαπλό
τητα έπι τής γής πανταχού συνέζευξε τήν ενότητα, διά τοϋτο δικαιού-
μεθα Ικ τής απείρου πληθύος τών μεταβολών νά έπιστρέψωμεν είς τον 
άπλούστατον δρισμδν, μόνον έν και τό αυτό γένος αποτελεί ή 
άνθρωπότης έπι τής γής . 

Πόσοι μύθοι τών αρχαίων περί ανθρωπίνων τεράτων και παραμορ
φώσεων διά του φωτδς τής ιστορίας διελύθησαν! και άν που ή παράδο-
σις τηρεί λείψανα τούτου, πάντως και ταύτα διά φωτεινοτέρας Ιρεύνης 
θά έξηγηθώσιν ώς ωραία αλήθεια. Τον ούραγγοτάγκον σήμερον γνω-
ρίζομεν και έννοοΰμεν δτι ούτος ούτε τής άνθρωπδτητος, ούτε τής γλώσ
σης δικαιώματα έχει. Κατ' επιμελεστέρας πληροφορίας περί τών δμοίων 
αυτού έν τή Βορείω Σουμάτρα και τάς νήσους Νικοβάρες εξαλείφονται 
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και αυτοί οί ένουροι πίθηκοι- οί άνθρωποι οί έχοντες αντεστραμμένους 
πόδας έν Μαλάκκα, οί ραχιτικοί (πιθανώς νάνοι) τής Μαδαγασκάρης, οί 
γυναικόστολοι άνδρες έν Φλορίδα κτλ, απαιτούν παρομοίαν άναθεώρησιν 
δποίαν οί Άλβΐνοι, οί Δόνδοι, οί Παταγόνες, τά γύναια τών Όττεντότων. 

Άλλα καΐ τήν γειτνίασιν τού ανθρώπου πρδς τον πίθηκον, δέν επι
θυμώ έπι τοσούτον προαγομένην, ώστε ένω ζητώμεν τόν μΐτον τών 
πραγμάτων, νά παραγνωρίζωμεν τά αληθή άλματα και διαστήματα, άνευ 
τών δποίων ουδεμία σειρά ανευρίσκεται. Τι λ.χ. ήδύνατο νά έξηγήση 
δ ραχιτικδς σάτυρος (πίθηκος) έν σχήματι Καμτσιάτου, δ μικρός νησι
ώτης έν τω μεγέθει τού Γροιλανδοΰ, ή δ Πόγκο παρά τδν Παταγόνα; 
Διότι πάσαι αύται αί μορφαί προκύπτουν έκ τού άνθρωπου καΐ έάν ακόμη 
δέν υπήρχε πίθηκος. Και άν ήθέλαμεν βαδίσει παραιτέρω, Γνα παραγά-
γωμεν δυσμορφίας τινάς τού ημετέρου γένους έκ τού πιθήκου κληρονο
μικοί:, νομίζω δτι τοιαύτη ερμηνεία είναι ούχ ήττον απίθανος ή ατιμω
τική. Αί πλεΐσται τών πρδς τδν πίθηκον τούτον ομοιοτήτων ευρίσκονται 
είς χώρας δπου ουδέποτε υπήρξε πίθηκος- ώς τδ οπισθοχωρούν κρανίον 
τών Καλμούκων και Μαλλικολέζων, τά απέχοντα ώτα τών Πεβάς και 
'Αμεκουανών, αί μικροσκοπικαί χείρες τινών Άγριων έν Καρολίναις κτλ. 
Πρός δέ, τά τοιαύτα είναι τόσον δλίγον πιθηκοειδή, ώστε ευθύς ώς δ 
άπατώμενος οφθαλμός μας συνέλθη, δ Καλμοΰκος και δ Μαύρος απομένουν 
τέλειοι άνθρωποι και κατά τδ σχήμα τής κεφαλής, δ δέ Μαλλικολέζος 
επιδεικνύει ιδιότητας ανωτέρας πολλών άλλων εθνών. Αληθής πίθηκος 
καί άνθρωπος ουδέποτε έταυτίσθησαν ώς έν και τδ αυτό γένος ζώων και 
είς μάτην θά άνεζητώμεν έν γένει τάς δύο ταύτας τάξεις εις τι μέρος τής 
γής νά συμβιώσι επιτυχώς. 

Τους πιθήκους διήρεσεν είς τόσα είδη καί υποδιαιρέσεις καί ταύτας ή 
φύσις διεσκόρπισε όσον ήτο δυνατόν. Σύ δμως άνθρωπε τίμα τδν εαυτόν σου. 
Ούτε δ Πόγγο, ούτε δ μακρόχειρ είνε αδελφός σου- είναι δμως δ Αμερι
κανός καί δ Μαύρος. Αυτόν λοιπόν δέν δικαιούσαι νά πιέζης, νά φονεύης, 
νά ληστεύης, διότι είνε άνθρωπος ώς σύ. Μετά του πιθήκου δέν δύνασαι 
νά σύνδεσης συναδέλφωσιν. Άλλα καί τοΰ ανθρωπίνου γένους τάς δια
κρίσεις τάς όποιας άπδ ζήλον πρδς τήν έποπτεύουσαν έπιστήμην σχημα
τίζουν τινές μεταξύ τών ανθρώπων, δέν πρέπει νέ έπεκτείνωμεν πέραν τού 
δέοντος. Ούτω λ.χ. τινές άπετάλμησαν νά διακρίνουν τεσσάρας ή πέντε 
υποδιαιρέσεις, αί'τινες αρχικώς έγιναν κατά τόπους ή καί κατά χρώματα τάς 
λεγομένας φυλάς- έγώ δέν βλέπω τόν λόγον. Έ φυλή άγει είς διαφοράν 
καταγωγής, ήτις έδώ ή δλως δέν υφίσταται, ή είς έκαστον έκ τών τόπων 
τούτων, ύπδ έκαστον τών χρωμάτων, περιλαμβάνει διαφορωτάτας φυλάς. 
Διότι̂  πάς λαός είναι'λαός, έχει τήν έθνικήν μόρφωσίντου καί τήν γλώσ-
σαν του. Ναι μέν τδ κλίμα επέφερε άλλοτε τύπον, άλλοτε περικάλυμμά 
τι, άλλα ταύτα δέν διασπώσι τδν άρχικόν χαρακτήρα τοΰ έθνους. Μέχρι 
τών οικογενειών επεκτείνεται ή διαφορά αύτη, αί δέ μεταβάσεις είναι καί 
ευκίνητοι καί απαρατήρητοι. Τέλος, ούτε 4 ή 5 φυλαί, ούτε άποκλειστι-
καί διαφοραί ύπάρχουσι έπι τών κατοίκων τής γής. Τά χρώματα εναλ
λάσσονται πρδς άλληλα- τελείως αί μορφαί ύπηρετοΰν είς τόν άρχικόν 
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χαρακτήρα και έν γένει τδ παν φαίνεται ώς φωτοσκίασις μιας και τής 
αυτής μεγάλης εικόνος, ήτις έξαπλοϋται εις δλα τά μέρη τής γής κατά 
πάντας τους χρόνους· ώστε δεν ανήκει ούοε εις τήν συστηματικήν φυοι-
κήν ίστορίαν 'τοϋτο, άλλα εις τήν φυσιογεωγραφικήν ίστορίαν τής άνθρω-
πότητος. 

Μετάφρ. ϋ . Ζ . 
3 8 6 

Ο Γ Ο Λ Γ Ο Θ Α Σ 

—Βλέπεις; είμαι ανίκανος νά νοιώσω τη χαρά και σέρνομαι 
μέ τό Σταυρό μου, Σταυρό, που ύψωσαν σιγά, σιγά τ ' απο
μεινάρια τών ξεφυλλισμένων μου ρόδων —τ' αγκάθια. 

Καί δμως πουθενά δεν βρίσκεται ένα λιθάρι, λίγο χώμα 
γιά νά στήσω κι ' εγώ τό Σταυρό μου καί νά ξεψυχήσω επάνω 
του, άλλά, χρόνια τώρα, μένω σταυρωμένος μέ τά αιώνια καρ
φιά τών ξεφυλλισμένων μου ρόδων καί σέρνομαι ! έπέρανε καί 
έβύθισε τ ' αδύνατα χέρια του μεσ' 'ς τά πλούσια μαλλιά του. 

Ή δυστυχισμένη Νάλια, συνειθισμένη είς τοιούτου είδους 
εκρήξεις άλγους, τού είπε μέ τον ήρεμον τόνον τής φωνής της. 

— Δεν είσαι σύ θεός, Ά λ κ η . 
— Είμαι, άπήντησεν εκείνος μέ ένα πείσμονα έγωϊσμόν. Έγώ 

έδημιούργησα τήν Ίδέαν καί έγώ τής έδωσα μορφήν! Έγώ 
έπλασα τον θεόν μου κατ' είκόνα και όμοίωσίν μου! 

Ή Νάλια έτρόμαξε. 
— Βλασφημείς! τού είπε. 
Τήν έκύτταξε μέ τά μεγάλα του μάτια. Ή μνηστή του 

είχε μίαν έκφρασιν λύπης μεγάλης καί σχεδόν ήτο δακρυσμένη. 
— Κύτταξε, "Αλκη, τού είπε, ή ζωή δέν είνε δπως τήν 

φαντάζεσαι· έχει καί τή γαλήνη της, έχει καί τήν ευτυχία 
της Ώ ! μεθαύριο, που θ' άνοίξωμε κι' εμείς τό σπίτι μας, 
νά δης τι ώραΐα· θάχωμε, —δπως καί οί γονείς μας εμάς,— 
τά παιδάκια μας- θά τρέχουν, θά κάνουν θόρυβο, θά τά μα-
λώνης έσύ, θά τά ύπερασπίζωμαι έγώ.. . νά 'όής τί ώραΐα ! 
Τό λιθάρι, που θά σύντριψης, καί όχι θά στήσης τό σταυρό 
σου, θά είνε γιά σένα ή οικογενειακή ειρήνη, έπειτα από τις 
τρικυμίες, που έπέρα'σες. 

Τήν έκύτταξεν άλλη μιά φορά δύσπιστα και τής απήντησε 
μέ πικρίαν, συνεχίζων τήν είκόνα τής οίκογενειακής είρήνης. 

— Ναί, θά φορέσης μακρυά, θά έχης ήμερα ποϋ θά δέ
χεσαι, θά κάνωμε χορούς, δέν είν' έτσι; κι' έγώ θά είμαι κα
τευχαριστημένος!. . . θ ά βλέπω πρόσωπα, ποϋ θά μπαίνουν 'ςτό 
σπίτι μου γιά νά διασκεδάσουν καί ύστερα νά είρωνευθούν 
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'πίσω μου. Θ' άναγκάζωμαι δέ έγώ νά ύποκλίνωμαι καί νά 
μειδιώ. Αΐ ! άκουσε ! έγώ δέν 'μπορώ νά ύποκρίνωμαι! Θέλεις 
νά μου οώσης τό χέρι σου, ν ' ανεβούμε τή ζωή καί νά σού 
δείχνω σε κάθε βήμα τή γυμνήν αλήθεια; καί μακρυά, μα
κρυά άπό τον κόσμο, ξεχασμένοι νά ζήσωμε σέ καμμιάν άκρη 
βουνού; Μπορείς; 

Εκείνη τον παρετήρησε μέ άδημονίαν, ή οποία έλεγε πε 
ρισσότερα άπό κάθε εύγλωττο λόγο. 

— Σέ δυσαρεστώ, δέν είν' έτσι; Νά, βλέπεις; αυτή είνε ή 
ζωή. Μή τήν νομίζης καλλίτερα. 

Καί έπειτα συνεχίζων κάποιον έσωτερικόν συλλογισμόν, 
είπε σιγανά. 

— Είσαι καί συ ή αίώνια γυναίκα ποϋ παντρεύεται γιά ν ' 
άνοιξη σαλόνι. 

Ή Νάλια έβλεπεν, δτι δέν κατώρθωνε ούτε μέ τήν ύπο-
μονήν της, ούτε μέ τά ήμερα λόγια της ν ' άποδιώξη τήν με-
λαγχολίαν καί τήν δυσπιστίαν, μέ τήν οποίαν περιέβαλλε τό 
κάθε τι ό "Αλκής, ούτε νά τοϋ έμπνευση τήν αγάπη προς τήν 
ζωήν, καί ένα παράπονον, ποϋ ,τόσον καιρόν έκρύπτετο μέσα 
της, έξέσπασεν εις σιωπηλά δάκρυα. 

Ό Ά λ κ η ς δυσηρεστήθη άπό τήν ένδειξιν έκείνην τής γ υ 
ναικείας αδυναμίας καί δυσφορών έφυγε, προφέρων: 

— Ποτέ σου δέ θά μέ νοιώσης! 

"Οταν ένοιωσε τή ζωή, είχε δίπλα του ένα πατέρα άσθε-
νικόν καί μιά μητρυιά, νέαν, κομψήν, έπιβλητικήν, ή οποία 
έφρόντιζε περισσότερον νά έπιδεικνύη τό σαλόνι της καί τήν 
θαυμασίαν φωνήν της, παρά νά περιποιήται τά ίδια της παι
διά, καί ακόμη όλιγώτερον τό παιδί τής ξένης, δπως ώνό-
μαζε τον δυστυχισμένον όρφανόν — τον "Αλκη. 

Όσάκις ύψωνε τά ματάκια του, ζητών τήν δικαιουμένην 
θωπείαν τής μητρός προς τό παιδί, αιωνίως άπήντα ένα βλέμμα 
άδιάφορον, ύπεροπτικόν, έως δτου έμαθεν, δτι ή κούκλα εκείνη 
ήτο ξένη δι' αυτόν. 

Ή έντύπωσις εκείνη, τού μετέβαλε τήν άπαλήν ψυχήν και 
ένθυμείται συχνά, πολύ συχνά τό ρίγος και τήν φρίκην, πού 
τοϋ έκαμαν νά σταθούν διά μιας τά δάκρυα καί οί λυγμοί, 
μέ ένα πνιγηρό κόμπο, ποϋ τοϋ έσφιξε τό λαιμό σάν θηλειά, 
δταν ήκουσε, τήν έως έκείνην τήν στιγμήν θεωρουμένην μ η 
τέρα,, νά λέγη είς τήν έρωτώσαν ύπηρέτριαν — τον δέρνω, 
γιατί δέν είνε παιδί μου! 

Καί τό βράδυ τής ιδίας εκείνης ημέρας κλειδωμένος είς 
τήν κάμαρα του νηστικός, τιμωρημένος νά μείνη εκεί δύο η 
μέρας, διότι δέν έκαθάρισε καλά τήν άποθήκην τού νερού, 
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έγονάτισεν εμπρός είς τήν εικόνα της Παναγίας, τήν μόνην, 
που είχεν είς τό προσκέφαλο του, καί σφίγγοντας τό στηθάκι 
του μέ τ ' αδύνατα χέρια, έψιθύρισε μέ μίαν άκατάβλητην 
αγωνία. 

— Μητέρα, ποϋ είσαι; καί ένα κενόν έσχηματίσθη γύρω 
του άτερμάτιστον. 

Και ήναγκάσθη, είς μίαν ήλικίαν, δπου δλα χαμογελούν, 
δπου ή ζωή σκιρτά απαιτητική μέσα είς τάς φλέβας, νά 
σκύψη τό κεφάλι άπηλπισμένος καί ν ' άγκαλιάση τό σκεπτι
κισμό, στερημένος άπό κάθε χαράν, άπό κάθε παιχνίδι, άπό 
κάθε συνομιλίαν. 

Δύο ημέρας τιμωρημένος καί πολλάκις τρεις, έξηπλώνετο 
μέ τήν αίωνίαν κούρασιν τής ψυχής είς τό πενιχρόν του κρεβ-
βάτι καί διήρχετο τάς ώρας του μελετών τά μαθήματα του· 
καί δταν ή ανία καί ή πλήξις του έκαμνε τήν καρδιά νά κτυπά 
δυνατώτερα καί του διήγειρεν είς τον έγκέφαλον τρομακτικός 
σκέύεις, αναπηδούσε τρομαγμένος, έβημάτιζε γοργά καί διά 
νά μή χάνη τήν συναίσθησιν τού εγώ του, ήρχιζε νά μετρά 
πόσας γραμμάς είχαν τά κοσμήματα τοϋ δωματίου του, πόσα 
μελανά στίγματα ό γεωγραφικός του χάρτης· καί κουρασμένος 
άπό τήν άνιαράν αυτήν έργασίαν, εκνευρισμένος, κατελαμβά-
νετο άπό ένα ύπνον βαρύν, άπό μίαν νάρκωσιν μάλλον. 

Καί είς ποίον νά παραπονεθη ; Πολλές φορές ηθέλησε νά 
έλθη εμπρός είς τον πατέρα του καί νά τού είπή μέ τον δι-
καιωματικόν έγωϊσμόν: —Πατέρα, ποιά ήταν ή μάνα μ ο υ ; 

'Αλλ' έγνώριζεν, δτι ό πατέρας, ποϋ προσεβλήθη κάποτε 
άπό ήμιπληγίαν, θά έσυγχίζετο καί ίσως, ίσως θά ήδιαφόρει 
άφωσιωμένος καί συρόμενος άπό τήν γυναικά του, ή οποία 
δέν έδίστασε μίαν ήμέραν νά τοϋ 'πη : —Καϋμένε Σπϋρο, σύ 
δέν ήσουν γιά μένα· έγώ έπρεπε νά πάρω αξίας άνθρωπο!. . . 
καί είχε τήν άδυναμίαν ν ' αναγνώριση κάποιαν ύπεροχήν είς 
τήν γυναίκα α υ τ ή ν τόσην μάλιστα, ώστε νά τής συγχώρηση 
καί μίαν άπιστίαν της. 

Πως ήδύνατο τάχα νά γελάση ή ψυχή εκείνη, ποϋ έκλείετο 
είς ένα σώμα δέκα εξ τώρα χρόνων, και τί εφόδια ενθαρρυν
τικά θά ήδύνατο νά παρασκευάση ό εγκέφαλος εκείνος, άφοϋ 
άπό τήν ζωήν δέν έγνώρισε παρά τήν μόνωσιν, τήν παγεράν 
άδιαφορίαν καί τήν σ,κληρότητα; 

— 'Εσυ νά μή 'μιλας! έσύ είσαι βλάκας! τοϋ έλεγαν αί-
ωνίως τά ετεροθαλή αδέλφια του, ένθαρρυνόμενα άπό τον τρό
πον τής μητρός των. 

Έπέρασαν ακόμη τρία χρόνια. "Ενα πρωΐ_ό πατέρας, έπειτα 
άπό μεγάλη σύγχισι μέ τήν γυναικά του, προσεβλήθη έκ τρί
του άπό ήμιπληγίαν. 

Τί συνετελέσθη μέσα είς τήν άποκοιμισμένην αυτήν ψυχήν, 
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τό άπέδειξεν ή επιθυμία του νά όμιλήση, μόλις συνήλθε, είς 
τό πρώτο παιδί του· 

— Ά λ κ η , τοϋ έψιθύρισεν, ή πρώτη μου γυναίκα, ή μη
τέρα σου, πέθανε, δταν ήσουν δύο χρονών. "Εχεις συγγενείς, 
ποϋ τούς άπηγόρευσα νά πατήσουν 'ςτό σπίτι μου, γιά νά μή 
μάθης ποτέ, δτι είχες μητρυιά καί μοϋ φύγης καμμιά μέρα. 
Σ ' άγαποϋσα, βλέπεις, παιδί μου, πολύ, άλλά μ' έτύφλωνε καί 
ή αγάπη 'ςτή γυναίκα αυτή. Παιδί μου, έξηκολούθησε, καί 
μία υπέρτατη αγωνία έχύθη είς τό αδύνατο πρόσωπο του, ή 
γυναίκα αυτή έντρόπιασε τό όνομα μας. . . καί είχα τήν αδυ
ναμία νά τή συγχωρήσω.. . παιδί μου, έσύ μέ συγχωρείς ; — 
έπέρανε μέ ένα ύπόκωφον βόγγον καί κατέπεσεν αναίσθητος 
είς τό προσκεφάλι, άπό τό όποιον δέν θά έσηκώνετο πλέον. 

— Πατέρα!.. . έξεφώνησεν ό "Αλκής, καί είς τήν λέξιν αυ
τήν έβαλε δλον τον θησαυρόν τής αγάπης, ποϋ ποτέ δέν ήδυ-
νήθη νά τήν εκδήλωση καί δλον τό μέγεθος τής απελπισίας, 
ποϋ έμενε τόσον καιρό κλεισμένη είς τήν ψυχήν του. 

Ωσάν νά ήσθάνθη δέ ό ετοιμοθάνατος τά χείλη τοϋ παι-
διοϋ του είς τό μέτωπόν του καί έστύλωσε τά απλανή πλέον 
βλέμματα του εις τά μάτια τοϋ Ά λ κ η . 

Μετά δύο ημέρας, περισσότερον ωχρός μέσα εις τά μαϋρα, 
μέ μεγαλήτερον κενόν είς τήν ύυχήν, τώρα, δτε είχεν ανα
κάλυψη, δτι τον ήγάπα ό πατέρας του καί δτι έχανε τήν ά-
γάπην αυτήν, δτε είχε μάθη τό αίσχος, ποϋ έβάρυνε τό όνο
μα του, έσηκώθη νά φύγη άπό τό σπίτι του, άφοϋ άλλως τε 
ή μητρυιά του τοϋ είπεν, δτι θά τόν διώξη σάν σκύλο, αυτόν 
τον ξ έ ν ο ν πειά, τό π α ρ ε ί σ α κ τ ο ! 

Σκυφτός, έβημάτιζε βιαστικά. Άπό ποϋ έφευγε, τό είξευρε 
— άπό τήν ζωήν. — Ποϋ έπήγαινε ; Καί ποϋ πηγαίνει τάχα κα
νείς, δταν φεύγη άπό τήν ζωήν; 

Ποϋ άλλου παρά είς τόν θάνατον ; 
Ά ν είχε μία μητέρα θά τόν έμάνθανε νά ΰπομονεύη καί 

νά προσεύχεται. Τώρα δέν είξευρε τί δύναμιν έχει ή προσευχή, 
καί ό Θεός ήτο εχθρός- ήτο κάτι, ποϋ τοϋ έκλωσε τήν δυσ-
τυχίαν, ποϋ τόν ώδήγει είς τόν θάνατον. 

Έξαφνα μία φωνή φιλική τόν έσταμάτησε. 
— Καλημέρα, Ά λ κ η ! 
— Μοΰ τό λες μέ τήν καρδιά σου ; ήρώτησεν ό "Αλκής 

απότομα, ωσάν νά ήρχετο άπό κάποιον άλλον κόσμον. 
— Καλέ, έπειτα άπό τόσα χρόνια ποϋ έχουμε νά ιδωθούμε, 

έτσι μέ υποδέχεσαι; απήντησε μέ ένα έρευνητικόν βλέμμα ό 
παλαιός συμμαθητής του. 

— Θέλεις τίποτε άπό μένα; επανέλαβε μέ κατάπτωσιν τώρα 
ό "Αλκής. 

Ό Νίκος έταράχθη· κάτι σπουδαΐον είχεν ό παιδικός του 
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φίλος. Έπέρασε τό χέρι του εις τον βραχίονα τοϋ "Αλκή και 
τον έσυρε ήρεμα. 

— Μά, τί έχεις, Ά λ κ η ; τί σου συμβαίνει; 
— Πέθανε ό πατέρας, και μ' έδιωξε ή μητρυιά μου, απήν

τησε μέ παγετώδη άδιαφορίαν. 
— Μητρυιά! έκαμε ό Νίκος και ή εύθυμος φυσιογνωμία του 

συνωφρυώθη. Και τώρα πού πηγαίνεις; 
Τα μάτια τοϋ "Αλκη άστραψαν. 
— "Αφησε με! τοϋ είπε μέ παράδοξον τόνον, προσπαθών 

ν ' άποσπασθή άπό τον Νϊκον. 
— Άμαξα! έφώναξεν ό Νίκος- τό διερχόμενον αμάξι έστα-

μάτησε. 
— Έ λ α τώρα, Ά λ κ η να μή γινώμεθα και γελοίοι! Έ μ π α 

μέσα! 
— Όμηρου 208 ! έφώναξεν εις τον άμαξηλάτην και έξεκί-

νησαν. 
Όταν έκλείσθησαν είς τό αμάξι, ό Ά λ κ η ς έγειρεν εις τον 

στιβαρόν ώμον τοϋ φίλου του και άνελύθη είς δάκρυα. 
— Νίκο, έψιθύριζεν ανάμεσα είς τους λυγμούς του, είμαι 

μόνος, μόνος ολομόναχος!... δέν μ 'άγαπα κανείς, κανε ί ς ! . . . 
— Παραλογίζεσαι, Ά λ κ η ! κι' εγώ, γιατί είμαι εδώ; και ό 

πατέρας, και ή μητέρα και ή αδελφή μου ; Ό λ ο ι για σένα 
είμεθα· θα γείνης ό αδελφός μας, θέλεις ; 

Τά χέρια τοΰ Ά λ κ η έκαιαν σφίγγοντας, αντί άλλης απαν
τήσεως τον Νϊκον. 

Όταν έφθασαν είς τό σπίτι έφώναξε τήν μητέρα του γνω
ρίζων δέ τήν εύαισθησίαν της τής είπε χωρίς περιστροφάς. 

— Μητέρα, ό αδελφός μου έχασε τούς γονείς του· άπό σή
μερα είναι παιδί σου· περιποιήσου τον, γιατί είναι άρρωστος. 

— Παιδάκι μ ο υ ! έύιθυρισεν ή γηραιά κυρία και έθώπευσε 
τήν μελαγχολικήν κεφαλήν τοΰ ορφανού. 

Εκείνος ένόμισεν, ότι ώνειρεύετο· δέν έβλεπε πλέον εμ
πρός του και έστηρίχθη κλονιζόμενος εις τόν Νϊκον. 

— Γρήγορα 'ςτό κρέββάτι! είπεν εις τήν μητέρα του. 
Τήν νύκτα ήγρύπνησαν είς τό προσκεφάλι του· τό σώμα 

του έτινάσετο άπό νευρικούς κλονισμούς· καμμιά φορά άνεση-
κώνετο φωνάζων: 

— Φωτιά! 
Τήν αύγήν, δταν καθησύχασε και έκοιμήθη, έύιθύρισε μέ 

μίαν άνέκφραστον περ'ιπάθειαν. 
— Μητέρα! 

* 
Έπέρασε πολύς, πολύς καιρός. Μία αγάπη νέα ήρχισε νά 

τόν κυριεύη, πάντοτε δμως μέ τήν δυσπιστίαν και τήν άμφι-
βολίαν. 
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Ό π ο υ τόν είσήγεν ό Νίκος, ώμοίαζε μέ τόν άνθρωπον πού 
πρωτοβάζεη τά δάκτυλα εϊς τό μουσικόν όργανον προσπαθών 
νά βγάλτι κάποιους ήχους χωρίς νά έπιτυγχάνη. 

—Τίποτε ! τοϋ έλεγεν ό Νίκος· υποφέρεις άπό τήν άρρώ-
στεια τού Βερτέρου· μήπως έμελέτησες πολύ τό βιβλίο τού 
Γκαίτε ; 

— Ναί, άπήντα έκεϊνος μελαγχολικός, έδιάβασα τό βιβλίο 
τής ζωής και εϊνε δλο τό ίδιο.. . και κάτι περισσότερο μάλιστα! 

— Αί, λοιπόν έγώ θά σού δείξω τήν καινούργια ζωή. Σιγά, 
σιγά, δμως! τί; έτσι αμέσως θέλεις νά γείνης χαρούμενος; Και έ
πειτα τώχεις γιά λίγο, πού ό πατέρας, σου 'ςτή διαθήκη του 
σού παρεχώρησε τή μεγαλειτέρα μερίδα άπό τήν περιουσία του 
και ποΰ κατώρθωσες ακόμη νά πάρης τις εξήντα χιλιάδες — 
τήν προίκα τής μητρός σου ; 

— Άλλοίμονο ! έλεγεν ό Ά λ κ η ς , είμαι τό δέντρο, ποϋ τό 
έκακοπότισαν και δέν μπορεϊ νά βγάλη ποτέ καρπούς! και είχε 
τόσην άπογοήτευσιν, ώστε ό Νϊκος άπηλπίζετο. 

— Μά μέ αγαπάτε αληθινά; ερωτούσε συχνά τόν Νϊκον. 
— Περισσότερο άπό αληθινά, κύριε· και γιά νά σού τό α

ποδείξω, θέλεις νά σέ κάνω περισσότερο αδελφό μου, αληθινό 
παίδι των γονέων μ α ς ; θ ά σού δώσω τή Νάλια μας. Ά γ α -
πώμεθα δλοι μας εδώ μέσα· έσύ χίλιες φορές μας είπες, δτι 
εϊνε αδύνατο νά ζήσης χωρίς εμένα, χωρίς τούς γονείς μας, 
χωρίς τή Νάλια. Έμεϊς σού είπαμε, δτι δέν θά σού επιτρέ
ψαμε νά μας φύγης, έστω και γιά νά παντρευτής. Σύ, διε-
μαρτυρήθης λέγων, δτι, άν ήτο δυνατόν θά μας έδενες δλους 
μαζύ σου. Λοιπόν, θέλεις αυτή τήν άπόδειξι; 

— θέλω, θέλω! είπε μέ άκατάβλητον χαράν. Και έπειτα 
έύιθυρισε μέ άπερίγραπτον έκστασιν. 

— Αληθινός αδελφός, αληθινό παιδί ! Και ένας νέος κό
σμος ήνοίχθη γύρω του φωτοβόλος, ό όποιος δμως εντός ολί
γου καιρού έσβέσθη ύποχωρήσας είς τήν αίωνίαν δυσπιστίαν. 

Δέν έδυσπίστει πλέον διά τά άτομα· έδυσπίστει προς τό 
μέλλον, βλέπων, δτι ή Νάλια ώς άδελφόν της τόν ήγάπα, ώς 
άνδρα της δμως θά τόν έβαρύνετο, θά τόν έμίσει. 

— Έ χ ω τό δικαίωμα νά δηλητηριάσω έγώ τό άνέβγαλτο 
αυτό λουλούδι; έσκέπτετο. Αυτή θέλει νά τρέξη, νά γελάση.. . 
και έγώ θέλω, μά δέν μπορώ ! Είμαι τό δέντρο, πού δέν μπο
ρεί νά δώση καρπό! Μ' έχουν δηλητηρίαση! 

Και έβλεπε τώρα μέ ίλιγγον ένα βάραθρον, ένα χάος τόσω 
περισσότερον σκοτεινόν, δσω ήσθάνετο, δτι ή κόρη εκείνη όέν 
ήδύνατο νά τόν παρακολούθηση είς τόν δρόμον, πού τού έχά-
ραξε πλέον ή ζωή. Έγίνετο απείρως δυστυχής, και τό βράδυ 
τής ημέρας, πού τής ώμίλησεν δπως τής ώμίλησε, περισσότε
ρον άπηλπισμένα, σχεδόν βάρβαρα, ταραγμένος δπως ήτο μέ 
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άλλόκοτον ψυχικήν έξαψιν, έκάθισεν εις τό γραφεΐόν του και 
έγραψε μέ σταθερότητα, μέ άπόφασιν, βιαστικά, βιαστικά, τά 
έξημμένα αυτά λόγια: 

... «Είμαι Θεός! Ηυρα κι' έγώ τό Γολγοθά μου! Ή σφαίρα 
του όπλου μου θά γείνη τό λιθάρι, που θά στηρίξω τό σταυρό 
μου!» Καί παρακάτω. «'Πές είς τό Νίκο, δτι δέν πάσχω 
άπό την άρρώστεια τοΰ Βερτέρου: είμαι μόνο τό δέντρο τό 
άκαρπο καί γι" αυτό πρέπει νά κοπή· έτσι σέ σώζω θυμή
σου τά πρωινά μου λόγια. Είμαι ανίκανος γιά τή ζωή. Νά 
μήν κλάψη κανένας σας. Προ πάντων, σ' εξορκίζω, μή γείνης 
μητρυιά! Είμαι αίώνια μαζύ σας». 

Ό Ά λ κ η ς σας 

"Οταν ήνοιξαν τό γραφεΐόν του τρομαγμένοι άπό τον κρό-
τον, τον ηύραν πλέον νεκρόν μέ τό δπλον ακόμη είς τό χέρι 
καί μέ τήν άνεκλάλητον έκφραση» τής τελείας ηθικής ίκανο-
ποιήσεως. 

Αιμνλία Κοι'οτελη 

Η ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΟΥ ΔΡΥΜΩΝΟΣ 

Ραψωδοί, Βάρδοι, Τροβαδούροι, 
θαμμένοι εις τήν Αιώνια Αήθη, 
Ραψωδοί, Βάρδοι, Τροβαδούροι 
Βουβοί, μουγκοί στο Παραμύθι, 

Μέσ' ¿7!-' τα "Εβδομα τά Βύθη 
Στήνουν τις σκάλες στα σκοτάδια, 
Και σκαρφαλώνουν κι ανεβαίνουν 
Μέσ' στων -χειμώνων τά τριβράδια. 

Kai σκαρφαλώνουν κι' ανεβαίνουν 
Μέσ' στά τριβράδια των -χειμώνων 
Κι ορμούν σκαρίζοντας στων έρμων 
Τά πλατιά πλάτη των δρυμώνων, 

Φόρμιγγες, άρπες καί κιθάρες, 
Σε'ιστρα και %ύμβαλα και ντέφια, 
Στά δάχτυλα τους τά γυμνά 
Κρατούν — τά δρυμικά δεντρά. 
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Ραψωδοί, Βάρδοι, Τροβαδούροι 
Στο δρυμό στήνουν τήν ορχήστρα 
Μέ άρπες και φόρμιγγες καί λύρες, 
Κρόταλα, κύμβαλα και σεϊστρα, 

Κι' αργά κι' αριά κι' άδρά και κρύα 
Αρχινούν μέλποντας ομάδι, 
Κι' αναταράζουν τήν Έρμια 
Και ξαγρυπνίζουν τό σκοτάδι. 

Αρχαίους πολέμους, τού δρυμωνος 
Κρούει ή μυριοργανούσα ορχήστρα 
Κι Όλο άρμονίζονται οι κιθάρες 
Κι' ολο κροτονν, κροτούν τά σεϊστρα, 

'Ακούονται οι χτύποι των πετάλων 
Κάποιων αλόγων, τά κοντάρια, 
Τά σίδερα και τά σπιρούνια 
Και τά σπαθιά και τά θηκάρια. 

Ακούονται κάποιων σκοτωμένων 
01 βόγγοι, οί σπαραγμοί κι' οί γόοι 
Κι' επάνω, κάτω, εδώθε, πέρα 
Βραχνό, βραχνό τό μυρολόϊ. 

θροούν, ταράζονται τά δέντρα 
Τού τετρακρύου τού δρυμώνος, 
"Αρπες, κιθάρες των Βορριίδων 
Των Τροβαδούρων τού χειμώνας. 
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Αυτήν την στιγμήν μανθάνομεν τον θάνατον τοϋ μεγάλου προσω-
πογράφου, τον όποιον Ιγαλούχησε τό Μόναχον καί ή Βισμαρκόλη-
πτος Γερμανία τοϋ τελευταίου καιρού, και φυσικά δεν ήμπορούμεν παρά 
νά σημειώσωμεν κάτι δια τον διδάσκαλον, άπαρασκευοι, ό'πως δι'δλα 
τ ' απρόοπτα. Μή λησμονούμεν, ότι ύπήρξεν ό πνευματικός φίλος εκεί
νου τού άγιου Γ ύ ζ η , τοϋ οποίου τ ' όνομα τίθεται δ ί π λ α εις τό όνομα 
τού άγιου Σολωμού. Ό Lembach εις ένα σχέδιον σκληρόν, μα; έδωσε 
ό'λην την άπαλήν ίεράν νεκρότητα τού Τηνίου ζωγράφου επάνω στο 
έπιθανάτιον κρεββάτι. 

Έγεννήθη εις τ ά 1 8 3 6 . Έμαθήτευσεν ε'ις τού Πιλότυ τήν σχο -
λήν , ά λ λ ά έΌ>υγεν από τάς θυρίδας ή τά παράθυρα, οπω; και τόσοι 
μαθηταί τού περίφημου ζωγράφου. "Ολα; τάς φυγάς αύτάς και τ ά 
κλέφτικ' άναπτερώματα , τ ' άπετύπωσεν ό Γύζη; εις τήν γνωστήν γε -
λοιογραφίαν του. ' 0 Lembach έδημιούργησε κάτι τι ξενωριστόν, κάτι 
άτομικον εις τήν προσωπογραφίας, πού αποκλειστικώς τόν άπησχόλησε 
κάτι άτομικόν και συγχρόνως περικλεΐον όλον τόν γοτθικόν έγωϊσμόν 
τοϋ οποίου έκπροσώπευσις ύπήρξεν ό Βίσμαρκ. Ό Βίσμαρκ αυτός, πλει -
στάκις διαβαίνει ε'ις έ'ναν εγωπαθή θρίαμβον μέσ' άπό τό έ'ργον τού 
διδασκάλου προσωπογράφου. Και τούτο ίσως νά είνε τό ναρακτηρι-
στικώτερον. 'Επαναλαμ.βανομεν εκείνο πού άγαπώμεν . Και άγαπώμεν 
εκείνο πρό; τό οποίον «χημική έλξι;» μ ά ; έλκει. Ό Lembach η μ 
πορεί νά έχη όλας τάς τελειότητα; και τ ά ; άτελεία; πού απορρέουν 
άπό τήν ύπερδύναμιν και τρόπον τινά νά εινε —en miniature π ά ν 
τ ο τ ε — ό μικρό; Βίσμαρκ τ ή ; ζωγραφική;. "Αν και τό φως του τό έ-
οανείσθη άπό άλλον παρά τόν Βισμαρκικόν αιώνα, άπό τόν καιρόν 
κατά τον όποιον ό Ρέμπραντ αγαπούσε ν ' αύτοζωγραφίζεται με τόν 
μ,ανδύαν τοϋ καβαλιέρου. 

Κ . 
s s e 
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ΜΟΥΣΙΚΉ 

ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΥΠΝΩΤΙΣΜΟΣ 

Ά π ό καιρού ήδη ή παγκοσμίου φήμης Μ α γ δ α λ η ν ή τού ύπνωτι-
στού κ. Magnim δίδει παραστάσεις ε'ις τάς μεγαλειτέρα; μουσικά; αί 
θουσα; τής Ευρώπη;. "Εκείνο οπερ προκαλεί τόν θαυμασμ,όν εινε τό ότι, 
ύπνωτιζομένη ύπό τού κ. Magnim, κατορθώνει ν ' αναπαριστά τελείω; 
δια διαφόρων κινήσεων οιανδήποτε μ.ουσικήν σύνθεσιν. 

"Εν τινι συναυλία εμιμήθη τελείως τό Marche funèbre τοϋ 
Chopin. Με τάς πρωίας βραδείας συγχορδίας λαμβάνει στάσεις προ-
διδούσα; τήν άγωνίαν , ε'ι; ήν τήν φέρουν, οί θλιβεροί τ ή ; ορχήστρα; 

Ό ή/ο; των κωοώνων τ ή ; εκκλησίας, ό κρότο; των κυμδαλων, 
ή μουσική εκείνη φράσι;, ή προκαλούσα τά δάκρυα, ή θριμματίζουσα 
τήν καρδίαν τού άκροατού, τό πικρον εκείνο παράπονον, το όποιον με 
τόσην δημιουργικήν δύναμ-tv κατώρθωσεν εί; συνθέτης δαιμόνιος, ό 
Chopin νά ζώγραφίση δ ι ' ή χ ω ν , και αί τελευταΐαι στιγμαί , καθ' 
ά; νομίζει τις ότι ακούει τόν κρότον μαρμάρου κλείοντος δια πάντοτε 
τόν νεοσκαφή τοϋ θανόντος τάφον, όλα τά πικρά αυτά συναισθήματα 
τού έξοχου μουσικού, τά βλέπει τις απεικονιζόμενα ιίς τήν μορφήν 
τής ύπνωτισθείσης αυτής γυναικός. Και εινε πράγματι έξοχο; ή στ ιγμή , 
καθ' ήν κλίνει τό γόνυ πρό τού φανταστικού νεκρού και εκεί χύνουσα 
άφθονα δάκρυα, ώ/ρά, καταβεβλημένη , προσπαθεί δια των χειρών 
τ η ; νά κράτηση τό φέρετρον, τό άποκομίζον πολύτιμον καί προσφι-
λε ; όν. 'Η πλούσια κόμ.η τ η ; πλαισιούσα φαντασμαγορικώ; τήν σχε
δόν παιδικήν μορφήν τ ή ; καλλιτέχνιδο; , προσδίδει αυτί) κατά τήν 
θεσπεσίαν έκείνην στιγμ,ήν, έν ιδεώδες μεγαλεϊον άγριότητος, λύπης , 
αγωνίας, ήν προσπαθεί νά κατάπνιξη εντός των λεπτών τ η ; χειρών. 
Καί έκεΐ πίπτουσα σχεδόν ήμιθανής, ύπό τού; νεκρικού; ήχους τ ή ; 
μουσικής, δέεται. Καί τώρα ή μ.ουσική ακούεται οιονεί ώ; άπομακρυ-
νομένη μικρόν κατά μικρόν, οί δε φθόγγοι εκπνέουν μέσα σ' ένα γλυκύ 
καί όνειρώδε; νανούρισμα, τό όποιον σκορπ^ ε'ι; τού; άκροατά; μεθυ-
στικήν ήδονήν συγχρόνω; δέ φρικιάσεις καί συγκινήσεις. 

Β Ρ Ο Ν Ι Θ Ι - Α Ν Λ / ΗυΒΕΡΜΑΝΝ 
Νεώτατος κχλλ ιτέχνης , προκαλών τόν γενικόν θαυμασμον, Π ο λ ω 

νός τήν κ α τ α γ ω γ ή ν , ό Β Γ θ η ΐ 8 ^ \ ν HubeΓmann, ενθουσιάζει, σ α γ η 
νεύει καί φανατίζει κ α τ ' αύτάς διά τοϋ μάγου του βιολιού τον Π α -
ρισινόν κόσμον. 

Τόσους δέ θαυμαστάς τ ή ; υπέροχου τ έ χ ν η ; του κατώρθωσε ν ' ά π ο -
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κτήση και τοσαύτη ή άξια του νεαρού καλλιτέχνου, ώστε δικαίως 
θεωρείται και π α ρ ' αυτών τών μ.εγαλειτέρων της σήμερον μουσικών, 
ώς ό μ.οναδικός διάδοχος τοϋ μεγάλου Παγανίν ι . 

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Τ Ο Υ B E E T H O V E N 

Ό κ. J e a n Chantavoine δημοσιεύει έν γαλλ ική μ,εταφράσει πο-
λυθρυλλητους έπιστολάς, εντελώς δμ.ως άγνωστους, καθ'οσον ουδέποτε 
μ.έχρι τούδε μετεφράσθησαν. Έ κ τών έννεακοσίων δέ επιστολών και 
τίνων άλλων περιεχομένων εις γερμ.ανικάς συλλογάς, εξέλεξε και μ.ετέ-
φρασε μόνον εκατόν τεσσαράκοντα εννέα. Ή εκλογή έν τούτοις δεν φαίνε
ται τελεία· διότι θα περιέχη ή παρά πολλάς ή πολύ ολίγας. 

Αΐ έρωτικαί έπιστολαί τού Bee thoven , περισσότερον τών ά λ λ ω ν , 
άποτελούσι σπουδαία απομνημονεύματα εις τά έ"ργα του. 

Ή θαυμάσια επιστολή του προς τήν Θηρεσίαν de Brunswick 
εϊνε ή περιπαθεστέρα, βαθύτερα και συγκινητικωτέρα τών συμ.φωνιών. 
« Ά γ γ ε λ ε μου, — 'Εγώ μ ο υ ! . . Ό ε'ρως μ.ας δεν δύναται να ζήση 
παρά μέ θυσίας και αύταπάρνησιν ; 

Δύνασαι νά κατορθώσης ώστε ν ' άνήκης όλη εις έμέ, ν ' ανήκω όλος 
εις σ έ ; . . . Έ ά ν αί καρδίαι μας ήσαν πάντοτε πλησίον, δέν θά έκαμνα 
παρόμοιας σκέψεις.. . Ή ψυχή μ.ου ε"χει χ ίλ ια π ρ ά γ μ α τ α νά σού είπή. 
Ά ! υπάρχουν στιγμ.αί, κατά τάς οποίας ευρίσκω, ότι αί λέξεις δέν 
λέγουν τίποτε» . 

Και τήν επαύριον, μόλις αφυπνισθείς, προσθέτει: «Μόλις έξύπνησα, 
και αϊ σκέψεις μου ϊπταντα ι προς σέ, αθάνατος μου ερωμένη, εύθυ
μοι και θλιβεραί κατόπιν , άναμένουσαι τό πεπρωμένον, έάν θά μάς 
φεισθή. Δέν δύναμ.αι ή νά ζήσω ολοκληρωτικώς μ.αζυ σου. Έ σ ο ήσυ
χος· μόνον ατενίζοντες μέ ήρεμίαν προς τήν ζωήν μας θά κατορθώσωμ.εν 
νά φθάσωμεν ι'ις τον σκοπόν μας, νά ζήσωμεν μαζί: ενσο ήσυχος — αγάπα 
με—σήμερον—χθες—πόσοι πόθοι και πόσα δάκρυα διά σέ' ώ ! σύ, 
σύ, ζωή μου — τό Π&ν μου. Υ γ ί α ι ν ε . "Ω ! εξακολουθεί νά μ.' αγαπάς, 
μή παραγνώρισης τήν πιστήν καρδίαν τού άγαπώντος σ έ . . . Λ . . . » 

Ό κ. Emi le F a g u e t , ε'γραψε κάποτε: « 'Ο Λαμαρτϊνος είνε πάν ό,τι 
ό Ρακίνας είχεν έν τή καρδία» . Δέν δύναται τις νά εϊπη μέ μίαν εκφρα-
σιν άνάλογον: « Ό W a g n e r είνε π&ν ό,τι ό Beethoven εΐχεν έν τή 
καρδία» . 

Αίμ.. i-i.. 
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