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ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΙΣ 

Ό π ω ς δ καθ·ένας νομίζει δτι είνε εύκολο νά γράψτ^ δύο 
καλούς στίχους, Ιτσι νομίζει πλειό ακόμη εύκολο νά κρίνη και 
ν' άναλύση τους στίχους τών άλλων. Ό , τ ι είνε δύσκολο, δ,τι 
δεν είνε γιά τόν καθ·ένα, θ·εωρεΐται εύκολο άπό εκείνους, οί 
όποιοι σκέφτονται χωρίς καμία βάσι, χωρίς τή μόρφωσιν εκεί
νη ή οποία χρειάζεται γιά νά πλάση κανείς ή ν' άναλύση ενα 
Ιργο. Ή μόρφωσις άν δέν είνε ενωμένη μέ τόν ανθρωπισμό, 
μέ τήν αμεροληψία, δέν ημπορεί νά φέρη παρά κακά αποτελέ
σματα. Ό κορυβαντισμος δέν χρειάζεται ατά γράμματα, άλλά 
κάτι άλλο πολύ ανώτερο, κάτι άλλο απαλλαγμένο άπό κάθε 
υστερόβουλη σκέψι, άπό κάθ-ε προκατάληψι, άπό κάθε κομ
ματισμό. 

Έκτος άπό τή μόρφωσι, δέν υπάρχει συνείδησις και γιά 
τούτο δέν είνε δυνατό νά έχουμε κριτική. Ό κάθ-ε μορφωμέ
νος άνθ·ρωπος Ιχει βέβαια τό δικαίωμα νά λέγη φανερά τή 
σκέψι του, και ατή σκέψι αυτή ό κριτικός βασίζεται γιά νά 
έκφραση τή δική του, νά πή τό μέτρο τής εργασίας τού συγ
γραφέως και ποίο ήτο τό περιβάλλον του. Πολλές φορές όμως 
τό περιβάλλον και δ συγγραφεύς είνε σύμφωνοι, άλλ' δχι και δ 
κριτικός δ δποΐος αποδίδει τό λάθ·ος και στον ποιητή και στο 
περιβάλλον του* στο περιβάλλον, γιατί δέν κατώρθ·ο)σε νά του 
προσφέρη τίποτε ζωντανό, και στον ποιητγ], δ δποΐος δέν είχε 
τή δύναμι νά φύγη άπό τήν εποχή του και νά δείξη μόνο, δτι 
άπό αυτή έξεκίνησε και δ,τι κοινό είχε μαζί της τό έθ-αψε ατά 
ερείπια της. Ά λ λ ' ή κριτική αυτή εργασία ανήκει είς τό μέλλον. 

Στήν Ε λ λ ά δ α ή κριτική είνε πολύ μεροληπτική. Γράφον-
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ται άρθρα δχι για να υπηρετήσουν τήν τέχνην, άλλ' ατομικά 
συμφέροντα. "Εχω τή δύναμι να το πω και τήν καρδιά να αί-
σθανθ-ώ πράγμα, το όποιο βαθ-ειά πληγόνει κάθε ψυχή, ή οποία 
αγαπά τήν ελληνική πατρίδα. Τί πρόοδο εκάμαμε άπό τήν επο
χ ή των Σούτσων καί των άλλων; Μιμηταί κ' εκείνοι των Γάλ
λ ω ν ή διαφορά εΐνε στή γλώσσα· άλλα καί με τή δημοτική 
λέγονται περισσότερες αλήθειες; Ή δημοτική, ή οποία υπήρξε 
το όργανο το γνήσιο τοϋ νεωτέρου Έ λ λ η ν ο ς , λέγει τώρα τις 
αλήθειες που ήξευρε να πή ; Περισσότερην αλήθεια ημπορεί να 
βρή κανείς στή βάρβαρη γλώσσα των Σούτσων, περισσότερη ποι
κιλία κ' Ινα κάποιο ατομισμό, δ όποιος σήμερα σχεδόν δεν υ
πάρχει. 

Διαβάζει κανείς είκοσι ποιήματα και νομίζει δτι ανήκουν 
σ' iva ποιητή, ένω δυστυχώς έχουν γραφή άπό είκοσι πρόσωπα, 
τα όποια ή λεγομένη κριτική τοϋ ενός καί του άλλου, τα έχει 
συμπαρασύρει και απομακρύνει άπο αυτά τα ίδια. ΕΙνε πολύ λί
γοι σήμερα οί νέοι οί όποιοι δείχνουν μίαν αληθινή ιδιοφυΐα, 
μία κάποια ανεξαρτησία, ενα κάποιο ατομισμό. Δέν αναφέρω τα 
ονόματα τους, επειδή δέ θέλω να νομίσουν δτι Ιγώ εννοώ να 
τους κολακεύσω για να μοϋ χρεωστούν ύποχρέωσιν, ουτε ανα
φέρω τους άλλους, επειδή αυτοί εΐνε τυφλοί μιμηταί, χωρίς ι
δέες, χωρίς τίποτε. Εΐνε κάποιος, ό όποιος θαρρώ πώς μένει 
σέ μια αριστοκρατική επαρχία, δ όποιος εΐνε χωρίς ζωή , χ ω 
ρίς ψυχή , χωρίς αίμα, απλός μιμητής ήχων . Τα ποιήματα του 
έχουν μόνο τή δύναμι να σοϋ θυμίζουν χίλια ποιήματα ξένα. 
Στίχοι και πάντα στίχοι, ως έπί το πλείστον δχι καί τόσον 
καλοί, κι' αν ανάμεσα σ' αυτούς βρής κανένα πραγματικώς καλό, 
ό δποΐος να χρησιμεύη να υποστήριξη τους άλλους, οί όποιοι 
εΐνε ετοιμόρροποι; κ' εκείνος δυστυχώς εΐνε ξένος. 

Δέ γράφω για να πικράνω κανένα, γράφω, γιατί πονώ να 
βλέπω μερικούς να χάνωνται στή μίμησι. Ό π ο ι ο ς έχει ψυχή, 
δποιος αίσθ-άνεται δτι εΐνε ποιητής, άς άκολουθ-ήση τον εαυτό 
του, τήν τάσι του, τα αισθήματα του, αυτή εΐνε ή σχολή του, 
αυτό απαιτεί το Ιθ-νος, αυτό απαιτεί ή τέχνη . Εκείνοι οί όποιοι 
βγαίνουν απρόσκλητοι για να οδηγήσουν καί να συμβουλεύσουν 
τήν νεότητα, εκείνοι εΐνε δχι μόνον εχθροί της ποιήσεως, άλλα 
καί της πατρίδος. Οί άγύρται τών γραμμάτων λαβαίνουν δ,τι 
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τούς ανήκει, τήν περιφρόνησιν τοϋ παρόντος καί τήν καταδίκη 
τοϋ μέλλοντος. 

"Αν οί ποιηταί της προηγουμένης γενεδς, δηλαδή τών Σού
τσων καί τών συντρόφων των, μας είπαν πράγματα, τά όποια 
δέν ημπορεί να υίοθ-ετήση ή τέχνη , δμως βλέπουμε στά ποιή
ματα των μία κάποια προσπάθεια γιά να μας ποΰνε μιαν άλή
θ-εια, μ' δλη εκείνη τή βάρβαρη γλώσσα, βλέπουμε πώς μέσα 
άπο τή μίμησι εκείνη μιλεί έδώ ή έκεΐ ή Ε λ λ η ν ι κ ή ψυχή . 

Σήμερα στά περισσότερα Ιργα υπάρχει μία κάποια προσπά
θεια, άλλ' εΐνε προσπάθ-εια καταστρεφτική, εΐνε ή προσπάθεια 
τοϋ ταραχοποιού καί δχι εκείνου, δ δποΐος γυρεύει νά φέρη τήν 
ειρήνη, εΐνε ή προσπάθεια εκείνου, ποϋ ζητα νά λεηλατήση, 
καί δχι τοϋ άνθρωπου, ποϋ θέλει νά ζ ή μέ δ,τι τοϋ ανήκει, 
μέ τά δικά του κεφάλαια. Ποϋ εΐνε ή κριτική γιά νά μιλήση 
γι ' αυτά τά παραδοξολογήματα; Ή φιλολογία ένόμισεν δτι έπρεπε 
νά λάβη δπογραμμδ τήν πολιτείαν, έν ψ αυτή ή τελευταία εΐνε 
εκείνη, ποϋ πρέπει νά λάβη ως δδηγό τά γράμματα. Πώς εΐνε 
δυνατόν νά υπάρχη κριτική, έν φ εκείνοι οί όποιοι καταγίνονται 
εις αδτή εΐνε ποιηταί; καί πώς εΐνε δυνατό νά εΐνε αότοί αλη
θινοί ποιηταί, έν φ άπο αυτούς λείπουν τά στοιχεία της ζωής, 
λείπει δχι μόνον ή μόρφωσις τήν οποίαν πρέπει νά Ι χ η δ συγ
γραφεύς, άλλά καί εκείνη τήν όποια πρέπει νά έχ^ δ άνθρω
πος; Μίση, αμάθεια, μοχθηρία, φιλοδοξία, αυτά δέν πιστεύω 
δτι πρέπει νά εΐνε τά εφόδια τοϋ ποιητοΰ, αυτά θαρρώ δτι δέν 
αποτελούν τήν ουσία της ποιήσεως. Ζητούν τό νέο καί προσ
τρέχουν στο παράδοξο, ζητοΰν τή φιλοσοφική σκέψι καί προσ-
τρέχουν στο σύστημα, στή ρητορική, ζητούν τήν καινοτομία καί 
προστρέχουν στήν εξωτερική μορφή καί δχι στήν ουσία, ή 
οποία υπάρχει στους ήχους, στά σπλάχνα της ποιήσεως, ζητοΰν 
τό ωραίο καί καταφεύγουν στό έγκλημα. 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) 

2 . Μ α ρ τ ζ ώ χ η ς 
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Ο ί α ϊ τ ο ί , ό ι α τ ρ ό ς Β ε ρ ν ό ν . 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. Λοιπόν; 
ΒΕΡΝΟΝ. "Ημην βέβαιος. Κυρίαι μου (ιάς χαιρέτα). Κανών, 

στρατηγέ· δταν ένας άνδρας ξυλοκοπά την γυναικά του, φυλά
γεται άπα του να την δηλητηρίαση. Θα του έκόστιζε πάρα 
πολύ. 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. (Τώ Γκοντάρ). Θελκτικώτατος! 
ΓΚΟΝΤΑΡ. Θελκτικώτατος! 
Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. (Τω ίατρω δεικνύων αύτω τον Γκοντάρ). 

Ό κ. Γκοντάρ. 
ΓΚΟΝΤΑΡ. Δέ Ριμονβίλλ. 
ΒΕΡΝΟΝ. (Τον παρατηρεί καί άπομύττεται. Έξακολουθών). 

Έάν την φονεύση, τήν φονεύει κατά λάθος άπό κανεν πολύ 
δυνατόν κτύπημα και τον βλέπετε άπηλπισμένον. Έ ν ω ó Σιαμπώ 
είνε αφελέστατα καταμαγευμένος, διότι έγεινε κανονικώς χηρος. 
Ή γυναικά του άπέθανεν άπό χολέραν. Είνε σπάνιον τοϋτο, 
άλλ' ενίοτε ή ασιατική χολέρα αναφαίνεται, κα\ είμαι ευχαρι
στημένος διότι την διέκρινα· διότι, άπό της εκστρατείας της 
Αίγύπτου, δέν την έπανεΐδον.... Έάν μ' έφώναζαν, θα την 
έσωζα. 

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ. "Α! Τ\ ευτυχία! Θα επάγωνα άπό τον τρό-
μον μου, έάν συνέβαινεν έγκλημα είς το έργοστάσιόν μας το 
τόσον ήσυχον έπι δώδεκα έτη. 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ Να το αποτέλεσμα τών φλυαριών. Ά λ λ ' 
είσαι καλά βεβαιωμένος Βερνόν; 

ΒΕΡΝΟΝ. Βεβαιωμένος! Ώραίαν έρώτησιν κάνεις είς ένα 
άρχαϊον άρχιχειροϋργον, ó όποιος ΰπηρέτησεν είς δώδεκα γαλ
λικά στρατεύματα άπό το 1793 — 1815, ó όποιος είργάσθη έν 
Γερμανία, Ισπανία, Ιταλία, Ρωσσία, Πολωνία, Αίγύπτω· είς Ινα 
ίπτοόν τέλος πάντων κοσμοπολίτην! 

Η ΜΗΤΡΥΙ Α ί α 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. (Τύπτων αυτόν έπ\ της κοιλίας). Έ λ α , 
τσαρλατάνε!... 'Εσκότωσες περισσότερον κόσμον άπό έμέ είς 
όλους αυτούς τούς τόπους. 

ΓΚΟΝΤΑΡ Ά ! μα τί έλεγαν λοιπόν; 
ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ "Οτι αυτός ό πτωχός Σιαμπώ, ό άρχιεπιστά-

της μας, έδηλητηρίασε την γυναικά του. 
ΒΕΡΝΟΝ. Δυστυχώς την προηγουμένην έφιλονείκησαν κα\ 

ήλθαν στα χέρια... "Α! Δέν έπαιρναν παράδειγμα άπό τούς κυ
ρίους των. 

ΓΚΟΝΤΑΡ. Παρόμοια ευτυχία έπρεπε να είνε μεταδοτική. 
Άλλ ' ai τελειότητες, τάς οποίας μας κάμνει να θαυμάζωμεν 
η κυρία κόμησσα, είνε τόσον σπάνιαι-

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ. Και έχει κάνεις τόσην άξίαν, δταν αγαπά 
μίαν έξαίρετον ύπαρξιν καί μίαν τοιαύτην κόρην; 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. "Ελα, Γερτρούδη, σιωπή!. . . αυτά δέν λέ
γονται ενώπιον άλλων. 

ΒΕΡΝΟΝ. (Ιδία) Αυτά λέγονται πάντοτε, όταν είνε ανάγκη 
να τα πιστεύση ό κόσμος. 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. (Τω Βερνόν). Τί μουρμουρίζεις έκεϊ: 
ΒΕΡΝΟΝ. Λέγω ότι είμαι εξήντα επτά ετών, νεώτερος σου 

και ότι θα έπεθύμουν ν ' άγαπώμαι έτσι...· (Ιδία) Δια να είμαι 
βέβαιος ότι είνε έρως— 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. (Τω ίατρω). Ζηλιάρη! (Τη συζύγω του). 
Αγαπητό μου παιδί, δέν έχω δια να σ' ευλογώ τήν δύναμιν 
του Θεοΰ, άλλα νομίζω, ότι μου τήν δανείζει δια να σ 'αγαπώ. 

ΒΕΡΝΟΝ. Λησμονείς ότι είμαι ίατρός, φίλε μου· αυτά πού 
λέγεις είς τήν κυρίαν είνε καλά δι' έπωδόν άσματος. 

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ "Υπάρχουν επωδοί ασμάτων, ιατρέ, ai όποΐαι 
είνε άληθέσταται. 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. Γιατρέ, έάν εξακολούθησης να πειράζης 
τήν γυναικά μου, θα τα χαλάσωμεν μία αμφιβολία έπ\ του 
κεφαλαίου αύτοΰ είνε μία ύβρις. 

ΒΕΡΝΟΝ. Δέν έχω καμμίαν άμφιβολίαν. (Τω στρατηγώ) Μό
νον ήγάπησες τόσας γυναίκας μέ τήν δύναμιν του θεοΰ, ώστε 
ευρίσκομαι έν έκστάσει, ως ίατρός, βλέπων σε τόσον καλόν 
χριστιανόν έν ηλικία έβδομήκοντα ετών. ( Ή Γερτρούδη διευ
θύνεται ήσύχως προς το άνάκλιντρον όπου κάθηται ό ίατρός.). 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. Σούτ! Τα τελευταία αισθήματα, φίλε μου, 
είνε τα ισχυρότερα. 

ΒΕΡΝΟΝ. Έ χ ε ι ς δίκαιον. Κατά τήν νεότητα άγαπώμεν μέ 
όλας υ,ας τάς δυνάμεις, αί όποΐαι όσω προχωρούν έλαττοϋν-
ται- ένω κατά τό γήρας άγαπώμεν μέ τήν άδυναμίαν μας, ή 
οποία όσω προχωρεί αυξάνει. 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. Κακέ φιλόσοφε! 
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ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ. (Τω Βερνόν). Γιατρέ, γιατί, σεις πού είσθε 
τόσον καλός, προσπαθείτε νά διεγείρετε ύπονοίας είς τον Γκραν-
σάν; Γνωρίζετε, ότι είνε τόσον ζηλότυπος, ώστε είς πρώτην 
ύπόνοιαν είνε ικανός νά φονευση. Σέβομαι τόσον πολύ τό αί
σθημα τούτο, ώστε απεφάσισα νά μή βλέπω παρά υμάς, τον 
κύριον δήμαρχον και τον ιερέα μας. Θέλετε λοιπόν ακόμη νά 
αποφύγω την συναναστροφήν σας, η οποία μας είνε τόσον ευ
χάριστος;... Ά ! Νά ό Ναπολέων. 

ΒΕΡΝΟΝ. (Ιδ ία) Προκήρυξις πολέμου!... Τούς έδιωξεν ό
λους, θά διώξη και μένα. 

ΓΚΟΝΤΑΡ. Γιατρέ, σεις πού είσθε άνθρωπος τού σπητιού, 
δεν μού λέγετε τί σκέπτεσθε περί της δ°ί Παυλίνας; ( Ό ι α 
τρός εγείρεται, τον παρατηρεί, άπομύττεται και βαίνει προς τό 
βάθος. Ακούεται ό κώδων τού γεύματος). 

Σ Κ Η Ν Η V I . 

Ο ί α υ τ ο ί , Ν α π ο λ έ ω ν , Φ έ λ ι ξ . 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ. (Τρέχων). Μπαμπά, μπαμπά, δεν είν' αλή
θεια ότι μούδωσες τήν άδεια ν ' ανέβω στον Κοκό; 

Ο ΣΡΑΤΗΓΟΣ. Βεβαίως. 
ΝΑΠΟΛΕΩΝ. (Τω Φέλιξ). "Α! τά βλέπεις; 
ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ. (Σφογγίζει τό μέτωπον τού υιού της) . Είνε 

ίδρωμένος! 
Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. 'Αλλά υπό τον ορον νά σέ συνοδεύση 

κάποιος. 
ΦΕΛΙΞ Νά λοιπόν πού είχα δίκηο κ. Ναπολέων. Στρατη

γέ μου, ό μικρός μας κατεργάρης ήθελε νά περάση άπό τό 
χωριό απάνω στ'άλογο ολομόναχος. 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ. Φοβάται γιά μένα! Μήπως εγώ φοβάμαι γιά 
τίποτε; ( Ό Φέλιξ εξέρχεται. Κρούουν διά τό γεύμα). 

Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ. Έ λ α νά σέ φιλήσω γι ' αυτά σου τά λό
για. . . . Νά ένας μικρός νεοσύλλεκτος πού βαστάει άπό τήν 
νέαν φρουράν. 

ΒΕΡΝΟΝ. (Παρατηρών τήν Γερτρούδην) Βαστάει άπό τον 
πατέρα του! 

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ. Ώ ς προς τον χαρακτήρα είνε ίδιος ό πατέρας 
του· ώς προς τήν φυσιογνωμίαν, μου ομοιάζει. 

ΦΕΛΙΞ. Κυρία, έσερβίραμε... 
ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ. Μά ποϋ είνε λοιπόν ό Φερδινάνδος!., είνε πάν

τοτε τόσον ακριβής. Έ λ α έδώ, Ναπολέων, πήγαινε στή δεν
δροστοιχία της φάμπρικας νά δης άν έρχεται και τρέχα νά 
του πης ότι τό τραπέζι είν' έτοιμο. 
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Ο ΣΤΡΑΤΗΙΌΣ. 'Αλλά υέν έχομεν ανάγκη νά περιμένωμε 
τον Φερδινάνδο. Γκοντάρ, τον βραχίονα σας εϊς τήν Παυλίναν. 
( Ό Βερνόν προσφέρει τον βραχίονα τη Γερτρούδη) Έ ! Έ ! μέ 
τήν άδειάν σου Βερνόν;... γνωρίζεις καλά ότι κανείς άλλος 
δεν λαμβάνει τον βραχίονα τής γυναικός μου παρά μόνον έγώ. 

ΒΕΡΝΟΝ. (Ιδία) Ώρισμένως είνε αθεράπευτος. 
ΝΑΠΟΛΕΩΝ. Τον Φερδινάνδο τον είδα έκεϊ κάτω στή μεγά

λη δενδροστοιχία. 
ΒΕΡΝΟΝ. Δόσε μου τό χέρι, τύραννε. 
ΝΑΠΟΛΕΩΝ. Στάσου, τύραννε!.. . . Έ γ ώ θά σέ πιάσω μια 

χαρά. (Κάμνει τον Βερνόν νά περιστραφη). 

Σ Κ Η Ν Η V I I . 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. (Εξέρχεται μετά προσοχής έκ τού δωμα
τίου τής Παυλίνας). Ό μικρός μ' έσωσε, άλλα δεν είξεύρω 
πώς μέ είδεν εις τήν δενδροστοιχία! 'Ακόμη μία τέτοια απε
ρισκεψία καί είμεθα χαμένοι!.·. Πρέπει νά εξέλθω άπό αυτήν 
τήν κατάστασιν μέ πάσαν θυσίαν. Τήν Παυλίναν τήν ζητούν 
εις γάμον.. . Α υ τ ή άπεποιήθη τον Γκοντάρ. Ό Στρατηγός και 
ή Γερτρούδη, προ πάντων, θά θελήσουν νά γνωρίσουν τά αίτια 
τής αρνήσεως αυτής. . . Ν ά δούμε- άς πάω στο προαύλιο γιά 
νά φαίνεται ότι έρχομαι άπό τήν μεγάλη δενδροστοιχία, όπως 
είπ' ό Λέων. Φθάνει νά μή μέ 'δη κάνεις άπό τήν τραπεζα
ρία... (Συναντά τον Ραμέλ). Ό Εύγένειος Ραμέλ! 

Σ Κ Η Ν Η V I I I . 

Φ ε ρ δ ι ν ά ν δ ο ς , Ρ α μ έ λ . 

ΡΑΜΕΛ Σύ έδώ, Μαρκανδάλ! 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Σούτ! μή προφέρης ποτέ πλέον τό όνομα 

αυτό έδώ! Έάν ό Στρατηγός μέ ήκουε καλούμενον Μαρκαν
δάλ, εάν έμάνθανε ότι αυτό είνε τό όνομα μου, θά μ' έσκό-
τωνε στή στιγμή σαν λυσσασμένο σκύλο. 

ΡΑΜΕΛ. Και γιατί; 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Διότι είμαι ό υιός του στρατηγού Μαρ

κανδάλ. 
ΡΑΜΕΛ. Έ ν α ς στρατηγός είς τον όποιον έν μέρει oì Βουρ-

βόνοι οφείλουν τήν δευτέραν των έπάνοδον!... 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Είς τά μάτια του στρατηγού Γκρανσάν τό 

νά εγκατάλειψη τις τον Ναπολέοντα διά νά υπηρέτηση τούς 
Βουρβόνους, είνε ώς νά έπρόδωσεν αυτήν τήν Γαλλίαν. Πρό-
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σ ε χ ε λ ο ι π ό ν κ α λ ά v ù μ ή u è ά π ο κ α λ ή ς ε ί μ ή Φ ε ρ δ ι ν ά ν δ ο ν Σ α ρ -

ν ύ , μ ε το δ ν ο μ α τ ή ς μ η τ ρ ό ς μ ο υ . 

Ρ Α Μ Ε Λ . ΚαΛ τ ί κ ά μ ν ε ι ς λ ο ι π ό ν έ δ ώ ; 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . ' Ε δ ώ ε ί μ α ι ό δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς , ό τ α μ ί α ς , ό α φ έ ν 

τ η ς τ ο υ ε ρ γ ο σ τ α σ ί ο υ . 

Ρ Α Μ Ε Λ . Π ώ ς ! έ ξ α ν ά γ κ η ς ; 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Έ ξ α ν ά γ κ η ς ! Ό π α τ έ ρ α ς μ ο υ κ α τ ε σ π α -

τ ά λ η σ ε ν δ , τ ι ε ί χ ε ν , α κ ό μ η κ α ι τ η ν π ε ρ ι ο υ σ ί α ν τ ή ς π τ ω χ ή ς 

μ ο υ τ η ς μ η τ έ ρ α ς , ή οποία ζ ή μ έ τίι ν σ ύ ν τ α ξ ί ν τ η ς , ω ς χ ή ρ α ς 

α ν τ ι σ τ ρ ά τ η γ ο υ , ε ί ς τ ή ν Β ρ ε τ τ ά ν η ν . 

Ρ Α Μ Ε Λ . Πώς! ό π α τ ή ρ σ ο υ , α ρ χ η γ ό ς τ ή ς β α σ ι λ ι κ ή ς φ ρ ο υ 

ράς, μ ε τ ό σ ο ν λ α μ π ρ ά ν θ έ σ ι ν , α π έ θ α ν ε χ ω ρ ί ς να σ ' ά φ ή σ η τ ί 

π ο τ ε , ο ύ τ ε μ ί α ν π ρ ο σ τ α σ ί α ν ; 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Έ ! έ π ρ ό δ ω σ α ν π ο τ έ , ή λ λ α ξ α ν κ ό μ μ α , χ ω -

Ρ Α Μ Ε Λ - Έ λ α , έλα, άς μ η μ ι λ ο ύ μ ε π λ έ ο ν π ε ρ ι α υ τ ώ ν . 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Ό π α τ έ ρ α ς μ ο υ ή τ ο π α ί κ τ η ς . . . ν ά , γ ι α τ ί 
υπήρξε τ ό σ ο ν ε π ι ε ι κ ή ς για τ ή ς τ ρ έ λ λ ε ς μ ο υ . . . . Άλλα έ σ έ τ ί 
σ ε ο δ η γ ε ί έ δ ώ ; 

Ρ Α Μ Ε Λ Προ δ έ κ α π έ ν τ ε ή μ ε ρ ω ν ε ί μ α ι β α σ ι λ ι κ ό ς έ π ί τ ρ ο -
π ι ι ς ε ί ς Λ ο υ β ι έ · 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Ν α ί , μ ο ϋ ε ί π α ν . . . έ δ ι ά β α σ α μ ά λ ι σ τ α ε ν ά λ λ ο 
δ ν ο μ α . 

Ρ Α Μ Ε Λ . Δε λα Γ κ ρ α ν δ ι έ ρ . 
Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ N u i , ν α ί , α υ τ ό . 

Ρ Α Μ Ε Λ . Δια να δ υ ν η θ ώ να ν υ μ φ ε υ θ ώ τ ή ν δ α δ έ Μ π ο υ ν τ ε -
β ί λ λ ε π έ τ υ χ α τ ή ν ά δ ε ι α ν να λ ά β ω , ό π ω ς σ ύ , το δ ν ο μ α τ ή ς 
μ η τ ρ ό ς μ ο υ . Ή ο ι κ ο γ έ ν ε ι α Μ π ο υ ν τ ε β ί λ λ με π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι κ α ι 
ε ν τ ό ς έ τ ο υ ς θα ε ί μ α ι α ν α μ φ ι β ό λ ω ς γ ε ν ι κ ό ς δ ι κ η γ ό ρ ο ς εις Ρ ο υ έ ν . . 
έ ν α β ή μ α κ α τ ό π ι ν για να π ά γ ω σ τ ο Π α ρ ί σ ι . 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Κ α ί γ ι α τ ί έ ρ χ ε σ α ι ε ί ς το ε ΐ ρ η ν ι κ ό ν μ α ς 
έ ρ γ ο σ τ ά σ ι ο ν ; 

Ρ Α Μ Ε Λ . Δια μ ί α ν ά ν ά κ ρ ι σ ι ν ε γ κ λ ή μ α τ ο ς , κ ά π ο ι α υ π ό θ ε σ ι ς 
δ η λ η τ η ρ ι ά σ ε ω ς . Ε ί ν ε μια κ α λ ή α ρ χ ή . ( Ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι ό Φ έ λ ι ξ ) . 

Φ Ε Λ Ι Ξ . " Α ! ' κ ύ ρ ι ε , ή κ υ ρ ί α έ χ ε ι μια α ν η σ υ χ ί α . . . . 
Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Π ε ς δ τ ι έ χ ω έ ρ γ υ σ ί α ν . ( Ό Φ έ λ ι ξ ε ξ έ ρ χ ε 

τ α ι ; . Α γ α π η τ έ μ ο υ Ε υ γ έ ν ι ε , έ ν ή π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ό σ τ ρ α τ η γ ό ς , ό 
όποιος ε ί ν ε π ο λ ύ π ε ρ ί ε ρ γ ο ς , δ π ω ς δ λ ο ι ο ί α ρ γ ο ί γ ε ρ ω - σ τ ρ α τ ι ώ τ α ι 
σ ' έ ρ ω τ ή σ η πώς σ υ ν η ν τ ή θ η μ ε ν , μ ή λ η σ μ ο ν ή σ η ς να π ή ς δ τ ι ή ρ χ ό -
μ ε θ α α π ό τ ή μ ε γ ά λ η δ ε ν δ ρ ο σ τ ο ι χ ί α . . . Αυτό ε ί ν ε για μ έ ν α χ ρ η -
σ ι μ ω τ ά τ η λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α . . . Ά ς έ π α ν έ λ θ ω μ ε ν ε ί ς τ ή ν υ π ό θ ε σ ί ν 
σ ο υ . Τ Η λ θ ε ς έ δ ώ για τ ή ν γ υ ν α ί κ α τ ο υ Σ ι α μ π ώ τ ο υ ά ρ χ ι ε π ι -
σ τ ά τ ο υ μας· άλλ' αυτός ε ί ν ε αθώος σαν μ ω ρ ό π α ι δ ί ! 

Ρ Α Μ Ε Λ . Τ ό π ι σ τ ε ύ ε ι ς α υ τ ό , σύ; Ή δ ι κ α ι ο σ ύ ν η έ π λ η ρ ώ θ η 
δια να ε ί ν ε δ ύ σ π ι σ τ ο ς . Β λ έ π ω δ τ ι έ μ ε ι ν ε ς , ό π ο ι ο ν σέ ά φ ή κ α , 
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ό ε υ γ ε ν έ σ τ ε ρ ο ς , ό έ ν θ ο υ σ ι ω ό έ σ τ ε ρ ο ς ν έ ο ς τ ο ύ κ ό σ μ ο υ , π ο ι η τ ή ς 
τ έ λ ο ς π ά ν τ ω ν ! . . . Π ο ι η τ ή ς , ό ό π ο ι ο ς θ έ τ ε ι τ ή ν π ο ί η σ ι ν έ ν τ ώ 
3ίω τ ο υ , ά ν τ ι ν ά τ ή ν γ ρ ά φ η μ α τ α ί ω ς , π ι σ τ ε ύ ω ν ε ις τ ό κ α λ ό ν ! 
Ά ! κ α \ δ ε ν μ ο ϋ λ έ γ ε ι ς ! ό ά γ γ ε λ ο ς τ ώ ν ο ν ε ί ρ ω ν σ ο υ , ή Γ ε ρ 
τ ρ ο ύ δ η σ ο υ , τ ί ά π έ γ ε ι ν ε ; 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Σ ο ύ τ ! Δ ε ν σ έ σ τ έ λ λ ε ι μ ό ν ο ν ό υ π ο υ ρ γ ό ς 
τ ή ς Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς ε ί ς Λ ο υ β ι έ άλλά κ α ι ό ο υ ρ α ν ό ς , δ ι ό τ ι έ χ ω 
α ν ά γ κ η ν ε ν ό ς φ ί λ ο υ ε ί ς τ ή ν κ ρ ί σ ι μ ο ν θ έ σ ι ν ε ί ς τ ή ν ο π ο ί α ν μ έ 
ε υ ρ ί σ κ ε ι ς . Ά κ ο υ σ ε Ε υ γ έ ν ι ε , έ λ α έ δ ώ . θ ' α π ε υ θ υ ν θ ώ εις τ ό ν 
π ά λ α ι α ν μ ο υ σ υ μ μ α θ η τ ή ν , εις τ ό ν έ μ π ι σ τ ο ν τ ή ς ν ε ό τ η τ α ς μ ο υ . 
Δ ε ν θ α γ ε ί ν η ς π ο τ έ δ ι ' έ μ έ Ε ΐ σ α γ γ ε λ ε ύ ς , δ έ ν ε ί ν ' α λ ή θ ε ι α ; θά 
' δ ή ς έ κ τ ή ς φ ύ σ ε ω ς τ ή ς έ ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ώ ς μ ο υ , δ τ ι α υ τ ή έ χ ε ι 
α ν ά γ κ η ν τ ή ς ε χ ε μ ύ θ ε ι α ς τ ο ύ έ ξ ο μ ο λ ο γ η τ ο ϋ . 

Ρ Α Μ Ε Λ Τ ί , μ ή π ω ς υ π ά ρ χ ε ι κ α ν έ ν έ γ κ λ η μ α ; 
Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Έ λ α δ ά ! κ ά τ ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν ά π ό π λ η μ μ έ 

λ η μ α , τ ό ό π ο ι ο ν θ ά έ π ε θ ύ μ ο υ ν κ α ι ο ί δ ι κ α σ τ α ι ν ά ε ί χ α ν δ ι α 
π ρ ά ξ ε ι . 

Ρ Α Μ Ε Λ . Ε ί ν ε π ο ύ δ έ ν θ ά σ ' έ π ί σ τ ε υ α · ε ι δ ε μ ή άν σ ' έ π ί -
σ τ ε υ α — 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Έ , τ ί ; 
Ρ Α Μ Ε Λ · θά έ ζ ή τ ο υ ν τ ή ν μ ε τ ά θ ε σ ί ν μ ο υ . 
Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Έ λ α , ε ί σ α ι π ά ν τ ο τ ε ό κ α λ ό ς μ ο υ , ό κ α λ 

λ ί τ ε ρ ο ς μ ο υ φ ί λ ο ς . Λ ο ι π ό ν π ρ ο τ ρ ι ώ ν ε τ ώ ν α γ α π ώ τ ό σ ο ν τ ή ν 
δ α Π α υ λ ί ν α ν δ έ Γ κ ρ α ν σ ά ν · α υ τ ή δ έ . · . 

Ρ Α Μ Ε Α . Μ ή ν ά π ο τ ε λ ε ι ώ ν η ς , έ κ α τ ά λ α β α . ε π α ν α ρ χ ί ζ ε τ ε τ ό ν 
Ρ ω μ α ΐ ο ν κ α ι τ ή ν Ί ο υ λ ι έ τ τ α ν . . . έ ν π λ ή ρ ε ι Ν ο ρ μ α ν δ ί α . 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ . Μ έ α υ τ ή ν τ ή ν δ ι α φ ο ρ ά ν δ η τ ό κ λ η ρ ο ν ο -
μ ι κ ό ν μ ί σ ο ς τ ό ό π ο ι ο ν έ χ ώ ρ ι ζ ε τ ο ύ ς δ ύ ο ε κ ε ί ν ο υ ς έ ρ α σ τ ά ς , ε ί ν ε 
μ η δ έ ν π α ρ α β α λ λ ό μ ε ν ο ν π ρ ο ς τ ή ν φ ρ ί κ η ν τ ο ύ κ . δ έ Γ κ ρ α ν σ ά ν 
δ ι ά τ ό ν υ ί ό ν τ ο υ π ρ ο δ ό τ ο υ Μ α ρ κ α ν δ ά λ λ ! 

Ρ Α Μ Ε Λ . Ά λ λ ' άς ί δ ω μ ε ν ! ή δ* ί Π α υ λ ί ν α δ έ Γ κ ρ α ν σ ά ν ε ί ν ε 
ε ν ή λ ι κ ο ς και α ρ κ ε τ ά π λ ο υ σ ί α ( α υ τ ό τ ό ξ ε ύ ρ ω ά π ό τ ο υ ς Μ π ο υ ν 
τ ε β ί λ λ ) . θ ά π ά τ ε ε ί ς τ ή ν Έ λ β ε τ ί α ν έ ω ς δ τ ο υ π α ύ σ η ή ό ρ γ ή 
τ ο ύ σ τ ρ α τ η γ ο ύ - κ α ι θ ά τ ο ύ κ ά μ ε τ ε , ε ά ν ε ί ν ε α ν ά γ κ η , τ ή ν ευ
σ ε β ή π ρ ό σ κ λ η σ ι ν τ ώ ν τ έ κ ν ω ν π ρ ο ς τ ο υ ς γ ο ν ε ί ς δ ι ά τ ή ν τ έ λ ε -
σ ι ν τ ο υ γ ά μ ο υ 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ θ ά σ έ σ υ ν ε β ο υ λ ε υ ό μ η ν έ ά ν ε π ρ ό κ ε ι τ ο γ ι ά 

μ ι ά τ ό σ ο ν μ η δ α μ ι ν ή ν κ α ι ε υ κ ο λ ο ν έ κ β α σ ι ν ; 

Ρ Α Μ Ε Λ . Ά ! έ ν ό η σ α ! Φ ί λ ε μ ο υ - έ ν υ μ φ ε ύ θ η ς τ ή ν Γ ε ρ τ ρ ο ύ 

δ η σ ο υ · . - , τ ό ν ά γ γ ε λ ό ν σ ο υ . . . . κ α ι δ π ω ς δ λ ο ι ο ί ά γ γ ε λ ο ι μ ε τ ε -

μ ο ρ φ ώ θ η ε ί ς . . . . ν ό μ ι μ ο ν σ ύ ζ υ γ ο ν . 

Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ Χ ι λ ι ά κ ι ς χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο ν ! Ή Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η φ ί λ -

ι α τ έ μ ο υ , ε ί ν ε . . . . κ υ ρ ί α δ έ Γ κ ρ α ν σ ά ν . 

Ρ Α Μ Ε Λ . Ά ! δ ά ! Κ α ι π ώ ς έ χ ώ θ η κ ε ς σ έ μ ι ά τ έ τ ο ι α μ ε λ ι σ -

σ ο φ ω λ η ά ; 
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ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Όπως· χώνεται κάνεις σ' όλες τις μελισ-
σοφωληές έλπίζων νά εύρη μέλι. 

ΡΑΜΕΛ. "Ω! ώ! αυτό γίνεται σοβαρώτατον! Μη μού κρύ
πτης πλέον τίποτε. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Ή δ ι« Γερτρούδη δέ Μεϊγιάκ, σπουόάσασα 
είς το Σέν-Ντενί, κατ' αρχάς με ήγάπησεν έκ φιλοδοξίας αναμ
φιβόλως· κατευχαριστημένη διότι με είξευρε πλούσιον, μετήλθε 
τό πάν δια νά προσκολληθώ είς τρόπον ώστε νά καταστή σύ
ζυγος μου. 

ΡΑΜΕΛ· Είνε τό παιγνίδι όλων τών πανούργων ορφανών. 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ 'Αλλά πώς η Γερτρούδη έπι τέλους μέ 

ήγάπησε; αυτό δεν εξηγείται παρά άπό τά αποτελέσματα αυ
τού τού πάθους, τί λέγω πάθους; δι' αυτήν αυτός ό πρώτος, 
ό μόνος, ό μοναδικός έρως δεσπόζει όλου τού βίου της και 
τήν κατατρώγει. Ό τ α ν περί τό τέλος τού 1 8 1 6 μέ είδε κατε-
στραμμένον, αυτή ή οποία μέ ήξευρε, όπως σύ, ποιητήν, άγα-
πώντα τήν πολυτέλειαν και τάς τεχνας, τήν ααλθακήν και 
εύχάριστον ζωήν, τό χαϊδεμένο παιδί, γιά νά έννοήσωμεν όλα, 
κατέστρωσε, χωρίς άλλως τε νά μού τό γνωστοποίηση, εν έκ 
τών φοβερών σχεδίων και αξιοθαύμαστων, τά όποϊα εμπνέουν 
είς τάς γυναίκας τά διακαή και έναντιούμενα πάθη, και αί 
όποϊαι έν τω συμφέροντι τού έρωτος των, κάμνουν ό,τι οί δε-
σπόται έν τω δικαιώματι της εξουσίας τ ω ν δι' αύτάς ό υιΐ/ι-
στυς νόμος, είνε ό έρως των... 

ΡΑΜΕΛ. Τά γεγονότα αγαπητέ μου; . . . Απολογείσαι και 
είμαι ό Είσαγγελεύς. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. 'Ενω εγώ έγκαθίστων τήν μητέρα μου είς 
Βρεττάνην, ή Γερτρούδη συνήντησε τον στρατηγόν Γκρανσάν, 
ό όποιος έζήτει διδασκάλισσα ν διά τήν κόρην του. Είς τον γέ
ροντα αυτόν στρατιώτην, τον πληγωμένον πολύ άσχημα και 
ηλικίας πενήντα οκτώ ετών, δέν είδε παρά έν χρηματοφυλά-
κιον. Έφαντάσθη ότι αμέσως θά έγίνετο χήρα πλουσία, εντός 
ολίγου χρόνου, και ότι θά ήδύνατο νά έπαναλάβή και τον έρω
τα της και τον σκλάβυν της. Είπε καθ' έαυτήν ότι ό γάμος 
αυτός θά ήτο ώς έν κακόν όνειρον, ταχέως παρακολουθούμε-
νον άπό μίαν ώραίαν άφύπνισιν. Κα\ ιδού ότι τό όνειρον διαρ
κεί δώδεκα έτη! 'Αλλά ξεύρεις πώς σκέπτονται αί γυναίκες. 

ΡΑΜΕΛ. "Εχουν ίδικήν τυυς νομικήν. 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Ή Γερτρούδη έχει άγρίαν ζηλοτυπίαν. θέ

λει διά τήν άπιστίαν της προς τον σύζυγυν νά ανταμείβεται 
διά τής πίστεως τού έραστού, και επειδή υπέφερε, έλεγε, μαρ-
τύοια, ηθέλησε— 

ΡΑΜΕΛ. Νά σ' έχη ύπό τήν στέγην της διά νά σέ φυ-
λάττη ή ιδία. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ "Επέτυχε, φίλε μου, νά μέ φέρη έδώ. Κρα-
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τώ πρό τριών ετών μίαν μικράν οίκίαν, πλησίον τού εργοστα
σίου. Και ξεύρεις διατι δέν έφυγα τήν πρώτην εβδομάδα; διότι 
τήν δευτέραν άπό τής άφίξεώς μου ήμέραν, ήσθάνθην ότι δέν 
θά ήδυνάμην τού λοιπού νά ζήσω χωρίς τήν Παυλίναν. 

ΡΑΜΕΛ. Χάρις εις τον έρωτα αυτόν, ή έδώ θέσις σου μού 
φαίνεται, είς έμέ τον δικαστήν,όλιγώτερον δυσάρεστος ή όσον 
ένόμιζα. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Ή θέσις μου; 'Αλλ' είνε αφόρητος εξ αί
τιας τών τριών χαρακτήρων έν μέσω τών οποίων ευρίσκομαι 
πιασμένος. Ή Παυλίνα είνε τολμηρά όπως όλαι αί νέαι αί 
πολύ άθώαι, τών οποίων ό έρως είνε τό ίδεώδές των και αί 
όποϊαι δέν βλέπουν κακόν πουθενά, προκειμένου περι τού αν
δρός, τον όποιον θά κάμουν σύζυγόν τους. Ή διορατικότης 
τής Γερτρούδης είνε υπερβολική· τήν διαφεύγομεν δέέκ τού τρό
μου τον όποιον προξενεί είς τήν Παυλίναν ή καταστροφή, είς 
τήν οποίαν Οά μάς βυθίση ή άποκάλυψις τού ονόματος μου, 
πράγμα τό όποιον τής δίδει τήν δύναμιν νά προσποιητοί. 'Αλλ' 
ή Παυλίνα άπεποιήθη τον Γκοντάρ. 

ΡΑΜΕΛ. Γκοντάρ! τον γνωρίζω;.. Ύπό ζωώδες ύφος, είνε 
ό άνθρωπος ό πλέον λεπτός, και ό πλέον περίεργος είς όλην 
τήν έπαρχίαν. Και είνε έδώ; 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Γευματίζει έδώ. 
ΡΑΜΕΛ· Δυσπιστεί προς αυτόν. 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ Καλά! 'Εάν αύται αί δύο γυναίκες, αί ό

ποϊαι άπό τώρα δέν άγαπώνται διόλου, ανακαλύψουν ότι είνε 
αντίπαλοι, ή μία ήμπορεϊ νά σκοτώση τήν άλλη· δέν είξεύρω 
ποία... ή μία είνε ίσ'χυρά ώς έκ τής αθωότητας της και τού 
δικαιωματικού πάθους της- ή άλλη μανιώδης, βλέπουσα χανό-
μενον τον καρπόν τόσων υποκρισιών, θυσιών, εγκλημάτων μά
λιστα... . (Εισέρχεται ό Ναπολέων). 

ΡΑΜΕΛ Μέ τρομάζεις! έμενα τον βασιλικόν έπίτροπον. "Οχι, 
λόγω τιμής, αί γυναίκες κοστίζουν συχνά περισσότερον άπό 
όσον αξίζουν. 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ. Καλέ, ό μπαμπάς και ή μαμά ανησυχούν 
γιά σένα λένε, ότι πρέπει ν ' άφήσης τις δουλειές, και ό Βε-
νόν μάς είπε γιά τό στομάχι. 

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Κατεργάρη, ήλθες νά μ' ακούσης! 
ΝΑΠΟΛΕΩΝ. Ή μαμά μούπε στ' αυτί: Πήγαινε λοιπόν νά 

δης τί κάνει ό καλός σου φίλος; 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ Πήγαινε, διαβολάκι, πήγαινε και σ' ακο

λουθώ. (Τω Ραμέλ) Βλέπεις; μέ αυτό τό παίδι κάμνει ένα ά-
θώον κατάσκοπον. 

ΡΑΜΕΛ. Είνε τό παίδι τού Στρατηγού; 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΡ. Ναί. 
ΡΑΜΕΛ. Είνε δώδεκα ετών; 
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ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. Ναί. 
ΡΑΜΕΛ. Τότε θά έχης κάτι περισσότερον νά μοϋ πής. 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. "Ω! σου είπα αρκετά. 
ΡΑΜΕΛ. Πήγαινε λοιπόν νά φας-— Μή όμιλήσης περί τής 

άφίξεώς μου, οϋτε περι της ιδιότητος μου. Ά ς τους άφήσω-
μεν νά γευματίσουν ήσύχως. Πήγαινε, φίλε μου, πήγαινε. 

Σ Κ Η Ν Η I X . 

Ρ α μ έ λ μ ό ν ο ς 

Δυστυχισμένο παιδί! 'Εάν δλοι οι νέοι είχαν μελετήση τάς 
υποθέσεις, τάς οποίας παρετήρησα κατά τό επταετές διάστη
μα τής δικαστικής μου δράσεως, θά κατεπείθοντο περι τής 
ανάγκης του νά παραδεχθούν τον γάμον ώς τό μόνον δυνατόν 
μυθιστόρημα έν τω §ίω... άλλ' έάν τό πάθος ήτο φρόνιμον, 
τότε θά είχε τήν μορφήν τής αρετής. 

Τέλος τ^ς πρώτης πράξεως. 
( Σ υ ν έ / ε ι α ) 

=«βε · 

Δ Η Μ Ο Σ Θ . Ν . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α 

Ο Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η Σ 

(Δ ιήγημα-συνέ /ε ' .α ) 

Τήν άλλη μέρα'ό Πέτρβς ε:χε μάθημα στή Φιφή. Ό Πέτρος Δικλής 
ήτο δάσκαλος του Πιάνου. Είχε κάνε: καλάς σπουδάς στήν Ιταλία, θά-
ταν τριάντα ώς τριανταδυό χρόνων. Δεν ε'χε γονείς· είχαν άποθάνε:, ό
ταν αΰτος έλειπε στήν Ιταλία. Αυτή ήταν ή ιστορία του ή πριν. Ή ζωή 
του ίσαμε τότε ειχε περάσε: ήσυχα, ήσυχα. Κάποτε ε·χε αγαπήσει μ:ά κόρη, 
που περνούσε άπ' τ'ο δρόμο του σχολείου του. Καθισμένος στο παράθυρο 
περίμενε νά περάση κα! καθώς αυτή περνούσε προσπαθούσε νά φανη, χωρίς 
νά δί) αυτή οτι ήταν καμπούρης ! Αυτή σά νά δεχόταν τήν αγάπη του, 
άλλά μ:ά μέρα τήν είοε νά νεύη σένα συμμαθητή του, που καθόταν σέ 
άλλο παράθυρο κα: τήν περίμενε, χωρίς νά τήν μέλη άν ήταν αυτός εμ
πρός, ή σά νά μή υπήρχε! 
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Ή σκέψις τής ασχήμιας του, τής καμπούρας του, του έμπαινε πάντοτε 
εμπρός στή χαρά. Έξαφνα πολλές φορές καθώς γελούσε, ή σκέψ: τής 
καμπούρας του ή ή είκύνα του ίδίου έαυτοϋ του, περνούσε φορτωμένη τήν 
άσχημιά του κα: τοΰ έρριχνε μελαγχολία, του σκέπαζε, τοΰ σκίαζε τή χαρά του. 

Στο σχολείο δύσκολα τον περγελοϋσαν γ:ατ! ήταν όξύθυμ,ος κα! άγριος. 
Ή μουσική σ:γά σιγά κα! ή ζωή των μεγάλων πόλεων, του άνεκάλεσαν 
τον θυμΌ κα: τήν αγριότητα σέ μελαγχολία και μόνο κάποτε φαινόταν αυ
τός σέ στ:γμές μοναδικές. 

Στο σπήτι τής Φ:φής τον προσκάλεσαν νά διδάξη πιάνο. Αυτή τήν 
κόρη τήν ειχε παρατηρήσει πρΌ καιρού, κα: πρ': καιροϋ ή καρδιά του σπά
ραζε στήν έμφάνισ: της. "Οταν τον έκάλεσαν, ταράχθηκε κα! ενόησε οτι 
θά άρχίση εποχή πόνων. Επήγε. Έφυγε ερωτευμένος, τρελλός! Άλλά τ'ο 
σπουδαιότερο ήταν, οτ: είχε άρχισε: στήν καρδιά του, στδ νου του, νά φέγγη 
μιά ελπίδα σά μικρό φωσάκι σέ άπειρο σκοτάδι. Ή περιποίησις τής κό
ρης, ή γλυκεία της μορφή, το αγαθό της βλέμμα, τοΰ άναψαν αύτο τό μι
κρό φωσάκι. Άρχιζε νά έλπίζη. Κάποτε ό'μως ή ένθύμησις τής ασχήμιας 
του σηκονώταν ορμητική σά φουσκωμένη θάλασσα, που σκεπάζει έ'να βρα
χάκι που καθώς αυτή κοιμώταν, τόλμησε αύτο νά στέγνωση κα! νά άσπρίση 
στον ήλιο ! Ήταν ή δεύτερη φορά, που πήγαινε. Ετοιμάσθηκε καλά. Κύ-
ταζε καθώς ντυνόταν νά μή βλέπη τήν καμπούρα του. "< )ταν έφθασε γε
μάτος συγκίνησι στο σπήτι τής Φιφής ήταν ή πόρτα ανοιχτή. Μιά υπηρέ
τρια έπρόβαλε μέ έναν κουβά στήν αγκαλιά της. Είχε τά πόδια γυμνά 
Ίσαμε σχεδΌν τά γόνατα. Ό Πέτρος παραμέρησε νά περάση. Ειδε μέσα στον 
κουβά νά κινήται ένα νερό θολό βρώμικο. Κάτω ο! πλάκες είχαν νερά, ή 
σκάλα ήταν βρεμένη. "Ακουσε καθώς σκούπιζε τά πόδια του σένα παν! βρε
μένο, τον κρότο του νεροϋ που έχυνε ή υπηρέτρια στο δρόμο. "Αλλη υπη
ρέτρια παρουσιάσθηκε. 

— Όρίστε! του είπε μέ γελαστά μάτια. 
Ό Πέτρος κύταζε νά μή πάη τό βλέμμα της στήν καμπούρα του και 

ε>/αρ:στήθηκε, που δέν το ε'δε. Μπήκε στή σάλα. Ήταν σχεδόν σκοτεινά. 
Στή γωνιά το πιάνο ήτο ανοιχτό σά νά τόν έβλεπε μέ γέλοιο, δείχνοντας 
τά δόντια του τά κάτασπρα. Ή υπηρέτρια άνοιξε το παράθυρο. Το φως 
άπλόθηκε καλά μέσα. Ό καμπούρης κύτταξε τή μεγάλη είκόνα, που ήταν 
πάνω άπ' τον καναπέ. Ή υπηρέτρια βγήκε έξω. Πλησίασε νά δη άπο κοντά 
τή ζωγραφιά. Κάτο) σέ μιά γωνία ε'δε έ'να όνομα. Έδιάβασε. — Π. θεο-
δωρής. Ένα βήμα ελαφρό ακούσθηκε. Ό Πέτρος στράφηκε. Ήταν εκείνη. 
Τόν χαιρέτησε μέ χαμόγελο μικρό. Αΰτος κύτταξε τήν εικόνα. Δέν τοΰ ά
ρεσε ή ζωγραφιά, άλλά έτσι ΤΟ έκανε. 

— Ωραία εικόνα ! ειπε. 
— Σας άρεσε: ; ρώτησε αυτή, άφοϋ έρριξε μιά γρήγορη ματιά μέ τά 

πλάγια στήν είκόνα. 
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— Πολύ!.. Καλή είνε ! 
Αυτή κύτταξε πάλι τή ζωγραφιά. 
— "Ενας φίλος οικογενειακός μας τήν έκανε! 
Φίλος οικογενειακός ! Τ: όνομα κεϊνο, που ήταν στή γωνιά σά να 

ζωντάνεψε, κινήθηκε κα! έλαβε μορφή, μορφή ωραίου νέου! Φίλος οικογε
νειακός, φίλος της!... Συνήλθε. Προχώρησε στο πιάνο. 

"Αρχισε τό μάθημα. Στήν άρχή τής έκανε θεωρία. 
— Τό ένοήσατε ; τήν ρωτούσε. 
Αυτή μέ ενα κίνημα προς τα επάνω τής κεφαλής του απαντούσε, οταν 

δεν τΌ ένοοϋσε. Κα! ε'χε υφος μικρσϋ παιδιού. "Οταν έπαιζε έπειτα αυτή, 
αυτός έπρόσεχε βιάζοντας τον εαυτό του, γ:ατ! τα μάτια του έπλανώντο 
στο λαιμό της. Αισθανόταν ευτυχία νά τον κυκλώνη, ευτυχία ομως που 
έφερε και μίά ανησυχία μαζύ, μίά λύπη. 

— "Αχ, άν δέν ήμουν έτσ: ! 
Στο τέλος τον παρακάλεσε νά παίξη. ΑυτΌς το επιθυμούσε. Κάθισε 

στή θέσι της. "Επαιξε έ'να δικό του, βγαλμένο άπ' τον πόνο που έδερνε 
τόσο καιρΌ τή ψυχή του. 

— ΏραΤο πολύ, πολύ ώραΤο ! Τίνος εινε ; 
— Δικό μου είναι αυτό. 
Ε'δε νά ανασηκώνεται τΌ σώμα της λίγο κα! τά μάτια της νά ανοί

γουν περισσότερο κα! νά τον κυττάζη έπειτα μέ προσοχή. 
Τό σκοτάδι ε?χε έρθει στή θέσι τής ημέρας, του φωτός, οταν ό Πέ

τρος έφυγε. Ή λάμπα φώτισε τό τελευταίο παίξιμο του. "Ολη ή οικογέ
νεια ήταν έκεϊ. Ή πόρτα κλείσθηκε. Προχώρησε μόνος στό δρόμο. Ήταν 
ζαλισμένος λίγο κα! αισθανόταν μέσα του κάτ; νά τΌν πίέζη, σά σύννεφο, 
που φέρνει βροχή ! 

Πόσο: κα! πόσο; δεν άγαπήθησαν άσχημο;, τέρατα κα! μέ μανία μά
λιστα ; Ξαναγύρισε στή λύπη του κα! ε ί π ε μέ το νου του. 

— "Ε, καμπούρη, δέν κυττας τή καμπούρα σου, μου θέλεις αγάπη ! 
Κύτταξε τή καμπούρα σου καϋμένε! Του ήρθαν δάκρυα στά μάτια. Μία 

φωνή αδύνατη τό'5 έκανε νά κυττάξη. Κάτω άπΌ έ'να φανάρι, έχοντας τή 
ράχη στηριγμένη σαΰτό, ένας ζητιάνος τόν παρακαλούσε νά του δώση ελεη
μοσύνη. Ήταν παράλυτος. Του έδωσε. Προχώρησε. Στό νου του κράτησε 
τή θέα του ζητιάνου. Ε'δε οτι δέν ήταν μόνος δυστυχής, ήταν κα! άλλο: 
πιο χειρότεροι. Έφθασε στο δωμάτιο του. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό. Στά
θηκε κυττάζοντας τή νύχτα.Ήταν ησυχία έξω. "Ενας ψιθυρισμός μόνο του 
φάνηκε νά ακούγεται σάν έρωτικΌ μουρμούρισμα τής σιωπής. Ψηλά τά ά
στρα τρεμόσβυναν σά λυχναράκια μάκρυνα αόρατης γρηας, που παίζει, 
γνέθει, διευθύνει αόρατα νήματα ! Ένα σφύριγμα ήρθε άπό μακρυά. 

— Τ: κυττάζω κα! θαυμάζω; "Ολα εινε ώραΤα ! ή νύχτα, ή σιωπή, τά 
άστρα κα! μόνο 'γώ είμαι έτσι έ'να τέρας ! 
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Ένα απόγευμα είχε πάει στό μάθημα τής Φιφής. Καθώς έπαιζαν, ένας 
νέος φάνηκε στήν πόρτα. Σά νά παρουσιάσθηκε κεφαλή Μεδούσης. 

— "Ω ! έκαμε ή Φιφή. Πώς τό 'παθες ; Σηκώθηκε. Ό νέος χαμογε
λούσε. Πλησίασε σιγά σφίγγοντας τΌ ένα χέρι μέ τάλλο. Ήταν ώραιος 
νέος. "Ισιος, σάν καλάμι. Μια χωρίστρα στραβή χώριζε τά μαλλιά του. 

— Χαίρετε! ειπε ό'ταν πλησίασε καλά. Ή Φιφή τΌν σύστησε στον 
Πέτρο. 

— Ό κύριος θεοδωρής !.. Εινε ό ζωγράφος τής ζωγραφιάς! 
Μαζεμένος ξανακάθησε. Αισθανόταν οτι ή έμφάνισις αυτή του νέου κάτι 

του πήρε. Κύτταξε έ'να κομμάτι που ήταν ανοιχτό εμπρός του. "Ακουσε. 
— θά καθήσης ; 
— Λίγο ! 
— Λίγο !.. 
— Δέν θάργήσω! 
Του φάνηκε, οτι θά έκαναν κα! νεύματα. 
Μιά καρέκλα σύρθηκε, έτριξε. Ή Φιφή πλησίασε στό πιάνο. Ό Πέ

τρος άκουσε έ'να χτύπημα τύμπανου στήν καρέκλα .. 
"Οταν πήγε στό σπήτι του πλησίαζε ή δύσι του ήλιου. Έμεινε σκυμ

μένος, συντριμμένος κα! άπ' το νου του περνούσαν ολα ό'σα συνέβησαν έκέι. 
Νόμιζε 2τι έβλεπε ακόμη μια λάμψ: γλυκεία, που είχαν τά μάτια της δ-
ταν κύτταξε τόν νέο, που σέ έ'να της παίξιμο κάτι είπε, κα! χωρίς νά θέλη 
έπειτα, πριν ακόμα σβύση ή λάμψις αυτή, κύτταξε αυτόν. 

— "Ηθελα κα! 'γώ αγάπη ! 
Κα! ό Πέτρος καθώς έλεγε αυτά τά λόγια γέλασε μέ κλειστό στόμα 

κινώντας λίγο το κεφάλι. Μέ μιας τά μάτια του γέμισαν δάκρυα. Στά
θηκε 'μπρος στον καθρέφτη κα! στό θαμπΌ φώς που ήταν στο δωμάτιο είδε 
τή μορφή του. 

— ΚλαΤς καμπούρη μου ; Τον καϋμένο κλαίει ! Κλάψε, κλάψε, μά 8σω 
κα! άν κλάψης εκείνη δέν θά γείνη δική σου κα! ή καμπούρα σου δέν θά 
λυώση άπ' τά δάκρυα σου ! Κύτταξε τά θαμπά άπ' τά δάκρυα μάτια του, 
σάν νά είχαν ένα βώλο ύγρό επάνω, που τον κύτταζαν κα! συνεκινήθηκε. 

— "Ελα μή κλαις, μή μου κλαΤς ! ε?πε. 
Κα! καθώς έλεγε αυτά χάιδεψε το μάγουλο του. Παρετήρησε αυτό 

που έκανε. 
— Χάδια δέν θά νοιώσης ποτέ ξένα κα! γιαυτο σέ χαϊδεύω 'γώ! 
Κάθησε πάλι στηρίζοντας τό κεφάλι στά χέρια. Πώς ήθελε νά κοι-

μώταν εναν υπνο δίχως όνειρα, αιώνιο υ'πνο, σκοτεινό στή σκέψι... Ένα 
σουράβλι ακούσθηκε κάτω, παίζοντας μέ παραφωνίες. Ήταν ό Σαλίγκαρος, 
που μάθαινε τά Χριστούγενα. Στο νου του Πέτρου φάνηκε πάλι στή μάν
δρα πάνω, χειροκροτώντας τους έργάτας. Κύτταξε πέρα τόν Ουρανό. Αι
σθάνθηκε ψύχρα νά έρχεται. Σηκώθηκε νά κλείσί] το παράθυρο. Άπ ' τή 
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σκάλα, σα να έβγαιναν άπ' αυτή, ερχόντουσαν ή παραφωνίες του σουραβλίοϋ. 
Ή ψυχή της σκάλας ήταν ό Σαλίγκαρος. 

Ό ουρανός δυτικά ε'χε χρώμα μενεξεδένιο, το όποΤο οσω πήγαινε ή 
ερχόταν, στή μέση άνοιγε και γεινόταν ένα μέ τό άλλο χρώμα- άνω, γύρο), 
σύννεφα μολυβένια στόλιζαν. Κάτι, σάν ουράνια χορεύτρια ντυμένη, τυλιγ
μένη μέ κυανό πέπλο διαφανές, πού το διαπερνούσε εύκολα τΌ λαμπερό σώμα 
της, φάνηκε άπό πάνω κα ι αντικρύ σχεδόν τής δύσης... 

Ήταν ή σελήνη. 
Στο άλλο μάθημα, ό Πέτρος πήγε στήν ώρα τήν ώρισμένη και οχ: πριν 

λίγο άπ' αυτή, καθώς έκανε άλλοτε. Φαινόταν λυπημένος. Καθώς τ, Φιφή 
έπαιζε, αυτός τήν κύτταζε. Αυτή γύρισε και τίν ειδε και πάλι γρήγορα γύ
ρισε στΌ πιάνο. Έκανε ένα δυο λάθη. Του φάνηκε το χρώμα να έ'γεινε π:Ό 
ζωηρΌ και ακόμη οτι είδε μιά στενοχώρια σαυτή. 

— Μήπως θύμωσε ; ρώτησε τον εαυτό του. Δέν τήν ξανακύτταξε πιά έτσι. 
— Τι τήν θέλω 'γώ τήν αγάπη ! 
Έξαφνα καθώς τήν έβλεπε, που ζητούσε ένα βιβλίο τής μουσικής, αι

σθάνθηκε θυμό νά άνεβαίνη. Ή υπερηφάνεια του σηκωνότανε. Κράτησε ό
μως λίγο αυτό. 

— Ό καμπούρης υπερήφανος ! σκέφθηκε. 
Δέν μπορούσε νά μή παρουσιασθή και ό θεοδωρής. Φαίνεται στήν πόρτα 

πάλι μ.έ το γελαστό του ύφος. Χαιρέτησε τον Πέτρο μέ μιά ειρωνία στΌ 
βλέμμα. Ό Πέτρος φοβήθηκε μή ή Φιφή πού πήγε κοντά του και μίλη
σαν σιγά του πη τίποτε γιαυτόν και τον περγελάσουν. "Οταν τραβήχθηκε 
αυτή και ειδε τΌ βλέμμα τοΰ θεοδωρή νά πεφτη επάνω του, πίστευσε ότι 
έ'γεινε. Ό Θεοδωρής, χωρίς νά καθήση, έμεινε ορθός κυττάζοντας πρώτα 
τή ζωγραφιά του, έπειτα στον καθρέφτη διωρθώνοντας τον λαιμοδέτη του. Τον 
είχε φιόγκο μεγάλο. Ό Πέτρος είχε δεΤ οτ: τοΰ πήγαινε ώραΐα. 

Σένα διάστημα πού ζητούσαν κομμάτια, ένα μικρό κοριτσάκι ώρμησε 
μέσα. Πίσω του μιά φωνή πνιγμένη, γιά μή άκουσθή, τοΰ έλεγε : 

— Μή, μή ! έ λ α δώ !.. 
Τό κοριτσάκι έπεσε στήν αγκαλιά τοΰ Θεοδωρή, ό όποΤος το έκλεισε 

μέ τά χέρια του και κάθησε. Μιά μορφή μελαχρινή φάνηκε στήν πόρτα, 
χαμογελούσε λίγο, έπειτα χάθηκε. Τό πιάνο άρχισε πάλι. "Εξαφνα, ένω ό 
Πέτρος βιάζοντας τόν εαυτό του έπρόσεχε στΌ μάθημα, άκουσε τή μικρή 
νά ρωτα τον Θεοδωρή. 

— Γιατί είνε έτσι κεΤ ; 
Είδε έτσι κρυφά τή μ.ικρή νά τόν δείχνη μέ τΌ γυμνό της χεράκι, πού 

έβγαινε άπ' το πλατί της μανίκι. Γιά τή καμπούρα του θά ρωτούσε. ΤΌ 
πιάνο βρόντησε περισσότερο και ή άπάντησις τοΰ Θεοδωρή έ'γεινε μέσα 
σαυτόν τον θόρυβο. 

"Οταν τέλειωσε το μάθημα, αυτή δέν τοΰ είπε νά παιςη καθώς άλλοτε. 
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Στο δρόμο τή δικαιολογούσε. Και γιατί νά μή άγαπα 'κεΤνον τόν ώράϊο 
νέο ; Έπρεπε νά προτίμηση αύτον τΌν καμπούρη. \ \ ν ήτο άσχημη αυτή ; 
αίσθάνθη νά βίαζε τον εαυτό του νά πή οτ: θά τήν αγαπούσε!.. 

Κοντά στο σπήτι του, και ε'χε σκοτεινιάσει,ένα φώς φάνηκε νά έρχεται. 
Ήταν ένα παιδί κρατώντας ένα φανάρι και πίσω ένας πάπας χωρίς κα-
λιμαύχι κρατώντας μέ προσοχή και μ.έ τά μάτια κάτω τή μετάδοσι. Έ 
κανε νά βγάλη τό καπέλο του, άλλά κρατήθηκε. "Οχι ! δέν βγάζει αυτός 
το καπέλο του, άς τό βγάζουν οί ώμορφοι ! 

Ή μετάδοσι πέρασε. 
Στενοχωρήθηκε. Δέν έκανε καλά, άλλά γιατί; 

(Συνέχε ια) 

ΑΠΟ ΤΑΣ ΓΝΩΜΑΣ ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ 

Πόσον αίμα και τιμή ευρίσκονται είς τ ό βάθος ολων των «κα-

Χων πραγμάτων» 

Ή σημαντικότη- μιας π ρ ο ό δ ο υ μετράται μέ τό μέγεθος των 

θυσιών α'ι όποϊαι χάριν αυτής γίνονται. 

* 
"Οπως οΙκοοΌμήστ) τις 'έν θυσιαστήριον πρέπει εν θυσιαστήριον 

νά καταστραφή. 

Καθένας εινε ό μάΧΧον ξένος προς τόν εαυτόν του. 

Δέν πρέπει νά τρώγτις μονάχα μέ τό στόμα, αΧΧά και με τό 

κεφάλι, άλΧέως ή Χαιμαργία τοΰ στόματος θά σέ καταστρίψτ). 

Μετάφ. Κ . Κ , ^ ι ρ ο φ ϋ λ α . 



Μ ΚΟΜΗ Τ Η 2 Β Ε Ρ Ε Κ Ϊ & Η 2 

Τ η ό λ ό ι ι α ν ρ α μ α λ λ ι ά ο ο ν . . . 

1 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου σάν τον κισσό ν ' απλώνουν 
Κι' έγώ νά γίνω δέντρο και πλάτανος έγώ, 
Απάνω μου νά στρίβουν, νά κλώθουν, νά ριζώνουν, 
Τά κλωνιά τά μαλλιά σου στον έρμο μου κορμό. 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου προστάτες μου νά γίνουν 
Ά π ό τ ' άνεμοβρόχια και τις άνεμικές, 
Χαϊδευτικά νά γέρνουν, νοσταλγικά νά κλίνουν. 
Νά μέ γλυκοθερμαίνουν στις νοτερές νυχτιές. 

Κι' οί μαύροι ξυλοκόποι σά ρθοΰν νά μέ κουρσέψουν 
Κι' απάνω μου σας δούνε ριζωμένα βαθειά, 
Ά π ό τ ' άλόγατά τους δε θενά ξεπεζέψουν 
Και θά τραβήξουν πέρα προς τά ορφανά δεντρά·.. 

Έ γ ώ ορφανό δέν είμαι κι' έρμο, καλοί μου άνθρωποι, 
Κάποιος κισσός σάν Δράκος μέ παραστέκει έμέ, 
Τά ολόμαυρα μαλλιά της!— Τ Ω μαύροι ξυλοκόποι, 
Τραβάτε και μή ρθήτε στο λόγγο μας ποτέ. 

2 . 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου σά νήματα κρουσμένα 
Άπό Νεράιδων χέρια σέ ξωτικές σπηλιές. . . 
Στά κάποια τους τελλάρα τά λευκοατλαζωμένα, 
Στων ποταμιών τις άκρες και τ\ς άκροπλαγιές, 
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Κεντούν μέ τά μαλλιά σου τον Ουρανό μέ τ ' Άστρα, 
"Η τον Αποσπερίτη κα\ τον Αυγερινό, 
Τά ολόμαυρα μαλλιά σου στά νεραϊδένια κάστρα 
Κεντίδια έχουνε γίνει κάποιον παλιόν καιρό. 

Κεντίδια στις όλάσπρες τις φορεσιές στολίδια 
Των δροσερών Νεράιδων και τών Καλοξωθιών, 
Στά χέρια τους βραχιόλια και κάτου δαχτυλίδια 
Σ η ς άκρες και στις μέσες τών κρινοδαχτυλιών. 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου σά νήματα κρουσμένα 
Άπό νεράιδων χέρια σέ ξωτικές σπηλιές, 
Και τ\ ωραίο τής Χτίσις δέν έχουν κεντημένα 
Μαγνάδια τών σύγνεφων κα\ πέπλους καταχνιές— 

3 . 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου σά νήματα άραχνένια... 
Νά πλέκουν ή Αράχνες στις οροφές ψηλά, 
Ιστούς Μελαγχολίας μέ τά θλιμμένα χτένια, 
Τά αόρατα, τά μύρια, τά μάταια, τά κρυφά. 

"Ιστούς Μελαγχολίας τά ολόμαυρα μαλλιά σου, 
Νά ζώνουν, νά κυκλώνουν τό σπίτι τ ' ορφανό, 
Μέ μιά σιγή σαβάνου, μέ τρέμουλο ενός ράσου 
Πού χέρι τό ταράζει Αγίου εύλογητό. 

Ιστούς Μελαγχολίας τή σκέψι μας νά δένουν 
Και νά διπλοτυλίγουν τούς πόθους μας έκεϊ, 
Σάν τά πουλιά νά φεύγουν, στ ' ανήλια νά μακραίνουν 
Όνείρατα κ' ελπίδες στή Μπαρμπαριά Σιγή . 

Και πιο πολύ σάν κάποιοι πού έζησαν άλλα χρόνια, 
Σάν μάρμαρα γραμμένα, ακίνητα, βουβά, 
Μες στό άραχνοϋφασμένο σπιτάκι μας αιώνια 
Νά μένουμε θλιμμένα σάν δυο θυμητικά. 

4 . 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου σά νήματα άλλα τώρα 
Στον άργαλειόν επάνω τής στείρας μου ζωής, 
Θέ νάν τά ξεδιαλύνω σέ μιάν απόκρυφη ώρα 
Κι' ύστερα θ' αρχινήσω σάν κάποιος υφαντής, 

Κάποιο πανί νά υφαίνω γερό μιας Ευτυχίας, 
Κάποιων ωραίων ονείρων και μιάς απαντοχής, 
Μυριόχρωμο κι' ουράνιο κι' άδρό σάν Γαλαξίας 
Πού κρύβει κόσμους άλλους άγνωστους κι* ευτυχείς. 
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"Ενα πανί νά ύφάνω χαράς, πού τό στερνό μου 
Τό δάκρυ νά σπογγίσω των έρμων μου ματιών, 
Τοΰ κόπου τον ιδρώτα άπό τό μέτωπο μου 
Τό αστείρευτο τό αίμα τών τόσων μου πληγών. 

Ρυθμίσου με τους χτύπους, σαΐτα, τής καρδιάς μου 
Στον άργαλειόν επάνω τής πίκρας μου ζωής 
Και ύφαινε μέ τά ώραΐα μαλλάκια τής κυράς μου 
Τό δίμιτο πανάκι μιας γλυκαπαντοχής. 

5 . 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου σέ τι νερά και βρύσες, 
Σέ τι κρουνούς ονείρων και κρούσταλλων πηγές, 
Σέ τι αστεριών και ήλιων ανατολές κα\ δύσες, 
Νά πάρω νάν τά λούσω μέ μόσκους και δροσιές; 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου μέ τί ζεφύρια χτένια 
Νάν τά περιχτενίσω σέ χάσες φεγγαριών, 
Μέ τΐ κορδέλλες, φιόγγους και ξόμπλια βελουδένια 
Νάν τά ώμορφοστολίσω στις άκρες τών γιαλών; 

Ή Νύχτα άπ ' τό θρονί της πού κάθεται τά βράδια 
Κι' ή Σκλάβες της τά μαύρα μαλλιά της γύρω υμνούν, 
Και λέν τό πώς ξεχύνουν στή Χτίσι τά σκοτάδια, 
Και τά ξανθά τής Μέρας μαλλιά τό πώς νικούν, 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου τότε νά ίδή ή καυχιάρα, 
Νά μαραθή άπό πείσμα και ν ' άποσβολωθή, 
Κι' απάνω στο θρονί της ν ' άνέβης, ώ λαχτάρα, 
Βασίλισσα τοΰ Σκότους, Θέαινα, Νύχτα έσύ. 

β . 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου χορδές άρμονισμένες 
Σ ' ενός Δαβίδ τήν "Αρπα τήν κοσμοξακουστή, 
Σέ κάποιες μάγιες ώρες, αβρές, γαληνεμένες, 
Τό δειλινό, τό βράδυ, τον δρθρο, τήν αυγή, 

Μέσα στής Φύσεως δλης τήν άσειστη Εκκλησία, 
Νά κρούωνται άπ ' τά δαχτύλια τού Ίεροτελεστή, 
Νά μέλπουν, ν ' ανυψώνουν μιά μουσική αρμονία 
Προς τ ' Ουρανού τά ΰψη θλιμμένη, δεητική. 

Θλίψεων ψαλμοί και πόνων και προσευχές δακρύων 
Προς τού Κυρίου τό θρόνο νά ύψώνωνται όλαδροί, 
Στων νεφελών τά πλάτη τών λάλων αίθερίων 
Πού στένουν τους χορούς των Άγγελοι φτερωτοί. 
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Σέ κάποιες μάγιες ώρες, άόρές, γαλιινεμένες, 
Τό δειλινό, τό βράδυ, τον δρθρο, τήν αυγή, 
Σ τήν Ά ρ π α τά μαλλιά σου χορδές άρμονισμένες 
Νά κρούωνται, νά ταράζουν τήν άπειρη Σιγή. 

7 . 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου φτερούγια κορακάτα 
Τανύζονται, άργοσειοΰνται, φτεροκοπούν, θροοΰν, 
Πασκίζοντας ν ' ανοίξουν κάποιαν άεροστράτα, 
Νά σκίσουν τον αιθέρα κι' απάνω ν ' απλωθούν. 

Απάνω στον αιθέρα και πέρα άπό τις Δύσες 
Πού αόρατοι Φονιάδες κοντά στά δειλινά, 
Ξανθόν λεβέντη σφάζουν και χύνουν βρύσες-βρϋσες 
Τό αίμα του τ ' άθώον στ' άράθυμα βουνά. 

Σάβανα νά γενούνε τού νέου τοΰ άσαβανώτου 
Πάνε, νά τον σκεπάσουν σά μητρική αγκαλιά, 
Τον σκοτωμένο Ρήγα τού παγερού τού Νότου 
Και τού Βοριά τού αγρίου τό Νεκροβασιλιά. 

Τά ολόμαυρα μαλλιά σου φτερούγια κορακάτα 
Τανύζονται, άργοσειούνται, φτεροκοπούν, θροοΰν, 
Κι' ανοίγονται και σκίζουν τήν κρύαν άεροστράτα 
Κι' υψώνονται και πάνε και δέ ματαγυρνοΰν. 

23 ^Οκτωβρίου 1903 
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Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΩΝ ΕΝΤΟΜΩΝ 

Σ' τον Ανάσταση Γεννάδιο χρεωστώ την γνωριμία μου 
με τον μυστικοπαθή φιλόσοφο τον Λούί Μενάρ. Είταν ένα γε
ροντάκι χαριτωμένο ό επιστήθιος φίλος τής κ. Ζουλιέτας 
Αδάμ και ό εμπνευστής τοΰ Ελληνικού ωραίου ς ' τον Λε-
κόντ Ντελιλ και τον Ζοσέ-Μαρία-'Ερεντιά. Και τόσο χαριτω
μένο ποΰ άπό τήν ήμερα πού γνωριστήκαμε δέν είμπορώ νά 
λησμονήσω ούτε τοϋ λόγου του τήν χάρη, ούτε τής ψυχής 
του, τής θρεμένης μέ τήν "Ελληνική φιλοσοφία, τήν καλοσύνη. 
Σ ' τήν πλατεία τής Σορβώνης είχε τό σπουδαστήριο του ποΰ 
φίλοι και θαυμασταί του τον έβλεπον μέσα ς' τήν καλλιτε
χνική ακαταστασία τών βιβλίων του και τών ζωγραφικών σχε
διασμάτων του, για νά συζητήσουν δ,τι αφορούσε τήν αρχαία 
και τήν νεώτερη ζωή, μά πιο πολύ τήν ζωή τών αρχαίων 
Ελλήνων . Οί λόγοι του γιά τήν Ελλην ική σκέψη και ομορ
φιά ήταν χρησμοί. Ό ποιητής τών «Αρχαίων ποιημάτων» ς' 
αυτόν χρεωστούσε τον ενθουσιασμό του προς τήν αρχαία μας 
πατρίδα, και ό 'Ερεντιά, μας διηγήθηκε σε σελίδες γεμάτες 
άπό σεβασμό και θαυμασμό τίς σχέσες τοΰ Μενάρ μέ τον ποι
ητή, τήν φιλία τους και τις δυσαρέσκιές τους ς ' τό τέλος. 
Ό Παρισινός" Τύπος τήν ήμερα τοΰ θανάτου του σέ μακρό-
στηλα άρθρα δεν άφησε λεπτομέρεια τής ζωής τοΰ φιλοσόφου 
πού τόσο παραγνωρίστηκε ζώντας και πού δέν είχε βρεθή γιά 
τον σοφό συγγραφέα τοϋ «Ελλην ικού πολυθεϊσμού» και τοΰ 
«Προλόγου μιας Επαναστάσεως» ούτε λέξη κάν ενθαρρυντική. 

Είχε τήν φράση δεικτική, μοΰ έλεγεν ό άνηψιός του Μενάρ, 
ένας άπό τους πιο διακεκριμένους ζωγράφους τής Γαλλίας. 
Μόνος μου τό γνώρισα ς ' τις συζήτησες του μέ τον κ. Γεν
νάδιο. Ενθυμούμαι μέ τί σαρκασμό υποδέχονταν τις σκέψες τού 
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Αθηναίου σοφού, θαυμαστού τοΰ Μεγάλου Αλεξάνδρου. Ό 
Μενάρ τον έμίσει τον Αλέξανδρο μ' δλη τήν δύναμη τής ψυ
χής του. Τον έμίσει γιατί τον θεωρούσε καταστροφέα τοΰ Α τ 
τικού πολιτισμού και τής δημοκρατίας. Ενθυμούμαι κ' ένα 
άλλο ακόμα. Πως ς ' τά λόγια του αυτά ό κ. Γεννάδιος άρ
παξε τό ψηλό του καπέλο κ' έφυγε κόκκινος σάν παπαρούνα 
άπό τον θυμό του. Ό γέροντας φιλόσοφος δέν κινήθηκε άπό 
τήν θέση του. Τον χαιρέτησε μέ μία κλίση τής κεφαλής του 
και μ' ένα μορφασμό πού έπάγωσε ς ' τά χείλη μου τό χα
μόγελο. 

* * 

"Ενα Μαγιάτικο δείλι ρεμβάζοντας ς ' τον κήπο τοΰ Λου-
ξεμπούργου απάντησα τον Μενάρ συλλογισμένο. Τά χρόνια 
έβάρυναν ς' τήν ύπαρξη του και έσερνε κουρασμένα τά βή
ματα του. 

— Δέν έχομε τον ήλιο τής Αθήνας έδώ, μοΰ λέγει, και 
τά μικρά του μάτια έστραψαν άπό χαρά. 

Δέν ενθυμούμαι, είπα κάτι τι και ύστερα έκαθίσαμε ς 'ένα 
εδώλιο κάτου άπό τον ίσκιο τών δέντρων. Τά πουλάκια κε
λαηδούσαν τριγύρω μας και τό βούϊσμα τών εντόμων κατα-
κηλοΰσε τήν άκοή μας. Απέναντι μας ύψώνετο τό άγαλμα 
τοΰ Λεκόντ Ντελιλ ώραϊο ς' τήν μαρμάρινη λευκότητα του 
και γιά νά κόψω τήν σιωπή μας άρχισα νά τοΰ ζητώ πληρο
φορίες γιά τον ποιητή τών «Βαρβαρικών ποιημάτων». Ό γέ
ροντας φιλόσοφος κάτι έψιθύρισε μέ πολλή δυσχέρεια και έ
πειτα βυθίζοντας τό διαπεραστικό του βλέμμα ς' τό δικό μου, 
λέγει. 

— Γνωρίζεις τήν γέννηση τών εντόμων! 
Τό ερώτημα του μ' έστενοχώρησεν. Ε π ή ρ α θάρρος κα\ α

πήντησα· 
— Ό χ ι , σεβαστέ μου! 
Ό Μενάρ μ' έκύταξε μέ βλέμμα λυπητερό και είπε. 
— Άκουσε αυτή τήν θεωρία· Θά σοΰ χρησιμεύση πολύ 

ς ' τήν ζωή σου. 
Προσήλωσα τά μάτια μου επάνω του κα\ ό γέροντας, ήρ-

χ«*ε. 
— "Οταν ό Δημιουργός έτέλεψε τό έργο του, και τήν στιγμή 

ποΰ χειροκροτούσε τον εαυτό του γιά τά πλάσματα του. ά-
κουσεν άπ ' οπίσω του ένα ειρωνικό (χασκόγελο. Είταν ό Σα
τανάς πού κατά τήν συνήθεια του βρίσκονταν ανάμεσα ς' τήν 
ουράνια στρατιά, «θά έκανες τίποτε καλλίτερο έσύ : τού λέ
γει ό Σαβαώθ». "Ισως άποκρίθηκεν ό Δαίμονας.—Λοιπόν άρ
χισε τήν εργασία σου και θά διοΰμε τι θά μας κάμης. 
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Ό Εωσφόρος επήρε τότε ό,τι εΐχεν άπομείνη άπ ' τον δη
μιουργικό πηλό μέ τον όποϊο ό Θεός είχε πλάσει τά ζώα, τα 
πουλιά, τά ψάρια και αυτόν τον άνθρωπον ακόμα. Τον βρή-
κεν όμως όλως διόλου ξηρό κι' όταν έδοκίμασε νά έργαστή ό 
πηλός έτρίφθηκε κι' έγινε σκόνη.—Αυτό θά βλάψη τό μέγε
θος τών πλασμάτων μου, είπε μέσα του, μ' όλα ταύτα δέν 
τολμώ νά μεταχειριστώ τό γεννητικό νερό πού επάνω κυμα
τίζει ακόμα τό πνεύμα τοΰ Δημιουργού». 

Επήρε τότε μιά αχτίδα τού ήλιου και άνεζωογόνησεν αύτη 
την σκόνη, και ύστερα παρουσίασε γιά δείγμα τών πλασμά
των του μιά μυΐγα, ένα σκαραβαίο, ένα μυρμήγκι, μιά μέ
λισσα, μιά ακρίδα και μιά πεταλούδα. 

— Αυτές τις μικρές υπάρξεις, λέγει ό ύψιστος, τολμάς 
νά τις άντιτάξης ς* τά πλάσματα μου ; 

— Τό μέγεθος δέν σημαίνει τίποτε, λέγει ό Διάβολος. Εί
σαι πιο υπερήφανος γιά τον άνθρωπο παρά γιά τήν φάλαινα. 
Αυτές οί υπάρξεις εΐνε μικρές γιατί δέν έχουν τίποτε γήινο, 
ακριβώς αρκετό γιά νά τά σκεπάζη χωρίς νά βαρύνη τήν σπίθα 
πού καίει μέσα τους και τούς δίνει ζωή. Κύταξε πόσο ψηλά 
υψώνονται, μέ τό πήδημα ή μέ τό φτερούγιασμά τους, ενώ ό 
άνθρωπος μένει αλυσοδεμένος ς ' τή γή άπό τήν οποία βγήκε. 
Δώσε τήν άδεια ένα σύννεφο άκρίδων νά πέση μέσα σέ κά
ποιο χωράφι και τότε αυτές θά δείξουν πώς ό αριθμός ανα
πληρώνει τήν δύναμη. ' 0 άνθρωπος είνε γυμνός και άοπλος, 
ένώ εγώ έπροστάτεψα τήν ζωή τών παιδιών μου. Έ χ ο υ ν στε
ρεές ασπίδες γιά νά ύπερασπίζουνται τή ζωή τους και εύρω
στα σιαγόνια γιά νά επιτίθενται. Τά κόκκαλά τους εΐνε εξω
τερικά και προστατεύουν τ ' αδύνατα μέρη άντι νά τ ' άφίνουν 
έκτεθεμένα ς ' όλες τις εξωτερικές απειλές. Έ ν α φύλλο εΐνε 
αρκετό γιά νά τά στέγαση και ή ταχύτητα το\;ς τά σώζει άπό 
τους εχθρούς του. Σ ' τήν τροφή τους επίσης δέν εΐνε δύ
σκολα γιατί άλλα ζούν άπ ' τήν ακαθαρσία και σύρουν άπ ' 
τον θάνατο ζωή, και άλλα βυζαίνουν τά άνθη χωρίς νά μο
λύνουν ούτε νά τά μαράνουν. 

Ό άνθρωπος άπό τήν ήμερα όπου γεννιέται δέν είμπορεΐ 
νά ζήση άν ή μητέρα του δέν είνε σιμά του. Κιάν τον άφήση 
μιά στιγμή τότε τί θ' άπογ ίνη; Τά πλάσματα μου δέν γνω
ρίζουν μητέρα μά ή πρόνοια μου δέν τ ' άφησεν έτσι. Κάθε 
φθινόπωρο τ' αυγά τους τοποθετούνται μέ πολλή προσοχή έδώ 
κ' εκεί γιά νά γεννοβολήσουν μέ τήν πρώτη πνοή τήςάνοιξης. 
Γιά τον άνθρωπο ή νιότη είνε ή καλλίτερη εποχή τής ζωής 
και τό άλλο μισό τής ύπαρξης του περνάει ς ' άγονες νοσταλ
γίες. Έ γ ώ έβαλα τήν επιτυχία ς ' τό τέλος τής ζωής γιά ν ' 
ανταμείψω τήν εργασία. Ό τ α ν τό σκουλικάκι γίνεται πετα
λούδα πετάει μέσα ς ' τις αχτίδες τού ήλιου μέ τήν μοναχή 
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φμυναοα ν ' άποΛάψη και ν ' άγαπιιση. Και τήν ήουνή οέν τίιν 
περιώρισα σέ μιά αστραπιαία στιγμή, δέν τήν έμέτρησα μέ 
χέρι φιλάργυρου, όπως σύ τήν έκαμες γιά τον άνθρωπο. 

— Μ ή επιμένεις, λέγει ό Δημιουργός, γιατ\ μπορείς νά 
προσβάλης τήν σεμνότητα τών αγγέλων. 

— Ό σ ο γι ' αυτό μήν ανησυχείς, άποκρίθηκεν ό Σατανάς. 
Μοΰ φαίνεται πώς είδα τον 'Αζαζιέλ νά χαμογελά και τήν 
Σαμιάζα νά κρυφακούη. Τά κορίτσια τών ανθρώπων θά κά
μουν καλά νά σκεπάζωνται μέ τά μακρυά μαλλιά τους και 
νά μή απομακρύνονται μέσα ς" τά μονοπάτια βουνού σάν 
τον Έρμονα. 

— Αρκετά, λέγει ό Θεός, τό μέλλον δέν σ' ενδιαφέρει. Έ γ ώ 
πού έχω τά γένια έχω και τά χτένια. 

— Τότε ξέρεις, άπήντησεν ό πρίγκηπας τού κόσμου τού
του, πώς θά μεταχειριστή ό άνθρωπος τό πνεύμα του πού 
τού έδωκες. "Ισως μιά μέρα θά τό μετανιόσης γιά τό έργο 
σου αυτό, όταν οΐ φωνές τού θανάτου θά φθάσουν σιμά σου, 
όταν ή γή θά εΐνε κόκκινη άπό τό χυμένο αίμα και πού γιά 
νά τήν πλύνης θά χρειασθής ν ' απόλυσης επάνω της ολό
κληρη τή θάλασσα και ν ' άνοιξης όλους τούς καταρράχτες τού 
ουρανού. 

— Έδωκα ς' τον άνθρωπο τον νού και τήν ελευθερία, λέ
γει ό Θεός, αυτός θά θερίση ό,τι σπείρει. 

— Ό νους άπατάται και ή ελευθερία πλανιέται, λέγει ό 
Σατανάς. Έγώ έδωκα ς' τά πλάσματα μου ένα αλάθητο έν-
στιχτο. Ή μοναρχία τών μελισσών και ή δημοκρατία τών μυρ 
μιγκιών μπορούν νά χρησιμέψουν ως πρότυπα ς' τές ανθρώ
πινες κοινωνίες, μά δέν πιστεύω πώς τά παραδείγματα αυτά 
θά εύρουν πολλούς τούς μιμητός. 

Βλέπεις λοιπόν. Κύριε, πώς ς' τά ταπεινά πλάσματα πού 
έδημιούργησα γιά νά σ' υπακούσω επήρα ακριβώς τό αντίθετο 
τοΰ δικού σου έργου. Κύριος είσαι τώρα γιά ν ' άποφασίσης 
άν επέτυχα. 

Ό Σαβαώθ συνοφρυώθηκε τότε και είπε. 
— Ά ς αιλήσουμε γιά τίποτε άλλο ! 

Ό Μενάο έσηκώθηκε και μού έδωκε τό χέρι του. Τού υπο
σχέθηκα γιά εκατοστή φορά πώς θά μεταφράσω τήν « Ελλάδα» 
του ς ' ελληνικούς στίχους. Έχαμογέλασε και χωριστήκαμε. 
Μού φάνηκεν όμως πώς ς' τήν υπόσχεση μου αυτή τό χαμό
γελο του μού έλεγεν είρωνικώτατα. 

— Ά ς μιλήσουμε γιά τίποτε άλλο ! 

Πέτρος Ζητουνιάτης 
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ΓΚΑΙΤΕ KAI EKKEPMANN 

Ό Εκκερμανν, δ όποιος ήλθε κ α ι διέμεινε πλησίον χοΟ Γκαίτε κατά 
τ α τελευταία δκτώ ή εννέα έτη τής ζωής του μεγάλου αύτοΰ πνεύματος, 
δ έ ν εΓχε τίποτε τ ο ύπέροχον ήτο έξ εκείνων ο! οποίο: γεννώνται δ ι α 
ν α θαυμάζουν τους ανωτέρους κ α ι δ ι α ν α είνε οί βοηθοί των μεγάλων α ν 
δρών. Τοιούτος ύπήρξεν είς την Γαλλίαν κατ' άναλογίαν ό N i c o l e δ ι α 
τον A r n a u l d , δ άββας L a n g e r o n ή δ d e R a i n s a i διά τον F é n e l o i r 
τοιούτος θ α καθίστατο κ α ι δ D e l e y r e δ ι α τον Ρουσσώ, έάν έπέτρεπεν δ 
τελευταίος ούτος ν α τον πλησιάζουν. 

Ό "Εκκερμανν κατήγετο άπό ταπεινότατον γένος- ό πατήρ του ήτο 
πλανόδιος μικροπωλητής, καί κατωκε: εις τ α περίχωρα του H a m b o u r g . 
ΙΙολλάκις, όταν διέμενεν εις τήν πατρ:κήν καλύβην, μετέβαινε δια ν α σύ
ναξη ξερόκλαδα, ήτοίμαζε τήν βοσκήν τής άγελάδος τδν χειμώνα, ή 
συνώδευε κατά τ ο θέρος τον πατέρα του είς τούς πεζοπορικούς γύρους 
του- και αυτά μέχρι του δεκάτου τετάρτου έτους τής ηλικίας του. 

Ό νεαρός "Εκκερμανν έπεδόθη κατ' αρχάς εις τό σχέδιον, ακολουθών 
τήν φυσικήν προς αυτό ζωηροτάτην κλίσιν κατόπιν έπεδόθη είς τήν ποί-
ησιν, είς μίαν ποίησιν δλως διόλου περιστατική-/· αυτός δ ίδιος διηγήθη 
μέ αγαθότητα κ α ι άφέλειαν δλας αύτας τάς μεταλλαγάς τής πρώτης του 
ζωής. Μικροπωλητής, κατόπιν γραμματεύς κάποιας δημαρχίας, εθελοντής 
εις εν τάγμα Ούσσάρων κατά τ ο 1 8 1 3 — 1 8 1 4 , τ ο όποιον κατόπιν πο
λέμου διέμεινεν είς τ ο Βραβάντιον ό νεαρός στρατιώτης έπωφελήθη τής 
περιστάσεως, δ:ά ν α έπ:σκεφθή τ α : πλουσίας εκθέσει: τής ζωγραφικής, 
αί όποΐαι αφθονούν είς το Βέλγιον. Ή κλίσις του θα έλάμβανεν ώρισμέ-
νην πλέον μορφήν. Ά λ λ α κατά τήν εις Γερμανίαν έπιστροφήν του και 
ένώ ένόμ:ζεν ϊτι ευρίσκεται πλέον εις το δρόμον τού καλλιτέχνου καί 
ζωγράφου, μία σωματική αδιαθεσία, αποτέλεσμα τών ταλαιπωριών του 
κ α ι τών αναγκαστικών πεζοποριών, τον έσταμάτησεν άποτόμως- α» χεί
ρες του έτρεμαν τόσον πολύ, ώστε ιού ήτο πλέον αδύνατον ν α κρατήστ, 
τον χρωστήρα. Δέν είχεν ακόμη μυηθη τελείως είς τ α μυστήρια τής Τέ
χνης κ α ι οπισθοχώρησε. 

'Ηναγκασμένος ν α κερδίζγ, τ α προς το ζήν, επέτυχε θέσιν εις ένα 
γραφείον τού ΙΙολέμου. Κατά τήν έποχήν αυτήν έγνώρισε τ α πατριωτικά 
τραγούδια τού Θεοδώρου Κέρνερ. τού ήρωος τής ημέρας. Έ ύπδ τον 
τίτλον συλλογή ή Λύρα καΐ το Ξίφος τον ενθουσίασε, και συνέλαβε 
τήν ίόέαν ν α έπιδοθή κατόπιν είς το αυτό είδος, συνέθεσε δε 1ν ποιημά-
τιον έπί τής ζωής τού στρατιώτου. 
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Άνεγίνωσκεν έν τούτοις καί έσπούδαζεν άδιακόπως. Τ ο ν συνεβού-
λευσαν ν α μελετά τους μεγάλους συγγραφείς καί ιδίως τον Σίλλερ και 
τον Κλόπστοκ- τους έθαύμασεν, ά λ λ α δέν ώφελήθη καί πολυ ά π ο τ α έργα 
των. Αργότερα ένόησεν, δτι ή έκ τού θαυμασμού αυτού στείρωσις προήρ-
χετο, έ κ τού δτι ουδεμία σχέσις υπήρχε μεταξύ του ύφους των καί τών 
Εδικών του διαθέσεων. 

Δ ι α πρώτην φοράν ήκουσε προφερόμενον τ ο δνομα τού Γκαίτε, καί 
ένας τόμος τών Ποιημάτων καί Τραγουδιών του, επεσεν είς τάς χεί
ρας του. "Ω ! τ α πράγματα τότε ήλλαξαν ήσθάνθη μίαν εύτυχίαν καί Ιν 
άκατάβλητον θέλγητρον τίποτε δέν τον έκαμνε ν α σταματήση είς τά γε
μάτα ά π ο ζωήν αύτα ποιήματα, δπου Ινας πλούτος διαύγειας έζωγρα-
φίζετο ύπδ χιλίας μορφάς αίσθητάς- δλα τ α ένόει- έ δ ώ , τίποτε τ ο σοφόν. 
κανένας υπαινιγμός δ ι α πράγματα μάκρυνα καί λησμονημένα- ούτε ο ν ό 

ματα θεοτήτιυν καί χωρών άγνωστων πλέον ανεύρισκε τήν άνθρωπίνην 
καρδίαν καί δλόκληρον τήν ϊδικήν του μέ τους πόθους της, τάς χαράς 
της, τάς θλίψεις της- διέβλεπεν είς τους στίχους αύτους μίαν φύσιν γερ-
μανικήν διαυγή ώ ς ή ήμερα, τήν καθαράν πραγματικότητα δλόφωτην, 
ελαφρά εξιδανικευμένη-/. "Κκτοτε ήγάπησε τον ΓκαΤτε καί μία αόριστος 
επιθυμία τού έγεννήθη: ν' άφοσιωθή εις αυτόν. Άλλ' α ς άκούσωμεν τδν 
ίδιον ομιλούντα. 

«Έζησα εβδομάδας κα: μήνας ολόκληρους άπερροφημένος άπο τά ποιή
ματα του. Κατόπιν έπρομηθεύθην τον W i l h e l m Meis ter , καί τον Βίον του, 
έπειτα τά δράματα του. Ώ ς πρός τον F a u s t , ό όποιος μέ δλας του τάς 
αβύσσους τής ανθρωπινής διαφθοράς καί άπωλείας μέ έτρόμαξε κατ' αρχάς 
κα! μ' έκαμε να οπισθοχωρήσω, του όποιου ομως το βαθύ αίνιγμα μέ εί'λ-
κυε, τόν άνεγίνωσκον ευχαρίστως τάς ημέρας τής σχολής μου. Ό θαυμα
σμός μου καί ή αγάπη μου πρός τον Γκαίτε ηύξανε τόσον, ώστε δέν ήδυ-
νάμην οίίτε να ονειροπολήσω ούτε νά ομιλήσω δι' άλλο πράγμα. "Ενας 
μεγάλος συγγραφεύς, παρατηρεί έδώ ό "Εκκερμανν, δύναται κατά δύο τρό
πους νά μάς υπηρέτηση· έξεγείρων τά μυστήρια τών ίδιων μας ψυχών ή 
καθιστών αισθητά είς ημάς τά θαύματα τού εξωτερικού κόσμου. 

Ό ΓκαΤτε δι' έμέ έξεπλήρει κα: τά δύο. Αφού έπι μακρόν έμελέτησα 
τον ποιητήν αυτόν καί έπροσπάθησα ν' αναπαραγάγω είς στίχους ο,τι έ-
κέρδισα άπΌ τήν μελέτην του, έστράφην πρός άλλους μεγαλειτέρους συγ
γράφεις άλλων καιρών κα'ι άλλων χωρών έμελέτησα δέ όχι μόνον τον 
Σαιξπεαρ, ά λ λ α και τ'ον Σοφοκλή κα: τΌν "Ομηρον εις τάς καλλιτέρας 
μεταφράσεις». 

Ό "Εκκερμανν είργάσθη διά νά γείνη άξιος νά γνωρίστ, μίαν ήμέραν 
τ ο ν Γκαίτε. 

Κατορθώσας νά εκτύπωση συλλογήν ποιημάτων, άπέστειλεν άντίτυ-
πον ε ι ς τδν Γκαίτε προσθέσας δλίγας προσωπικάς πληροφορίας. Συνέ
ταξε κατόπιν ένα δοκίμιον κριτικής καί ποιητικής τέχνης ιδικής του έπι-
νοίας. 

Ό μεγάλος ποιητής έξηκολούθει νά είνε δι' αυτόν è «πολικός αστήρ». 
Ό Γκαίτε, αφού έλαβε τον τόμον τών ποιήσεων, ένόησεν αμέσως οτ: ο 
νέος ποιητής ήτο είς έκ τών άφωσιωμένων φίλων του, όπως κάθε μεγα-
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λοφυ'ία έχει τοιούτους είς δλους τους βαθμούς- μή αρκεσθείς ν' απάντηση 
ιδιοχείρως εις τον συγγραφέα, έξέφρασεν άπεριφράστως τήν έκτίμησίν 
του ττρος αυτόν. 

Ενθαρρυνθείς δ Εκκερμανν απηύθυνε τήν χειρόγραφον κριτικήν του 
είς τον Γκαίτε και έξεκίνησεν ό ίδιος πεζός και αληθινός προσκηνητής 
δια τό Βέϊμαρ, χωρίς καμμίαν κατ' αρχάς πρόθεσιν, παρά να γνωρίση 
τον μεγάλον ποιητήν, το είδωλόν του. 

Μόλις έφθασε, τον είδε, τον έθαύμασε και τον ήγάπησεν ετι περισ-
σίτερον άπέκτησεν αμέσως την εύμένειάν του, είδεν δτι θα ήδύνατο να 
τοϋ είναι ευχάριστος και χρήσιμος, καί, εγκατασταθείς πλησίον του είς 
Βέϊμαρ, διέμεινεν (έκτος μικρών απουσιών και ένος ολιγομήνου είς Ίτα-
λίαν ταξειδίου) χωρίς πλέον να τον εγκατάλειψη μέχρι τής στιγμές, δπου 
το αθάνατον πνεύμα απήλθε. 

Ό Γκαίτε, είς την έποχήν αυτήν δπου ό "Εκκερμανν μας τον παρου
σιάζει. (Ιούνιος 1823) ήτο εβδομήντα τεσσάρων χρόνων καί έζησε ν ακόμη 
εννέα σχεδόν έτη. 

Εύρι'σκετο είς την εύτυχισμένην του δύσιν καί είχεν δλην τήν γλυ-
κεϊαν λάμψιν τού δύοντος ηλίου. Δεν έδημιούργει πλέον — δεν ονομάζω 
δημιουργίαν το δεύτερον μέρος τού Faust, άλλα έπανήρχετο είς τον εαυ
τόν του, έπανέβ/επε τα συγγράμματα του καί προητοίμαζε τάΈργα του 
συμπεπληρωμένα, μεταδίδων δια των καθημερινών του συνομιλιών είς 
τους περί αυτόν δλον τον θησαυρον της πείρα: του καί της σοφίας του. 

Αποσπώμεν μέρη τινά έκ των συνομιλιών αυτών μεταξύ Γκαίτε καί 
"Εκκερμανν. 

Κυριακή, 15 φεβρουαρίου 1824. 

Εισερχόμενος σήμερον είς τό δωμάτιόν του τον ηύρα προ-· 
γευματίζοντα έφαίνετο πολύ εύθυμος. 

— Έδέχθην σήμερον μίαν έπίσκεψιν πολύ ευχάριστον, μού 
είπεν εύθύμως· ένας νέος γεμάτος άπό ελπίδες, ό Μέγερ, άπό 
τήν Βεστφαλίαν, ήτο πριν άπό σας έδώ' . Έκαμε στίχους, οί 
όποιοι πολλά μ α ς υπόσχονται. Εΐνε μόλις δέκα οκτώ ετών καί 
όμως έχει προχιορήσει τόσον, πού εκπλήσσομαι. Είμαι πολύ 
ευχαριστημένος, προσέθεσε γελών ό Γκαίτε, πού δεν είμαι καί 
έγώ σήμερα δέκα οκτώ χρόνων "Οταν εγώ ήμουν δέκα οκτώ 
ετών, ή Γερμανία ήτο καί αυτή δέκα οκτώ ετών και μπορούσε 
κανείς κάτι νά κάμη αϊ σημεριναι όμως απαιτήσεις είνε κάτι 
τι άπίστευτον, και όλοι οί δρόμοι είνε φραγμένοι. Ή Γερμανία 
μόνη έφθασεν, ε ις όλα τά είδη, τόσον υψηλά, ώστε τό βλέμμα 
μας μόλις δύναται ν ' άντικρύση το κάθε τι και μέ όλα αυτά 
πρέπει ακόμη νά είμεθα Έλληνες , Λατίνοι, Άγγλο ι καί Γάλ-

1) Meyer αποθανών νεώτατος. Υπάρχει iv ωραιότατο μυθιστόρημα του: 
Edouard à Rome, 1840 Breslau. 
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λοι! Έ ν α ς νέος αλήθεια εΐμπορεϊ νά χάση τό κεφάλι του. Διά 
νά παρηγορήσω τον Μέγερ, τού έδειξα τήν κολοσσιαίαν κεφα
λήν τής "Ηρας ( J u n o n 1 ) , ώς σύμβολον, τό όποιον τού έλε-
γεν, ότι εΐμποροΰσε νά ζήση μέ τους Έλληνας και έν τού
τοις νά εύρη τήν ήρεμίαν. Είνε νέος μέ πρακτικόν πνεύ-
ιια και άν έπιαείνη είς έν είδος· εΐμπορεϊ κάτι νά γείνη. 
Ά λ λ ' έγώ, όπως σάς είπα, ευχαριστώ τόν Θεόν, πού δέν εί
μαι πλέον νέος είς ένα αιώνα τόσον προωδευμένον. Δέν θά έ
μενα πλέον εδώ. Και μάλιστα, άν ήθελα νά φύγω διά τήν Ά -
μερικήν, θά ήτο πολύ άργά, διότι και έκεϊ κάτω υπάρχει ήδη 
πολύ φώς. 

Τετάρτη 25 Φεβρουαρίου 1824. 

Ό Γκαίτε μού έδειξε σήμερον δύο ποιήματα, περιεργότατα-
ό σκοπός και τών δύο είνε ηθικός, άλλά πού και πού μερι-
και λεπτομέρειαι έχουν αυτό τό φυσικόν, αυτήν τήν άνεπιφύ-
λακτυν άλήθειαν, τήν οποίαν ό κόσμος έσυνείθισε νά θεωρή 
ώς άνήθικον διά τούτο ό Γκαίτε σκέπτεται νά μή τά δημοσίευση. 

—Έάν ή όρθή άντίληψις και ή υ ψ η λ ή άνάπτυξις τού πνεύ
ματος ήσαν κτήμα κοινόν είς όλους τούς ανθρώπους, μού εί
πεν ό Γκαίτε, ή θέσις τού ποιητυύ θά ήτον ευτυχεστέρα· θά 
ήδύνατο νά είνε τελείως αληθινός και δέν θά έφοβεΐτο νά είπη 
τά θαυμασιώιερα πράγματα. Ά λ λ ' όπως είμεθα συνήθως, πρέπει 
νά κρατήται είς ένα κάποιο έπίπεδον πρέπει νά συλλογίζεται 
ότι τά έργα του θά περιέλθουν ε ις τάς χεϊρας ενός κόσμου 
μικτού- και επομένως αναγκάζεται νά προσεχή, ώστε ή μεγά
λη του ειλικρίνεια νά μή σκανδαλίζη τήν πλειονότητα τών 
αγαθών πνευμάτων. Ό καιρός είνε πράγμα παράξενον. Είνε ένας 
τύραννος, ό όποιος έχει τάς ιδιοτροπίας του, και ό όποιος εις 
κάθε αιώνα λαμβάνει νέαν μορφήν δι' ό,τι λέγεται και δι' ό,τι 
•γίνεται. "Ο,τι έπετρέπετο νά λεχθή εις τούς αρχαίους Έ λ λ η 
νας, είς ημάς δέν φαίνεται πλέον κατάλληλον, και ό,τι ήρε-
σεν είς τούς συγχρόνους τού Σαίξπεαρ, ό Ά γ γ λ ο ς τού 1820 
δέν είμπορεΐ πλέον νά τό άνεχθή. 

— Αυτό εξαρτάται και άπό τήν φόρμαν. προσέθεσα τότε. 
Τό ένα άπό τά δύο αυτά ποιήματα, τό όποιον είνε γραμ-

1) Ό Γκαίτε είχε φέρει άπό τήν Ίταλίαν ώραιότατον έκμαγείον, κολοσ
σιαίου μεγέθους, τής Juno Ludovisi. Ένεπνέετο άπό τήν »έαν τής θαυμάσιας 
αυτής μορφής, μιάς μεγαλοπρεπούς ηρεμίας. "Ο Γκαίτε ήδύνατο να είπ^: €Εΐ-
μαι δ μαθητής τής Juno Ludovisi», δπως άλλοτε δ Μιχαήλ "Αγγελος είπεν : 
«Είμαι δ μαθητής του Torse». (Τεμάχιον αγάλματος, ίσως τοϋ Ηρακλέους, Ιρ-
γον τοδ 'Αθηναίου "Απολλώνιου. TÒ ίξοχον αυτό τεμάχιον, άφοΰ ini μακρόν 
έ/ρηαίμευσεν είς τους λεμβοΰχους τής Ρώμης ώς άγκυρα ίιά τάς λέμβους των, 
κατετέθη έπ! τέλους είς το Vatican «ίς τήν οτοάν του Belvédère). 



ΓΚΑΙΤΕ ΚΑΙ ΕΚΚΕΡΜANN 

μένον επάνω είς τον άρχαίον ρυθμόν καΛ είς τό άρχαίον μέ-
τρον, δεν προσκρούει σχεδόν είς· τίποτε. Μερικαι γραμμαΛ πραγ-
ματικώς σταματούν τον άναγνώστην, άλλ' ό γενικός τόνος έχει 
τόσον μεγαλεΐον κα\ σεμνοπρέπειαν, ώστε μας φαίνεται, ότι 
άκούομεν την σθεναράν φωνήν ενός αρχαίου, κ α ι ότι έπανήλ-
θομεν ε ι ς τούς χρόνους τών Ελλήνων ηρώων. Τουναντίον, τό 
άλλο ποίημα ε ί ς τον ρυθμόν και τό μέτρον τοϋ Άριόστου, έχει 
κάτι τι τό προσκρούον. Αναφέρει έπεισόδιον σύγχρονον, είς 
διάλεκτον σύγχρονον. Επε ιδή λοιπόν παρουσιάζεται ούτως ε 
νώπιον μας χωρίς κάποιον πέπλον, αί άλήθειαί του φαίνονται 
παράτολμοι. 

— Έχετε δίκαιον, είπεν ό Γκαίτε, υπάρχουν μεγάλαι και 
μυστηριώδεις έντυποισεις, αί όποϊαι εξαρτώνται άπό τήν ποιη-
τικήν μορφήν. Έάν μετέφραζαν τάς ίδέας τών Ελεγείων μου 
είς τον ρυθμόν και τό μέτρον τοΰ Δον Ζουάν τού Μπάϋρον, 
θά τάς κατέστρεφον ολοκληρωτικά. 

Πέμπτη 26 Φεβρουαρίου 1824 

Πρόγευμα παρά τω Γκαίτε. Άφού έτελείωσε τό πρόγευμα, 
διέταξε τον Στάντελμανν νά φέρη μεγάλα λευκώματα πλήρη 
είκόνων. Τά εξώφυλλα ήσαν ολίγον σκονισμένα· ό Γκαίτε, μή 
εύρίσκων πρόχειρον ύφασμα κατάλληλον διά νά τά καθαρίση, 
ώργίσθη και έπέπληξε τον ύπηρέτην του. 

— Σοϋ τό υπενθυμίζω διά τελευταίαν φοράν- έάν όέν μοϋ 
άγοράσης τό ύφασμα πού σοϋ έζήτησα τόσες φορές, εξέρχο
μαι αϋριον και τ ' αγοράζω μόνος μου· και βλέπεις, άν ξεύρω 
νά κρατώ τον λόγον μου». 

'Ο Στάντελμανν απεσύρθη. 
— Κάποτε μοϋ συνέβη τό ίδιον μέ τον ήθοποιόν Μπέκκερ, 

μοϋ είπεν εύθύμως ό Γκαίτε- ήρνεΐτο νά παίξη τον ρόλον ενός 
άπό τούς Ίππότας τοϋ Βαλλενστέϊν. Τοϋ εμήνυσα, '[ότι, άν 
αυτός δέν ανελάμβανε τον ρόλον αυτόν, θά τον έπαιζα έ γ ώ 
ό ίδιος. Τούτο επέφερε τό αποτέλεσμα του· διότι μέ έγνώρι-
ζαν πολύ καλά είς τό θέατρον και είξευραν, δτι εις τοιαύτην 
περίστασιν δέν αστειεύομαι και δτι ξεύρω νά κρατώ τον λό
γον μου, χωρίς νά υποχωρώ προ ουδενός αλλόκοτου πράγματος. 

— Κα\ θά έπαίζατε πραγματικώς αυτόν τον ρόλον ; ήρώ-
τησα. 

— Βεβαίως, θά τον έπαιζα, και μάλιστα καλλίτερα άπό 
τον κ. Μπέκκερ, διότι τον εΐξευρα καλλίτερ' άπό αυτόν. 

Κάποτε είπα είς τον Γκαίτε. 
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— Έάν υποστηρίζετε, δτι ό ποιητής περικλείει μέσα του τον 
κόσμον, θά έννοήτε βέβαια τον έσωτερικόν κόσμον καί δχι τον 
κόσμον τών φαινομένων κα\ τών διαφόρων σχέσεων- επομένως 
διά νά κατορθώση ό ποιητής νά μας δ ώση μίαν άληθινήν εί-
κόνα, πρέπει νά προσέξη είς τήν πραγματικότητα. 

— Ναί, βεβαίως, άπήντησεν ό Γκαίτε. Ή γνώσις τών βαθ
μών τοϋ έρωτος, τοϋ μίσους, της ελπίδος, της άπογνώσεως, 
δλων τών διαβαθμίσεων δλων τών ψυχικών παθών, είνε έμφυ
τος είς τον ποιητήν καί αυτά δύναται νά ζωγραφήση. 'Αλλά 
δέν γνωρίζει έκ τών προτέρων πώς ενεργούν είς τό δικαστή-
ριον, τάς συνήθειας ενός βουλευτηρίου, ή της στέψεως ενός 
αύτοκράτορος, καί είς τοιαύτην περίστασιν διά νά μή φύγη 
άπό τήν άλήθειαν, πρέπει ό ποιητής νά μελετήση ή νά fóri 
μόνος του. Ήδυνάμην βεβαίως άπό διαίσθησιν νά έχω υπό 
τήν έξουσίαν μου διά τον χαρακτήρα τοϋ Faust τάς σκοτει
νός συγκινήσεις τής αγωνίας τής Ζωής και διά τήν Μαρ-
γαρίταν τάς συγκινήσεις τοϋ έρωτος- άλλα πρίν γράψω αυτό 
τό μέρος : «Μέ πόσην μελαγχολίαν ό έλλειπής κύκλος τής έ· 
λαττουμένης σελήνης ανυψώνεται μέσα είς ένα ύγρόν άτμόν», 
μοϋ έχρειάσθη ή μελέτη τής φύσεως. 

— Είς δλον τον Faust , είπα, δέν υπάρχει ούτε μία γραμ
μή, ή οποία νά μή φέρη τον τύπον τής προσεκτικής παρα
τηρήσεως τοϋ κόσμου καί τής ζωής καί τό κάθε τι μαρτυρεί 
δτι τίποτε δέν σας εδόθη χωρίς τους θησαυρούς τής πείρας. 

— Δυνατόν, είπεν, άλλά, άν δέν περιέκλεια τον κόσμον 
εντός μου άπό διαίσθησιν, μέ ανοικτά τά μάτια θά έμενα τυ
φλός, και δλαι μου αί έρευναι, δλη μου ή πείρα δέν θά ήσαν 
παρά ένας κόπος στείρος και μάταιος. Τό φώς είνε εμπρός 
μας και τά χρώματα μάς περικυκλώνουν, άλλά, έ ά ν ή δ η 
δ έ ν ε ί χ α μ ε ν τ ό φ ώ ς κ α ι τ ά χ ρ ώ μ α τ α ε ν τ ό ς τ ώ ν 
ο φ θ α λ μ ώ ν μ α ς , ο έ ν θά ή δ υ ν ά μ ε θ α ν ά τ ά π α ρ α τ η -
ρ ή σ ω μ ε ν έ ξ ω ά π ό τ ο ν ε α υ τ ό ν μ α ς 1 . 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) 

1) Μ£α α ρ χ ή του ΓκαΙτ· »ίς τό Ιργον του: Ή θ ε ω ρ ί α i S v χ ρ ω μ ά 
τ ω ν . 
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ΤΟΥ ΕΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΥ 

Ή ταχεία τοϋ Χριστιανισμού ίξάπλωσι; και ίγκατάστασι;, α π ο 

τελούσα μετά των προελθόντων εξ αυτού εκπολιτιστικών αποτελεσμά
των, στοιχεϊον τής ύπερφυούς αύτοϋ προελεύσεως και δυνάμεως, δεν 
ήδύνατο νά κριθή και εκτιμηθή προσηκόντως, άνευ της έρεύνης 
των αιτίων, των παρασχόντων ευνοϊκά; υπέρ της διαδόσεως συνθήκας, 
καθώς άφ' έτερου άνευ της εξακριβώσεως των σπουδαίων εκείνων κω-
λυαάτων, άτινα ειχε νά υπερπήδηση, όπως εξασφάλιση τον πλήρη 
αύτοϋ θρίαμβον. 

Α' . 

"Ανεξαρτήτως της θειότητος τοϋ Χριστιανισμού, εις ην κατ' α ρ 
χήν οφείλεται ή έπικράτησις αυτού, ώ; παγκοσμίου θρησκείας τοϋ 
πνεύματος και τής αγάπης, αντικειμενικώς δλως και άπό απόψεως 
ιστορικής άνακρίνοντες τό γεγονός πολλά εύρίσκομεν τά ελατήρια, δι" 
ών επετεύχθη ή οιονεί αστραπιαία αύτοϋ διάδοσις. έν τοις μάλιστα 
δέ δύο τινά, τον έξελληνισμόν άφ' ενός, και άφ' ετέρου την δι" 
αύτοϋ παρασκευασθεϊσαν έσωτερικην πολιτικην ενότητα τοΰ κα
ταρρέοντος ήδη άρχαίοΐ' κόσμου. 

"Επί τρεις και πλέον εκατονταετηρίδας διά των προβεβουλευμέ-
νων διηνεκών αγώνων των Διαδόνων, έτελεσιουργεϊτο ή μεγάλη τοϋ 
"Αλεξάνδρου βουλή. ή δέ ελληνική γλώσσα καθίστατο ή παγκόσμιος 
και διεθνής των χρόνων εκείνων γλώσσα.' "Η χριστιανική δέ θρησκεία 
καθολικόν φέρουσα τον χαρακτήρα και άξιούσα νά έγκαθιδρυθή έπί 
των ερειπίων τών αρχαίων θρησκευμάτων, εΰρισκεν έν τή διεθνει ταύτη 
γλώσση ού· μόνον τόν ύψηλότερον και εύγενέστερον έρμηνέα, δι" ου 
ήδυνήθη νά παραδώση τή γραφή και διατύπωση τάς ύπερφυεΐς αυ
τή; αληθείας, άλλά κ α ι το μόνον όργανον, δι'ού έπετέλεσε τήν μύη-
σιν πάντων τών εθνών, έντος χρόνου βραχυτάτου. "Αναντιλέκτως το 
έργον της διαδόσεως, ίσω; μεν ασφαλώς, πλήν ήρεμα και κατά μι
κρόν ήθελε χωρήση, εάν μή διά τών βουλών της ιστορικής προνοίας, 
συνετέλει τό κοσμοϊστορικών τούτο γεγονός τοϋ εξελληνισμού της "Ανα
τολής ό Μακεδόνικο; "Ελληνισμός. 

- φ 

"Αλλ" εί; τόν Μακεδονικόν "Ελληνισμόν δεν ε'λαχε μόνον δ κλή
ρος της διαδόσεως τής έλληνίδο; φωνής, ήτις σπουδαιοτάτην παρέ-
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σχεν ύπηρεσίαν εις τήν έξάπλωσιν τή; νέα; θρησκείας, ά λ λ α παρε-
σκεύασεν έπί πλέον τήν έσωτερικην τής "Ανατολής πολιτικην ενότητα. 
Διότι οί Διάδοχοι, μεθ' όλα; τά; αδιάλειπτους προς α λ λ ή λ ο υ ς συγ
κρούσει; κ α ι διαιρέσεις, ευθύς και πρός έν σημεΐον τείνοντες εις «πά
σας α υ τ ώ ν τάς ενεργείας, κατώρθωσαν νά έπιτελέσωσι τήν διοικητι-
κήν, στρατιωτικήν. νομισματικήν, δικαστικήν, στατιστικήν κ α ι δια-
νοητικήν καθόλου ενότητα, τοϋ αρχαίου κόσμου. Δεν ύπελείπετο δέ ή 
νά έκπροσωπηθή ένιαίως κ α ι έν τή εξωτερική αυτής έμφανεία ή ε σ ω 

τερική αύτη τοϋ αρχαίου κόσμου ένότης διά τής ρωμαϊκής παντο
κρατορίας. Κ α ι παρέχομεν μεγάλην σπουδαιότητα εί; τό ιστορικόν 
τούτο γεγονόο τη; παγκοσμίου μοναρχία;, ώ; ι σ χ υ ρ ο ύ ελατηρίου τ ή ς 

εξαπλώσεως τοϋ χριστιανισμού, καθόσον ή διανοητική, ηθική κ α ι κοι
νωνική τοϋ κόσμου άναβίωσις, ην επεζήτει ή νέα θρησκεία, ήθελε πολ-
λαχώς προσκόψη, έάν δεν κατερρίπτοντο οί πολιτικοί φραγμοί, οί δι-
αιρούντες τήν πανσπερμίαν έκείνην τών ε θ ν ώ ν . 

'Αλλ' Η εξελληνισμός ούτος κ α ι ή πολιτική ένότης, εσωτερική τε 
και έςωτερική, τοϋ α ρ χ α ί ο υ κόσμου, κ α ι άλλως έμελλε νά υπηρέτηση 
εις τήν ταχεΐαν τοϋ Χριστιανισμού επικρατησιν. Διότι ή πολιτειακή 
τών ποικιλώνυμων εθνών άνάκρισις, έπέφερεν άξιοσημείωτον και έν τή 
θρησκευτική τών εθνών συνειδήσει ά λ λ ο ί ω σ ι ν , άπονεκρώσασα μεν τήν 
πρός πασαν άλλοτρίαν θρησκευτικήν δόξαν αποκλειστικότητα τών α ρ 
χαίων, έμφυσήσασα δέ μάλλον άδιαφορίαν και έπενεγκούσα τήν κζ-
τάπτωσιν τοϋ θρησκευτικού συναισθήματος, συνεκέντρωσε δ " έν τζυτώ 
τάς ποικίλα: εθνικά; θεότητα; ε!; ο λ ί γ α ς ,τερί θεότητο; αντιλήψεις, 
ούτω; ώστε έν τή συγχωνεύσει εκείνη τών διαφορωτάτων δοξασιών 
ήδυνατο νά γράφη 6 Χαιρωνεύς φιλόσοφο; έν τω περί "Ιριδος και Ό -
σίριδο; βιβλίω, δτι «τά πάντα ύπό ενός λ ό γ ο υ κοσμούνται και μια; 
πρόνοια; έπιτροπεύονται άλλω; ύπ' άλλων ονομαζόμενων» . Τήν τοιζύ-
την δ ε τή; θρησκευτικής τών λαών συνειδήσεως άλλοίωσιν, τήν άπο-
νεκ,ροϋσαν μεν ή ρ ε μ α τό θρησκευτικόν ψεύδος, παρχσχευαζουσχν δέ άρ-
νητικόν υ π έ ρ τής εξαπλώσεως τ ο ϋ χριστιανισμού έφόδιον, ύπεβοήθησε 
σπουδχίω;, άφ' ένό; μεν κ α ι ή άρξαμένη ήδη άπό πολλού π ά λ η τ η ς 
φ ι λ ο σ ο φ ί α ς π ρ ό ς τ η ν ψ ε υ δ ή , π ο λ υ θ ε ί α ν , άφ' ετέρου δέ κ α ι ή άνά 
τήν Οίκουμένην δ ι α σ π ο ρ ά τ ο ϋ Ί ο υ δ α ϊ κ ο ϋ έ θ ν ο υ ς . 

Κ α ι αληθώς ή φιλοσοφία κ α ι δή ή Στωική μετά τού Νεοπλα-
τωνισμοϋ, άναλαβοϋσα τήν ήθικήν άνχκαίνισιν τής κοινωνίας, διά 
τής σταυροφορία; α υ τ ή ; κατά βδελυρού κ α ι ανήθικου θρησκεύματος, 
έφέρετο πλησίστιο; πρό; τήν περί τοϋ ενιαίου τη; θεότητο; χριστιανι-
κήν δόξαν κ α ι λεληθότως διήνοιγε τήν θριαμβευτικήν τοϋ χριστιανι
σ μ ο ύ όδόν. Αΐ άνατρεπτικαί δ έ αύται τών καθεστώτων δογμάτων 
διδασκαλίαι τής φιλοσοφίας, λόγω τής πνευματική; και πολιτικής τη; 
Οικουμένη; ένότητος, εύχερέστερον είσχωρούσαι. ίνίσχυον τ ό μικρόβιον 
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της απιστίας, όπερ ύποβόσκον ΐν τοϊ; σπλάγ^νοι; τού γεγηρακότος 
εκείνου κοινωνικού οργανισμού, εβύθιζε τήν κοινωνία-/ εν τω έγκλήματι 
κα.ί τη ηθική κραιπάλη, εξ ή; έμελλε ν ' απαλλαγή διά της ζωο
γόνου πνοής τη; θρησκεία: εκείνης, ήτις παρείχε τήν καθαρωτέραν περί 
ηθικής άντίληψιν. 

Άλλά και ή διασπορά τού Ιουδαϊκού ε'θνους άνά ποισαν τήν οί-
κουμ.ένην υπηρετεί αρνητικώς τώ χριστιανισμό), προπαρασκευάζουσα τά 
πνίύματα είς τήν ευχερή αΰτοϋ άποδοχήν. 

"Επειδή δηλονότι ώ; βάσι; της νέας θρησκείας έχρησίμευσεν αύτη 
αύτη ή τών Ιουδαίων, αί δέ παντοϊαι του ρωμαϊκού Κράτους φυλαί, 
ε'ι; άμεσον ερχόμενα: έπικοινωνίαν μετά τών τέως άκοινωνήτων Ιου
δαίων, ΐλαμ-βανον γνώσιν της θρησκευτικής δόξη; της μ,ονοθείας και 
έμυούντο τό μυστήριον του ενιαίου της θεότητος, διά τούτο το ακο
λούθησαν κήρυγμα της θρησκείας του Εσταυρωμένου ουδαμώς έξένιζεν 
αυτούς, ώς καινόν τι δαιμόνιον. 

* * 

Άλλ'έκτος τών ανωτέρω και άλλα ελατήρια παρέσχον ουναμιν 
είς τήν ταχεΐαν του χριστιανισμού έξαπλωσίν. Έν πρώτοι; ό βίος 
ο άγνό; τών Χριστιανών τών πρώτων αιώνων προσέδιδεν εις τήν άρ-
/αίαν 'Εκκλησίαν ήθικήν αΐγλην τοιαύτην, ώστε εξήσκει γοητείαν 
θαυμασίαν έπί τών πνευμάτων τών έκτος της Εκκλησία; και παρε-
σκεύαζεν ενθουσιώδεις προσηλύτου;. Αληθώς ητο ζωηρά ή άντίθεσι; 
τών 5ύο κόσαων. Ή εκκλησία συνταχθείσα συστηματικώ; εί; Κοινό
τητας, ό>; κρατο; έν κράτει, μετά πολιτειακοί/ οργανισμού παρεμφε-
ροϋ; πρό; τον τών αρχαίων ελληνικών πολιτειών, έχώρει γοργώ; έν τώ 
περί ηθική; έπικρατήσεως άγώνι, ή δέ αρχαία κοινωνία, έγκλείουσα έν 
εαυτή τό μικρόβιον τοϋ μαρασμού, έφέρετο ραγδαίως πρός τήν κατα-
στροφήν και τήν άποσύνθεσιν. Τό φαινόμενον τής επιδράσεως τοϋ νέου 
επί τοϋ παλαιού άνθρωπου, άνακαινιζομένου. ητο εξόχως συγκινητικόν 
οί βεβυθισμένοι έν τω έγκλήματι και τή ηθική αυτοκτονία;, εξήρχοντο 
έκ τής χριστιανικής κυλυμ-βήθρας εξηγνισμένοι και καθαροί, πρ%οι και 
ταπεινοί τήν καρδίαν, αποπνέοντες δλον το άρωμα τή; ευαγγελική; 
αγάπη;. Ή άντίθεσις αΰτη, έκπλήττουσα άληθώ; έξώθει τήν παρα-
παίουσαν κοινωνίαν πρός τήν θρησκείαν έκείνην, ήτις, ώς λέγει Γερ
μανός ιστορικό; «άνεγνώριζε τά ανθρώπινα δικαιώματα, άφ-ήρει άπό τοϋ 
θανάτου τήν όδύνην, άπό δέ τοϋ "Α,δου τήν νίκην» 

"Επειτα δέ παραδόξως κατά τού; χρόνου; τής έμφανεία; και εγ
καταστάσεως τοϋ χριστιανισμού έτυχε νά συμπέσωσι τά φοβερώτερα 
τών δυστυχημάτων, σεισμοί καταστρεπτικώτατοι· εκρήξεις ηφαιστείων, 
λοιμοί και λιμοί εξολοθρευτικώτατοι- πάντα ταύτα, προστιθεμένης και 
τής θηριωδίας τών πολιτικών αρχόντων, βυθίσαντα τούς λαού; εις τήν 
άπόγνωσιν. εξωθούν πρό; άποδοχήν θρησκείας, ήτις θά ένέπνεε τήν ά-

ΓΟΗΣ •_·ιι 

γάπην, τήν πχραμυθίαν, τήν άπχλλαγήν τών φοβερών δεινών, έξ ό
σων έμάστιζον τήν καταρρέουσαν κοινωνίαν. 'Εάν δ ' ι'ις τά ανωτέρω 
προσθέσωμ.εν τήν φήμην τών σοφών τών νοόνων εκείνων, όσοι έκ πε-
ποιθήσεω; άσπασθέντε; τήν νέαν θρησκείαν έλάμπρυνον τήν άρχαίαν 
'Εκκλησίαν, έ*τι δέ τήν ευνοιαν ένίων εστεμμένων τή; Ρώυνης (Αλε
ξάνδρου τού Σεβήρου, Φιλίππου τοϋ Άραβος) δυνάμεθα επαρκώ; νά 
έκτιμήσωμ.εν. άνεςαρτήτως πάση; υπερφυσική; προϋποθέσεω;, τά αί
τια, δι ' ών μετά τοσαύτη; ταχύτητο;, σχεδόν αστραπιαία;, έξη-
πλώθη και έπεκράτησεν ή θρησκεία τού Εσταυρωμένου Ιησού. 

Ar,;j.. Π . Κ»λλ£μ.οιχος 
a s e -

ΓΟΗΣ 
Σ τ ό Μ ί λ τ ω ν ι ι Β ο ν τ ν ρ α 

Τά κρούσταλλα δέ ράγισεν τό βέλος πού είχε στείλη 
Γερή ή νευρή τοϋ τόξου του, πρωτόβραδη σελήνη· 
Ή όρμή του φώς· και ανοίχτηκαν δυο κοραλλένια χείλη 
Και αναδεύτηκανε βουβά, φιλώντας τή γαλήνη. 

Σά στήλες το άλσος τών έληών λιγνές όλογυρά σου 
και τόξα πού έλυγίσανε με τον αγέρα οί κλώνοι 
Τά κοκκαλένια δάχτυλα πρός τά νερά-νερά σου, 
Ώ λίμνη, απόψε τρέμοντας, ό αρχαίος θεός απλώνει. 

Στο λευκό χέρι, τή νυχτιά τό βλέμμα όπου κυκλώνει 
Κίτρινους κύκλους μέ τό φώς κα\ κλείνει ϋπνοτισμένο, 
ΙΙοϋ δίχτυα στή μεσημβρινή ώμορφιά ή ψυχή σου απλώνει 
Στο λευκό χέρι σου κρατείς τό κύπελλο υψωμένο. 

Μά ή νέα μορφή πού έσκλάβωσες τώρα τά δίχτυα λύνει 
Και αγγίζει φτερουγίζοντας μέ όρμή τό μέτωπο σου· 
Και συ στήν ανοιξιάτικη πρωτόβραδη γαλήνη, 
ΤΩ γόη, πρός τάλση γέρνοντας άχνό τό πρόσωπο σου, 

Σφυρίζεις, μέσα στή σ ιγή—περνώντας δαχτυλίδι 
Τον ήχο τον κρουστάλλινον ποϋ ρέει κι ' αγάλι αγάλι 
Ά π ό τή χλόη γητεύοντας ολόχρυσο ένα φίδι 
Τό σέρνεις μές τό κύπελλον νά γύρη τό κεφάλι. 
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ΤΩ χάραμμα, ώ άνάσυρτε πέπλε θαμπέ στάστέρια, 
Που υφαίνεις τις άρτιες βροχα\ς και τή δροσιά την άγια· 
Τον κάμπο πρώτα αγγίξανε τά άχνότρεμά σου χέρια, 
Τον κάμπο πού έβυθίστηκε στής μοίρας του τά μάγια. 

Οί άσπρες σκηνές φανήκανε περαστικά τό βράδυ 
Σταματημένα σύγνεφα στην έρμη ετούτη σκήτη, 
Σάν πνεύματα ποϋ υψώσανε τό φωτεινό τους σπήτι, 
Όραμα ωραίο στήν ερημιά και στο απαλό σκοτάδι. 

Και άκουσες κάμπε, πού έβογγαν τ ' αρρωστημένα κλώνια 
Νά χλιμιντράη τρομαχτικά τό μαύρο αράπικο άτι, 
Νά κλαίνε τριγυρίζοντας τά πλουμερά παγώνια 
Τριγύρα άπ ' τό βασιλικό τής ερημιάς κρεβάτι-

Στή φοινικιάν όπου έφερε στο χώμα σου τό αέρι 
Κάποιο πουλί ποϋ έξέφυγεν νά κελαηδή και ναύρη 
Για τάλικά του τά φτερά φωληά μέσα στή λαύρη 
Κορφή, ποϋ απλώνεται στο φώς και αστράφτει ωσάν αστέρι. 

ΚΓ ακόμα εκεί ποϋ ή φιλλουριά κιτρινισμένη στέκει 
Μια δέησ' υψώθηκε, σά φώς όπου χτυπάει στ ' ατσάλι, 
Ώσά ρομφαία κατάφλογη και τό χρυσό πελέκι 
Τής δύναμης, τή γκρέμισε στή σκοτεινή σου αγκάλη. 

Τών Φαραώ έκοιμήθηκε στή χλόην ή θυγατέρα, 
Μές τό χιτώνα τό χρυσό, μέ τό σπαθί στο χέρι 
Και φύλαξες τή μοίρα της σάν τοΰ Ισραήλ τό ασκέρι 
Μέ τά κλαριά σου δόρατα στον ασημένιο αίθέρα! 

"Αγγελος Σικελιανός 

ΧΕΙΜΟΝΙΑΤΙΚΟΝ ΑΝΑΤΡΙΧΙΑΣΜΑ 

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΜΑΛλΑΡΜΕ 

Α ] Ι Ο Τ Ι Σ " Ρ Ι ^ υ β Ι Ε υ Κ Ε ί ^ Ρ Α Ο Κ β , , 

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο Ν Α Ν Α Τ Ρ Ι Χ Ι Α Σ Μ Α 

Αυτό τό σαξωνικό ρωλόΐ που πάει πίσω κ' έτσι δεκατρείς 
σημαίνει ώρες ανάμεσα άπ ' τά φιόρα του κι' άπ ' τούς θεούς 
του, τίνος τάχα νά είτανε; Συλλογίσου, πώς ήρθεν άλλοτε 
άπ ' τό Σάξ, μέ τά παληά ταχυδρομικά αμάξια. 

(Παράξενοι ίσκιοι κρέμονται άπ ' τά πολυκαιριασμένα τζάμια). 

Και στο βενετσάνικο καθρέφτη σου, βαθύν σάν κρυερή 
πηγή , πώχει γιά όχτο ξεχρυσωμένα σήματα, ποιος τάχα κα-
θρεφτίστηκεν; άχί τό ξέρω, πώς πολλές γυναίκες έλουσαν σ' 
αυτό τό νερό τήν αμαρτία τής ώμορφιάς τους κ' ίσως ίδώ 
κανένα φάντασμα γδυμνό άν γιά πολύ κυττάξω. 

— Κακέ, συχνά λές πειραχτικά πράματα·. . 

(Στά ύψη τών αψιδωτών μεγάλων φεγγιτών βλέπω πέπλα 
άράχνινα). 

Και τό άρμάρι μας ακόμα είναι πολύ γέρικο· κύτταξε προσε
χτικά πώς αυτή ή φωτιά κοκκινίζει τό θλιβερό του ξύλο· τά 
παληά παραπετάσματα τά χρόνια του έχουν και τά στρωσεί-
δια τών σοφάδων τά ξεβαμένα κ' ή πανάρχαιες χαλκογραφίες 
τών τοίχων κι' όλες μας ή αντίκες· (είναι τίποτα ποϋ νά μή 
σοϋ μοιάζη; ακόμα κ' οί σπίνοι και τό μαβι πουλί ξεβάψανε 
μέ τον καιρό). 

(Μή σέ σέρνουν σ' όνειρα τ ' άράχνινα πέπλα ποϋ τρέμουν 
στά ΰψη τών αψιδωτών φεγγιτών). 

Ό λ α αυτά τ ' αγαπάς και νά γιατί μπορώ και ζώ σιμά σου. 
Δέν πεθύμησες, ώ αδερφή μου, ποϋ στά περασμένα τά μάτια 
σου κρατείς, σ' ένα άπ ' τά τραγούδια μου νά φανούν ή λέ
ξεις «ή χάρη τών μαραμένων πραγμάτων ;» Δέν σ' αρέσουν τά 
καινούργια· εσένα πάλε φοβίζουν μέ τήν πολυτάραχη τόλμη 
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τυυς, κα\ θάνοιωθες την ανάγκην νά τα μεταχειριστής, δλα τά 
δυσκολόπραχτα, για κείνους που δεν αγαπούν την ενέργεια. 

Έ λ α και κλείσε το παληό γερμανικό σου ημερολόγιο, πού 
προσεχτικά διαβάζεις, άν και βγήκε εδώ κ' εκατό χρόνια κ' οί 
βασιληάδες πού σημειώνουνται αυτού θά πέθαναν όλοι καί 
γυρμένος στον παληόν τάπητα, μέ τό κεφάλι ακουμπισμένο 
ανάμεσα στά έλεεικά γόνατα σου, στην κιτρινισμένη σου ρόμπα, 
ώ γαληνό παιδί, ολάκερες ώρες θά σού μιλήσω- πάνε πειά οί 
κάμποι κι' αδειανοί είναι οί δρόμοι, θά σού μιλήσω γιά τά έ
πιπλα μας. . . Λησμονήθηκες; 

(Τ' άραχνονήματα τουρτουρίζουν στά ΰψη τών αψιδωτών 
φεγγιτών). 

Η Π Ι Π Α 

Εψές ηύρα τήν πίπα μου, άπάνου στήν ώρα, πού έλόγιαζα 
σ' ένα μεγάλο νυχτέρι καλής χειμωνιάτικης δουλειάς. Τά σι-
γαρέτα ήσαν ριμένα μαζϋ μ' όλες τις παιδιάστικες τοΰ καλο
καιριού χαρές, στο παρελθόν, τις χαρές πού τις φωτοφαντά-
ζουν τά φύλλα μαβιά άπ ' τον ήλιο, ή αλαφρές μουσελίνες, 
και τώρα ξαναπαίρνω τή βαρειά μου πίπα, σαν σοβαρός άν
θρωπος πού θέλει καλά νά κανονίση, δίχως νά ταραχτή, γιά 
νά δούλεψη και καλλίτερα. Μά δέν περίμενα τήν έκπληξι πού 
μού έτοίμαζεν αυτή ή παραρριμένη μου πίπα- μόλις έρούφηξα 
τήν πρώτη τραβιξά κ' έξέχασα τά μεγάλα μου βιβλία κα\ πα
ραξενεμένος, συγκινημένος, άπολάβαινα τον περασμένο χει
μώνα, πού ξαναρχότανε. Δέν άγγιξα τήν πιστή μου φίλη άπ ' 
τον καιρό πού στή Γαλλία γύρισα, κι ' όλη ή Λόντρα, ή Λόν-
τρα όπως μοναχός εγώ έζησα έκεϊ, έδώ κ' ένα χρόνο, έξεπρό-
βαλε : στήν άρχή μού δείχτηκαν ή αγαπημένες μου καταχνιές, 
πού κουκουλώνουν τά κεφάλια μας κ' έχουν — έκεϊ κάτου — 
μιά ξεχωριστή μυρουδιά, όταν μέσ' άπ ' τους φεγγίτες τρυπώ
νουν. Ό καπνός μου μύριζε Ενα δωμάτιο σκοτεινό μέ πέτσινα 
έπιπλα σκεπασμένα άπό καρβουνόσταχτη, πού άπάνου της 
έκυλιότουν ό αχαμνός μαύρος γάτος- τή μεγάλη φωτιά και 
τήν κοκκινόχερη δούλα νά χύνη τά κάρβουνα και τον κρότον 
άπ ' τά κάρβουνα πού πέφτανε άπ ' τό φκιάρι στή γωνιά, τό 
πρωί — όταν ό διανομέας χτυπούσε τό χαρωπό του διπλοχτύ-
πιιμα πού μ' έκανε νά ζώ! Ξανάειδα ά π ' τό παραθύρι τ ' άρ-
ρωστειάρικα δέντρα τής έρμης πλατείας — τό πέλαον είδα, πού 
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τόσες φορές πέρασα αυτόν τον χειμώνα, τουρτουρίζοντας στο 
γεφύρι "τοΰ βαποριού, μουσκεμένος άπ ' τις πάχνες και μαυ
ρισμένος άπ ' τον καπνό, — μέ τή φτωχούλα μου ταξειδιάρικη 
αγάπη, μέ ρούχα τού ταξειδιού, μέ φόρεμα σταχτί άπ ' τους 
κορνιαχτούς τών δρόμων, μέ πανωφόρι πού ύγρό κολλούσε 
στους κρύους της ώμους, μ' ένα άπ ' αυτά τά ψάθινα καπέλλα, 
δίχως φτερά και σχεδόν δίχως κορδέλλες, πού ή πλούσιες κυ-
ράδες πετούν στο γυρισμό, — τόσον είναι κομματιασμένα άπ ' 
τον πελαγίσον αέρα — και ποΰ ή πολυαγαπημένες φτωχοΰλες 
ξαναγαρνίρουν γιά πολλές ακόμα εποχές. Γύρου άπ ' τό λαιμό 
της ξετυλίγονταν τ ' ολέθριο μαντήλι, ποΰ σείουν όταν γιά 
πάντα λεν : Χαίρε ! 

Γ ί ι ^ Ι 

0 ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ ΜΟΥ 

(Δ ιήγημα-συνέχε ια ) . 

Τήν νύκτα, ό Σάρκο και έγώ, έπλησιάσαμεν σιγά, σιγά 
τήν εϊσοδον τού τελωνείου, κοντά είς τό όποιον ήσαν τρεις 
βάρκες δεμένες μέ αλυσίδες επάνω είς χαλκάδες στερεωμέ
νους είς τον πέτρινον φραγμόν τής προκυμαίας. Τ Ητο σκοτάοι, 
έφυσοΰσε, ή μαούνες συνεκρούοντο, ή αλυσίδες έθορυβοΰσαν... 
Μού ήτο εύκολο νά τραβήξω τον χαλκά άπό μίαν βάρκα τα-
λαντεύων τήν αλυσίδα. 

Επάνω άπό μας, εις άρκετόν ΰψος πατούσεν ό σκοπός τού 
τελωνείου σφυρίζων μέσα είς τά δόντια του. "Οταν έσταμα-
τούσε κοντά μας, έπαυα τήν έργασίαν μου- προφύλαξις ανω
φελής, διότι δέν ήτο δυνατόν νά ύποθέση κανείς, ότι ένας άν-
θοωπος εύρίσκετο έκεϊ μέσα εις τό νερόν έως εις τον λαιμόν 
ριψοκινδυνεύων κάθε στιγμήν νά παρασυρθή άπό κανένα κύμα. 
"Αλλως τε ή αλυσίδες έχη/ποΰσαν άδιακόπως, χωρίς νά συν
τελώ έγώ διόλου εις αυτό. Ό Σάρκο ήτον ήδη έξηπλωμένος 
είς τό βάθος τής μαούνας και μού έψιθύριζε κάτι, χωρίς νά 
εΐμπορώ ν ' ακούσω μέσα είς τον θόρυβον τών κυμάτων. Έ π ι 
τέλους, ήμουν κύριος τοΰ χαλκά. . . Έ ν α κύμα έσκέπασε τή 
βάρκα και μέ ένα μόνον κτύπημα τήν έρριξε αρκετά μέτρα 
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μακριά άπό τον λιμένα. Έπιάστηκα άπό την αλυσίδα και έκο-
λυμβοΰσα δίπλα εις την βάρκα. Έπειτα ανέβηκα κα\ εγώ. 
Έβγάλαμεν τά δύο ξύλα των καταρτιών κα\ άφού τά έστερεώ-
σαμεν είς τοί/ς σκαλμους μέ την τροπωτήρα, έξεκινήσαμε. 

Τά σύννεφα έτρεχαν αδιάκοπα, τά κύματα έκινούντο σάν 
δαιμονισμένα καί ό Σάρκο, καθισμένος είς τό τιμόνι, έξηφανίζετο 
κάθε στιγμήν, βυθιζόμενος μαζι μέ τήν πρώραν μέσα είς τά 
ανοίγματα του νερού, ύστερα έσηκώνετο πολύ υψηλά και ξε-
φωνίζων, έπεφτε σχεδόν επάνω μου. Τον έσυμβούλευσα νά κρα
τιέται μέ τά πόδια είς τό σκαμνί , - πράγμα τό όποιον ήναγ-
κάσθη έπι τέλους νά κάμη και μόνος του,— και νά μή ξεφω-
νίζη, άν ήθελε νά μή τον άκούση ό σκοπός. Έσώπασεν αμέ
σως. Έβλεπα μίαν άσπρη κηλίδα εις τήν θέσιν τού προσώ
που του. Έκρατοϋσε πάντα τό τιμόνι. Λέν μάς έμενε καιρός 
ν ' άλλάξωμε τούς ρόλους μας και δέν αποφασίζαμε ν ' άφίσω-
μεν τάς ώρισμένας θέσεις μας. Τυύ έφώναζα δ,τι ώφειλε νά 
κάμη και αυτός αντιλαμβανόμενος γρήγορα, ενεργούσε μέ στα
θερότητα ώς παλαιός θαλασσινός. Τά ξύλα πού έχρησίμευσαν 
ώς κουπιά, μάς έδιναν πολυ όλίγην βοήθειαν και δεν έκα
μναν παρά νά μού ξεσκίζουν τά χέρια. Ό άνεμος έβούϊζεν είς 
τήν πρώραν και δέν μ' έμελε νά ξέρω πού μάς φέρει ή τρι
κυμία, προσπαθούσα μόνον νά κρατούμαι είς τά πλάγια τού 
πορθμού. Τούτο ήτον εύκολον, διότι τά φώτα τού Κέρτς διε-
κρίνοντο καθαρά. Τά κύματα ώρμούσαν κατ' επάνω μας βρυ-
χώμενα ώς θηρία κα\ συγκρουόμενα. "Οσον έπηγαίναμεν είς 
τ ' ανοικτά, τόσον τά κύματα έγένοντο δυνατώτερα και θορυ-
βωδέστερα. Τ Ητο μία τρομακτική βοή ύπνωτίζουσα τήν σκέψιν 
και τήν ψυχήν. Και τό πλοιάριυν έσύρετο διαρκώς ταχύτερα, 
και πολύ δύσκολα έκρατούσα τήν διεύθυνσιν πού ήθελα. Έ ξ η -
φανιζόμεθα είς τάς άβύσους και άνυύούμεθα επάνω εις βουνά 
ύδατος. Ή νύξ έγίνετο όλονέν σκοτεινότερα και τά σύννεφα 
έχαμήλωναν. Τά φώτα, όπισθεν μας, έχάνοντο εις τό σκότος, 
και τότε έφοβήθην. Έφαίνετο ότι ή μάζα αύτη τού έξηγριω-
μένου νερού δέν είχε όρια. Τίποτε δέν έβλέπαμεν έκτος των 
καμάτων, τά όποια ώρμούσαν άπό τό σκότος προς συνάντησιν 
τού πλοίου μας. Μού απέσπασαν θορυβωδώς έν άπό τά ξύλα 
πού έκρατούσα· τότε και εγώ έρριψα τό άλλο εις τό βάθος τής 
βάρκας και έπιασα τά χείλη της μέ τά τά δύο μου χέρια. ' 0 
Σάρκο, κάθε φοράν πού έπηδούσαμεν είς τον αέρα, έξεβαλλεν 
έναν άγριον βογγον. 'Ησθανόμην τον εαυτόν μου μηδαμηνόν 
και αδύνατον μέσα είς τό σκοτάδι αυτό, περικυκλωμένος άπό 
τό έξηγριωμένον στοιχεϊον και παραζαλισμένος άπό τήν βοήν 
του. Έκύτταζα .μέ μίαν θλιβεράν και παγεράν άπόγνωσιν και 
ό,τι έβλεπα ήτο τρομακτικόν έν τη μονοτονία του: παντού μό
νον τά κύματα μέ άφρισμένας κορυφάς, τά όποια έξεσπούσαν 
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αλμυρά, κα\ τά σύννεφα γύρω μου, χονδρά, κομματιασμένα, 
όμοια προς τά κύματα. Έ ν α πράγμα μόνον έκατάλαβα, ό,τι 
έγίνετο γύρω μου, θά μπορούσε ακόμη νά γείνη απείρως ίσχυ-
ρότερον και φοβερώτερον, και έπληγωνόμην άπ ' αυτήν τήν δύ-
ναμιν ή οποία δέν ήθελε νά όιαλυθή. Έάν μού ήτο γραμμέ-
νον νά καώ ζωντανός ή νά πνιγώ, θά έδιάλεγα τή φωτιά· είνε 
προτιμότερα. 

— Νά βάλωμε πανί! έφώναξεν ό Σάρκο. 
— Πού θά βρεθη τό πανί; 
—Τό έπανωφόρι μου. 
— Πέταξε το έδώ, μή λασκάρης τό τιμόνι. 
Ό Σάρκο έκινήθη σιωπηλός είς τήν πρώραν. Μού έρριψε 

τό έπανωφόρι του. Έ ρ π ω ν είς τό βάθος τού πλοιαρίου, απέ
σπασα μέ μεγάλον κόπον ακόμη μίαν σανίδα, τήν έπέρασα είς 
τό μανίκι τοΰ στερεού φορέματος και τό έστήριξα είς τό κά
θισμα τής βάρκας. 

Μόλις είχα πιάση τό άλλο μανίκι και μίαν άκραν, όταν 
συνέβη κάτι τι όλως διόλου άπρόοπτον.... Έπηδήσαμεν αιφνι
δίως εις φοβερόν υώος, κατόπιν έκρημνήσθημεν κάτω και εύ-
ρέθην εις τό νερό, μέ τό έπανωφόρι είς τό ένα χέρι, ενώ τό 
άλλο χέρι ήτο γαντζιομένον είς τό σχοινί πού περιέβαλλεν άπ ' 
έξω τήν βάρκα· 

Τά κύματα έχοροπηδούσαν επάνω άπό τό κεφάλι μου και 
έκατάπινα τό πικοό και άλιιυρό νερό. Μού έγέμιζε τά αυτιά, 
τή μύτη, τό στόμα. Γαντζωμένος στερεά είς το σχοινί ανέ
βαινα και πάλιν έ βουτούσα είς τό νερό κτυπών τάς σανίδας 
μέ τήν κεφαλήν καί, άφού έρριψα τό φόρεμα είς τήν καρέναν 
τής βάρκας, έπροσπάθησα νά πηδήσω επάνω. Μία άπό τάς 
πολλάς μου προσπάθειας έπέτυχεν, έκαβαλίκευσα τήν βάρ
κα και παρετήρησα αμέσως τον Σάρκο, ό οποίος έστρηφογύ-
ριζεν είς τό νερό, γαντζωμένος εις τά σχοινιά, τά όποια έχα-
λάρωσα. 

—Ζης! τού έφώναξα. 
Τήν στιγμήν έκείνην έπήδησεν επάνω άπό τό νερόν και 

έπεσε και αυτός επάνω είς τήν βάρκα. Τον αγκάλιασα και ευ
ρεθήκαμε πρόσωπον μέ πρόσωπον. Είχα καβαληκεύση τήν 
καρέναν, μέ τά πόδια εις τά σχοινιά, Οπως είς τούς αναβο
λείς- άλλά δέν ήτο διόλου ασφαλές. Τό πρώτον κύμα είμπο-
ρούσε νά μάς ξεπετάξη άπ ' έκεΐ. Ό Σάρκο έγάντζωσεν είς τά 
γόνατα μου· μού έχτυπούσε τό στήθος μέ τό κεφάλι. Έτρε -
μεν ολόκληρος, και ήσθανόμην ότι έ κτυπούσε τό σαγόνι του. 
Έποεπε νά ενεργήσω. Ή καρένα έγλυστρούσε σάν νά ήτον 
αλειμμένη μέ πάχος. Είπα εις τον Σάρκο νά κατέβη είς τήν 
θάλασσαν και νά κρατηθή μέ τά σχοινιά άπό τό ένα μέρος ενώ 
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Οά έκαμνα και εγώ τύ ίυΐυν από τό άλλο. Είς άπάντησιν ήρ-
χισε να μου κτυπά τό στήθος μέ τό κεφάλι. Τά κύματα είς 
τον άγριον χορόν τους, έπηδούσαν έπάνωθέ μας και μόλις 
έκρατούμεθα· τό σχοινί μοϋ έκοβε φρικτά τό ένα πόδι. Έκεΐ 
μακρυά, όσο έφθανε τό μάτι, έσχηματίζοντο θεώρατα βουνά 
θαλάσσης, τά όποια έξηφανίζοντο αμέσως μέ τρομερόν κρότον. 

Επανέλαβα την προσταγήν μου είς τον Σάρκο, άλλά έν-
τονώτερον αυτήν τήν φοράν. Δέν έκαμε άλλο παρά νά μοϋ 
κτυπήση δυνατώτερα τό στήθος μέ τό κεφάλι του. Δέν είχα 
καιρό γιά χάσιμο. Έξεκόλλησα τό έ\α κατόπιν τοΰ άλλου τά 
δύο του χέρια, και τον έσπρωξα εις τήν θάλασσαν, προσπα-
θών νά τον κάμω νά πιασθή άπό τά σχοινιά. 

'Εδώ συνέβη κάτι, πού μ' έτρόμαξε περισσότερον άπό κάθε 
τι άλλο κατά τήν φοβεράν αυτήν νύκτα. 

—Μέ πνίγεις; έψιθύρισεν ό Σάρκο, και μ' έκύτταξε κατά 
πρόσωπον. 

Αυτό ήτον αληθινά φοβερόν! Φοβερά ήτον ή έρώτησις, $>ο-
βερώτερος ακόμη ό τόνος της μέσα είς τον οποίον υπήρχε μία 
δειλή υποταγή, μία δειλή έκφρασις συγγνώμης και ό τελευ
ταίος στεναγμός ενός πλάσματος, τό οποίον έχασε κάθε ελ
πίδα αποφυγής ενός τέλους άπαισίου. Ά λ λ ' ακόμη πλέον φο
βερά ήσαν τά μάτια είς τό βρεγμένον αυτό πρόσωπον μέ τήν 
νεκρικήν χλωμάδα του. 

Τού έφώναξα: 
— Κρατήσου πειό δυνατά! Και κατέβηκα ό ίδιος εις τό νερό 

κρατούμενος άπό τό σχοινί. Τό πόδι μου κάπου έκτύπησε και 
κατ' αρχάς ό πόνος μ' εμπόδισε νά καταλάβω. 'Αλλά κατόπιν 
εννόησα. 

Μέσα μου άναψε μία αίσθησις" μεγάλη· ήμουν μεθυσμένος 
και ήσθανόμην τον εαυτόν μου ίσχυρόν όσον ουδέποτε. ·. 

Ξηρά! έφώναξα. 
"Ισως οί μεγάλοι θαλασσοπόροι, οί όποιοι ανακαλύπτουν 

νέαν ξηράν, εκφωνούν τήν λέξιν αυτήν μέ περισσότερον έν-
θουσιασμόν άπό έμέ, άλλ' άυ,φιβάλλω, άν θά εΐμπορούν νά 
φωνάξουν δυνατώτερα. Ό Σάρκο έβρυχήθη και έρρίφθημεν εις 
τύ νερόν. Ή ορμή μας όμως κατέπεσεν αμέσως· τό νερό μας 
ανέβαινε έως εις το στήθος και πουθενά δέν έφαίνετο σημεΐον 
ξηράς. Τά κύματα ήσαν ασθενέστερα και δέν έπηδούσαν πλέον, 
κυλιόμενα άμελώς έπάνωθέν μας. Ευτυχώς δεν είχα άφίσει 
τήν βάρκα. Ό Σάρκο και εγώ έφερόμεθα άπό τά δύο πλάγια 
και κρατούμενοι άπό τά σωστικά σχοινιά, έπροχωρήσαμεν προσε
κτικά, χωρίς νά ξεύρωμεν πού, όδηγούντες τό πλοιάριον, τό 
ύποϊον έπαναφέραμεν είς τήν άρχικήν του θέσιν. 

Ό Σάρκο κάτι έμουρμούριζε και έγελούσε. Παρε τήρησα 
ανήσυχος τριγύρω. ΤΗταν σκοτάδι. ΙΙίσω μας και δεξιά ό θό-
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ρυϋος των κυμάτων ήτον ισχυρότερος· εμπρός και αριστερά 
ήτον ασθενέστερος. Τό έδαφος ήτο ασφαλές, αμμώδες, άλλ' 
άνώμαλον. Ενίοτε δέν έπατούσαμεν και τότε έκολυμβούσαμεν 
μέ τά πόδια και τό ένα χέρι, κρατούντες τήν βάρκα μέ τό 
άλλο· άλλοτε τό νερόν έφθανεν είς τά γόνατα. Είς τά βαθειά 
ό Σάρκο έβογγούσε και έγώ έτρεμα άπό φρίκην. Και έξαφνα, 
— ώ ! χαρά, — εμπρός μας έλαμψαν φώτα. 

Ό Σάρκο ήρχισε νά ούρλιάζη μέ όλην του τήν δύναμιν 
άλλ' έγώ ένθυμούμενος πολύ καλά, ότι ή βάρκα άνήκεν εις 
τούς τελωνοφύλακας, τό ύπενθύμησα εις τον Σάρκο. 'Εσώπασε· 
άλλά ΰστερ* άπ ' ολίγα λεπτά, αντήχησαν οί λυγμοί του. Δέν 
είμπόρεσα νά τον καθησυχάσω· δέν ήξευρα τί νά τον κάμω. 

Τό νερόν όλιγώστευε διαρκώς· μάς έφθανεν εις τά γόνατα, 
ύστερα είς τά σφυρά, κατόπιν τίποτε. Ό Σάρκο και έγώ έ-
τραβούσαμεν πάντοτε τήν βάρκα έπι τέλους ή δύναμις μάς 
έλειψε, και τήν έγκαταλείψαμεν. "Ενα είδος μαύρου κορμού 
μάς έφραζε τον δρόμον. Τον ύπερπηδήσαμεν και έπέσαμεν μέ 
τά γυμνά μας πόδια είς μίαν πρασινάδα άγκαθωτήν. Δέν έδώ-
σαμεν προσοχήν και ε'τρέξαμεν προς τή φωτιά. Απείχε ένα 
βέρτσιον και αί χαρούμενοι λάμψεις της έφαίνοντο ωσάν νά 
μάς χαμογελούσαν διά τήν ύποδοχήν ή σκιά έκινεϊτο άπαι-
σίως τριγύρω της. 

(Άκολου&εΓ) 

Μάξιμος Γχόρχυ 

ΑΠΟ ΤΑ Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α ΤΟΥ H O F F M A N N 

Τ Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Η Σ A N T O N I Α Σ 

ΚεΤνο τ : βράδυ , οί θ α μ ώ ν ε ς του club Σ ε ρ ε π ί ω ν μ α ζ ώ χ τ η κ α ν άπό ν ω ρ ί ς 

στοΰ Θόδωρου τΌ σ π ί τ ι . Ό β ο ρ η ά ς , σέ μ ε γ ά λ ο υ ς στροβ ίλους , έ χ ι ο ν ο μ ά σ τ ι ζ ε 

τ ά τ ζ ά μ ι α π ο ύ τ ρ ε μ α ν μέσα σ τ α μολυβέν ια τους π λ α ί σ ι α - μ έσα ωστόσο μ ι α 

γ ε ρ ή φ ω τ ι ά έ λ α μ π ε κ ά τ ο υ άπ'ο τΌν παλη'ο τοΰ τ ζ α κ ι ο ύ μ α ν τ ύ α , που ή θ ε ρ 

μ ή τ η ς λ ά μ ψ ι χ ά ι δ ε υ ε μέ μύρ ια τ ρ ε λ λ ά α ν τ ί φ ε γ γ α τ ά σκουροβαμ-ένα σεν

τ ο ύ κ ι α , πού ή σοβαρή τ η ς οψ: π α ρ α τ α ί ρ ι α ζ ε μέ τήν ευθυμία τ η ς συντροφιάς . 

Σ έ λ ι γ ά κ ι οι π ί π ε ς κ α π ν ί ζ ο υ ν , οί έδρες κ α τ ά τ ά ξ ι ν α ρ χ α ι ό τ η τ ο ς , κ α τ α π ι ά 

νονται γ ύ ρ α στο σ τ ρ ο γ γ υ λ ό τ ρ α π έ ζ ι , οπου τ ' όλόζεστο π ό ν τ ς τ ω ν φ ί λ ω ν . 
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Ή συντροφιά είνε σ' απαρτία- κανένας δέν έλειψεν άπό το προσκλητήριο-

t i μ π ο ε μ ι κ : φλυτζάνι γ ε μ ί ζ ε τ α ι και κάνει το γϋρο, ή κουβέντα ανάβει, ο'ι 

ώρες φεύγουν, μα το π ό ν τ ς κι ' οι Ιστορίες :έ σώνονται . Λίγο -λ ίγο ο'ι φαν 

τασίες ξανάβουν κι ' ή εκκεντρικότητα φτάνει στα ψηλότερα της στρώματα . 

— Θ ό δ ω ρ ε , έκραξεν έξαφνα ένας άπο τήν παρέα, τί κάνεις ! Ή κουβέντα 

πάει να σώση άν δέ μ α ς ίστορίσης κανένα παραμύθι ά π : κείνα , που λές 

τόσο ώμορφα και που γλυκονανουρίζουν . Μά, ξέρε ις , θέλουμε τ ίποτα π ε ρ ί 

εργο , τρυφερό και φανταστικά μαζ ί , κάτι άντιναρκωτικο δ η λ α δ ή . . . . 

— Έ β ι β α , ε ίπεν ; Θόδωρος, κ α τ α λ α β α ί ν ω , κ α τ α λ α β α ί ν ω ! Θ α σας πώ λοι

πόν ένα π:λύ περίεργο ανέκδοτο άπ: τ: βίο του σύμβουλου Κ ρ έ σ π ε λ , που, 

μή νομίσετε πώς είνε πρόσωπο φανταστικό, ήταν αληθινά ό πει'ο αλλόκο

τος άνθρωπος, π ' ώς τώρα απάντησα . "Οταν ήμουν στο Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο του 

Χ . . . . για να σπουδάσω τή φιλοσοφία, όλο: στη χ ώ ρ α δέν είχαν μ' ά λ λ ο 

να κάμουν παρά μέ τον σύμβουλο Κ ρ έ σ π ε λ , λ έ γ ο ν τ α ς τά πειΌ παράδοξα 

π ρ ά γ μ α τ α για το άτομο του. Σ η μ ε ι ώ σ α τ ε πώς ί κύριος Κ ρ έ σ π ε λ έχα ιρε 

τήν μ ε γ α λ ε ι τ ε ρ η ν ύπόληψι ιός νομομαθής και δ ι π λ ω μ ά τ η ς , άπο τήν επο

χή, που ένας νεαρός π ρ ί γ κ η π α ς Γερμανός , που ή φιλοδοξία του ξεπερνούσε 

κάθε Spio, του εμπιστεύτηκε τήν σύνταξι μιας αναφοράς, πού θάν τήν πα

ρουσίαζε και στήν αΰτοκρατορικήν α υ λ ή , αναφορά που προωριζονταν ν' ά π ο -

:ε : ;η τα δ ικαιώματα του σ' ένα γε ιτον ικό μέ t e π ρ ι γ κ η π ά τ ο του έδαφος. 

Κ ι ' ή ε π ι τ υ χ ί α ήταν τόσο ικανοποιητική , π ' ώρκισεν ό πριγκηψ, στον εν

θουσιασμό του, νά π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η , και τή μ ε γ α λ ε ι τ ε ρ η ν επιθυμία του ε υ 

νοουμένου του. Ό φίλος μας Κ ρ έ σ π ε λ , που σ' ολη του τή ζωή τ : μόνο του 

παράπονο ήταν , 3τι δέ μπόρεσε νά βρή ένα του γούστου του σπίτι , σ υ λ λ ο 

γ ίστηκε να φκιάση ένα οπιος t è φαντάζονταν κα'ι μ' έξοδα του π ρ ι γ κ η π α , 

που του πρότεινε ακόμα και τ'ο οικόπεδο νάν τ ' άγοράση. Αυτός ομως αρ

κέστηκε σ' ενα μικρό κήπο , ιδιοκτησία του, που βρίσκονταν στα ό'ρια του 

π ρ ι γ κ η π ά τ ο υ και στή γραφικώτερη τοποθεσία. Α μ έ σ ω ς λ ο ι π ό ν βάλθηκε νά 

μ α ζ ώ ξ η κα: μεταφέρη ολ; t e υλικό της οικοδομής πού θάκανε . Ν ά ν τον 

β λ έ π α τ ε , ντυμένο μέ μιά φορεσιά δικής του μόδας , ν ' άναλυώνη τον άσβε

στη, να σωριάζη τον άμμο /.α: τα χ α λ ί κ ι α ! 

ΚΓ ολες οι προετοιμασίες τέλε ιωσαν όχ: μόνο χ ω ρ ί ς α ρ / ι τ ε χ τ ο ν α , ά λ λ ' 

yj-i σ χ ε δ ι : α ν α γ κ ά σ τ η κ α ν . "Ενα χ α λ ο πρωί μ ο ν ά χ α ό φίλος μ α ς δ ιαλέγε ι 

στήν πόλ ι εναν άξιο μάστορα λ έ γ ο ν τ α ς του να πάη ά π : τήν ά λ λ η μέρα 

τό πρωί , μαζί μέ τ :ύς έ ρ γ ά τ α ς που χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ν , στον τόπο της οικοδομής. 

Ό μάστορας φυσικά ήθελε πρώτα πρώτα và κάνη τ ις συμφωνίες του καί 

τάχασε σαν τον βεβαιωσεν ό Κ ρ έ σ π ε λ , πώς θα τά π ή γ α ι ν α ν κ α λ ά ώς τό 

τέλος χ ω ρ ί ς συμβόλαια καί σκοιιτοδρες. Τήν αυγή τήν ά λ λ η μέρα, καθώς 

έφτασεν ό μάστορας μέ τους έ ρ γ ά τ α ς του art' (ορισμένο μέρος , βρήκε μια 

τάφρο σέ σ χ ή μ α κανονικού τετράγωνοι». 

'Εδώ θά μπουν , λέει : Κ ρ έ σ π ε λ , τα θ ε μ έ λ ι α του σπιτιού μου . "Ύστερα 
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θά χ τ ί σ ε τ ε τους τέσσαρες το ίχους οσο που νά σας π ώ έ γ ώ φτάν; : . 

— Τ ά παράθυρα, :ί πόρτες , τά χ ω ρ ί σ μ α τ α ; . . . . λέει ό μάστορας σ τ η λ ώ -

νοντας τή ματ ιά του στον Κ ρ έ σ π ε λ ώς σέ τ ρ ε λ λ ό . 

— Κ ά μ ε , χρ ιστ ιανέ μου, ο,τι σου λ έ ω , αποκρίθηκε μέ ψυχρότηταν ό σύμ

βουλος. Κ ά θ ε πράμα μέ τή σειρά του. 

Ή ιδέα μ ο ν ά χ α , που θά π λ ε ρ ω θ ή γ ε ν ν α ί α , αποφάσισε τ'ο μάστορα ν ' ά ρ -

χ ί σ η τήν οικοδομή αυτή, που του φαίνονταν πολΰ ανάποδη. Ο ί ε ρ γ ά τ ε ς 

δούλευαν μέ ορεξι γ ε λ ώ ν τ α ς μέ τ'ο νοικοκύρη που τους έτυχε και τ ρ ώ γ ο ν 

τας καί π ίνοντας οσ; περσότερο μπορούσαν. Ό νοικοκύρης ωστόσο στέκον

ταν παντοτ ινά άπάνουθέ τους. Οί τ ο ί χ ο : ύψωναν, ύψωναν ώς που ένα πρωί 

κράζει ό Κ ρ έ σ π ε λ ξαφνικά: 

— Φτάνε ι ! 

ΟΊ ε ρ γ ά τ ε ς σα σωστές μ η χ α ν έ ς σταμάτησαν κι' άφίνοντας τις σ κ α λ ω 

σιές τους, πλησίασαν σε κύκλο) τον Κ ρ έ σ π ε λ , φαινόμενο: νά λ έ γ ο υ ν μέ π ε ρ ι -

γ έ λ ο ι ο ! 

— Τ ι θά γ ι ν η τώρ' αφεντικό; 

— Τ ό π ο ! Τ ό π ο ! έ'κραξ' ό σύμβουλος ΰ'στερ' άπο μικρή σκέψ: καί , τ ρ έ χ ο ν 

τας σ' ένα άκρον του κήπου ξαναγύρισε ύστερα, μετρώντας κάθε βήμα , π ρ : ς 

τ ; τ ο ί χ ω μ α , καί κουνώντας μέ δυσαρέσκεια τ : κεφάλι του. Λυτή ή π α ν 

τ ο μ ί μ α ξ α ν ά γ ι ν ε σέ κάθε του τοίχου πλευρά ώσπου έπ! τέλους , σάν νάν 

τοΰ διάβηκε ξαφνική ίδέα, ώρμησε μέ κατεβασμένο τό κεφάλι σ' ενα τοΰ 

τοίχου σημεΤο κράζοντας μ' ολη του τή δύναμι. 

— Ά π ο δώ, ά π : δώ, π α λ λ η κ ά ρ ι α ! Π ά ρ τ ε τό σφυρί και τρυπήστέ μου μιά 

πόρτα! 

Κ α ! σύγκαιρα γ ι α μιά σ τ ι γ μ ή χ ά ρ α ξ ε μέ κάρβουνο στον τοΤχο τ : μ έ 

γεθος τ" α ν ο ί γ μ α τ ο ς πούθελε . Έ π ε ι τ α μπήκε μέσα χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς σάν ά ν 

θρωπος μναγευμενος μέ τ ' αριστούργημα του, οπόταν ό μάστορας τοΰ χ α -

ρετήρησε πώς ο'ι τέσσαρες τοίχοι ε ί χ α ν σωστό τ : υψος δίπατου σπιτ ιού . Ό 

Κ ρ έ σ π ε λ άκλουθώμενος ά π ' τους έ ρ γ ά τ α ς φορτωμένους μέ τό τσαπί καί τό 

σφυρί τους, περπατούσε μέσα μ ε τ ρ ώ ν τ α ς , λ α γ α ρ ι ά ζ ο ν τ α ς καί δίνοντας δ ια

τ α γ έ ς κάθε τόσο: 

— " Ε ν α παραθύρι εδώ θ έ λ ω , ψηλό έξη πόδια καί π λ α τ ύ τέσσερα. Έ κ ε Τ 

πέρα τρυπήστε ένα μικρό ά ν ο ι γ μ α τρία πόδια ψηλό καί δύο π λ α τ ύ . 

Κ α ! στο λ ό γ ο δουλε ιά . 

Α κ ρ ι β ώ ς λ ο ι π ό ν , φίλοι μου, αυτήν τήν έ π ο χ ή ν έ γ ώ έφτασα στό Χ . . . . 

"Ολος ό κόσμος μιλούσε γ ι α τήν ά λ λ ό κ ο τ η ν αυτήν ο ικοδομή. Κ ι ' ήταν 

διασκέδασι νά β λ έ π α τ ε καμπόσους χ α ζ ο ύ ς μαζωμένους κέ ϊ πέρα μέ τά μ ο ύ 

τρα κ ο λ λ η μ έ ν α στα κ ά γ κ ε λ α τού κήπου τοΰ Κ ρ έ σ π ε λ , νά ζητωκραυγάζουν 

κάθε φορά που τ'ο σφυρί ξ ε κ ο λ λ ο ύ σ ε κ α μ μ ι ά πέτρα , ή που κανένα παράθυρο 

τρυπούσε, σάν έκ θαύματος τόν τοΤχο. Κ α ! 3 λ ' ή ά λ λ η εργασία τοΰ π ε ρ ί 

φημου αδτοΰ σπιτιού μέ τον ίδιον τρόπον γ ί ν ο ν τ α ν χ ω ρ ί ς π ρ ο μ ε λ ε τ η μ έ ν ο 
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σχέδιο παρά σύμφωνα μέ τήν έ'μπνευσι της στιγμής τοϋ κεφαλιού τοΰ Κρε
σπελ. Βλέποντας οι εργάτες πώς ή φοβερά αλλόκοτη αυτή οικοδομή κόν
τευε, πράμμα πού ξεπερνούσε ν.άθ' έλπιδα. νά τελε'.ώση -/.:' έπειτα, πράμ-
μα σπουδαιότερο, βλέποντας τόν Κρέσπελ τ;σ: άνοιχτοχέρη, έδειχναν περ
σότερο ζήλο κι' ό'ρεξ: /.·.' έτσ: τό σπιτ: σε λιγ: οικοδομήθηκε παρουσιά
ζοντας τήν περιεργότερη ανωμαλία άπόξου, άφού όχι μόν; κανένα παρά
θυρο 5έν έμοιαζε με άλλο, άλλά και τό μικρότερο πράμμα ΕΊΧΕ δ:κό του 
σχέοιο. Άπό μέσα όμως, ήταν τό πε:ό άνετο σπ:τ: πού μπορούσε νά γινη, 
καθώς ό ϊδιος παρατήρησα τήν ήμερα πού ό κύριος Κρεσπελ, ύστερ' άπό 
γνωριμία μεγάλην εννοείται, μούκαμε τήν τιμήν νά μέ δεχτή. 

Γιά τα εγκαίνια διάτας' ένα καθώς πρέπει δεΤπνο, πού προσκάλεσε 
μονάχα τούς έργάτας χι' όσους έλαβαν μέρος στήν οικοδομή. Εννοείται 
πώς το πλούσιο αύτο δεΤπνο ήταν πρωτότυπο •/.:' αυτό. "Ολ' ο: προσκα
λεσμένο: μή ό'ντες συνειθισμενο: σε τόσο πλούσια φαγητά έπεσαν σά λύκοι 
μήν άφίνοντας ούτε κόκκαλο. Μετά τ'ο φαί, οι γυναίκες και τά κορίτσα 
τών εργατών τώστρωσαν στο χορό, πού ό Κρέσπελ ούτε στιγμή άφησε. Χό
ρεψε μ' ολες χωρίς έςαίρεσ:. "Οταν όμως τά πόδια του διαμαρτυρήθηκαν 
αρνούμενα πειά τήν υπηρεσία τους, άρπαζε: ένα βιολί και πα:ζε: στους χο-
ρευτάδες, που πηδούσαν σά σωστές μαριοννέττες ώς τό πρωί. 

Τήν άλλη βδομάδα — ήτανε Τρίτη, απάντησα τον σύμβουλο Κρέσπελ 
στό σπιτ: τοϋ καθηγητή Μ Έπρεπε νά βλέπατε τή φάτσα που/: κείνο 
τό βράδυ. Και το μικρότερο του κίνημα ήταν τόσο άχαρο, πούτρεμα μήν 
άπό στιγμή σέ στιγμή κάμη καμιά ζημιά, μά, καθώς φαίνεται, Οάν τον 
είχαν συνειθισμενο γ:ατ: ή οικοδέσποινα ούτε παραξενεύτηκε βλέποντας τον 
ποτε νά συζητή με ζωηρές χειρονομίες δίπλα σ' ένα κινέζικο δίσκο άπό 
πορσελάνα· πότε να κουνάη τά πόδια του μπρος σ' ένα καθρέφτη ψηλό άπ' 
το πάτωμα ώς τό ταβάνι, ή νά χώνη τά μακρυά του μανίκια ανάμεσα άπό 
τά κρούσταλλα τού πολυκάντηλου, πού στριφογύριζε τόνα με τάλλο στο 
φώς τών κεριών. Στό δείπνο όμως ίλλαξ' ή σκηνή. Άπό περίεργος γίνη
κε φλύαρος ό Κρεσπελ' πηδούσεν αδιάκοπα άπό τό ένα στάλλο ζήτημα, 
κουβεντιάζοντας μέ τή μεγαλειτερην ό'ρεξι, με φωνή πότε διαπεραστική ή 
μισοσδυμένη και πότε γρήγορην ή άργή. Μιλούσε γιά μουσική και γιά ένα 
συνθέτη τής μόδας. Ό Κρέσπελ χαμογέλασε μουρμουρίζοντας. 

—Νάν τον ιδώ κρεμασμένο τον δολοφόνον αυτό τής μουσικής! 
"Επειτα έκραξε μέ βροντερή φωνή: 

— Ά ! ΕΎ αγγελικός ύμνος ή μουσική του. 
Στά λόγια αύ,τά δυο διαβατικά δάκρυα έβρεξαν μια στιγμή τά μάτια 

του. "Επρεπε νά θυμηθή — γιατί άλλοιώτικα θάν τον έπερναν όχι ξεχα
σμένο άλλά τρελλό, πώς μιά ώρα προτήτερα μίλησε μ' ενθουσιασμό γιά 
μια περίφημην αοιδό. "Οταν έφεραν τό λαγό στό τραπέζι ό Κρέσπελ χώ
ρισε καλά τά κόκκαλα και ζήτησε τά πόδια, π:ϋ τοϋ καθηγητή ή κόρη, 
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παιδάκι πέντε χρόνων του τάφερε μέ χαρά. "Ολα τά παιδιά στό σπίτι 
έδειχναν περισσειαν α γ ά π η διά τον Κρέσπελ και δέν άργησα νά μάθω τήν 
αίτίαν γιατί μετά το σουπέ ε'δα τόν Κρέσπελ νά βγάζη άπό τήν τσέπη 
του ενα κουτί ποΰχε μέσα έν ατσάλινο παιγνίδι, πού στριφογύριζε μεσα 
στά κόκκαλα τού λαγού μύρια μικρούτσικα άλλα παιγνίδια, πού οί μικροί 
του φίλο: βαλμένο: γύρα του σέ κύκλο, τά μοιράζονταν μέ χαρά. 

Έξαφνα τής ήρθε νά ρωτήση τής ανεψιάς τού καθηγητή Μ 
— Αλήθεια, καλέ τί γίνετα:, κύριε Κρεσπελ ή καλή μας Άντωνία; 

Ό σύμβουλος έκαμε ένα μορφασμό όμοιο μέ κείνο πού θάκανε ενας φα
γάς δαγκάνοντας ξυνό πορτοκάλι- τό πρόσωπο του συννέφιασε κι' έδειξε 
τόση δυσαρέσκεια σαν αποκρίθηκε: «Ή καλή μας.... ή καλή μας.... Άν
τωνία;» που ό καθηγητής βλέποντας τ' αποτέλεσμα μιάς τέτοιας παράκαι
ρης ερωτήσεως, κύτταξε τήν άνεψιάν του μ' αυστηρότητα καί σφίγγοντας 
τοϋ καλεσμένου του τά χέρια, λέγει γιά νά τοϋ διώξη τήν κακήν έντύ-
πωσιν: 

— Πώς πάνε τά βιολιά; 
Κα! πραγματικώς δ Κρέσπελ άλλαξε στή στιγμή. 

Καλά, καλά, αγαπητέ μου καθηγητά. Τώρα λύνω τό περίφημο βιολί τοϋ 
Amati, ποϋ προμηθεύτηκα κατά τύχην έδώ καί λίγον καιρό. Ελπίζω πώς 
ή Άντωνία θα κάμη τά ρέστα. 

—Ή Άντωνία ειν' ενα πολύ καλό κορίτσι, πρόστεσεν ό καθηγητής. 
—Ναί, βέβαια, είν' άγγελος! 

Άποκριθηκεν ό Κρέσπελ μέ λυγμούς. 
Καί πέρνοντας απότομα τό καπέλλο του καί το μπαστούνι του έφυγε 

βιαστικά, σαν απελπισμένος. Σαστισμένος εγώ παρεκάλεσα τόν καθηγητή 
νά μοϋ ίστορίση τόν βίον τ' αλλόκοτου αυτοϋ άνθρωπου. 

( Σ υ ν έ χ ι ι α ) 

Μετάφρ. Α . Λ . 
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Ε Ι Σ ΕΝΑ ΚΑΑΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ Ε Ρ Γ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν 

Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η 

Γ ι ά ν ν η ς Κ α η π ν ό η ς 

Ή μορφή τον αγαπημένου νεκρού επήρε ζωήν κάτω από το χίρι 

τον μοναδικού μας Θωμοπούλου, και προβάλλει πάλλευκος ανάμεσα 

από τα δύο μαρμάρινα κυπαρίσσια, ήρεμος, ενώ α'ι πτέρυγες τοΰ 

κάτωθεν κλαίοντος αγγέλου, άπΧώνονται ωσάν να προφυΧάσσουν την 

μνήμην τον αλησμόνητου ποιητού. 

Η φιλόστοργος μητέρα, ι) οποία ανεγείρει εις το παιδί της το 

μνημεϊον αυτό, ενεπιστεύθ<ι την εκτέλεσιν εΙς τον θωμόπουλον και 

πού αλλοΰ ; Είνε ό μόνος που μας δείχνει, 'ότι εγκλείει αληθινά τον 

σπινθήρα τή,. τέχνης μέσα του. 

Όσοι έγνώρ'.σαν τον Γιάννη Καμπόση δεν έχουν παρά νά far* 

σκεφθούν τοΰ γλύπτου μας τό έργαστήριον, που έκεΊ είς την οδό 

Μητροπόλεως εργάζεται αθόρυβα, και θά λάβη την έντύπωσιν 

νου που ξαναβλέπει ύστερα από μάκρυναν ταξείδι μίαν γνώριμον 

μορφήν. Τοσο ζωντανή, τόσο δυνατή είνε ή εκφρασις της κεφαλής. 

Και ό άγγελος, ο σκεπασμένος με ΤΟΝ διαφανή πέπλον, μέσα άπα 

τον οποϊον διακρίνετε την σύστασιν των δακτύλων πού καλύπτουν 

το πρόσωπον, εκφράζει ακριβώς εκείνο, πού ήθέλησεν ό καλλιτέχνη; 

να μας δώση. Νομίζετε, ότι θα 'δήτε την κίνησιν των ώμων άπα 

τους συγκροτούμενους λυγμούς και èva βουβό κλάμα κάμνει τον πα-

ρατηρούντα νά στέκεται ακίνητος, — αληθινός προσκυνητής τού αθα

νάτου πνεύματος. 

"Εχ0μεν έπειτα τό ανάγλυφον τού εν Αλεξάνδρεια κ. Τνευτού 

του επιτυχούς μεταφραστοΰ τού "Αίνε και Νίτσε. 

Την προτομήν τον Λάμπρου Πορφύρα, ολοζώντανου, με την συμ

παθή του εκφρασιν, και τού κ. Βενετοκλή γυμνασιάρχου èv 'Λλε-

I-

òv 

εκεί-
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ξανδρεία διά την 25ίδα τού όποιου οί μαθηταϊ και συνάδελφοι του 

προσφέρουν ώς αναμνηστ'.κόν δώρον. 

Είνε εργασιαι αύται, τάς οποίας ελαβεν ό Θωμόπουλος κατά τό 

είς 'Αλέξανδρειαν ταξείδιόν τον χάριν καλλιτεχνικών σκοπών. 

Σκίτσα έπειτα με νεύρα και ζωήν, παντού σκορπισμένα προπλά

σματα και σχεδιάσματα και άντ'.γραφαί ξένων έργων από ΤΑ ΚΑΛΛΊ

ΤΕΡΑ Ευρωπαϊκά Μουσεία, όπως ό Φαύνος,—δεικνύουν μίαν δράσιν 

τήν οποίαν ολίγοι καλλιτέχναι μας έχουν. 

Ή εξωτερική διακόσμησις τού σχεδόν απέναντι κειμένου θεάτρου 

Παντοπούλου, οφείλεται εις τόν ίδιον άκούραστον γλύτττην, είς τον 

οποίον χρειάζεται ενα μεγάλο εύγε, διότι κατορθώνει μέσα είς τόσας 

απογοητεύσεις νά στέκη ύψηλί, και νά προχωρή άφοβα εκεΐ, όπου 

τείνουν τά 6·ιειρά του και οπού εχει άσφαλισμένην τήν Νίκην. 

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α , i ra to Α . Π . Σ κ ι α δ α ρ έ α η . 

Ό ντιλεταντισμός εξεχείλισεν ορμητικός εις τον τόπον μας. Μια 

εργασία γίνεται τώρ' από καιρόν επάνω είς εναν συνειθισμένον τύπον, 

με μίαν αΐωνίαν ανιαράν μορφήν. Ό δημιουργός της δεν είν' ενας, αλλά 

πολλοί. Έπρωτοφανερώθησαν είς τήν «Έστίαν» διήλθον από τήν 

*Τέχνην» το «Περιοδικόν μας» και κατεστάλαξαν εις τά «Παναθή

ναια». "Ετσι όλοι σάν ενας. Avrò eli*' ή αιτία που τά «Παναθήναια» 

φαίνονται σάν νά ξνγγράφωνται άπα εναν και τον αυτόν άνθρωπον 

τον κ. Μιχαήλίδην π. χ. τον και διευθυντήν των, ή τον κ. Μαλακά-

σαν, τον κ. Π.... (άττ' αυτόν ενίοτε, άδιάφορον όμως!)· δεν ενδιαφερώ-

μεθα και τόσον διά τά ονόματα. "Ενας ντιλετάντης είνε και ò κ. Σκια-

δαρέσης πού έβγαλε τά «Τραγούδια». Μία συλλογή δηλαδή με στί

χους τακτοποιημένους, νοικοκυρεμένους, ομοιοκατάληκτους μέχρι α

σφυξίας. Οί στίχοι τού κ. Σκιαδαρέση πρέπει νά ενρουν μεγάλην ΰπο-

δοχήν και δεν άμφιβάλλομεν ποσώς ότι θά τήν ενρουν, άν δεν τήν ηύ

ραν ακόμη. Έγώ τουλάχιστον ομολογώ ότι πολύ ευχαρίστως εδιάβασα 

μίαν φοράν δλο τό βιβλίον αυτό με τους κομψούς και παθητι

κότατους στίχους άσκόνταπτα κι άκόπιαστα. Είνε ομολογουμένως 

χρυσό βιβλίο. Πυρείον άκίνδυνον, όπως μού έλεγε κάποιος φίλος μου. 
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πού συνειθ'ιζει νά λέγη πάντοτε άνοστ αστεία. Δηλαδή ήθελε νά 'πή, 

νομίζω, πώς τουλάχιστον άν ό νέος ποιητής δεν εχει «τις μεγάλες 

φωνές», δέν ομοιάζει όμως καϊ μέ τους στρεβλωτας εκείνους του γού

στου μας — λερμπαλερίζους ποιητάς των περιοδικών, ημερολογίων, 

ημερησίων φύλλων κ.τ.λ. Έγώ μάλιστα προχωρώ και εις τό οτι, αν 

ό νέος ποιητής άνύψ·ωσεν μέν εϊς περιωπην τήν καταφρονεμένην, από 

εμάς τους άλλους, ακροστιχίδα, ή ποίησίς του έχει ομως νά μας 

δείζη που και που φωτεινά σημεία (!) Ό κ. 2κιαδαρεσης είνε πολύ 

συμπαθητικός μιμητής. Του αρέσει νά δουλεύτ} εϊς πολλούς νοικοκύ-

ριδες, άλλά δουλεύει μέ τιμιότητα καϊ εύσυνειδησίαν αυτό δέν θά ιό 

άρνηθή κανείς. Οι Τυπάλδοι, οι "Στεκέττη, οι Μαρκοράδες, οί Μαρ-

τζώκηδες και οι αγαπητοί "Αγγελοι έίνε αφεντάδες του, σ λ λ ' αυτό δέν 

σημαίνει τίποτε ! Ό κ. 2κιαδαρέσης κάμνει και ίδικήν του εργασιαν, 

επιχείρησιν, άς πούμε, ϊσως μάλιστα καϊ αί επιχειρήσεις του νά εν-

ρυνθούν άργότερον εις πλατύτερον έδαφος. Άς τό έλπίσωμεν.! 

* 
* * 

Αλήθεια τι κρίμα πού είνε νά βλέπη κανείς όλους τους νέους νά 

πασκίζουν καϊ καλά καϊ σώνει νά γράφουν μόνον στίχους καϊ αιωνίως 

στίχους καϊ εως πότε στίχους; Δέν είζεύρω γιατί ό κ. 2κιαδαρέσης 

θά ήθελα νά μας έπαρουσιάζετο εζαφνα μ' ένα ρωματζο, ένας άλλος 

μ' εν' αισθητικό βιβλίον, κ.τ.λ. Ό βουτυράς επήρε τέτοιο δρόμο ατό 

διήγημα πού θά μάς απασχόληση πολύ άργότερον. θά πήτε γιατί 

αυτά δέν τα λέτε καϊ γιά τό Μαύτα, τό Χαντζάρα καϊ τό Φιλύρα ; 

Αύτοι ευτυχώς είνε ποιηταϊ καϊ τό εδειζαν άλλωστε καϊ πάλιν μή λη-

τμονήτε ότι ό Ακρίτας άνήγγειλεν Μυθιστόρημα τού Χαντζάρα καϊ 

διήγημα τού Μαύτα. 

Α Ν Ε Λ Π Ι Σ Τ Η Α Γ Α Π Η , ύπί» Κ Λ ι ά π ι ι . 

Μέ 'όλην τήν άγάπην πού εχω εις τον κ. Μαρτζώκην δέν ημπορώ 

νά μήν αγανακτήσω όταν βλέπω νά πέφτη σέ τέτοια ατοπήματα. Δέν 

υπάρχει φυλλαδίτσα πού να μήν τήν προλογήση, αδιαφορών γιά τά 

νεροπλύματα πού περιέχει ή φυλλαδίτσ' αυτή. Καϊ ό πρόλογος του 

είνε πάντα λίγες άραδες, οί ϊδιες κι απαράλλακτες μ' εκείνες πού 

άλλοτ' επρολόγισεν άλλην φυλλαδίτσαν κι' οί ίδιες κι' απαράλλακτες 
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