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σ\>ν55ρομ.^ς τ<υν. 

Ό Νόμος βεβαίως δεν προστατεύε; τόν περιοδίκόν τύπον. Έχουν το 
δικαίωμα νά κρατούν τά φύλλα, εγγραφόμενο; συνδρομηταί, να τα λαμβά
νουν έπ! ε; μήνας, νά τά σχίζοίιν; νά τά τσαλαπατούν, νά τά βρωμ:άζουν, 
νά σου στέλνουν κουταμάρες Ινα σωρο προς δημοσίευμα, κα! σάν καλοθελη-
ταί αιώνιο: συμβουλάς κα! γνώμας γ:ά τό έ'να ή το άλλο ζήτημα, κι' ύστε
ρα που τούς στέλνεις τήν άπόδε:ξ: των νά εξωολήσουν τήν εΰτελεστάτην 
συνδρομήν των, ή σου αναβάλουν τήν έξώφλησιν δ;ά τόν μήνα που δεν έ'-/ει 
όνομα, ή σου τήν άρνοϋντα: όλοκληρωτ;κώς, προφασίζόμενο: πώς δεν έχουν 
ιδίαν κα! πώς δεν έ'λαίον ή μόνον ] — 1 τεύχη, ενώ τ : ταχυδρομεΤον δια
μαρτύρεται οτι παρέδωσεν άνελλ-.πώς ολην τήν σειράν, ή σου τά επιστρέ
φουν μέ τήν μεγαλε-.τέραν άφέλε·.αν, ξεσκισμένα, μουντζουρωμένα, ελεεινά 
κα! άξιοδάκρυτα, μέ τήν παράκληση νά τούς δ:αγράψης άπ'ο τον κατάλο-
γον τών συνδρομητών. Ά λ λ α κ:' εμεΤς πού δεν εννοούμε νά μας κατα-
χρασθή κανείς, θ' αναγκασθούμε νά δημοσ:εύσωμεν είς ολας τάς εφημερίδας 
τά ονόματα των. ΈμεΤς έδημιουργήσαμε τ : έργον αύτ'ο μέ το αίμα ττς 
καρδίας μας κα! δεν θά έπ-.τρέψωμεν είς κανένα νά πάρη τ'ο πράγμα στ' αστεία. 
*Ας άφισουμε κάποιον άντιπρόσωπον που μας κατεχράσθη χρήματα· γ: ' αυ
τόν έχομεν άλλα ράμματα για τή γούνα του. 
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Ό Α κ ρ ί τ α ς , έν Αθήναις πωλείται εις τά βιβλιοπωλεία Ε 
στίας, Μπέκ. Χατζηλουκα κα'ι τά κιόσκια Συντάγματος και Όμονοίας-
Συνδρομηταί εγγράφονται και εις το βιβλιοπωλεΐον τής Εστίας . 

Τ Ο Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο Ν Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν 

Η ΕΛΛΑΣ ΚΑΙ 0 ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΗΣ ΑΚΡΑΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ 

Ό πόλεμος όστις πρό τίνων ακόμη χρόνων έσημείωνε κα
θημερινώς τον βίον της άνθρωπότητος, θεωρούμενος έν τψ κόσμω 
ως μία κατάστασις φυσική και αναγκαία, ε!νε αληθές δτι κα
τέστη κατά τούς τελευταίους τούτους καιρούς γεγονός σπάνιον 
έν τη παγκοσμίω κινήσει τών λαών. 

Έάν τούτο φανερώνει μίαν γενικήν πρόοδον τής άνθρωπό-
τητος προελθούσαν έκ τής έξημερώσεως τών ηθών, τής οση-
μέραι αύξανούσης επικοινωνίας τών λαών, και τής έπικρατήσεως 
φιλάνθρωπων Ιδεών, εινε ζήτημα ζωηρώς άμφισβητούμενον. Παρά 
τό όνειρον τής παγκοσμίου ειρήνης του Δάντε, έ'χομεν τάς θεω
ρίας του Έγέλου καθ ' ας δ πόλεμος εΐνε απαραίτητος εις τον 
βίον τής άνθρωπότητος διότι διασώζει τήν ήθικήν ύγείαν τών 
εθνών. 

Έ ν τούτοις εΐνε βέβαιον δτι υπό τάς περιστάσεις ύφ' ας σή
μερον ευρίσκονται τά διεθνή πράγματα, δεν είνε δυνατόν νά παύση 
τό θέαμα τών μεταξύ τών εθνών πολέμων, μάλιστα δέ ή δλο-
νέν αυξάνουσα περιπλοκή τών πραγμάτων, ή δρμή μεθ ' ής υπο
στηρίζονται τά ίδια συμφέροντα, καθιστώσιν άπό ημέρας εις ή-
μέραν έμφανεστέραν τήν είς τό μέλλον σύρραξιν τών ευρωπαϊ
κών κολοσσών, έξ ής ουδείς δύναται νά προΐδη οποία μεταβολή 
έν τψ κόσμω θέλει έπέλθη. 

Σήμερον τά βλέμματα τού κόσμου, εΐνε έστραμμένα είς τον 
πόλεμον όστις πληροί μέ αίμα τάς πεδιάδας και τάς θάλασσας 
τής Ανατολικής Ασίας. Έκεΐ ή Ρωσσική δύναμις μάχεται κρα-
τερώς κατά τοϋ Ιαπωνικού έθνους, ζητούσα διά τής βίας νά 
έπιβάλλη τάς θελήσεις της ως προς τον διακανονισμον τών δια
φόρων ζητημάτων τών άφορώντων τάς χώρας έκείνας τής "Α-
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κρας Ανατολής. Ό άγων δεν είνε μικρός. Ή τιμή και ή Ισχύς 
της Ρωσσίας θ·έλει κριθή έκ της Ικβάσεως του πολέμου τού
του, καΐ τό αποτέλεσμα θά Ι χη αναμφιβόλως μεγάλην έπίδρα-
σιν έπί των διεθνών πραγμάτων και υποθέσεων, και των εκ
κρεμών ζητημάτων. Αυτό είνε τό σημεΐον είς τό όποιον Ιγκει-
ται τό ενδιαφέρον της Ελλάδος δια την τοιαύτην ή τοιαύτην 
έ'κβασιν της Ρωσσοΐαπωνικής συγκρούσεως. 

Πολλοί υποστηρίζουν δτι ή νίκη τών Ιαπωνικών δπλων, 
και ή έκ της νίκης ταύτης συντριβή της Ρωσσίας, θ-ά άποκαρ-
διώση τά διάφορα υπ' αυτής προστατευόμενα έν τη χερσοννήσω 
του Μμου σλαυϊκά φύλα, και ιδίως τήν έχθράν του Ελληνι 
σμού Βουλγαρικήν φυλήν, ήτις θά παύση έκθρασυνομένη και 
κακουργοΰσα, προς βλάβην τών ομοεθνών πληθυσμών της Έ λ -
ληνικωτάτης Μακεδονίας. Πλήν τούτου δέ, έν τοιαύτη περιπτώ
σει και ή προστασία της Ρωσσίας έπί τών σλαυΐκών κρατών 
θά είνε ασθενής, μή δυναμένης ταύτης νά έπιβληθή, δι' Ιλ-
λειψιν της προσηκούσης ισχύος. Και ή ωφέλεια της Ελλάδος 
θά είνε μεγάλη, διότι ό Ρωσσικός κολοσσός, δ φυσικός ούτος 
πρόμαχος της πανσλαυϊστικής ιδέας, θά κείται ηθικώς συντε
τριμμένος. 

ΑΙ σκέψεις αύται, σκέψεις της άντιρωσσικής πολιτικής, τήν 
οποίαν τελευταίως πολλοί συμβουλεύουσιν δτι πρέπει νά έγκολ-
πωθ-ή τό ελεύθερον Έλληνικόν βασίλειον, προέκυψαν άπό μίαν 
στενήν άντίληψιν τής σημερινής καταστάσεως τών ευρωπαϊκών 
πραγμάτων, και άπό άγνοιαν τών αληθών βλέψεων τών διαφό
ρων Δυνάμεων. 

"Οταν όμως κανείς ρίψη τά βλέμματα του ολίγον μακρύτε-
ρον, και είσδυση βαθύτερον είς τά πράγματα, τότε θά ευρέθη 
άποκαλυπτικώς προ άλλων σκέψεων. 

"Ανέκαθεν λέγεται, δτι ή Ε λ λ ά ς τότε θά δυνηθή νά επι
κράτηση Ιν τή Ανατολή, άσθ·ενής καθώς είνε, δταν τήν προ-
στασίαν αυτής άναλάβη λόγω συμπαθείας και φιλίας, ισχυρά τις 
ευρωπαϊκή Δύναμις. Και άλλοι μεν διαβλέπουσιν ώς προστάτιδα 
τήν όμόδοξον Ρωσσίαν, μετά τής οποίας ιδιαίτεροι δεσμοί ευγνω
μοσύνης και φιλίας συνδέουσι τό ήμέτερον "Εθνος· άλλοι δέ &-
ποκρεύοΌν τοΰτο λέγοντες δτι ή Ρωσσία συμφέρον έχει νά υπο
στήριξη τούς Σλαύους του ΑΙ'μου, και διαβλέπουσιν ώς φυσι-
κήν προστάτιδα τήν Άγγλίαν , ήτις διά τής υποστηρίξεως τών 
συμφερόντων του Ελληνισμού, αντικρούει τάς πανσλαυϊστικάς 
βλέψεις τής Ρωσσίας. "Αλλοι πάλιν διορώσιν ωφελείας άπό τό 
φίλον τών Γάλλων Ιθνος. 

Τ Ο ΠΟΛΙΤ ΙΚΟΝ Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν 2.11 

Έάν δμως έρευνήση τις τήν ίστορίαν, Ικεϊ θά ευρη τήν ά-
λήθ·ειαν. Και ή αλήθεια είνε δτι ή Ε λ λ ά ς καμμίαν Δύναμιν 
δεν έχει φιλικήν. Ή Ε λ λ ά ς είνε μόνη, και αΕ Δυνάμεις δλαι 
είνε έχθρικαί. "Οπου δέ φαίνονται εκδηλώσεις συμπαθείας και 
παροχαί λόγω φιλίας γενόμεναι υπό τών Δυνάμεων, έκεΐ κρύ
πτονται άφορμαί διαφόρων συμφερόντων, αΐτινες όπεκίνησαν τάς 
εκδηλώσεις ταύτας, δσον εμπράγματοι και άν ήσαν. 

Ή Ελλην ική έπανάστασις τοϋ παρελθόντος αιώνος, ουδέν 
αποτέλεσμα θά είχε, εάν δεν υπήρχε τότε μία ανωτέρα ανάγκη, 
δπως ένσφηνωθή υπό τήν ρίνα τής Τουρκίας, τό ελεύθερον 
Έλληνικόν κράτος. Και ή ανάγκη αύτη ήχο τό συμφέρον τής 
Ρωσσίας προ παντός, ήτις διαρκώς είχε διαφοράς μετά τοϋ Τουρ
κικού κράτους, και έζήτει τρόπον ώστε νά τψ έπιφέρη διαρκή 
άντιπερισπασμόν, άλλα και τό συμφέρον τής Αγγλ ίας και τής 
Γαλλίας, αΐτινες έπόθουν μεγάλως τήν έξασθένησιν τών τότε 
παντοδυνάμων Τούρκων. "Ομως, και τούτο ακόμη δέν θ-ά έκα-
τωρθοΰτο, άν δέν έξερρήγνυτο, τό ετος 1828, δ Ρωσσοτουρκικος 
πόλεμος, και δέν έπηκολούθη ή συνθήκη τής Άδριανουπόλεως. 

Επίσης δλα τά μετά ταύτα γεγονότα μας δεικνύουσι δτι πάν
τοτε προείχε τό συμφέρον μιας ή πλειόνων Δυνάμεων, και ου
δέποτε τό αληθές συμφέρον τοϋ Έλληνικοϋ έ9·νους. Ή ενωσίς 
τής Επτανήσου κατά τό 1864, έγένετο άφ' ενός μέν διότι τό 
Ίόνιον κράτος ήτο είς τήν Άγγλίαν , μή άπολαύουσαν ούδεμίαν 
ώφέλειαν έξ αύτοΰ, άλλα τουναντίον έχουσα διαρκείς ενοχλήσεις 
μέ τάς εξεγέρσεις τσΰ Έλληνικωτάτου λαοϋ τών Ιονίων πρό-
άποκατάστασίν του, άφ' ετέρου δέ διότι διά τής παραχωρήσεω. 
ταύτης ένόμιζεν ή Α γ γ λ ί α δτι τό Έλληνικόν κράτος θά είχε 
τυφλήν πλέον ύπακοήν είς αυτήν, φιλοδοξούσαν νά μεταχειρίς 
ζεται τοΰτο αναλόγως τών συμφερόντων αυτής είς τήν 'Ανατολήνς 

Ή παραχώρησις τής Θεσσαλίας και Ηπείρου κατά τό 1 8 8 1 , 
δέν ήτο τίποτε άλλο ειμή έν δστοΰν διά τοϋ δποίου έβούλωσαν 
τό στόμα τής Ελλάδος, κ α θ ' ην έποχήν έκ τής Βερολινείου 
συνθήκης, κατά συνέπειαν τής οποίας εγινεν ή παραχώρησις 
αύτη, άλλοι έπελάμβανον τεράστια ωφελήματα μέ δλον τό δόγ
μα τής άκεραιότητος τής Τουρκίας, τό όποιον πρότερα ταύτης 
συνθήκη τών Δυνάμεων είχε καθιερώσει. 

Όταν δέ τό 1854, ή Ε λ λ ά ς εύρε κατάλληλον εύκαιρίαν νά 
έπιτεθή κατά τής Τουρκίας, αί Δυνάμεις Α γ γ λ ί α και Γαλλία 
τών δποίων φαίνεται τά συμφέροντα προσέβλαπτεν δ πόλεμος 
εκείνος διότι Ιβλεπον συγχρόνως τήν Ρωσσίαν έπιτιθ·εμένην κατά 
τής Τουρκίας μέ κατακτητικούς σκοπούς, έγκατέλειπον τήν φι-
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λίαν των, και έφήρμωσαν τον έπαίσχυντον άποκλεισμόν κατα-
λαβοΰσαι διά στρατευμάτων τον Πειραιά. 

Καί κατά τον τελευταϊον Έλληνοτουρκικύν πόλεμον του 1897, 
ουδέποτε θα έπενέβαινον αί Μεγάλαι Δυνάμεις παρά τή Τουρ
κία, δπως άποσύρη τον στρατόν της έκ της καταληφθείσης 
Θεσσαλίας, θα Ιβλεπον δέ άδιαφόρως και τον Τουρκικόν στρα
τόν εντός των Α θ η ν ώ ν , έάν δέν ύφίστατο καί τώρα ή αύτη 
ανωτέρα ανάγκη, ή έπιβάλλουσα τήν υπαρξιν του Ελληνικού 
κράτους δια τήν ίσορροπίαν τών Ανατολικών πραγμάτων. Δέν 
έλησμόνησαν δμως καί τα ιδιαίτερα αυτών συμφέροντα, δραττό-
μεναι τής ευκαιρίας δπως τα οικονομικά τής Ελλάδος τεθώσιν 
δπό διεθνή Ιλεγχον. 

Εΐνε αληθές δτι ή όλιγώτερον εχθρική δύναμις είνε δια 
τήν Ελλάδα ή Ρωσσία. Καί λέγομεν όλιγώτερον εχθρική, διότι 
αύτη εννοεί δτι εις ταύτην ή υπαρξις τού Ελληνικού Βασιλείου 
εΐνε αναγκαιότερα, παρά εις πάντα έτερον. Δια τούτο βλέπομεν 
συχνάκις ενεργούσαν τήν Ρωσσίαν, υπό τύπον φιλίας καί συμ
παθείας, δπως παραχωρηθώσι τή Ελλάδι παρά τής • Τουρκίας 
προνόμια καί ωφελήματα τινα. 

Ά λ λ ' έξ άλλου εΐνε βέβαιον, δτι τήν Ρωσσίαν διακαίει ευ
σεβής πόθος, δπως κατωρθωθή να συγκοινωνήσουν οί Σλαΰοι 
μετά τής λεκάνης τής Μεσογείου, καί δι' εμπορικούς λόγους, 
καί δια λόγους φιλοδοξίας ϊνα τό όμμα αυτής διατηρείται άγρυ-
πνον έπί τών έν τή Ανατολή πραγμάτων. Δια τον σκοπόν 
τούτον μάλιστα ίδρύθη άπό του 1840 καί ή Εταιρεία τών 
Πανσλαυϊστών, ή οποία δια μυρίων θ·εμητών καί άθεμήτων μέ
σων προσπαθή να έπιβάλη τήν ρωσσικήν έπιρροήν έν ταΐς χώ-
ραις τής Ανατολής. 

Ό πόθος δμως ούτος τής Ρωσσίας εγκαίρως ήννοήθη υπό 
τών λοιπών δυνάμεων, καί μάλιστα υπό τή Αυστροουγγαρίας 
ήτις βλέπει τήν κατάκτησιν τής Μεσογείου ώς τό μόνον μέσον 
τής προόδου αυτής καί τής ισχύος. Ά λ λ ' αυτήν υποστηρίζει 
καί ή Γερμανία, καί τοϋτο, δπως λέγεται, κατά σχέδιον τού 
Βίσμαρκ, δστις ηθέλησε πανίσχυρα τα δύο κράτη, Αύστρίαν 
καί Γερμανίαν, τα αποτελούμενα άπό φύλα γερμανικά. 

Βλέπομεν λοιπόν δτι τάς έλληνικάς άκτας τής Μεσογείου 
απειλούν άφ' ενός οί Σλαΰοι, άφ' έτερου οί Αύστρογερμανοί. Οί 
Σλαϋοι όλιγώτερον επίφοβοι τών άλλων, διότι εΐνε διηρημένοι 
εις πολλάς εθνότητας, καί δέν Ιχουσι τήν δύναμιν καί τήν έπι-
βολήν, τήν οποίαν δύναται να εξάσκηση ό πολιτισμός τών Αύ-
στρογερμανών. 
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«Καί μεΐς περιπλεγμένοι μεταξύ τής Σκύλλας καί τής Χα-
ρύβδεως, τον Όδυσσέα πρέπει νά ζητήσωμεν, γιά νά σωθούμε, 
Οί Σλαΰοι δέν θά κατέβουν στά νερά μας χωρίς πανευρωπαϊ-
κήν καταστροφήν. Κ' οί Γερμανοί τό ίδιο. Α λ λ ά μεταξύ μιας 
συγκρούσεως ποΰ θά αποφάσιζε τή Θεσσαλονίκη οί Έλληνες 
οφείλουν τάχα νά συμπράξουν μέ τή δύναμι ποΰ τούς τήν επο
φθαλμιά; Νά χάση δέν έχει, ό μή έχων, άπό τό κακόν αποτέ
λεσμα. Γιατί άν πρόκειται νά μαραίνεται κανείς άείποτε στά μιαν-
θέντα άπό τή στενότητα τους πλέον δριά μας, δέν θά χάση, 
κι' άν πιο πολύ στενέψουν.» 

Τοιαΰτα έγραφε πρό τίνων ετών, επισκοπών κάπου τήν διε
θνή πολιτικήν διά τά Ανατολικά πράγματα, ό Γιάννης Καμ-
πύσης, ή φωτεινή σκέψις τοΰ οποίου αντελήφθη ένωρίτερον παν
τός άλλου τήν αληθή τών πραγμάτων τούτων κατάστασιν. Καί 
τά συμπεράσματα ταΰτα, εΐνε τά μόνα τά έχοντα υπέρ αυτών 
τό κύρος τής βαθείας καί επισταμένης εξετάσεως τών γεγονότων. 

Ούτω λοιπόν εξηγείται τό ενδιαφέρον τό όποιον πρέπει νά 
έχη ή Ε λ λ ά ς , διά τήν τοιαύτην ή τοιαύτην έκβασιν τής εις 
"Ακραν 'Ανατολήν Ρωσσοϊαπωνικής συγκρούσεως. Σήμερον ή 
Ρωσσία, ή έχθρα μας Ρωσσία είνε δι' ημάς τό πάν. Έάν στέψη 
ή νίκη τά Ιαπωνικά δπλα, καί συντριβή ή Ρωσσία, δπως πολ
λοί θέλωσι νά πιστεύωσι, καί έκ τής συντριβής ταύτης δεθώ-
σιν έπ' άρκετόν αί χείρες αυτής, μετ' ού πολύ, χωρίς καμμίαν 
πανευρωπαϊκή ν καταστροφήν, θ·ά έχωμεν τούς Αύστρογερμανούς 
γείτονας καί κυρίους τών θαλασσών μας. Αυτη θά εΐνε καί ή 
απροσδόκητος λύσις τοΰ 'Ανατολικοΰ ζητήματος. 

Τότε πλέον, νομίζομεν, δτι ή Ε λ λ ά ς δέν έχει λόγον υπάρ
ξεως. 

1 / , ! ΐ . . Ο . Α*ιμ.ητριάδης 
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Δευτέρα, 16 Αυγούστου 1824. 

"Ο Γκαίτε κατά τάς ημέρας αύτάς υπήρξε πλούσιες ί'ις δ ι α κ ο ί 
νωσες, άλλ ' ήμην τόσον άπησχολημένος, ώστε δεν ήδυνήθην νά ση
μειώσω τάς συνομιλίας του. Είς τό ήμερολόγιόν μου ευρίσκω έγκα-
τεσπαρμένας μερικάς ι δ έ α ς , χωρίς νά ενθυμούμαι πώς προήλθον. 

Οί άνθρωποι ομοιάζουν προς δοχεία, τά όποια πλέοντα έπι 
τοϋ ύδατος, άλληλοσυγκρούονται. 

Την πρωΐαν τό πνεύμα μας εϊνε εύφυέστερον, άλλα και 
πλέον άνήσυχον. Ή ανησυχία εΐνε, πραγματικώς, έν είδος ευ
φυΐας, μία παθητική ευφυΐα. Οί ηλίθιοι ουδέποτε περ\ ούοενός 
ανησυχούν. 

Ό άνθρωπος κατά τό γήρας του, άρκεϊ δτι, αυτό τούτο τό 
γήρας παρουσιάζει τάς άτελείας του. 

Ό βίος της Αύλης ομοιάζει προς συναυλίαν, δπου κάθε 
μουσικός οφείλει νά λογαριάζη τους ρυθμούς του και τάς παύ
σεις του. 

Οί αυλικοί οί όποιοι εκτίθενται είς τον κίνδυνον ν ' απο
θάνουν άπό άνίαν, έφεύρον την έθιμοταξίαν δια νά περνούν 
τον καιρόν τους. 

Θέλετε νά μορφώσετε ηθοποιούς ; τότε, νά έχετε έν άτε-
λείωτον κεφάλαιον υπομονής. 

Τρίτη, 9 Νοεμβρίου 1824. 

Άπόψί ώυιλήσαμεν περί τοϋ Κλόπστοκ και τοϋ "Ερδερ, και έ-
λαβχ τήν εΰτυχίαν νά τον ακούσω άναπτύσσοντα τήν άξίαν των δύο 
αυτών ανθρώπων. 

"Ανευ των δύο αυτών Ισχυρών προδρόμων, είπεν, γ) φιλολογία 
μας δεν θά εφθανεν ί ίς τό σημεϊον, όπου σήμερον ευρίσκεται. "Οταν 
ενεφανίσθησαν, προέτρεχεν της εποχής των κ α ι τήν έσυραν, οΰτως ιΐ-
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πεΐν, προς εαυτού:· ήδη 6 αιών ΐν τι) ταχεία του προόδω, τούς ύ-
περπίδησι και άφεϋ υπήρξαν τόσον χρήσιμοι, τόσον ένοιαφέροντες, έ"-
παυσαν πλέον νά χρησιμεύουν ώς μ έ ύ α . "Ενας νέο; ό όποιες σήμε
ρον θά ήθελε νά σπουδάση εις τήν σχολήν τοϋ Κλόπστοκ και τοϋ 
"Εροερ, θά έμενε πολύ οπίσω. 

Ώμιλήσαμεν περί τής Μβββίαοΐβ και τών Ωδών τοϋ Κλόπστοκ, 
περί τών αρετών των και τών ελλείψεων των. Συνεφωνήσαμεν εις το 
δτι δ Κλόπστοκ δεν είχί καμμίαν φιλοκαλίαν, καμμίαν επιτηδειό-
τητα ψυχικήν είς το νά βλέπη και συλλαμβανγ) τον αίσθητόν κόσμον 
και νά π λ ά τ τ η χαρακτήρας· τοϋ έ"λειπαν λοιπόν αϊ ουσιώδεις ιδιό
τητες τοϋ επικού και δραματικού ποιητού, και, θά ήδυναμεθα νά 
ειπωμεν, αυτού τού ποιητού. 

— 'Ενθυι/,ούμαι, ειπεν ό Γκαίτε, μίαν Ώοήν, είς τήν οποίαν φαν
τάζεται ένα αγώνα δρόμου μεταξύ τής Γερμανίδος Μούσης και τής 
Βρεττανικής Μούσης, και μά τήν άλήθειαν, όταν σκεφθή κανείς ποίαν 
εικόνα παρευσιαζουν αί δύο αύται κόραι τρέχουσαι άμιλλώμεναι, μέ 
όλα τους τά δυνατά και με τά πόδια μέσα εις τήν σκόνην , πρέπει 
νά παραοεχθή, ότι ό καλός Κλόπστοκ δεν είχε τίποτε ζωντανον εμ
πρός εις τά μάτ ια ' δεν αναπαρίστανε δια τών αισθήσεων ό,τι έγρα-
φεν, άλλως δεν θά ε'σφαλλε μέχρις αύτοϋ τού σημείου. 

Ήρώτησα τον Γκαίτε ποϊαι ήσαν κατά τήν νεόττιτά του αί σχέ
σεις του μετά τοϋ Κλόπστοκ και ποία ήτο τότε ή γνώμη του περί 
αυτού. 

—Τόν έσεβόμην, είπε, με όλον τό σέβας πού περιέκλεια είς τήν ψυ-
χήν μου. Τόν έθεώρουν ώς προνιγούμενον. 'Ησθανόμην, άναγινώοκων 
τά εργα του, ένα θρησκευτικάν σέβας, και οέν συνέλαβα ποτέ τήν 
Ίδέαν νά τά εξετάσω ή νά τά κρίνω. Άφήκα νά επιδράσουν έπ' ε
μού αί ώραιότητές των, ακολουθών άλλως τε τόν Ίοιαίτερόν μου δρόμον. 

'Επανήλθεμεν είς τόν "Ερδερ και ήρώτνισα τόν Γκαίτε ποιον ήτο, 
κατά τήν γνώμην του, το αριστούργημα του. 

— Αναντιρρήτως, μού απήντησε-/, εινε τό τιτλαφορούμενον ; Ίόέαΐ 
(Σκέψεις) έπι της ιστορίας της άνθρωπότητος*. Αργότερα τό 
πνεύμα του έλαβε μίαν άρνητικήν διεύθυνσιν και επομένως απώλεσε 
τάς άρετάς του. 

— Δέ-< ούναμαι νά εννοήσω, είπα τότε, πώς ένας άνθρωπος τό
σον έςοχος ώς ό "Ερδερ, έοειξεν είς μερικάς περιστάσεις τόσον ολίγην 
κρίσιν. Δεν δύναμαι, παραδείγματος χάριν, νά τοϋ συγχωρήσω, προ 
πάντων όταν σκέπτωμαι εις ποίαν κατάστασιν ήτο τότε ή γερμανική 
φιλολογία, τό νά σδς άποστείλη τό χειρόγραφόν σας τού Γκαίτε δέ 

1) Ή κυρία Στάελ, ή δποία 8έν ε ίχε τήν φαντααίαν τόσον λεπτών, τόσον 
αίθ-ερίαν τοδ Γκαίτε , μετέφρασε τήν φδήν αί>τήν, χ ω ρ ί ς διόλου νά αίσθ-αν*^ 
τ ίποτε τδ προακροΰον . Εδρήκε «πόλο ε π ι τ υ χ έ ς » δ.τι δ Γκαίτε εδρήκε γελο ίον . 
"Οσον ή φ ιλοκαλία εΐνε τελε ιότερα , τόσον βαθύτερα καΐ εύκολώτερα π λ η γ ώ 
νεται . 

2) Έ κ τοϋ ϊ ρ γ ο υ αύτο8 έδημοσιεύθησαν α π ο σ π ά σ μ α τ α εις τό 2 ο ν . 3 ο ν 4ον 
καΐ δον τ ε ύ χ ο ς τοϋ « Ά κ ρ ι τ α » , 15 Μαρτίου, 1 Μαΐου 1904. 
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Μπερλίχινγκεν (Goetz de Berlihingen) γεμάτον άπό είρωνικάς πα
ρατηρήσεις και χωρίς να θέλη ν ' αναγνώριση τάς άρετάς τού έργου. 
Τούτο σημαίνει, ότι τού έλειψεν ή αίσθησις αερικών πραγμάτων.* 

— Εινε ή μόνη περίστασις πού δυσηρεστήθην μέ τον "Εροερ, ά-
πήντησεν δ Γκαίτε. Κατόπιν προσέθεσε μέ ζωηρότητα:—Ναί, και αν 
ήτο εδώ ενώπιον μας ώς πνεύμα, σας βεβαιώ, δέν θα μάς ένόει ! 

— Τουναντίον, είπα, επαινώ τον Μέρκ, ό όποιος σας έξηνάγκασε 
νά τυπώσετε τον Goetz. 

— Τ Ητον ένας περίεργος άνθρωπος και άξιος προσοχής : Τύπωσε 
το, μού είπε, αυτό δέν αξίζει τίποτε, άλλα τέλος πάντων τύπωσε το. 
Δεν παρεδέχετο τά ; διορθώσεις και είχε οίκαιον, διότι άνασκευάζων 
ιον Goetz θα τόν μετέβαλα, χωρίς να τον καταστήσω καλλίτερον. 

Κυριακή, 1 Μαίου 1825. 

Ο καιρός ήτο θαυμάσιος σήμερα και επεριπατήσαμεν είς τόν κή-
πον, υστέρα δέ έκαθίσαμεν επί καθίσματος, άκουμβώντες επάνω εις 
το τρυφερον φύλλωαα πυκνή; αϊι/.ασιά;. 

Συνωμιλήσαμεν περί τών ηρώων τοϋ Ομήρου, περί τών Ε λ λ ή 
νων τραγικών και τέλος περί της σχηματισθείσης γνώμης, οτι τό 
Ελληνικον θέατρον δια τοϋ Εύριπίδου περιέπεσεν εις παρακμήν. Ό 

Γκαίτε εινε εναντίον της γνώμης αυτής. 
— Γενικώς, είπε, δεν παρ»οέχομαι οτι μία τέχνη ούναται νά 

παρακμάση άπο το σφάλμα ενός άνθρωπου. Χρειάζεται δ ι ' αυτό ένα 
πλήθος περιστάσεων, τάς οποίας δεν μας είνε εύκολον νά ύποοείξω-
μεν. Ή τραγική τέχνη τών "Ελλήνων δεν ήδύνατο νά παρακμάση 
δια τοϋ Εύριπίοου, όπως και ή γλυπτική δ ι ' ενός γλύπτου μετά τόν 
Φειδίαν και όχι μεγάλου, δσον αυτός. "Οταν έ'νας αιών εινε μεγά
λος, βαδίζει εις την όδόν τής τελεωτητος τά δέ μέτρια ε"ργα δεν 
έχουν καμμίαν επίδρασιν. Και πόσον μεγάλος αιών, ò αιών τοϋ Εύ-
ριπίδου ! Δεν ήσαν οί χρόνοι τής παρακμής τοϋ καλαισθητικού, άλλά 
τουναντίον, τής τελειοποιήσεως του. Ή γλυπτική δεν είχε φθαση 
ακόμη εις τόν κολοφώνα και ή ζωγραφική εϋρίσκετο ε'ις τήν πρώτην 
τ η ; εξέλιξιν. 'Εάν τά ε'ργα τοϋ Εύριπίδου, παραβαλλόμενα πρός τά 
τοϋ Σοφοκλέους, έχουν μεγάλας ελλείψεις, αυτό δεν είνε λόγος νά 
παραδεχθώμεν, οτι οί μεταγενέστεροι ποιηται θά εμιμούντο αύτάς τάς 
ελλείψεις και ότι επομένως θά κατεστρέφοντο. Ά λ λ ' εάν τουναντίον, 
{ ι χ ο ν μεγάλα; άρετάς, τόσον ώστε μερικοί νά δύνανται νά τά προτιμώ-
σιν άπο τά έ'ργα τοϋ Σοφοκλέους, διατί νά μη παραδεχθώμεν, οτι 
οί μεταγενέστερρι ποιηται θά εμιμούντο τάς άρετάο αύτάς, καθιστά-

2) Ο "Ερϊερ ε ίχε προσέξ*ι πολύ είς τάς ωραιότητας τοΟ ϋαιΐ/., καΐ εις μίαν 
πρός τήν μνηστήν του έπιστολήν τό ί π α ι ν ε ί μ ε γ ά λ ω ς . Γράφων 8μως πρός αυ
τόν τόν α υ γ γ ρ α φ ε α , έπέμε ινεν εις τά ελαττώματα . Είνε π ρ δ ς \ ς βεβαίως αύ-
στηρας ψυχής , άλλ' α λ η θ ι ν ο ύ φίλου. 
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μενοι τουλάχιστον τόσον μεγάλοι, όσον αυτός ό Ευριπίδη; ; 'Εάν, 
μετά τού; τρεΐ; γνωστού; μεγάλους τραγικούς, δεν έμορφώθη και ένας 
τέταρτος επίσης μέγας, ένα; πέμπτο; , ένα; έκτο;, τοϋτο είνε ζήτημα 
τό όποιον δέν λύεται με τόσην άφέλειαν, επί τού όποιου ό καθεί; 
δύναται νά έκφέρη τά ; υποθέσει; του και τό όποιον μέχρι; ένό; ση
μείου δυνάμεθα νά έννοήσωμεν. 

ΕΙ; ημάς, τούς πτωχού; Γερμανούς, ό Λέσσινγκ ε'γραψε δύο, τρία 
κομμάτια υποφερτά δια τό θέατρον. εγώ τρία τέσσαρα, ό Σίλλερ 
πέντε, έ'ξ· εάν συνέβαινε τό ίδιον εις τούς "Ελληνας, θά υπήρχε βέ
βαια θέσις δ ι ' ένα τέταρτον, πέμπτον και έκτον τραγικόν ποιητήν 
άλλά μέ τήν άφθονον παραγωγήν τών Ελλήνων, παρά τοις όποίοις 
έκαστος τών τριών τραγικών ε'γραψε πλέον τών εκατόν ή σχεδόν ε
κατόν ε'ργα, και όταν αί τραγικαί υποθέσεις, παρμέναι άπο τον "Ο
μηρο ν και τήν ήρωϊκήν παράδοσιν, εγράφησαν όλαι τρεις, τεσσάρας 
φοράς, ε'ιμπορούμεν πολύ καλά νά έννοήσωμεν, ότι αί υποθέσει; «1; 
τό τέλος έξηντλήθησαν και ότι ενας μεγάλος ποιητής, ερχόμενο; ώ; 
τέταρτος, δέν ήξευρε πλέον πού νά διευθυνθή. Και, τό κατω-κάτω, 
διατί αυτό; 6 ποιητής ; "Ο,τι είχαν δέν έφθανε διά μακρόν χρόνον; 
Τά ε'ργα τού ΑΊσχύλου, τού Σοφοκλέου;, τού Εύριπίδου, δέν εΐχον 
πο'.κιλίαν και βαθύτητα τοιαύτην, ώστε νά δύνανται νά τά άκούω-
σιν άδιακόπως χωρίς νά τά βαρυνθοϋν και νά τά εξαλείψουν ; Τά 
ολίγα μεγαλοπρεπή αποσπάσματα, τά όποια διεσώθησαν μέχρι; η 
μών, έχουν τόσον πλούτον και άξίαν, ώστε ημείς οί πτωχοί Ευρω
παίοι, τόσους αιώνα; τώρα ασχολούμεθα έπ ' αυτών, και θά περάσουν 
αρκετοί αιώνες και ήμεϊς θά εργαζώμεθα ακόμη και θά κοπιαζωμεν 
έπ ' αυτών. 

Πέμπτη, 12 Μαίου 1825. 

Ό Γκαίτε μοϋ ώμίλησε σήμερον ενθουσιωδώς περί τού Μενάνδρου, 
Καλντερόν. Σίλλερ και εφθάσαμεν είς τόν Μολιέρον, τον όποϊο.ν θεω
ρεί μοναοικόν. 

— Πάντοτε άναγινώσκω τά ε'ργα τού Μολιέρου, όπως άπο και
ρού εις καιρόν μελετώ τά ; εικόνας τών μεγάλων Ι ταλών διδασκά
λων. Διότι αικρά πλάσματα ώς ημείς, δέν είμεθα ικανοί νά δια-
φυλάττωυ.εν εν ήμϊν τό μεγαλιϊον τοσούτων ε'ργων. ΙΙρέπει άπο και
ρού είς καιρόν νά επανερχώμεθα πρός αυτά διά νά άνανεώνωμεν τάς 
εντυπώσεις μας. "Ομιλούν περί πρωτοτυπίας, άλλά τί εννοούν δ ι ' α υ 
τού ; Ά φ ' ής στιγμής γεννώμεθα ό κόσμος αρχίζει νά ενεργή εφ' η 
μών μέχρι τέλους και είς όλα ! Είς ημάς δέν ανήκει παρά ή ενερ-
γητικότης μας, ή ισχύς μας. ή θέλησίς μας! 'Εάν ήδυναμην ν ' 
απαριθμήσω τά χρέη μου απέναντι τών μεγάλων μου προκατόχων 
και τών συγχρόνων μου, ό,τι θά μού έμενε, θά ητο ολίγον. Ο,τι 
μας ενδιαφέρει εινε ή στιγμή τού βίου μας, καθ' ην επενεργεί έφ' 
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ημών ή επιρροή évo; μεγάλου χαρακτήρες. Ό Λέσσινγκ, δ Βίνκελ-
μανν, ' ό Κάντιος, ήσαν μεγαλειτέρας από εμέ ηλικίας και είχε με-
γάλην βαρύτητα δι ' εμέ ή έπίδρασις τών δύε πρώτων επί της νεό
τητας μου καί τοϋ τελευταίου έπί τού γήρατος μου' επίσης σπουδαΐον 
δ ι ' έμέ είνε τό ότι ό Σίλλερ υπήρξε πολύ νεώτερος μου καί έν όλη 
τη άκμή τής δράσεως του, όταν έγώ ήρχιζα να κουράζωμαι άπό τόν 
κόσμον. Δεν ήτο δέ μετά ταύτα όλιγώτερον ενδιαφέρον δι* ίμέ τό 
ότι είδα ύπο τούς οφθαλμούς μου τάς άπαρχάς τών αδελφών Ούμ-
πόλδ* καί Σλέγελ . ' ΙΙροσεπορίσθην καί άπ 'εκεί πολύτιμους ωφελείας. 

Ώμιλήσαμεν ακολούθως περί τής επιρροής αυτού τού Γκαίτε επί 
τών άλλων. Ανέφερα τόν Μπούρζερ, λέγων ότι εις εν ταλαντον τό
σον έμφυτον, δεν ήτο εντελώς δυνατόν να επίδραση ό Γκαίτε. 

— Ό Μπούρζερ, μού είπεν, είχε μ' ίμέ κάποιαν συγγένειαν εις 
το τάλαντον, άλλ ' ή ηθική του αγωγή είχε τάς ρίζας της εις εν
τελώς διάφορον ε'δαφος καί διηύθυνε τούς κλάδους του εντελώς προς 
άλλην διεύθυνσιν καί έκαστος εν τή εξελίξει του ήκολούθησεν όπως 
ήρχισε. "Ανθρωπος, ό όποιος εις ήλικίαν τριάκοντα ετών, ήδυνήθη 
να γράψη ποίημα όπως τήν Κυρίαν Σ χ ν ί π ς , σημαίνει, ότι ευρίσκε
ται εις δρόμον ολίγον διάφορον τού ιδικού μου. Διά τού αξιοσημείω
του ταλάντου του εδημιούργησε κοινόν. διά το όποιον ήτο τελείως 
αρκετός, μή έχων οΰδένα λόγον ν ' άπασχοληθή περί τών αρετών ενός 
ανταγωνιστού, ό όποιος άλλως τε δεν είχεν άλλας σχέσεις μαζί τους. 

Γενικώς, έξηκολούθησε, δεν διδάσκεται κανείς παρά άπό εκείνον 
πού άγαπό^. Τα νέα τάλαντα, τά όποια εμφανίζονται σήμερον έ*χουν 
δι ' ίμέ αυτήν τήν καλήν διάθεσιν. άλλα παρά τοις συγχρόνοις μου σπα
νίως συνήντησα τούτο. Δεν δύναμαι μάλιστα νά ονομάσω ένα σπου-
δαϊον άνδρα, ό όποιος νά έσυμφωνούσε τότε. μαζί μου καθ' όλα. 
Διά τόν Βέρθερόν μου μού απηύθυναν τόσας μομφάς, ώστε αν ή 
θελα υποσημείωση τάς γραμμάς πού έπέκριναν, άπό όλον τό ε'ργον 
δεν θά έμενε οΰτε μία σειρά. 'Αλλά ολαι αύται αί μομφαί δέν μέ 
ανησυχούν ουδόλως, διότι αί κρίσεις αύται όλως διόλου πρεσωπικαί 
άπό πνεύματα άξιας, λαμβανόμεναι ώς όλον, δέν ήσαν τίποτε. Έ -

1) ΣπουδαΓος γ ε ρ μ α ν ό ς α ρ χ α ι ο λ ό γ ο ς . 
2) Δύο Αδελφοί έξ ών δ εις σοφός, φιλόσοφος και πολιτ ικός , δ δ' έτερος φυ

σιοδίφης και σοφός σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς . 
3) Δύο αδελφοί ένδοξοι ποιηταΐ καί κριτικοί . 
4) ΑΙ balladeβ τοϋ Μπούρζερ είνε δημοτικαΐ ί σ ο ν καί αι τού Γκαίτε . 
5) Είς τό περ ίφημον ά ρ θ ρ ο ν του έπί τών ποιήσεων τού Μπούρζερ , δ Σίλλερ, 

έπ' εύκαιρίςρ τής Κ υ ρ ί α ς Σ χ ν ί π ς χαΐ άλλων παρομοίων έργων , ε ίπε : 
«Πολλάκις δ κ. Μπούρζερ σ υ γ χ έ ε τ α ι μέ τόν λαόν , άντί νά κύπτί} α ξ ι ο π ρ ε π ώ ς 
πρός α υ τ ό ν καί έ ν φ ώφειλε π α ί ζ ω ν καί χ α ρ ι τ ο λ ο γ ώ ν νά άνυψών^ τό κοινόν 
του μέχρ ι τοϋ δφους του, τουναντίον εκείνος π ο λ λ ά κ ι ς λαμβάνε ι τήν εδχαρί-
στηαιν ν" άφομοιοϋται π ρ ό ς τό κοινόν του». Έ δ ώ αποδεικνύεται 6ν π ν ε ύ μ α εν
τελώς άντ ίθετον τοϋ ΓκαΓτε, δ δποΤος έγραψεν έπί τής παρά τοίς άρχαίο ι ς 
παρωδίας , διά ν ' αποδείξω δτι έν τή ά ρ χ α ι ό ι η τ ι αδτή ή παρωδία εΤχεν δψη-
λόν χ α ρ α κ τ ή ρ α καί ί ξ η υ γ ε ν ι σ μ έ ν ο ν διά τής τέχνης . 
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κείνος π ο ύ δέν ελπίζε ι νά έ χ η εν έκατομμύρ ιον α ν α γ ν ω σ τ ώ ν , 
δεν π ρ έ π ε ι νά γ ρ ά φ η . 

Είκοσι ν έτη τό κοινόν συζητεί, διά νά μάθη πεΐος είνε μεγαλεί-
τερος; ό Σίλλερ ή εγώ. Πρέπει νά μείνουν πολύ ευχαριστημένοι που 
υπάρχουν έκεΐ δυο κατεργάρηδες έπί τών όποιων δύνανται νά συζητούν. 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) 

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Κ Α Ι Π Ο Ι Η Σ Ι Σ 

Δέν είνε βέβαια ή κ ρ ι τ ι κ ή , ή οποία στέλλε ι ε ίς τ ο ύ ς μ ε 
ταγενεστέρους ενα έργο , είνε τά λ ί γα εκείνα π ρ ό σ ω π α , τά 
όποια υ π ά ρ χ ο υ ν σέ κάθε α ίώνα, όσον αλλόκοτος κ ι ' αυτός 
είνε. Πολλές φορές Λ κρ ι τ ική καταδ ικάζε ι ένα έργο, κ ' ή κοι
νωνία σ ' αυτό είνε σ ύ μ φ ω ν η , ά λ λ ' όχ ι τά εκλεκτά εκείνα π ρ ό 
σωπ α , τά όποια σ χ η μ α τ ί ζ ο υ ν τό α ισθητ ικό δ ικαστήρ ιο , στο 
όποϊο ακούετα ι ή φωνή τοϋ α π ω τ ά τ ο υ μέλλοντος . 

Δέ συμφωνε ί ή κρ ι τ ική μέ τ ή γ ν ώ μ η τών εκλεκτών αυ
τών όταν α υ τ ή είνε σ υ σ τ η μ α τ ι κ ή , όταν δέν έ χ η βάσι τό 
ώραϊο, όταν δέν έ χ η άλλα ελατήρ ια , όταν έγκολπόνετα ι μία 
φιλοσοφία βλαβερή γ ια τόν α ίώνα· Τ ή θ ε ί α Κ ω η ω δ ί α , τό 
Fu r io so κα\ ά λ λ α α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α ιϊ κρ ι τ ική τά κ α τ α π ο λ έ 
μησε γ ιατ ί ή φιλοσοφία τ ή ς ε π ο χ ή ς ήτο α φ η ρ η μ έ ν η καί δέν 
ήτο δυνατό νά έξετάση έργον ώς τ ή θ ε ί α Κ ω μ ω δ ί α , ή 
οποία έχε ι ώς βάσι τήν υφήλ ιο . Δέν ε ίχε τ ή δ ιορατηκότητα 
νά ίόη πλε ιό βαθειά· έβλεπε τό θεοπρατ ικό Δ ά ν τ η κ ι ' όχ ι τόν 
π ο ι η τ ή όλων τών α ίώνων . 

"Οσο κ ι ' άν π α ρ α γ ν ω ρ ι σ θ η ένας αληθ ινός π ο ι η τ ή ς , θά βρε
θούν οί λ ίγοι αυτο ί εκλεκτοί οί όποιοι θά μεταβ ιβάσουν τό 
όνομα του ε ίς τους μεταγενεστέρους , ό π ω ς είχε σ υ μ β ή μέ τό 
Λεοπ ι ίρδη , ό όπο ιος τήν ε π ο χ ή του ώς π ο ι η τ ή ς σχεδόν έ ζ η -
σεν α φ α ν ή ς . Δέν ημπορούσε νά έννοηθη από τό γεν ικό μία 
ποίησι , ή όποια ήτο οί αντ ίποδες τ ή ς χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή ς π ο ι ή σ ε ω ς 
τοϋ Μαντζόνη . Ε κ ε ί ν ο ι π ο υ έβλεπαν πλε ιό βαθειά, έπρεπε να 
περ ιμένουν μ ίαν άντ ίδρασι . Ή μ ε γ ά λ η π ίστ ι , ή μ ε γ ά λ η λ α -
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τμεία π ο υ ς τό Θεϊυ έπρεπε ν ά χ η τούς κλον ισμούς τ η ς · ό σ π ό 
ρος τ η ς αμφιβολ ίας είχε ρ ιζωθη στα Ι τ α λ ι κ ά σ τ ή θ η , κ ι ' α ύ τ η 
τ ή σ τ ι γ μ ή τού σ κ ε π τ ι κ ι σ μ ο ύ κ α ι τού πεσσ ιμ ισμού τήν ε ίχεν 
αντ ιπροσωπεύσε ι τό πλε ιό ασθενικό σώμα ώ ς ό υγε ιέστερος 
ν ο ύ ς , ό Ι ά κ ω β ο ς Λ ε ο π ά ρ δ η ς . 

Χωρίς μιαν ο λ ύ μ π ι α γ α λ ή ν η , χ ω ρ ί ς μ ιαν απερ ιόρ ιστη α γ ά π η 
και λατρε ία στο ώραΐο, δέν ημπορε ί νά γ ρ α φ ή κρ ι τ ική . Ό κρι
τ ικός λαβαίνε ι μ ια π ο λ ύ μ ε γ ά λ η ν ε υ θ ύ ν η προς τον εαυτό του 
και προς τήν κοινωνία . 'Η κ ρ ι τ ι κ ή έχει ουρανό, τόν όποιο δε 
θολόνει κανένα νέφος , δέν τήν κάνει νά βογγα κανένας άνε
μος . "Όπου βρίσκει τό ώραΐο, όπου βρίσκει τ ή ζωή , έκεϊ τρέ
χε ι , έκεϊ εξετάζει , έκεϊ αναλύε ι . Τό έργο της είνε ή δ η μ η -
ουργ ία κι ' όχ ι ή καταστροφή . Και ό τ ε χ ν ο κ ρ ί τ η ς πρέπε ι νανε 
π ο ι η τ ή ς , δέν εννοώ νά γ ρ ά φ η σ τ ί χ ο υ ς , ά λ λ α στο έργο του νά 
ύ π ά ρ χ η ή π ο ί η σ ι των π ρ α γ μ ά τ ω ν . Μ ή π ω ς ό Ταίηβ , άν καλά 
εξετάσουμε , δέν είνε μ ε γ ά λ ο ς π ο ι η τ ή ς ; ΙΙοϊος ά λ λ ο ς π ο ι η τ ή ς , 
δσο μεγάλος κ ι ' άν είνε, ημπορε ί νά μ α ς π ε ρ ι γ ρ α φ ή τ ή Σ κ ω -
τία καλλ ίτερα κα ι νά χ ύ σ η τόση πο ίησ ι ν όση έχυσε στο έργο 
του αυτός ό μ ε γ ά λ ο ς Γ α λ ά τ η ς ; 

"Οπως είνε, κατά τ ή γ ν ώ μ η μας , δραματ ικός , λ υ ρ ι κ ό ς , σ α 
τυρ ικός π ο ι η τ ή ς , έτσι είνε κρ ιτ ικός , ιστορικός π ο ι η τ ή ς . Και 
μ ή π ω ς πολλο ί Γερμανοί μ' δ λ η τ ο υ ς τ ή μ ε τ α φ υ σ ι κ ή , μ ' Ολη 
τους τ ή ψ υ χ ρ ό τ η τ α , δέ μ α ς φανερόνουν στο έργο τους τ ή ν 
π ο ί η σ ι των π ρ α γ μ ά τ ω ν ; ή λογοτεχν ία άλλο δέν είνε παρά μία 
εποποι ία , σ τ ή ν οποία κ ινούντα ι δλες ή ίόέες , δλα τά α ι σ θ ή 
μ α τ α , τά όποια α ν ή κ ο υ ν στο μέλλον τ η ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς , και 
σ τ ή ν οποία κάνει μία π α ρ έ λ α σ ι ό ηρωισμός τ η ς σκέψεως. 

Ή λ ε γ ο μ έ ν η κ ρ ι τ ι κ ή μ α ς τι κάνει ; ποιο σκοπό έχε ι ; Έ δ ώ 
ό π ο ι η τ ή ς θέλει μέ τ ή ν κρ ι τ ική νά υ π ε ρ ά σ π ι σ η τ ή ν α δ υ ν α μ ί α 
τ ο υ , θέλει νά δε ίξη τόν π α λ λ η κ α ρ ι σ μ ό του , δ π ω ς ό μ π ρ ά β ο ς 
μέ τό μ α χ α ί ρ ι του , θέλει διά τ η ς β ίας νά έ π ι β λ η θ η στους άλ
λ ο υ ς , θέλει νά τ α ρ ά ξ η τ ή γ α λ ή ν η , νά θόλωση τά νερά και 
νά δε ί ξη δτι κάτ ι κρύβει έκεϊ π ο ύ δέν υ π ά ρ χ ε ι τ ίποτε . Έ δ ώ 
ό π ο ι η τ ή ς , ε π ε ι δ ή α ισθάνετα ι τήν αδυναμ ία του , γ υ ρ ε ύ ε ι ο π α 
δούς κα\ γ ιά τούτο εξευτελ ίζετα ι στους μεν γ ι ά νά δε ί ξη δτι 
είνε μ ε γ ά λ ο ς σ τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς . Δέν π ι σ τ ε ύ ω νά ταπε ινώθηκε 
κάνε ι ς τόσο δσο μερικοί γ ιά ν ' α π ο κ τ ή σ ο υ ν έναν οπαδό και 
τήν ίδια σ τ ι γ μ ή τ η ς χ α ρ ά ς τ ο υ ς νά δοκ ιμάσουν τ ή μ ε γ α λ ε ί -
τερη λ ύ π η χ ά ν ο ν τ ε ς έναν ά λ λ ο . Ε κ ε ί ν ο ς ό όποιος α ισθάνεται 
τ ή δύναμ ί τόυ , εκτελεί και ενθαρρύνε ι τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς και δέν 
προσπαθε ί νά θ υ σ ι ά σ η τ ή δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν η νεότητα και νά τήν 
ό ό η γ ή σ η σ τ ή ν καταστροφή , δ π ω ς ή π ο λ ι τ ι κ ή μ α ς σ τ ο υ ς π ο 
λ έ μ ο υ ς . 

Σήμερα ό ένας είνε μ ε γ ά λ ο ς και τήν ά λ λ η ό μ ε γ ά λ ο ς εκεί
νος γ ίνετα ι μ ικρός . Κ α τ η γ ο ρ ο ύ ν τ α ι οΐ παλα ιότερο ι και σέ κά-
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π ο ι ο υ ς βλέπουμε τήν έξέλιξ ι του Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ Σ ο ύ τ σ ο υ . Ή 
ρητορ ική βλέπουμε νά τ ρ έ χ η , τά παιδ ιά τ η ς ε λ λ η ν ι κ ή ς π ο ι ή -
σ ε ω ς : τόν Ο υ γ γ ώ , τό Λαμαρτ ϊνο , τό Βύρωνα τους έχουν δ ι α -
δ ε χ θ ή άλλο ι επ ίσημο ι Ε υ ρ ω π α ί ο ι , ό ξεν ισμός μ' δ λ η τ ή μ α 
νία τών πλέον βαρβάρων όρόών, έχε ι ε ισβάλει τήν "Ελλάδα 
και δ ιάφορες π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ε ς π λ έ κ ο υ ν ένα στεφάνι νά στεφα
νώσουν τό π λ α τ ύ τους μέτωπο προς ΐκανοπο ίησ ι δ ι κ ή τους 
και π ρ ο ς δ ιασκέδασι τών ά λ λ ω ν . 

Δέν έφοβήθηκα καμμία τρ ικυμ ία τ η ς ζ ω ή ς , έτρεξα και 
τ ρ έ χ ω μέ χ ί λ ι ε ς τ ίμ ιες π λ η γ έ ς , λατρεύω τ ή ν αλήθε ια , τήν 
πο ίησ ι και τήν πατρ ίδα , και γ ιά τούτο σήμερα γράφω μέ τό 
θάρρος π ο ύ μού δίνει μία α μ ό λ υ ν τ η ζωή κα\ λ ίγο ι έκλεκτυί . 
Αυτή δέν είνε κρ ι τ ική , δέν είνε πο ίησ ι . Δέ θέλω βέβαια νά 
αδ ικήσω κανένα , δέ θέλω ν ' αδ ικήσω δύο τρε ϊ ς π ο ι η τ ά ς , γ ιά 
τους οπο ίους σ ' ά λ λ η μου μελέτη θά γ ρ ά ψ ω , κ ι ' όποιοι έ χουν 
ό ι α μ α ρ τ υ ρ η θ η δε ίχνοντες στά έργα τους τήν ε λ λ η ν ι κ ή ύ υ χ ή . 

Είνε α ν ά γ κ η κι ' δ χ ι επ ιθυμ ία άν προβα ίνη καμμ ιά φορά 
τό έγώ μου σ' εκείνο τό όποιο γ ρ ά φ ω . Σ τ ο υ ς π ο λ λ ο ύ ς θά φαί
νεται εγωισμός , και π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς α υ τ ό ς είνε εγωισμός , ά λ λ ' 
δχ ι δ π ω ς τόν εξηγούν οί περισσότεροι . Δέν είνε ό εγωισμός 
εκείνος τών α ίσθήσεων , είνε ό μ ε γ ά λ ο ς έγωϊσμός τ ή ς ύ υ χ ή ς , 
είνε ή α γ ά π η και ή αρμονία εκε ίνη στήν οποία εμπερ ικλε ίετα ι 
ένα τουλάχ ιστον άτομο τ η ς α γ ά π η ς κα\ τ ή ς αρμον ίας του 
σ ύ μ π α ν τ ο ς . 

Α υ τ ή δέν είνε πο ίησ ι . 'Η ε π ι δ η μ ί α πάντοτε προσβάλλε ι 
εκε ίνους , οί οποίοι είνε αδύνατο ι . Ά π ό τές π ο λ λ έ ς π ο ύ μ α ς 
έστειλεν ή Γαλλ ία ήτο δχ ι καί μ ι κ ρ ή α υ τ ή ή τελευτα ία , αυτό 
τό πο ιητ ικό κ ρ υ φ τ ο υ λ ά κ ι , τό όποιο τόσω λ α μ π ρ ά τώπαιξαν 
μερικοί , π ο ύ μ ο ύ φαίνεται π ώ ς ακούω τά χε ιροκροτήματα τού 
μέλλοντος . 

"Οποιος ε ίχε π ρ ο σ β λ η θ ή ά π ' αύι:ή τήν επ ιδημ ία , ό δ υ σ τ υ 
χ ή ς έπέθανε , και πέθανε , δ π ω ς πεθα ίνουν σέ παρόμο ιες περ ι 
στάσε ι ς , ά κ λ α υ τ ο ς . Δέν πρόκε ι τα ι έδώ νά τους κάμουμε τόν 
επ ικήδε ιο , λέμε μόνον δτι πέθαναν ήρωϊκά . 

Μίμησι και πάντοτε μ ίμησ ι , πο ίησ ι χ ω ρ ί ς κανένα σκοπό , 
στ ίχοι χ ω ρ ί ς κανένα προορισμό, στροφές χ ω ρ ί ς καμμία μουσι
κότητα , χ ω ρ ί ς καμμ ία ζ ω ή στές όποιες γ ιά ίδέα ξανο ίγε ι ς 
έναν κόσμο άπό μ ί σ η . Ό τ α ν ένας π ο ι η τ ή ς α ισθάνεται τ ή δ ύ 
ναμ ί του κ ' είνε γ ε ν ν η μ έ ν ο ς ν ' ά φ ή σ η ί χ ν η άνεξάλε ιπτα , δέ 
γ υ ρ ε ύ ε ι καμμ ία ύποστήρ ιξ ι , δέ γ υ ρ ε ύ ε ι τ ή ν ύ π ε ρ ά σ π ι σ ι τού 
ενός καί τού ά λ λ ο υ . Αυτός π ρ έ π ε ι χ ω ρ ί ς καμμ ία υστεροβου
λία νά π ρ ο σ τ α τ ε ύ η καί νά ύ π ο σ τ η ρ ί ζ η έκεϊ π ο ύ πρέπε ι . 

Τ ή μόνωσι κ ι ' δ χ ι τά π λ ή θ η πρέπε ι νά ζ η τ η γ ύ ρ ω του, 
δχ ι τό θόρυβο, ά λ λ ά τ ή γ α λ ή ν η εκε ίνη , ή οποία φανερόνει 
τόν Ό λ υ μ π ο . 
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Ό Λ ε ο π ά ρ δ η ς , δέν π α ύ ω ν ' αναφέρω αυτό τό μεγάλο ερη
μ ί τ η , έζησε μ α κ ρ υ ά α π ό κάθε θόρυβο, γ ι α τ \ α ίσθάνετο μέσα 
του την π λ η θ ώ ρ α τι ΐς ί δ έας , τ η δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή δ ύ ν α μ ι . 

Σ Γ Ο φαινομενικό του εκείνο πεσ ιμ ισμό , στα μ ί σ η του έκεϊνα 
εναντίον τ η ς ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς , στές κ α τ ά ρ ε ς εκε ίνες εναντίον τ η ς 
φύσεως , βλέπε ι κανε \ ς ό λ η του την π ίστ ι , ό λ η του τ η λατρε ία , 
ό λ η του τ ή θεότητα . Αυτός είνε ένας νέος τρόπος εκφράσεως 
κι ' έδώ υ π ά ρ χ ε ι όλο τό μεγαλε ίο τ ή ς π ο ι ή σ ε ώ ς τ ο υ . 

Σ τ η ν ά ρ χ ή α ύ τ η ή πο ίησ ι δέν ημπορούσε να έννοηθη , κ ι ' 
α υ τ ό ς ό Μαντζόνης μ' ό λ η του τ η μ ε γ ά λ η δ ιάνοια , δέν κατώρ-
θωσε να την έ ν ν ο ή σ η , ούτε κ ι ' αυτός ό Σολωι ιός . 

'Αλλ* αύτοι οί δύο δ υ σ τ υ χ ώ ς ή τ α ν σ υ σ τ η μ α τ ι κ ο ί πο ιητα ί , 
ή τ α ν και οί δύο φανατικοί σ τ ή θρησκε ία . 'Ο μεγάλος τ ο υ ς 
όμως ν ο υ ς και ή άφθαστη δ ι α λ ε κ τ ι κ ή τ ο υ ς δέν τούς άφηκε νά 
μ ή ν ίδούν τήν ά π α ρ ά μ ι λ λ η ν εκε ίνη τελε ιότητα στο έργον τοϋ 
Λ ε ο π ά ρ δ η . 

Ό Μ α ν τ ζ ώ ν η ς και ό Σ ο λ ω μ ό ς ώ ς φανατικοί δέν η μ π ο ρ ο ύ 
σαν νά α ισθανθούν τ ή μ ε γ ά λ η ν έκείνην πο ίησ ι · ε ί χαν μόνο 
θαυμάσε ι και εκτ ιμήσε ι ό,τι ε ίχε φθάσει στον εγκέφαλο τ ο υ ς . 

"Εβλεπαν τήν τελε ιότητα εκε ίνη , τ ή μ υ σ τ ι κ ή εκε ίνη θύρα 
κα\ μ α ς τήν έδειξαν ά π ό έκεϊ εμείς κατωρθώσαμε νά π ρ ο χ ω 
ρήσουμε γ ιά νά βρούμε έναν ολόκληρο κόσμο άπό ίδέας , άπό 
α ί σ θ ή μ α τ α , άπό θρησκε ία . 

"Αν ό Μαντζόνης ή ό Σ ο λ ω μ ό ς ήτο μ ικρότερος στο νοΰ , 
δέν θά η μ π ο ρ ο ύ σ α ν βέβαια νά δ ιακρίνουν τ ή ν τ ελε ιότητα εκεί
νη* ό φανατ ισμός τους δέν ήτο ανώτερος ά π ό τό νοΰ τους , 
υ π ή ρ χ ε σ ' α υ τ ο ύ ς ή ισορροπία , ή μ ε γ ά λ α εκε ίνη αρμον ία , ή 
οποία γ ε ν ν ά τ ή ν ίδέα, ή ιδέα εκε ίνη ή οποία ενσαρκώνει και 
στερεοποιε ί . 

Σέ μερ ικούς έδώ υ π ά ρ χ ε ι ό φανατ ισμός , ό όποιος είνε π ο 
λ ύ ανώτερος άπό τό ν ο ύ τους . Ό φανατ ισμός τους μοιάζει 
μέ τό βρέφος, τό όποιο πέρνε ι νά φορέση, όχ ι τό ξ ίφος , π ο ύ 
τώδοσεν ό π α τ έ ρ α ς του τ ή ν πρωτοχρον ιά , ά λ λ ' εκείνο π ο ύ φο
ρεί ένας μ ε γ ά λ ο ς . 

Σ ' α ύ τ ο υ ς τ ο ύ ς σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς δέν υ π ά ρ χ ε ι τό μέτρο. Μέσα 
τ ο υ ς τό ένα καταστρέφει τό ά λ λ ο · σ τ ή ν π ά λ η π ο ύ γ ί ν ε τ α ι στον 
εγκέφαλο τους , δέν είνε κάνε ι ς ν ι κ η τ ή ς , ά λ λ ' όλοι ν ικημένο ι , 
δέν είνε σημε ία ζ ω ή ς , ά λ λ ά θανάτου . 

Ό καθένας νομίζω ότι πρέπε ι νά έ χ η στο νού ότι δέν π ρ ό 
κειται νά π λ ο υ τ ί σ ο υ μ ε κ α μ μ ί α ανθολογ ία , πρόκε ι τα ι ν ά κ ά 
μουμε μία π α ρ έ λ α σ ι σ τ ή ν ιστορία τοΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς . 

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Ο Υ Σ Ν . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α 

Ο Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η Σ 

(Διήγημα - συνέχεια). 

Ήταν απόγευμα. 
Σ τ : καφφενεΐο τοϋ Κουδούνα είχαν μαζευτή όλοι. "Οχι ολο:. Έλειπε 

ό Λαχούρας. Σέ λίγο ήρθε 5χι όμως μόνος· ένας μποξάς τοϋ καβαλίκευε 
τους ώμους. 

— Πέρασα άπ' τό κατάστημα σου ειπε στον Παραλή άμα κάθησε, άλλά 
σϋ δέν ήσουν εκεί!... 

— Πότε πέρασες; 
— Πρωί, πρωί! 
Πρωί, πρωί! 
Και ό Παραλής σούφρωσε τα φρύδια έβγαλε στά έξω λίγο τα κάτω 

χείλη, έ'πεινα ειπε κουνώντας το κεφάλι. 
— 'Εκέί ήμουνα! Δεν το κούνησα άπ' έκεΐ.'... 
Ό Λαχοόρης έκανε επάνω κάνω το κεφάλι ένω ένα χαμόγελο φάνηκε 

στά χείλη του. 
— 'Απ' το σπιτ'. τό κούνησες!... Γιατί σέ ε'δα στή γωνιά τοϋ δρόμου, 

ό'ταν έφυγα, ποϋ μιλούσες μέ μια κυρία!... 
Ά ! να: ειχε έρθη μια βρώμα! Άλλος διάβολος ξυδάτος! 
"Ε κύριε Παραλή, άφοΰ βρίζης τ:ς γυναίκες, γιατί τρέχης πίσω τους; 
Μίλησε ό κύριος τοϋ καφενείου. Είχε σταθή στηρίζωντας τά χέρια σένα 

τραπέζι, μέ γυρμενο λίγο τό σώμα. Ό Παραλής γύρισε λίγο και τον ειίε. 
— Μπά! συ μ,ίλησες Κουδούνα, τοϋ είπε κυτάζωντας αυτόν καλλίτερα 

και περγελαστικά. Βρέ τίν καϋμένο τόν Κουδούνα δέν μπόρεσε νά μή μι-
λήση /.α: αυτός!... 

Ό Κουδούνας αίσθάνθηκε, οτι κοκκίνιζε και έκανε προσπάθεια νά μή 
φανή. 

— Σωστό, δέν μπόρεσα νά μή μιλήσω!... 
Κουνούσε το κεφάλι και χαμογελούσε. Τούτο τ'ο τελευταίο ήταν ή 

προσπάθεια. 
— Μά μή είπα ψεμματα; 
'Ο Παραλής άλλαξε. Ε'δε τό κοκκίνισμα τής αγαθής και χονδρής 

μορφής τοΰ Κουδούνα και τον λυπήθηκε. 
— Νά σοϋ πώ φίλε Κουδούνα! ΕΓνε σωστό αυτό, τής αγαπώ τής γυ

ναίκες. Δέν τό κρύβω διόλου!... Άλλα τής αγαπώ νά τής έχω ερωμένες 
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νά μέ διασκεδάζουν! Εννοείς; Μόνον αύτ'ο κα! τίποτα άλλο! Ποτέ δέν 
τής ρωτώ άν μ.' αγαπούν Λέν μί μέλλει! «ΙΌάνε: 8τΐ μέ ευχαριστούν /.α! 
οτ: κάνουν οτ: θέλω κα! όχι 5τι θέλουν! Τί κατάλαβες; Κα: τί μέ μέλε: 
άν μ' άγαποϋν, ή οχ: άφοϋ τής έχω στήν αγκαλιά μου;... Μα οταν σ' α
γαπούν σου δίνουν περισσότερα.... 

Ό Παραλή: έοώ είδε τον Λαχούρα κα: τον ε·Τδε λυπημένο κα: θυμή
θηκε τήν άπιστιά της γυναικός του. Ζάρωσε λίγο το πρόσωπο του κα: μέ 
μίά κίνησ: τοϋ χεριού σά να τον είχαν πολϋ σκότιση. 

— Γυναίκες, ώράιες μαίμοδδες για ϊιασκέδασι, που μόν; για ένα πράγμα 
ε'νε ικανές! "Ω ! 'Λλλοψ.ον: σε κεΤνον, που τής άγαπα παρά πάνω άπ'ο 
πράγμα για εύχαριστησ:, γ:ά δ:ασκέδασ:ί 'Αλλοίμονί του! Να:· πρέπε: νά 
νά τής πλησίαση κανείς μέ ψυχρό αίμα γ:ά νά καταλάβη τί γελοΓο πράγμα 
εινε ή γυναΤκα. Ψεϋστρες, ύποκρ!τρ:ες, προδότριες, αχρείες, ολα μαζύ!.... 

Ό Κουδούνας ορθώθηκε. Στη -μνήμη του φάνηκε μ:ά γυναικοϋλα αγα
θή, σεμνή, με μια ποδιά εμπρός της σκούρα νά έτο:μάζη σκυμμένη στο 
τραπέζ: φα: ,γ:ά μαγείρημα... 

— Έχε ι ς λάθος!... 
— Έ γ ώ έχω λάθος; Τρομάρα σου! 
Κα: ό Παραλής κ:νησε το κεφάλι. 'Λνασηθώθηκε. Έβαλε τα δυό του 

χέρια κλεισμένα σε γροθιές στο τραπέζ: κα': κάΟησε στην άκρη τοϋ τρα
πεζιού. Ό Λαχουρης τον κύταζε άπό πάνω άπ'ο μ:ά εφημερίδα, ποϋ ε:χε 
πάρη στα τελευταία λόγ:α του Παραλή. Ό Πέτρος στηρίζοντας το κε-
φάλ: στα -χέρια άκουγε. Ί1 άνάμνησις τής Φ:φής παρουσιαζόταν στή μεση. 
Σκέψεις μαύρες, κακές, πεταχθήκαν στή μέση άπ' τά λόγ:α τοϋ Παραλή 
σάν άνεμο: άπ' τον άσκ'ο τοϋ Αίολου κα: έφεραν σέ άναστάτωσ: κα: παρη 
γορ:ά μαύρη τ'ο νοϋ του, τήν καρδιά του! 

Γ:ά άκου! Λές οτ: έχω λάθος έγώ έ; Λοιπόν άκουσε άς μή πάνε ή 
δουλ-.ές σου καλά, ό θεός νά μή τ'ο δώση αυτό, το λέμε γιά παράδειγμα: 
Λοιπόν άς μή πάνε μ-.ανοϋ ή δουλές του τόσο καλά κα! Οά δής τι γρυ-
ν:α θά πεση! Μή τής κάνης φόρεμα καθώς θελε: κα: ί)ά δής' τ: θά σοϋ 
σκαρώση! Ό λ ε ς είνε έτσι! Τό συμφέρο έχε: θε'ο ή γυναίκα, ή καλλίτερα 
τ'ο λοΰσο. Κα: ή μάνα ακόμα δεν άγαπα κείνο τ'ο γυό, ποϋ τής πάει λε
πτά και βρίζει κεΓνον ποϋ δέν μπορεί νά πάη; Δέν το κάνε: ποτέ ό πα
τέρας αυτό, ποτέ!... 

Πέντε, έξη πολ:τες μέ ρεμποΰπλ:κες /.α: μαγκοΰρες στά χέρ:α μπήκαν 
στή μέση. ' 0 Κουδούνας άφησε τ'ο τραπέζι γιά νά πάη κοντά τους. Ό 
Πέτρος συλλογιζόταν. Έ χ ε : δέκα:ο 5 Παραλής; Ό χ ι ! Ύπαρχε: αγάπη 
κα: ή άφοσιωσις στής γυναίκες, ποϋ κοντά των μένει περισσότερον ό θάνα
τος παρά ή σκέψ:ς τοϋ χωρισμού, και γρονια.,.. 

Ό Παραλής τοϋ διέκοψε τους συλλογισμούς. 
— Ό καϋμενος ό Κουδοΰνας υποστηρίζει όλες τής γυναίκες έξ αίτιας 

τής γυναίκας του! 
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— Έφθασαν ή εκλογές ή βουλευτικές. 
'Λπ' τ'ο πρωί ό Πέτρος καθώς διώρθωνε ένα μουσικό κομμάτι, άκουγε 

τον Σαλίγκαρο να φωνάζη, νά βγάζη τ'ο λαρύγγ: του κα': σά νά ήθελε 
κατάκτηση τον άερα, νά ρ:χνη μ:ά επάνω στήν άλλη πλήθος φωνές. 

— Κορδόν:! Κορδόναρος! Κορδο.... 
Κα: τον είχε δη στολισμένο μέ κορδόνια γύρω στο καπέλο του κα': 

κρεμασμένα στο στήθος του. ΤΌ κορδόν: ήταν σύμβολο τοϋ Γέρου. 
Μετά τ'ο μεσημέρι βγήκε έξω. Στους δρόμους κόσμος πολύς έκινεΐτο 

πάνω κάτω βιαστικά κα: μέ θόρυβο. Κάποτε σά νά σήκωνε ό θόρυβος τής 
κεφαλές του πεταγόντουσαν στή μέση φωνές δυνατές. 

— Κορδόναρος! 
— Έληά! 
Παρέες με μαγκούρες, μέ τά πλατύγυρα καπέ/,λα -χωμένα ίσαμε τά 

μάτια, κυτάζοντας όλο τον κόσμο μέ υποψία χωρίς νά ύπάρχη αληθινή, 
άλλά -γελούσαν τον εαυτό τους, απαντούσε σέ κάθε βήμα. Οί μάγκες τους 
κύταζαν με θαυμασμό, μέ γέλια κα: στεκόντουσαν άν τύχαινε και σταμα
τούσαν κάπου αυτοί, γιά νά τους δουν. Λούστροι μέ εικόνες τοϋ Γέρου 
στά χέρια κα: τά κεφάλια έτρεχαν ξεστήθωτο: φωνάζοντας και κολλώντας 
εικόνες. 

— Πάρε μιά αφεντικό! 
Είπε ενας σταματώντας αντικρύ του και παρουσιάζοντας μιά εικόνα τοϋ 

Γέρου μέ υφός παπα, ποϋ δινε: γιά ασπασμό θαυματουργό εικόνα. 
Ό Πέτρος αισθάνθηκε ΟυμΌ βλέποντας τή μορφή εκείνη μέ τής μπαρ-

μπέτες κα: τά μάτια τά γεμάτα θαμπή πονηρία. 
— Τί να τήν κάνω; ρώτησε κα: πέρασε σπρώχνοντας τον μάγκα. Ε:δε 

άπ'ο τά πλάγ:α τον μάγκα νά τον κυτάζη κα: περίμενε νά άκούση τή βρι
σιά του, άλλά κάποιος τον έσπρωξε.... 

Προχώρησε. Χωρίς νά Οέλη έπεσε στ'ο σπίτι Γνος υποψήφιου βουλευτού 
αντίθετου τοϋ Γέρου. Κοντά έκεΤ στή γωνία ε'δε παιδιά γυμνόποδα νά φω
νάζουν κυτάζοντας πέρα τό σπίτι τοϋ υποψηφίου. 

— Κορδόναρος! 
Αισθάνθηκε εύχαρίστησ: κα: τα κύταξε με χαμόγελο γ:ά νά δουν τά 

παιδιά οτ: ήταν κα': αυτός μαύτούς. 
Ιίερα σέ μ:ά πόρτα μεγάλη στολ:σμένη με ζωγραφιές υποψηφίων κα! 

κοντά σένα πλήθος, ποϋ στεκόταν άπ' έξω, αλλα παιδιά απαντούσαν. 
— Έληά! 
"Ησαν πα:δ:ά καταστημάτων, υπηρέτα:. Είχαν ήμερη ϊψΐ κα! φαΐνέν-

τουσαν νά φοβοϋντα: τους άλλους μέ τα κορδόνια, ποϋ πρόβαλαν άπό τή 
γωνιά τοϋ δρόμου πηδώντας σάν άγρ:άνΟρωπο:. Κείνη τή στιγμή, ποϋ πλη
σίαζε στήν πόρτα, εγεινε μιά κινησ: στοίς ανθρώπους ποϋ ήσαν άπ' εξω. 
Ένας άνθρωπος με ύφος αφηρημένου φάνηκε στήν πόρτα. Έρριξε μιά μα-
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τ:ά γύρω. Τά καπέλα σα να τα τράβηξε ή ματιά του έφυγαν άπ' τά κε
φάλια. Φαινόταν νά ζητούσε κάποιον, 'ίοω; κα: κανέναν. Το μάτ: του στη-
λώθηκε για λίγο στον ΙΙετρο. Αϋτος μέ τί χαπέλο, πού τ'ο αισθανόταν 
χάνω στ; κεφάλι του να κάθεται σφιχτά, τον κύταξε, κάμνοντας όμως 
τον ξένο, τον περίεργο. Ό ΙΙέτοος αισθάνθηκε κάτ: νά τον έλκύη πρ:ς 
τ: άλλο πλήθος τό γυμνόποϊο, τό ανεξάρτητο, το όποιον αγριεμένο άπό 
λόγια έν'ος άνθρωπου, καθώς θάλασοα άπ'ο δυνατό άνεμο, απειλούσε νά σύν
τριψη τά πάντα! 

Τί βράου άπ'ο το οπ:τ: του ε:οε κόκκινα κα: κίτρ:να φώτα ν' άπλώνων-
τα: στοίις τοίχους μακρυνών σπιτιών κα! νά-δείχνουν μπαλκόνια, γεμάτα 
κόσμο. Φωνές, χιλιάδες φωνές, πεταχθήκαν άπ' τή βοή πού γεινόταν, οά 
νά έσπασ' αυτή κάπου και άπ' έκεΐ νά ώρμηοε, νά πετάχθη/.ε έ'να μπουκέτο 
άπό φωνές, που γέμισε τής τέσσερης άκρες τής πόλεως. 

Δέν μπόρεσε ευθύς νά κοιμηθη. Στο νου του γύριζαν οι μάγκες, οί 
μπράβοι, ό κόσμος πού ανεβοκατέβαινε. Ή Φ:φή φαινόταν κάποτε σά σε
λήνη θαμπί; κα: νά βγα:νη πίσω άπό σύννεφο. Μάγκες μέ χαρτιά κολλη
μένα στή σκούφια, στους κούκους των έτρεχαν φωνάζοντας. 

— Κορδόν:! 
"Εβλεπε τή μορφή τή ζωγραφισμένη στά χαρτιά, τής άσπρες μπαρμπέ-

τες της. Ό υποψήφιος κείνος, ό μάγκας, πού θέλησε νά του πούληση τήν 
είκόνα, ή Φιφή πάλ:.... Μία έπ:γραφή ενός καπνοπωλείου πέρασε, ξαναπέ
ρασε σά νά τήν τραβούσαν δεξ:ά κα: άρ:οτερά αόρατα σχοινιά, έπε:τα συνήρ-
Οε και ρώτησε τον ίαυτό του, τ: ήθελε ή επιγραφή αυτή οτ'ο νοδ του. θυ
μήθηκε οτ: τήν είχε δεϊ πρ:ν τον σταματήση ό μάγκας, άλλά τ: ήθελε 
αυτή τώρα; 

Τήν άλλη μέρα, πού ξύπνησε ό ήλ:ος έμπαινε μέσα και φώτιζε το πά
τωμα άπ' τό ανοιχτό παράθυρο. Μέσα στης άκτΤνες του, στο κενό, που σά 
χρυσά νήματα έπεφταν μέσα και χυνόντουσαν στ"; πάτωμα σά μικρά τρελλά 
έντομα παίζοντα, πηοούσε, γύριζε ή σκόνη. Κανείς θόρυβος έξω. Ένα χύ-
σ:μο νερού, πού πεοτε: μαζεμένο ακούστηκε κα: έπε:τα πάλ: ησυχία. Δέν 
κράτησε πολύ. Καθώς /.ύταζε τήο ακτίνες του ήλ:ου μιά φωνή σουβλερή. 

— Κορδόνι! 
Ήταν ή φωνή του Σαλ:γκαρου. Ό θόρυβος, που κο:μώταν κίνησε τό 

νύχι του. 
"Οταν ντύθηκε και άνοιξε τά γυαλιά ένας θόρυβος, ή το μουρμούρισμα 

του θορύβου έφθασε στ' αυτιά του. Ή φωνή πάλ: του Σαλίγκαρου. 
— Κορδόναρος! 
Τον ε'δε στολισμένο μέ κορδόνια, χωρίς καπέλο νά έρχετα: /.ρατώντας 

έ'να χαρτ: κίτρινο σά χωνί τυλιγμένο. Στο πρόσωπο του φαινόταν χαρά. 
Γύρισε και ειδε πίσω του, ένώ τό βήμα του πήγε στά πλάγια έφυγε άπ' τό 
δρόμο του καθώς κάνουν τάλογα που σέρνουν βαρύ φορτίο. Στάθηκε. 
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— Ρέ Κώστα ρέ! φώναξε. 
Μιά φωνή τινάχθηκε άπ'ο μακρ:ά /.:' έφθασ' έκεΐ. 
— Κορδόναρος! 
_ Που πας ρέ ; 
— Νά πάγω τή ζαχαρ:!... Κάτσε κα: έφθασα!... 
Ό Σαλίγκαρος στράφηκε κα: αρχ:σε νά τρέχη. 

(Συνέχε ια) . 



ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

Σ τ ό Ν ί κ ο Σ ι κ ε λ ι α ν ό 

Κάπου θάν' εϊν' τά πράσινα, βαθυά μεγάλα μάτια, 
Κάτου άπό των ολόμαυρων μαλλιών τους πλοκάμους. 
Μά ακόμα δέν έχτίσαμε στη θάλασσα παλάτια, 
Δέν κόψαμε παράθυρα, ψηλά προς τους δρυμούς. 

Κάπου θάν' εϊνε τά πλατυά θαμπόφωτα κανάλια 
Ό π ο υ ή αγάπες σμίγουνε και λάμπουν σταυρωτά. 
Μά ακόμα δέν ε'φτάσαμε στα ήλιόφωτα ακρογιάλια 
Α κ ό μ α εδώ βρισκόμαστε και πάντα στάνοιχτά. 

Κάπου θάν' εϊνε και ή θαμπές του χρυσαφιού κοιλάδες 
Μά ά π ' την π η γ ή δέν έπιαμε τού αχνού τού φεγγαριού, 
θ ά βρούμε κάπου τούς κάλους της νύχτας κεραστάδες 
Μά εϊνε τά χε ίλη ανέγγιχτα τού μαύρου ποτηριού. 

Τά δίχτυα μας' θά πιάσουνε στά δάση ά π ' τά κοράλλια 
Τον άλικο θά φέραμε μές τον αγέρα ανθό, 
Α κ ό μ α εϊν' ά π ' τους κάμπους μας γεμάτα τ' άνθογυάλια 
Δέ βρίσκει το μολύβι μας ακόμα τό βυθό. 

"^.γγελ. Χικελιςενος 

ΠΟΗΜΑΤΑ ¿49 

θ' ΑΡΘΩ- · 

θάρθω σαν κύμα στήν πνοήν άγαλιαστού Ζέφυρου, 
στό δάσο σου, ώ Δρυάόα μου, σάν θά κοιμάται ή κρήνη , 
στο λίκνο της τό πράσινο, στή δύση κάθε ονείρου 
σάν θά κοιμώνται τα πουλιά στης νύχτας τή γαλήνη. 
θάοθω στού ΙΙόθου τό γοργόν άτι τό γαύρο άπάνου, 
όταν ή Λήθη. θέ νά κρούη τήν άϋλή της λύρα, 
ν' αφήσω ά π ' τήν ψυχούλα μου τό χνούδι τού ερωτά μου. 
πού μέσ' στό διάβα τής ζωής μ'άφησε ή μαύρη Μοίρα. 

Ι»ώμ.ος Φ ι λ ύ ρ α ς 

• 3Ή 

ΑΠ' ΤΗ ΓΙΟΡΤΗ ΤΟΥ ΚΑΜΠΟΥ 

Γάμου κρεβάτια στρώνουνε τού Ή λ ι ο υ ή καλές κοπέλλες, 
οΐ νυιοί τού Ή λ ι ο υ οι Μάγηδες και ή ώρες ανθοφόρες· 
τά ψίκια πάνουν κ' έρχονται μέσ' στά ΐσκιωμένα λόγγα· 
κ ι ' ό κούκκος τώρα λάλησε τήν άνοιξι ά π ' τό λόφο. 
Τήν κυπελλούδα τού Ι ίαππά κυνήγα στά χωράφια, 
κ ι ' αν πάντα Βλέπει χαμηλά, σέ λαχταράει ή καρδιά της-
Μέ τό κοπέλλι γίνηκε τρελλή τού Βλάχου ή κόρη 
κι ' όλο χαμηλοζώνεται για νά φανη ή κοιλιά της· 
Κ' ή Λένα ή Ρούσα χαίρεται τό Διϊμο 'στό ρουμάνι: 
»άν βρής αλάφια χτύπα τα κι ' αγρίμια σκώτωσέ τα 
»κι άν ευρης και τον άντρα μου κ' εκείνον σκότωσε τον 
»νιόν άντρα θέλω, πιο πολύ κ ι ' άπό χρυσές άρμάθες». 

Μ%ρχος Α υ γ έ ρ η ς 
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TOT ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΥ 

Ε Μ Π Ο Δ Ι Α 

Εν τώ πρώτω μέρει τής πραγματείας ημών επεζητήσαμεν νά 
έξακριβώσωμεν, ανεξαρτήτως πάσης θρησκιυτικης προϋποθέσεως, τά 
αιτικ, ατινκ συνετέλεσαν εις την αστραπιαιαν των πρώτων αιώνων 
εξάπλωσιν τής νέας θρησκείας. "Αλλ" όμως διά νά έκτιμηθή δεόντως 
το γεγονός τής ταχείας διαδόσεως τής θρησκείας τοϋ Ίησοϋ δέον 
αφ έτερου νά έρευνήσωμεν και τά προσκόμματα, άτινα ώφειλε νά 
υπερπήδηση, Οπως έγκαθιδρυθή Ιπί των ερειπίων τοϋ παλαιού κόσμου. 

Έκ τής έρεύνης δέ ταύτης των εμποδίων εξαίρεται έπί μάλλον 
ή εσωτερική ζωτικότης τής νέας θρησκείας, ήτις δεν θά ήδύνατο νά 
άναγνωρισθή ώς ή παγκόσμιος μονοθεϊστική θρησκεία τοϋ πνεύματος 
και τής άγαπης, ΐάν δεν περιέκλειεν έν εαυτή άπαντα τά στοιχεία 
τής αληθείας. 

Η νίκη δ ' αυτής, ώς αληθείας, ώς πνεύματος, κατά τής εξω
τερικής βίας έπιλάμπει φωτεινότερον διά τής ακριβούς γνώσεως τών 
πολεμίων στοιχείων ε'.ς τών όποιων τήν ε"ρευναν προβαίνου.εν έν τοις 
εφεξής : 

Ο Ιουδαϊσμός, όστις, ώς είδομεν έν τοις έμπροσθεν, σκορπισθείς 
άνά τήν αχανή Ρωμαϊκήν Αύτοκρατορίαν έγίνετο διά τής επικοινω
νίας προς τά ποικιλώνυμα ε'θνη τής νέας εκείνης Βαβυλωνίας είση-
γη 'ή ς τής περί μονοθείας αντιλήψεως, και λεληθότως καθίστατο άρ-
νητικον στοιχείον, ευνοούν τήν διαδοσιν τοϋ Χριστιανισμού, έδραζο-
μενου επί τών βάσεων τής θρησκευτικής δόξης τών Εβραίων, θετι
κώς κατέστη πολέμιος τής νέας θρησκείας, ήτις πνευματικωτέραν 
έχουσα τήν ύπόστασιν δεν έπλήρου τάς αποκλειστικά; θεοκρατικάς 
τών Εβραίων θεωρίας. 

Και εΐνε μεν άληθέ;, ότι ό "Ιουδαϊσμός συνετρίβη Ισχυρώς διά 
τής έπί Τίτου καταστροφής τού θρησκευτικού και πολιτικού αύτοϋ 
κέντρου- ούχ ήττον ό ραββινισμός, περισυλλέξας τά ναυάγια τής κα
ταστροφής, επεζήτησε ν ' άνασυνταχθή και ν ' άναπτυχθή αγωνιζόμενος 
τον περί υπάρξεως αγώνα. Κέντρον αυτού άπό τοϋ τρίτου μ. Χ. 
αιώνος εχρησίμευσε τό κατ" αρχάς μεν ή Τιβεριας. ύστερον ή Γαμάρα 
τών "Ιεροσολύμων και βραδύτερον ή Γαμαρα τής Βαβυλώνος. Και ό 
ραββινισμός ούτος άνασυντεταγμένος, καταστά; κέντρον φωτοσβεστι-
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κόν, παρεμφερή; προ; τον Ίησουϊτισμόν τών νεωτέρων χρόνων, ήρξατο 
τοϋ συστηματικού πολέμου κατά τοϋ χριστιανισμού, διαψεύδων τήν 
έμφάνισιν τού Μεσσίου και εμπνέων τό μΐσο; κατά τ ή ; νέας θρη
σκείας. Τα κατά τοϋ Ιουδαϊσμού συγγράμματα τών "Ελλήνων και 
Λατίνων Ιΐατέρων τών τριών πρώτων αιώνων και δή Ίουστίνου του 
φιλοσόφου και μάρτυρος, «ό διάλογος πρό; Τρύφιονα» τοϋ Τερτυλλια-
νού τό «κατά τών Ίουδαί/ον» (adverSUS J l ldaeos ) και τού Κυπρια
νού ή « μαρτυρία κατά Ιουδαίων» ( tes t imonia ad versus . ludaeos) 
ααρτυροϋσιν έναργώς ότι ό πολέμιο; δεν ήτο άναξιο: προσοχής. "Εάν 
δέ μέχρι τής σήμερον ό Ιουδαϊσμό:. ε"κτοτε συντετριμμένος πολιτεια-
κώς. εινε αδιάλλακτος πρός τήν νέαν θρησκεία ν, κυριαρχούσαν τών 
πέντε Ηπείρων και έξασφχλίσασαν εαυτή τον τελικόν θρίαμβον του 
αέλλοντος. ώς στοιχείον αναπόσπαστο-/ τοϋ αληθούς πολιτισμού, δυνά
μεθα νά φαντασθώμεν τήν λύσσαν, μεθ ' ή ; ήγωνίζοντο οί Ιουδαίοι, 
αμυνόμενοι υπέρ ιερών, βωμών και εστιών, κατά τού ασθενούς τοτε 
και πανταχόθεν έπιβουλευομένου Χριστιανισμού, έπιζητούντο: τήν κα-
τάλυσιν τοϋ Σαβαώθ τών ραββίνων και τήν έπ ' αύτοϋ έγκαθίδρυσιν 
τού θεού τοϋ πνεύματος και της άγαπης. 

'Αλλ ' εκτός τοϋ αδιάλλακτου πολέμου τού Ιουδαϊσμού ό Χρι
στιανισμός, εμφανισθείς ώς απόλυτος θρησκευτική αλήθεια, άξιουσα 
τήν πνευματική-/ κυριαρχίαν τής Οικουμένης και τήν μέχρις έσωτά-
των διείσδυσι-/ αυτής έν τώ πολιτειακώ. τω κοινωνικώ, τώ ηθικώ 
και τώ πνευματικώ βίω τώ/ Εθνών, παρέστη άμα τή έμφανεία αυ
τού ώ; belllllll Omnium contra olulies. πόλεμο: απάντων καθ" α
πάντων. Έπρεπε νά καταλυθή ή πολυθεία άλλά μετά τής πολυ-
θείας ταύτης έ'δει ν ' άνατραπή άπας ό κοινωνικός οργανισμός τού αρ
χαίου κόσμου. Τοια.ύτχι δέ άρδην άνατροπαί θρησκευτικού, πολιτεια
κού, κοινωνικού και πνευματικού καθεστώτος, δεν τελεσιουργούνται 
έκ τοϋ παραχρήμα, ουδέ άνευ αιμάτων και θυσιών. Η έν Γαλλία 
μεγάλη κοινωνική έπαναστασι:. ή κ α τ ' εξοχήν ανθρωπινή (1789) 
ήδυνηθη έν τώ μέσω τών αστραπών και τών βροντών νά έπιβαλη το 
κράτος τής ηθικής Ιδέας και νά εξασφάλιση τήν ελευθερία-/ τού αν
θρώπου. Ά λ λ ά τό μέγα τούτο κοσμοϊστορικό-/ γεγονός, παρασκευαζό-
αενον άπό τ ή : επαύριον τού 1517, ότε ό μέγας Μεταρρυθμιστής 
έτοιχοκόλλει τάς περιβόητους αυτού 95 θέσεις πρό: καταλυσιν τής αυ
ταρχική: παντοκρατορίας τού Ρωμαίου Ποντίφικος, λαβόν σάρκα και 
οστά έν τή συνειδήσει τής ταλαιπωρουμένης κοινωνίας διά τής δι
δαχής τών νεωτέρων προφητών τοϋ ανθρωπισμού, και δή τών περιω
νύμων Εγκυκλοπαιδιστών, επεβλήθη και διά τής εξωτερικής Ίσχυο:. 
και ώς ε'ίπομεν, ή ιδέα εξήλθε·/ ώ; άχραντος θεά έκ τοϋ ορυμαγδού 
και τής κλαγγής τών πεδίων τοϋ "Αρεως και τών αστραπών και 
βροντών τής Επαναστάσεως. 

'Αλλ ' ό Χοιστιανισμός. άξιων νά έπιβαλη τήν ιδέα-/, άνατρέπων 
τό σεσαθρωμένο-/ καθεστώς τή : κοινωνίας δεν ειχε τήν ένίσχυσιν τής 
πολιτικής δυνάμεως, έπιβαλλούσης σεβασμό·/ εις τά δεδογμένα αυτής 
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θαυμασίως χρωματίζει ό "Απόστολος Παύλος (επιστολή πρός Ρωμαίους 
κεφ. Α, 1 8 - 3 2 ) δέν ήτο ευχερές νά προσκολληθή πρός τήν νέαν 
θρησκείαν, ήτις έκήρυττε τήν παντελή τών εγκόσμιων άπάρνησιν, 
θεωρούσα και αυτήν τήν εν τή διάνοια σύλληψιν τής κακής επιθυ
μίας ϊσην προς τήν μοιχεία ν. 

Ά λ λ ά δέν ήσαν μόνον τ ' ανωτέρω, τά δυσχεραίνοντα τήν τ α -
χείαν διείσδυσιν τού νέου πνεύματος έν τώ έξηχρειωμένω έκείνω κοι-
νωνικώ όργανισμώ. 

Μετά τής πολυθείας ήσαν στινώς συνδεδεμένα τά συμφέροντα τών 
ιερέων, οίτινες άνεδείχθησαν φυσικοί και αδιάλλακτοι πολέμιοι κατά 
θρησκείας, άπειλούσης νά έρημώση τά ιερά αυτών και νά καταδι-
κάση αυτούς εις τόν διά τής πείνης θάνατον. Είνε δέ φοβερά τά 
αποτελέσματα τού περί υπάρξεως αγώνος τών άπηλπισμένων. Οί εθνι
κοί ιερείς ήδύναντο άνά πάσαν στιγμήν νά φανατίζωσι τούς όχλους, 
και νά έγείρωσι διωγμον κατά τών οπαδών τής νέας πίστεως. Ει
κόνα τής τοιαύτης πάλης μάς παρέχουσιν ήδη και αί Πράξεις 
τών Αποστόλων (Πραξ. ιθ, 2 5 ) , καθ 'άς άγαλματοποιός τις Δημή
τριος διήνειρε κατά τού Παύλου έν 'Εφέσω τόν οχλον και δή τούς 
έργάτα; τών ειδώλων. "Εάν οέ λαβωμεν ύπ'οψει τά γραφόμενα ύπο 
Πλινίου τού νεωτέρου ( Ε π ι σ τ ο λ ή Χ. 9 7 ) οτι 'ήρχισαν έρημούμενοι 
οί εθνικοί ναοί και αί τελεταί άπό πολλού παρελείποντο και ησαν 
σπανιώτατοι οί τών θυμάτων άγορασταί, δυνάμεθα νά φαντασθώμεν 
τήν λύσσαν, μ ε θ ' ή ς άπεγνωσμένω; κατεπολέμουν τήν θρησκείαν του 
Εσταυρωμένου οί ίεοεΐς τών ειδώλων. Το τοιούτον δ άπετέλει κώ
λυμα σπουδαίον τής έπικρατήσεως τού Χριστιανισμού. 

Εις ταύτα πάντα προστίθενται και αί περί τών Χριστιανών προλή
ψεις τού όχλου, τάς οποίας θαυμασίως έξεμεταλλεύοντο οί επιτήδειοι. 

Επε ι δή οί άσπαζόμενοι τήν νίαν θρησκείαν μετεπλάσσοντο πα -
ρευθυς και άπέφευγον τών δημοσίων θεαμάτων και τελετών και τού 
συγχρωτισμού πρός τούς εμμένοντας είς τήν πολυθείαν έγεννήθη ή πρό-
ληψις, ότι ή χριστιανική θρησκεία ουδέν άλλο είνε ή φανατική τις 
μελαγχολική και μισανθρωπος μανία. Μή έχοντες δέ τά τής λατρεία: 
τών εθνικών, αγάλματα και βωμούς και θυσιαστήρια εθεωρούντο κατά 
τήν μαρτυρίαν "Ελληνος άπολογητού ( Ίουστ. άπολ. Α" ιστ. 13 , 17) 
ώς άθεοι 

Τό παραδοξότερον δέ είνε ότι υπήρχε και ή πρόληψις, δι" ήν σήμερον 
εκτίθενται είς τήν μανίαν τών όχλων οί Ιουδαίοι. Τήν θείαν δηλο
νότι εύγαριστίαν τών Χριστιανών μυστικώς γινομένην έθεώρουν οι ε
θνικοί ώς θυέστειον δείπνον, εν ώ έτρώγσντο αί σαρκε: οονευθί-.τος 
παιδιού, το δέ αίμα αυτού έπινετο ! Και αί άγαπαι δέ "λεγόμενα1, 
τών ποώτων Χριστιανών, τά κοινά δηλονότι εκείνα αδελφικά δείπνα, 
εθεωρούντο ώς οιδιπόδειοι μίξεις. 

Ά λ λ ά το σπουδαιότερον Ίσως τών κωλυμάτων ήτο. δτι ό χριστια
νισμός άμα τή γενέσει αυτού ευρέθη αντιμέτωπος πρός τήν ρωμαϊκήν 
πολιτείαν. ώς εχθρός τού κράτους, ώς ένοχος έσχατης προοοσίας. 

και διά των όπλων. Ού μόνον δ" ήτο άμοιρος πολιτικής προστασίας, 
άλλα και ευρέθη αντιμέτωπος πρός τήν ρωμαίκήν Κυβέρνησιν. ήτις 
άνά πάσαν στιγμήν ήδύνατο νά πνίξη ii τω αίμα τι τά πρώτα σπέρ
ματα τής νέας θρησκείας. 

Ό κόσμος ό αρχαίος ήτο προσχεκολλημένος lt; τήν άρ/αίαν θρη
σκείαν ή ανατροφή και ή παιδεία έρρυθιιίζοντο συμφώνως πρός τά : 
απαιτήσεις του μεγάλου τούτου κοινωνικού παράγοντος, της θρη
σκείας, ύ σεβασμός πρός τήν εύκλειαν τής αρχαιότητος ήτο μέγας, 
ή δέ λαμπρότης κα ι ή φαιόρότης τούν εορτών και πανηγύρεων τής 
πολυθείας, έξήσκουν γοητείαν έπί των πνευμάτων τού ελληνικού κό
σμου, τού οποίου τά καλαισθητικά συναισθήυ,χτα . τοσούτον θαυαασίως 
θεραπευόμενα ύπο τού εξωτερικού κάλλους τής άρ/αίας λατρείας ήο-
χετο ό χριστιανισμός νά εκμηδένιση διά λατρείας ξηράς, απλής, έστε-
ρημένης εξωτερικής γοητείας και χάριτος. Ό "Ελληνισμός, ό δημιουρ-
γήσας τον Παρθενώνα, δέν ήτο ευχερές νά δείξη διαφέρον πρός ξηράν 
λατρείαν, άρμόζουσαν μάλλον πρός λαούς βορειοτέρους. Άναπτύξας δέ 
βραδύτερον τήν χριστιανικήν λατρείαν μετά τόν θρίαμβον τής νέας 
θρησκείας ηκολούθησε τάς έμφυτους πρό; τόν Ιθνικόν αύτοϋ βίον ιδέας 
τού καλού· όσοι δέ τών Διαμαρτυρομένων, οιατηρούντων ώς γνωστόν 
τον απλούν τύπον τη ; πρωτογόνου λατρείας μέμφονται ήμίν έπί τή 
μεταβολή τής αρχαίας άπλότητος και όσοι και έκ τών ημετέρων τυ-
φλώς κ χ ι άνευ τής έρεύνης τών αιτίων έπαναλ αμβάνουσι τάς άσυστά-
τους μομφάς τών βορείων λαών, άγνοούσι πανταπασι εκείνο, όπερ με-
γαλοφωνότατα επανέλαβε τελευταίως και ό μέγας Γερμανός Βιλάμοβιτς, 
ότι b Χριστιανισμός είνε "Ελληνισμός και ότι τό τελευταίον πρός τήν 
ανθρωπότητα δώρον τού "Ελληνισμού ύπήρξεν ό Χριστιανισμός. ΙΙώς 
λοιπόν ό Ελληνισμός ό ταυτίσας τήν τύ"/ην αυτού μετά τής νέας 
θρησκείας και γενόμενος δ προφήτης και μυσταγωγός αυτής ήδύνατο 
νά μή ανάπτυξη τήν δεδικαιολογημενην αυτού πρωτόγονον λατρείαν 
συμφώνως πρός τάς απαράμιλλου: καλαισθητικάς εμπνεύσεις τού "Ελ
ληνικού "Εθνους; 

Ά λ λ ' έπανέλθωμεν ε'ις τήν θέσιν τού ζητήματος. 
Ού μόνον ή ξηρότης τής πρωτογόνου λατρείας τού Χριστιανισμού, 

εν αντιθέσει πρός τήν λαμπρότητα και τό κάλλος τής πολυθείας, γοη-
τευούσης λαόν, συναισθανόμενον φύσει τό καλόν, προύκάλει τήν άδια-
φορίαν προς τήν ύ π ' αύτης κ"ηρυττομένην έσωτερικήν άλήθειαν θρη
σκείας κ α τ ' εξοχήν πνευματικές, άλλά και διά τών αυστηρών αυτής 
ηθικών απαιτήσεων. Είνε γνωστή ή έπί Ρωμαιοκρατίας χλιδή και 
ή βιωτική ευμάρεια. Ό Λούκουλλος παρείχε ζωηράν εικόνα τής επο
χής του. Ή έξαχρείωσις και ή ακολασία τών χρόνων εκείνων είναι 
διαβόητος έν τή ιστορία. 

Κοινωνία δέ είθισμένη εις τήν ματαιότητα τού βίου, κοινωνία 
παρ ' η αί ήθικαί 'ιδέαι εί/ον μεταβαλη έννοιαν και έν τ, ένεσαρκώθησαν 
ούτως ειπείν μεθ'όλου τού κοινωνικού βίου τά παχυλά διδάγματα τής 
εύδαιμονικής θεωρίας τού Επικούρου, τοιαύτη κοινωνία, τήν οποίαν 
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Και εινε μεν αληθές, Οτι οί Ρωμαίοι εδείκνυντο ανεκτικοί πρός τά 
ποικίλα θρησκεύματα των κχτακτωμένων λαών και τά τής λατρείας 
αυτών έτελούντο άκωλύτως, άλλά τούτο έγίνετο. καθόσον υπήρχε ρητή 
διαταξις του νόμου περί ανοχής τών παλαιών θρησκειών, άπηγορεύετο 
όμω; ρητώς πάσα νέα θρησκεία. Ποίαν δέ άντίληψιν είχε και αυτός 
ό ανεπτυγμένος ρωμαϊκός κόσμος περί ανοχή; και σεβασμού τής θρη
σκευτικής συνειδήσεως και τ ή ; ελευθερία; τοϋ λόγου, δικαιώματα μό
λις κατά τους νεωτέρους χρόνους αναγνωρισθέντα, μαρτυρεί εις τών 
νομοδιδασκαλων τών χρόνων εκείνων, όστις αποφαίνεται (έν 8βΐΗ. ν . 
2 1 , ο. 2 ) ότι έκ τών εισηγητών καινών δαιμονίων, δ ι ' ών επέρχεται 
ταραχή έν τή θρησκευτική τών ανθρώπων συνειδήσει, οί αέν διαση
μότεροι δέον νά εξορίζονται, οί δ ' ασημότεροι νά καταδικάζωνται 
ε'ις τήν έσχάτην τών ποινών ! 

Έ ν τή όρακοντίω ταύτη άποφανσει διαφαίνεται βεβαίως τό δια-
φέρον τ ή ; διατηρήσεως τής εσωτερικής ησυχίας τής πολιτείας. Λαμ
βανομένη; δ ' ϋπ ' όψει τ ή ; βαρβαρότητος τών χρόνων εκείνων ή ετυ
μηγορία τοϋ Ιουλίου ΙΙαύλου δέν πρέπει νά ξενίζτ,, άφ ' ού ή Ε λ 
ληνική πολιτεία, παρ ' όλην τήν ιερότητα και τό άπαραβίαστον τής 
πνευματικής ελευθερίας και τής θρησκευτικής συνειδήσεως, καταδικάζει 
εισέτι ε'ις πολυετή έγκαθειρξιν, ύπό τήν έπίφασιν τής κοινωνικής και 
πολιτειακής εύπραγίας. πάντα Οστις, χρώμενος ταίς συνταγματικαϊς 
έλευθερίαις. έπεζητησε νά διατύπωση τάς θρησκευτικας αυτού δόξας, 
αϊτινες θά έφαίνοντο μή συνάόουσαι πρός τό γράμμα και τό ύπό τής 
βαρβαρότητος τοϋ παρελθόντος συσκοτισθέν πνεϋι/.α τής επικρατούσης 
θρησκείας. Ά λ λ ά τά μελανά ταύτα σημεία, λείψανα τελευταία τών 
πεπαλαιωμένων πλανών τοϋ ζοφερού παρελθόντος, θέλουσι βαθμιαίως 
έκλειψη και θέλουσιν έπιλαμψε: μεθ' όλης αυτών τής "αίγλης αί'.δέαι 
τοϋ ανθρωπισμού πρός δόξαν τοϋ πολιτισμού τής πατρίδος ημών. 

Ά λ λ ' έπανέλθωμεν εί; τό θέμα. Επε ιδή δ ' άο ' ενός, παρ ' όλην 
την άνοχήν προς τά παλαιά μόνον θρησκεύματα τών κατακτωμένων 
λαών. ή ρωμαϊκή πολιτεία ώ: επικρατούσαν θρησκεία·/ έπροστατευε τήν 
ιδίαν εαυτής και έθεώρει ταύτη·/ ώς άσφαλέστατον θεμέλιον τοϋ πολιτεια
κού οργανισμού τού κράτους, άφ' έτερου δέ ύπήρχεν ή ρητή διάτα-
ξις τού νόμου, ή άπαγορεύουσα πάν θρήσκευμα νεοφανές, διά τούτο 
ό Χριστιανισμός, ό έ'χων αμφότερα τά ανωτέρω στοιχεία πρός κατα-
οίωξιν και δή ώ: προσβάλλων τήν θρησκεία·/ τοϋ κράτους, όπως επί 
τών ερειπίων αυτής έγκαθιδρυθή μετά τής έκ τών προτέρων αξιώσεως 
νά καταστή πνευματικός δεσμός παγκόσμιος συνέχω·/, τήν παραπαίου-
σαν ανθρωπότητα, εξετέθη πρό τ ή : πολιτείας ώς εχθρός τού κράτους 
και ε'νοχος έσχατης προδοσίας. Εντεύθεν εξηγείται διατί οί Ρωμαίοι 
Αυτοκράτορες, νομίζοντες, ότι αί διδασκαλία: τ ή : νέας θρησκείας εινε 
επικίνδυνοι εις τήν σωτηρίαν τοϋ ρωμαϊκού κράτους, ήγειρον επί τρεις 
Ολους αιώνας διωγμούς φοβερωτάτους κατά τών οπαδών τής νέας 
πίστεως. Αναμφιβόλως δέ έν τώ υ,έσω τοσούτων ευνοϊκών ποός διω-
γμον συνθηκών, έν τω μέσω τών επιθέσεων τών Ιουδαίο»·/ και τών 
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ιερέων τής πολυθεΐας. φανατιζόντων τούς όχλους ένεκα τού περί υπάρ
ξεως αγώνος, έν τώ μέσω προλήψεων παραδοξοτάτων περί τ ή ; θρη
σκείας τοϋ Εσταυρωμένου, αποτελούσης διά τής ξηρότητος τής λ α 
τρείας αντίθεσιν πρός τήν μεγαλοπρεπή λαμπρότητα και το κάλλος 
τής πολυθείας, έν τω μέσω τών περί έξοντώσεως τών νέων θρησκειών 
διατάξεων τής πολιτείας και τών προσωπικών επιθέσεων σκληρότατων 
Αυτοκρατόρων, λυσσωδώ; διεξαγαγόντων αγώνα εξοντώσεως, αναμφι
βόλως ό Χριστιανισμός ήθελε πνιγή έν τώ αιματι εάν δέν έφερε·/ έν 
έαυτώ τήν άλήθειαν, ήτις και παρέσχε τήν ύπερφυά δυναμιν ν' άν-
τίσχη, νά επικράτηση τ ή ; κτηνώδους βίας, νά εξασφάλιση τον τε-
λειωτικόν αυτού θρίαμβον, καθιστάμενος εν τή εξελίξει τού αληθούς 
πολιτισμού ή παγκόσμιος μονοθεϊστική θρησκεία τού πνεύματος και 
τής αγάπης. 
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(Ρουμανική παράδοσις). 

Εις τόν ούρανόν ξεψυχούν τά τελευταία ρόδα τή ; Λύσεως. Έ ν α ; 
ίσκιο: Βανάτου πλανάται εις τό Λάσο;. "Ολα τα πέταλα τών λουλουδιών 
ανατριχιάζουν. "Ολα τά χρώματα αστράφτουν σβυνόμενα. Σάν δάκρυα 
κρέμονται αί σταγόνες ττ)ς δροσιά; από τά φόλλα. Χαιμένη εις τό μυ-
στήριον τοϋ λυκόφωτος τρέχει έόώ κ:' έκε: μία άκτ'ι; τοϋ δύσαντος ήλιο·.. 

Ή φ ω ν ή της Άκτ ΐνος 

Έ γ ώ μ ό ν η έβράόυνα σ τ ή γ ή , χ ω ρ ί ς νά κυτάξω τον ο υ ρ α 
νό. Οί ά λ λ ε ς μου αδελφές έκρύφτηκαν , κ ι ' έγώ δέν ήξεύρω 
π ώ ς και από π ο ϋ νά φ ύ γ ω , διά νά σωθώ άπό τ η ς νυκτός τά 
απαίσ ια φάσματα . Ή αίωνία χ ρ υ σ ή π η γ ή , π ο ϋ μοϋ έδωσε τ ή ν 
ζωή , δέν φαίνεται στον ουρανό . 

Ή άκτίς τρέχε:. Κι; τήν όρμΥ,τικήν φυγήν της προσκρούε: κατά τών 
δένδρων κα'ι έπί τών κρημνών. Μέ φωσφορίζουσα·/ λάμψιν φαίνετα: κινού
μενη πότε μέσα εις τήν πεδιάδα, πότε επάνω εί; τά ^ουνά. πότε εί; τήν 
οχθην τοϋ πόταμου. 
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Ή φ ω ν ή του δάσους. 

"Εχει βραδύνε ι αυτή ή άκτ ί ς ! Κ' είναι ένα έ γ κ λ η μ α ά σ ύ γ -
γ ν ω σ τ υ ν διότι ό ήλιος· έκρύφτηκε με τό π ρ ό σ ω π ο ν σκ ιαζόμε-
νον άπό κάποιο σύγνεφο . Μάταια, φ τ ω χ ή μου ακτ ίνα , αναζητε ί ς 
τον αιθέριο δρόμο σου . Ή ερημιά κ ' ή σ ι γ ή σε σαβανώνει 
και τ ' άπε ιρο σκοτάδι εμποδίζε ι τό φτερούγισμα σου· Πολλοί 
είναι οί δρόμοι, μα όσο κ ι ' άν τους ζ ή τ η σ η ς δεν θα ε ύ ρ η ς τ ή 
χρυσή" π η γ ή τού η λ ί ο υ , τ ή ς ζ ω ή ς τ ή βασίλ ισσα. Κάτι περνά 
άπό τους π υ κ ν ό φ υ λ λ ο υ ς θόλους και μέσα άπό τους κ λ ά δ ο υ ς 
των μ ε γ ά λ ω ν δένδρων μου , σαν φιλί μυστ ικό , κ ι ' όλα τα φ ύ λ 
λα ένώνουντα ι και ψιθυρίζουν ένα ύμνο κι ' όλες οί ρίζες ανα
τρ ιχ ιάζουν κ ' υψώνουν μια π ρ ο σ ε υ χ ή στο μ ε γ ά λ ο χα ΐμό σοι · , 
ώ αχτ ίνα! Τα όλόπυκνα σκοτάδ ια θα π λ η μ μ υ ρ ί σ ο υ ν και δεν 
φαίνεται ή ρομφαία τού Η λ ί ο υ . Φ τ ω χ ή αχτ ί να , ένας θάνατος 
θα φ ι λ ή σ η τήν τρεμόσβυστη χ ρ υ σ ή λ ά μ ψ η σου. 

Ή φ ω ν ή τής ά κ τ ί ν ο ς . 

'Εβράδυνα! Τ Ω , π ώ ς να μ ή βραδύνω, άφού ευρ ισκόμουν , 
άπό την αυγή μέσα σ ' ένα τάφο δια να θερμάνω τό μικρό σώμα 
ενός πα ιδ ιού . Πόσον ήτο υγρός εκείνος ό τάφος . Έ κ ε ΐ μέσα 
ή τ α ν ένα παράξενο τ ή ς ζ ω ή ς λουλούδ ι , έκεΐ, στού τάφου τ ή 
σ α π ί λ α εΰρηκα ο,τι έζητούσα σέ όλους τους αγρούς καί σέ 
όλες των βουνών τ ις ρ ά χ ε ς . Πώς νά μ ή βραδύνω; Ά π ό κει 
έβγαινε τό π α ρ ά π ο ν ο τ ή ς φ ω ν ή ς ενός ά γ γ ε λ ο υ δ ι ο ύ 'Εκρύωνε 
καί το στήθος ήταν ανοιχτό 'Εζητούσε τήν μάνα του κ ι ' εγώ 
ε ίχα λησμονήσε ι τον ήλιο τον πατέρα μ ο υ . 

Ό ήλιο; έπέίΐανε και το σκοτάο: πλημμύριζε:. CH αχτίνα περνά άπό 
ενα ερημικό φύλλωμα καί λάμπουσα σαν ήοονικον δνειρο χαρά; πλησιά
ζει ει; τήν δχθην τοϋ πόταμου και ορμητική, ραγδαία, καθώ; ή σκέψι; 
διαπερα τα υγρά στέρνα του' και κρύπτεται σαν ένα μικρόν ρυάκιον ρευ
στού χρυσού. 

Ή μ ω ν ή τοϋ π ο τ α μ ο ύ 

Εις τήν θερμότητα σου, ώ ουράνιε ξένε. μία γ λ υ κ ε ί α φρι-
κ ίασις δ ιατρέχε ι τά υγρά μου βάθη και τα εμψυχώνε ι , θ ύ σ α ν ε 
φωτός π ώ ς ευρίσκεσαι , π ώ ς έ χ ά θ η ς μέσα εις τά σ κ ό τ η , ε ίς τό 
μυστήο ιον τού ζόφου ό π ο υ φωλιάζει τό απόρρητον ενός θ α ν ά 
του ; "Ενας υγρός θάνατος θά στεφάνωση τό αιθέριο φτερού
γ ι σ μ α σου , και θ' ά ν α π α υ θ ή στο αιώνιο υ γ ρ ό μου π α λ ά τ ι κ ' ή 
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νοσταλγ ία τοΰ α π ε ί ρ ο υ θά σ β υ σ θ ή . Σ τήν ψ υ χ ρ ή μου α γ κ ά λ η 
πεθαίνε ι τ ' όνε ιρο . . . . Ε ίσαι ή ωραιότερα φλόγα , ώ μ ι κ ρ ή α χ τ ί 
να, στον κόσμο δέν υ π ά ρ χ ε ι π ρ ά γ μ α μυστ ικώτερο και ωραίο 
σάν τ ή ν τ ρ ε μ ό σ β υ σ τ η λ ά μ ψ η σου . Μές τ ' άϋλο φώς σου είναι 
σ ω μ α τ ω μ έ ν η βαθιά ή Ε ι μ α ρ μ έ ν η . . . . Χάσου, σβύσου στα βάθη 
μου κι ' εγώ σού δίνω όλα τά δ ιαμαντέν ια στολίδ ια π ο ύ θά 
έ χ η ή κοίτη μου , κ' έσυ θά είσαι τό καλλίτερο στολίδ ι μ ο υ , 
ώ χ ρ υ σ ή α χ τ ί ν α . 

Ή φ ω ν ή τής ά κ τ ί ν ο : 

Ά λ λ ο ί μ ο ν ο ! Έ μ ε ι ν α βυθ ισμένη , κ ο λ λ η μ έ ν η , χ α ϊ μ έ ν η στο 
ύγρό χ ώ μ α . Μέσα σένα τάφον ό π ο υ ένα μικρό πα ιδάκ ι , ένα 
ξανθό αγγελούδ ι τ ' ουρανού , σκεπασμένο άπό τό π α γ ε ρ ό μάρ
μαρο, αναζητούσε τ ή μάνα τ ο υ . 

Ή φ ω ν ή τοϋ π ο τ α μ ο ύ 

Έ γ ώ τό γνωρίζω εκείνο τό π α ι δ ά κ ι . Ή μ ι κ ρ ή του ζ ω ή έ β υ -
θ ίσθη στά ψυχρά στέρνα μ ο υ , και τά ύ γ ρ ά μου βάθη έγε ιναν 
ένα μεγάλο θυσ ιαστήρ ιο π ο ύ έστεφάνωσε μέ ψυχρό θάνατο τό 
θνητό του κορμάκι . Σάν λ ίκνον α π λ ώ θ η κ ε τό αφρισμένο κύμα 
μ ο υ , διά νά κ ο ι μ η θ ή ή ζ ω ή τοϋ πα ιδ ιού τον ά ν ε ξ ύ π ν η τ ο ν ύ π ν ο . 
Και σ τ ή ν π α ι δ ι κ ή ν α ν η σ υ χ ί α του ή π α τ ρ ι κ ή μου α γ κ ά λ η τού 
άπλωσε σέ ύγρό π α λ ά τ ι μίαν α ίωνίαν ά ν ά π α υ σ ι και τού έ χ ά -
ρισε τό θάνατο . Μές τά νερά μοι τ ' άθόλωτα α ν α π α ύ ε τ α ι τό 
κορμάκι του σάν σέ π λ α τ ύ κρεβάτι . Και γ ι ' αυτό τώρα φαίνε
ται σάν νά ψιθυρίζη ή ροή τού νερού μου ένα τραγούδ ι θρ ιάμ
βου, ένα β α υ κ ά λ η μ α γ ιά τό π ν ι γ μ έ ν ο π α ι δ ά κ ι . Κ' οί ροδοδά
φνες στ ις όχθες του ρ ίχνουν τ ' άνθη τ ω ν . . . . 

Ά π ό τά ύγρά βάθη ή ά/.τί; εξακολουθεί τήν όρμητικήν φυγήν τη; . 
Στάματα στο ερημικό φύλλωμα, σπρωγμένο1/ έκεϊ άπό τον δνεμο. 

Ή φ ω ν ή τ ο ϋ φ υ λ λ ώ μ α τ ο ς . 

Μία α ν α τ ρ ι χ ί λ α , μία ψ υ χ ή φωτε ινή δ ιατρέχε ι τ ά ς ί νας μου 
και ξαναπρασ ιν ί ζω . Τ ί ζητε ί ς έσύ, χ ρ υ σ ή αχτ ί να ; σάν χ α μ ό 
γελο μές τά δάκρυα! Πώς έ χ ά θ η ς έοώ μέσα είς τον θάνατον 
τών φ ύ λ λ ω ν ; 

Ή φ ω ν ή της ά κ τ ΐ ν ο ς . 

Σάν τραγούδ ι θανάτου ό ή λ ι ο ς έκρύφτηκε . Ή φλογερή δόξα 
τ ' ουρανού έπέθανε . Ό αιώνιος βασ ιλ ιάς έστερνοκύτταξε τήν 
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α γ α π η μ έ ν η του γ η κ ' έδυσε . Κ ' έγώ τοϋ κυανοϋ καί τοϋ ά
πε ιρου ó α ιώνιος ταξε ιδ ιώτης έλησμονήθηκα σ ' ένα τάφο. σ ' 
ένα λ ιμάν ι γ α λ ή ν η ς π ο ύ μιά μ ι κ ρ ή ζ ω ή έκοιμάτο, (τάν ο ύ ρ ά -
νιον όνειρο, ένα χ ρ υ σ ό ν ύ π ν ο . "Ενα μαγ ικό τραγούδ ι , τό aíoj-
νιο τραγούδ ι τ η ς ζ ω ή ς και τοϋ θανάτου , συμβολ ικά γραμμένο 
μές τ ή φθορά τοϋ τάφου , μ' έμάγεψε κ ' έμε ινα . . . 

Ή ¡pajvf] του φ υ λ λ ώ μ α τ ο ; : . 

Έ γ ώ τό\· γνωρίζω εκείνο τον τάφο. Έ γ ώ ή μ ο υ ν το νεκρικό 
στεφάνι . "Ημουν τ ' άνθέμια π ο υ ήσαν ακουμπ ισμένα επάνω 
στο φέρετρο τήν σ η μ ε ρ ι ν ή χ α ρ α υ γ ή . Σ ' ένα βλέμμα τ ή ς λ υ 
π η μ έ ν η ς μ η τ έ ρ α ς , μ' έμάραναν τά φλογερά, τά π ικρά δ ά κ ρ υ α 
τ η ς , σάν νά έστάλαξεν επάνω μου μιά φλόγα ά σ β υ σ τ η . Κ' έ
πειτα ó άνεμος ό βασ ιλ ιάς μ' επήρε στά φτερά του σέρνοντας 
με σ ' α υ τ ή τήν ερημ ιά . 

Ή νύχτα έφτασε·/. Ή θανάσιμη σιγή σφραγίζει το δάσο:. 0 : 
ίσκιο: ονειρεμένο: άγκαλ:άζουν τά δένδρα. "Ενα σιγαλό κ:' άνάκου-
στο ψ:()ύρ:σμα των φύλλων και: διηγείτα:. Ή ακτίνα συμμαζεύετα: 
στο μαραμμένο φύλλωμα κοντά. 

Ή φ ω ν ή της ά κ τ ΐ ν ο ς . 

(μέ λάμψι που τρεμοσβύνει - πρός το φύλλωμα.) 

Κ' έσϋ κ ' έγώ έ χ α θ ή κ α μ ε σ τ ή ν τ υ φ λ ή ν ύ χ τ α . Ή χ ρ υ σ ή 
ρομφαία τοϋ ηλ ίου θ ' ά ρ γ ή σ η νά φ α ν ή . . . Μία νύχτα ο λ ό κ λ η ρ η 
π ρ έ π ε ι νά π ε ρ ά σ η ώσπου νά φανή στον ουρανό ή χ ρ υ σ ή δόξα 
νά ό ιώξη τά π υ κ ν ά σκοτάδ ια , ή αιωνία π η γ ή π ο ϋ δίνει τ ή 
ζωή τοϋ φωτός κ ι ' αγκαλ ιάζε ι μέ θερμήν α γ κ ά λ η τό σ ύ μ π α ν . 
Ό ψ υ χ ρ ό ς θάνατος τού σκοταδιού τώρα φτερουγίζε ι επάνω από 
τ ' όνειρο τών δένδρων. Τ η ς ερημ ιάς και τ η ς σ ι γ η ς τό σάβανο 
φοβερό κι ' όλομέλανο μ α ς σφ ιχ ταγκαλ ιάζε ι . Κάπο ιες σ κ λ α β ω 
μένες ψυχές έρχοντα ι τώρα στο μαγ ικό δάσος νά ξ υ π ν ή σ ο υ ν 
τά πνεύματα τών π η γ ώ ν καί τών δένδρων, κ ' έγώ ή μ ικρή 
α χ τ ί ν α άντί νά σκορπ ίσω φώς πέρνω σκοτάδι κ ' ε ίμαι χ α ϊ μ έ ν η 
κ ά τ ο υ ά π ό τά μ ε γ ά λ α φτερά τ η ς ν ύ χ τ α ς δ π ω ς τό μικρό π α ι 
δάκι στά σκοτάδια τοϋ τάφου του . 

Ή φ ω ν ή τοϋ φ υ λ λ ώ μ α τ ο ; . 

Μέσα μας έχε ι μ ε τ α γ γ ι σ θ η κάτι άπό τήν ιΐηιχή τοϋ π α ι δ ι ο ύ . 
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Ή φ ω ν ή της άκτ ί νο : : . 

"Ας περιμε ίνουμε τήν επ ιστροφή τοϋ η λ ί ο υ . 'Αφοϋ μέσα 
μας μένει ή ψ υ χ ή τοϋ ά γ γ ε λ ο υ δ ι ο ϋ ποτέ ό μ ε γ ά λ ο ς θάνατος , 
ό άγρ ιος κ α τ α κ τ η τ ή ς , δέν θ ' ά π λ ώ σ η τά φτερά του επάνω μ α ς . 
Αύριο δταν ό ν ι κ η τ ή ς τοϋ σκοταδ ιού , ό χ ρ υ σ ό ς κι ' όλοδόξα-
στος ν ι κ η τ ή ς τοϋ ζόφου, γ υ ρ ί σ η στά γ α λ α ν ά του ανάκτορα θά 
μ α ς ά ν α σ τ ή σ η . 

Ή φ ω ν ή τοϋ φ υ λ λ ώ μ α τ ο ς 

Κάποια αόρ ιστη ψ υ χ ή , κάποια απροσδιόρ ιστη δ ϋ ν α μ ι ς γ εν 
νιέται , σάν πόθος καί σάν όνειρο. 

Ή φ ω ν ή τής ά κ τ ί ν ο ; 

Σάν νά κρατώ μέσα μου α ί χ μ α λ ω τ ι σ μ έ ν ο τό ( δαν ικό ! 

Ή φ ω ν ή τοϋ φ υ λ λ ώ μ α τ ο ; 

Νέα π λ ο ύ σ ι α αρώματα π λ η μ μ υ ρ ί ζ ο υ ν ε στά μαραμμένα φύλ
λα μου κι ' ολόγυρα α ν τ η χ ο ύ ν άνάκουστες , σάν ψ υ χ έ ς ε λ ε ύ 
θερες στ" άπε ιρο , μελωδίες μακρ ινές , ουράν ι ε ς . 

Μαζί ή άκτί; καί το φύλλωμα ψιθυρίζουν μιά δοξολογία, μία μυ
στική προσευχή, μέ; τι; σκιές, και βυθίζονται στόν μεγάλο λήθαργο. 
Ή δροσιά σάν ούράν:ο νέκταρ τά ύγραινε: μέχρι τή : αυγή:. 

Ή φ ω ν ή τ ο ϋ δ ά σ ο υ ς 

Ό βασιλ ιάς ό "Ηλιος προβαίνε ι μέσα σ τ ή ν τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ έ -
νια του π ο ρ φ ύ ρ α . Μία μ ε γ ά λ η ζ ω ή π λ η μ μ υ ρ ε ί τά δένδρα μου . 
Τ ά έντομα κ ινούντα ι είς τούς κ λ ά δ ο υ ς , και στ ί ς ρίζες οί χ υ 
μοί ζωογονούντα ι . Τ ή ν ά π ε ι ρ η δόξα τού χρ ι /σοϋ βασιλ ιά υμνούν 
τά πουλάκ ια και δοξάζουν τ ' ά ν θ η . Ή π ν ο ή τ ή ς Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς 
πνέει π α ν τ α χ ο ύ . "Ολα τά σπέρματα καί οί χ υ μ ο ί υφαίνουν τ ή ς 
γ ή ς τά πράσινα στολ ίσματα . Οί γηρα ιο ί κορμοί καί τά ταπε ινά 
λουλούδια ψάλλουν μέ σ ι ω π η λ έ ς μελωδίες , μέ ά ν ά κ ο υ σ τ ο υ ς 
ή χ ο υ ς τον δοξασμένον ύμνον τ ή ς Α ν α σ τ ά σ ε ω ς καί τά μ η τ ρ ι κ ά 
στέρνα τ ή ς Γ ή ς ανατρ ιχ ιάζουν είς τοϋ ξανθού Φοίβου τά φλο
γερά φ ι λ ή μ α τ α . Κ' έγώ τό δάσος τό π ο λ ύ κ α ρ π ο πα ιδ ί τού ξαν
θού θεού καί τ ή ς γ ό ν ι μ η ς Κ υ β έ λ η ς , δοξάζω τ ή ς Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς 
τήν α θ ά ν α τ η δ ύ ν α μ ι . 
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Ή ' ρ ω ν ή τοϋ ποταμοί" 

Εις τον υγρό μου καθρέφτη ό βασιλ ιάς ό "Ηλιος καθρεφτί
ζει τά ρόδινα κ ά λ λ η του και βυθίζει τ ι ς χ ρ υ σ έ ς α χ τ ί ν ε ς του 
στοΰ υγρού π α λ α τ ι ο ύ ιιου τά β ά θ η , σάν νά γ υ ρ ε ύ η τό π ν ι γ -
ιιένο π α ι δ ά κ ι . . . 

'Εκ τοϋ δάσους ήρεμα υψώνεται εις ποταμόν ρόδινου φωτδ; ό φλο
γερός θρίαμβος του Ήλιου. Εις το μέρος του μαραμμένου φυλλώμα
τος καΐ ττ]ς χαϊμένης άκτΐνο; φωΐίζει ένα λευκόν κρίνον. 

Μ ι α μ ά ν α 

Μοιάζει μέ π α ι δ ά κ ι ό ωραίος κρ ίνος , μέ πα ιδάκ ι π ο ύ π ρ ώ τ η 
φοράν ανοίγε ι στο φως τά μ α τ ά κ ι α του , δοξασμένα για τ ή ζ ω ή . 
Σάν νά ά ν α ζ η μες τ ' ώραΐον άνθος κάποια α γ ν ή κι' ωραία 
π α ι δ ι κ ή ψ υ χ ή χ α ϊ μ έ ν η · όχ ι μοναχά ή ψ υ χ ή άλλά και τού πα ι 
δ ιού τό άνθολουστο ιι ικοό σώαα . Σάν νά έγεινε ιιία αετουσίω-
σ ι ς έν τη φθορά. Κανε ίς , περισσότερον άπό έμέ, περισσότερον 
άπό υ,ία ι ιητέοα, δεν ήαποοε ΐ νά εννόησα τό ιαυστήοιον τ ή ς 
Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς . Τό μόνον μ υ σ τ ή ρ ι ο ν . Σκορπ ί ζουν τό μϋρον των 
τά ά ν θ η ώς νά δίδουν νέαν ζωήν είς τά π ν ε ύ μ α τ α τού Σ ύ μ 
π α ν τ ο ς . 

Μία άκτί: τοϋ άνατείλαντος ηλίου φίλε: τον κρίνον σάν αδελφή του. 

Ζάκυνθος 1 Σεπτεμβρίου 1902, 

0 Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ο Σ Μ Ο Υ 

( Αιήγημα · σ υ ν έ χ ε ι α ) 

Τρεις θεώρατοι σκύλο ι μαλλ ιαρο ί ώ ρ μ η σ α ν άπό τό σκότος 
και έρρίφθησαν κ α τ ε π ά ν ω μας . Ό Σάρκο , ό όποιος δέν έπαυε 
τους σ π α σ μ ω δ ι κ ο ύ ς λ υ γ μ ο ύ ς του έξεφώνησε φοβερά καί έπεσε 
κατά γ ή ς . 

'Εξεσφενδόνισα τό βρεγμένον έπανωφόρι κατά των σ κ ύ λ ω ν , 
και έσκυψα ζητών π έ τ ρ α ν ή κανένα ξύλον . Δέν υπήρχε τ ί π ο 
τ ε - τά χόρτα μόνον μού α γ κ ύ λ ω ν α ν τά δ ά χ τ υ λ α . Οί σκύλο ι 
μας έπετ ίθεντο καί οΐ τρε ί ς μαζ ί . 'Εσφύριξα μέ όλην μου τήν 
δύναμ ιν μέ τά δύο δ ά κ τ υ λ α εις τό στόμα . Έ τ ρ α β ή χ θ η σ α ν τότε 
και ή κ ο υ σ α β ή μ α τ α α ν θ ρ ώ π ω ν , οί όποιοι ή ρ χ ο ν τ ο τ ρ έ χ ο ν τ ε ς . 

Μετ ' ολ ίγον έφθάσαμεν κοντά ε ίς τ ή ν φωτιά · τρ ι γύρω έκά-
θηντο τέσσαρες άνθρωποι μέ φορέματα άπό δέρμα προβάτων 
ιιέ τό· μ α λ λ ί π ρ ο ς τά έξω. ' Ε σ ι ω π ο ύ σ α ν , μ α ς π α ρ ε τ ή ρ ο υ ν π ρ ο 
σεκτ ικά και μέ δ υ σ π ι σ τ ί α ν , καί ή κ ο υ α ν τήν ά φ ή γ η σ ί ν μ ο υ . 

Δύο έξ αυτών έκάθηντο κατά γ ή ς και έκάπν ι ζαν , φυσών-
τες σύννεφα κ α π ν ο ύ · ένας ά λ λ ο ς , υψηλός , μέ π υ κ ν ή ν μ α ύ ρ η ν 
γενε ιάδα και μέ ύψηλόν κ ά λ υ μ α κοζι ίκου. έστέκετο οπ ίσω μ α ς , 
άκουμβών επάνω ε ίς ένα ραβδί , τού οποίου ή λ α β ή ήτο χ ο ν -
δρή · ό τέταρτος , νέος ξανθός , έβοηθούσε τόν Σάρκο , ό οποίος 
έκλαιε , νά γ ό υ θ η . Κοντά τ ο υ ς ε ί χαν τά γερά τ ο υ ς ραβδιά . 

Ό λ ί γ ο ν μακρύτερα μ α ς μία μ ε γ ά λ η έκτασ ι ς τ ή ς γ ή ς έσκε-
πάζετο άπό ένα στρώμα στακτερόν , χ ιονώδες , τό όποιον ώμοίαζε 
υ.έ τό φθινοπωρινόν χ ιόνι , π ο ύ μόλ ις αρχ ί ζ ε ι νά λ υ ώ ν η . Μόνον 
άφού έ κ α λ ο π α ο α τ ή ο η σ α άοκετήν ώοαν δ ιέκοινα, ότι ήσαν π ρ ο -
βατα σ υ μ μ α ζ ε μ έ ν α τό ένα κοντά ε ίς τό άλλο . θ ά η σ α ν κ α μ -
μιά δεκαριά χ ι λ ι ά δ ε ς σ υ ν ε ν ω μ έ ν α άπό τόν υ π ν ο ν καί τό σκό
τος τ ή ς ν υ κ τ ό ς ε ίς μίαν μάζαν , ή οποία έσκέπαζε τήν σ τ έ π -
π α ν . Καμμάι φορά έβέλαζαν φοβισμένα. 

' Ε σ τ έ γ ν ω ν α τό έπανωφόρι ε ίς τήν φωτιά καί ώ μ ο λ ό γ ο υ ν ε ί ς 
τούς α ν θ ρ ώ π ο υ ς τήν άλήθε ιαν , α φ η γ ο ύ μ ε ν ο ς τό π ώ ς ε ί χα π ά ρ η 
τ ή βάρκα · 

— Πού είνε α υ τ ή ή β ά ρ κ α : μέ ρώτησεν ένας α υ σ τ η ρ ό ς α
σ π ρ ο μ ά λ λ η ς γ έρων , ό όποιος δέν μ' άφινε ά π ό τό βλέμμα του . 

Τ ο ύ τό ε ίπα . 
— Π ή γ α ι ν ε , Μ ι χ ά λ η , νά ' ό ή ς . 
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Ό Μ ι χ ά λ η ς , ό ά ν θ ρ ω π ο ς μέ την μ α ύ ρ η ν γενε ιάδα , έβαλε 
τό ραβδί του ε ίς τον ώμον κ α ί έπροχώρησε π ρ ο ς την "παρα
λ ία ν . 

Τό έπανωφόρι έστέγνωσε . Ό Σάρκο ήθελε νά τό β ά λ η ε ίς 
τό γ υ μ ν ό του κορμί , ά λ λ α ό γ έ ρ ω ς τού είπε : 

— Σ τ ά σ ο υ . "Αρχισε νά τ ρ έ χ η ς γ ιά νά ζ ε σ τ α θ ή τό αίμα σ ο υ . 
Τ ρ έ χ α γ ύ ρ ω σ τ η φωτιά . "Αϊντε ! 

Ε ί ς την α ρ χ ή ν ό Σάρκο όέν ένόησε· ύστερα , έξαφνα, έ π ή -
δησε ά π ό τ ή ν θέσιν του , κα ι γ υ μ ν ό ς , ήρχ ισε ένα χορόν ά γ ρ ι ο ν . 
Έ π ε τ ο ύ σ ε επάνω ά π ό τ ή ν φωτιά σάν σφαίρα, έστρηφογύρ ιζεν 
ε ίς τήν θέσιν του , έ κ τ υ π ο ϋ σ ε τό έδαφος με τά πόδ ια του , έ-
Φώναζε μέ όλην του τήν ούναμ ιν , καί έκινούσε τους β ρ α χ ί ο 
ν α ς τ ο υ . Τ Η τ ο ένα θέαμα , νά π ε θ α ί ν η κάνε ις ε ίς τά γελο ία · 
Δύο έκ των α ν θ ρ ώ π ω ν εκείνων έκυλ ίοντο κατά γ ή ς , ξεκαρδι 
σμένοι , ένώ ό γέρων α π α θ ή ς και σοβαρός , έπροσπαθούσε νά 
χ τ υ π ά τά χέρ ια ρυθμ ικά διά νά σ υ ν ο δ ε ύ η τον χορόν τού Σάρκο , 
ά λ λ ά δέν έ π ε τ ύ γ χ α ν ε · π α ρ η κ ο λ ο ύ θ ε ι προσεκτ ικά , έ ταλάντευε 
τήν κεφαλήν , έκινούσε τους μ ύ σ τ α κ α ς του , και έφώναζε μέ 
βαθεΐαν φ ω ν ή ν . 

— Χ ά ϊ - χ ά ! "Αϊντε γ ε ιά σ ο υ ! χ ά ϊ , χ ά ! χ ό π ! χ ό π ! 
Φωτιζόμενος ά π ό τ ή ν φωτιά , ό Σάρκο συνεστρέφετο ωσάν 

φείδι , ελάμβανε τ ά ς π λ έ ο ν π ε ρ ι έ ρ γ ο υ ς στάσε ι ς , έπηδούσε μέ 
τό ένα πόδι , έκτυπούσε τ ή ν γ ή ν γ ρ ή γ ο ρ α , και τό λ ά μ π ο ν σ ώ 
μα του έσκεπάζετο άπό μ ε γ ά λ ο ς σ τ α γ ό ν α ς ίδρώτος . Ή φωτιά 
έκαμνε τάς σ τ α γ ό ν α ς α ύ τ ά ς νά ομοιάζουν μέ α ίμα . 

Τώρα , οΐ τρε ίς άνθρωπο ι έ κ τ υ π ο ύ σ α ν τά χέρ ια έν ρυθμώ, 
ενώ έγώ τρέμων ά π ό τό ψύχος , έσυλλογ ι ζόμουν , ότι τό έπε ι -
σοδιόν μας θά ευχαρ ιστούσε ένα θ α υ μ α σ τ ή ν τού Κούπερ ή τού 
Ι ο υ λ ί ο υ Βερν ε ΐχαμεν ν α υ ά γ ι ο ν , φ ιλόξενους ι θαγενε ί ς και χ ο 
ρούς αγρ ίων γ ύ ρ ω ά π ό τήν φωτ ιά . . . Συλλογ ι ζόμενος α υ τ ά , ε
ρωτούσα τόν εαυτόν μου μέ ά ν η σ υ χ ί α ν τί ε ίδους θά ήτο τό 
σημε ίον τό π λ έ ο ν ενδιαφέρον τού επε ισοδ ίου μας , δηλ . τό τέλος . 

Ό Σάρκο έκάθητο ή δ η κατά γ ή ς , τ υ λ ι γ μ έ ν ο ς ε ίς τό έ π α -
νωφόρι του, και τ ρ ώ γ ω ν μέ π α ρ ε τ ή ρ ε ι μέ τά μαύρα του μάτ ια , 
ό π ο υ έλαμπε κάτ ι τι , τό οποίον μέ έστενοχώρε ι υπερβολ ικά . 
Τ ά Φορέματα του έστέγνωναν , κρεμασμένα είς ραβδιά , στερεω
μένα ε ί ς τό έδαφος γ ύ ρ ω ε ίς τ ή ν φωτιά . Μού έδωσαν ε π ί σ η ς 
ψωμι και λαρδι π α σ τ ό . 

Ό Μ ι χ ά λ η ς επανήλθε και έκάθισε έν σ ι ω π ή π λ η σ ί ο ν τού 
γ έ ρ ο ν τ ο ς . 

— " Ε ! λο ιπόν ; ήρώτησεν ό γ έ ρ ω ν . 
— Εϊνε ά π ό 'κεΐ μ ιά βάρκα, α π ή ν τ η σ ε λ α κ ω ν ι κ ά ό Μ ι χ ά λ η ς . 
— Δέν έχε ι φόβο νά τ ή ν τραβήξουν τά νεοά ; 

Ό λ ο ι έσ ιώπησαν και ηρχ ισαν π ά λ ι ν νά μέ π α ρ α τ η ρ ο ύ ν . 
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— Έ ! λο ιπόν , ήρώτησεν ό Μ ι χ ά λ η ς χ ω ρ ί ς ν ' ά π ε υ θ υ ν θ ή 
είς κανένα ίόυ ι ι τ έρως . νά τούς π ά μ ε 'ς τόν αστυνόμο , ή κ α λ 
λ ίτερα κ α τ ' ευθε ίαν ' ς τ ο ύ ς τ ε λ ω ν ο φ ύ λ α κ ε ς ; «Νά τό τέλος ! » 
έσκέφθην . Κανε ί ς δέν ά π ή ν τ η σ ε ν είς τόν Μ ι χ ά λ η . Ό Σάρκο 
έτρωγε καί έσ ιωπυύσε . 

— Μπορούσαμε νά τους π ά μ ε 'ςτόν α σ τ υ ν ό μ ο . . . ή καί ' ς τ ο ύ ς 
τ ε λ ω ν ο φ ύ λ α κ ε ς . Καί τό ένα κα\ τ ' άλλο κ α λ ό , ε ίπε ύ σ τ ε ρ ' α π ' 
ό λ ί γ η ν σ ι ω π ή ν ό γ έ ρ ω ν . 

— Ά ν έκλεψαν κανένα π ρ ά γ μ α τ η ς κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς , π ρ έ π ε ι 
νά τ ι μ ω ρ η θ ο ύ ν . . . 

— Σ τ ά σ ο υ , π α π π ο ύ άρχ ισα έ γ ώ . Ά λ λ α δέν μού έδωσε 
καμμ ίαν π ρ ο σ ο χ ή ν . 

— Δέν π ρ έ π ε ι ν ά κ λ έ β η κ α ν ε ί ς ! Ν α ί . . . και άν δέν τ ο ύ ς 
τ ι μ ω ρ ή σ ο υ ν , θά κάνουν ακόμη χ ε ιρότερα . 

'Ο γέρων ώμ ίλε ι μέ μ ίαν έξερεθίζουσαν άδιαφορίαν και ό
ταν έτελείωσε, οί σύντροφοι του έκ ίνησαν τ ή ν κεφαλήν σιω
π η λ ο ί . 

— Νά ! Έ κ λ ε ψ ε ς και π ρ έ π ε ι νά τ ι μ ω ρ η θ ή ς τώρα , γ ια τ ί π ι ά 
σ τ η κ ε ς . Μ ι χ ά λ η ! Αυτό τό π ρ ά γ μ α , ή βάρκα , ε ϊν ' έκεΐ ; 

— Ναί λο ιπόν , έκεΐ είνε. 
— Ά , κ α λ ά . . . . δέν θά τ ή ν τ ρ α β ή ξ η τό ν ε ρ ό ; 
— "Οχι, δέν θά τήν τ ρ α β ή ξ η . 
— Έ , κ α λ ά , ά ς μ έ ν η . Αύριο οί β α ρ κ ά ρ η δ ε ς θά π ά ν ε ' ς τό 

Κέρτς καί θά πάρουν τ ή βάρκα· γ ι α τ ί νά μήν πάρουν μ ία βάρκα 
α δ ε ι α ν ή ; Α ϊ ; Καλό αυτό . Κα\ τώρα , εσε ίς κ α υ ρ ε λ ι ά ρ η δ ε ς , νά ! 
. . . Δέν φοβόσαστε, καί οί δ ύ ο ; Ό χ ι ; Α κ ό μ η μισό βέρστι και 
είσθε μέσ ' τ ή θ ά λ α σ σ α . Τ ί θά κάνατε έκεΐ σ τ ' α ν ο ι χ τ ά ; Ι Ιήτε 
μ ο υ . . . θ ά έφουντάρατε σα μ ο λ ύ β ι α . . . ν α ί ! θά έπν ιγόσαστε καί 
πάε ι δουλε ιά του ! 

Ό γέρων έσ ιώπησε καί ήρχ ισε νά μέ π α ρ α τ η ρ η μ' ένα ε ί -
ρωνικό χ α μ ό γ ε λ ο . 

— Γιατί σωπαίνε ι ς , κ α τ ε ρ γ ά ρ η ; μ ' ερώτησε . 
Υ π έ φ ε ρ α αρκετά άπό τάς παρεκβάσε ι ς του , ώστε χ ω ρ ί ς νά 

εννοώ, ένόμιζα, ότι ε ίρωνεύετο εις βάρος μ α ς . 
— Σ ' ακούω , α π ή ν τ η σ α μ' ένα τόνον αρκετά ώ ρ γ ι σ μ έ ν ο . 
— Καί έπε ιτα ; έρώτησεν ό γ έ ρ ω ν . 
— Τ ί π ο τ α . 
— Γιατ ί μέ περ ιφρονε ίς ; Καλό π ρ ά γ μ α εϊνε νά π ε ρ ι φ ρ ο ν η ς 

τούς γεροντότερους ά π ό σένα ; 
Έ σ ι ώ π η σ α , έννοών, δτι π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ς αυτό δέν ή τ ο ν κ α λ ό . 
— θ έ λ ε ι ς aKÓun νά φάς ; έ ξ η κ ο λ ο ύ θ η σ ε . 
- " ° λ 1 · ' , 
— Τότε μήν τ ρ ω ς ! Ά φ ο ύ δέν θέλε ι ς νά φ ά ς . Καί γ ι ά τό 

δρόμο θά π ά ρ η ς ψωμί ; 
Ά ν ε τ ρ ί χ ι α σ α άπό χ α ρ ά , χ ω ρ ί ς ό μ ω ς ν ' αποδε ίξω τ ίποτε . 
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— Για τό δρόμο, θα πάρω.. . α π ή ν τ η σ α ή σ ύ χ ω ς . 
— Αί, α ί ! . . . Δόστε τ ο υ ς ψωμί γ ι ά τό δρόιιο καί λαρδ ί . . . 

Κι" έχομε ακόμη τ ί π ο τ ' ά λ λ ο ; . . . Τότε δόστε τους κ ι ' ά π ' αυτό. 
— Θά φ ύ γ ο υ ν ; ή ρ ώ τ η σ ε ν ό Μ ι χ ά λ η ς . 
Οί άλλοι δύο έσήκωσαν τά μάτ ια π ρ ό ς τόν γέροντα . 
— Και τί θέλετε νάν τους κάνωμε ; 
— Μά, θέλομε νάν τους πάμε ' ςτόν αστυνόμο , ή ' ς τ ο υ ς τε

λ ω ν ο φ ύ λ α κ ε ς ! είπε μέ ά π ο γ ο ή τ ε υ σ ι ν ό Μ ι χ ά λ η ς . 
Ό Σάρκο έκ ι νήθη κοντά ' ς τ ή φωτιά και έβγαλε τό κεφάλι 

κάτω άπό τό έπανωφόρι του , μέ ύφος π ε ρ ι έ ρ γ ο υ . Τ Η τ ο ν ή σ \ : χ ο ς . 
— Καί τί θά κάνουν ' ς τοϋ α σ τ υ ν ό μ ο υ ; Δέν έχουν καμμ ιά 

δουλε ιά . Α ρ γ ό τ ε ρ α , θά πάνε μόνοι τους , άν θέλουν . 
— Καί τί θά κάνωμε μέ τ ή βάρκα ; ήρώτησεν ώργ ισμένος 

6 Μ ι χ ά λ η ς . 
— Τ ή βάρκα ; έπανέλαβεν ό γ έ ρ ω ν . Έ ! κ α λ ά , τί, ή β ά ρ κ α ; 

Ε ΐν ' έκε ΐ ; 
— Ναί . . . ά π ή ν τ η σ ε ν ό Μ ι χ ά λ η ς . 
— Έ ! καλά , άς μ έ ν η . Καί , τό πρωί , ό Ίβάσκο , θά τήν 

ξ α ν α π ά η ' ςτό λ ιμάν ι · άπό 'κεί θά τήν πάρουν καί θά τήν πάνε 
'ςτό Κέρτς . Δέν έχομε τ ίποτ ' άλλο νά κάμωμε μέ τ ή βάρκα . 

Παρετήρουν προσεκτ ικά τόν γέροντα · δέν ε ίμποροΰσα ν ά 
δ ιακρίνω καμμ ίαν κίνησιν ε ίς τό φλεγματ ικό π ρ ό σ ω π ο του , 
τό ηλ ιοκαμένο καί στεγνό άπό τόν άνεμο, έπ ί του οποίου έ-
χ ο ρ ο π η δ ο ύ σ α ν αί σκ ια ί τ ή ς φωτ ιάς . 

— Νά μ ή ν έχουμε τ ίποτα ιστορίες! έπέμεινεν ό Μ ι χ ά λ η ς . 
— Δέν θ ά χ ο υ μ ε τίποτα, φτάνει νά μ ή όώσης π ο λ υ ελευ

θερία ' ς τ ή γλωσσά σου . Καί άν τους π ά μ ε ' ςτόν αστυνόμο 
θάχουμε φασαρίες καί εμείς κι ' αυτοί- Ε μ ε ί ς έχομε τ ή ς δ ικές 
μ α ς δουλε ιές , αυτοί , δέν έχουν π α ρ ά νά φύγουν . Α ί ! έχετε 
νά πάτε άκοιηι μακρυά π ο λ ύ ; έρώτησεν ό γ έρων , άν καί τού 
ε ί χα ε ί π η , π ο ύ θά έ π η γ α ί ν α μ ε . 

— Σ τήν Τ υ φ λ ί δ α . 
— Είνε μ α κ ρ υ ά . Β λ έ π ε ι ς ; καί ό α σ τ υ ν ό μ ο ς θά τους έκανε 

νά χ ά σ ο υ ν τόν καιρό τους . Τότε , πότε θά έ φ τ α ν α ν ; Καλλ ί τερα 
νά τραβήξουν τό δρόμο τους . Δέν ε ίν ' έ τ σ ι ; 

— "Ε, καλά , άς π ά ν ε , ε ίπαν οί σύντροφοι τού γέροντος , 
δταν , άφού έτελείωσε τόν άργό λόγο του , σουφρώνων τά χ ε ί 
λ η , τ ο ύ ς π α ρ ε τ ή ρ η σ ε ν όλους ε ρ ω τ η μ α τ ι κ ά . Έ σ τ ρ η φ ο γ ύ ρ ι ζ ε μέ 
τά δάκτυΛά του τά ξεθωριασμένα γένε ια του 

— "Αιντε, πα ιδ ιά , φύγετε καί ό θεός βοηθός σ α ς ! 
(Συνέν ι ια ) 

Μετάφρ. JK. I . I*.. 

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ ΤΩΝ ΠΕΝΘΙΜΩΝ 

Λίγο σέ λ ί γο τρέμω μ ή τά π ρ ά γ μ α τ α 
"Ετσι οέ Θάνε ά γ ν ά καί λευκοφόρα, 
Μέ π έ π λ ο υ ς τ υ λ ι γ μ έ ν ' ά ν α ρ ι α π λ ο ύ μ ι σ τ ο υ ς 
Κι ' α γ α π η τ ά δλα γ ύ ρ ω σάν καί τώρα . 

Λίγο σέ λ ίγο οί π έ π λ ο ι των οί ολόλευκοι 
Νά φθε ίρωντ ' αρχ ι νούν , νά κ ιτρ ιν ιάζουν 
Σάν άνθη στό Βορριά . . . σάν μ ά γ ο υ λ α 
Ά ρ ρ ω σ τ ο υ , άργά , κρυφά νά μ α ρ α γ κ ι ά ζ ο υ ν . 

Τ ά ίδ ια μας τά χέρ ια π ο υ τά έστόλισαν 
Μέ τ ή ς Α γ ά π η ς τά κ α λ ά στολ ίδ ια , 
Σκ ιάζουαι μήν τους κλέψουν τήν ά σ π ρ ά δ α τους , 
Κ α κ ό τ υ χ η ! τά χέρ ια μ α ς τά ίδ ια , 

Τ ά χέρ ια μ α ς ! Βαμμένα μού φαντάζοννε 
Γιά τότε — ω εμείς! - φρικτά, καταραμένα . 
Σαν μ α κ ε λ ά ρ η χέρ ια , χέρ ια ένού φονιά, 
Σάν χέρ ια νεκροθάφτη κολασμένα . 

Τ ή ν βέβηλην όρμήν των άνεμπόό ιστην 
Ά φ ί ν ο μ ε κι ' οί δύο — δ ι π λ ό ς κ α ϋ μ ό ς μ α ς — 
Νά φθείρουν, ν ' άσκημίζουνε τά π ρ ά γ μ α τ α 
Π' αθώα ποθοπερνοϋν τώρ ' ά π ' ομπρός μ α ς . 

Τ ά π ρ ά γ μ α τ α π ο ύ ή Μοίρα μ α ς τά έμοίρωσε 
Τ ή ς π ρ ώ τ η ς μ α ς χ α ρ ά ς κρινένια νάνε , 



ΠΟΙΗΜΑΤΑ 

Μέ π έ π λ ο υ ς σ υ λ φ ι κ ο υ ς καί ν ερα ϊόόπλεχτους 
Σ τ η ζ ή σ η μ α ς γ λ υ κ ά ν ' άσπροβολάνε . 

Τα χ έρ ια μ α ς τα τρυφερά κι ' όλεύμορφα 
Τους λ ε υ κ ο ύ ς πέπλους σκ ί ζουν των π ρ α γ μ ά τ ω ν , 
Δρεπάν ια κοφτερά κ ι ' α ί μ α τ ο σ τ ά λ α χ τ α 
Χαρόντων , θ ε ρ ι σ τ ά ο ω ν και θ α ν ά τ ω ν . 

Λίγο σέ λ ίγο τρέμω μ ή τα π ρ ά γ μ α τ α 
Σαν σκέλεθρα προβάλουνε καί σ τ ή σ ο υ ν 
Ό λ έ θ ρ ι ο ν χορον κάπο ια μ ε σ ά ν υ χ τ α 
Κι ' ε υ θ ύ ς γοργά , βουβά στο χ ά ο ς κ υ λ ή σ ο υ ν . 

Ιούλιος 1904. 

Χ . Χ χ έ π η ς . 

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ 

Α ν α κ ρ έ ο ν τ ο ς 

I 

ΙΙάνω στοϋ Μάη τ ι ς μερσιν ιές στοϋ Α π ρ ί λ η τα χορτάρ ια 
Θέλοί νά π ίνω κει γ υ ρ τ ό ς κι ' ό "Ερωτας κοντά μου 
Με φορεσιά ό λ η άστραψιά ρ ι γ μ έ ν η άπό τόν ώμο του 
Νά μέ κερνά το θείο κρασί, νά μου σ κ ο ρ π ά το μ έ θ υ . 
Γιατί , σαν ρόδα τ ' α μ α ξ ι ο ύ τ ρ έ χ ' ή ζ ω ή τ ' ά ν θ ρ ω π ο υ 
Καί χ ο ύ φ τ α χ ο ϋ μ α ς ε ίμαστε καί κόκκαλα λ υ μ έ ν α . 
Τ ί το λ ο π ό ν τ ί ς ευωδιές σκορπ ί ζουμε στ ί ς πέτρες", 

Σ τ ή μάτα ια γ η ς τά μ ά τ α ι α ; 
'Εγώ κ α λ λ ι ά χ ω ώ σ π ο υ θα ζώ μέ ρόδα νά μέ στέφι ις-
Σ κ ό ρ π α μ ο υ μ ύ ρ α , φέρνε μ ο υ τήν ά γ α π η τ ι κ ι ά μ ο υ ! 
Α μ έ ρ ι μ ν ο ς κ ι ' άφρόντ ιστος εδώ θέλω νά ζήσω. 
ΙΙρίν, ώ "Ερωτά μ ο υ , μέ νεκρούς τ α χ ι ά π ά ω καί χορέψω. 
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Τ ό γέρο τόν κ α λ ό α γ α π ώ , 
Τ ό χ ο ρ ε υ τ ή α γ α π ώ τό ν ιό . 
Γέρος σάν σέρνει τό χορό 
Γέροντας μοιάζε ι στά μ α λ λ ι ά , 
"Ομως στο νου καί σ τ ή ν καρδ ιά 
Σά νέος π α λ η κ α ρ ί ζ ε ι . 

G . D ' A N N U N Z I O 

ΑΝΑΜΝΗΣΙ 

Σ τ ή γ η τό βλέμμα έκράταε καρφωμένο 
καί σ τ ή ν α π έ ρ α ν τ η σ ι ω π ή φαινότουν 
ή καθεμιά σ τ ι γ μ ή χ ά ο ς ανο ιγμένο . 

Πόση ε ύ τ υ χ ι ά για μ α ς , άν τά θλ ιμμένα 
χ ε ί λ η ά π ' αίφνίδιο χ τ ύ π η μ α σ ώ π α ι ν α ν ! 

. Α ρ γ ά τά μάτ ια άσήκωσε σ ' έμενα . 

Ά κ ο μ η βλέπω τ ' αχν ισμένα χ ε ί λ η . 
Τ ά πρώτα τ η ς τά λόγ ια ά ν ά ρ η α αρθρώνε ι 
καί πέφτουνε σά σ τ ά λ ε ς α ίμα χ ά μ ο υ 
άπό π λ η γ ή π ο ϋ αρχ ίζε ι νά μ α τ ώ ν η . 

Μετάφρ. I * . o > < j t - / . Κ α ε ρ ο φ ύ λ % 



HONNORÉ DE BALZAC 

H M H T ' F T I À 
ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ Π Ε Ν Τ Ε 

(Συνέχεια άπο τήν σελ. 180) . 

Π Ρ Α Ξ Ι Σ Β ' . 

Σ Κ Η Ν Η I. 

Ρ α ι ι έ λ , Μ α ρ γ α ρ ί τ α , είτα Φ ε λ ί ξ . 

(Ή αυτή διασκευή της σκηνής). 

( Ο Ρ α μ έ λ εϊνε άπερροφημένος ύ π ό των σκέψεων τον κα\ 
βυθ ισμένος είς τό άνάκλ ιντρον , ο ύ τ ω ς ώστε νά μ ή φαίνεται έκ 
π ρ ώ τ η ς όψεως. Ή Μαργαρίτα κομίζει κ η ρ ο π ή γ ι α και π α ι γ ν ι ό 
χ α ρ τ α . Κατά τό δ ιάστημα του δ ιαλε ίμματος επήλθε ν ύ ξ ) . 

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. Τ έ σ σ ε ρ η ς τζόγοι εϊνε αρκετοί και άν α κ ό μ η 
έλθη ό π α π ά ς , ό δ ή μ α ρ χ ο ς και ό πάρεδρος . ( Ό Φελίξ είσέ'ρ-
χ ε τ α ι και άνάπτε ι τά κ η ρ ί α ) . θ α έστο ιχημάτ ι ζα , ότι ή φ τ ω χ ή 
μου ή Παυλ ίνα δέν θά π α ν τ ρ ε υ τ ή ούτε α υ τ ή τ ή φορά. Α γ α 
π η μ έ ν ο παιδ ί ! άν ή μακαρ ί τ ισσα ή μητέρα τ η ς έβλεπε , ότι 
δεν εϊνε έδώ ή βασίλ ισσα τού σ π ι τ ι ο ύ , θά έκλαιγε μέσ ' στον 
τάφο τ η ς . Έ γ ώ , άν μένω, μένω γ ιά νά τήν π α ρ η γ ο ρ ώ και 
νά τήν υ π η ρ ε τ ώ . 

ΦΕΛΙΞ. ( Ι δ ί α ) Τ ί μουρμουρ ίζε ι ή γ ρ η ά ; (Μεγαλοφώνως) . Μέ 
ποιόν τ ά χ ε ι ς . Μαργαρίτα; στο ιχηματ ίζω, 1 ότι μέ τήν κυρ ία . 

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. Ό χ ι μέ τον κύριον . 
ΦΕΛΙΞ. Μέ τό σ τ ρ α τ η γ ό μ ο υ ; Κάνε τή δουλειά σου κ ι ' α υ 

τός είνε ένας ά γ ι ο ς . 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. Έ ν α ς ά γ ι ο ς άπό πέτρα , γ ιατ ί εϊνε τυφλός . 
ΦΕΛΙΞ Καλλ ίτερα νά π ή ς τυφλωυ,ένος. 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. "Α! καλά τό η ύ ρ ε ς σ ύ . 
ΦΕΛΙΞ. Ό σ τ ρ α τ η γ ό ς μ ο ν α χ ά ένα ελάττωμα έχε ι ... εϊνε 

ζ η λ ι ά ρ η ς . 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. Καί ο ξ ύ θ υ μ ο ς . 

^ ΦΕΛΙΞ. Και οξύθυμος · τό ίδιο κάνει . "Αμα τού ' μ π ή κ α μ -
μιά ίδέα, ανάβει . Αυτό τον έκαμε νά σκοτώση δύο α ν θ ρ ώ π ο υ ς , 
ετσι, μέ μιά χ τ υ π ι ά . . . . Ά ! μά νά σού π ώ ! ένα τέτοιον άνθρω-
πον μέ τέτοια φυσικά, πρέπε ι ... π ώ ς νά π ώ . . . . νά τον π ν ί γ η 
κανε ί ς 'ς τά χ ά δ ι α . . . . καί ή κυρ ία τον π ν ί γ ε ι . .. δέν εϊνε άλλο 
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καλλ ί τερο α π ' αυτό. Μ' α υ τ ο ύ ς λο ιπόν τους τ ρ ό π ο υ ς τ η ς , τ ο ύ -
βαλε ό π ω ς ' ς τ ά λ ο γ α , π ο ύ φοβούνται τ ή σκιά τους , δύο πετσ ιά 
π λ ά ϊ στά μάτ ια · δέν μπορε ί λο ιπόν νά δ η , ούτε δεξιά, ούτε 
αριστερά και τού λέει : «Φίλε μου , κύταζε μπροστά σου» . Νά! 

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. "Α, σκέπτεσα ι , ό π ω ς κι ' έγώ , ότι μία γ υ 
να ίκα τρ ιάντα δύο χρονώ, δέν μπορε ί ν ' α γ α π ά έναν άντρα 
εβδομήντα , π α ρ ά μέ μιά ίδέα . Έ χ ε ι κάποιο σχέδ ιο . 

ΡΑΜΕΛ. ( Ι δ ί α ) "Ω! υΐ ύ π η ρ έ τ α ι ! κατάσκοποι τους οπο ίους 
π λ η ρ ώ ν ο υ ν . 

ΦΕΛΙΞ. Τ ί σχέδ ιο ; α υ τ ή δέν βγαίνει άπό ' δώ, ούτε βλέπε ι 
κανένα . 

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. Α υ τ ή θέλει νά β γ ά ζ η ά π ό τ ή μυΐγα ξ ύ γ κ ι ! 
Μόΰ πήρε τά κλειδιά, εμένα π ο ύ ε ίχα ό λ η τήν ε μ π ι σ τ ο σ ύ ν η 
τ ή ς μακαρ ί τ ισσας τ η ς κυρ ίας · καί ξέρεις γ ι α τ ί ; 

ΦΕΛΙΞ. Διάολε! κάνει τ ή σακκούλά τ η ς . 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ- Ναί! δώδεκα χρόν ια τώρα μέ τά ε ισοδήματα 

τ ή ς μ ι κ ρ ή ς κ υ ρ ί α ς καί τά κέρδη τ ή ς φ ά μ π ρ ι κ α ς . Νά, γ ι α τ ί 
αργοπορε ί , όσο μπορε ί , τήν ά π ο κ α τ ά σ τ α τ ι τού α γ α π η μ έ ν ο υ μου 
πα ιδ ιού , γ ιατ ί , άμα τήν π α ν τ ρ έ ψ η , π ρ έ π ε ι νά δ ώ σ η τήν π ε ρ ι 
ουσία . 

ΦΕΛΙΞ. Έ τ σ ι εϊνε ό νόμος . 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ Έ γ ώ , θά τ ή ς τά σ υ γ χ ω ρ ο ύ σ α όλα, άν έκανε 

τ ή μ ικρή μ α ς ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η . ΙΙόσες φορές τήν έπ ιασα νά κ λ α ί η 
τ ή φ τ ω χ ή μου τήν Παυλ ίνα ! τ ή ' ρώτησα τί έχε ι : «Τ ίποτα , μού 
λέει , κ α λ ή μου Μαργαρ ί τα , τ ίποτα!» ( Ό Φέλιξ εξέρχετα ι ) Γιά 
νά δούμε τά δ ιώρθωσα όλα ; . . . Ν α ι . . . . νά , τό τραπέζ ι τού π α ι 
χ ν ι δ ι ο ύ . , τά κεριά , τά χ α ρ τ ι ά ... ά! ό κ α ν α π έ ς (Βλέπει τόν Ρ α -
μέλ) . Παναγ ία μου! ένας ξένος! 

ΡΑΜΕΛ Μή τ ρ ο μ ά ζ η ς , Μαργαρ ίτα . 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. Ό κύριος τάκουσε όλα; 
ΡΑΜΕΛ. Έ σ ο ή σ υ χ ο ς · ε ίμαι μυστ ικός έξ ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς , 

εϊιιαι ό ε ί σ α γ γ ε λ ε ύ ς . 
" ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ. "Ω! 

Σ Κ Η Ν Η II. 

Ο ί α ΐ Γ τ ο ϊ . Π α ν λ ί ν ο , Γ κ ο ν τ ά ρ , Β ε ρ ν ό ν , Ν α π ο λ έ ω ν , Φ ε ρ δ ι ν ά ν δ ο ς , 

ό κ ν ρ ι ο ς κ α ι η κ ν ρ ί α δ ε Γ κ ρ α ν ό ά ν . 

( Ή Γερτρούδη όρμα καί ά π ο σ π α ά π ό τάς χ ε ί ρ α ς τ ή ς Μάρ
γα ργαρ ί τας τό προσκεφάλα ιον ) . 

^ Γ Ε Ρ Τ Ρ Ο Υ Δ Η . Μαργαρ ίτα , γ νωρ ί ζ ε ι ς " υ λ ύ καλά, ότι δυσα
ρεστούμαι όταν δέν μ' άφίνουν νά κ ά μ ω , ό,τι αποβλέπε ι τόν 
κύριον." "Άλλως τε μόνον έγώ ξεύρω νά τού τακτοπο ιώ καλά 
τ ά " μ α ξ ι λ ά ρ ι α του ( Ή Μαργαρίτα εξέρχετα ι μορφάζουσα) . 
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ΓΚΟΝΤΑΡ. Μπα! μπα! ό κύριος ε ί σ α γ γ ε λ ε ύ ς ! 
Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . Ό ε ί σ α γ γ ε λ ε υ ς ε ις το σπ ί τ ι uou! 
Γ Ε Ρ Τ Ρ Ο Υ Δ Η . (Ίόία) Αυτός! 
Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . (Τω Ραμέλ ) Κύριε , πο ίος λ ό γ ο ς ; — 
ΡΑΜΕΛ- Ι Ιαρεκάλεσα τον φίλον μ ο υ . . . τον κύριον Φερδι-

νάνδον Μαρ. . . . ( Ό Φερδινάνδος κάμνε ι μ ίαν χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α ν ή 
Γερτρούδη καί ή Παυλίνα άφίνουσι να τα ϊς δ ι α φ υ γ ή κ ίνηι ιά τ ι ) . 

Γ Ε Ρ Τ Ρ Ο Υ Δ Η . ( Ι δ ί α ) Είνε ό φίλος του Εύγένιο 'ς Ρ α μ έ λ . 
ΡΑΜΕΛ. ( Έ ξ α κ ο λ ο υ θ ώ ν ) . Φερδινάνδον Σ α ρ ν ύ , ε ίς τον ό

ποιον ε ϊπον νά α π ό κ ρ υ ψ η την α ίτ ίαν τ η ς άφίξεώς μ ο υ , δια να 
σ ά ς άφίση να γ ευματ ίσετε ή σ ύ χ ω ς . 

Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ Ό Φερδινάνδος εΐνε φίλος σ α ς ; 
ΡΑΜΕΛ. Ι ία ιδ ικός μ ο υ φίλος , καί σ υ ν η ν τ ή θ η μ ε ν είς τ η ν 

δενδροστοιχ ίαν σ α ς . "Οταν ε 'παναβλέπη τ ι ς τον φίλον του μετά 
ένδεκα έ τη , έχε ι τόσα νά ε ί π η , ώστε έγώ υ π ή ρ ξ α ή αφορμή 
τ ή ς αργοπορ ίας τ ο υ . 

Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . 'Αλλά , κύριε , ε ί ς τί οφείλω τήν έδώ π α -
ρουσίαν σ α ς ; 

ΡΑΜΕΛ. Ε ί ς τον Ί ω ά ν ν η ν Νικώ, τον έπ ιλεγόμενον Σ ι α μ -
π ώ , τον ά ρ χ ι ε π ι σ τ ά τ η ν σ α ς , κατηγορούμενον επί έ γ κ λ ή μ α τ ι . 

Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . 'Αλλά, κύριε , ό φίλος μου , ό ιατρός Βερ-
νόν, δ ι έγνωσεν , δτι ή σ ύ ζ υ γ ο ς του Σ ι α μ π ώ απέθανε φυσικόν 
θάνατον . 

ΒΕΡΝΌΝ. Ναί, ναί , ε'κ χ ο λ έ ρ α ς , κύριε ε ΐ σ α γ γ ε λ ε ϋ . 
ΡΑΜΕΛ. Ή δ ικα ιοσύνη , κύριε , όέν πε ίθεται παρά είς τήν 

π ρ α γ μ α τ ο γ ν ω μ ο σ ύ ν η ν τ η ς καί εις τας αποδε ίξε ι ς τ η ς . . . . Δέν 
έπράξατε κ α λ ώ ς προβάντες ε ίς έξε'τασιν προ η μ ώ ν . 

ΦΕΛΙΞ. (Ε ισερχόμενος ) . Κυοία , νά σεοβίρω τον καφέ; 
Γ Ε Ρ Τ Ρ Ο Υ Δ Η . Ι ίερίμενε. ( Ό Φέλιξ εξέρχετα ι . — Ι δ ί α ) ΙΙώς 

άλλαξε ! . . . Αυτός ό ά ν θ ρ ω π ο ς ε ί σ α γ γ ε λ ε ύ ς ; . . . . έγεινε αγνώρ ι 
στος Μέ π α γ ώ ν ε ι ! 
Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . 'Αλλά, κύριε , π ώ ς τό ύποτ ιθέμενον έ γ κ λ η μ α 
του Σ ι α μ π ώ . ενός γ η ρ α ι ο ύ στρατ ιώτου , περ ί του οποίου θά 
ή γ γ υ ώ μ η ν , δύνατα ι νά σ ά ς ό δ η γ ή σ η έδώ; 

ΡΑΜΕΛ. Ό τ α ν θά έλθη ό ά ν α κ ο ι τ ή ς , θά τό ι ιάθετε . 
Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . Λάβετε τον κόπον να καθίσετε . 
ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ. (Τώ Ρ α μ έ λ δε ικνύων τήν Ι Ιαυλ ίναν) Νά την ! 
ΡΑΜΕΛ. Μπορεί κανε ίς νά σκοτωθή για μια τόσον θελ

κ τ ι κ ή κόρη . 
Γ Ε Ρ Τ Ρ Ο Υ Δ Η . (Τώ Ρ α μ έ λ ) . Δέν γνωριζόμεθα : Δέν μέ ε ίδατε 

ποτέ ; Λάβετε οίκτον δι' έμέ, ΟΓ εκείνον! 
ΡΑΜΕΛ. Βασισθιϊτε έ π ' έμοϋ . 
Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . ( Ό σ τ ι ς είδε τον Ραι ιέλ καί τήν Γερτοού-

ònv συνομ ιλοϋντας ) Η γ υ ν α ι κ ά μου είνε χ ρ ή σ ι μ ο ς ε ίς α υ τ ή ν 
τήν άνάκρ ισ ιν ; 
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ΡΑΜΕΛ· Βεβαίως , σ τ ρ α τ η γ έ . Kui nkba έγώ ό ίδιος, òiù 
νά μ ή ε ΐόοποιηθή ή κυρ ία , περί του τί θά τήν έρωτήσωμεν . 

Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ Ή γ υ α ν ΐ κ ά μου α ν α κ α τ ω μ έ ν η ε ίς αυτά;. . . 
'Απατάσθε ! 

ΒΕΡΝΟΝ Η σ ύ χ α σ ε , φίλε μ ο υ . 
ΦΕΛΙΞ. ( ' Α ν α γ γ έ λ λ ω ν ) Ό κύριος α ν α κ ρ ι τ ή ς ! 
Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ . "Ας είσέλθη." 

(Άκολου»8ί) 

Μετάφρ. Αίμ.. 

Α Π Ο ΤΑ Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α Τ Ο Υ Η Ο Ρ Ρ Μ Α Ν Ν 

Τ Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Η Σ Α Ν Τ Ω Ν Ι Α Σ 
(Συνέχε ια ) 

— Ά ! μοϋπε, τι μοναδικός άνθρωπος! φκειανε: βιολιά μέ τήν ϊδιαν 
ευκολία ποΰ συντάσσει και αναφορές ! Μόλις τελειώσει κανένα το δοκιμά
ζει μια δυο ώρες, μέ κείνη τή γλυκεία του έχτέλεσι· στερνά το κρέμα 
στον τοίχο πλάι μέ τάλλα καί δέν το ξαναγγιάζει. "Αν καμμιά φορά πι-
τύχει βιολί κανενός περίφημου τεχνίτη, τ' αγοράζει, παίζει μια φορά, υ-
ττερα το λύνε: κομμάτια - κομμάτια που ρίχνει σένα μεγάλο σεντούκι γε
μάτο κιόλλας. 

— Μά ή 'Αντωνία ; ρώτηξα ανυπόμονα. 
— Ε'ν' ένα μυστήριο, μου κάνει ό καθηγητής σοβαρά. Ό σύβουλος δώ 

καί κάμποσα χρόνια ζούσε σ' ένα παράμερο σπίτι μέ μια γρηάν οικονόμο. 
Οί αλλόκοτοι τρόπο: του κίνησαν τήν περιέργεια τής γειτονιάς. Γιά νά 
περνά τις ώρες του, έκαμε μερικές γνωρ:μ:ές καί φάνηκε σέ μερ:κά σαλό-
ν:α. Τον αγάπησαν όλοι καί τον θαρρούσαν μάλιστα ανύπαντρο γ:ατί πο
τές δέν έκαμε λόγο γιά τήν οικογένεια του. Σέ λιγον καιρ'ο τον χάνουν 
γιά πολλούς μήνες. Τή βραδεία, πού ςαναγύρισε, παρετήρησαν πώς τό σπίτ: 
του ήταν καταφώτ:στο· ύστερα μ:ά μαγεμένη γυναικεία φωνή κυλούσε στις 
νότες του πιάνου, ποΰ έκκομπαν:άρ:ζε ενα ολοζώντανο βιολ:. Οί διαβάτες 
σταματούσαν ττο δρόμο κι' οί γειτόνο: στα παράθυρα ακροάζονταν τό τρα-
γοϋοι πού στάλαζε στης νύχτας τή σιγαλιά. Τά μεσάνυχτα, το τραγούδι 
έπαψε· ή φωνή του συβούλου σκληρή καί φοβερίζοντας ακούστηκε- μια άλ
λη φωνή άντρικεια ώς νάν τούκανε παρατήρησες έμοιαζε κι' άπΌ καιρό σέ 
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καιρ; c'/ος κοριτσιού τά παράπονα ςεκοόαν τό μαλωμα, ώς πού ςαφν.κά 
μιά διαπεραστική φωνή του κοριτσιού έδωχε τέλος. Έπειτα ένας παράξε
νος θόρυβος άκου-τηκεν άπ: τή σκάλα σάν άθρώπων που σπρώχνονται. 'Ένα 
παλληκάρι βγήκε κλαίοντας άπό τό σπίτ:, χοάμηξε μέσα σένα ταχυδρομικό 
άμάξ:, ποϋ λ:γα βήματα παρέκε: τ:ν καρτερούσε και μετά μια μαύρη σω-
πασ:ά πλάκωσε. Ό λ ο : ρωτούσαν το μυστικό τετ::;:; οράματος. Τήν άλλη 
μεραν ó Κρέσπελ όειχτηκε ήσυχος κα! γλυκός !πως πάντα κα': κανείς δέν 
άποκότησε να τόν ρωτήξη. Ή γρηά οί/.ονόμος ώστόο: δέ μπόρεσε να βα-
ϊ τ α Χ Τ ή ν'^' πειρασμό σ:γολέγοντας σ1 δποιον ρωτούσε, πώς ó συβουλος 
έφερε μαζ: του μ:ά ώμορφη κοπίλλα, πού τήν έλεγε Άντωνία· πώς ένα 
παλληκάρι πούχανε γ: ' αυτή τά συλλοίκά του τούς ακολούθησε κα; πιο: 
δν δέ θύμωνεν ó Κρέσπελ δέ θάφευγε. Όσο γ:ά τές σχέσες τής Άντωνίας 
μέ το σύόουλο, ήταν μυστικό πού κι' ή γρηά οικονόμος ακόμα 5έ μπο
ρούσε να ξηγήση.. Μονάχα, έλεγε, ο Κρέσπελ τήν είχε φοβερά περιορισμένη, 
τήν ακολουθούσε πάντα ή ματιά του κα: ϊεν τήν άφινε ποτές νά τραγου-
όήση, έτσ: για ίιασκέδασι, μ' ένα ά/.κομπανιαμεντο π:ανου. Κι' έτσ: τής 
Άντωνίας το τραγούο:, πού μια φορά κα! μόνο ακούστηκε, γίνηκε τής γει
τονίας τό παραμύθι. Κ:' ή καλλίτερη τράγουδιστρα αν έρτη στή χώρα δέ 
θά κάνη τίποτα γιατί, λέγανε, μονάχα ή Άντωνία ξέρει νά τραγουόή. 

'H δήγησι τού καθηγητή τέτο:α μουκαν' έντύπωσι, ποϋ κάθε νύχτα 
ταβλεπα στον ύπνο μου όλα. Γίνηκα τρελλά έρωτεμένος και μαστόρεβα 
μέσα μου, πώς θά μπώ οτού Κρέσπελ τό σπίτι, μέ κάθε θυσία, γ:ά νά 
ίόώ τήν μυστικιάν Άντωνία, νάν τής ορκιστώ αίώνιον έρωτα και τή γλυ
τώσω άπό τού τύραννου τά χέρια. Μά για κακή μου τύχη τά πράματα 
ήρταν μόνα τους και μέ τή μεγαλειτερη γαλήνη· μόλις είχα απάντησε: 
:υο τρεις φορές τό συίουλ: κολακεύοντας τή μανία του κα: μιλώντας όλο 
γιά β:ολ:ά — πού ó ϊδιος μέ παρακάλεσε μέ τόν άπλότερον τρόπο, νάν τού 
κάμω τήν έπίσκεψ:. Ό θεός μονάχα ξέρε: τ: ένοιωσα τότες, θάρρεψα νά 
μ' ανοίχτηκαν τά ουράνια. Ό Κρέσπελ με βασάνισε μέ τα βιολιά του, χω
ρίς ούτ' άπονα νά μέ γλυτώση,—κι' ήταν περσ-ότερα άπ: τριάντα, ίν 
αγαπάτε ! Έ ν άπό ϊαϋτα, τί παλιότερο, κρέμονταν ψηλότερ' άπό τάλλα, 
-τ;λ:σμένο μ' ένα στεφάνι άνθινο. Ό Κρέσπελ μούπε πώς ήταν τ' άρι. 
στούργημα ενός τεχνίτη άγνωστου κα: πώς ο: νότες του εξασκούσαν μιαν 
ανίκητη μαγνητική δύναμη στις αίσθησες, αναγκάζοντας τον υπνοβάτη νά 
φανέρωση οτι έχει στο μυαλό του. 

— ΙΙοτές δέν έλαβα το θάρρος, μοϋπε, νά λύσω αυτό τό β:ολί, γ:ά 
να σπουδάξω τήν κατασκευή του. Μου φαίνεται πώς θά θανάτωνα μιά ζωή 
μεσα κρυμενη. ΙΙολυ σπάνια τό πα:ζω κα: μόνο γιά τήν Άντων:α μου, 
ποϋ τής γλυκονανουριζει τήν ψυχή. 

Στο όνομα Άντωνία, ανατρίχιασα. 
— 'Λγαπητε μου κύρ:ε σύβουλε, τού κάνω μέ τήν πε:: χαϊδευτική γλυ-
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καόα στή φωνή, μού κάνετε τή χάρη νά μού παίξετε κα! μένα τίποτα λιγάκι ; 
Ό Κρέσπελ τονίζοντας κάθε συλλαβή κα: μέ τή μύτη μ' αποκρίθηκε·/ 

ειρωνικά : 
— "Οχ:, αγαπητέ μου κύριε φοιτητή. 
Αυτός ό τρόπος μοϋ κακοφάνηκε μά δέν πρόστεσα λέξ: ακολουθώντας 

τον στο γραφέϊό του, γιά νά ?δώ οτ: περίεργο βρίσκονταν. 
ΙΙρίν χωριστούμε, έβγαλε και μουδωσεν άπ: τήν τσέπη του ένα χαρτ! 

διπλωμένο λέγοντας σοβαρότατα : 
— ΙΙαλληκάρ: μου, σ' άρέσ' ή καλλιτεχνία. Δέξου τ : λοιπόν αυτό 

έϊώ σά μ:ά πολύτιμη θύμηση. 
Κα: χωρίς νά περιμείνη απόκριση μ' έσπρως' ελαφρά κατά τήν πόρτα, 

ποϋ μούκλεισε κατάμουτρα. Ξεδιπλώνοντας τό χαρτ: ε'όα γραμένο ένα κομ
μάτι κουΐντας μακρύ κάπου οχτώ δάχτυλα, μέ τήν επιγραφή: «απόσπασμα 
άπό τήν κουΐντα, ποϋ ό θειο: βιολινίστας Στάμιτς έφτασε, στ: τελευταίο 
του κονσέρτο.» 

Μόλο ποϋ μώδειξε τήν πόρτα μέ κάπως περίεργον τρόπον ό σύβουλος, 
δε μπόρεσα ωστόσο νά κρατηθώ στον πόθο τοϋ νά ςαναπάω σπίτι του. Και 
δεν έχασα, γιατί στήν όεύτερή μου έπίσκεψ: είδα τήν Άντωνια κοντά του, 
ποϋ ταχτοποιούσε μέ προσοχή τα κομμάτια ενός βιολιού ποϋ έλυνε ό Κρέ
σπελ. Ήταν ένα κατάχλωμο κορίτσι, ποϋ κ:' ένα φύσημα ελαφρό θά κοκ-
κίνιζε κα: ποϋ ςαναποχτοϋσε κατόπ: μ:άν αλαβάστρινη λευκότη κα: όρο-
τεράόα. Τάχασα βλέποντας τον Κρέσπελ περιποιητικό κι' ανοιχτόκαρδο 
κείνη τή μέρα, πραμμα ποϋ όέν τέριαζε καθόλου μέ τήν τυραννική ζήλεια, 
ποϋ ό καθηγητής μ' ανάφερε. Κουβέντιαζα μάλιστα λεύτερα μπροστά του 
μέ -!, · / Άντωνία, χωρίς νά παρατηρήσω καμμ:ά δυσαρέσκεια. Οι •επισκε
υές μου ξακολοΰθησαν μέ καλοδέχονταν και μιά σκέση μάλιστ' ανοιχτό
καρδη μας ένωνε, ποϋ δέν έμαθε πο:έ ή καχογλωσσιά τοϋ κόσμου. Τοϋ 
Κρέσπελ τ' αλλόκοτα μέ οχαριστοϋσαν μολογώ ωστόσο πώς ό μαγνήτης, 
ποϋ μέ τραβούσε ήταν ή Άντωνία, ποϋ μώκανεν υποφερτά ακόμα και τά 
νεύρα τοϋ Κρέσπελ. Κάθε φορά πού άνοιγα κουβέντα γιά μουσική, άγριεβε 
σά γάτος ποϋ πειράζουν κα:, θέλοντας κα: μη, έπρεπε νά συμφωνώ μ' αυ
τόν κα: νά φεύγω κάνοντας τον -/.ουφ: μάλιστα. 

Μιά βραδυά τόν ,'ρήκα στ:ς όρεςές του. Είχε λύσε: ένα βιολί τής Κρε-
μώνας, κ:' άνακάλυψ' ένα σπουδαίο γιά τήν τέχνη μυστικό. Πέτυχα τό 
λοιπόν αυτή τή φορά, ξεθαρρέδοντας μέ τή φχαριστησί του, νάν τον κάμω 
και μ:λήση γ:ά μουσική. Κατακρίναμε τήν αναίδεια μύριων βιρτονόζων πού 
ό κόσμος θάμαζεν. Ό Κρέσπελ γελούσε μέ τις άπέκρισες ποϋ τούδίνα. Ή 
Άντωνία στήλων' απάνω μου τά μεγάλα της μάτια. 

— Είμαι βέβαιος, τής είπα, πώς έσεΤς γ:ά το τραγούο: κα! τ' άκκομ-
πανιαμέντο δέν άκλουθάτε διδλοο τό παράδειγμα αυτών, ποϋ δέ βρίσκουν 
καμμ:ά δυσκολία; Τά χλωμά της μάγουλα γλυκορδδισαν ανάλαφρα κα:. 
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σά μ:ά ηλεκτρική δύναμί) v a τήν πέρασε, χούμηξε στ; πιάν;.... ανοίγει T a 
χείλη...• και θά τραγονοΌδσε.... 8ταν ό Κρεσπελ, τραβώντας της ςοπίσω, 
μοΰ λέει με τριμερή φωνή σπρώχνοντας με άπ' τούς ώμους : 

— Μικρέ ! μικρέ ! μ,ικρε ! 
Έπειτα, ξαναποχτώντας τους προτήτερούς του τρόπους. 
— Κύριε φοιτητή, είμαι πολϋ ευγενικός για να σας στείλω στοϋ διαό

λου τά γκρεμοτσακισματα. K V όμως τόσο άργά και τέτοιο σκοτάδι, ποϋ 
μπορείτε να βγάλετε το λαιμό σας, χωρίς v a λάβω τον κόπο και σας πε
τάξω άπ'ο τή σκάλα. Κάνετε μου το λοιπ'ον τή χάρη να γυρίσετε ττ; σπι
τάκι σας. Μήν κρατήσετε κακό Ουμητικό για έναν παλι'ο φιλο, αν.... κα
ταλαβαίνετε;.... άν τύχη και δεν τον ξαναβρήτε σπίτι του. 

Κα: τέτοια λέγοντας μ' αγκάλιασε ό'πως και τήν πριότη φορά, ςεβγα-
νοντάς με ώς τήν πόρτα, χωρίς να μπορέσω να ριςω στήν Άντωνία μια 
θλιβερή στερνή μάτια. Ό καθηγητής Μ... όέν έλειψε v a μέ περιγελά και 
v a μου ξαναλέη, πώς σβύστηκα πειά άπ' του συβοΰλου το κατάστιχο. Έ 
φυγα άπ'ο το Χ.... μέ τήν καρδιά ραγισμένη. Σιγά-σιγά όμως ó πόνος ó 
ξαφνικός λιγόστεβε όντας μακρυά και μή βλέποντας. Της 'Λντωνιας ή ά-
ναθωριά, του τραγουδιού της τοϋ ουράνιου ή θύμηση πού ν' ακούσω δέ μου 
επιτράπηκε, σίΰστηκαν, σκεπάστηκαν άγνωρα με το σύννεφο μυστικού ύπνου 
στο βάθος τού μυαλού μου. 

Δύο χρόνια αργότερα, ταςειδέβοντας στή μεσημβρινή Γερμανία ξανα-
βρήκα στο δρόμο μου το Χ.... "Οσο προχωρούσα μιά αγωνία μου πίεζε το 
στήθος. Ήταν βράδυ. Τα καμπαναριά μού ξανοίγονταν πέρα στον ορίζοντα 
χωμένα μέσα ττό δυσμικ'ο μούχρωμα. Ξαφνικά νοιώθοντας τήν ανάγκη νά 
πάρω λίγον αέρα καταιβηκ' από τ' αμάξι για νά ςακλουθήσω τ : δρόμο 
μου πεζός. Λίγο-λίγο ή παραίσθηση μου γίνηκε πειο αλλόκοτη, θάρρεψα 
ν' ακούω περα μακρυά τό κυμάτισμα ενός γλυκού νεραιδοτράγουδου, ύστερα 
ξεχώρισα φωνές πούψελναν : 

— Τι ναι κει πέρα, τ: κει περα ; 
Κράζω τόσο ςαγριεμένος,, πού ξάφνισα ένα διαβάτη. 
— Έ ! Δέ βλέπετε, μού π' £ άνθρωπος, αριστερά σας τό κοιμητήρι ; 

Κάποιον θάβουν φαίνεται ! 

("Επ«ται τό τέλος) 

Μετάφρασις Α . Α . . 

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ 

Ν. ΛΥΤΡΑΣ 

Τι ζημαινει ή απώΧεια ενός κα,ΧΧιτέχνου ; Ό Νικηφόρος Λύτρας 
απέθανε· καί μαζύ του συναποθνήσκει μία yeveà ή οποία, ενώ εκαρ-
πώθη τ ' αγαθά της ελευθερίας επί èva σχεδόν αιώνα, εγκατέΧειψεν 
είς τήν τύχην κάθε ευγενή ίδέαν και άφησε ν1 ά-οθάνη -πένης ό αμαρ
τωλός εκείνος γέρων ό οποίος αντιπροσώπευσε τα Ιδανικά της. Δι η
μάς τους ελπίζοντας ακόμη είς τάς αμαρτίας εκείνων απείρως άΧηθεύει 
το «άμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα». Ουδείς εκ τών επιζώντων της 
εποχής εκείνης εδάκρυσε èia τον θάνατον του μεγάΧου νεκρού. Ολίγα 
δάκρυα από τά ορφανά παιδιά του τεχνίτου δεν συνεκίνησαν ούτε τους 
όΧίγους. Οι ποΧΧοί, ώ αυτοί οί ποΧ~\οί οι αποτελούντες τήν όΧομέΧειαν 
τού γένους, αδιαφορούν ακόμη και όταν η απώλεια τών όΧίγων εκΧε-
κτών εινε ή απώΧίΐα τών ποΧΧών. 

Ό Νικηφόρος Λύτρας απέθανε τήν εποχήν ακριβώς πού έπρεπε 
νά είχε εκατόν ακόμη ετη νά τόν χαριση εις τήν μαρανθείσαν αυτήν 
γενεάν ή όποια άπετυφΧώθη τοσούτον, ώστε νά μή βΧέπη ούτε τήν 
μαραινομένην ζωήν της. "Ετσι ό Λύτρας απέθανε. Τό πνεύμα τού 
Λύτρα δεν ηκοΧούθησε τήν γενικήν άνάστασιν τού μεγάΧου 'ΕΧΧηνι-
κού πι εύματος, διότι ενώ ειχε τό φωτεινοί· παράδειγμα καΧΧιτεχνών 
οποίοι ό ΣοΧωμός καί ό ΚάΧβος και ό Δοζαρας, ηκοΧούθησε τήν 
άναγκαστικήν εργασίαν τών απαιτήσεων της ημέρας δια νά επαρκέστ) 
ώς ένομιζεν από της διδασκαΧικης του έδρας είς τάς ανάγκας τού 
"Εθνους. "Ήτο και τούτο μία πΧάνη. Ό Νικηφόρος Λύτρας από της 
στιγμής ταύτης εγεινε τό θύμα της Ιδίας του προσωπικότητας καί 
εγκατέλειψε ν είς τάς αδυναμίας τού έθνους του τήν αληθώς εκτα-
κτον ιδιοφυιαν του διά ν' άποθάνη πένης. Αύτη ήτο ή αμοιβή του. 
'ίίς διά τήν επίδρασιν τού έργου του εις τους μεταγενεστέρους θά 
τό εξετάσωμεν είς καταΧΧηΧοτέραν στιγμήν εκτενέστερον καί θ' άπο-
δείζωμεν ότι οί υποχωρούντες πρό τών απαιτήσεων μιας γενικής κα-
ταπτώσεως δεν δικαιούνται της συγγνώμης τών όΧίγων, αλλά και 
αποθνήσκουν πένητες από τήν εκτίμησιν τών ποΧΧών. Ό Λύτρας 
ητο γέννημα της Πανόρμου της Τήνου· τάς σπουδάς του τάς έκαμε 
είς τό πρώτον ποΧυτεχνεΊον τών Αθηνών και ετεΧειοποιήθη είς τό 
Μόναχον ύπό τόν Πιλότυ. Ή μόρφωσίς του ητο ανεπαρκής διά νά 
όδηγήση άσφαΧώς ενα καΧΧιτεχνικόν τάλαντον είς τόν δρόμον του· 
δυστυχώς καί ο ϊδιος επιστευεν ότι «δι' èva ζωγράφον δεν χρειά
ζονται ποΧλά γράμματα, φθάνει νά μπορή νά ζωγραφίζη καΧά». Ό 
χρόνος όμως, ό άμείΧικτος αυτός δικαστής της άΧηθείας, μας απαντά 
δτι «δεν αρκεί νά ζωγραφίζη κανείς καλά άΧΧά πρέπει νά ζεύρη 
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και ri νά ζωγραφίζη», και νά Stari ò Λεονάρδος Νταβίντση (φώ
ναζε ori «εκείνοι οι όποιοι αφίενται είς την σπουδήν της τέννης χω
ρίς την έπιστήμην εϊνε σαν ακάτια ριγμένα στο πεΧαγος χωρίς πη-
δάΧιο». Ή τέχνη του Λύτρα έν τούτοις διά την εποχήν της είνε 
χαρακτηριστική ein τον ατομισμόν του τεχνίτου μά\Χον παρά διά 
την καθοδήγησιν εις ασφαλή και σταθερά τεχνικά μέσα τα οποία 
να μπορούν ν' άκοΧουθήσουν οι νεώτεροι. "ΑΧΧοι ε*νε οί δρόμοι οι 
αληθινοί της τέχνης· εν τοσούτω ό Λύτρας παρ' δΧι^ν την ατέΧειάν 
του ήτο διδάσκαλος κατ ανάγκην, διότι ό πόθος του να φανή χρή
σιμος τουλάχιστον εϊς την τέχνην -.ή: πατρίδος του απερρόφησε την 
καΧΧιτεχνικήν του ψυχήν κάι τόν ήνάγκασε να ρύθμιση μερικούς 
κατά συνθήκην κανόνας διά να δ:δάζη την τέχν>)ν την οποίαν μό' ος 
αυτός αληθώς εγνώριζε κατά την έποχήν του. Έκτοτε ό Ν. Λύτρας 
έζησε διά τους μαθητάς του. ' ανήσυχος δε οττω: πάντοτε διά την 
τέχνην του, έδίδαξε κατά βυύΧησιν και κατηναΧώθη ό βίας του ανερ
μάτιστος χωρίς νά σημείωση ένα σημαντικόν σταθμόν είς τή» ιστο-
ρίαν της νέας ελληνικής τέχνη:. 'ΑλΧοίμυνον είς τους άκολουθ ι,σαν-
τας τάς άβεβαίας συμβουλάς του, δεν ήδυνήθησαν νά σωθούν από 
την καταστροφήν, και μετά άγονους προσπάθειας πολλών ετών συνε-
τρίβησαν από την άνεπάρκειαν των τεχνικών μέσων της διδασκαλίας 
του Λύτρα και έζηφανίσθησαν. Νά διατί μετά τριακονταετή ίίιδα-
σκαλ'ιαν ή ζωγραφική τέχνη στήν ΈλΧάδα ούτε τόν αληθινό δρόμο 
της εύρήκε ούτε καν πρέπει νά λογαριάζεται ό-ι είνε κάτι είς την 
παγκύσμιον καΧλιτεχνικήν κίνΐ)σιν. 

Οίο ;» . ) . ; Μ . €Φωμ.οττ<>\>λ«>ς 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 
Εις τοΰ Βουτυρά μας το διήγημα έγ:ναν πάλ'. λίγα λαθάκια άπό α

βλεψία τού δ:ορθωτοϋ μας. Μεγάλη ατυχία μας αυτή. lèv ΙΙαρώ/,η τόν 
έκαναν ΙΙαραλή. Ό κ. Βουτυράς κα' οί άναγνώσται μας θα μας συγχω-ρήσουν. 

— Αϊ συνομιλία: Γκαίτε - Έκκερμαν κλείνουν είς τ ; παρόν τεύχος. Ή 
μετάφρασ:ς έφ:λ,οτεχ/ήθη ύπό τής ποιήτριας Λοο; Αίμυλίας Κουρτελη. 
Ή "δ:α μεταφράζει κα! τόν Σύντροφο μου του Γκόρκυ, κα! τή M Y) t put α 
του Βαλζάκ. 

— ΙΙολλή έπιθεώρησις έμεινε για το αλλο τεϋχος ένεκεν ελλείψεως χώρου. 
— '() σοφός γερμανός Κρουμπάχερ μας έστειλεν ένα καινούργιο βι

βλιαράκι. «Διγενής Ακρίτας» λέει έκδεδοδομένο επάνω σέ καινούργιο χει
ρόγραφο που άνεκαλόφθη. Ε'νε πολυτιμότατο και σημαντικώτατο. 

— Ό ποιητής Έρμονας έόημοσίευσε στό Νουμά καινούργια του σονέττα 
μέ τήν ιδίαν απλότητα εκείνη τή σαγηνεύτρα κα: τό ξεχωριστό εκείνο κάτι 
πού κάνουν τόν ποιητή τους πανώριο. 

— Μόλ,ις κλειστή τό διήγημα του Βουτυρά μας « Ό Καμπούρης», πού 
έσημείωσεν εποχή, άλλο πρωτότυπο μυθιστόρημα ό Ακρίτας θα προσφέρη 
είς τούς άναγνώστας του, ενός άφανερώτου σχεδόν ώς τώρα νέου διηγημα
τογράφου άπό τή Λευ/.αόα, τοϋ Διονύση Δεβάρη. Τον κ. Δεβάρη ο: άνα
γνώσται μας τόν γνωρίζουν άπό τή μετάφρασί του «Του Τραγουδιού τής 
'Αντωνίας», τό όποιον κλείνε: είς τό έπόμενον τεύχος. 
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ABONNEMENTS 

Un an. Six mois Trois mois 

F i a n c e té t'r. 7 fr. Λ ïr. 5 0 

Union 15 fc- s r , \ 4 1 ν · * 

H Ι Ρ Ι Σ 

Τ Ω Ν Λ Α Ω Ν Τ Η Σ Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ 
Ε Ν Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Τ Ι Ω ι 

ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΜΕΤΑ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΙ ΗΜΙΦΪΛΛΟΪ 

Μ δ ρ ι τ τ η ς - ' Α ι . χ ι ο ν ν τ ά κ τ ι . ι ; Δ ε ε ν θ ν ν τ η ς 
Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Σ Π. Σ Α Ρ Δ Ε Λ Λ Η Σ ΑΛΚ. Ζ . Σ Α Ρ Δ Ε Λ Λ Η Σ 

Σ Υ Ν Λ Ρ Ο Μ Η Π Ρ Ο Π Λ Η Ρ Ω Τ Ε Α 
Έ ν Ρ ω ι ι α ν ί α Έ τ η ο ϊ α . . . . ô p . 4 0 

, "» ' Έ ξ ά ι ι ι ι ν ο ς . . . » - Ο 
Έ ν τ ώ Έ ξ ω τ ε ρ ι κ ω » SO 

Γ. Μ Π Ρ Ε Λ Η Σ 
Ο Δ Ο Ν Τ Ο Ι Α Τ Ρ Ο Σ Τ Η Σ Β. Α Υ Λ Α Σ 

Β ο α β ε ν θ ε ί ς ε ί ς ά π ό ύ α ς τ ά ς Ε ΐ - ρ ω π α ϊ κ ά ς έν .Οέιίεις 
ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ, ΟΑΟΣ ΠΕΙΡΑΙ2Σ, 2 

Π Α Μ Ϊ Μ Κ Η 

ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

Ε Ν Β Ο Λ Ω -

Ο Ρ Ο Ι Ε Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν 

ΕΣΟΤΕΡΙΚ.ΟΥ: 

Έ τ η < ί « α . . 
Ε ξ ά μ η ν ο ς 

Ε Ξ Β Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ : 

' F i n i t i c i . 
Ε ξ ά μ η ν ο ς 

> 

φ ρ . 2 0 
> 10 

'Όσοι π ά σ χ ε τ ε άπό τα δόν 
τια και τα οΐ/λα, ζητήσατε τ η ν 
θεραπε ίαν σ α ς ά π ό τον ύόυντοϊα-
τρόν κ. Ί γ γ λ έ σ η ν . Θα ά π α λ λ α -
γ η τ ε άι ιέσως άπό τούς π ό ν ο υ ς 
και θα θ εραπευθητε ρ ι ζ ικώς . 
Συν ιστάτα ι παρά χ ι λ ι ά δ ω ν θε-
ραπευθέντων . Ό δ ό ς Σ τ α δ ί ο υ 5 1 . 
Έ ν α ν τ ι τοϋ 'Εθν ικοϋ Τ υ π ο γ ρ α 
φείου . 
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Κ . Ι ί α λ α μ α : Μελέτη για τον Έ μ μ ο ν ο - — II. Γ ι α ν ν ο -
π ο ν λ ο ΐ ' : Οΐ Ne'ot. — Λ ί ι ι . Κ ο ύ ρ τ ε λ ι ι : "Ενα Φιλολογικό γ ρ ά μ 
μ α · — I . Γ ρ υ π ά ρ η : Α ίσχύλου « Ό ρ έ σ τ ε ι α » μετάφρασις.—Σ. Μ ε -
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Hidalgo: Παγκόσμιος έπ ιθεώρησ ι ς . 

ΣΥΝΕΧΕΙΑΙ 

Δ . Β ο υ τ υ ρ ά : Ό Κ α μ π ο ύ ρ η ς · τέλο:. —Μ. Γ κ ό ρ κ υ : Ό σ ύ ν 
τροφος μου - Β α λ ζ ά κ : Ή Μ η τ ρ ι ά - — " Ο φ μ α ν : Τό τραγούδ ι 
τ ή ς Ά ν τ ω ν ί ο ς · τέλος. 
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