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ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΟΣ ΚΗΡΪΞ Εν ΒΟΛΩ 

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ 

Έ ν Ε λ λ ά δ ι έ τ η σ ί α . . . ΙΟ 
ΙΟ 

Η π ρ ώ τ η έ ξ α μ η ν ί α του Α κ ρ ί τ α ε λ η ξ ε και παρα-
κ α λ ο υ μ ε ν να ι ιας α π ο σ τ ε ί λ ο υ ν τ η ν συνδρομήν των οσοι 
εκ τ ω ν σ υ ν δ ο μ η τ ώ ν μας εισέτι α υ τ ή ν . 

Ουδεμία άπέδειξις πληρωμή; αναγνωρίζεται ί ν ευ διπλοτύπου φέ-

Ό ' Α κ ρ ί τ α ς , iy 'Αθήναις πωλείται εις τά βιβλιοπωλεία Ε -
στίας, Μπέκ, Χατζηλουκα. Σαλιβερου, Τζάκα και τά κιόοκιχ Συντάγ-
ματος, Υπουργείου Οικονομικών και Ομονοίας. Συνδρομηταί εγγράφον-
ται και εις το βιβλιοπωλείων της Εστίας. 

Τήν γενική / άντ.προοωπεία / το-3 ΑΚΙΤΓΑ άνίλαβον: 
Έν ΠειραιεΙ: δ χ. Π. ΟΙκρνθ|»ίδι»ς.Ν. Τ. δίδς ϊωτήρος 12. 
Έν Πάτραις δ χ. Ν. Αιβαβινος 
Έν Καλάμαις : δ χ. Α. Κα(ϊολ»ερύτος. 
Έν ΑΙγίφ: δ χ. Ά . ϊτβνρόκουλο(; 
Έν "Αγρινίφ : δ χ. Σ. Καοαπάνος Αογ. Ύ/τος Έθ-ν. Τραπέζης. 
Έν Τριπόλει: δ χ. Ε. Ρ ΐ ΐ ξάς . 
Έν Κεφαλληνί?: δ χ. Κ. Μϋονριΐ ί ϊονλης, ιατρός. 
Έν ρ.»ύμνφ Κρήτης « χ. χ. Αε«οράκης· Λογιοτής Γαλ. Τ«χοίρ. 

Έ . Τ ί ί ι ρ ί Η ο ν ά κ Η ς ! Δ ι κ η γ ό ρ ο ς . 

Έν Ήρακλ*ίφ » ό χ. I. Λιναοδάκιις. Κεντρ. Φαρμ. Γ. Γεωργιάϊου. 
Έν Αϊγόπτφ : δ χ. Π. Μάγνης. Beni-eouef. Haute-Egvpte. 



Σ . Σ Κ Ι Π Η 

Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Ε Σ Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ 

ο ε κ λ ε κ τ ό ς 

Δεν πρέπει νά κάμη κα\ τόσην έντύπωσιν ό ενθουσιασμός 
μας. Έμεϊς ο{ νέοι πού έλοξοδρομήσαμεν από τά πρώτα βή
ματα μας, κατέπιαμε γι' αυτό πολλάς πικρίας και απογοη
τεύσεις, ώστε ένα μικρό για άλλους γεγονός, για μας να ση-
μειώνη ένα σταθμόν της ζωης μας, προς τον όποιον θα στρέ-
φωμεν πάντοτε - ποιος ξέρει - τά βλέμματα μας μέ κάποιαν εύ-
γνωμοσύνην κα\ προσδοκίαν. "Ομολογώ ότι πολυ έκοπίασα ν' 
αποκρύψω την συγκίνησίν μου μόλις έλαβα την τιμήν, είς την 
οικίαν της κοντέσσας Ασπασίας Ρώμα έν Ζακύνθω, νά πα
ρουσιασθώ εις τον κ. Άλέξανδρον Ζαΐμην. Δέν παρακολουθώ 
ποτέ την πολιτικήν κίνησιν του τόπου μας, διότι έχω πεποί-
θησιν και τό βροντοφωνάζω ότι δέν έχομεν πολιτικούς, αλλά 
άγύρτας και σαλτιμπάγκους (με όλιγίστας εξαιρέσεις), οί όποιοι 
έόάλθηκαν νά ρημάξουν την πολύπαθη Ρωμιοσύνη. Έ κ συμ
πτώσεως-όπως θέλετε-όμως, μοϋ έτυχε πολλές φορές νά στα
ματήσω προ ενός και μόνου ονόματος- τοϋ Αλεξάνδρου Ζαίμη. 

Είς τό σαλόνι της κοντέσσας, όπου παρευρίσκοντο πολλά 
εκλεκτά και σημαίνοντα πρόσωπα, έλαβα τό θάρρος και ώμί-
λησα περιεκτικώς, μά πολυ έντονα και μέ πολλήν θέρμην, γιά 
τά φιλολογικά και καλλιτεχνικά μας ζητήματα και άπήγγειλα 
τά πλέον νεωτεριστικά και σκοτεινά και ακατανόητα — κατά 
την γνώμην τοΰ Θεοφιλέστατου Διονυσίου Ρεθύμνης, ό όποιος 
ασχολείται συν τοις άλλοις κα\ είς τήν έλαφράν φιλολογίαν 
κα\ ίσχυρίζεται (είσθε παρών κ. Τσιριμονάκη) ότι δέν ημπο
ρεί σήμερα ή "Ελλάς νά έχη ποιητάς άφοϋ δέν υπάρχει & λ η · 
Οης ε ρ ω ς κα\ δέν υπάρχουν πατριωτικά θέματα, ψέμματα ; Και 
προσεπάθι ι μέ καλογερικήν όλως λογικήν κα\ έπιμονήν ν 1 άπο-



328 ΤΑΞΕΙΔΙΟΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 

όείξη και τον θείον Συλωμόν μας ώς μίαν νούλαν, φέρνοντας 
ώς παράδειγμα τήν πρώτην στροφήν του ύμνου της ελευθε
ρίας, ή οποία κατά τήν θεοφιλεστάτην του γνώμην είνε εξω
φρενική (sic) — Ti παρεκτροπαί. Θεέ μου! 

Έλεγα πώς άπήγγειλα τα πλέον ' ακατανόητα καί μ α λ 
λ ι α ρ ά ντέ (το είπα έπί τέλους) ποιήματα μου. Και τα εκλε
κτά πρόσωπα της όμηγύρεως είδα όΓ άλλην μίαν φοράν 
μ1 έκπληξίν μυυ ν α μέ κατευφημοΰν καί ν α μέ καταχειρο
κροτούν, το λέω μέ ύπερηφάνειαν, καί ν' απαιτούν ν α επα
ναλάβω πολλά εξ αυτών. Ό κ. Ζαίμης είχε τήν καλωσύνην 
νά έκφρασθη ευμενέστατα, καθώς έμαθ' αργότερα, δια τήν 
νέαν αυτήν ποίησιν πού ήκουεν ιδιαιτέρως μάλιστα δια τό 
ποίημα μυυ « Ή Συμφωνία τοϋ Δρυμώνας » τό δημοσιευαένον 
είς τό 5 0 ν τεύχος τού Άκριτα. 

Ά ς μέ συγχωρήσουν υί άναγνώσται δια τήν κάποιαν μου 
περιαυτολογίαν άλλα πώς τό θέλετε εΐν' ανάγκη μεγάλη\·ά 
τά γράψω αυτά γιατί θαρρώ πώς βαρύνουν περισσότερο δυο 
στρογγυλά λόγια ένας Ζαΐμη άπ' ολας τάς προσωποκριτικάς 
τών αυτοκεκυρηγμένων μας κριτικών. "Επειτα εμείς ο ι νέοι 
πού κ. τ. λ— * 

Τήν άλλην ήμέραν είχα τήν εύτυχίαν νά ταξειδεύσω μέ 
τό ίοιον άτμόπλοΐον μέ τό όποιον k u ì ό σεβαστός κ. πρόεδρος. 
Έκάθητο εκεί σέ μίαν άκρούλα, άφωνος πάντα όπως συνει-
Οίζει (λέγουν) καί τά βλέμματα του τά είχε βυθισμένα είς τόν 
ορίζοντα· ένομιζε κανείς πώς κάτι έρροφούοαν άπύ τόν ορίζοντα 
(pardon, όέν ενορούσε βέβαια τά γυαλιά του) k u ì ό "ορίζων 
κάτι άπό τά μάτια εκείνα τά πρασινογάλαζα. Μέ δύο κινή
ματα ήρεμα τών χεριών του έόειξεν είς πολλούς ενοχλητικούς 
ότι όέν έχει σκοπόν νά έπιτρέψη εις κανένα νά τού ταράξη 
τους διαγραφόμενους άπό τήν φαντασίαν του μυστικούς κύ
κλους. Είμουν πολύ μελαγχολικός πού έφευγα "άπό τό μυρο
βόλο νησί, τά ιερά χώματα τοΰ οποίου τά έπάτησα ώς"άλη-
θεινός προσκυνητής. "Οταν δειλά τόν έχαιρέτησα μού ένευσε 
ν α πλησιάσω. Είμουν έκ τών προτέρων βέβαιος. Τόν έπλησίασα 
κα\ ταπεινά πάντοτε τού υπέβαλα τά σέβη μου. Είχε τήν κα
λωσύνην νά μ' ερώτηση δια τόν σκοπόν τών ταξειδιών μου 
κι' έν ολίγοις τόν ανέπτυξα. Τού ώμίλησα δια τό περιοδικόν 
μας, τό όποιον έγνώριζε, καθώς μού είπεν, ώς πολύ σοβαρόν 
καί εύσυνείδητον. Δια τόν τρόπον της διαδόσεως του, πού επήγα 
σχεδόν είς όλας ^τάς μεγαλειτέρας πόλεις της "Ελλάδος καί 
της Κρήτης κι' έκαμα διαλέξεις, προσπαθήσας ,δι' αυτών νά 
πείσω τινάς ότι πρέπει νά κατανοήσουν τήν σηαασίαν τήν 
ουσιαστικώς έθνικήν και όχι πατριωτικοφανή της" φιλολογίας 
κα\ της ποιήσεως· νά μελετούν, νά παρακολουθούν, νά ένδια-
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φέρωνται διά τήν πνευματικήν κίνησιν τοΰ τόπου μας, ή οποία 
τώρα περισσότερον άπό κάθε άλλοτε (κ . Βλάχε νοιώσ' το 
πιά!) είνε πραγματική και αξία προσοχής άπό τό πανελλήνιον 
όλόκληρον. Ίδου και ή γνώμη τοΰ αριστοκράτη πολιτικού 
επάνω είς τά λόγια μου αυτά. 

Αλήθεια· σήμερα περισσότερον άπό κάθε άλλην φοράν, 
γίνεται φιλολογική εργασία, άν και είνε κάπως άπιαστ' αυτή, 
άπό τους μή συστηματικώς παρακολουθούντας αυτήν έτσι 
συνέβη πάντοτε δυστυχώς. Μέ συνεχάρη διά τό έργον πού 
ανέλαβα κι 'ευχήθηκε νά μέ μιμηθούν κι'άλλοι, γιατί μεγάλα 
ηθικά αποτελέσματα ημπορεί νά φέρη μιά τέτοια συστηματική 
εργασία. 

Κάποτε ποΰ θά τυπωθή τό Βιβλίο τών Ταξειδιών μου, θά 
μπορέσουν όλοι ν ' αντιληφθούν τό σύστημα μέ τό όποιον ε ρ 
γάστηκα και θά εργασθώ μέχρι τελευταίας πνοής και τό όποιον 
τόσο πολυ παραξένευσε και ξάφνισε κάποιους στήν άρχή του. 
Σήμερα τούτο μόνο μπορώ νά πώ, πώς όλαι αί πόλεις τάς 
οποίας διήλθον, όλη ή ελευθέρα "Ελλάς κι" ή Κρήτη μαζι, 
γνωρίζουν άπό τάς διαλέξεις μου τό όνομα, τουλάχιστον, τοΰ 
μεγάλου μας υμνωδού Ανδρέα Κάλβου και πολυ άπό τό έρ·νον 
τοΰ Σολωμού μας και άλλων και τών νέων μου συναδέλφων. 
Μού συνέστησε νά εξακολουθήσω τό έργον μου μέ τόν αυτόν 
ένθουσιασμόν και άφοΰ πρόκειται νά πάω πιο έξω νά μελετήσω 
τόν 'Ελληνισμόν. 'Ακόμη μοΰ συνέστησε μίαν έκδοσιν τών 
Απάντων τοΰ Κάλβου, τήν οποίαν ό Ακρίτας έχει ύπ' όύιν του. 

Ή συνομιλία μας περιεστράφη και περιεπλέχθη κατόπιν 
είς παλλά φιλολογικά και καλλιτεχνικά πάντοτε ζητήματα και 
ό εκλεκτός πολιτευτής μοΰ ώμίλησε σοφά και υπεράξια γιά 
τόν Βρά'ΐλαν, τόν Μουστοξύδην, τόν Δοξαράν πατέρα κα\ υίόν, 
τόν Κουτούζην και άλλους. Είχα τό θάρρος νά επικρίνω τάς 
εκάστοτε Κυβερνήσεις, ποΰ καμμίαν πρόνοιαν κα\ κανέν ενδια
φέρον δέν λαμβάνουν διά τήν δημιονργικήν έργασίαν τοΰ τό
που αύτοΰ και άφίνουν νά πάσχουν κα\ νά υποφέρουν οί καλ
λίτεροι τών συγγραφέων μας- και νά τι μοΰ απήντησε στρογ
γυλά κα\ κοφτά. 

Ή πολιτεία είνε κι' αυτή βγαλμένη μέσ' άπό τό όλον κι' 
είνε όπως εκείνο στο σκοτάδι τής άμαθείας και στή σαπίλα -
ώ αυτή ή σαπίλα, ή σαπίλα! — Ή ώς είδος αυτή έξομολόγη-
σις τοΰ προσωπικοτέρου και εύσυνειδητοτέρου τών πολιτικών 
μας είνε παρήγορος κάπως· άλλά ημπορεί νά γίνη κανείς 
αναρχικός όταν συλλογίζεται πώς ένας ΙΙαπαδιαμάντης, ποΰ 
συγκρίνεται τέλεια μέ όλους τους συγχρόνους ευρωπαίους μυ-
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Οιστοριυγράφους, μένει ανέκαθεν χωρίς καμμίαν θέσιν, α ξ ί α ν 
της προσωπικότητας του. 

Φωτεινοτάτην ώνόμασεν ό κ. Ζαΐμης την έργασίαν τοϋ κ. 
ΙΙυλίτου, μου είπε πολλά για τον Καρκαβίτσαν, τον όποιον 
θεωρεί μοναοικόν, μοϋ ανέφερε τον Μαρτζώκην καίμ ' ερώτησε 
γιατί ό κ. Δροσίνης έπαψε πια νά γράφη. 

* 
Τό ταξεϊδι ΐίτο θαυμάσιο. Τά σύννεφα έλέκιαζαν κάπου, 

κάπου τον ορίζοντα καί ό κ. Πρόεδρος ουσηρεστείτο ποϋ τοϋ 
έκρυβαν τάςγραμμάς. Έγώ, κομματάκι βάρβαρος καθώς είμαι, 
έκατώρθωνα νά βρίσκω άρκετήν εύχαρίστησιν εις τά παράδοξα 
χρώματα ποϋ έξηπλοϋντο γύρωθέ μας. Μεγαλείτερον φυσιολά-
τρην άπό τον κ. Ζαΐμην δέν έγνώρισα· συχνά μοϋ ώμιλοϋσε 
γιά ώμορφιές και γιά πράγματα της Φύσεως, τά όποια έγώ 
την στιγμήν έκείνην, ομολογώ, δεν έβλεπα, ώς μή ώφειλον. 
Ό Βαλαωρίτης, έλεγε, τοϋ έχρησίμε\·σεν άπό μικρας ηλικίας 
ώς ό άποκαλυπτής όλων τών καλλονών και τών μυστηρίων 
της Φύσεως. (Άκοϋτε τα κύριοι ποιηταί!) Δια τον Σολωμόν 
μοϋ έτόνισε ότι είνε μεγαλοφυής. 

Τον Σάθαν τον θεωρεί μεγάλον είς τό είδος του και μοϋ 
ανέφερε και τό σπάνιον και φωτεινόν αυτό γεγονός ότι ή Κυ-
βέρνησις (δεν ενθυμούμαι ποίας εποχής) είχε ψηφίση 5 ,000 
δραχ. δι' εκδόσεις τών έργων τοΰ άκαταποννήτου ίστοριοδίφου. 

"Οσο δια τό γλωσσικόν ζήτημα, εννοεί κάνεις βέβαια, ό 
κ. Ζαΐμης είνε πολυ ελεύθερος, όπως είς όλο του τό ΐόεολογι-
κόν σύστημα· μόνον ποϋ όπως κατακρίνει τους φανατισμούς 
και τά πείσματα (π.χ. τών Μιστριώτηδων), έτσι δεν ημπορεί 
νά χωνέψη και τών αντιθέτων τον φανατισμόν, άν και τους 
δεύτερους έξευρε τρόπον εΰλογώτατον νά τους δικαιολόγηση. 
Τώρ' άδιάφορον άν δεν έχη και τόσην πεποίθησιν (ή γνώμη 
του είνε κ. Βλαχογιάννη) ότι θ ά μπόρεση ατόφια και αμιγής 
ή δημοτική νά έπιβληθη χωρίς τήν μεγάλην βοήθειαν τ£ν 
επίλοιπων νεοελληνικών διαλέκτων (είμεθα πολυ σύμφωνοι 
εδώ κ. Σκιά, και ό κ. Ζαΐμης πρέπει νά ξέρετε ότι σας παρα
κολουθεί και σας εκτιμά πολύ, πολύ). 

Έμενα (άν και δεν είνε καιρός νά εκφράσω ίδικήν μου 
γνώμην) όμως, εμένα μέ θέλουν πολλοί μαθητήν τοϋ κ. Πα
λαμά και τό θ ί ωρώ ξεχωριστήν μου τιμήν αυτό, ακριβώς όπως 
και ό κ. Παλαμάς θεωρεί τιμήν του νά λέγεται ψυχαριστής. 
Σέβομαι πολυ κάθε σκέψιν του διδασκάλου ά λ λ α πολυ περισ-
σότερον σέβομαι και ασπάζομαι όλοκληρωτικώς, μίαν του σκέ
ψιν, τήν οποίαν κάποιο ανοιξιάτικο βραδάκι μοϋ έξεμυστηρεύθη 
- αυτή είνε ή λέξις - είς τό νραφείον του δειλά, δειλά. '11 
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σκέψις του ήτο πολυ παράδοξη. "Ισως τήν έρριχνεν έτσι σαν 
άγκιστράκι γιά νά ψαρέψη· ίσως νά ήτο ή στιγμή του τέ
τοια· ή ίσως, ποιος ξέρει, και πολλά α κ ό μ α ίσως· άλλ' ωστόσο 
ιήν ίδέαν τήν έρριξεν αυτό είνε τό όλο! Φοβάμαι, μοϋ είπε, 
μην τύχη αύριο και φανερωθή κανένας διπλαρματωμένος της 
άλλης (διαλέκτου ή γλώσσης;), και μας ανακάτωση τά νερά μας. 
Τό νομίζεις δύσκολο; Ή αλήθεια είνε πώς ένοιωσα μιά τέτοια 
λύπη., άλλά έσεβάστηκα πολύ τά λόγια τοϋ πολυτίμου φίλου μου. 
Τά μάτια τοϋ ποιητοϋ τοΰ Άσκραίου εξέφραζαν τον φόβον του, 
άλλά μαζ\ και τήν έπιμονήν του είς γεροντοτέρας του ιδέας. 
Είνε περιττόν νά εξηγήσω πώς ή σκέψις τοϋ διδασκάλου έγινε 
και ίδική μου σκέψις και σιγά, σιγά και μέ τον καιρόν έρρι-
ζοβόλησε γιά ν ' άναβλαστήση μέσα μου. 

Ό κ. Ζαΐμης έφιλοξενεϊτο είς τήν Έπτάνησον παρά προσ
φιλέστατων συγγενών διά νά διέλθη τό καλοκαίρι του, Οπως 
συνειθίζει, περισσότερο μ έ τήν Φύσιν και ψαρεύοντας- κι' έγώ 
τώρα εις τ' όλιγόωρον διάστημα της ώς είδος ριπορτέρικης 
συνεντεύξεως μου, δέν έκαμα τίποτε άλλο άπό τοϋ νά ψαρεύω 
πολύτιμες ιδέες. Μ' ερώτησε γιατί τό περιοδικόν μας τό ώνό-
μασα 'Ακρίταν καί τοϋ είπα ότι ό Διγενής Άκριτος είνε ό 
εθνικός μας ήρως, ό όποιος ημπορεί νά συμβολίση τήν άνα-
γέννησιν όχι μόνον της Τέχνης, άλλά και ολοκλήρου τοϋ 
"Εθνους· ένας νεώτερος Ηρακλής και Όρφεϋς μαζί ημπορεί 
ν' απασχόληση και θ απασχόληση ένωρίτατα τους νεωτέρους 
μας ποιητάς και λογοτέχνας. 

Κακήν έντύπωσιν τοϋ έπροξενοϋσε τοϋ κ. Ζαΐμη σάν 
έβλεπε μερικούς νά ζαλίζωνται άπό τήν θάλασσαν και ειπε 
πώς εμείς οί Ρωμιοί πρέπει νά συνειθίζουμε άπό παιδάκια 
νά γινώμαστε περισσότερο θαλασσινοί, γιατί καμμιά μέρα άν 
μας καταβάλουν προς Βορράν οΐ νέοι εχθροί μας, νά μή λέμε 
τότε πώς μας χωρίζει ή θάλασσα μέ τά παράλια της Μικρα-
σίας, άλλά πώς μας ενώνει ή Θάλασσα. Αυτή θαρρώ πώς 
ήταν γνώμη και τοϋ Γλάδστωνος. 

"Οταν έπερνούσαμε άπ' τό μπουγάζι της Τουρλίδος έθυμή-
θηκα πώς πρέπει ν ' αναφέρω κάποιο όνομα και τό ανέφερα· 
ήμουν εκ τών προτέρων βέβαιος πώς τά λόγια μου δέν θά 
εύρισκαν καμμίαν απολύτως άπάντησιν και δέν εύρήκαν άδιά
φορον όμως, έγώ έτσι ένόμιζα πώς έπρεπε νά κάμω. Κι ' α υ 
τές ήταν όλες όλες οί πολιτικές κουβέντες ποϋ έκάμαμε μέσα 
σ έ τέσσαρες πέντε ώρες ποϋ είμεθα μαζί. Περισσότερον ό κ. 
Ζιιΐμης ήρέσκετο νά μου διηγήται γιά τά ταξειδάκια του μ έ 
τά διάφορα κότερα και γιά τό ψ ά ρ ε μ α του, παρά γιά πολιτικά. 
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Είν' ώραΐον, έλεγε, νά δημιουργή κ α ν ε ί ς συγκινήσεις. Μέ 
τό κότερο του κ. Ρώμα επήγε στις Στροφάδες — κάτι νησάκια 
6 0 μίλια μακριά άπ' τή Ζάκυνθο· κι' είνε ξέρετε πολυ έπικίν-
δυνον αυτό τό ταξεϊόι, γιατί στην τρικυμία δέν υπάρχει που
θενά άραγμα· παρά απόκρημνοι κι' απότομοι βράχοι. Οι καλό
γεροι που ζουν σ' έν, άπ' αυτά τά νησάκια, μόνο κάθε δυο κα\ 
τρείς μήνες μαθαίνουν τά νέα άπό τήν Ελλάδα. "Οταν έγινε 
ό πόλεμος στά 9 7 , τό έμαθαν ΰστερ' άπό δέκα μέρες, κι' όταν 
έτελείωσεν, ΰστερ' άπό μήνα κι' επάνω. Μού διηγεΐτο γιά κάτι 
στριγγλοπούλια ποΰ τά λένε Άρπυίνες και σκούζουν απαίσια 
σάν μωρά. 

'Επλησιάζαμε νά μπούμε στό λιμάνι των Ιΐατρών είχα 
μεγάλη χαρά πού κατώρθωσα νά πω μερικά πράγματα τής 
θρησκείας μου, πού ιΐόα πώς εϊνε και άλλου θρησκεία. 
Περισσότερη χαρά είχα όμως γιατί έπείσθηκα τελειωτικά ότι 
πραγματικώς ό κ. Ζαΐμης εϊνε ό εκλεκτός μας. 'Εμεϊς οί νέοι 
έχουμε και κάτι περιέργους ενθουσιασμούς" πολλές φορές· έ, 
τί νά γίνη! Είχα όμως και μιά λύπη... τί λύπη, θεέ μου, ποΰ 
έχωριζόμουν έτσι γλήγωρα και δέν πρόφταινα νά τά"πώ όλα 
νά ξεθυμάνω. Ό κ. πρόεδρος θά έφευγεν —όπως έφυγεν εύθυς 
μ'ένα φορτηγό —γιά τή Μαδουρή τοΰ κ Βαλαωρίτου, όπου 
θά έπερνούσε τό επίλοιπο καλοκαίρι. 

Και θά είμαι γιά πολύν καιρόν α κ ό μ η συγκινημένος μ' αυ
τή τή γνωριμία- γιατί ε μ ε ί ς βλέπετε οί νέοι ποΰ έλοξοορομή-
σαμε και πάντα λοξοδρομούμε τό πλήρωσα μ' αυτό και" τό 
πληρώνουμε μέ πολλά δάκρυα· κι' ένα μικρό" τώρα γεγονός 
γιά άλλους, γιά μας σημειώνει έναν σταθμόν της ζωής μας 
προς τον όποιον θά προσατενίζωμεν πάντοτε — ποιος ξέρει — 
μέ κάποιαν εύγνωμοσύνιιν και μέ κάποιαν προσδοκίαν. 

2 » . "%,·/.'. Τ.Ύ^Ζ. 
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0 Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ο Σ ΜΟΥ 
( Σ υ ν έ χ ε ι α ίπύ τήν οελ. 312 ) . 

Δ ι ά νά συντου,εύσωμεν τον δρόμον άκολουθήσαμεν έν* μονοπάτι 

επάνω ι ί ; τό όποιον έσύροντο μικρά κόκκινα φείδ ια , τά όποια συ -

νεστρέφοντο ύπό τους πόδας μας . Δεξ ιά μας , είς τον ορίζοντα, μία 

αλυσίδα σύννεφων έλαμποκοπούσεν ωσάν ασήμι ε'ις τον ή λ ι ο ν : ήσαν 

τά βουνά τοϋ Δ α γ κ ε σ τ ά ν . Ή σ ι γ ή , ή όπο ια έβασίλευεν ε'ις τ ά π έ 

ριξ , άπεκοίμιζε το πνεύμα και έπροκάλει γλυκείς ρεμβασμούς. Ε ι ς 

ι ό ν ούρανον έπροχωροϋσαν άργά ακολουθώντας μας σωρο: μελάνων 

σύννεφων. Συγχεόμενοι έσκέπαζαν τον ούρανον όπισθεν μας , ένω ε μ 

πρός τό πάν ήτο διαυγές , άν και κομμάτ ια νεφών άπεσπώντο και 

ε"φευγαν άποτόμως πρός τό άπειρον προπορευόμενα ημών και κ α λ ύ 

πτοντα περισσότερον τόν ούρανον. Μ α κ ρ ά ν , ό κεραυνός έβροντούσε και 

οί μανιώδεις κρότοι του όλονέν έπλησίαζαν. Χονδραί σ τ α λ α γ μ α τ ι χ ί 

βροχής ήρχισαν νά πίπτουν και νά κτυπούν την χλόην . Κ α ι ή χλόη 

άνεδιοεν ένα μεταλλικόν η χ ο ν . 

Δέν ε'ί/αμεν πού νά προφυλαχθώμεν. "Ολα έσκοτείνιασαν και δ 

θόρυβος τής χλόης , αν και ισχυρότερος, έγίνετο ωσάν φοβισμένος. 

"Εκρηξις κεραυνού α ν τ ή χ η σ ε , και τά σύννεφα έφρικίασαν κ α τ α λ η -

φθέντα άπό τήν ούρανίαν φ ω τ ι ά . Κ α τ ό π ι ν ολα πάλιν ισκοτείνιασαν 

και ή ασημένια α λ υ σ ί δ α τών βουνών έχάθη εις το σκότος. Ρ α γ ο α ί α 

βροχή κατέπεσεν είς χείμαρρους και ό ένας μετά τον άλλον οί κεραυ

νοί, ήρχισαν νά ξεσπούν φοβεροί είς τήν έρημωμένην στέππαν. Η 

νλόη' , λυγισμένη άπό τόν άνεμον και την βροχήν, έγειρεν είς τήν 

γήν άναοίοουσα έναν ασθενή η / ο ν . Ό λ α ε'τρεμαν και έκινοϋντο. Α ι 

έκτυφλωτικαί άστραπαί έξέσκιζαν τά σύννεφα. . . Ε ί ς ' η ν κυανήν των 

λάαψιν έξε /ωρίζετο μακράν ή α λ υ σ ί δ α τών βουνών λαμποκοπούσα 

άπό φώτα κυανά, άργυρόχρους και ψυχρά· και όταν αϊ άστραπαι 

έσβύνοντο, έξηφανίζετο ωσάν νά έβυθίζετο είς ένα μελανον βάραθρον. 

Τ ό πάν έκροτούσε, έφρικία, άπεδ ίωκε τούς ήχους και τούς έπροκάλει 

και πάλιν , θ ά ένόμιζε κανείς, ότι ό ουρανός ζοφερός κ α ι ώργισμένος 

έξήγνιζε διά τού πυρός τήν γήν άπό καθε ρύπον και ότι ή γη έ'τρε-

μεν άπό φόβον ενώπιον τ ή ς οργής α υ τ ή ς . 

Ό Σάρκο έτρεμε και ούρλιαζε σάν παραζαλισμένο σκυλί . Κ α ι 

εγώ ήσθανόμην εύθυμον τόν εαυτόν μου, άνυψωμένον επάνω άπο τά 

καθημερινά π ρ ά γ μ α τ α , ένω άπεθαύμαζα αυτήν τήν ίσχυράν κ α ι πέν-

θιμον εικόνα τής καταιγ ΐδος είς τήν στέππαν. Τ ο θαυμάσιον χαος 

μ ' ε'συρε και μού έγέννα μίαν ήρωικήν οιαθεσιν, ή όποια μετέφερε 

την ψυχήν μου είς μίαν φοβεράν και άγρίαν άρμονίαν. 
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Κ α ι μού έγεννήθη ή επιθυμία νά λ ά β ω κι ' έ γ ώ μέρος, νά εκ

φράσω με κάποιον τρόπον τό συναίσθημα μου ξεχειλίζον άπό ενθου

σιασμών οιά τήν μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η α υ τ ή ν δύναμιν, ή ό π ο ι α ενικούσε τό 

σκότος και τά σύννεφα. Ή κυανή φ λ ό γ α , ή ό π ο ι α έπυράκτωνε τον 

ούρανόν έφαίνετο ω σ ά ν νά έκαιε κ α ι ε'ις τά στήθη μου- ά λ λ ά , πώς 

ήδυνάμην νά ε κ φ ρ ά σ ω την ταραχήν μου και την ε'κστασίν μου προ 

της μεγαλόπρεπου; αυτής εικόνος τής φ ύ σ ε ω ς ; . . . 

" Η ρ / ι σ α νά τραγουδώ — υ ψ η λ ά , μέ ολην μου την ούναμιν. Ό 

κεραυνός έκροτούσε. α ί άστραπαί ε'λαμπον, ή χ λ ό η έθορύβει και έγώ 

έτραγουδούσα, και αισθανόμουν τόν εαυτόν μου τελείως άρμονισμένον 

μέ ό'λους αυτούς τούς ήχους . Ευρισκόμουν έν έκστάσεΐ ' συναίσθημα 

συγγνωστόν, καθόσον δεν ανησυχούσα κανένα παρά ρ,όνον τόν ε α υ 

τόν μου. Ε ί χ α ολην την έπιθυμίαν νά περικλείσω μέσα μου την ζων-

ντανήν κ α ι Ίσχυράν α υ τ ή ν ω ρ α ι ό τ η τ α , τήν ούναμιν α υ τ ή ν , ή όπο ια 

έξεχύνετο εις τήν στέππαν, νά αισθανθώ τόν εαυτόν μου πλησιέστερα 

προς α υ τ ή ν . . . Ή θύελλα εί; τήν θάλασσαν και ή καταιγ ΐς εις τήν 

στέππαν! Δέν Ιγνώρισα τ ίποτε θαυμασκότερον έν τ ή φύσει. 

Έ φ ώ ν α ζ α λοιπόν τελείως βεβαιωμένος, ότι δέν ένωχλοΰσα ετσι 
κανένα κα'ι ότι δέν έξηνάγκαζα κανένα νά μέ κρίνη. " Ο τ α ν , ε'ξαφνα, 
κάποιος μ ' έ 'πιασε δυνατά άπό τ ά πόδ ια και έ'πεσα καθιστός μέσα 
ε'ις ένα έ λ ο ς . Ό Σάρκο μ ' έκύτταζε κ α τ ά πρόσωπον μέ σοβαρά και 
ώργισμένα μ ά τ ι α . 

— Τρελλάθηκες ; Ό χ ι ; Τ ό τ ε , σώπαινε ! Μ ή φ ω ν ά ζ η ς ! Θ ά σου 
βγάλω τό λαρύγγι ! καταλαβαίνε ις ; 

Έ ξ ε π λ ά γ η ν και τόν ε ρ ώ τ η σ α πρώτα ε'ις τι τόν έπείραξα. 

— Μ έ τρομάζε ι ς ! Κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς ; Ό κεραυνός βροντά, ό Θεος 

μ ι λ ά ε ι , — κ α ι σύ φωνάζε ι ς . . . Τ ί φαντάζεσαι γιά τόν ε α υ τ ό σ ο υ ; 

Τ ο υ απήντησα ότι είχα τό ο ικαίωμα νά τραγουδήσω, άν ήθελα, 
όπως και αυτός . 

— Κ ι ' έγώ, δέν θ έ λ ω ! απήντησε κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι κ ώ ς . 
— Μ ή ν τραγουδής , τού ε ίπα. 

— Κ α ι σύ α κ ό μ α μήν τ ρ α γ ο υ δ ή ς ! μού απήντησε-/ α υ σ τ η ρ ώ ς ό 
Σ ά ρ κ ο . 

— Μ ά , προτιμώ νά τ ρ α γ ο υ δ ώ . . . . 

— Ά κ ο υ σ ε , τι φαντάζεσα ι ; ήρώτησεν ό Σάρκο μ έ όργήν. Ποιος 

είσαι λοιπόν ; "Εχεις κανένα σπίτι ; έχεις μητέρα ; πατέρα : "Εχεις 

συγγενείς ; χ ρ ή μ α τ α ; Τ ί είσαι, έδώ κατου ; Θ α ρ ρ ε ί ς πώς είσαι άν

θρωπος; Έ γ ώ είμαι ένας άνθρωπος! Έ γ ώ είμαι ό λ α τά π ά ν τ α ! — 

Έ κ τ ύ π η σ ε τό στήθος τ ο υ . — Ε ί μ α ι ένας πρίγκηπας ! . . . . Κ α ι σ ύ . . . . 

σύ, δέν είσαι τ ί π ο τ α . Δέν i'yuc τ ίποτα δικό σου! Λ έ ς : αείμαι α υ τ ό ! » 

κ α ι ποιος μπορεί νά τό ξέρη ; Κ α ! μένα μέ ξέρουν 'ςτο Κ ο υ τ α ϊ ς , 

'ςτήν Τ υ φ λ ί δ α . Κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς ! Μ ή μού πηγαίνης κόντρα. Μου χ ρ η 

σιμεύεις, θά μείνης ευχαριστημένος! Θ ά σέ πληρώσω δέκα φ ο ρ έ ς ! Τ ι 

κάνεις γ ιά μένα; Δέν θά μπορούσες νά κ ά μ η ; κα ι ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α - σύ ό 

ϊδιος λές πώς ό Θεός έπαράγγειλε νά δουλεύωμε χωρίς π λ η ρ ω μ ή ! 
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Κ α ι έγώ θά σέ ξεπληρώσω ! Γ ι α τ ί μέ τυραννάς ; μέ τρομάζεις ; Θ ά 

ήθελες νά είμαι σάν κ ι ' εσένα ; Α υ τ ό δέν είνε κ α λ ό ! Δέν πρέπει νά 

μέ κ * / η ς 'ίσ'.α κ ι ' ί σ ι α μέ σ έ ν α ! Α ϊ ! Α ϊ ! Π ο υ φ ! ' ςτήν όργή ! . . , . 

Ό μ ι λ ο ύ σ ε , ξερομασσούσε, έξεφυσούσε, άνεστέναζε. . Τόν έκύτταζα 

κατά πρόσωπον μέ ανοικτό άπό τήν ε'κπληξι στόμα . Έξέχυνε ά π λ ή -

στως τό μέγεθος τής περιφρονήσεως, μνησικακίας και δυσαρέσκειας 

πού είχαν σοιριασθή μέσα του κ α τ ά τήν διαρκειαν τού ταξε ιδ ίου μας . 

Δ ι ά νά εκφράζεται σαφέστερα μού έ'βαζε τό δάκτυλο ε'ις τό στήθος, 

μ ' έκουνούσεν άπο τον ωμον , και ε'ις τά πλέον ενδιαφέροντα μέρη 

τού λόγου του , μού ερρί/νετο κ α τ ' επάνω μου μέ όλον του τον ογκον. 

Ή βροχή μας έπότ ιζε , ό κεραυνός έκροτούσεν α κ α τ ά π α υ σ τ α έπάνω-

θέν μας , και ό Σ α ρ κ ο , διά νά τόν ακούω, έξεφώνιζε μέ όλη του τ ή 

ούναμι. 

Τ ό κωμικοτραγικών τής θέσεως μου μού έξετυλίχθη όλοφάνερον και 

μ* έκαμε νά ξεκαρδισθώ 'ςτά γέλοια. 

Ό Σάρκο ε'φτυσε και μού έγύρισε τ ις πλάτες . 

("Κ-εται τό τίλο;) 

Α Ι . Γ κ ό ρ κ υ 

Α Π Ο Τ Α Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α ΤΟΥ Η Ο Ρ Ρ Μ Α Ν Ν 
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( Ι υ ν έ χ ι ι α και τ έ λ ο ς ) 

Κείνη τή στιγμή στρίβοντας το ορόμο ε?δ« αληθινά άποκάτω στό κοι

μητήρι, πούχωναν ένα λάκκο. Γ Η καρίια μου ράγισε. Νόμισα πώς έθαβαν 

μέσα μ:ά ζωή γεμάτη ευτυχία "/.:' ελπίδες. Πριν φτάσω στην πόλη, βρήκα 

τον καθηγητή Μ . . . . κρατώντας το μπράτοο τ ή ; ανεψιάς του - έγΰριζαν κ; ' 

91 όυο άπ' αυτή τήν κηδεία. Πέρασαν μπροστάΟενε μου χωρίς νά μέ κα

ταλάβουν. Τ ο κορίτσι έκλαιε. 

Δέ μπόρεσα νά κρατήσω τήν ανυπομονησία μου. Ά ν τ ί ς νά μπω στήν 

πόλη, εστε:λα τόν ΰπερετη μου μέ τό μπαούλο σ' ένα γνωστό μ.ου ξενο-

δοχεΤο κί ' υστέρα ϊΐρεζα πετώντας στο σπίτ! του Κρέσπελ. Ανοίγοντας τά 

κάγκελα του κήπου, είδα, κάτου άπό μ·ά σειρά άπο φινουριές τ& σΰβουλο 

άνάμεσ' άπό ου: μαυροντυμένου; που τόν οδηγούσαν απελπισμένο και λυώ-

ν:ντας στα κλάματα. Φορούσε τό παλιό του γκρι φόρεμα, ποΰκοψ' ό ιδίας, 

απάνω σ' ένα λ:γάκ: περίεργο τ/ίζ:ζ. Καμμιά άλλη αλλαγή δέν έβλεπες 
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στό πρόσωπο του, εξόν άπονα -/.ρέπ; μακρύ πού κρέμονταν άπ' το τρ-.γω-

ν:κό του κ α π έ λ λ ο . Ή τ α ν ζωσμένος μέ μαύρη ζώνη, 8 * 0 0 άντίς γ:ά σπαθ! 

κρέμονταν έ'να δοξάρι . Έ φ ρ ι ξ α σέ τέτο ιο θέαμα. 

— Τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε , συλλογίστηκα. 

Ο ί άνθρωπο: πού τον σοντρέφεδαν σταμάτησαν μπρος στην πόρτα του, 

όπου ό Κ ρ έ σ π ε λ τούς φίλησε γ ε λ ώ ν τ α ς μέ τραχύν τρόπο. Σ ά ν άλάργεψαν 

εκείνοι , τότες ή ματιά του έπεσ' επάνω μου. 

— Κ α λ ώ ς ώρ:σες, κύριε φο:τητή. Σ ε ι ς θά με κ α τ α λ ά β ε τ ε , έσε~ς ! . . . Κ α : , 

σέρνοντας μ' άπό το χ έ ρ : , μ' ώδήγησε στο γραφεϊό του, πούχε τ α χ τ ο π ο ι η 

μένα τά β:ολ:ά. Έ ν α πλατύ μαύρο κρέπ: τά σκέπαζε . Τ ο β ιολί" ωστόσο 

τ ' άγνωστου τεχν:'τη έ λ ε ι π ε . Έ ν α στεφάν: άπό κυπαρίσσι ήταν στή θέση τ ο υ . . . . 

Κ α τ ά λ α β α όλα. 

— Άντων: 'α ! Ά ν τ ω ν ί α ! έκραξα αλλόφρονα. 

Ό Κ ρ έ σ π ε λ ωστόσο στέκονταν μπρος μου μέ σταυρωμένα τά χέρ:α και 

τή ματ:ά στηλή. 

— Σ ά ν έσβυσε, άρχισε μέ φωνή, πού του κάκου πολεμούσε νά κρύψη 

τή συγκίνηση, ή ψυχή κείνου τού β ιολ ιού καθώς έσπαζε , έ β γ α λ ' έ'να θ λ ι 

βερό παράπονο κα: τό τραπέζ: της μουσικής καταραγίστηκε . ΑύτΌ το πα

λ ιό όργανο, π αγαπούσε, δέ μπορούσε νά ζήση μετά . Έ τ σ : τώθαψα κον

τά της στο φέρετρο. 

Σ τ ά λόγ:α αυτά ό σύβουλος ά λ λ α ξ ' όψη. Ά ρ χ : σ ε νά τραγουδή μέ βρα

χνή κα: ραγισμένη φωνή ένα κωμικό τραγούδ:· κ:' ήταν τρομερό νάν τον 

β λ έ π η κανείς νά πηδά με τόνα πόδ: ολόγυρα στήν κάμαρα, ενώ τ ' άνεμ: -

ζούμενο κρέπ: του κ α π ε λ λ ο υ του, ψαύοντας όλα τά β:ολ:ά, μού χ ά ί δ ε υ ε , 

οχ: και τόσο αλαφρά, τό πρόσωπο μου. Μ ί ά δυνατή φωνή μού ξέφυγε · στα-

μάτησεν άμεσους. 

— Μ : κ ρ έ , μ:κρέ, γ :ατ! σκούζε:ς; Ε ' δ ε ς τον ά γ γ ε λ ο τού θανάτου ; 

Ι Ι ά ν τ α πάε: μπροστά ά π ; τήν κ η δ ε ί α . . . . 

Τ σ τ ε ρ α , σταματώντας στή μέση της κάμαρας κα: υψώνοντας με τά 

δύο του χέρ:α πάνω άπό τό κεφάλ: του τό δοξάρ: πούσερνε στή μέση του, 

τώσπασεν άγρ:α, πετώντας μακρυά τά κ ο μ μ ά τ ι α . . . 

— " Λ ! έ κ ρ α ξ ε . Τ ώ ρ α ε'μα: ελεύτερος , ελεύτερος , ε λ ε ύ τ ε ρ ο ; ! Λ έ Οά 

ξαναφκιάσω πε:ά β:ολ:ά I ο χ : ! όχ: πε:ά β : ο λ : ά ! ποτέ , π ο τ έ ! 

Ό κακομοίρης Κ ρ έ σ π ε λ ούρλιαζε αυτά τά λόγια σε μ:ά σκάλα σα

τανικής μουσικής, ξαναρχίζοντας τό βάδισμα του μέ τόνα πόδ: ολόγυρα 

στήν κάμαρα. Χ : ο ν : σ μ ε ν ο ς ά π : τρομάρα, θέλησα νά φύγω. Μ έ σταμάτησε 

μέ"μ:ά νευρική κίνηση τού χερ:ού του. 

— ΜεΤνε κύρ:ε φο:τητή, μήν πέρνης τά νευρικά μου γ:ά τ ρ έ λ λ α . Ό λ ' 

αυτά δέ μπορούν νά λε:ψουν γ : α τ ί , εδώ κα! λ ί γ ε ς μέρες , παράγγε :λα μ:ά 

ρόμπα τέτο ια , πού νά μο:άζω με τή Μ ο ί ρ α ή το θ ε ό ! . . . 

Ό δυστυχ:σμένος μούπε ακόμα μύρια τέτο:α παράδοξα, ώς που κ α τ α -
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κομμένος άπό τόν ερεθισμό του, έπεσε νεκρός σχεδόν. Ή γρηά οικονόμος 

έπρόστρεξε στές φωνές μου κα: — τον άφησα στήν αγκαλιά της . 

"Οταν ξανάε:δα τον καθηγητή Μ . . . τού υποστήριξα, πώς ό σύβουλος 

Κ ρ έ σ π ε λ ήταν ζουρλός . 

— Ε λ π ί ζ ω τό ενάντιο, μ' αποκρίθηκε. Ή φλόγωση τού κεφαλιού του 

πού Οάκα:γε τό μυαλΌ κανενός άλλου άθρώπου, ξεθύμαινε: στο φίλο μας 

μέ τ ις π ρ α ξ ε ς . Ή ταραχή του, δαμάζοντας τόν ερεθισμό των νεύρων του, 

Οάν τόν σώση. Ό ξαφνικός θάνατος της Ά ν τ ω ν ί « £ τόν έκεραϋνωσε, μά 

αφήστε νά περάση μια μέρα κα: βάζω στοίχημα, πώς μ ο ν ά / : ; του Οά ξ α -

ναποχτήση τ!ς συνήθειες του κα: τήν πρώτη του ζωή. 

Ό καθηγητής τούχε μάντεψε: . Τ ή ν άλλη μέρα, : Κ ρ έ σ π ε λ ήταν γ α 

λήν ιες , μονάχα έ λ ε ε κα: ξανάλεε πώς δέ θά ςαναφ/.ειάση ,όιολιά, π ώ ς δέ 

Οά ξαναγγ ίάξη β:ολ:ά στή ζωή του ολη. 

" Ο λ ' αυτά ώστόσ: δεν έ'ρριχναν κανένα φ ώ ; στό μυστήριο πού σκέπαζε 

τ:ε σκίσες τής Ά ν τ ω ν ί α ς κα: τού σύόουλου Κ ρ έ σ π ε λ . Ι ν ' οσο περσότερο 

τό συλλογιζόμουνα αυτό, τόσο περσότερο κάτ: τ : , χ ω ρ ί ς νά Οελω, μούλεγ ' 

άοιά/.οπα, πως μεταξύ τών δυο αυτών προσώπων κάτ: μισαρό ύ π α ρ χ ε . Ή 

Ά ν τ ω ν ί α μ:ύ παρουσιάζονταν πάντα στά όνείρατά μου σά θύμα. Δ ε θέλησα 

ν' αφήσω τό Χ . . . . χ ω ρ ί ς νά π :τύχω μ:ά εξήγηση, πού ί'σως θά ξεφανέρωνε 

κανένα κακούργημα. Κ ι ' ά π : ώρα σ' ώρα άναόεν ή :δέα αυτή περσότερο 

στο- κεφάλ: μου. Έ τ ρ ε ξ α στό γραφείο τού συβούλου σάν κεραυνός. Τ ο ν 

βρήκα γαλήνιο κα: χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς ώς αθώο. Κ α θ ι σ μ έ ν ο ς μπρος σ' ένα τρά

πεζα·/.:, γύρ-.ζε στά χέρ ια του κάτ: παιγνίδια γ ια παιδ ιά . 

— Έ λ ε ε : ν έ άνθρωπε, έκραξα, πώς μπορεΤς νάχης μ:ά στ:γμή ησυχία 

μέσα σου, ένώ ή σονείίηοή σου Οά σού δαγκάη τήν καρδ:ά σά φεΤδ: ; 

Ό σύόουλ: ; στήλωσε τά μάτια του πάνω μου σαστισμένος και π:Οώ-

νοντας δ ίπλα του τό σκεπάρν: πού κρατούσε στά χερ:α : 

— Τ : λ ε ς , καλέ μου ; λάβε τόν κόπο νά καθήσης. 

Τ έ τ ο : α απάθεια με θύμωνε περσότερο κα: γ:ά τούτο τόν (ονόμαζα δυ

νατά δολοφόνε τής Ά ν τ ω ν ί α ς , κάνοντας όρκο, πώς Οά ενεργούσα μ:ά άνά-

κρισ: γ:ά τ:ς α ιτ ί ε ς τέτοιου φόνου — βάνοντας κάτω μάλιστα ολην τήν ι κ α 

νότητα μου ώς δικηγόρος. Ό ερεθισμός μου λ ί γ ο λ ίγο ξεσπούσε σέ μια λ ο -

γοπλημμύρα. Κ ι ' ό'ταν τέλε ιωσα , ακόμα κα! τ ό τ ε ς , ό ούβουλος μέ κοιτούσε 

μέ τήν ί'δ:αν απάθεια. 

— Π α λ λ η κ ά ρ : άνέμυαλο, μούπε τ ό τ ε ς με φωνή, πού ή ήρεμη σοβαρό-

τη μ' έκανε νά τό χάσω, παλληκάρ: μου, μέ τί δ ικαίωμα θέλε ι ς ν' άνοι

ξης τό κρυφό ζωής, πού καμμ:ά ποτέ σχέση με σε δεν ε ι χ ε ; Ή ' Λ ν τ ω ν ί α 

πάει π ε : ά . . . . Τ ά ρέστα τί σέ νοιάζουν; 

Κ α ! μέσα στό βυθό κείνης τής γαλήνης τής ψυχής του Κ ρ έ σ π ε λ ένας 

πόνος μ ε γ ά λ ο ς φώλιαζε . Έ ν ο ι ω σ α πώς φέρτηκα ώς τ ρ ε λ λ ό ς . Ζ η τ ώ ν τ α ς του 

συχώρεσι τόν παρεκάλεσα σύγκαιρα νά μοΰ Ιστόρηση τίποτα άπό τή ζωή 
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τ ' αγγέλου ποϋ θρηνούσα. Με -ήρε τότες άπό τό χέρ:, μέ τράβηξε στό 

μπαλκόνι και ρίχνοντας στό περιβόλ: τή ματιά, μου δηγήΟηκε μια ιστορία, 

ποϋ τό Ουμητικό μου μονάχα οτ' είχε σχέση μέ τήν Άντωνια έ*ρβ*όλαξε. 

Ό συβουλος Κρέσπελ, στή νείότη του, ε'χε μανία ν' αποχτά μέ κάθε 

θυσία, τα βιολιά των παλιών τεχνίτωνε. Οί αναζήτησες του τον έφεραν 

στην Ι τ α λ ί α , στή Βενετία, οπού άκουσε στο θέατρο του San-Benedetto, τήν 

περίφημη τραγουδίστρα Angela ***, που ή ώμορφάδα της κα! τό ταλέντο της 

του μάγεψαν τήν ψυχήν. Έ ν α ς κρυφός γάμος τους ένωσε. Μ α ή ώμορφη 

βιρτονόζα, άγγελος στδ θέατρο, ήταν σωστός διάβολος στό σπίτ:. Ό Κ ρ έ 

σπελ, σα χόρτασε άπ'ο σκηνές και μαλώματα, αποφάσισε νά ξεφύγη στήν 

έξοχη, οπου παρηγοριώνταν οπως μπορούσε μ.' ένα περίφημο β:ολ! της Κ ρ ε -

μώνας. Μ α ή signora ποΰταν ζηλιάρα οσο κι ' Ι τ α λ ί δ α καθαρόαιμη, τον βα

σάνιζε σκληρά ως και στήν ερημιά του. Έ ν α πρω'ι καλοκαιρνό, μπαίνει 

στδ σαλόνι, οπου ό Κρέσπελ έπροδάριζε κάθε λογής κομμάτια. Γέρνε: τ ' 

ώμορφο κεφάλι της στοϋ άντρα της τόν ώμο, κοιτώντας τον μέ μάτια ολο 

έρωτα. Ό συβουλος, ταξιδεύοντας σε κόσμους ιδανικούς έπαιζε τό δοξάρι 

τέτοια θέρμη, που, χωρίς νάν τό Οελη, ξέγδαρε λιγάκι, τό μεταξένιο της 

Angela λαιμό. 

— Bestia tedesca ! Κράζε; κείνη αναπηδώντας μανιασμένη κι ' αρπάζον

τας τό βιολί της Κρεμώνας μέ θυμό, τό κατατσακιζε: χτυπώντας το πάνω 

στό μαρμαρένιο τραπέζι. Ό σύβουλος έμεινε μαρμαρωμένος* υστέρα μια νευ

ρική κίνηση, άπό κείνες που δεν περιγράφοντα: τάραξε τό κορμί του όλο. 

Ι Ιεταξ ' άπό το παράθυρο του ίδιου του σπιτιού τήν ώμορφη τραγουδίστρα 

κ α ι — τ ώ σ κ α σ ε γιά τή Γερμανία. 

Στό δρόμον ωστόσο, θυμουμενος τήν άκλόκοτη πράξη του ένοιωσε — 

μόλο που καθόλου δεν ήταν προμελετημένη, νά τόν καιη ή συνείδηση του 

τρομερά και μάλιστα στή σκέψη πώς ή signora τον χάιδεψε μ.έ τή γλυ-

κειάν ελπίδα , που θά γίνονταν σέ λιγάκι πατέρας. 

Τώρα φαντάζεστε τή σαστισμάρα του, ό'ταν, σέ όχτώ μήνες, έλαβε, στήν 

καρδιά της Γερμανίας που βρίσκονταν, μια τρυφερώτατη γραφή οπου τού-

γραφεν ή αγαπημένη του γυναΤκα — μην κάνοντας οϋτε λόγο, εννοείται, 

γιά τή σκηνή της βιλλας, πώς γέννησε κορίτσι και τόν προσκαλούσε στή 

Βενετία χωρίς αναβολή. 

Ό Κρέσπελ πάλι, άπ' τό φόβο καμμ.:άς παγίδας, ζήτησε πληροφορίες. 

Έ μ α θ ε λοιπόν, πώς ή ωραία Ι ταλ ίδα πέφτοντας σέ μιαν ανθισμένη βραγιά 

δέ χτύπησε καθόλου και πώς τό μόνο αποτέλεσμα, που έφερε στ' αηδόνι 

ένα τέτοιο πέταμα ήταν νά τ ' άλλάξη τό χαρακτήρα. 

ΙΙάνε πειά οί παραξενιές και τά μαλώματα. Φαίνεται πώς αυτό τό για

τρικό του άντρα τ η ς ενέργησε καλά. Ό σύβουλος τόσο συγκινήθηκε μαθαί

νοντας αυτά, που διάταξε στό φτερό νά ζέψουν τάλογα στήν μπερλίνα του. 

Μ ά , σαν κάθησε μέσα στ' αμάξι, δεύτερη σκέψη του πέρασε άπ' τό κεφάλι. 
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— Διάολε! είπε μέσα του, αν ή γυναΤκα δέ γιατρεύτηκε ρ:ζ:κά πρέ-

πε: τάχα νά τήν ξαναπετάξι» άπό τό παράθυρο ; 

Ίδου ή απορία ! 

("Επεται τά τέλος) 

Μετάφρασις Α . Α . 

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

Θ Ρ Ο Η Σ Μ Α Τ Α 

I 

ΚαΛ μέ ξαφνιάζεις κάποτε κι' δλο σαν κάτι άκοϋς, 
Μά ούτε Βορρια εΐνε ξέσυρμα, μήτε και δέντρου θροϋς· 
Στό φτωχικό ώριοσπίτι μας κυράδες περπατάνε 
Ή Καλλοσύνη κι ' ή Χαρά κι' αέρινες τριγυρνάνε 
Σέ μιάν άπ' άλλη κάμαρη στήνουν χρυσαργαλειούς, 
Μήτε Ξωθιοϋ εινε πάτημα, μήτε κα\ δέντρου θροϋς. 

I I 

Ακολουθώ τά πέταμα τοϋ άγιου χελιδονιοϋ, 
Άνεμος αυγουστιάτικος μας σέρνει κάπου άλλου. 
Εκε ί ποϋ πάει τήν Άνοιξι θενάβρη εκείνο πάλι, 
Εκεί ποϋ πάω Φθινόπωρο διπλό κι' ερμιά μεγάλη. 

Φθινόπωρο μες στή ιιικρή καρδοϋλα σου θ' άφίσω 
Κι ' έγώ τήν Άνοιξι θά §ρώ σάν θά γυρίσω πίσω. 

I I I 

Απόψε τό καράβι μας σέ γιαλούς δυο αρμενίζει 
Μες στόν γνωστόν και σέ άπό φώς άλλον, όπου σκορπίζει 
Τ ' άδρό φεγγάρι άκοίμητον άπό τόν ουρανό 
Και μέ της γης ενώνεται τόν ήσυχο γιαλό· 
Απόψε τό καράβι μας δρομίζοντας — ποιος ξέρει — 
Ά ν δεν άράξη άπάντεχα σέ άγια ύπερκόσμια μέρη! 
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I V 

Μέ τ ο φεγγάρι συντροφιά αρμενίζουμε όλοΐσα 
Κι' είνε στις χάρες ή βραδιά στις ώμορφιές περίσσα. 
Σ α ν ξημερώση, σάν ή Αυγή προβάλλη και σκορπίση 
Τ ο πρώτο φώς ό αντίπαλος ό "Ηλιος μες στή Χτίσι, 
Δε θάχω πιά του φεγγαριού τίι μάγια συντροφιά 
Κα\ σβύνοντας άφίνει με μόνο στην ξενιτιά. . , 

V 

Τ ' αδέρφια μου τά σύννεφα μ' αρνήθηκαν κι' αυτά 
Και κάποιον άλλο αγάπησαν άντίς γιά μέ Βορριά. 
"Ολοι σάν ξένο μέ θωρούν αδέρφια και δικοί μου 
Τά λούλουδα κα\ τά πουλιά κι' ή άγαπητική μου, 
"Ερμο κα\ μόνο μ' άφισε στο διάβα αυτού τοϋ κόσμου 

'Ακόμα κι' ό εαυτός μου. 
Αύγ. - Σ · - τ . 1904. 

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Ο Υ Ν Ο Υ Κ Α Ι Τ Ω Ν Μ Α Τ Ι Ω Ν . 

€*Ω ίρώί, τά μάτια μου ποθ-εϊς κ' έγώ τον έαυ-.ό μου 
ΙΙ'.ίΧο στο μέγα φάντασμα ποϋ βλέπω στό βυΐ)·ό σου 
καΐ άκολουθας μ ε ^ ό ν υ / τ α ίο ϊ ρ ό μ ο τό ί ι κ ό μου-
Ό Ισκιος που απλώνω, σέ βοτ,θα στό μέγα μυσ·.·.χό σου» 

Στους κάμπους τους Αρκαδικούς, ό νυύς μου βλέπει τώρα. 
Μ' αίμα τά ρόδα έπότισαν ώ ατρόμητη ζωή, 
Και τί δέν κρυφοτραγουδάει, τί δέ μετράει τήν ώρα, 
Τί δέ ρουφάει στερνή φορά τήν κάθε αναπνοή; 

Στους κάμπους τους Αρκαδικούς, τά ποίμνια βλέπω πέρα· 
Τά κριάρια χρυσοκέρατα παλεύουνε μέ όρμή 
Τού πόθου. Ό ήλιος χύνεται στον τρίσβαθον αιθέρα· 
Τ ή χάρη του σέ ποιά μεριά ν ' άπλώση τό κορμί; 

Τήν πανοπλία τή βαρυάν έγκρέμισα τού αγέρα-
Τόν πέπλο του τόν έσυρα, δέ μού ήτανε κρυφός, 
Τόν έσκισαν τά χέρια μου κ' έφεξε μιάν ήμερα 
Μια μέρα μέ περσότερο, σάν τών ματιών μου φώς! 

" Α γ γ ε λ ο ς Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς 

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Ο Υ Σ Ν . Β Ο Ύ Τ Υ Ρ Α 

Ο Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η Σ 

(Συνέχεια άπα xr,v σ:λ. 3 0 7 . ) 

Ό Πέτρος πήγε στης Φ:φής το σπήτι για το μάθημα. Σ τ ή σκάλα 

ένας αξιωματικός κατέβαινε έχοντας ακόμη ένα χαμόγελο στα χε ίλη, τό 

όποΤο άμα τόν ε'δε προσπάθησε να τό μαζέψη. Τ α μουστάκια του στεκόν-

τουσαν σαν δόντια καβούρου σπυρωτοϋ. Ε π ά ν ω ειοα τήν μητέρα της Φιφής 

να μπαι'νη στό δωμάτιο. Στράφηκε στό βήμα του, τόν ε'δε κα! κίνησε λίγο 

τό κεφάλι στόν γεμάτο σεβασμό χαιρετισμό του. 'Από μια πόρτα έπρόβαλε 

ένα κεφάλι μελαχρινό μέ δυό μάγουλα, ποϋ είχαν χρώμα ξεροψημένου 

ψωμιοϋ. 

Μπήκε στ?; σάλα και έμεινε για λίγο μόνος. Σ τ ή μνήμη του έμεινε 

ή μορφή τοϋ άξιωματικοϋ και της μητέρας της Φιφής. 

Μ ι α κορδέλα, ποϋ είχε στ ; λαιμό κόκκινη φαινόταν και αυτή. Ό Π έ 

τρος αισθάνθηκε τό νου του να σκαλιζη ένα πράγμα, ποϋ φαινόταν οτι δέν 

ήτο τίποτα, ή κάτι σκοτεινό και άπ' το πράγμα αυτό κάτι ίδέες θαμπές 

άρχισαν να βγαίνουν, θέλησε να τό διώξη αυτό άλλα άλλη σκέψις τοϋ 

παρουσίασε κάτι λόγια τοϋ Παρώλη. 
Βάλλε κακή ίδέα και έννενήντα τής εκατό θα κερδίσης.. . 

Ή Ζωγραφιά τοϋ Βεοδωρή ήταν εμπρός του. Σ α να αισθάνθηκε χαρά 

να κινήται μέσα του.. . 

"Ενα βήμα αισθάνθηκε ελαφρό. Ή Φιφή έμπαινε. Ε ' χ ε κα! αυτή μια 

κορδέλα στό λαιμό, άλλα όχι κόκκινη, ε'χε τ : χρώμα τοϋ ουρανοϋ. 
Σήμερα ή Φιφή δέν ε'χε μελετήσει. 

— Γ ι α τ ί ; 

—Μαυτή τή ταραχή ! . . . 

Ό Πέτρος κύταξε τήν κορδέλα τή θαλασσιά. Γιατί βρήκε άπ' τήν 

κορδέλα, οτι ή Φιφή δέν μοιάζει μέ τή μητέρα της. 

Ε π ά ν ω στά γυμνάσματα μ ια καρέκλα σύρθηκε δυνατά. Μ ι α κόρη ε ' 

χε μπή σιγά κα! κύταζε μέ μισοκλεισμένα τά μάτια περιμένοντας να τήν 

δοϋνε. Τ ά άνοιξε καθώς τήν ε?δε ό Πέτρος και ή Φιφή. Τοϋ Πέτρου τοϋ 

φάνηκε νά είδε τά μάτια της, 2τ ι κάτι γνώριζε γιά τήν αγάπη του. 

Πέρασε λίγο. Ή Φιφή άμα τελείωσε τό γύμνασμα σηκώθηκε να ζή

τηση ένα κομμάτι μουσικής. Κυτάχθη/.ε μέ τή φιλη της. Ό Πέτρος έπαιζε 

μέ τό ένα χέρι χωρίς νά φαίνεται οτι προσέχει σαυτές. 
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— Τ ! νέα; όωτησε ή Φιφή. 

— Κ α λ ά ! . . . άνακατοσοΰρες έξω μόνο μ έ τους Σανιδάδες!. . . Σ τ ή γειτο

νιά μας χάλασαν κόσμο! Μ ή ρωτάς!.. Γ ια πες μου. Κοντεύεις; . . Ά ! ώραΤα! 

Κάνε λοιπόν γρήγορα γιατ! είμαστε για τό Φάληρο! Θα πάμε και άς μήν 

εινε καλοκαιριά! Ό Θεοδωρής μας είπε, οτι εινε μια θάλασσα άγρια, 

μεγαλοπρεπής και καί! Ξέρεις πώς τά λέγει αυτός ! . . . 

Ό Πέτρος έφυγε. Ε ' χ ε μάθε: καλά ο'τι ή Φιφή μ έ τή φίλη της, τον 

Θεοδωρή και τήν αδελφή εκείνου Οά πήγαιναν στο Φάληρο. 

Μετά μ'.κρή περιπλάνησι ό Πέτρος βρέθηκε κοντά στον σταθμό του 

σιδηροδρόμου. Μόλις είχε έρθει καί ένας καπνός μαύρος έβγαινε. Οί έπι-

δάται έβγαιναν σωρίδόν. 

— Ν ά πάω και γώ; 

Χτυπούσε ή καρδιά του και τον έσερνε νά βρεθή στο Φάληρο. 

Ό ήλιος ειχε δύσει. Έ ν α χρώμα κόκκινο αίματος φαινόταν σέ ολη τή 
σειρά της δύσεως σάν ό ήλιος νά είχε πέσει, και μέ το αίμα του πού τυ-
νάχθηκε νά τήν έβαψε. 

Ό Πέτρος άκουσε κάποιον νά λέγη. 

— Κ α κ ό σημείο! 

Ό σιδηρόδρομος έτρεχε γρήγορα γρήγορα σά νά τόν έσερνε φοβερός 
γίγας, πού τά πόδια του βροντούσαν κανονικά. 

Κάποτε οταν περνούσε άπό κάτι σπιτάκια, πού ήσαν κοντά στή γραμ

μή, αυτά σά μαγικά φώναζαν στή διάβασί του. 

"Οταν έφθασε στό Φάληρο ήταν νύχτα, έ'φεγκε ομως. θ ά ειχε σελήνη. 

Ε ί δ ε ακόμα πίσω άπό μια σειρά σπητιών, λόφων, το κόκκινο χρώμα τού 

ουρανού. Μαύριζε. 

Ό τ α ν έφθασε στήν πλατεία στάθηκε. Ή θάλασσα αγριεμένη σήκωνε 

τά κύματα της. Ακουγόταν μια βουή σάν άπό στήθη γιγαντιαία βρυχηθ-

μός. Πέρα ψηλά τά βουνά σηκονώντουσαν μισοσκότεινα, οί βράχοι, κα! έ'να 

φώς σάν άστρου. 

Δεν άργισε νά τους δή. Τούς είδα στήν εξέδρα τυλιγμένους σέ βαριά 

μακρυά έπανωφόρια, κυτάζωντας τή θάλασσα. Έγνώρισε εκείνη άπ' τό γέ

λιο. Τ ο ΰ φάνηκε σά δικό του πράγμα! Ή τ α ν μέ τόν θεοδωρή. Πέρα σέ 

μιά άκρη δυο κορίτσια, ή καλλίτερα γυναίκες τυλιγμένες και αυτές, κοντά 

ή μιά στήν άλλην ακίνητες κύταζαν τή θάλασσα. Ή Φιφή μέ τόν θ ε ο 

δωρή περπατούσαν. 

— Κ α ι γιατί ήρθα; ρώτησε τον Ιαυτό του ό Πέτρος . 

— Α υ τ ή είνε αυτουνοΰ· τ! θελω γώ έδώ; 

Οί δύο νέοι περπατούσαν επάνω κάτω. Έ ν α γέλιο έφθασε τά αυτιά 

τού καμ.πούρη πάλι. Ή Φιφή κοντοστάθηκε καί έκανε στά πίσω λίγο. Ο ί 

άλλοι ούτε κινήθηκαν σά νάχαν έρωτευθή κάποια σκιά που έπαιζε μέ τό κϋμα. 

Έξαφνα ό Πέτρος είδε τή Φιφή και τόν σύντροφο της ·νά προχωρούν 
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στήν έξοδο. Κ ι ' άλλες κινήθηκαν. Ό Πέτρος έφυγε. Σένα κήπο καί κοντά 

σέ μιά σειρά καμαρίνια λουτρών ποΰ τά είχαν βγάλει άπ' τή θάλασσα, 

κρύφθηκε. Οι δύο νέοι πλησίαζαν. Ό Πέτρος αισθάνθηκε, οτι ήθελε κάτ ' 

νά κάνουν, κάτι ερωτικό, κάτι. . Και τό ήθελε όχι αυτός, όχι ό νους του, 

ά λ λ α κάτι άλλο πού τόν κυρίευε! 
Έφθασαν. Ό Πέτρος κρύφθηκε καλά. Ή φωνή εκείνης. 

—Κείνα κόλησαν!.. 

—"Αστα νά χαθούν! 

— Μ ά ! . . Φώναξε τους πρέπει νά φύγωμε πιά! 

Αυτός μέ σιγαλή φωνή 

— Ψ ί τ ! ελάτε! 

, — " Ω ! . , ά! νά πάη κα! ή σελήνη.. Μ ή ! . . 

Έ ν α φίλημα έφθασε στά αυτιά τού καμπούρη και σά νά είχε κεντριά 

τον χτύπησε, τόν πλήγωσε. 

Οί δυο νέοι προχώρησαν. Πέρασαν κα! οί δυό νέες. Ό καμπούρης φά

νηκε νά βγαίνη. Σήκωσε τό κεφάλι ψηλά. Έ ν α σύννεφο είχε κρύψει τή 

σελήνη. Έ ν α άστρο φαινόταν νά κινήται σά νά μάγευε ή νά έκλωθε κάτι. 

Τ ο ό'νειρο, που είχε δή, τοΰ ήρθε στό νοΰ, τό όνειρο του Γολγοθά. Ε ί δ ε 

πάλι τό κόκκινο φόρεμα του Ιησού , τό σταυρό τό μεγάλο! 
— Υ π ά ρ χ ε ι δρόμος ακόμα πολύς; Ρώτησε . 

Ή ταραχές δέν έπαυαν. Μέ τή νύχτα, ποΰ ερχόταν, έβγαιναν κα! oc 

Σανιδάδες. Ό Γέρος φοβέριζε. Ή τήν άρχή ή έπανάστασι! Κ α ! δέν τό 

έλεγε φανερά, καθώς κα! οί Σανιδάδες δέν έβγαιναν τήν ήμερα. Ό Π α -

ρώλης τόν συχαινόταν. *Αν πήγαινε σέ διαδηλώσεις, πήγαινε χάριν τών 

φίλων του καί γ ια διασκέδασι. Αυτός δέν είχε ψήφο, ήταν άπ' τήν Κύπρο 

κα! γιαυτό έλεγε οταν είχε όρεξι, ότ: ήταν Ε γ γ λ έ ζ ο ; ! 

Ό Παρώλης στηρίζωντας τόν αγκώνα στό τραπέζι μέ τόν λιχανό κοντά 

στό στόμα για να δαγκάνη κάποτε τά νύχια του, έλεγε γ ια τό Γερο. 

— Α υ τ ό ς είνε τρελλός, ουτε ξέρει τ! κάνει, ουτε τ! λέγει! Είνε τυχε

ρός γιατ! τό έθνος έχε: χωθή στή βλακεία κα! μαυτά τά μάτια τά βλέ

πει όλα! 

Τ ο πήρε αυτός τό προθυπουργιλικη καθώς ό δικαστικός κλητήρας τά 

έγγραφα! Χαρτιά νά ξέρη νά υπογραφή κα! ολα τά άλλα, που είνε κοντά! 

τό έχει γιά δόξα νά εινε πρωθυπουργός, χωρίς νά μπσρή νά σκεφθή, οτι 

δέν είνε δόξα νά είνε κανείς πρωθυπουργός, ά λ λ α οταν είνε μεγάλος πρω

θυπουργός! Αοτή τότε είνε δόξα! θέλει νά κρατά τήν άρχή κα! δέν βλέ

πει οτι ή μανία του αυτή τον κάνει όμοιο μέ κεΤνον, που έκαψε έναν Ναό 

γιά νά κάνη όνομα! To') ρ α θά πής οί άλλοι εινε καλλίτεροι; Ό χ ! . Αύτο:! . . . 

Ό Πέτρος έμενε σιωπηλός. Κάποτε έπρόσεχε. Ό νους του πάντα πε

τούσε στήν παραλία τοΰ Φαλήρου· τό φίλημα κεΤνο τό άκουγε νά μεγα-

λώνη νά μεγαλώνη κα! νά γελά σατανικά στά αυτιά του. 
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—Καμπούρη! καμπούρη! Που τον πας τον λυκαβητό! 

Του ήρθαν στο νου ή φωνές των παιδιών και σβυστά τα ε'δε πάλι νά 

τόν ακολουθούνε. 

"Εξαφνα έξω άπ' τό καφφενεΤο μιά γυναίκα κ ι ' ένας πάπας συναντήθη

καν. Ή γυναίκα νέα, νεωτάτη μέ κόκκινα μάγουλα, σταμάτησε μπρος στον 

παπά γιά νά του φιλήση τό χέρι. Κ α ! οί δυο χαμογελούσαν γλυκά! Ό 

Παρώλης έπαυσε τήν ομιλία του και δείχνοντας τή γυναΤκα, που κολοϋσε 

τα κερασένια της χείλη στό παχουλό και άσπρο, σά χέρι χανούμισας, χέρι 

του Παπα ειπε. 

— " Α ν αυτός φιλούσε αυτής τό χέρι, τι χαλασμός κόσμου θά γεινόταν! 

Μιά μέρα πήγε γιά τό μάθημα στό σπήτι της Φιφής. Δέν ήτο τόσο 

καλά, είχε μιά κακή διάθεσι. Στό δρόμο καθώς πήγαινε ε'δε ένα παράδο

ξο στον εαυτό του. Πρώτη φορά δέν τόν ευχαριστούσε, που πήγαινε και 

σχεδόν έτσι μέ δυσαρέσκεια σκέφθηκε έκεινην. Ό λ α οσα είχε δή νά κάνη 

αυτή μ έ τόν θεοδωρή· ολα του ήρθαν στό νου και θύμωσε μέ τόν εαυτό 

του που δέν ε'χε παρατηθή ακόμα άπ' τό μάθημα της! 

(Τό τίλος στό άλλο φύλλο) · 

Λ . Β ο υ τ υ ρ ά ς 

HONNORÉ DE BALZAC 

Δ Ρ Α Μ Α ΕΙΣ Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ Π Ε Ν Τ Ε 
( 2 υ ν · χ « ι α άπα την σελ. 3 1 8 ) . 

Σ Κ Η Ν Η V. 

Ο ί α υ τ ο ί , π λ ί ι ν τοΟ Ν α π ο λ έ ο ν τ ο ς . 

Ο ΣΤΡΑΤ. "Οταν άρχίζη τάς ερωτήσεις του αυτό τό παιδί, 
είνε γιά νά πεθαίνη κανείς από τά γελοία. 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Ενίοτε, δυσκολεύεται κάνεις φοβερά νά τού απάν
τηση, (τη Παυλίνα) "Ελα έδώ, αΐ δύο μας, νά τελειώσωμε τή 
δουλειά μας. 

ΒΕΡΝ. Σεις θά ρίξετε, στρατηγέ. 
Ο ΣΤΡΑΤ. Έγώ; . . . Έπρεπε νά νυμφευθής, Βερνόν θά 

ήρχόμεθα είς τό σπίτι σου, όπως συ έδώ, κα\ θά είχες ολας 
τάς οικογενειακός ευτυχίας. Βλέπετε, Γκοντάρ, είς όλην τήν 
έπαρχίαν, δέν υπάρχει ένας άνθρωπος ευτυχέστερος έμοϋ. 
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ΒΕΡΝΟΝ Όταν εϊνε κανείς εξήντα έπτά χρόνια 'πίσω άπό 
τήν εύτυχίαν, δέν μπορεί νά τήν σ υ λ λ α β ή , θ ' αποθάνω γε-
ροντοπαλλήκαρον. (Αί δύο γυναίκες αρχίζουν νά ε'ργάζωνται 
έπί. τού αυτού εργόχειρου). 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . (Μετά της Παυλίνας έπί τού προσκηνίου) Παιδί 
μου, ό Γκοντάρ μού εϊπεν, ότι τόν εδέχθης πλέον ή ψυχρά· 
και όμως είνε μία πολυ καλή περίστασις. 

ΠΑΥΛ. Ό πατήρ μου, κυρία, μέ άφίνει έλευθέραν νά ε κ 
λέξω μόνη μου σύζυγον. 

Γ Ε Ρ Γ Ρ . Ξεύρεις τί θά 'πη ό Γκοντάρ; θά 'πη, ότι κάποιον 
εξέλεξες ήδη. 

ΠΑΥΛ. Ά ν συνέβαινε αυτό, ό πατήρ μου και σεις θά τό 
έγνωρίζατε. Ποίον λόγον θά είχα νά μή σας εμπιστευθώ; 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Ποιος ξέρει; . . . . Δέν θά σέ έμάλλωνα. Βλέπεις, 
αγαπητή μου Παυλίνα, υπάρχουν έρωτες, τών οποίων τό μυ
στικόν φυλάσσεται ήρωϊκώς ύπό τών γυναικών, φυλάσσεται 
έν μέσω σκληρών βασάνων. 

ΠΑΥΛ. (ίδια. — Αναλαμβάνει τήν ψαλλίόα, ή οποία είχε 
πέσει) Ό Φερδινάνδος μού συνέστησε νά δυσπιστώ προς α υ 
τήν . . . Εϊνε τόσον ελκυστική. 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . "Ισως έχης 'ς τήν καρδιά ένα άπό αύτους τους 
έρωτας. Έάν σοΰ έπήρχετο παρόμοια δυστυχία, βασίζου έπ' 
έμού . . . Σέ αγαπώ, τό βλέπεις, θά κάμψω τόν πατέρα σου· 
έχει κάποια εμπιστοσύνη σέ μένα, και έχω άρκετήν έπιρροήν 
έπί τού πνεύματος του, τού χαρακτήρας του λοιπόν, 
παιδί μου, άνοιξε μου τήν καρδιά σου. 

ΠΑΥΛ. Μπορείτε νά διαβάσετε, κυρία, μέσα 'ς τήν καρδιά 
μου· είνε ανοιχτή - δέν σας κρύπτω τίποτε. 

Ο ΣΤΡΑΤ. Βερνόν, μά τί κάνεις λοιπόν; (Ελαφροί ψίθυροι. 
Ή Παυλίνα ρίπτει έν βλέμμα προς τήν τράπεζαν τού παιγνιδιού). 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . (ίδία) Ή άπ' ευθείας έξέτασις δέν επέτυχε. ( 'Υψη-
λοφώνως) Πόσον μέ κάμνεις ευτυχή! Γιατί αυτός ό κατεργά
ρης, ό Γκοντάρ, υποστηρίζει, ότι σχεδόν έλιποθύμησες, όταν 
έβαλε επίτηδες τόν Ναπολέοντα νά 'πη, ότι ό Φερδινάνδος 
έσπασε τό πόδι του· ό Φερδινάνδος εϊνε ευχάριστος νέος είς 
τήν συναναστροφήν μας, προ τεσσάρων σχεδόν ε τ ώ ν τί φυσι-
κώτερον αυτής της συμπαθείας διά τό παιδί αυτό, τό οποίον, 
όχι μόνον εϊνε καταγωγής, άλλ' έχει καί προτερήματα. 

ΠΑΓΛ. Εϊνε υπάλληλος τού πατρός μου! 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . Ά ! ευτυχώς δέν τόν άγαπας· μ' έφόβιζες, διότι, 

αγαπητή μου, εϊνε παντρεμένος. 
ΠΑΥΛ. Μπα, πανδρεμένος; καί γιατί τό κρύβει; (ίδία) 

Παντρεμένος! Αυτό θά εϊνε άτιμον! θά τόν ερωτήσω άπόψε-
θά τού κάιιω τό συνειθισιιένο σηιιεϊον. 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . (ίδία) Ούτε ένα νεύρο τού προσώπου της δέν έκι, 
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νήθη! "Η ό Γκοντάρ ήπατήθη, ή τό κορίτσι αυτό εϊνε όπως 
έγώ ισχυρό! (Μεγαλοφώνως) Τί έχεις ψυχή μου; 

ΠΑΥΛ. "Ω! τίποτε. 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . (θέτουσα την χείρα εϊς τήν ράχιν τής Παυλίνας) 

Είσαι ζεστή! νά, έδώ, βλέπεις; (ιδία) Τον αγαπά, εϊνε βέ
βαιον!.... 'Αλλ'αυτός τήν άγαπα; Ώ ! ευρίσκομαι 'ςτήν κόλασι! 

ΙΙΑΥΛ. θιί ήμην πολύ σκυμμένη είς τ ό έργόχειρον. Καί 
σείς τί έχετε; 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Τίποτε! Μ' ερωτούσες, γιατί ό Φερδινάνδος κρύ
βει τ ο γάμο του; 

ΙΙΑΥΛ. "Α, ναι. 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . (ίδια) Γ ι α ν α 'δούμε, ξεύρει τό μυστικόν τοΰ ονό

ματος του; (Μεγαλοφώνως) Επε ιδή ή γυναικά του δέν μπορεί 
ν α κράτηση μυστικό, και θ α τον εξέθετε είς κίνδυνο.. . Δέν 
μπορώ ν α σού 'πώ περισσότερα. 

ΙΙΑΥΛ. Εις κίνδυνον! Και γιατί είς κίνδυνο ν; 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . ('Εγειρομένη - ίδία) Έάν τ ο ν α γ α π ά , έχει χαρα

κτήρα χαλύβδινον! Ά λ λ α πού νά έόλέποντο; Δέν τήν αφήνω 
τήν ήμερα, ό Σιαμπώ τ ο ν βλέπει κάθε στιγμή, είς τό έργο-
στάσιον "Οχι, εϊνε παράλογον. 'Εάν τον άγαπα, τ ο ν άγαπα 
κατά φαντασίαν, όπως κάμνουν όλα τ α κορύσια, τ α οποία α ρ 
χίζουν ν ' αγαπούν έναν άνδρα, χωρίς ν ά τό καταλαβαίνουν. 

'Αλλ' έάν ευρίσκονται έν συνεννοηθεί, τήν έκτύπησα τόσω 
βαθειά 'ςτήν καρδιά, ώστε θ α τού 'μιλήση, έστω και μέ τ α 
μάτια. Δέν θ α τ ο υ ς άφίσω άπό τ α μάτια μου! 

ΓΚΟΝΤΑΡ Έκερδίσαμεν, κύριε Φερδινάνδε, θαυμάσια! ( Ό 
Φερδινάνδος αφήνει τό παιγνίδιον και διευθύνεται π ρ ο ς τήν 
Γερτρούδην) 

ΙΙΑΥΛ. (ίδία) Δέν ήξευρα, δτι μπορεί κανείς, νά υποφέρη 
τόσον χωρίς ν ά πεθαίνη. 

ΦΕΡΔ. (τη Γερτρούδη) Κυρία, σεϊς πρέπει νά μέ αναπλη
ρώσετε. 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . ΙΙαυλίνα, πάρε τήν θέσιν μου (ίδία) Δέν μπορώ 
νά τού 'πώ, ότι άγαπα τήν ΙΙαυλίνα, μέ αυτό θ α τού έβαζα 
τήν ioéu... Τί ν ά κάμω;.... (τω Φερδινάνόω) Μου έξωμολογήθη 
τά πάντα! 

ΦΕΡΔ. Δηλαδή; 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . Τ ά πάντα! 
ΦΕΡΔ. Δέν εννοώ.... Ή δεσποινίς δέ Γκρανσάν; 
ΓΕΡΥΡ. Ναί! 
ΦΕΡΔ· Λοιπόν τί έκαμε; 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . Δέν μ' έπροδώσατε; Δέν είσθε συνενοημένος γ ι α 

νά μέ φονεύσετε; 
ΦΕΡΔ. Νά σας φονεύσωμεν; Εκείνη! . . . . Έγώ! . . · . 
Γ Ε Ρ Τ Ρ . Είμαι λοιπόν θύμα τής άστειότητος τού Γκοντάρ; 
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ΦΕΡΔ. Γερτρούδη είσθε τρελλή. 
ΓΚΟΝΤ. (τη Παυλίνα) Ά , δεσποινίς, κάμνετε λάθη. 
ΠΑΥΛ. Χάνετε πολύ, κύριε, πού δέν έχετε σύντροφον τήν 

μητέρα μου. 
Ι Έ Ρ Τ Υ . Φερδινάνδε, δέν είξεύρω πού εϊνε ή πλάνη, πού 

εϊνε ή αλήθεια - άλλ' ό,τι είξεύρω εϊνε, ότι προτιμώ τον θάνα
τον παρά τήν άπώλειαν τών ελπίδων μας. 

ΦΕΡΔ Προσέχετε! Προ τίνων ήμερων ό ίατρός μ ά ς κυτ-
τάζει μ έ πολυ κακό μάτι. 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . (ίδία) Δέν τόν έκύτταξε! (Μεγαλοφώνως) "Ω! θά 
ύπανδρευθή τόν Γκοντάρ· ό πατέρας της θά τήν έξαναγκάση. 

ΦΕΡΔ. Εϊνε εξαίρετος περίστασις α υ τ ό ς ό Γκοντάρ. 
Ό ΣΤΡΑΤ. Αδύνατον νά έξακολουθήσωμεν! Ή κόρη μου 

κάνει ένα λάθος επάνω 'ς τ' άλλο· καί σύ, Βερνόν, δέν ξέρεις 
τί παίζεις· μού κόβεις τούς ρηγάδες μου. 

ΒΕΡΝΟΝ Διά νά άποκατασττήσω τήν ίσορροπίαν, αγαπητέ 
μου στρατηγέ! 

Ό ΣΤΡΑΤ. Στάσου, ή ώρα εϊνε δέκα- καλλίτερα θά κά-
νωμε νά πάμε νά κοιμηθούμε παρά νά παίζωμε έτσι. Φερδι
νάνδε, κα'με μου τήν χάριν νά συνοδεύσης τόν Γκοντάρ είς 
τό δωμάτιόν του. Ώ ς προς σέ, Βερνόν, πρέπει νά κοιμηθής 
κάτω άπ' τό κρεββάτι σου, επειδή μοΰ έκοψες τους ρηγάδες 
μου (Εισέρχεται ό Φελιξ κρατών κηροπήγιον). 

ΓΚΟΝΤ. 'Αλλά δέν πρόκειται ή περί πέντε φράγκων, στρα

τηγέ. 
Ό ΣΤΡΑΤ. Καί ή τιμή; (τω Βερνόν) "Ελα, μολονότι έπαι

ξες άσχημα, νά τό μπαστούνι σου καί τό καπέλλο σου (Ή 
Παυλίνα λαμβάνει έκ τής άνθοδόχης άνθος και παίζει μέ αυτό). 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . (ίδία) "Ενα σύνθημα! "Ω! καί μέ κίνδυνον νά μέ 
φονεύση ό άνδρας μου, θά τήν παραφυλάξω αυτήν τήν νύκτα! 

ΦΕΡΔ. (Λαμβάνων άπό τόν Φελίξ μικρόν κηροπήγιον) Κύ
ριε δέ Ριμονβίλλ, είμαι ε ι ς τάς διαταγάς σας. 

ΓΚΟΝΤ. Σας εύχομαι καλήν νύκτα, κυρία μου! Δεσποινίς, 
τά ταπεινά μου σέβη! Καλήν νύκτα, στρατηγέ! 

Ό ΣΤΡΑΤ. Καληνύκτα, Γκοντάρ. 
ΓΚΟΝΤ. Δέ Ριμονβίλλ Δόκτορ, σ ά ς . . . 
ΒΕΡΝ. (Τόν παρατηρεί καί άπομύττεται). Χαίρε, φίλε μου. 
Ο ΣΤΡΑΤ. (Συνοδεύων τόν Βερνόν) Λοιπόν, έ ς αύριον, 

Βερνόν! άλλά έλα 'νωρίς. Σ Κ Η Ν Η VI. 

Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η , Π α ν λ ί ν α , 6 Σ τ ρ α τ η γ ό ς . 

Γ Ε Τ Ρ . ' Φίλε μου ή Παυλίνα αποποιείται τόν Γκοντάρ. 
Ο ΣΤΡΑΤ. Καί ποίοι εϊνε οΐ λό·γοι σου, κόρη μου; 
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Ι1ΑΤΛ. Άλλά, δέν μ' αρέσει αρκετό, ώστε νά τον εκλέξω 
σύζυγον μου. 

Ο ΣΤΡΑΤ. Έ , τότε θά ζητήσωμεν ενα άλλον άλλά πρέ
πει νά τελειώνωμεν, διότι είσαι είκοσι δύο ετών και απορεί ό 
κόσμος νά πιστεύη δυσάρεστα γιά σένα, γιά τη γυναικά μου 
και γιά μένα. 

ΠΑΤΛ Δέν μού εϊνε λοιπόν έπιτετραμμένον νά μείνω ανύ
πανδρη; 

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ "Εχει κάμει κάποια έκλογήν, άλλά δέν θέ
λει ίσως νά την 'πη παρά είς σας σας άφίνω· εξομολογήσατε 
την. (Τη ΙΙαυλίνα). Καληνύκτα, παιδί μου! συνομίλησε μέ τον 
ποτέρα σου. ("Ιδία), θά τοί/ς ακούσω. (Πηγαίνει και κλείει 
τήν θύραν είτα εισέρχεται είς τό δωμάτιόν της). 

Σ Κ Η Ν Η VII. 

Ό Σ τ ρ α τ η γ ό ς , Π α ν λ ϊ ν α . 

Ο ΣΤΡΑΤ. ( Ιδ ία) Νά εξομολογήσω τήν κόρη μου! Είμαι 
όλως διόλου ακατάλληλος δι' αυτό τό γύμνασμα. Αύτη μάλ
λον θά μ' εξομολόγηση. (Μεγαλοφώνως). ΙΙαυλίνα, έλα εδώ. 
(Τήν θέτει έπ\ τών γονάτων του). Πολύ καλά, γατίτσα μου· 
πιστεύεις, ότι ένας γερωστρατιώτης όπως έγώ, δέν είμπορεϊ νά 
έννοήση πόθεν προέρχεται αυτή ή άρνησίς σου, ή άπόφασις 
νά μείνης ανύπανδρη; Αυτό θά 'πη είς όλας τάς γλώσσας, 
ότι μία νέα θέλει νά υπανόρευθη, άλλά.. . . μέ κάποιον που 
αγαπά. 

ΠΑΤΛ. Μπαμπά, θά σουλεγα κάτι τι, άλλά δέν έχω εμ
πιστοσύνη. 

Ο ΣΤΡΑΤ. Και γιατί αυτό δεσποσύνη; 
ΠΑΤΛ. Τ α λές όλα 'ς τή γυναίκα σου. 
Ο ΣΤΡΑΤ. Καί έχεις ένα τέτοιο μυστικό, πού δέν μπο

ρούμε νά τό πούμε είς ένα άγγελον, είς μίαν γυναίκα, ή ο 
ποία σ' έμεγάλωσε, είς τήν δευτέρα σου μητέρα; 

ΠΑΤΛ. "Ω! άν θυμώνης, θά πάω νά κοιμηθώ.... Έγώ ένό-
μιζα, ότι ή καρδιά ενός πατρός, έπρεπε νά είνε βέβαιον άσυ
λο ν γιά μια κόρη. 

Ο ΣΤΡΑΤ. "Α! κατεργάρα! Έλα γιά τό χατήρί σου θά γί
νω ήμερος, γλυκύς. 

ΠΑΤΛ. "Ω, τι καλός πού είσαι! Λοιπόν! "Αν αγαπούσα 
τον uìòv κανενός άπ' αυτούς πού καταράσαι! 

Ο ΣΤΡΑΤ. (Εγείρεται άποτόμως και απωθεί τήν κόρην του), 
θά σέ κατηρώμην! 

ΠΑΤΛ. Ωραία γλυκύτης αυτή! (Ή Γερτρούδη έπιφαίνεται). 
Ο ΣΤΡΑΤ. Μά, παιδί μου, υπάρχουν αίσθήματα, τ α όποια 
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ποτέ δέν πρέπει νά μού διεγείρης! Συ ξεύρεις, είνε ή ζωή μου. 
θέλεις τον θάνατον τού πατρός σου; 

ΠΑΤΑ. "Ω! 
Ο ΣΤΡΑΤ. Αγαπημένο μου παιδί! έγώ τώρα έπέρασα τον 

K u i p ó μου. Κύτταξε, ή ευτυχία μου είνε ν α ζώ κοντά σου, 
κοντά στή Γερτρούδη. Και όμως όσον γλυκύς και άν μού 
είνε αυτός ó βίος θά τον άφινα άνευ θλίψεως, εάν, εγκαταλεί
πουν αυτόν, σέ καθιστών ευτυχή- διότι όφείλομεν τήν εύτυχίαν 
είς εκείνους, είς τους οποίους έδωσα μεν τήν ζωήν. 

ΠΑΤΑ. (Βλέπει τήν θύραν μισανοιγμένην. Ιδία) "Α ! α 
κούει. (Μεγαλοφώνως). Πατέρα, δέν είνε τίποτε, βεόαιωθήτε. 
'Αλλ' έπ\ τέλους, άς ίόωμεν. Έάν αυτό ήτο αληθές καί ητο 
ένα αίσθημα τόσον παράφορον, ώστε νά πέθαινα; 

Ο ΣΤΡΑΤ. θά ήτο φρονιμώτερον νά μη μού έλεγες τίποτε 
και νά έπερίμενες τό θάνατον μου. Και ακόμη: Έάν δια τους 
πατέρας δέν ΰπάρχη τίποτε ίερώτερον και άγαπητότερον μετά 
τόν θεόν και τήν Πατρίδα, παοά τά παιδιά των, τά παιδιά 
πάλιν οφείλουν νά θεωρούν ιεράς τάς θελήσεις τών πατέρων 
των, και νά μή τους παρακούουν καί μετά τον θάνατον τους 
ακόμη. Έάν δέν ήσο πιστή είς αυτό τό μίσος, νομίζω, ότι 
θά έβγενα άπό τον τάφο μου γιά νά σέ καταρασθώ. 

ΠΑΤΛ. (Ασπάζεται τον πατέρα της) "Ω, κακέ! κακέ! Καλά 
λοιπόν! Τώρα θά καταλάβω, άν ιϊσαι μυστικός— Όρκίσου 
μου επί της τιμής σου, ότι δέν θά 'πής λέξι άπό όλα αυτά! 

Ο ΣΤΡΑΤ. Σού τό υπόσχομαι! Άλλά τι λόγους έχεις γιά 
νά δύσπιστης προς τήν Γερτρούόην; 

ΠΑΤΛ. Δέν θά μέ πίστευες. 
Ο ΣΤΡΑΤ. Ό σκοπός σου είνε νά τυραννής τον πατέρα σου; 
ΠΑΤΛ. "Οχι.... Πού δίδεις περισσοτέραν σημασίαν, είς τό 

μίσος σου κατά τών προδοτών, ή είς τήν τιμήν σου; 
Ο ΣΤΡΑΤ. Είς τό εν και είς τό άλλο, ή άρχή είνε ή ι δ ί α . 

ΠΑΤΛ. Λοιπόν, έάν λησαονήσης τήν τιιιήν σου, λησαονών 
τόν όρκον σου, θ α δυνηθής νά λησμονήσης και τό μισός σου. 
Νά, τι ήθελα νά ξεύρω. 

Ό ΣΤΡΑΤ. (ιδία) Έάν αϊ γυναίκες είνε αγγελικοί, έχουν 
όμως και κάτι τι τό καταχθόνιον. Πήτέ μου, ποίος ενέπνευσε 
παρόμοιας ίόέας είς μίαν κόρη άθώαν, όπως ή ίδική μου; 
Ιδού πώς μάς σέρνουν άπό τήν 

ΠΑΤΛ. Καληνύκτα, μπαμπά μου! 
Ό ΣΤΡΑΤ. Ούμ! κακόπαιδο! 
ΠΑΤΛ. Νά είσαι μυστικός! είδεμή σού κουβαλώ ένα γαμ

πρό, πού θά σέ κάμη έξω φρενών! (Εισέρχεται είς τ ο δωμά-
τΐυν της 
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Σ Κ Η Ν Η VIII 

Ό Σ τ ρ α τ η γ ό ς η ό ν ο ς 

Ό ΣΤΡΑΤ. Κάτι (υπάρχει, βεβαίως·, μέσα 'ς αυτό τό αί
νιγμα. Καί αυτό τό κάτι πρέπει νά ευρέθη.... ναί, νά τό εϋ-
ρωμεν ί'ιμείς οΐ δύο Γερτρούδη. (Είσέρχεται είς τό όωμάτιόν του). 

Σ Κ Η Ν Η IX 

Α λ λ α γ ή σκηνής. Τ ό όωμάτ ιόν τής Ι ίαυλ ίνας . Είνε μικρόν οω-
μάτιον ά π λ ο ϋ ν ή κλίνη tu, τό βάθος, αριστερά μία τράπεζα στρογ
γ υ λ ή καί εν εΐοΌς κρύπτης . Δ ε ξ ι ά ή θύρα της είσόοου. 

Π α ν λ ί ν α , ι ι ό ν ι ι 

ΙΙΑΥΛ. Τέλος πάντων είμαι μόνη μου, τώρα 'μπορώ νά 
μην ΰποκρίνωμαι! Ιΐαντρεμένοςϋ! Ό Φερδινάνδος μου παντρε
μένος!!! Μά τότε θά ήτο ó άνανδρότερος, ó ατιμότερος, ó πο-
ταπώτερος τών ανθρώπων! θά τον έσκότωνα! — Νά τον σκο
τώσω!.... "Ω, όχι, άλλά δέν θά ζήσω ούτε μιά ώρα μ' αυτή 
τή βεβαιότητα!... ΤΙ μητρυιά μου μού εϊνε μισητή! Ά ! έάν 
γείνη έχθρα μου θά τήν πολεμήσω καί καλά μάλιστα, θά εϊνε 
φοβερό! θά 'πώ, ό,τι ξεύρω 'ςτόν πατέρα, (παρατηρεί τό ώρο-
λόγιόν της) 'Ενδεκάμισυ, δέν μπορεί νά έλθη παρά τά μεσά
νυκτα, όταν όλοι κοιμώνται. Ιΐτωχέ Φερδινάνδε! Νά ριψοκιν-
δυνεύη έτσι τή ζωή του διά νά συνομιλήση μίαν ώρα μέ 
τή μνηστή του! Αυτό εϊνε έρως; Δέν κάμνει κανείς τέτοια 
τολμήματα γιά όλες τής γυναίκες! Και εγώ όμως τί δέν θά 
έκαμνα γι' αυτόν. Έάν ó πατέοας μας συνελάμβανε, εγώ θά 
έδεχόμην τό πρώτο κτύπημα·... "Ω! νομίζω, δ η εϊνε σκληρό
τερο μαρτύριο ν ' άμφιβάλλη κανείς γιά 'κείνον πού αγαπά, 
παρά νά τον χάνη γιά πάντα.. . Τον θάνατον τον παρακολου
θεί κανείς άλλά ή αμφιβολία!.... εϊνε ó χωρισμός!.... "Α!... . 
τον ακούω. 

(ΆχολουθεΤ) 

ν . κ . 

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η 

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ - 8 Ε Α Τ Ρ 0 Ν - ΤΥΠΟΣ 

Τ Ο Ε Ρ Γ Ο Ν Τ Ο Υ κ. Ν. Π Ο Λ Ι Τ Ο Υ 

' Αναγνωρίζομεν ότι δεν είμεθα ικανοί νά κρίνωμεν τ ο έργον τοϋ 

σοφού μας καθηγητού, τον οποίου οι ογκωδέστατοι δ: ο τόμοι, των Πα

ραδόσεων εξεδόθησαν υπό τής ΜαρασΧείου Βιβλιοθήκης. Δι% τον κ· 

ΠοΧίτην επρεπεν ειδικοί và γράψουν εκτενέστατα και κατ' επανά-

Χηψιν, άλλα οι τοιούτοι ελλείπουν από τον τόπον μας δυστυχώς, 

αν και ύποθέτωμεν, ότι εϊνε εντεΧώς περιττοί ενόσω ό κ. Πολίτης 

συγκεντρώνει δλους εν εαυτω. "Ισως, Ισως—γιατί να μην το βρον-

τοφωνάξωμεν καί ημείς με εναν άΧηθινόν πλέον εγωισμόν, αφού το 

ομολογούν τόσοι καί τόσοι ξένοι σοφοί; — δεν υπάρχει δεύτερος άπα 

τον κ. ΠοΧίτην μέσα είς τήν παγκοσμίαν κίνησιν καί αν υ

πάρχουν εινε μετρημένοι βέβαια εις τα δάκτυλα. Καί τούτο επειδή 

οί Βλάχο μιστριώτιδες παραπονούνται, οτι δέν γίνεται πλέον φιλολο

γική εργασία (sic). Καί βέβαια κ. Β λ ά χ ε καί κ. Μιστριώτη! δέν 

εχομεν πΧέον φωνασκίας είς τήν γΧώσσαν τών προγόνων, άλΧά εχο-

μεν εργασίαν τιμιαν καί ειλικρινή, άπιαστην ολωσδιόλου άπα τους 

γηράσαντας εις τήν αγυρτείαν και είς τό ψεύμα. 

Ό κ. Πολίτης είνε ένας μεγαλοφυής· καί τό έργον του είνε ενας 

καινούργιος Παρθενών, ό όποιος ανεγείρεται λαμπρός, μεγαΧοπρεπής, 

καταπληκτικός, όχι άνάμεσ' από μας τους μικρούς είς τό νά αϊσθαν-

θώμε·ι τό μεγαΧείόν του καί τήν σημαντικότητα του, άΧλ' ανάμεσα 

από τους σοφούς τοϋ πολιτισμένου κόσμου καί ίσως άνάμεσ' άπό 

κάποιους άληθεινούς νεοέΧΧηνας που δεν εβγήκαν άκόμ' είς τό φως 

τής ημέρας. 

Φιλοσοφία, πο'.ησις, διήγημα, μυθιστόρημα, δράμα, έπ'.στήμη, 

είνε κατεσπαρμένα είς τό ύπερθαυμαστόν έργον τον σοφού καί αγα

πημένου καθηγητού, διά νά καλΧιεργηθούν μιά μέρα καταλλήΧως καί 
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ι>' άναβΚαστήσουν άειθαλέστατα μέσα είς τον νεοελληνικόν πνευ
ματικόν κήπον. 

Τό ύλικόν, πού τόσον τεχνικΐχ. έξεδιαλέχθηκεν άπό την επιμονήν 
μιας ολοκλήρου ζωής και από τήν σοφιαν ενός εκλεκτού νεοέλληνος 
έπιστήμονος καϊ φιλολόγου, προσφέρεται εϊς τό έθνος εντελώς άπλη-
ρωτεί και σ χ ε δ ό ν άνευγνωμόνως. 

"Α, αίσχρά Πολιτεία, άξιοδάκρυτη Πολιτεία, τρισάθλια Πολι
τεία — γ ι α τ ί απαρτίζεσαι από ανίερους καϊ βέβηλους, που έχουν 
ώς κύριον μέλημα νά καταισχύνουν τον μικρόν αυτόν, αλΧά δοξα-
σμένον τόπον, — ι δ ο ύ καϊ τώρα που, αν δεν εΰρίσκετο ό αγαθός 
της Όδησσού δήμαρχος, τιοτέ δεν θά έσυλλογίζεσο να μεριμνήσης 
δι' ενα ουσιαστικώς έθνικόν έργον, δια τό όποΊον πρώτη εσύ έπρε
πε να ένδιαφερθής. 

Εϊς εμάς δεν απομένει άλλο από του νά έκδ7]λώσωμεν την άλη-

θεινήν μας εύγνωμοσύνην καϊ τον μεγάλον μας θαυμασμόν είς τον 

κ. Πολίτην και άποδεχθώμεν τό έργον του ώς ιερόν βιβλίον πού 

όφεΐλομεν 'όλοι μας, πολύ νά μελετήσωμεν και νά κατερευνήσωμεν. 

Η ΙΛΙΑΔΑ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Η Α Π Ο Τ Ο Ν ν. ΑΛ. Π Α Λ Λ Η 

Είπε, κι άρπάει τό τέρι του στην αγκαλιά του ό Δίας. 

Κ ' ή Της τούς βγάζει νιόβλαστο καϊ μαλακό χορτάρι· 

γιούλια τούς βγάζει ολόδροσα, βασιλικού-, και κρίνους 

πυκνούς, πού έτσι άπ' τη γής -ψ·ηλά τούς κράτααν σηκωμένους. 

Πέσαν' εκεί, μες σε πυκνό κουκουλωμένοι γνέφι, 

πανώριο ηνέφι ποΰσταζε δροσιές άχτιδοβόλες. 

Ξ. στίχ. 345 - 351. 

Σάν- αυτούς, που στην τύχην δλως διόλου τζύς πήραμε, εΊνε 
όλοι οί' στίχοι τής Ίλιάδας του κ. Πάλλη. Χάνει κανείς τήν εντύ-
πωσι πώς διαβάζει μετάφρασι· και άλτβεια ή Ίλιάδα, πού έχομε 
τώρα μπροστά μας είνε του Πάλλη και όχι του "Ομηρου. Μήν τύχη 
και δώση κανείς π'ιστι σε μερικές κριτικές αστείες, κηί προκαταλη-
φθή γιά τό έργον αυτό, πού ό ποιητής τόσον αγωνίστηκε νά μας το 
χαρίση. *Ας μήν του -αραξενοφανοΰν κανενός μερικά ονόματα καϊ 
μερικές καταλήξεις, πού ό ποιητής από ιστορικούς λόγους τούς έκαμε 
όπως τούς έκαμε. Τόσον ή αΐσθησις τών ρωμηών εγεινεν ασθενική, 
ώστε νά μήν ήμπορή νά προσπέραση μερικά πραγματάκια και νά 
μπή με μιάς στην ουσία; 

%Εδώ είνε έργον όλόκληρον, όλόκληρΐ) ζωή με άπειρες ωμορφιες 
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καϊ μάγια. "Εστωντας καϊ με τό στανιό στήν αρχή, κάθε ρωμηός 

που ξέρει κάπως νά διαβάζη, άς προμηθευθή τήν Ίλιάδα του Πάλ

λη, νάν τήν μελετά σάν ευαγγέλιο σ' δλη του τή ζωή. Γίνεται μα

καρισμένος όποιος μαθαίνει τον τρόπο νά διαβάζη αυτή τήν εποποιία. 

Ευτυχισμένη ή ρωμηοσύνη μας, που απέκτησε στή δική της τή 

γλώσσα ενα έργο, πού στάθηκε καϊ στέκεται πελώριο και μεγαλό

πρεπο πάν "Ολυμπος, άνάμεσ' από Αιώνες και μέσα στήν Οικου

μένη. 

Καϊ σέ τί γλώσσα πλαστική και σε τι ρυθμούς κυματωμένους 

και σε τι αρμονίες σάν κονταριών χτυπήματα, κι άπαλες σάν τούς 

στίχους πού επροτάξαμεν. 

Κάθε Ρωμηοποΰλα μητέρα o V ' αυτού πρέπει νά πέρνη ρίμες γιά 

νά ναναρίζη τό παιδί της καϊ γύρω στό τραπέζι σάν άποτρώνε και 

γύρω στό τζάκι τούς χειμώνες καϊ στα περιβόλια τις άνοιξες κι αν-

τις άλλες ιστορίες, και παραμύθια αλλοτινά, αυτό τό βιβλίο άς δια

βάζη μεγαλόφωνα ό πιο καλλίφωνος τού σπιτιού. Νά ζήση καϊ νά 

μεγαλώση τό παίδι, ανάμεσα άπό ολύμπιες αρμονίες καί ανατριχίλες 

μουσικής πολέμου καί κύκλους — τϊ κύκλους — αισθημάτων θείων, 

πού μόνο ενας "Ομηρος μπόρεσε και φανέρωσε στή γλώσσα του και 

πού μόνο ενας Πάλλης τά μετουσίωσε στή δική μας τή γλώσσα τή 

Ζωντανή. 

"Eva πράγμα, πού πρέπει νά τό νοιώσουν καλά τώρα πιά, είνε 

πού ή αξία του Όμηρου δεν είνε στή γλώσσα του γιά τήν εποχή 

μας, αλλά στις εικόνες του, στις Ιδέες του, στις παραστάσεις του, 
στήν εξαρσί του. 

"Ομηρος δεν πάει νά πή λεξικό, όπως κατώρθωσεν ο δασκαλι

σμός νά πείση τά παιδιά. "Ομηρος θά πή είκόνα ζωντανή, με όλες 

τις ώμορφιες μιάς τελειότητος. Ρωτήστε ενα άπό τά παιδιά αυτά 

νά σάς πή, τί ενοιωσεν άπό τή διδασκαλία τού "Ομηρου, και θά σάς 

απάντηση π. χ. πώς άπό τό στίχο του I τής Όδύσσειας 337-338:, 

αϋτάρ c γ ' έξαϋτις ττολύ μείζονα λααν άείρας ή Υ ΕχιοΊνήσας, κτλ. 

τ ο λάαν θά πή λίθος, το επιδινήσας είνε χρόνου αορίστου 

του ρτ,μ. επιδινέω και τίποτ' άλλο· ενώ ό σκοπός τού στίχου 

εδώ είνε τέλεια αντίθετος τής αντιλήψεως αυτής. Αυτό δεν τό 

εκατάλαβαν ακόμα. Κάτι όμως σά νά μάς λέη πώς θά ρθή γλήγορα 

ή βλογημένη αυτή μέρα νά δούμε τήν Ί λ ι ά δ α του κ. Πάλλη νά δια

βάζεται στα σχολεία. 
Τότε θά μπορούνε νά πουν πώς διάβασαν κι ένοιωσαν "Ομηρο. 

Μόνο τότε! 

ÀL κ . . 
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ΚΑΜΠΟΤΙΝΟΙ 

Και βνας ακόμη αστήρ άνέλαμψεν έξαφνα και εσβέσθη μέσα είς 

τήν ερεβώδη νύκτα τοϋ καλΧιτεχνικοϋ μας στερεώματος θαμβόνων 

και τυφΧόνων και καίων κάθε άσυνείθιστον είς τήν λάμψιν τον τον 

άνεκάλυψε το τηλετκόπιον τοϋ φοβερού κ. ΉλιοπούΧου, τοϋ μίλ-

Χοντος ακαδημαϊκού. Ό θετός -πατήρ τοϋ χ. Μάρδα εφρόντισε δι' ό

λων τών θεμ'.τών και αθέμιτων μέσων να ρεζιλέψρ καταλλήλως οχι 

μόνον τον μέγαν καΧΧιτέχνην, àXXà και τον εαυτόν του· για τον 

εαυτόν του πρό πάντων μάς είπε ποΧΧά πράγματα άΧηθεινά, καθώς 

π. χ. το οτι όχι μόνον ξυπνάς, ά λ λ α και κοιμισμένος, και υπνωτι

σμένος ακόμη εξακολουθεί να μοιρολογη. Kai τον πιστεύομεν. Όσον 

αφορά τόν υιοθετηθέντα καλλιτίχνην, ομολογώ οτι μοϋ εκαμεν εντύ-

πωσιν. *Ηλθε με τόσην όρμήν και με τόσην αύτοπεποίθησιν và εργα-

σθη παρά τήν ερειπωμενην θυμίΧην τοϋ Διονύσου, και με τόσον ζή-

Χον να αναστήλωση τ : αρχαίον θέατρον, ώστε ολίγον έλειψε να πι-

στεύσω οτι γκρεμισμένος αυτός πνευματικώς, ζητεί να τό άπογκρε-

μίσ-η. Αυτό τουλάχιστον εζ-ητησε νά μάς πε'ιση ό αμίμητος ανάδοχος 
του. Ό κ. Μάρδας έκαμε μίαν διάλεξιν περί θεάτρου, είς την οποίαν 

μαζί με όλα τα ζητήματα, ποΧιτικά, οίκονομοΧογικά και εθνικά, ανα
κάτεψε σαλατωειδώς και Μιστριωτοειδως και το άπαραίτητον γλωσσι-

κόν ζήτημα, τόν γΧωσσικόν εφιάλτην όλων τών φιλολογικών ανισόρρο

πων, διαιρέσας τήν γλώσσαν είς ποιότΐ/τας — εκλεκτή, extra fine, άρι
στη — γιί τό βρομερό μπακάλικο της ρωμαίικης φιλοΧογίας. Και επί 

τέΧους ενεφανίσθη και ώς ηθοποιός, οχι ποΧύ διάφορος από τους άλ

λους φωνακλάδις θεατρίνους μας. Αδύνατον δε φαίνεται επί πολύ θα 

είνε νά άπαΧλαγώμεν από δλους αυτούς τους κρεμανταλάδες πού κου

ρελιάζουν τό πάθος, όΧους αύ-ηύς τους πάσχοντας από μίαν ύπερτρο-

φίαν παθοΧογικήν της τέχνης, ο'ι όποιοι, νομίζουν οτι όλίγαι νστερικαί 

φωναί και μελοδραματικά κινήματα αρκούν δια τήν κατάκτησιν τοΰ Κα

πιτωλίου. "Οσον αφορά τόν κ. Μάρδα,ν, αν δεν έγύριζε μεγάλος καΧ-

Χιτεχνης από τό Παρίσι, καθώς ολοι όσοι πηγαίνουν εκεί — επιστή

μονες ή καΧΧιτέχναι, άδιάφορον — ά λ λ α μόνον ώς ηθοποιός ανεπτυγ

μένος και μελετημένος κάπως, ίσως επετύγχανε περισσότερον. 

Γ . Μ ς 

Ο Ξ Ε Ν Ο Σ Τ Υ Π Ο Σ , ΓΙΑ Τ Ο Ν " Α Κ Ρ Ι Τ Α , , 

Τά Β υ ζ α ν τ ι ν ά Χ , ρ ο ν ι κ χ , τβ επιμέλεια τοϋ καθηγητού Hegel 
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v - / " ™ fç iVd. κ / ; t é r a t u r e . 

W&iiropéen 
C o m i t é de Dh-ect i£»*->: ^ i w S i i f l î M Λ -

N I C O L A S S A L M E R O N , C H A R L E S S E I G N O B O S , ^ÊËê 

B 1 Ö R N S T J E R N E B J Ô R N S D N l v 
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F r a n c e 

U n i o n 

H ΜΟΝΗ EN Tû E : 

A B O N N E M E N T S ^ :.' 

U n a n . S i x m o i s T r o i s m o i s 

1 2 f r . 7 tr. 3 f r . 5 0 

. . 1 5 f r . 8 f r . 4 f r . > 

ΙΕΡΗΣΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΕΜΠΟΡΙΚΗ KM ΦΙ A ΓΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ 

Π ο α β ε ν θ ι 

i Q N Μ. Σ Ι Μ Ο Σ 

2 0 

ιη·» ο» ta η ι 

Γ. Μ Π Ρ Ε Λ Η Σ 

ΙΡ0Ν0ΓΡΑΦ02 

; Η ε ν τ ω ν O f 

Έ τ η ο ί α 
Έ ϊ ά . ι η ι 
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01 ΣΤΝΔΡ0Μ2Ν 
OY I ΕΞ8ΤΕΡΙΚ0 

'N1P0MAI ΠΡΟΠΛΗΡίΤΕΑΙ 

' ε λ ί ι ι ς «cai δ ι α τ ο ι β α ο 



Α Κ Ρ Ι Τ Α Γ -
-ΪΝΪΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 

Ε Ν Α Θ Η Ν Α Ι Σ - Ο Δ Ο Σ Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ 3 ! 

Α ι ε ^ υ ν τ ή ? : Σ. ΣΚΙΠΗΣ 

I ' . π - Μ , α τ ι ν ς : Δ . Τ Ζ Ε Ρ Α Χ Η 2 

ΠΡΟΣΕΧΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ 

" ^ η α ! ' " α ν « ! ' ο ό^Λίον τον κ 
ίεοιφιτου, Ηοίήματα! Μίτάφρβο:.:. - ΙΙέτοον Ζ η τ ο ν ν ι ά -
ι ' ΙοΓβαβ.—Αιμιλίας Κ ο ύ ο τ ε λ ι ι Μαοκί&ι. Δίτγταα 
κ ι δ ι α ρ ά ν τ η . Διήγτ,μ». Έρω'ϊκϊ, συμφωνία». 
1 -1-Λ11Ι1<ΙΛ - Λ 1*11'Ρ 1 I ·» >Μ π .. . ι ι . 1 Λ ' V -Λ 

ΣΥΝΕΧΕΙΑΙ 

Α. Βουτι-ηα: Ό Κ « ι α η ο . ' « . « ΐ / · Μ ' ν 

μ ο ν — ΒαλΓάκϊ Ή Μ η τ ο υ ι ή " Π Α λ . Λ , - τ ' 
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