
ΑΞΙΟΣ 



ή ΑΘΗΝΑ σήμερα 
είναι μια μεγάλη πόλις 

^ Η Ε Α Π 
Πρόοδος με τον ηλεκτρισμόν 

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι Κ Η Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Α Θ Η Ν Ω Ν Π Ε I Ρ Α ι Ω Σ Α Ε . 

ΑΞΙΟΣ 

Δ Ι Μ Η Ν Ι Α Ι Α Ε Κ Δ Ο Σ Η Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η Σ - Α Θ Η Ν Ω Ν 

Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ — Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ 1960 

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α Π Ι Ν Α Κ Ε Σ 

Α Λ . Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η Εξοχική Ααμπρή. Διήγημα. 

Ν . Δ . Κ Α Ρ Ο Ϊ Ζ Ο Τ Τρόμο; και ό ήλιο;. Ποίημα. 

Ν Ι Κ Ο Τ Θ . Σ Κ Ο Τ Τ Ε Ρ Η 

Α Λ Α I Ν Ρ Ο Μ Π Γ Κ Ρ I Γ I Ε 

Α Ν Τ Ρ Ε Α Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η 

Τρία ποιήματα. 

Δύο κείμενα. 

Έ ρ μ ή ; ό Θεό;. Ποίημα. 

Ρ Α Τ Ν Ε Ρ - Μ Α Ρ Ι Α Ρ I Α Κ Ε «Μαΐΐβ Ι,ΕΐΐΓίαβ Β ι ^ β » 

Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Ο Θ Ε Α Τ Ρ Ο 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η Σ 

Μ Α Ρ Κ Ο Τ Φ. Δ Ρ Α Γ Ο Τ Μ Η 

Διεύθυνση, Κυριαζή Χαρατσάρη 

Ό Αμανέ ; . 

Π Ε Τ Ρ Ο Τ Α Μ Π Α Τ Ζ Ο Γ Λ Ο Τ Τ ό τελευταίο θαϋμα. Διήγημα. 

Γ Ι Α Ν Ν Η Μ Η Τ Α Ρ Α Κ Η 

Κ Ο Τ Α Α Σ Μ Π Ε Κ Ι Α Ρ Η 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ Π Τ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ 

Φ Α Ν Η Σ Α Κ Ε Α Λ Α Ρ I Ο Τ 

Σ Π Τ Ρ Ο Τ Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ο Τ 

Μ Α Ρ Ι - Σ Ε Λ Ε Σ Τ Π Ο ­
Α Τ Χ Ρ Ο Ν I Α Λ Ο Τ 

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Τ Μ Α Τ Ρ Ο Τ Δ Η 

Μ Α Ρ Ι Ο Τ Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Τ 

Ε Λ Ε Ν Η Σ Ζ Ε Ρ Β Α 

Α Λ Ε Κ Ο Τ Φ Α Σ I Α Ν Ο Τ 
Ε Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο 

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Τ Λ Ο Τ 

Ζ Ω Ρ Ζ Σ Α Ν Τ Ο Υ Λ 

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η 

Μετά τό ανακλητικό. Μέρο; Α ' . 
Ποίημα. 

Σχόλια για μιά γενιά. 

Επάλληλοι Κύκλοι. Όδυσσέα Χ . 
Ζούλα. 

Τ Ο Μ Ι Κ Ρ Ο Δ Ε Λ Τ Ι Ο του 'Αξιοϋ. 
ΑΧΙΛ. ΑΠΕΡΓΗ: Σκαρα&αΐος 

ΕΚΔΟΤΕΣ: Τέος Σαλαπασίδης — Νίκος Σκουτέρης, Μπουμπουλίνας 7 - "Αθήναι. ΥΠΕΥΘΥΝΟΙ ΚΕΙΜΕΝΩΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ: 
Κλεΐτος Κύρου — Τάκης Βαρβιτσιώτης. ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ: Χρήστος Λεφάκης. ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: 
Νίκος Σκουτέρης. ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΣΥΝΤΑΞΕΩΣ: "Οδυσσέας Χ. Ζούλας. ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ : « Ν . Τρομάρας», Σαρρή 10, "Αθήναι. 

ΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟ: Ηλία Διαμαντοπούλου, Στοά Πάππου. 



ΑΙΘΟΥΣΑ ΕΚΘΕΣΕΩΝ ΔΙΑΚΟΣΜΗΤΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ 

ΘΑΛΑΩΡΙΤΟΥ 9 ΤΗΛ. 
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Ε Ξ Ο Χ Ι Κ Η Λ Α Μ Π Ρ Η 

ΗΑΛΑ τό έλεγεν ό μπάρμπα - Μηλιάς, δτι τό έτος 
εκείνο έκινδύνευον νά μείνουν οί άνθρωποι οί Χρι­
στιανοί, ο'ι ξωμερίτες τήν ήμέραν του Πάσχα, αλει­

τούργητοι. Και ουδέποτε πρόρρησις έφθασε τόσον εγγύς 
νά πληρωθή, δσον αύτή' διότι δις έκινδύνευσε νά επα­
λήθευση, άλλ' ευτυχώς ό θεός έδωκε καλή ν φώτισιν 
εις τούς αρμοδίους κα'ι οί πτωχοί χωρικοί, οί γεωργο-
ποιμένες του μέρους εκείνου, ήξιώθησαν και αυτοί νά 
άκούσωσι τον καλόν λόγον, και νά φάγωσι και αυτοί 
τό κόκκινο αυγό. 

"Ολα αυτά, διότι τό μέν ταχύπλουν, αυτό τό προ-
κομμένον πλοΐον, τό όποιον εκτελεί δήθεν τήν συγκοινω-
νίοιν μεταξύ των άτυχων νήσων και τής απέναντι άξε­
νου ακτής, σχεδόν τακτικώς δις του έτους, ήτοι κατά 
τις δύο άλλαξοκαιρίες, τό φθινόπωρον και τό έαρ, βυ­
θίζεται και συνήθως χάνεται αΰτανδρον' είτα γίνεται 
νέα δημοπρασία, και ευρίσκεται τολμητίας τις πτωχός 
κυβερνήτης, δστις δεν σωφρονίζεται άπό τό πάθημα 
του προκατόχου του, άναλαμβάνων εκάστοτε τό κιν-
δυνωδέστερον έργον και τήν φοράν ταύτην, τό ταχύ­
πλουν λήγοντος τοϋ Μαρτίου, τοϋ αποχαιρετισμού του 
χειμώνος γενομένου, είχε βυθισθή' ό δε παπα - Βαγγέ­
λης, ό εφημέριος άμα και ηγούμενος καΐ μόνος αδελφός 
τοϋ μονυδρίου του "Αγίου Αθανασίου, έχων κατ' ευ-
νοιαν του επισκόπου και τό αξίωμα του έξάρχου και 
του πνευματικού τών απέναντι χωρίων, καίτοι γέρων 
ήδη, έπλεε τετράκις του έτους, ήτοι κατά πάσαν τεσ-
σαρακοστήν, είς τάς αντικρύ έκτεινομένας άκτάς, δπως 
εξομολόγηση και κατάρτιση πνευματικώς τούς δυστυ­
χείς εκείνους δουλοπάροικους, τούς «κουκουβίνους ή 
κουκκοσκιάχτες», δπως τούς ώνόμαζον, σπεύδων, κατά 
τήν Μεγάλην Τεσσαρακοστήν, νά έπιστρέψη εγκαίρως 
είς τήν μονήν του, δπως έορτάση τό Πάσχα. Ά λ λ ά κατ' 
εκείνο τό έτος, τό ταχύπλουν είχε βυθισθή, ώς είπομεν, 
ή συγκοινωνία έκόπη έπί τινας ημέρας, και ούτως ό 
παπα- Βαγγέλης έμεινεν ακουσίως, ήναγκασμένος νά 
έορτάση τό Πάσχα πέραν τής πολυκύμαντου και βο-
ρειοπλήκτου θαλάσσης, τό δέ μικρόν ποίμνιόν του, οί 
γείτονες του Ά γ ι ο υ Αθανασίου, οί χωρικοί τών Καλυ­
βιών έκινδύνευον νά μείνωσι αλειτούργητοι. 

Τινές εΐπον γνώμην νά παραλάβωσι τάς γυναίκας 
και τά τέκνα των και νά κατέλθωσιν είς τήν πολίχνην, 
δπως άκούσωσι τήν 'Ανάστασιν και λειτουργηθώσιν' 
άλλ' ό μπάρμπα - Μηλιός, δστις έκαμνε τον προεστάν 
είς τά Καλύβια, και ήθελε νά έορτάση τό Πάσχα δπως 
αυτός ένόει, ό Φταμηνίτης, δστις δέν ήθελε νά έκθεση 
τήν γυναίκα του εις τά δμματα τοϋ πλήθους, και ό 
μπάρμπα - Αναγνώστης, χωρικός, δστις «τά ήξευρεν 
άπ' έξω δλα τά γράμματα τής Λαμπρής, άλλά δέν 

ήδύνατο ν' ανάγνωση τίποτε «άπό μέσα» και έπεθύμει 
νά ψάλη τό « Σ ώ μ α Χρίστου μεταλάβετε» — οί τρεις 
ούτοι επέμειναν, και πολλοί ήσπάσθησαν τήν γνώμην 
των, δτι έπρεπεν έκ παντός τρόπου νά πείσωσιν ένα τών 
έν τη πόλει εφημερίων ν ' άνέλθη εις τά Καλύβια, νά 
τούς λειτουργήση. 

Ό καταλληλότερος δέ, κατά τήν γνώμην πάντων, 
ιερεύς τής πόλεως ήτον ό παπα - Κυριάκος, δστις δέν 
ήτο «άπό μεγάλο τζάκι», εΤχε μάλιστα και συγγένειαν 
μέ τινας τών έξωμεριτών και τούς κατεδέχετο. Τ Ητον 
ολίγον τσάμης, καθώς έλεγαν. Δέν έτρεφε προλήψεις. 
Ήκούετο μάλιστα, έδώ - εκεί, δτι ό ιερεύς ούτος είχε 
και τήν συνήθειαν «ν ' άποσώνη τά παιδιά» είς τους 
κόλπους τών μητέρων, τών ένοριτισσών του. Ά λ λ ά τοϋ-
το τό έλεγον οί αστείοι ή ο'ι φθονεροί, και μόνοι οί α­
νόητοι τό έπίστευον. Ό εφημέριος οϋτος ώς οί πλεί­
στοι τοϋ γνησίου έλληνικοΰ κλήρου, πλήν μικροϋ έ-
λευθεριασμοϋ, ήτο κατά τά άλλα άμεμπτος. 

Τοΰτο ναί, αληθεύει" άλλ' οί έγγαμοι ιερείς, πενό-
μενοι και δυσπραγοΰντες, έπιτακτικήν έχοντες ανάγκην 
νά θρέψωσι τά τέκνα των, φαίνονται ώς πλεονέκται, και 
καταντώσι νά μή τρέφωσι πλέον έμπιστοσύνην ούδ' εις 
αυτούς τούς συλλειτουργούς των. Τοΰτο έπασχε και ό 
παπα - Κυριάκος, δστις έπεθύμει μέν νά ύπάγη νά κάμη 
'Ανάστασιν είς τούς χωρικούς, διότι ήτο ανοικτόκαρδος, 
και ήθελε νά χαρή και αυτός όλίγην 'Ανάστασιν και 
όλίγην άνοιξιν, άλλ' έδυσπίστει είς τον συνεφημέριόν 
του, και έπειτα δέν ήθελε ν' άφήση τήν évopiocv μέ ένα 
μόνον ιερέα τοιαύτη ν ήμέραν. Ά λ λ ' αυτός ό παπα - Θο­
δωρής ό Σφοντύλας, ό συνεφημέριός του, τον παρεκί-
νησε νά ύπάγη ειπών, δτι καλόν ήτο νά μή χάσωσι και 
τό εισόδημα τών Καλυβιών, α'ινιττόμενος, δτι τά τε έκ 
τοϋ ενοριακού έσοδα και τά τής εξοχικής παροικίας, 
αμφότερα έξ ίσου θα τά έμοιράζοντο. 

Τοϋτο δέν έπεισε τον παπα - Κυριάκον, τ ώ ενέπνευσε 
μάλιστα πλείονας ύποψίας' άλλ' δτε ήρώτησε τήν γνώ­
μην τοΰ συλλείτουργου του, ήτο ήδη κατά τά εννέα δέ­
κατα αποφασισμένος νά ύπάγη 1 έπειτα ύπεχρέωσε τον 
υίόν του Ζάχον, μορφάζοντα και μεμψιμοιροϋντα, νά 
παραμείνη έν τω ένοριακω ναώ κατάσκοπος εις τό ιερόν 
βήμα, νά παραλαβή τό μερίδιον τών προσφορών καί 
συλλειτουργικών, καί μόνον μετά τήν άπόλυσιν τής 
λειτουργίας, δτε θα άνέτελλεν ήδη ή ήμερα, ν' άνέλθη 
είς τά Καλύβια παρ' αύτώ. 

Ή πούλια ήτο ήδη υψηλά, «τέσσαρες ώρες νά φέξη», 
καί ό μπαρμπ' - Αναγνώστης, άφοϋ έξύπνησε τον ιερέα, 
κατασκευάσας πρόχειρον σήμαντρον έκ στέρεου ξύλου 
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καρυάς καί πλήκτρον, περιήρχετο τα Καλύβια θορυ-
βωδώς, κρούων, δπως έξεγείρη τούς χωρικούς. 

Είσήλθον εϊς το μικρόν έξωκκλήσιον τοΰ Α γ ί ο υ Δη­
μητρίου. Εις μετά τον άλλον προσήρχοντο οι χωρικοί με 
τάς χωρικός των καί μέ τα καλά των ενδύματα. 

Ό ιερεύς έβαλεν Εύλογητόν. 
Ό μπαρμπ' - "Αναγνώστης ήρχισε νά τά λέγη δλα 

άπ' έξω, τήν προκαταρκτικήν προσευχήν καί τον Κα­
νόνα το «Κύματι θαλάσσης...». 

Ό παπα - Κυριάκος προέκυψεν εις τά βημόθυρα, 
ψάλλων το «Δεϋτε λάβετε φώς». 

"Ηναψαν τάς λαμπάδας κι έξήλθον δλοι εις τό ϋ-
παιθρον νά άκούσωσι τήν 'Ανάστασιν. Γλυκεϊαν καί 
κατανυκτικήν 'Ανάστασιν έν μέσω τών άνθούντων δέν­
δρων, ύπό έλαψράς αύρας σειομένων ευωδών θάμνων 
καί τών λευκών ανθέων τής άγραμπελιάς, «neige odo­
rante du printenms». 

Ψαλθέντος τοΰ «Χριστός ανέστη», είσήλθον πάντες 
εις τον ναόν. θα ήσαν τό πολύ έβδομήκοντα άνθρωποι, 
άνδρες, γυναίκες καί παίδες. 

Ό μπαρμπ' - Αναγνώστης ήρχισε νά ψάλη τον Κα­
νόνα τοΰ Πάσχα, ό δε ιερεύς άμα άντιψάλλων αύτώ, 
έξ ανάγκης, άπα τοΰ ίεροΰ βήματος, ήτοιμάζετο «νά 
πάρη καιρόν» καί, άφοΰ τελέση τον άσπασμόν, νά έμβη 
εις τήν λειτουργίαν. 

Άλλα τήν στιγμήν έκείνην είσήλθεν ή μάλλον είσ-
ώρμησεν εις το ναΐδριον, ακολουθούμενος ύπό δύο άλ­
λων όμηλίκων του, δωδεκαετής περίπου παις, υψηλός 
ώς προς τήν ήλικίαν του, ασθμαίνων καί έν εξάψει. 
•'Ήτο ò Ζάχος, ό υιός τοΰ παπα - Κυριάκου. 

Εισέβαλε πνευστιών εις τό ιερόν βήμα καί ήρχισε 
νά όμιλή προς τον ιερέα. Ή φωνή του ήκούετο άπό τοΰ 
χοροΰ, άλλ' αϊ λέξεις δέν διεκρίνοντο. 

Ι δ ο ύ τί ελεγεν έν τούτοις' 
— Παπά, παπά!.. 
(Τά παπαδοπούλα έκάλουν συνήθως παπά τον πα­

τέρα τ ω ν ) . 
— Παπά, παπά !.. ό παπα - Σφοντύλας... άπ' τήν όξώ-

πορτα... τις λειτουργίες... άπ' τ ' αη - Βήμα ή πεθερά 
του... κι ή παπαδιά... κουβαλούν... άπ' τήν όξώπορτα... 
τις λειτουργίες... τούς είδα... άπ' τήν όξώπορτα... τις 
λειτουργίες... άπ' τ ' άη - Βήμα... κι ή πεθερά του... κι 
ή παπαδιά. 

Μόνος ό παπα - Κυριάκος ήτο ικανός νά βγάλη 
νόημα άπό τά ασυνάρτητα ταΰτα καί ασθματικά λό­
για τοΰ υίοΰ του, ιδού δέ πώς εξήγησε τά λεγόμενα: 
« Ό παπα - Θοδωρής ό Σφοντύλας, ό σύντροφος του 
εις την ένορίαν, έκλεπτε τάς προσφοράς, μεταβιβάζων 
αότάς δια τής εξώθυρας τοΰ ίεροΰ βήματος εις χείρας 
τής συζύγου καί τής πενθεράς του». 

"Ισως τό πράγμα δέν θα ήτο τόσον αληθές, δσον 
ό Ζάχος ήθελε νά τό παραστήση. Διότι ούτος αγαπών, 
ώς δλοι οί νέοι τήν εξοχήν καί τήν διασκέδασιν, μετά 
δυσκολίας είχεν υπακούσει ε'ις τό πατρικόν κέλευσμα 
δπως μείνη ε'ις τήν πόλιν, καί άφορμήν θα έζήτει δια 
νά στρίψη καί μεταβή εις νυκτερινήν έκδρομήν εις τά 
Καλύβια, άφοΰ μάλιστα ευκόλως εύρισκε συνοδοιπό­
ρους όμήλικας. 

Ά λ λ ' ό παπα - Κυριάκος δέν έσυλογίσθη τίποτε. 
Έξήφθη αμέσως, ήγανάκτησε, δέν έκρατήθη. "Ημαρ-
τεν. Ά ν τ ί δέ νά καταφέρη σφοδρόν ράπισμα έπί τής 
παρειάς τοΰ υίοΰ του καί νά εξακολούθηση ήσυχος τό 
«-
4 

καθήκον του... άπέβαλεν ευθύς τό έπιτραχήλιον, εξε­
δόθη τό φαιλόνιον, καί διασχίσας τόν ναόν έξήλθεν, 
άποφεύγων τό βλέμμα τής πρεσβυτέρας του, ήτις τόν 
εβλεπεν έντρομος. 

Ά λ λ ' ό μπάρμπα - Μηλιός κάτι ύπώπτευσεν έκ τών 
κινημάτων τούτων και εξήλθε κατόπιν του. 

Εις πεντήκοντα δέ βημάτων άπόστασιν άπό τοΰ 
ναοΰ, μεταξύ τριών δένδρων καί δύο φρακτών, ό επό­
μενος διάλογος συνήφθη: 

— Παπά, παπά, ποΰ πάς ; 
— θάρθώ, βλογημένε, τώρα αμέσως πίσω. 
Δέν ήξευρε τί νά είπη. Ά λ λ ά τό βέβαιον είναι, δτι 

είχεν άπόφασιν νά κατεβή εις τήν πόλιν, νά ζητήση λό-
γον διά τήν κλοπήν άπό τόν συνεφημέριόν του. Εις τό 
βάθος δέ τής συνειδήσεως του ελεγεν, δτι είχε καιρόν 
νά έπιστρέψη πρό τής ανατολής τοΰ ήλιου καί τελέση 
τήν λειτουργίαν. 

— Ποΰ πας; έπέμενεν ό μπάρμπα - Μηλιός. 
— Ά ς διαβάζη ό μπαρμπ' - Αναγνώστης τάς πρά­

ξεις τών Αποστόλων κι έφθασα. 
Έλησμόνει, δτι ό μπαρμπ' - Αναγνώστης δέν ήδύ-

νατο ν' ανάγνωση άλλα, ή δσα άπό στήθους έγνώριζεν. 
—Αφήνω καί τήν παπαδιά μου έδώ, βλογημένε, έ-

πανέλαβεν ό παπα - Κυριάκος, αμήχανων τί νά είπη. 
Σάς αφήνω τήν παπαδιά μου! 

Καί λέγων έτρεχεν. 
Ό μπάρμπα - Μηλιός επανήλθε κατηφής εντός τοΰ 

ναοΰ. 
— Καλά τό έλεγα έγώ, έψιθύρισε. 
Μεγίστη απορία έπεκράτει έν τω παρεκκλησίω. Οί 

χωρικοί έκοίταζον έρωτηματικώς αλλήλους. Ψιθυρι­
σμοί ήκούοντο. 

Αί γυναίκες ήρώτων τήν παπαδιάν νά είπη αύταίς 
τί τρέχει" άλλ' αύτη ήτο ή όλιγώτερον πάντων τών άλ­
λων γνωρίζουσα. 

Έ ν τούτοις ό ιερεύς έτρεχεν, έτρεχεν. Ό ψυχρός 
άήρ έδρόσισεν ολίγον τό μέτωπόν του. 

— Καί πώς νά θρέψω έγώ τόσα παιδιά, έλεγεν, ο­
κτώ, μέ συμπάθιο, κι ή παπαδιά εννιά... κι έγώ δέκα. 
Ό ένας νά σέ κλέφτη άπ' έδώ, κι ό άλλος άπ' έκεΐ... 

Πεντακόσια βήματα άπό τοΰ ναοΰ ό δρόμος έκα-
τηφόριζε, καί κατήρχετό τις εις ώραίαν κοιλάδα. Εις 
νερόμυλος εύρίσκετο έπί τής κλιτύος εκείνης, παρά 
τήν όδόν. 

Άκουσας ό ιερεύς τόν ήδύν μορμυρισμόν τοΰ ρύα-
κος, αισθανθείς έπί τοΰ προσώπου του τήν δρόσον, έλη-
σμόνησεν, δτι ειχε νά λειτουργήση (πώς καί ποΰ νά 
λειτουργήση ; ) καί έκυψε νά πίη ΰδωρ. Ά λ λ ά τό χεί­
λος του δέν ε ίχε βραχή ακόμη, καί αίφνης ένεδυμήθη, 
άνένηψεν. 

—Έγώ έχω νά λειτουργήσω, είπε, καί πίνω νερό;... 
Καί δέν έπιε. 
Τότε ήλθεν εις αϊσθησιν. 
— Τί κάμνω έγώ, είπε, ποΰ πάω; 
Καί ποιήσας τό σημεΐον τοΰ σταυρού" 
—"Ημαρτον, Κύριε, είπεν, ήμαρτον! μή μέ συνε-

ρισθής. 
Επανέλαβε δέ" 
—Έάν εκείνος έκλεψεν, ό θεάς άς τόν... συγχώρη­

ση... κι εκείνον κι έμέ. Έ γ ώ πρέπει νά κάμω τό χρέος 
μου... 

Ήσθάνθη δάκρυ βρέχον τήν παρειάν του. 

- Ώ Κύριε, είπεν όλοψύχως, ήμαρτον, ήμαρτον! Σ ύ 
παρεδόθης διά τάς αμαρτίας μας καί ημείς σέ σταυ-
ρώνομεν κάθε μέρα. 

Καί έτράπη προς τόν άνήφορον σπεύδων νά έπα-
νέλθη εις τό παρεκκλήσιον, δπως λειτουργήση. 

— Καί ήθελα νά πιώ καί νερό, είπε, δέν είμαι άξιος 
νά λειτουργήσω. Ά λ λ ά πώς νά κάμω; Δέν πρέπει νά 
μεταλάβω, θ ά λειτουργήσω χωρίς μετάληψιν, δέν εί­
μαι άξιος!... «Δεΰτε τοΰ καινοΰ τής αμπέλου γεννήμα­
τος ! . . . » . Έ γ ώ άξιος δέν είμαι! 

Καί έπέστρεψεν εις τόν ναόν, δπου μετ' άγαλλιά-
σεως οί χωρικοί τόν είδον. 

Έτέλεσε την ίεράν μυοταγωγίαν καί μετέδωκεν εις 
τούς πιστούς, φροντίσας νά κατάλυση διά στόματος 
αυτών δλον τό άγιον ποτήριον. Αυτός δέν έκοινώνησε, 
έπιφυλαττόμενος νά τό είπη εις τόν πνευματικόν καί 
πρόθυμος νά δεχθή τόν κανόνα. 

Περί τήν μεσημβρίαν, μετά τήν Β ' 'Ανάστασιν, οί 
χωρικοί τό έστρωσαν ύπό τάς πλατάνους παρά τήν 
δροσεράν πηγή ν. 

Ώ ς τάπητας είχον τήν χλόην καί τά χαμολούλου-
δα, ώς τράπεζαν πτέριδας καί κλάδους σχοίνων. 

Ή δροσερά αύρα έκίνει μετά θροΰ τούς κλώνας 
τών δένδρων καί ό Φταμηνίτης μέ τήν λύραν του άντέ-
διδε φθόγγους λιγυρούς. 

Ή ωραία Ξανθή, ή σύζυγος τοΰ Φταμηνίτου, έκά-
θητο μεταξύ τής μητρός της Μελάχρως καί τής θειά -
Κρατήρως, τής πενθεράς της, φροντίζουσα νά έχη έν 
μέρει τάς παρειάς κεκαλυμμένος μέ τήν μανδύλαν, 
καί νά βλέπη μάλλον πρός τόν κορμόν τής γιγαντιαίας 
πλατάνου, δπως μή τήν κοιτάζωσιν οί άνδρες καί ζη-
λεύη ό σύζυγος της. 

Ή αδελφή της, τό Ά θ ώ , δεκαπεντοΰτις κόρη, άγα­
μος, άφροντις, ωραία καί αυτή, ποσάκις δέν τήν έπεί-
ραζε, λέγουσα" 

—Άρη, τί τόν ήθελες, άρή; Δέν τόν έπαιρνα, νά μοΰ 
χαρίζανε τόν ουρανό μέ τ ' άστρα... Καλλίτερα νά γι­
νόμουν καλόγρια. 

Τό βέβαιον ήτο, δτι δ Φταμηνίτης δέν διέπρεπεν 
ουτ' έπί κάλλει, οΰτ* έπί μεγέθει σώματος, άλλ' άνε-
πλήρου τάς ελλείψεις ταύτας δι' ευστροφίας σώματος 
καί πνεύματος, καί διά φαιδρότητος καί ευθυμίας. 

Ό παπδ - Κυριάκος προήδρευε τοΰ συμποσίου, έ­
χων απέναντι του τήν παπαδιά, βραχύσωμον, στρογ-
γυλοπρόσωπον, μελαχροινήν, άγαθωτάτην, ήτις έν ά-
θωότητι έξεκόλαπτε σχεδόν κατ' έτος έν παπαδόπου-
λον, χωρίς νά τήν μέλη ούτε διά παλληκαραβότανα, 
ούτε διά στερφοβότανα, περί α τυρβάζουσιν άλλαι γυ­
ναίκες. 

Δεξιόθεν τοΰ "ιερέως έκάθητο ό μπάρμπα - Μηλιός, 
προεστώς άμα καί πρόθυμος θεράπων τής κοινότητος, 
ήξεύρων νά ψήνη, ώς ουδείς άλλος τό άρνί, λιανίζων 
μεθοδικώτατα δι* δλους, καί τρώγων άμα καί προ-
πίνων. 

Είς τάς προπόσεις μάλιστα δέν είχεν έφάμιλλον. 
Μετά τήν σύντομον καί τυπικήν τοΰ "ιερέως πρόποσιν, 
εγερθείς ό μπάρμπα - Μηλιός, κρατών τήν τσότραν τήν 
έπταόκαδον, ήρχισε νά χαιρετίζη τούς πάντας, καί ένα 
έκαστον ώς έξης" 

— Χριστός ανέστη! Αληθινός ό Κύριος! Ζή καί 
βασιλεύει είς πάντας τούς αίώνας! 

Είτα μετά τό προοίμιον είσήλθεν εις τήν ούσίοτν" 
— Γειά σας! καλή γειά! διάφορο! καλή καρδιά ! 

Παπά μ' νά χαίρεσαι τό πετραχήλι σ'! Παπαδιά, νά 
χαίρεσαι τόν παπά σ' καί τά παιδάκια σ'! Ξάδερφε 
Θοδωρή, νά ζήσης, νά τσ' χαίρεσαι! Κουμπάρε Πα-
ναγιώτ' δπως έτρεξες μέ τό λάδ', νά τρέξης καί μέ τό 
κλήμα ! Σμπεθέρα Κρατήρα, νά χαίρεσαι, μ' έναν 
καλό γαμπρό! Άνηψιέ Γιώργη, τίμια στέφανα! Σ τ ό 
γάμο σας νά χαροΰμε! Κουμπάρα Κυπαρίσσου, μέ 
μιά καλή νύφη νά ζήσης νά χαρής! Έβίβα δλοι! Τέ-
περ-τε. Πάντα χαρούμενοι! Στήν υγειά σας! Σμπε­
θέρα Ξανθή, καλή λευτεριά! Στήν υγειά σας! Πάντα 
χαρούμενοι! Πάντα μέ τό καλό. 

Καί ανάλογος πρός τό πρόσωπον υπήρξε ή πόσις. 
Ά λ λ ά καί ό Φταμηνίτης ηθέλησε νά προπίη, κατ' 

άλλον δμως στενώτερον τρόπον" ηθέλησε νά βρή τήν 
γυναίκα του, καί ήνάγκασεν αυτήν ν' απάντηση εις 
τήν πρόποσιν. 

— Μπρόμ! 
— Πιέ κί δό μ'. 
— Μέ κρασί! 
— Καλώς τ'ν αγάπη μ' τή χρυσή! 
Καί πιών αυτός μετεβίβασε τήν τσότραν εις τήν ώ­

ραίαν Ξανθήν, ήτις έβρεξε τά χείλη. 
Είτα ήρχισαν τά άσματα. Έ ν πρώτοις τό Χριστός 

ανέστη, ύστερον τά θύραθεν. Ό μπάρμπα - Μηλιός θε-
λήσας νά ψάλη καί αυτός τό Χριστός ανέστη, τό έγύ-
ριζε πότε εις τόν αμανέ καί πότε είς τό κλέφτικο. 

Ά λ λ ' ό Ίδιορρυθμότερος πάντων τών ψαλτών ήτο ό 
μπάρμπα - Κίτσος, γηραιός χωροφύλαξ. Χειμαρριώτης, 
παλαιός τακτικός, λησμονημένος άπό τής βαυαρικής 
εποχής έν τη νήσω, αμφέβαλλε καί αυτός, άν τόν είχαν 
περασμένον είς τά μητρώα" πότε τοΰ έστελναν μισθόν, 
πότε δχι. Έφόρει χιτώνα μέ άνοικτάς θυρίδας, βρα-
χεΐαν περισκελίδα μέχρι τοΰ γόνατος καί τουζλούκια. 
Ό Δήμαρχος τοΰ τόπου (διότι υπήρχε, φεΰ! καί δή­
μαρχος) τόν είχε στείλει νά κάμη Πάσχα ε'ις τά Κα­
λύβια, διά νά φυλάξη δήθεν τήν τάξιν, καίτοι ουδεμιάς 
φυλάξεως ήτο ανάγκη. Τό βέβαιον είναι, δτι τόν έστει­
λε νά καλοπέραση πλησίον τών άνοικτοκάρδων έξω-
μεριτών, οΐτινες τοΰ ήρεσκον τοΰ μπάρμπα - Κίτσου, ας 
τούς έλεγον καί «τσουπλακιές» ή «χαλκοδέρες». Έάν 
έμενεν έν τη πόλει, ό δήμαρχος θά ήτο ύπόχρεως νά 
τόν φιλεύση τόν μπάρμπα - Κ ίτσον, καθώς τόν είχαν 
κακομάθει οί προκάτοχοι του, έλεγε, — νά τόν φιλεύση 
κουλούροτν καί αυγά. Τί έθιμα!... 

Ό μπάρμπα - Κίτσος, άφοΰ ήσπάσθη τρις ή τετρά-
κις τήν τσότραν, ήρχισε νά ψάλη τό Χριστός ανέστη, 
κατ' ιδιάζοντα αύτώ τρόπον, ώς έξης" 

Κ' στό — μπρέ — Κ' στός ανέστη 
έκ νεκρών θανάτων, 
θάνατον μπατήσας, 
κι" ϊντοις — Ιντοις μνήμασι, 
ζωήν παμμακάριστε! 

Καί δμως, μεθ' δλην τήν Ίδιορρυθμίαν ταύτην, ου­
δείς ποτε έψαλεν Ιερόν άσμα μετά πλείονος χριστια­
νικού αισθήματος καί ενθουσιασμού, εξαιρουμένου ί­
σως τοΰ γνωστού έν Αθήναις γηραιοΰ καί σεβασμίου 
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Γ Ι Α Ν Ν Η Μ Η Τ Α Ρ Α Κ Η 
Μ ε τ έ ω ρ α ( Αάδι ) 

Κ Ο Τ Λ Α Μ Π Ε Κ Ι Α Ρ Η 
Κ ά κ τ ο ι ( Λάδι ) 

Κρητός, του ψάλλοντος το «"Αλαλα τα χείλη των ά­
σεβων...» μέ την έξης προσθήκην: 

«"Αλαλα τα χείλη τών άσεβων, τών μή τιροσκυνούντων, ο! κε­
ρατάδες! την εικόνα σου την σεπτήν...». 

Αληθείς ορθόδοξοι "Ελληνες... 
Περί την δείλην είχεν αρχίσει ό χορός, χορός κλέ­

φτικος (διότι αί γυναίκες έπεφυλάττοντο δια την Δεύ­
τερον και τήν Τρίτην δπως χορεύσωσι τον συρτόν και 
την καμάρα, καί ό παπα - Κυριάκος, μετά της παπα­
διάς καΐ του Ζάχου, δστις έγλύτωσε το ξύλο χάριν της 
ημέρας (διότι ό πατήρ του είχε θυμώσει είτα κατ' 
αυτοϋ, ώς γενομένου αιτίου της χασμωδίας εκείνης), 
άποχαιρετήσαντες τήν συντροφιάν, κατηλθον εις την 
πολίχνην. 

Ό παπα - Κυριάκος έδωκε πλήρες εις τον συνεφη-
μέριόν του το άπό τής έξοχης μερίδιον, καί οΰτε κατε-
δέχθη να κάμη λόγον περί τής υποτιθεμένης κλοπής. 

Έ ν τούτοις ό παπα - Θοδωρής οίκοθεν τ ω εΐπεν, 
δτι το έκ τής ενορίας μερίδιόν του εύρίσκετο έν τή 
οικία αυτοϋ, τοΰ παπα-Θοδωρή. "Εκρινε καλόν, εΐ-
πεν, να μετακόμιση δια τής εξώθυρας τοΰ άγιου Βή­
ματος οίκαδε καί τα δύο μερίδια, δια να μή βλέπουν 
τινές τών άγαν επιπόλαιων καί γλωσσαλγώσιν, ori οί 
ιερείς έχουν δήθεν πολλά εισοδήματα. « Ό κόσμος 
ξιππάζεται, εΐπεν, άμα μας ιδεί μια καλή μέρα να πά­
ρουμε τίποτε λειτουργίες, καί δεν συλλογίζεται πόσες 
εβδομάδες καί μήνες παρέρχονται άγονα!» . 

Εντεύθεν ή παροτνόησις του Ζάχου. 

ΤΡΟΜΟΣ ΚΑΙ Ο ΗΛΙΟΣ 

Α νέζησε τό καλοκαίρι 
Ελένη σε μιαν Α τ τ ι κ ή απροσδόκητη. 
Μέσ' στην ψυχή μου είν' ακόμη ή ώρα 
( πέρασαν μήνες ερωτικοί...) 
οπού βρεθήκαμε κάτω άπ' τό πεύκο 
μετά τό μεσημέρι στήν Ακρόπολη — 
ανάμεσα στους κίονες τού αρχαίου ναού 
κυμάτιζαν 
γαλανά κομμάτια τ ' ουρανού άπό την πύλη 
τού ναού θάλεγες έμπαινε κάνεις στά ουράνια! 
Ή λ ι ο ς απάνω άλαλάζων 
στή χυμένη πρωτεύουσα 
κ' εμείς βλέποντας τή σκοτεινή πέτρα 
εκεί σ' εν' άγνωστο πεύκο. 

'Αλλά στον 'Τμηττό μας απειλούσε μαύρη συννεφιά 
μέ κεραυνούς πού άνοιγαν τις φλέβες τους 
ένας κατήφορος βροχής πού χώρισε στά δυο τή φύση. 
Μας άλλαζε ή βροχή βαθαίνοντας τό στήθος 
κι άν τύχαμε στον ήλιο προς τήν καταστροφή 
άγγιζαν τά μάτια. 
Τού κοριτσιού χαρούμενη λαλιά ώς τό θέατρο Διονύσου — 
λίγο νεράκι τού θεού χύθηκε στις κερκίδες 
πού ό ήλιος τδπαψε γοργά — 
σέ ακολούθησα μέ τρόπον ώστε νά ονειρεύομαι 
έκ γενετής αιχμάλωτος. 
Δέν είσαι τώρα στο παιδικό παράθυρο στον ήλιο προχωρείς 
μονάχη μέ τή μνήμη τής θαλάσσης άπ' τον ήλιο. 
Κ ι άπ' τήν όρμή μου δέ βγαίνει άλλη ματιά 
μόνον αυτή πού σέ κυττάζει φίλη καί ρημαγμένη μέσ' στήν ίριδα 
καθώς τό ανυπόδητο πέλμα σου θαυμάσιο 
μέ βροχή πλένεις 
στή μικρή κοιλότητα τού χρόνου 
στο μαρμάρινο κάθισμα τού Ίεροφάντη. 
Έκβάλλουν απέναντι τήν οργή τους οί ξένοι κεραυνοί. 

ΓΙΑΝΝΗ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ 
Σ υ ν θ ε σ η 

Ν. Δ . Κ Α Ρ Ο Υ Ζ Ο Υ 



Τ ε λ ά λ η ς στα Μέθανα 
(Μέ φωτισμό πλάγιο — απόγευμα Ιουνίου) 

— Σ τ ο λόφο μέ τά πεύκα 
Μια Κυρία έχασε τή ζακέτα της 
"Οποιος τή βρήκε ας την αφήσει 
Στον τουρισμό... 

Σ τ α χέρια μας βαραίνει 
Ή θύμηση μιας μέρας. 

— Σ τ ο κέντρο Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Α 
"Εχει σουβλιστό αρνί 
'Ελατε νά διασκεδάσετε... 

Σ τ α χέρια μας βαραίνει 
Ή θύμηση μιας ώρας. 

—Αύριο Δευτέρα 
Πρώτην Ιουλίου 
Θάρθουν οί υπάλληλοι τής Τράπεζας. 
Ν ά μοιράσουν λιπάσματα 
"Οποιος έ'χει χωράφια... 

Σ τ ά χέρια μας βαραίνει 
Ή θύμηση μιας στιγμής. 

Βρέθηκε ενα σακκίδιο 
Γεμάτο βιβλία μουσικής 
Στήν προβλήτα 
"Οποιος τά βρήκε... 

Ή μέρα βαραίνει 
Σταυρωμένη 
Πάνω στους βράχους. 

^ *ϋϊϊΓ 
Φ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ : 
Ν α ν ο ύ ρ ι σ μ α 

Τά π α ι δ ι ά 

Α υ τ ό ς ό άνθρωπος ήταν ό πατέρας μας 

Και τον αγαπήσαμε 

Α υ τ ό τ ό λουλούδι ήταν ή πρώτη θλίψη μας 

Κ α ι τό αγαπήσαμε 

Τ ά αγάλματα συγκρατούνε τά δέντρα 

Μ ή ξεχυθούν. 

Α υ τ ή ή γυναίκα ήταν ή προσπάθεια μας 

Και τήν αγαπήσαμε 

Α υ τ ό ς ό ήλιος ήταν ό πόνος μας 
Και τον αγαπήσαμε 

Μόνο τ ' αγάλματα συγκρατούνε τά δέντρα 

Μ ή ξεχυθούν. 

Τρέχουμε πάνω στις πέτρες και τήν άσφαλτο 

Τρέχουμε πάνω στήν αμμο και τό χορτάρι 

Τό μικρό μας ξύλινο αυτοκινητάκι 

Τό θάνατο. 

Ε ι κ ό ν α 

Ή μυγίτσα θλιμμένη 

Βλέπει τή βροχή 

Κ ι ομως ξέρει 

Πώς τά σύννεφα έρχονται μόνα τους. 
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Α Λ Α Ι Ν - Ρ Ο Μ Π Γ Κ Ρ I Γ I E 

Δ Υ Ο Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α 

Ν Ε Ο Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α Γ Ι Α Τ Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α 

Π Ε ΤΗΝ πρώτη ματιά φαίνεται απίθανο 
να πιστεύει κάνεις πώς είναι δυνατόν 
ή λογοτεχνία να ανανεωθεί κάποτε — 
τώρα, λόγου χάρη. "Ολες οΐ σχετικές 

προσπάθειες πού έγιναν έδώ και πάνω από 
πενήντα χρόνια, τό καλύτερο αποτέλεσμα πού 
έφεροη» ήταν λίγες μεμονωμένες εργασίες. 
Και καμμιά απ* αυτές, δσο κι άν ήταν τό 
ενδιαφέρον της, δέν τράβηξε αναγνωστικό κοι­
νό πού νά μπορεί νά συγκριθεί μέ τό κοινό 
του αστικού μυθιστορήματος. Στήν πραγμα­
τικότητα, ή μόνη έννοια μυθιστορήματος πού 
υπάρχει σήμερα εΐναι αυτή του Μπαλζάκ. 

"Ιερή ή ψυχολογική ανάλυση αποτελεί τή 
βάση δλου του πεζού λόγου: στέκεται πάνω 
άπ' τή σύλληψη της ιδέας, άπ' τήν περιγραφή 
των χαρακτήρων, άπ' τήν εξέλιξη της δρά­
σης. Τό κ α λ ό μυθιστόρημα έχει καθιερωθεί 
νά είναι ή μελέτη τού πάθους — ή ή σύγκρου­
ση τών παθών, ή ή απουσία πάθους — σέ μιά 
ώρισμένη περίπτωσι. 

Δέν είναι περίεργο! ' Η πρώτη ύλη, ή 
γλώσσα, έχει ύποοτεΐ ασήμαντες αλλαγές, 
αιώνες τώρα. Κ ι ένώ λίγο - λίγο ή κοινωνία 
μεταμορφώνεται, ένώ ή τεχνική κάνει άλματα 
προόδου, ό πνευματικός πολιτισμός μας μένει 
ακριβώς ό ίδιος. Ζούμε συμμορφωμένοι βα­
σικά στις Ιδιες συνήθειες και απαγορεύσεις 
— ηθικές, διατροφικές, θρησκευτικές, σεξουα­
λικές, οικογενειακές κ.τ.λ. ΚαΊ υπάρχει βέ­
βαια πάντα ή ανθρώπινη «καρδιά» πού, δπως 
δλοι ξέρουν, εΐναι αιώνια. Ουδέν κοινόν ύπό 
τόν ήλιον, έχουν ήδη δλα ειπωθεί, ήρθαμε 
στό προσκήνιο πολύ άργά. 

Άλλά, ή τέχνη τοΰ μυθιστορήματος έχει 
φτάσει σέ τέτοιο βαθμό αποτελμάτωσης — 
δπως παραδέχεται σχεδόν δλη ή κριτική — 
πού εΐναι αδύνατο νά μπορέσει νά επιζήσει 
πολύ χωρίς ριζικές αλλαγές. Γιά πολλούς ή 
λύση εΐναι απλή: δέν υπάρχει πιθανότητα 
αλλαγής, ή τέχνη του πεζού λόγου περνάει 
τά τελευταία της. Αυτό δέν είναι τόσο σί­
γουρο. Σέ μερικές δεκαετίες θά φανεί άν αυ­
τές οί κρίσεις και οΐ σπασμοί εΐναι σημάδια 
επιθανάτιας αγωνίας ή αναγέννησης. 

"Οπωσδήποτε, οί δυσκολίες πού θά συναν­
τήσει μιά επανάσταση θά εΐναι γιγάντιες. 
* Ολόκληρο τό ταξικό σύστημα της λογοτε­
χνικής ζωής (άπ' τόν έκδοτη μέχρι τόν τε­
λευταίο αναγνώστη, συμπεριλαμβανομένου 
τοΰ βιβλιοπώλη και τοΰ κριτικού) δέν μπορεί 
παρά νά σταθεί ενάντιο σέ μιάν άγνωστη 
καινούργια φόρμα πού θά προσπαθεί νά κα­
θιερωθεί. Τό αβέβαιο, νεογέννητο έργο θά 
τό βλέπουν πάντα σαν ένα τέρας, ακόμα κι' 
έκεΐνοι πού βρίσκουν τό πείραμα συναρπα­
στικό, θά υπάρχει βέβαια κάποια περιέρ­
γεια, κάποια κίνηση ενδιαφέροντος, πάντα 
κάποια πρόβλεψη γιά τό μέλλον. "Ο ίδιος 

ό συγγραφέας, παρά τή θέληση του νά είναι 
ανεξάρτητος, είναι τοποθετη μένος μέσα στά 
πλαίσια ενός πνευματικού πολιτισμού και 
μιας λογοτεχνίας τού παρελθόντος, δηλαδή 
αυτού πού Ι χ ε ι γραφεί. Τού είναι αδύνατο 
νά ξεφύγει τελείως άπ' αυτήν τήν παράδοση 
πού δικό της προϊόν είναι και ό ίδιος. Κ' 
έτσι ακριβώς αυτοί πού ειδικεύονται στό μυ­
θιστόρημα (συγγράφεις, κριτικοί, φανατικοί 
αναγνώστες) θά είναι εκείνοι πού θά συναν­
τήσουν τή μεγαλύτερη δυσκολία στήν προσπά­
θεια νά ελευθερωθούν άπ' τήν αποτελμάτω­
ση του. 

Ή αντικειμενικότητα — στή γενική έννοια 
τοΰ δ ρου, τήν τελείως απρόσωπη παρατήρηση 
— εΐναι σίγουρα αυταπάτη. 'Αλλά ή ε λ ε υ ­
θ ε ρ ί α παρατήρησης θά π ρ έ π ε ι νά εΐναι 
δυνατή και έν τούτοις, δυστυχώς, δέν είναι. 
Σέ κάθε στιγμή, Ινας συνεχής κλοιός κουλ­
τούρας (ψυχολογία, ηθική, μεταφυσική, 
κ.τ.λ.) προστίθεται στά πράγματα, κρύβον­
τας τήν αληθινή τους αποξένωση και κάνον­
τας τα πιό αντιληπτά, πιο σίγουρα. Καμμιά 
φορά τό καμουφλάζ είναι πλήρες: μιά κί­
νηση ξεφεύγει άπ' τό μυαλό μας και τήν αν­
τικαθιστούν οί συγκινήσεις πού υποτίθεται 
πώς τήν παρήγαγαν. "Ετσι θυμόμαστε Ινα 
τοπίο σαν α υ σ τ η ρ ό ή ή ρ ε μ ο χωρίς νά 
μπορούμε νά ξαναφέρουμε στή μνήμη ούτε 
μιά λεπτομέρεια, ούτε ένα καθοριστικό στοι­
χείο. 'Ακόμη κι άν σκεφτούμε αμέσως: «αυ­
τά ει ναι φ ιλολογ ία», δέν προσπαθοΰ με νά 
αντιδράσουμε. Δεχόμαστε τό γεγονός δτι αυ­
τό πού εΐναι φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ένεργεΐ σάν 
φίλτρο μέ μικρά κομματάκια πολύχρωμα 
γυαλιά πού σπάνε τό οπτικό μας πεδίο σέ 
ελάχιστους, εύκολοχώνευτους τομείς. 

Κι άν κάτι αντιστέκεται σ* αυτή τή συ­
στηματική ιδιοποίηση τών δσων βλέπουμε, άν 
κάποιο πράγμα τοΰ γύρω κόσμου βρεθεί 
μπροστά μας χωρίς νά έχει κάποια θέση στό 
ερμηνευτικό μας φίλτρο, μπορούμε πάντα νά 
χρη σι μοποι ήσου με τή βολ ι κή κατη γορ ία τού 
«απίθανου» και έτσι νά άποροφήσουμε τήν 
ανωμαλία πού παρουσιάζεται. 

"Αλλά ό κόσμος δέν είναι ούτε ση μ α ν ­
τ ι κ ό ς ούτε α π ί θ α ν ο ς . Απλώς ε ί ν α ι . 
Αυτό μόνον είναι τό πιό αξιοπρόσεχτο στοι­
χείο του. Και ξαφνικά αυτό τό γεγονός εμ­
φανίζεται μπρος μας μέ ακατανίκητη δύναμη. 
"Ολόκληρο τά δμορφο κατασκεύασμα γκρεμί­
ζεται: ανοίγοντας τά μάτια μας σ* έκεΐνο πού 
δεν περιμέναμε, αισθανόμαστε τώρα τό «σοκ» 
αυτής της πεισματικής αλήθειας πού θέλαμε 
νά πιστεύουμε δτι έχουμε δαμάσει. Γύρω μας, 
αψηφώντας τή μάζα τών άνιμιστικών ή προ­
στατευτικών μας επιθέτων, τά πράγματα ε ΐ ­
ν α ι έ κ ε ΐ . "Η επιφάνεια τους είναι καθαρή 

καί λεία, ά θ ι κ τ η , ούτε λαμπυρίζει αμφί­
βολα ούτε εΐναι διαφανής. "Ολόκληρη ή λο­
γοτεχνία μας δέν έχει καταφέρει ακόμη νά 
διαπεράσει τήν μικρότερη γωνία τους, νά 
μαλακώσει τήν πιό ελάχιστη καμπύλη τους. 

Άντί γι* αυτό τό σύμπαν «εννοιών», πρέπει 
νά προσπαθήσουμε νά κατασκευάσουμε έναν 
κόσμο καί πιό συμπαγή και πιό άμεσο. Νά 
γίνει έτσι πού τά αντικείμενα καί οί κινήσεις 
νά έντυπώνωνται πρώτα άπ* τήν π α ρ ο υ -
σ ί α τους κι* αυτή ή παρουσία νά εξακο­
λουθεί νά εΐναι αισθητή πέρα από κάθε επε­
ξηγηματική θεωρία πού θά θέλει νά τήν πε­
ρικλείσει μέσα σέ κάποιο «σύστημα αναφο­
ράς», συναισθηματικό, κοινωνιολογικό, φροϋ­
δικό ή μεταφυσικό. 

Σ' αυτό τό μελλοντικό σύμπαν τοΰ μυθι­
στορήματος, οί κινήσεις καί τά αντικείμενα 
θά εΐναι «έκεΐ» πριν νά γίνουν «κάτι» καί θά 
παραμένουν έκεΐ καί κατόπιν, σκληρά, αναλ­
λοίωτα, αιωνίως παρόντα, χλευάζοντας τό 
ίδιο τους τό νόημα, πού μάταια προσπαθεί 
νά τά υποβιβάσει στον ρόλο τών ακούσιων 
εργαλείων, ανάμεσα σ* ένα άμορφο παρελθόν 
κι ένα ακαθόριστο μέλλον. 

"Ετσι, τά αντικείμενα θά χάσουν σιγά-
σιγά τήν αβεβαιότητα τους καί τά μυστικά 
τους: θά απαρνηθούν τό ψεύτικο μυστήριο 
τους καί τήν ύποπτη εσωτερικότητα τους πού 
ò Roland BartheS ώνόμασε «ρομαντική 
ψυχή τών πραγμάτων». Καί δέν θά εΐναι πια 
τό αχνό καθρέφτισμα της αχνής ψυχής τοΰ 
ήρωα, τό είδωλο τών ταλαιπωριών του ή το 
υπόβαθρο τών πόθων του. 

"Ολα αυτά θά φαίνονταν πολύ θεωρητικά, 
άν δέν υπήρχε κάτι πού πραγματικά αλλάζει 
— αλλάζει βασικά, Οριστικά — στις σχέσεις 
μας μέ τό σύμπαν. Υπάρχει σήμερα ένα νέο 
στοιχείο πού μάς χωρίζει — αυτή τή φορά, 
ριζικά — άπ* τόν Μπαλζάκ, δπως άπ* τόν 
Ζίντ ή τήν Μαντάμ ντέ Λαφαγέτ. Είναι ή άρ­
νηση τού παλιού μύθου τοΰ «βάθους». 

Ξέρουμε δτι δλη ή λογοτεχνία βασιζόταν 
σ' αυτόν τόν μΰθο καί μόνο σ* αυτόν. "Από 
παράδοση ό ρόλος τοΰ συγγραφέα ήταν τό νά 
ανασκάβει τη Φύση δλο και πιό βαθειά γιά 
νά φτάσει σέ ακόμη πιό απόκρυφα στρώματα 
καί τελικά νά φέρνει στό φώς κάποιο κομ­
μάτι από κάποιο άγνωστο μυστικό. "Εχοντας 
κατέβει στήν άβυσσο τών ανθρώπινων παθών, 
στέλνει στον προφανώς ήρεμο κόσμο της επι­
φάνειας θριαμβευτικά μηνύματα πού περι­
γράφουν τα μυστήρια πού άγγιξε μέ τά ίδια 
του τά χέρια. Καί ή ίερή ζάλη πού κατα­
λαμβάνει έτσι τόν αναγνώστη, αντί νά τοΰ 
προκαλέσει αγωνία καί ναυτία, αντίθετα τόν 
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διαβεβαιώνει γιά τή δύναμη πού άσκεΐ έπί 
τοΰ κόσμου. "Υπήρχαν βέβαια σκοτεινά χά­
σματα, άλλά, χάρη σέ τέτοιους θαρραλέους 
σπηλαιολόγους, τό βάθος τους μπορούσε νά 
μετρηθεί. 

Δέν εΐναι παράξενο λοιπόν πού, κάτω άπ* 
αυτές τις συνθήκες, τό λογοτεχνικό φαινόμε­

νο εδρεύει σ* αυτήν ιή λέξη πού, μοναδική, 
δλα τά περικλείνει καί πού θέλει νά φέρει 
στό φώς δλα τά εσωτερικά χαρακτηριστικά, 
τήν κρυμμένη ψυχή τών πραγμάτων. "Η 
ε μ β ά θ υ ν σ η έπαιζε ρόλο παγίδας, δπου 
ό συγγραφέας έπιανε τό σύμπαν γιά νά μπο­
ρέσει νά τό παραδώσει στήν κοινωνία. 

Άλλα ή επανάσταση πού έγινε είναι ανά­
λογη μέ τή δύναμη της παλαιάς φρουράς. 
"Οχι μόνο δέ θεωρούμε πιά τόν κόσμο σάν 
κάτι δικό μας, ιδιωτική μας περιουσία, φτια­
γμένη ανάλογα μέ τις ανάγκες μας, άλλά 
και σταματήσαμε νά πιστεύουμε στό «βάθο;» 
του. 
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0 Roland Barthes ε Τ π ε ακόμη: « ή 
τραγωδία δέν είναι παρά ένας τρόπος 
νά δεχόμαστε τήν ανθρώπινη τραγωδία 

καί μιζέρια κι* έτσι νά τήν δικαιώνουμε σάν 
αναγκαία, σάν ένα είδος γνώσης ή κάθαρ­
σης. Τό νά αρνηθούμε αυτήν τήν «επιχείρηση 
διασώσεως» και νά αναζητήσουμε τά τεχνικά 
μέσα γιά νά μήν υποκύψουμε προδοτικά σ* 
αυτήν (γιατί τίποτε δέν εΐναι τόσο ύπουλο 
δσο ή τραγωδία) γίνεται απαραίτητο στήν 
εποχή μας». 

"Αν πώ: « Ό κόσμος είναι ή άνθρωπότης», 
θά έχω πάντα άφεση αμαρτιών άλλά άν πώ: 
«Τά πράγματα εΐναι πράγματα, κ.* ό άνθρω­
πος είναι μόνο άνθρωπος», θά θεωρηθώ ο.μέ-
σως ένοχος εγκλήματος εναντίον τήο άνθρω-
πότητος. 

Μέ τή δικαιολογία δτι ό άνθρωπος μπορεί 
νά έχει μόνο υποκειμενική γνώση τού κόσμου, 
ό Ανθρωπισμός διαλέγει μόνος του τόν άν­
θρωπο σάν δικαίωση γιά τα πάντα. Σαν «ψυ­
χική γέφυρα» πού ενώνει τόν άνθρωπο μέ τά 
πράγματα, τό δράμα τοΰ Ανθρωπισμού εί­
ναι πάνω άπ* δλα, ένας δρκος αδελφοσύνης. 

Στον τομέα της λογοτεχνίας αυτή ή αδελ­
φοσύνη εκφράζεται κυρίως μέσω της συστη­
ματικής αναζήτησης αναλογιών ή αναλογικών 
σχέσεων. 

Στήν πραγματικότητα, ή μετχΦορά ϊτέν εί­
ναι ένα αθώο σχήμα λόγου. Μέ τό νά λέει 
κανείς δτι ένα βουνό είναι «μεγαλιώδες», μέ 
τό νά μιλάει γιά τήν «καρδιά» το-3 οάσους ή 
γιά τόν «ανελέητο» ήλιο, δίνει βέβαια, μέχρ'.ς 
ενός σημείου, πληροφορίες γι* αυτά τά ίδια 
τά πράγματα: φόρμα, διαστάσεις, θέσεις, 
κ.τ.λ. 'Αλλά μαζί μ* αυτά, τό αναλογικό λε­
ξιλόγιο δίνει, άσχετα μέ τις προθέσεις τοΰ 
συγγραφέα, μιά ηθική αξία στό υψος τού βου­
νού, μιά υπονοούμενη θέληση στή ζέστη τού 
ήλιου. Σέ δλη σχεδόν τή σύγχρονη λογοτεχ­
νία οί άνθρωπομορφικές αυτές αναλογίες ε­
παναλαμβάνονται τόσο επίμονα, μέ τέτοια συ­
νέπεια, ώστε νά μπορούν νά θεωρηθούν σάν 
ενδείξεις ενός ολόκληρου μεταφυσικού συ­
στήματος. 

Συνεπώς πρέπει νά συμπεράνει κανείς δτι 
οί συγγραφείς πού χρησιμοποιούν αυτήν τήν 
ορολογία, δημιουργούν, λίγο - πολύ συνειδη­
τά, μιά συνεχή επαφή μεταξύ τοΰ σύμπαντος 
καί τών ανθρωπίνων δντων πού τό κατοικούν. 

"Ετσι, τά αίσθήματα τού άνθρωπου παρου­
σιάζονται νά γεννιούνται ένα - ένα από τις ε­
παφές του μέ τόν κόσμο, καί νά βρίσκουν σ* 
αυτόν τόν ίδιο κόσμο τή φυσική τους ανταπό­
κριση ά ν δ χ ι καί τή δικαίωση τους. 

Τά πράγματα γύρω μας εΐναι σάν τΙς νε­
ράιδες στά παραμύθια, πού κάθε μιά φέρνει 
στό νεογέννητο κι* από ένα μελλοντικό χαρα­
κτηριστικό δώρο. "Ετσι τό βουνό μπορεί νά 
μοΰ φέρει γιά πρώτη φορά τό αίσθημα τοΰ 
μεγαλειώδους* αυτό τουλάχιστον υπονοείται. 

"Υστερα αυτό τό αίσθημα θά αναπτυχθεί μέ­
σα μου καί, δυναμώνοντας, θά γεννήσει άλ­
λα : λαμπρότητα, υπόληψη, ηρωισμός, ευγέ­
νεια, υπερηφάνεια. Συνεχίζοντας θά «εφαρ­
μόσω» αυτά τά αίσθήματα σέ άλλα άντικεί-
να, ακόμη καί μικρά στό μέγεθος (θά μιλή­
σω γιά έναν περήφανο πλάτανο, γιά ένα βάζο 
μέ ευγενικές γραμμές...), καί θά εναποθέσω 
στον κόσμο δλες μου τις φιλοδοξίες γιά με­
γαλοσύνη, θά τόν κάνω συγχρόνως πρότυπο 
καί δικαίωση αυτών τών φιλοδοξιών γιά δλη 
τήν αιωνιότητα. 

Τό σύμπαν κι έγώ έχουμε μι άψυχη, έ ν α 
κοινό μυστικό. Ή πίστη σέ ένα τέτοιο είδος 
γίνεται ή βάση τού Ανθρωπισμού, δπως τόν 
βλέπουμε γενικά. "Ετσι δέν εΐναι τυχαίο πού 
ή ίδια ή Φύση — ορυκτή, φυτική, ζωική —γί­
νεται ò αρχικός δέκτης αυτού τοΰ άνθρωπο-
μορφικοΰ λεξιλογίου. Ή Φύση — βουνό, θά­
λασσα, δάσος, έρημος, κοιλάδα — είναι ταυ­
τόχρονα στό πρότυπο κι* ή καρδιά μας, ταυ­
τόχρονα μέσα μας καί γύρω μας. Δέν είναι 
ούτε προσωρινή ούτε τυχαία. Μάς παραλύει, 
μάς δικάζει καί βεβαιώνει τή σωτηρία μας. 
Ή Σφίγγα στέκεται μπροστά μου, μέ ρωτάει, 
καί δέν υπάρχει λόγος νά ψάξω καθόλου γιά 
νά καταλάβω τούς δρους τοΰ αινίγματος. 
Μόνο μιά δυνατή απάντηση υπάρχει, μιά α­
πάντηση γιά δλα: ό άνθρωπος. 

"Ε! σ' αυτό λέω: "Οχι! 
Τό νά αρνηθεί κανείς αυτή τήν υποτιθέ­

μενη «φύση» καί τό λεξιλόγιο πού διαιωνίζει 
τό μύθο της, τό νά βλέπει στά αντικείμενα 
μόνο εξωτερικό καί επιφάνεια, δέ σημαίνει 
— δπως υποστηρίζεται — δτι αρνείται τόν 
άνθρωπο" άλλά άπαιτεΐ, σίγουρα, τήν απώ­
θηση της «πανανθρωπικής» ιδέας πού περιέ­
χει ό Ανθρωπισμός της παράδοσης. Γιατί μιά 
τέτοια άρνηση δέν είναι, σέ τελευταία ανά­
λυση, παρά ή λογική συνέπεια της επιβεβαίω­
σης της προσωρινής ελευθερίας. 

Ό άνθρωπος κοιτάζει τόν κόσμο κι ò κό­
σμος δέν τού ανταποδίδει τό βλέμμα του. "Ο 
άνθρωπος παρατηρεί τά πράγματα καί σή­
μερα βλέπει δτι στήν πραγματικότητα μπο­
ρεί νά ξεφύγει άπ' αυτό τό μεταφυσικό σύμ­
φωνο πού άλλοι έχουν υπογράψει γιά λογα­
ριασμό του, πολύ παλιότερα, κι δτι μπορεί 
συγχρόνως νά ξεφύγει άπό τή σκλαβιά καί 
τόν φόβο. "Οτι μπορεϊ — δτι θ ά μ π ο ρ έ-
σ ε ι κάποτε τουλάχιστον. 

"Ομως αυτές οί σκέψεις δέν τόν κότνουν νά 
άρνηθεΐ κάθε σχέση μέ τόν κόσμο. Αντίθετα, 
χρησιμοποιεί τόν κόσμο γιά υλικούς σκοπούς. 
"Ενα εργαλείο, σαν έργολεϊο, δέν έχει ποτέ 
κρυφά βάθη. "Ενα εργαλείο είναι μόνο φόρμα 
καί ύλη καί χρήση. 

Ό άνθρωπος παίρνει ένα σφυρί (ή πέτρα) 
και χώνει ένα παλούκι στή γη. Ενόσω τό χρη­
σιμοποιεί , τό σφυρί είναι μόνο φόρμα καί 
Ολη. "Εχει βάρος, επιφάνεια κρούσεως, μιά 
προεξοχή άπ* δπου πιάνεται. "Οταν τ* αφή­
σει, είναι ένα αντικείμενο ανάμεσα στ* άλλα. 
"Εξω άπ* τή χρήση του δέν έχει άλλο νόημα. 

Κι ό σύγχρονος (ή ό μελλοντικός) άνθρω­
πος δέν αισθάνεται αυτήν τήν απουσία νοή­

ματος σάν έλλειψη. Αντιμέτωπος μ* αυτό τό 
κενό, δέ νιώθε ι νά ζαλ ίζετα ι. * Η καρδ ιά 
του δέν έχει πιά ανάγκη άπό μιά κόχη δπου 
νά μπορεί νά καταφύγει. 

Γιατί αρνούμενος τή σχέση αρνιέται τήν 
τραγωδία. 

Μπορούμε νά ορίσουμε τήν τραγωδία σά 
μιά προσπάθεια νά διασώσουμε, νά «περισυλ­
λέξουμε» τήν αποξένωση τού ανθρώπου άπ' τά 
πράγματα καί νά δη μιουργήσουμε άπ* τήν 
απόσταση μεταξύ τους μέ νέα αξία. Ή τρα­
γωδία είναι ένα είδος αγώνα δπου ή νίκη 
προέρχεται άπ* τήν ήττα. "Ετσι, παρουσιά­
ζεται σάν ή τελευταία εφεύρεση τού "Ανθρω­
πισμού στήν προσπάθεια του νά μήν άφήσζι 
τίποτε νά ξεφύγει άπ' τήν κυριαρχία του. Μιά 
κι ή συνθήκη ανάμεσα στόν άνθρωπο και οτά 
πράγματα έχει επιτέλους απορριφθεί, ό "Αν­
θρωπισμός περισώζει τήν αυτοκρατορία του 
ανακηρύσσοντας αμέσως ένα νέο είδος αδελ­
φοσύνης, δπου ό Ιδιος ό χωρισμός ανάμεσα 
στόν άνθρωπο καί οτά πράγματα γίνετοτ 6 κύ­
ριος δρόμος προς τή σωτηρία. 

Είναι ακόμη, δπως πρίν, ένα είδος σχέσης, 
μόνο πού είναι οδυνηρή. Πάντα σχεδόν στό 
σημείο της πλήρωσης πού δμως πάντα ανα­
βάλλεται καί πού ή επιτυχία της εΐναι ανά­
λογη μέ τή δυσκολία πού χρειάζεται γιά νά 
τή φτάσει κανείς. Ή δ^δικασία είναι αντε­
στραμμένη, μιά παγίδα — κι* ένα ψέμα. 

Είναι φανερό πόσο αυτό τό είδος ένωσης 
είναι διεστραμμένο. 'Αντί νά αναζητάει τό 
καλό, εύλογεΐ τό κακό. Μιζέρια, αποτυχία, 
μοναξιά, ένοχη, τρέλλα: Τέτοιες είναι οί υ­
παρξιακές μας καταστάσεις πού τώρα πρέπει 
νά υποδεχτούμε σάν τις καλύτερες ενδείξεις 
τής σωτηρίας μας. ΓΗά υποδεχτούμε, δχι α­
πλώς νά δεχτούμε. Γιατί υποτίθεται πώς πρέ­
πει νά τις τρέφουμε είς βάρος μας <αί συ/>*ρό-
νως νά αγωνιζόμαστε εναντίον τους. "Η Τρα­
γωδία δέν θέλει ούτε νά τή δεχτούμε αληθινά 
ούτε νά τήν αρνηθούμε ξεκάθαρα. 

Γιά παράδειγμα, άς αναλύσουμε τό πώς ε­
νεργεί ή «μοναξιά». Φωνάζω. Κανείς δέν μοΰ" 
απαντάει. "Αντί νά συμπεράνω δτι δέν υπάρ­
χει κανείς νά απαντήσει — πού θά ήταν μιά 
άγνή καί άπλή παρατήρηση, τοποθετημένη το­
πικά καί χρονικά — αποφασίζω νά δράσω σάν 
νά υπήρχε κάποιος έκεΐ, άλλά κάποιος πού, 
γιά τόν ένα ή τόν άλλο λόγο, αρνείται νά α­
παντήσει. Ή σιωπή λοιπόν πού ακολουθεί τήν 
κραυγή μου δέν είναι πραγματική σιωπή. Εί­
ναι τώρα γεμάτη περιεχόμενο, βαθύ νόημα, 
ψυχή — πού αμέσως μέ ξαναγυρίζει στή δική 
μου ψυχή. ' Η απόσταση ανάμεσα στή φωνή 
μου, πού τήν ακούω μέ τά δικά μου αυτιά, 
καί στόν βουβό (ή καί κουφό...) συνομιλητή 
στόν όποιο απευθύνομαι, γίνεται άγχος. Κι έ­
τσι ή ελπίδα καί τό άγχος μου δίνουν νόημα 
στή ζωή μου. Άπό δώ καί μπρος, τίποτε δέν 
έχει σημασία έξω άπ* αυτό τό ψεύτικο κενό 
καί τά προβλήματα πού μοΰ δημιουργεί. Πρέ­
πει νά φωνάξω περισσότερο; Δυνατώτερα; Μή­
πως πρέπει νά μεταχειριστώ άλλες λέξεις; 
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Ξαναδοκιμάζω... Γρήγορα καταλαβαίνω πώς 
κανείς δέν θά μου απαντήσει. *Αλλά ή άό-
ρατη παρουσία που συνεχίζω νά καλώ μέ α­
ναγκάζει νά στέλνω για πάντα, στή σιωπή, 
τήν κραυγή της απελπισίας μου. Σέ λίγο ό 
ήχος πού έκβοίλλω, αρχίζει νά μέ μουδιάζει. 
Σαν μαγεμένος φωνάζω πάλι και πάλι. *Η μο­
ναξιά μου τέλος μεταμορφώνεται άπ' τό ζαλι­
σμένο μυαλό μου σέ υψηλή ανάγκη, σέ μιά 
ελπίδα ανάληψης. Και πρέπει, γιά νά τήν 
επιτύχω, νά φωνάξω μέ μανία μέχρι νά πε­
θάνω — κι δλα αυτά γιά τό τίποτε. 

"Ακολουθώντας λοιπόν τή φυσική συνέχεια 
της συνήθειας, ή μοναξιά μου δέ μοΰ φαίνε­
ται πιά απλώς σαν £να τυχαίο ή στιγμιαίο 
γεγονός στή ζωή μου. Γίνεται μέρος του εαυ­
τού μου, ΰλου τού κόσμου. Είναι ή φύση μας! 
"Εχει γίνει τώρα, μιά αιώνια μοναξιά. 

Παντού δπου βρίσκουμε απόσταση, μοναξιά, 
διάσταση, βρίσκουμε και τή δυνατότητα νά 
τά δοκιμάσουμε σάν μαρτύρια μέ τό αυτό­
ματο άνύψωμα τέτοιων μαρτυρίων σέ κατά­
σταση υψίστης ανάγκης. Αυτή ή ψευδοανάγκη 
είναι συγχρόνως δρόμος γιά ένα μεταφυσικό 
«υπερπέραν». "Αν σήμερα ή τραγωδία μας 
παρηγορεί, τήν ίδια στιγμή απαγορεύει κάθε 
ουσιαστική κατάκτηση γιά τό αύριο. Εφόσον 
ή τραγωδία βάλλει σά σκοπό της νά μας κά­
νει ν" αγαπήσουμε τά δεινά πού φέρνει, δέν 
υπάρχει περίπτωση νά αναζητήσουμε θεραπεία 
γιά τίς δυστυχίες μας. 

"Ετσι, ό σύγχρονος * Ανθρωπισμός εξαπο­
λύει εναντίον μας μιά πλάγια επίθεση πού 
απειλεί νά μας παραπλανήσει τελείως. Γιατί 
εφόσον ή «επιχείρηση διαβιώσεως» δέν κατευ­
θύνεται πιά στα ίδια τά πράγματα, μπορεί, 
μέ μιά πρώτη ματιά, νά πιστέψουμε δτι επι­
τέλους δημιουργήθηκε ενα σχίσμα ανάμεσα 
στά αντικείμενα και στόν άνθρωπο. Γρήγορα 
ανακαλύπτουμε πώς αυτό δέν είναι αλήθεια" 
άν ή συμφωνία έχει γίνει μέ τά πράγματα ή 
μέ τήν απομάκρυνση τους άπ* τόν άνθρωπο, 
είναι τελικά τό ίδιο πράγμα. Ή «ψυχική 
γέφυρα» υπάρχει ακόμη ανάμεσα σέ μας και 
στά πράγματα. "Ισα - ίσα τό αποτέλεσμα εί­
ναι νά γίνει πιο γερή. 

Τά πάντα είναι μολυσμένα. Και πάνω άπ* 
δλα, τά μυθιστόρημα, πού είναι σήμερα τά 
βασίλειο του τραγικού πνεύματος. Άπ ' τίς 
ερωτευμένες γυναίκες πού γίνονται καλόγριες 
μέχρι τούς αστυνομικούς πού γίνονται γκάγκ-
στερς, συμπεριλαμβάνοντας στή διαδρομή βα­
σανισμένους εγκληματίες, πόρνες μέ αγνές 
ψυχές, δίκαιους πού άναγκάζουνται άπ* τή 
συνείδηση νά κάνουν αδικίες, σαδιστές κι­
νούμενους άπ" τήν αγάπη, τρελλούς οδηγημέ­
νους άπ' τή λογική, ό τυπικός «ήρωας» τού 
μυθιστορήματος πρέπει νά έχει, πάνω άπ' δλα, 
δ ι π λ ή υπόσταση. "Η υπόθεση θαναι «αν­
θρώπινη» ανάλογα μέ τό βαθμό του διχασμού 
της, κι ολόκληρο τό μυθιστόρημα θά θεωρη­
θεί «αληθινό» μονάχα εφόσον περιέχει αντι­
φάσεις. 

Είναι εύκολο νά γελάσει κανείς- είναι λι­
γότερο εύκολο νά ελευθερωθεί από τή «συνή­
θεια» πού επιβάλλει ή τραγωδία στόν τρόπο 
σκέψεως. Μπορεί νά φτάσει κανείς νά πει πώς 
ή άρνηση της ιδέας της «φύσης» όδηγεϊ κ α­
τ έ υ θ ε ί α ν στην τραγωδία. Δέν υπάρχει 
στήν εποχή μας σημαντικό κόμματα λογοτε­
χνίας πού νά μήν εκφράζει, ταυτόχρονα, τήν 
επικύρωση της ελευθερίας μας και τήν «τρα­
γική» άρχή της εγκατάλειψης της. 

Γι" αυτό, περιγράφοντας τα πράγματα, πρέ­
πει νά σταθούμε, επίτηδες, έξω άπ' αυτά, 
μπροστά τους. Ούτε πρέπει νά εξομοιωθούμε 
μαζί τους, ούτε νά τούς μεταδώσουμε τίποτε. 
"Αν παραδεχτούμε άπ' τήν άρχή δτι δ έ ν 
είναι ό άνθρωπος, θά μένουν πάντα μακριά 

μας και δέν θά μπορέσουμε στό τέλος νά τά 
δεχτούμε σέ φυσική συμμαχία ή νά έχουμε 
κάθε άλλον τρόπο προσέγγισης των αντικει­
μένων. Χρειάζεται νά ονομάσει τήν συμπάθεια 
αντιρεαλιστική, τήν τραγωδία δημιουργό τρέλ-
λας, και νά αφήσει, αποκλειστικά στόν τομέα 
της επιστήμης, τήν ανάλυση και τήν κατα­
νόηση τών πραγμάτων. 

Ό κόσμος γύρω μας προβάλλει μιά λεία 
επιφάνεια, χωρίς νόημα, χωρίς ψυχή, χωρίς 
αξίες, δπου δέν μπορούμε νά πιαστούμε άπό 
πουθενά. Σάν τόν εργάτη πού αφήνει τό σφυρί 
πού δέν τού χρειάζεται άλλο, βρισκόμαστε, 
ακόμη μιά φορά, αντιμέτωποι με τά αντικεί­
μενα. 

Ή περιγραφή αυτής της επιφάνειας τελι­
κά, λοιπόν, είναι ή κατασκευή τού εξωτερι­
κού και της ανεξαρτησίας. 

Τό νά καταγράψω τόν διαχωρισμό ανάμεσα 
σ' ένα αντικείμενο και σέ μένα, τίς αποστά­
σεις πού αναφέρονται στό ίδιο αντικείμενο 
(εξωτερικές διαστάσεις) και τίς αποστάσεις 
ανάμεσα στά αντικείμενα, ακόμη τό νά επιμένω 
στό γεγονός δτι αυτές είναι μ ό ν ο ν α π ό ­
σ τ α σ ε ι ς (κι 6χι σπαραξικάρδιοι χωρι­
σμοί), μ' ολα αυτά συμπεραίνεται δτι τά πρά­
γματα είναι «έκεϊ» και δτι είναι μόνον πράγμα­
τα, τό καθένα περιωρισμένο στόν εαυτό του. 
Τό θέμα δέν είναι πιά νά διαλέξουμε μεταξύ 
μιας ευτυχισμένης συμφωνίας καΐ μιας δυστυ­
χισμένης συναδέλφωσης. 'Από δω και μπρος 
αρνιόμαστε κ ά θ ε συμμετοχή στά αντικεί­
μενα. 

Άλλά πριν άπ' δλα πρέπει νά αρνηθούμε 
τό λεξιλόγιο της αναλογίας και του κλασικού 
Ανθρωπισμού, καθώς καΐ τήν ίδέα της τρα­
γωδίας και δλες τίς άλλες ιδέες πού οδηγούν 
στήν πίστη σέ μιά βαθύτερη ή ανώτερη φύση 
τού άνθρωπου ή τών πραγμάτων ή" τών δύο 
μαζί. Πρέπει νά πετάξουμε δηλαδή κάθε ίχνος 
ίδέας γιά προκαθορισμένη κατάταξη. 

Πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τά μέσα πού 
έχουμε στή διάθεση μας. "Η δράση μένει οπωσ­
δήποτε τό καλύτερο δπλο μας, είδικώτερα 
δταν τήν περιορίζουμε στό περίγραμμα τών 
πραγμάτων. "Οσο γιά τήν «υποκειμενικότη­
τα» της — τή βασική αντίρρηση της αντίθετης 
τάξης — γιατί νά λιγοστεύει τήν αξία της: 
Είναι φανερό δτι δέν μπορεί νά υπάρξει άλλος 

κόσμος άπ* αυτόν πού βλέπω άπό τ ή δ ι κ 
τραγική κάθαρση επειδή υποφέραμε. Μέ τό 
νά περιοριστεί κανείς σέ περιγραφή, άπωθεΐ 
μ ο υ π λ ε υ ρ ά (ή εκείνη τού κάθε ατό­
μου)* δέν θά γνωρίσω ποτέ κανέναν άλλον. 
Αντίθετα ή σχετική υποκειμενικότητα της α­
τομικής μου άποψης χρησιμεύει στό νά καθο­
ρίσει τή θέση μου μέσα στόν κόσμο. Απλώς 
αποφεύγω νά δοκιμάσω κι εγώ μέ τή σειρά 
μου, νά μεταβάλω αυτή τή θέση σε ένα είδος 
δουλείας. 

Μένει ένα ερωτηματικό: είναι δυνατό νά 
ξεφύγουμε άπ' τήν τραγωδία; 

Σήμερα, ή δυναστεία της τραγωδίας περι­
κυκλώνει κάθε μου σκέψη και αίσθημα, μέ 
κυριαρχεί απόλυτα. Τό σώμα μου μπορεί νά 
είναι ικανοποιημένο, ή καρδιά μου ευτυχισμέ­
νη, άλλά ή συνείδηση μου μένει σέ αγωνία. 
Υποστηρίζω δτι αυτή ή αγωνία, αυτή ή μι­
ζέρια, είναι τ ο π ο θ ε τ η μ έ ν η στόν τόπο 
και στόν χρόνο, ΰπως κάθε δυστυχία, δπως 
δλα στόν κόσμο. Υποστηρίζω δτι ό άνθρωπος, 
κάποια μέρα, θά ελευθερωθεί άπ' αυτήν. Άλλά 
δέν έχω απόδειξη γιά τό μέλλον. Ρισκάρω. 
« Ό άνθρωπος είναι ένα άρρωστο ζώο», έ­
γραψε ό Ούναμοΰνο στήν «Τραγική "Εννοια 
της Ζωής». Τό ρισκάρισμα τού νά πιστεύει 
κανείς δτι μπορεί νά γιατρευτεί, κι δτι, άν 
αυτό αληθεύει, θά ήταν τρέλλα νά τόν περιο­
ρίσουμε γιά πάντα στήν τωρινή του άρρώ-
στεια και δυστυχία. Δέν έχω τίποτε νά χάσω. 
Τό ρισκάρισμα, σέ τελευταία ανάλυση, είναι 
τό μόνο λογικό πράγμα. 

Λέω δτι δέν έχω αποδείξεις. "Ομως, μπορώ 
νά διακρίνω δτι ή συστηματική τ ρ α γ ι κ ο­
π ό ί η σ η του κόσμου δπου ζώ είναι συχνά 
αποτέλεσμα θεληματικής πρόθεσης. Γιά μένα 
αυτό είναι αρκετό για νά φέρει αμφιβολίες 
γιά κάθε προσπάθεια πού θέλει νά παρου­
σιάσει τήν τραγωδία σάν φυσική και οριστική. 
"Οταν αρχίζει ή αμφιβολία, επακόλουθο είναι 
νά ψάξω παραπέρα γιά μιά λύση. 

"Ενας τέτοιος αγώνας — θά μου πουν — 
είναι ακριβώς ή ύψιστη τραγική ψευδαίσθη­
ση. Προσπαθώντας νά πολεμήσεις τήν ιδέα της 
τραγωδίας, έχεις κιόλας υποκύψει σ* αυτήν. 
Και είναι τόσο «φυσικό» νά βρίσκεις κατα­
φύγιο στά αντικείμενα... "Ισως. Άλλά ίσως 
Ο χ ι . Και άν αυτό αληθεύει... 

ΣΠΥΡΟΥ ΚΡΗΤΙΚΟΥ : « Ουρανοξύστες » . 
Σύνθεση μέ τυπογραφικές ορειχάλκινες γραμμές. 

12 

Λ ά δ ι 



t 

Α Ν Τ Ρ Ε Α Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η 

Ε Ρ Μ Η Σ Ο Θ Ε Ο Σ 

Τ ά κρύα μου χέρια τρέμουν ψάχνοντας να βρουν τό λύχνο ' 
πού έφώτιζε αστυνομικά διηγήματα δίπλα στη θάλασσα 
πώς μέ τυφλώνουν τά λαμπάσματα της δύσης 
γιατί καταποντίζονται ή αγάπη μέ τον θάνατο β 
κόκκινο μαύρο στάζουν τις ουσίες τους 
σ' ενα φυτό πού εμείς τό λέμε αθάνατο 
κόκκινο μαύρο τό κρασί πού πίνω μόνος 
μ' ενα λυχνάρι συντροφιά μέσ' στην καρδιά μου 
οι τρεις του γλώσσες τρέμουν ψάχνουν στον αγέρα 
μήπως κανείς Θεός αρχαίος ή καινούριος 
περάσει εδώθε νά μού πει μιά «καλησπέρα» 
μιά καλησπέρα μυστική πού μόνο εγώ νά τήν ακούσω. 

Κάποιος αλήθεια στάθηκε σιμά στο σταύλο 
κοίτα πώς μελετάει τά κοιμισμένα ζώα 
και τή γυμνή παραδουλεύτρα πού πλαγιάζει στ ' άχερα — 
έτσι μόνο οί Θεοί κοιτάζουν τά δικά μας. 

Έρμη κερδαλέε 
γλυκύτατε Θεέ μου 
πού αντανακλάς τήν ομορφιά τό χρήμα και τήν αγάπη 
στήν Τράπεζα τών Ουρανών πάλι ανεβαίνεις 
νά καταθέσεις τά ποσά πού μεριμάζεψες 
άπ' τις συναλλαγές τών ανθρωπίνων. 
Τό τελευταίο κέρδος μένει στους Θεούς 
τό τελευταίο μαλλί τού αρνιού στά δάχτυλα τού μακελλάρη. 
Γ ι ' αυτό ανυπομονούμε νά τούς φτάσουμε. 
Μά δε μπορούμε, Έρμη" 
προς τό παρόν ανήκουμε στο χώμα 
στά περιτυλίγματα της χλόης 
στά δάχτυλα πού ψάχνουν τά δικά μας 
στά βιβλία πού διαβάσαμε παιδιά 
στο τρεμούλιασμα τών άστρων καθώς σκύβουν νά ιδούν 
τί κρύβουν τά πηγάδια μας 
κάποτε τρέχουμε σέ λόφους — μά ποτέ πιο γρήγορα άπ' τά ζώα 
τό «άλμα επί κοντώ» μας απελευθερώνει λίγο 
άπ' τή βαριά αγκαλιά της μάνας γης 
μά ξαναπέφτουμε στο χώμα ανάσκελα 
και μόνο οί μηχανές μας δίνουν τήν ψευδαίσθηση πουλιών 

— κι αυτές άπό στοιχεία της γης πλασμένες. 
Ζ ώ ακόμα μέ τό φώς τού λυχναριού. 

Κάτι σάν άγνωστο μ' άγγιξε περνώντας δίπλα μου 
τώρα πού αλλάζει ό χρόνος νύχτα 
για νά φανεί καινούριος αύριο στους ηλιθίους" 
εσύ νά μ' άγγιξες Θεέ τού κέρδους και τού κάλλους 
έτσι πού αδέσμευτος μετακινιέσαι στο διάστημα 
κάνοντας τά θελήματα τών συναδέλφων σου 
άλλα μ' ελεύθερη ψυχή και χαμόγελο αστραφτερό; 
Φτεροκοπάς γυμνός μέσ' στο σκοτάδι -

τό σώμα σου ως τό μάθαμε άπ' τόν Πραξιτέλη 
δέν αλλοιώνεται άπό τό ψυχρό μελάνιασμα τού χώρου, 
χώμα μήτε πού γίνεται ούτε και νερό' 
σγουρά τά μαρμάρινα μαλλιά σου 
λάμπουν μέ νυχτερινές δροσοσταλίδες 
κι άπό τ' αυτιά σου κρέμουνται μαύρα ζουμπούλια 
πού σού χάρισε γήινος ανθοπώλης 
καθώς αγόραζες μιαν ανθοδέσμη 
για τή συμβία τού Α φ έ ν τ η σου — τή δύσκολη Ή ρ α . 
"Ελεγες ίσως εκείνη τήν ώρα: «μιά πού άνακατώνουμαι μέ τούς ανθρώπους 
κάποτε άς γίνομαι κι εγώ μαζύ τους ενας 
καλομίλητος νέος συγκαταβατικός 
μέ καταφατικά χαμόγελα 
— άλλωστε δέν κρατάν πολύ τέτοιες διαλείψεις — 
παίρνοντας ψηλά τό πέταγμα μου 
νά ξαναβρίσκω τήν αυτονομία μου 
τή θεϊκή μου περηφάνεια 
σέ νεφέλες γύρω άπό τό φεγγάρι 
και τά μάτια μου νά λογχίζουν τ ' άστρα». 
Μά καθώς ανεβαίνεις, ανεβαίνεις 
γλυκύτατε Θεέ μου κερδαλέε 
και ξαναγίνεσαι τό Απόλυτο πού ήσουν, 
οί μενεξέδες πού είχες αγοράσει για τήν Ή ρ α 
ενας ένας πέφτουν άπό τά χέρια σου 
μαγνητισμένοι άπό τή γήινη ελξη — 
σταλαγματιές μέσα στή νύχτα 
κι δσοι δέ λυώσουν στή γλυκειάν επιστροφή τους 
θα πέσουν πάλι στά κεφάλια μας 
— ίσως και μερικοί μέσα στά μάτια της 
καθώς θα σέ ονειρεύεται Θεέ μου — 
άλλοι σέ χήτες λιονταριών στήν έ'ρημο 
σέ κρινολίνα λάμπες αστεροσκοπεία 
κι ό τελευταίος στήν άγρυπνη καρδιά μου, 
τήν ώρα πού μέ τά μαρμάρινα σου χέρια 
θα κρούεις τ ' άστρα Θεέ για νά τά προσπεράσεις 
πρός τά ουράνια δώματα φτεροκοπώντας... 
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"Οταν μιλάμε για τους «μοναχικούς», νομίζουμε δτι είναι γνωστά πάρα πολλά πράγματα . 
Νομίζουμε δτι οι άνθρωποι ξέρουν για τ'ι πρόκειται. 

"Οχι, δεν ξέρουν. Δεν είδαν ποτέ τουζ έναν «μοναχικό», μόνο τον μίσησαν χωρίς να τον 
γνωρίζουν. 'Ηταν οι γείτονες του που τον έφθειραν και οι φωνές τοϋ διπλανού δωματίου πού 
τον πείραζαν. Ερέθιζαν τ αντικείμενα εναντίον του, για να κάνουν θόρυβο και νά φωνάζουν 
πιο πολύ άπ αυτόν. 

Τά παιδιά ενώθηκαν εναντίον του, γιατί ήταν τρυφερός και παιδί καί καθίος μεγάλωνε, 
μεγάλωνε ενάντια στη θέληση των μεγάλ.ων. 

Τον ξετρύπωναν στο λαγούμι του σαν ένα ζώο πού επιτρέπεται το κυνήγι του κι δσο δι­
αρκούσε η μακρόχρονη νιότη του, ποτέ δεν έπαψαν νά τον κυνηγούν. Κι δταν δεν άφηνε νά τον 
κακομεταχειρίζονται και ιούς ξέφευγε, συκοφαντούσαν δ,τι έφτιαχνε και το βρήσκαν άσχημο 
καί ύποπτο. 

Κι δταν δεν ήθελε νά τους ακούει, γινόντουσαν πιο σαφείς καί τοϋ παϊρναν τη μπουκιά άπα 
το στόμα και τοϋ αφαιρούσαν τον αέρα πού ανάπνεε καί φτύναν πάνω στη φτώχεια του, για νά 
τοϋ γίνει μισητή. Τον διασύραν δτι έχει κάτι το κολλητικό καί τοϋ ρίχναν πέτρες για νά φύ­
γει το γρηγορώτερο. 

Καί το παμπά?Μΐο ένστικτο τους δεν τους γελούσε, γιατί πραγματικά ήταν εχθρός τους. 

Άλλα καθώς πάντα αυτός δέ σήκωνε τά μάτια άπα χάμω, μπήκαν σε συλλογισμό. Δεν 
άμφιβάλλαν πια δτι μέχρι τώρα ενέργησαν σύμφωνα μέ τη θέληση του κι δτι τον δυνάμωναν 
στη μοναξιά του καί τον βοηθούσαν νά χωριστεί άπ αυτούς για πάντα. 

Καί τότε άλλαξαν τακτική καί μεταχειρίστηκαν το τελευταίο μέσο, τήν άλλη αντίσταση. 
Τή δόξα. 

Καί στο θόρυβον αυτό οί περισσότεροι σήκωσαν τά μάτια κι αφέθηκαν νά παρασυρθούν. 

Ρ Α Ι Ν Ε Ρ - ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ 
Ά π ο τίς σημειώσεις τοϋ «Malte Laurids Br igge» · - - - · . . 

Άττόδοση: ΜΙΛΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ 

Ε Ν Α Σ " Μ Ι Κ Ρ Ο Σ , , Α Θ Λ Ο Σ 

Στη Θεσσαλονίκη λειτουργεί 
τό πιο μικρό θέατρο τοϋ κό­
σμου, μέ διευθυντή τον Κυρι-
αζή Χαρατσάρη. Ιδρύθηκε τό 
1958. "Ως τώρα, μέ 22 θεα­
τές σέ κάθε παράσταση, για­
τί τόσες θέσεις διαθέτει, ανέ­
βασε Μολιέρο (Γιατρό μέ τό 
στανιό), Πλαϋτο (Κωμωδία 
της τσουκάλας),Στρίντμπεργκ 
(τά μονόπρακτα: Τό πρώτο 
προμήνυμα, Μπροστά στο θά­
νατο, Μητρική στοργή) καί 
τελευταία τρία μονόπρακτα 
συγχρόνων Φλαμανδών συγ­
γραφέων (Βελγική Σουίτα). 

ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓΚ : «Μπροστά στο θάνατο» 
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ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓΚ : «Το πρώτο προμήνυμα» 



Μ Α Ρ Κ Ο Υ Φ. Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η 

Ο Α Μ Α Ν Ε Σ 

0 ΑΜΑΝΕ Σ είναι μια άπό τις πιο διαδεδομένες 
μορφές λαϊκού τραγουδιοϋ με συνοδεία οργά­
νων. Ανήκει στην έντεχνη μονοφωνική παράδο­

ση της Ελλάδας, της Τουρκίας καί μερικών άλλων 
ανατολικών χωρών. Ή διάδοση του αυτή καθιστά, 
προς το παρόν τουλάχιστο, αδύνατη τήν εξαγωγή γε­
νικών συμπερασμάτων σχετικών μέ τον αμανέ. ΓΥ αυ­
τό θα περιοριστώ αναγκαστικά στήν εξέταση τών Ε λ ­
ληνικών αμανέδων καί μάλιστα εκείνων μόνον πού 
έχουν κατά καιρούς εκδοθεί σέ δίσκους, αν καί δεν 
παρέλειψα, δποτε αυτό ήταν δυνατό, να παρακολου­
θήσω τις ερμηνείες ώρισμένων τραγουδιστών πού ή 
φωνή τους δεν έτυχε να έχει ηχογραφηθεί. 

Πρώτα λοιπόν θα εξετάσω τήν ποιητική μορφή τοΰ 
αμανέ. Είναι άπλή καί αποτελείται από ενα δεκαπεν­
τασύλλαβο δίστιχο, που σ' αυτό παρεμβάλλεται, σέ 
διάφορα σημεία, καθώς θα δοϋμε στήν παρακάτω μου­
σική ανάλυση, ή λέξη «αμάν», πού σημαίνει: έλεος. Ή 
λέξη αυτή χρησιμεύει για να υπογραμμίζει τον Ικετευ­
τικό τόνο του τραγουδιού, πού συνήθως εκφράζει τό 
παράπονο καί τή βαθειά απαισιοδοξία τοϋ καλλιτέχνη. 
Παραθέτω μερικά παραδείγματα τέτοιων δίστιχων: 

•*Ω άνθρωπε μήν σκέπτεσαι, στον κόσμο μή κοπιάζεις 
τήν ώρα τοϋ θανάτου σου στο voû σου δέν τή βάζεις. 

Στα χρόνια αυτά ό άνθρωπος τίποτα δέν κερδίζει 
βάσανα κι αναστεναγμούς τό στήθος του γιομίζει. 

Δάκρυα τρέχουν σα φωτιά γύρω στα μάγουλα μου 
καί πέφτουνε στο στήθος μου καί κάβουν τήν καρδιά μου. 

Ή μ ο υ σ ι κ ή πλευρά τοΰ αμανέ είναι εξαιρετικά 
πλούσια καί περίπλοκη. Καί πρώτα, για τό ρ υ θ μ ό 
του αμανέ μπορούμε να ποΰμε αυτά περίπου πού λέει 
ô κ. S. Baud-Bovy στο βιβλίο του «Etudes sur la 
Chanson Cleftique». "Οπως δηλαδή καί τό κλέφτικο 
τραγούδι, έτσι καί ό αμανές τραγουδιέται σέ ρυθμό 
ελεύθερο, πού δέ συμβιβάζεται μέ τή διαίρεση σέ μέ­
τρα καί τή χρήση διαστολών. Έ ν ώ δμως στο κλέφτικο 
μπορεί κανείς, κατά τον κ. Baud - Bovy, να διακρίνει 
κάποιο αργό βάδισμα σέ ρυθμικές ενότητες κατά κα­
νόνα τέταρτων καί κατ" εξαίρεση τέταρτων καί ογδόων 
παρεστιγμένων, τοΰτο είναι δύσκολο να ειπωθεί για 
τούς αμανέδες, γιατί τα τέταρτα καί τα δγδοα παρε-
στιγμένα εμφανίζονται σα ρυθμικές ενότητες σέ μεγά­
λη συχνότητα, τόσο πού να μήν αποτελούν πια εξαιρέ­
σεις. Τό γεγονός αυτό, καθώς καί οί ανεπαίσθητες αυ­
ξομειώσεις στήν ρυθμική αγωγή (tempo rubato) δυσ­
χεραίνουν σημαντικά τήν ακριβή καταγραφή τών αμα­
νέδων στο ευρωπαϊκό πεντάγραμμο. 

Ή μ ε λ ω δ ί α τοΰ αμανέ είναι επίσης ενδιαφέρου­

σα. Κύριο χαρακτηριστικό της είναι τό δτι προχωρεί 
άλλοτε στα όργανα κι άλλοτε στή φωνή, άργά καί 
επιβλητικά, χωρίς άπό τήν άρχή ώς τό τέλος να πα­
ρατηρείται επανάληψη κανενός μεγαλυτέρου τμήματος 
« Ί ς . Ακολουθεί συνήθως συνεχή ανιούσα ή κατιούσα 
κίνηση κι δταν πηδά, προτίμα τά διαστήματα τρίτης, 
περιστρέφεται τις περισσότερες φορές γύρω άπό πυ­
ρήνες τεσσάρων ή πέντε φθόγγων κατά φράση καί συ­
νήθως ακολουθεί τις κλίμακες τών βυζαντινών ήχων. 
Ό αμανές του παραδείγματος μας είναι τραγουδημέ­
νος στον εΐρμολογικό πλάγιο του πρώτου ήχο. 

Ό αμανές μ ο ρ φ ο λ ο γ ι κ ά διαιρείται σέ 7 μεγά­
λα τμήματα, πού άπ' αυτά άλλα είναι μόνο οργανικά 
κι άλλα φωνητικά μέ συνοδεία οργάνων. Παρουσιάζει 
αυστηρά άρχιτεκτονημένη μορφή, πού ζητεί νά τηρούν­
ται ώρισμένοι κανόνες ώς προς τή θέση πού θά λάβουν 
τά «αμάν» μέσα στά δίστιχο, ώς προς τις συλλαβές 
του δίστιχου πού θά περιλαμβάνει τό κάθε φωνητικό 
τμήμα καί ώς πρός τά σημεία δπου θά παρεμβάλλον­
ται τά καθαρώς οργανικά μέρη. 

Μετά τις μορφολογικές αυτές παρατηρήσεις — πού, 
επαναλαμβάνω, δέν μπορούν νά γενικευθούν λόγω τοΰ 
σχετικά περιορισμένου ύλικοΟ πού έχω στά χέρια μου, 
παραθέτω τό ακόλουθο σχέδιο, ενδεικτικό της μορφής 
τοΰ αμανέ : 

Εισαγωγή οργάνων (συνήθως χρησιμοποιείται ή λύρα και τό 
οϋτι). 

Αμάν — 1η ώς 8η συλλαβή του πρώτου στίχου — Αμάν — 6η 
ώς 15η συλλαβή τοΰ πρώτου στίχου — Αμάν (στο παράδειγμα πα­
ραθέτω τό Τμήμα Β ' ενός ωραιότατου αμανέ, πού διαιρείται σέ ο 
μικρότερες φράσεις). 

Επεισόδιο οργάνων. 
"Αμάν — 9η ώς 15η συλλαβή τοϋ πρώτου στίχου. 
Επεισόδιο οργάνων. 

Αμάν — 1η ώς 15η συλλαβή τοϋ δεύτερου στίχου — Αμάν (σέ 
μερικές περιπτώσεις τό τμήμα αυτό έχει τή συλλαβική διαίρεση τοΰ 
Τμήματος Β ' ) . 

"Επίλογος οργάνων. 

Τά τμήματα αυτά υποδιαιρούνται σέ φράσεις, πού οι 
καταλήξεις του εμφανίζονται άλλοτε μέ απότομες παύ­
σεις, σχετικά μεγάλης διάρκειας, κι άλλοτε μέ παύ­
σεις πού τις περιμένουμε, γιατί ακολουθούν παρατετα­
μένες κορωνίδες πού ζητούν άπό τόν τραγουδιστή σχε­
δόν υπεράνθρωπη αντοχή τών πνευμόνων. 

Πρέπει επίσης νά αναφερθεί δτι, παρ' ολη τήν αυ­
στηρά άρχιτεκτονημένη τους μορφή, οί αμανέδες δί­
νουν περιθώρια στον εκτελεστή νά αυτοσχεδιάζει, χω­
ρίς δμως ίνας αυτοσχεδιασμός νά μπορεί νά ξεπεράσει 
τά μελωδικά πρότυπα πού χαρακτηρίζουν τούς ήχους 
πού χρησιμοποιούνται κάθε φορά. 

Ή μελέτη τοΰ αμανέ, πού είναι μιά άπό τις πιό έν-
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διαφέρουσες μορφές λαϊκής μουσικής τέχνης, βρίσκε­
ται ακόμη στά σπάργανα σέ σύγκριση μέ τις μουσικές 
συλλογές καί μελέτες πού έχουν εκδοθεί καί καλύ­
πτουν τις υπόλοιπες μορφές τής δημοτικής μας μου­
σικής. Τό φαινόμενο αυτό ίσως νά οφείλεται 1) στή 
δυσχέρεια πού παρουσιάζει ή καταγραφή τής μουσικής 
τοΰ αμανέ στήν ευρωπαϊκή ή βυζαντινή σημειογραφία 
καί 2) στό δτι δέν υπάρχουν αδιάψευστα στοιχεία πού 
νά αποδεικνύουν δτι ανήκει στήν λαϊκή παράδοση τής 
μιας ή τής άλλης χώρας. 

"Οπως είναι γνωστό, ή προέλευση ενός λάίκοΰ τρα­
γουδιού μπορεί νά τεκμηριωθεί μόνο δταν ενα ουσια­
στικό στοιχείο του συσχετισθεί μέ τήν ιστορία, τά ήθη 
ή τά έθιμα μιας ώρισμένης περιοχής. Τέτοια στοιχεία 
δέν μπορεί κανείς νά βρει εύκολα στά δίστιχα τοΰ αμα­
νέ, γιατί αυτά εκφράζουν τήν ψυχοσύνθεση τών ατόμων 
ενός ευρύτερου υπερεθνικού γεωγραφικού χώρου, πού 
παρ' δλες τις διαφορές τους στήν Ιστορία, τή θρησκεία, 
τά ήθη καί τά έθιμα αντιμετωπίζουν μέ κοινό τρόπο 
ώρισμένα θέματα, δπως είναι ό έρωτας, ή φτώχεια, ό 
θάνατος κ.τ.λ. 

Τό δτι λοιπόν δέν έχει μελετηθεί ακόμη ό αμανές 
στό σύνολο του καί στις λεπτομέρειες του, νομίζω δτι 
οφείλεται κυρίως στήν ευρύτητα τοΰ περιεχομένου τών 
διστίχων του πού μποροΰν νά τραγουδηθούν μέ απα­
ράλλαχτα λόγια σέ δυο καί περισσότερες χώρες (πε­
ρίπτωση τούρκικων τίτλων σέ αμανέδες μέ ελληνικά 
λόγ ια) . Ή διαπίστωση αυτή είναι ίσως ή αιτία πού 
κάνει τούς λαογράφους τών χωρών δπου ακμάζει, νά 
τόν υποψιάζονται σαν είδος ξενόφερτο καί νά μήν τοΰ 
αφιερώνουν τή μελέτη πού αφιερώνουν για τις μορφές 
της λαϊκής τους παράδοσης πού ή προέλευση τους εί­
ναι αποδεδειγμένη. 

Καταλήγοντας νομίζω δτι θά ήταν άδικαιολόγη Γη ή 
αδιαφορία τών λαογράφων μας για τόν αμανέ, ϋστω 
καί άν ή συγκριτική μουσικολογία αποδείξει τήν ξενι­
κή προέλευση του. Ή απόδειξη αυτή δέν θά μπορέσει 
νά επηρεάσει τόν ελληνικό του χαρακτήρα, μιά πού 
γενιές ολόκληρες Ελλήνων τόν καλλιέργησαν καί τόν 
στόλισαν μέ τά στοιχεία τής δικής τους μουσικής ευαι­
σθησίας. 

ΜΑΡΙΟΥ ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ 

Σ π ί τ ι α 



Π Ε Τ Ρ Ο Υ Α Μ Π Α Τ Ζ Ο Γ Λ Ο Υ 

Τ Ο Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ο Α Υ Μ Α 

Π ΠΑΝΩΤΑ έγιναν τά θαύματα εκείνο τό χρόνο. Λύ­
θηκαν μιά σειρά προβλήματα για τά ταξίδια στό 
άπειρο και βεβαιώθηκε ό κόσμος πώς ή εγκατά­

σταση του ανθρώπου στόν ουρανό δέν είχε δά και με­
γάλες δυσκολίες. Ό καθένας, άπ' τον τσαγκάρη και 
τό γαλατά και φυσικά τό διανοούμενο, απόκτησε μιά 
σιγουριά πάνω σ' αυτό τό θέμα, τό είχαν εξηγήσει τόσο 
απλά κι όμορφα ο'ι εφημερίδες και τό ραδιόφωνο, πού 
δέν έμενε καμμιά αμφιβολία. Μπορεί νά δυσπιστούσαν 
γιά τις προβλέψεις τοΰ μετεωρολογικού δελτίου ή γιά 
τό σεισμό πού έγινε σέ κάποιο νησί, γιά την αγάπη της 
γυναίκας τους, μά γιά τον "Αρη είχαν αποκτήσει μιά 
τρομακτική βεβαιότητα πώς ήταν πιά ολότελα δικός 
τους. Ό πρώτος άστροεπιβάτης έγινε δεκτός στήν επι­
στροφή του στή Γη μ' ακράτητο ενθουσιασμό. Τό γεγο­
νός ήταν σημαντικό γιά τήν ανθρωπότητα δπως τόνι­
σαν ο'ι αρχηγοί των κρατών, ο'ι πρόεδροι τών Ακαδη­
μιών, ο'ι στρατιωτικοί ηγέτες καΐ τά επαγγελματικά 
σωματεία. Ή χαρά τών ανθρώπων σ' δλη τή Γη ήταν 
πολύ μεγάλη. 

Τό δεύτερο θαύμα σήκωσε τέτοια αναταραχή πού οϊ 
εκκλησίες αναγκάστηκαν νά προσθέσουν μερικές λει­
τουργίες ευχαριστιών. Τά πλήθη συνωστίζονταν κι 
άναβαν κεριά σ' ώρισμένους θαυματουργούς άγιους 
και προσεύχονταν μ' αγαλλίαση. Τό φάρμακο τοΰ καρ­
κίνου ανακαλύφθηκε κι ό δείκτης θανάτου άπό την 
«έπάρατον άσθένειαν» έφτασε στό μηδέν μέσα σ' ένα 
μήνα. Μιά καινούργια απειλή δμως παρουσιάστηκε 
ακριβώς μετά άπ' αυτή τήν επιτυχία μά κανείς δέν έδω­
σε μεγάλη προσοχή. Βέβαια μερικοί ευσυνείδητοι για­
τροί άρχισαν νά τήν μελετούν, τής έδωσαν μάλιστα 
και τό όνομα ή «νόσος τοΰ τρόμου». Σ κότωνε, λένε, 
τόν άρρωστο μέσα σέ δυό μήνες. Πέθαινες άπό ασυγ­
κράτητο φόβο, έσπαγε δηλαδή ή καρδιά. 

Τέλος, έγινε καί τό τρίτο θαΰμα κι αυτό δημιούρ­
γησε ευτυχισμένους ανθρώπους. "Ενα Ινστιτούτο χη­
μικών ερευνών στήν προσπάθεια του νά κατασκευάσει 
ένα ειδικό φάρμακο γιά τήν κατεργασία τών δερμά­
των, πέτυχε ν' ανακαλύψει τόν τρόπο πού ξαναφύτρω-
ναν τά μαλλιά. Βέβαια ό πανηγυρισμός έγινε άπό τό 
αντρικό φΰλο άλλά και οί γυναίκες έδειξαν μεγάλη 
κατανόηση καί πήραν μέρος σ' αυτόν. 

"Εγινε ακόμα ένα θαύμα. Ό μεγάλος φυσιολόγος -
βιολόγος, μαθηματικός, επίτιμος καθηγητής 85 Πανε­
πιστημίων καί Πρόεδρος τοΰ Παγκοσμίου Συμβουλίου 
Επιβιώσεως τοΰ Ανθρώπινου Είδους διαπίστωσε τό 
θαΰμα άλλά τελικά αποφάσισε νά μήν τό ανακοινώ­
σει. Δέν είχε στά χέρια του κανένα στοιχείο γιά νά 
βάλει τό θαΰμα σέ πρακτική εφαρμογή κι ύστερα είχε 
γεράσει πολύ καί δέν θυμόταν τις λεπτομέρειες, θ ά 

ήταν πραγματικά μάταιο νά τό γνωρίσει στόν κόσμο 
χωρίς νά μπορεί κανείς νά ωφεληθεί άπ' αυτό. Δηλαδή 
τό θαύμα έγινε άλλά δέν έμεινε σά γεγονός. Σέ τε­
λευταία ανάλυση τό θαύμα δέν έγινε άν καί είχε γίνει. 
Καί νά πώς άρχισε καί τέλειωσε αυτή ή ιστορία εκεί­
νο τό πρωινό. Ό μεγάλος καθηγητής έφυγε μέ τό 
τραίνο άπ' τήν πρωτεύουσα γιά τήν κωμόπολη δπου 
γεννήθηκε. "Ετσι ξαφνικά ένιωσε πώς είχε γεράσει 
καί πώς ήταν πολύ κουρασμένος. Τοΰ χρειαζόταν μιας 
εβδομάδας ανάπαυση πριν πεθάνει. Κάποια εσωτερική 
φωνή, καθόλου επιστημονική, τοΰ έλεγε πώς πλησίαζε 
τό τέλος κι ό συναισθηματισμός άρχισε νά παίζει κά­
ποιο ρόλο στή ζωή του. "Ηθελε νά δεΐ τή μικρή πόλη 
δπου γεννήθηκε, νά κάτσει στά θρανία τοΰ σχολείου 
καί νά μελαγχολήσει. Ναι, ήθελε πολύ νά μελαγχο­
λήσει, στήν πόλη δέν τοΰ έμενε καιρός γιά τέτοιες πο­
λυτέλειες. Κι ύστερα δέν μπορεί νά πεθάνει κανείς 
χωρίς τρυφερότητα, ένιωσε πώς ή καρδιά του γέμιζε 
τρυφερότητα, σημάδι θανάτου κι αυτό. 

"Εφτασε τά μεσάνυχτα στήν ήσυχη μικρή πόλη κι 
άφησε νά τόν οδηγήσουν στό παλιό πατρικό του σπίτι. 
Τώρα τό φρόντιζε ένας γεροντάκος, μακρινός ξάδερ­
φος τοΰ καθηγητή. Γιά αντάλλαγμα κατοικοΰσε δω­
ρεάν στό υπόγειο. Ή τ α νένα αρχοντικό μέ δεκάξι ευ­
ρύχωρα δωμάτια ακατοίκητα άπό χρόνια πού περίμε­
ναν υπομονετικά νά πεθάνει ό μεγάλος επιστήμονας 
γιά νά γίνουν μουσείο. 

Συγκινήθηκε αφάνταστα μόλις τ ' άντίκρυσε κι άν 
κοιμήθηκε αμέσως, αυτό οφείλεται στή μεγάλη του 
κούραση. Διαφορετικά θά έμενε ξάγρυπνος μέχρι τό 
πρωί άπό τις αναμνήσεις πού θά τόν πλημμύριζαν καί 
θά τόν έκαναν νά ονειροπολεί. 

Σηκώθηκε τήν άλλη μέρα κι έτρεξε σά μικρό παιδί 
στό ανοιχτό παράθυρο. Ό ήλιος έλουζε τόν κήπο κι 
ό γαλανός ουρανός θύμιζε παιδικά χρόνια. Ανάπνευσε 
βαθιά τόν αέρα τής έξοχης καί κατάλαβε πώς πεινού­
σε. "Ετρωγε γερά τό πρωί γιά ν' αποφεύγει τις βλάβες 
άπ' τά τσιγάρα πού τόν πείραζαν στό στομάχι άλλά 
κινδύνευε ή καρδιά άπ' τήν πίεση στό αίμα. Προτι­
μούσε τή συγκοπή άπ' τή δίαιτα. Βγήκε γεμάτος χαρά 
έξω. Δρόμοι αγαπημένοι τραβούσαν τά βήματα του, 
φιλικές προσόψεις σπιτιών, τό ζαχαροπλαστείο π' αγό­
ραζε καραμέλες (έδώ στάθηκε γιά λ ί γο ) , τό μαγαζί 
πού πουλούσε μολυβένια στρατιωτάκια... Περιπλανή­
θηκε μέχρι τό μεσημέρι, έκανε μάλιστα καί δυό - τρεις 
επισκέψεις σέ παιδικούς φίλους άλλά είχαν πεθάνει. 
Ό ένας μάλιστα είχε σκοτωθεί πριν άπό πενήντα χρό­
νια σέ κάποιον παγκόσμιο πόλεμο πού γινόταν τότε. 
Ό καθηγητής λυπήθηκε πολύ πού τό έμαθε τόσο άργά. 
Κοντά στις δυό τ ' άπόγεμα αποφάσισε νά πάει στό 
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παλιό του σχολείο. Ά π ό κεΐ μέσα έφυγε δεκαεπτά 
χρονών παιδί καί νά πού γύριζε κοντά στά εβδομήντα. 
Ή ζωή του στάθηκε επιτυχημένη — δχι βέβαια πού 
μποροΰσε νά προσδιορίσει ξεκάθαρα τήν ευτυχία, άλλά 
ένιωσε πώς δέν πέρασε καθόλου άσχημα αυτά τά 
χρόνια. "Οσο περνούσε ό καιρός, πίστευε πώς κάποτε 
περνοΰσε θαυμάσια. 

Στό σχολείο ό διευθυντής τόν δέχτηκε μέ υπερηφά­
νεια. Τόν έφερε μιά βόλτα σ' δλες τις τάξεις καί τόν 
στόλιζε μ* επαινετικά λόγια. Ό μεγάλος καθηγητής 
αισθάνθηκε πολύ άσχημα, δέν πήγε γιά νά τοΰ κάνουν 
μνημόσυνο Κι' άλλωστε είχε βαρεθεί ν ' ακούει λόγους 
προς τιμήν του, ήθελε νά ξαναγίνει παιδί καί νά πε­
ράσει απαρατήρητος. Στήν τάξη πού έκαναν μάθημα 
φυσικής καί χημείας, παρακάλεσε νά καθήσει σ' ένα 
θρανίο σά μαθητής. 

Ή χάρη τοΰ έγινε. "Εμεινε έκεΐ σιωπηλός, δσο ό 
ξανθός αναιμικός δάσκαλος έσερνε μ' ανία τή φωνή 
του στις χιλιοειπωμένες εξηγήσεις γιά τό πώς «σώμα 
βυθιζόμενον εις τό Οδωρ εκτοπίζει δγκον ίσον προς τό 
βάρος αύτοΰ». 

Ό καθηγητής χάζευε μιά μικρούλα μέχρι δεκαπέν­
τε χρόνων μέ μικροσκοπικό καλοφτιαγμένο σωματάκι, 
τρυφερά χειλάκια, χρυσά μαλλιά καί χρυσό χνούδι 
στις γάμπες. Ή τ α ν γλυκό κορίτσι, ένιωσε ντροπή 
γιά μιά στιγμή πού τή θαύμαζε έτσι απροκάλυπτα, δ-
μως έδωσε γρήγορα τή σωστή εξήγηση στόν εαυτό 
του καί ησύχασε. Ό θαυμασμός του ήταν καθαρά γιά 
τήν άγνή ομορφιά καί τή νιότη κι δχι γιά τήν σαρκική 
απόλαυση πού θά μποροΰσε νά τοΰ προσφέρει ή μικρή 
μαθήτρια. Ή τ α ν οδυνηρό νά μήν πρέπει νά τή δεΐ σά 
γυναίκα γιατί τοΰ τό απαγόρευαν οί κανόνες τή ςήθι-
κής. Πίστευε δμως στους κανόνες κι έτσι γαλήνεψε. 

Τό μάθημα τέλειωσε κι ό αναιμικός δάσκαλος τόν 
πλησίασε μέ σεβασμό : 

— Κύριε καθηγητά, είπε, θά μέ τιμούσατε στό φτω­
χικό μου; "Εχω μιά μελέτη νά σας δείξω. Πρόκειται 
γ ιά μιά εργασία σαράντα ετών... Νομίζω αρκετά ση­
μαντική... 

Ό μεγάλος καθηγητής χαμογέλασε, τούς ήξερε κα­
λά αυτούς τούς «εφευρέτες» πού σέ ταλαιπωρούν μέ 
τις ώρες γιά τό τίποτα. 

Ή τ α ν έτοιμος ν' άρνηθεΐ, δμως ή μικρή μαθήτρια 
έβαλε τό ένα πόδι της πάνω στό θρανίο καί τ ' άφησε 
έκεΐ γυμνό κι' άσεμνο στά μάτια του. 

— Ναί, ναί, είπε, δποτε θέλετε... 
— Νά σας περιμένω στις πέντε τ ' άπόγεμα;.. 
— Ναί, φίλτατε συνάδελφε. 
Τα πόδι κατέβηκε, ή μαγεία διαλύθηκε, ό χλωμός 

δάσκαλος εξαφανίστηκε, ό μεγάλος καθηγητής ανα­
στέναξε. "Αχ, τί σοΰ είναι αυτές οί αναμνήσεις, συλ­
λογίστηκε. 

Τ' άπόγεμα μέ χλωμό ήλιο πού έφερνε λυπητερά 
συναισθήματα, ό μεγάλος καθηγητής έφτασε στό σπί­
τι τοΰ δάσκαλου. Βρισκόταν έξω άπ' τήν πόλη, χωμένο 
στά χωράφια καί στους κήπους, φτιαγμένο άπό χον­
τρούς κορμούς δέντρων, σά μεγάλη καλύβα. Αυλή μέ 
χαλίκια, κλουβιά μέ πιθήκους πού τόν κοίταζαν ειρω­
νικά, κλουβιά μέ γάτες καί σκύλους, δλα βαλμένα 
στή σειρά, σ' αινιγματική τοποθέτηση, μέ πινακίδες 
κρεμασμένες άπ' τά λουκέτα. Διάβασε μιά στήν τύχη. 

«Κύων 35 ετών. Αντιδράσεις διετούς». 
Ό μεγάλος καθηγητής έχασε τά βήματα του. Σκύ­

λος 35 χρόνων δέν ξανακούστηκε. Ό χλωμός δάσκα­
λος τόν υποδέχθηκε μ' ευγένεια. 

— Νεαρέ μου, είπε ό καθηγητής, δέν θέλω νά σ' απο­
γοητεύσω, θ ά σ' ακούσω προσεκτικά άλλά δέν πι­
στεύω σέ θαύματα. Σ ' αύτη τή μικρή πόλη μονάχα 
ονειροπόλοι μποροΰν ν' αναπτυχθούν. " I σως - ίσως καί 
κανένας διανοούμενος. Ή έλλειψη τεχνικών μέσων δέν 
επιτρέπει τήν επιστημονική ανάπτυξη. Μιά βιβλιογρα­
φική αποταμίευση είναι δυνατή, δχι δμως ουσιαστική 
πρόοδος... "Ομως θά σ' ακούσω προσεκτικά γιατί εκ­
τιμώ τις προσπάθειες τών νέων... 

— ΕΓμαι ογδόντα χρονών, είπε ό δάσκαλος. 
Ό καθηγητής κούνησε τό κεφάλι μ' έγκαρτέρηση. 

Βεβαιώθηκε πώς είχε νά κάνει μέ ψυχοπαθή καί σκέ­
φτηκε μάλιστα πώς έπρεπε τήν άλλη μέρα κιόλας νά 
στείλει ενα γράμμα στό Υπουργείο Παιδείας καί νά 
τοΰ ζητήσει «νά έπιληφθή τοΰ ζητήματος». 

Πραγματικά ήταν εγκληματικό νά διδάσκει ένας 
τρελλός μιά τάξη μέ κορίτσια. Μπορεί νά ήταν ακόμα 
καί έκφυλος, νά τοΰ άρεσαν οί άνηθικότητες μέ τις 
μαθήτριες, ίσως καί σεξουαλικά ανώμαλος... 'Εδώ θυ­
μήθηκε ξαφνικά τή μικρή μαθήτρια... Σωστός κίνδυ­
νος στ ' αλήθεια... Κάθησε στό γραφείο μ' επαγγελ­
ματικό ύφος. 

— Είμαι στή διάθεση σας, φίλτατε, είπε μέ σταθερή 
φωνή. 

Ό δάσκαλος απλώνοντας τά χαρτιά του στό μεγά­
λο καθηγητή, είπε: 

— Μιά προσπάθεια γιά τήν αθανασία, πού δυστυχώς 
απέτυχε. 

Χαμογέλασε καί κούνησε θλιμμένα τό κεφάλι. 
—Βλέπετε δέχθηκα κι' έγώ τό συμβιβασμό καί μ' 

ενθουσιασμό μάλιστα. Πέτυχα νά πενταπλασιάσω τήν 
διάρκεια τής ζωής στά θηλαστικά... Καταλάβατε; 

— Μάλιστα, είπε ό καθηγητής. 
— Σύμφωνα μέ τήν άρχή πού ακολουθώ παραθέτω 

τις εξισώσεις «αναπλάσεως», «διαρκείας» καί «αντα­
νακλαστικών», δυναμένων νά αυξομειώνουν... 

Δέν καταλάβαινε καί πολλά πράγματα ό μεγάλος 
καθηγητής, μπερδευόταν πάντοτε μέ τά λόγια καί τ* 
αφηρημένα σχήματα. Μέ τούς αριθμούς ήταν διαφο­
ρετικά, έμοιαζαν μέ ώργανωμένο στράτευμα, υπάκουο 
κι εύκολομεταχείριστο. Εκείνες οί καταραμένες λέ­
ξεις σήκωναν κάθε τόσο ανταρσία κι έχανες τόν έλεγ­
χο επάνω τους. Στήν πρώτη εξίσωση μαγεύτηκε. Τόν 
κυρίεψε μιά συγκίνηση πού τρόμαξε. "Εκσταση χύθη­
κε στό κορμί του. Μιά ομορφιά ασύλληπτη. 

Χρησιμοποίηση στοιχείων: 1235, 208, 6783, 7811, 
4111. Ανάλυση: (12352 + 208)4 — (4111 . 7811)3 . 
6703 = 02. 

Τί ώραΐα τοποθετημένοι ο'ι αριθμοί καί τί μεγάλα 
νοήματα πού έκρυβαν. Ναί, αυτό ήταν τό όνειρο τής 
ζωής του, τό μεγάλο καί μοναδικό δνειρό του, κι δσο 
διάβαζε κι' επαλήθευε, δέν πίστευε στήν ευτυχία του. 
Ξέχασε τό δάσκαλο καί ρίχτηκε στή συνέχεια, ή με­
γάλη αποκάλυψη έλαμπε στά θαμπωμένα μάτια του, 
τά χέρια έτρεμαν, ή παράταση στή ζωή δόθηκε, θά γύ­
ριζε πίσω στήν πρώτη του νεότητα; 

Πέρασαν τά μεσάνυχτα κΓ ό μεγάλος καθηγητής 
έξαντλοΰσε τόν εαυτό του πάνω στις σημειώσεις. 

Καμμιά αμφιβολία δέν έμενε πιά, ξεκάθαρα φαινό­
ταν πώς δλα ώδηγούσαν στό μοιραίο καί συγκλονι­
στικό αποτέλεσμα. Κουρασμένος καθόταν έκεΐ, μέσα 
σ' έναν ίλιγγο καί θαύμαζε. Λοιπόν θά μποροΰσε ακόμα 



και ή μικρούλα του σχολείου νά τον ερωτευθεί, θά 
έκανε μια θεραπεία με ενέσεις «διαρκείας» κα'ι «ανα­
πλάσεως» και θά φαινόταν σά νέος εικοσιπέντε χρο­
νών, θ ά γραφόταν και σέ μιά ομάδα ποδοσφαίρου, θά 
μάθαινε νά παίζει μπάλλα επαγγελματικά και μετά 
τό ματς στόν κήπο μέ τή μικρούλα. Τά δνειρά του 
παΐρναν υπόσταση. Ή ρ θ ε πιά ό καιρός νά τά ζήσει. 
Ξαφνικά ένιωσε πολύτιμη τή ζωή του, κάτι μικροί 
πόνοι στό στήθος πού τον έπιασαν τά χαράματα τόν 
ανησύχησαν, θ ά ήταν πολύ άσχημο τό παιχνίδι της 
μοίρας άν τόν σκότωνε πριν ζήσει τά διακόσια πενήν­
τα του χρόνια. "Ομως πάνω άπ' τόν πόθο του γιά τή 
ζωή τόν συγκρατούσε ή περιέργεια. 

"Επιασε πρωί, τά γαλάζια βουνά ήταν πολύ ρομαν­
τικά στημένα στόν ορίζοντα, αχνό φώς έπαιζε μέ τις 
σκιές στά χωράφια κι ή λάμπα ξεθώριαζε απελπιστικά 
στήν προσπάθεια της νά δικαιώσει τή φήμη της σά φω­
τιστικό σώμα. Και ήρθε ή στιγμή πού τελείωσε ή έ­
ρευνα. Ά ρ γ ά , πιασμένος και μουδιασμένος, ό μεγάλος 
καθηγητής σηκώθηκε και κοίταξε μέ θολά μάτια τόν 
αναιμικό δάσκαλο : 

— Κύριε, είπε μέ σεβασμό στή φωνή, αποκαλύπτο­
μαι. Ανοίξατε μιά χαραμάδα στό χρόνο, κύριε... Έ γ ώ 
πάω νά κοιμηθώ... πρέπει νά ετοιμαστούμε γιά ταξί­
δι... Γυρίζουμε στήν πρωτεύουσα μέ τό απογευματινό 
τραίνο... Ό κόσμος σας περιμένει δέκα χιλιάδες χρόνια 
τώρα, κύριε... 

Κατάκοπος έγειρε στό κρεδάτι ό καθηγητής, ή νύ­
χτα πού πέρασε τόν τσάκισε. Μέσα σέ ύπνο χαμένο σέ 
δνειρο και σέ εφιάλτες αθανασίας, οί δυνάμεις του που 
αγνοούσαν τό θαύμα προσπαθούσαν νά βρουν τή χα­
μένη τους ισορροπία. 

Ξύπνησε μέ δυσφορία περασμένο μεσημέρι άπό τό 
θόρυβο πού γινόταν στό πρώτο πάτωμα. Ό γέρο - επι­
στάτης χτύπησε τήν πόρτα απανωτά και μπήκε κου­
νώντας τό κεφάλι μέ σημασία σά νά είχε προηγηθεί 
συζήτηση μέ τόν καθηγητή. 

— Μέ συγχωρείτε πού σας ενοχλώ, μιά επιτροπή κα­
τοίκων επιμένει νά σας δει. 

Ό καθηγητής σκέφθηκε ν' αρνηθεί, υστέρα αποφά­
σισε νά τελειώσει μιά και καλή μαζί τους. Ασφαλώς 
κάποια τιμητική πρόσκληση θά τοΰ γινόταν ή καμμιά 
παράκληση γιά ρουσφέτι. "Οπως και νάχε τό πράγμα, 
αυτός και στίς δυό περιπτώσεις θ' απαντούσε μ' ένα 
«ευχαρίστως» και θά γλύτωνε άπ' τήν ενόχληση. 

Μέ τό νερό πού έβρεξε τό πρόσωπο του θυμήθηκε 
τό χθεσινό βράδυ και τή συγκλονιστική αποκάλυψη. 
"Ετσι πού δέν αντιμετώπιζε τώρα τήν επιστημονική έ­
ρευνα καί τήν καχυποψία τοΰ ελεγκτού άλλά τό αναμ­
φισβήτητο γεγονός τής νεότητας του τόν περίμενε, τόν 
έπιασαν ρίγη. "Η μνήμη του ανάτρεξε σέ εμβατήρια, 

θυμήθηκε κάποιο θούριο πού έλεγε: « θ ά φάμε τόν εχ­
θρό δπου κι άν πάει» κα'ι «θά γυρίσουμε νικητές μέ 
τά δπλα μας στολισμένα στίς δάφνες»... Τό τραγού­
δησε μέ πάθος έτσι δπως θά ταίριαζε σ' έναν έφεδρο 
πού φεύγει γιά τόν πόλεμο... 

Ή Επιτροπή υποκλίθηκε μέ σεβασμό μπροστά του. 
"Ενας ξερακιανός μέ κάτασπρα πυκνά μαλλιά πού τόν 
έκαναν νά μοιάζει πολύ σοφός, κατάπιε μέ κόπο τό 
σάλιο του καί τοΰ έδωσε διστακτικά ένα γράμμα. 

«Σεβαστέ συμπολίτα, 
θλιβερό συμβάν έπληξε τήν πόλιν μας καί ιδιαιτέ­

ρως τόν μαθητικόν κόσμον. Ό καθηγητής τοΰ κολλε-
γίου μας, εις τό όποιον καί ύμεΐς έφοιτήσατε, απέθανε 
συνεπεία τραγικοΰ δυστυχήματος. Μοίρα κακή έπεφύ-
λαξεν εις αυτόν όδυνηρόν θάνατον κατά τήν πρωινην 
πυρκαϊάν τής οικίας του. Τόσον αυτός δσον καί τά 
υπάρχοντα του άπετεφρώθησαν...» 

Ό καθηγητής σταμάτησε κι έκλεισε τά μάτια: « Ά -
πετεφρώθην», ψιθύρισε, έκανε μιά προσπάθεια καί συ­
νέχισε : 

«...Άπευθυνόμεθα δθεν εις υμάς, κύριε καθηγητά, 
εκφράζοντες τήν θερμήν παράκλησιν δπως άσκήσητε 
πίεσιν έπί τών αρμοδίων τοΰ Υπουργείου Παιδείας διά 
τήν άμεσον άντικατάστασιν τοΰ τόσον αδίκως θοτνόν-
τος καθηγητοΰ τοΰ Κολλεγίου μας. Ευρισκόμεθα ε'ις 
κρίσιμον περίοδον διαγωνισμών καί μία καθυστέρησις 
εις τάς σπουδάς τών τέκνων μας θά ήτο πρός βλάβην 
τής σχολικής των προόδου. Αντιλαμβάνεσθε ασφαλώς 
τήν μεγίστην σημασίαν τής εγκαίρου αποστολής αντι­
καταστατού καί έλπίζομεν νά ε'ισακούσητε τήν παρά­
κλησιν μας. 

Μέ θερμάς ευχαριστίας 

Ή Επιτροπή Κηδεμόνων 

*Η Φιλοπρόοδος "Ενωσις «Ο Α Ρ Χ Ι Μ Η Δ Η Σ » 

Γύρισε καί τούς κοίταξε, φτερούγιζαν μαΰρα κρέπια 
στά μάτια του, χαμογέλασε αχνά. 

— Ευχαρίστως, τούς είπε, θά φροντίσω... 
"Εφυγαν μέ τήν ίδια μικρή εύγενικιά υπόκλιση καί 

τόν άφησαν μονάχο. Σ ιωπηλή καί δροσερή ή αίθουσα 
τής υποδοχής τόν αγκάλιασε καί τόν έπνιξε ή ανεκπλή­
ρωτη αναμονή, δηλαδή τά σίγουρο τέλος. Τώρα έπρε­
πε νά γυρίσει στήν πόλη. 

Μέσα του γαλήνευε. Κάτι απόμενε ακόμα. Τό τελευ­
ταίο θαΰμα; Ποιο ήταν αλήθεια τό τελευταίο θαΰμα; 
Ή ελπίδα ή ή πικρή γνώση; "Ισως τό τελευταίο θαΰμα 
νά ήταν ή στιγμή τής νιότης του πού πέρασε μέσα στό 
σχολείο εκείνο τό πρωί. "Ισως νά ήταν ή μικρή μα­
θήτρια μέ τό χρυσό χαμόγελο, καί τίποτε άλλο. 
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Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ 

Μ Ε Τ Α Τ Ο Α Ν Α Κ Λ Η Τ Ι Κ Ο 

( Μ Ε Ρ Ο Σ Α ) 

Πόσο απέχει ή φωνή άπ' τήν πληγή 
καί πόσο 
είναι ό θάνατος ρωγμή 
τί είναι πιό βαθύ άπ' τήν ουλή 
καί τί είναι 
φόβος; 
Μέσα άπ' τά μίλια τί είναι ή προσταγή 
τί είναι πέρα άπ' τήν τομή 
πέρα άπό τήν τελευταία σιωπή 
τί είναι αυτό πού περπατάει έξω 
άπ' αυτό πού λέμε παρακμή 
τί είναι τρόμος; 
Οί ώρες πού δικάζουν τοΰ άνεμου τή ροή 
τ ί ; 
Είναι ή κνήμη μου σιγή 
έτσι 
είμαι ένα μόριο νύχτα 
καί φωνή ; 
Τότε 
υπάρχει πόρτα πουθενά 
υπάρχει 
μέσον 
κορυφή 
φωτιά 
φωνή 
υπάρχουν ; 
Ή μοίρα μου εΤναι έξω άπό κάθε ύλακή 
τί είναι αυτό πού μέ φωνάζει άπό τήν άλλη δχθη 
τούτη τή στιγμή 
αιχμές υπάρχουν; 
Αυτό πού παίρνει 
πρόσωπο 
φωνή 
καί 
δέρμα 
τό 
πικρό 
κορμί 
οπλές υπάρχουν; 
Αυτό λοιπόν; 
Ά π ό τή σάρκα 
στή ρωγμή 
άπ' τή φωνή 
στή 
σιωπή ; 
"Ετσι 
θά μείνω φύλλο στήν 
αρχαία νεροποντή 
πικρό σημάδι 
μέσα στή βροχή 

ένα ρημάδι 
άπό σπασμένους στίχους 
καί 
φωνή; 
Κι αυτό πού παίρνει τό κορμί 
καί τό εγείρει μέσα στή στιγμή; 
Δέν είναι κάτι ανάμεσα 
ατσάλι 
καί 
τομή 
δέν είναι 
χώμα 
πόνος 
δέν είναι γόος 
καί λυμένος 
κεραυνός 
δέν είναι ή κίνηση κΰμα 
αρμός 
τό σώμα ρήγμα 
μέσα άπ' τό αίμα πληρωμένος ποταμός 
δέν είναι δρόμος; 
Ποΰ νά πατήσω; 
Φωτιά πλάι στό σίδερο 
καί πάνω 
στή φωτιά 
σιγή. 
Βάριο πάνω στήν παλιά 
πληγή 
κραυγή 
καί 
νίτρο 
καί φωνή 
κλαγγή μέσα άπ' τό μέταλλο 
καί πίσω 
άπό τό σίδερο 
σιγή. 

"Αν θά περάσω μέσα άπό τή μίξη 
θά τό πώ; 
"Αν γίνω μέταλλο 
καί λάσπη 
καί παλιός χαλκός 
άν γίνω πόνος 
καί λυμένος 
πυρετός 
θά σοΰ μιλήσω; 
Τί θά μοΰ δώσει τή φωνή; 
Ό χρόνος; 
Αίθρια πού γελάει καί καιροφυλαχτεί 
στιγμή πού τέμνει 

2ό' 



που γεννάει 
και αναιρεί 
πού δένει 
πού φεύγει ρίγος 
άπ* τό φως 
σ' άλλον χυμό 
κι άπό κορμί 
σέ 
σώμα 
κι άπό στόμα 
ο* άλλον 
πυρετό 
σέ γόο 
τ ί ; 
Τί είναι αυτό πού ειδοποιεί 
ρίχνοντας 
Χέρι 
και πικρή θηλή 
αυτό πού οδηγεί στην άλλη φάση τή ζωή 
τ ί ; 
Λίθοι 
κοράκια 
στόματα 
πικρά φυτά 
πώς νά τό πώ; 
Πατρίδα έγινε ή φωνή μου 
καί ή γνάθος μου φωτιά. 
Τί είναι ό στίχος; 
Ή λέξη πού κερδίζει τή φωτιά; 
Τί είμαστε δλοι εμείς 
μέ τό καμάκι στήν πυρά; 
Ακούω τό στόμα μου νά τρίζει 
κι οί λέξεις μου 
φυτρώνουν μές στό στόμα 
όγκοι 
απρόσιτα φυτά. 
Τί νά σου πώ; 
"Ετσι πού τρέφω τήν ψυχή θυμό 
καί τήν πληρώνω 
πυρετό 

Μπορεί 
τό πρόσωπο μας νάναι μήτρα 
ό πόνος σου νά είναι μόνον του θανάτου 
ό νυγμός 
πώς νά φωνάξω; 
Ακούω τή νύχτα 
πέρα άπ' τοΰ κορμού μου τόν σεισμό 
πέρα 
έκεΐ πού δέ θά πάει 
ποτέ 
τό πρόσωπο μου 
μήτε 
καί τής φωνής μου ό αλαλαγμός 
έκεΐ. 
Έκεΐ πού δέ μιλάει γιά νά σου πει 
στό δρόμο πού λυσσάει 
έκεΐ πού θά σοΰ γίνει σάρκα ή σιγή 
έκεΐ πού γίνεται ξανά τό χώμα αίμα καί φωνή 
έκεΐ στήν άκρη 
έκεΐ πού απλώνει τό βραχίονα 
πέρα άπ' τό φράχτη τοΰ σεισμού 
μπορεί νά είναι κάθε πόνος σου νερό. 
Ποτάμι στή φωνή καί μές στό αίμα ποταμός 

χαλάζι άπό θαμμένον πυρετό τής σάρκας μου ή 
δομή 

άλλη πηγή τής λέξης σου ή πληγή 
νερό νά εΐν' ό πόνος καί τό αίμα σου βροχή 
μπορεί νά είσαι δλος μιά θανάσιμη ροή 
μέσα άπό κάθε όνειρο ή πιο πικρή νεροποντή 
μπορεί νά μήν υπήρξε τίποτα άλλο άπό νερό 
νερό τά μάτια κι ή άφή 
νερό ό στίχος καί ή θλίψη σου βροχή 
νερό ακόμα καί τό σίδερο πού σπάει τή φωνή 
πληγή 
καί δάκρυ. 

ΕΛΕΝΗΣ ΖΕΡΒΑ 

Σ ν ν θ ε α η 
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Ζ Ω Ρ Ζ 

Σ Χ Ο Λ Ι Α Γ 

ΤΟ Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ των Καννών τοΰ 
1959, μέ μια σειρά άπό επίσημα 
ή ανεπίσημα βραβεία, ήταν ή αρ­

χή τής λαμπρής αναγνώρισης τών 
νέων κινηματογραφιστών τής Γαλ­
λίας. Ό «Όρφέο Νέγκρο» τοΰ Μαρ-
σέλ Καμύ παίρνει τό βραβείο του 
Χρυσού Φοίνικος, 6 Φρανσουά Τρυφ-
φώ παίρνει τό βραβείο σκηνοθεσίας 
γιά τά «Τετρακόσια χτυπήματα», ό 
Ά λ α ί ν Ρενα'ι βραβεύεται μέ τό Διε­
θνές Βραβείο Κριτικών γιά τό «Χιρο­
σίμα, αγάπη μου». Επίσης ό Έντμόν 
Σεσάν και ό Ραϋμόν Βογκέλ διακρί­
θηκαν μέ βραβεία γιά ειδικές κινη­
ματογραφικές εργασίες. "Ετσι τούς 
τελευταίους μήνες στή Γαλλία δόθηκε 
Ιδιαίτερη προσοχή στήν άνοδο τών 
νέων αυτών κινηματογραφιστών, πού 
μεταξύ τους διαφέρουν σημαντικά 
στήν ηλικία και πού μέ τά πρώτα τους 
βήματα κέρδισαν τήν αναγνώριση 
τής διεθνούς κριτικής και τό ενδια­
φέρον τοΰ μεγάλου κοινοΰ τής Γαλ­
λίας. 

Μερικοί (Σαμπρόλ, Τρυφφώ, Βαν­
τίμ κ.ά.) κατάφεραν νά δώσουν τά 
πρώτα δείγματα τών σκηνοθετικών 
τους ικανοτήτων στά είκοσι τους χρό­
νια. "Αλλοι, δπως ό Καμύ, ό Φρανζό, 
ό Ρούς και ό Μπαρατιέ, είχαν κιό­
λας περάσει τά σαράντα, δταν τούς 
δόθηκε ή ευκαιρία νά εμφανισθούν 
γιά πρώτη φορά. Ω σ τ ό σ ο παρά τις 
διαφορές αυτές στήν ηλικία, δλοι μα­
ζί αποτελούν ένα σύνολο κινηματο­
γραφιστών πού μπορεί κάποια μέρα 
νά ονομαστεί ή «Γενιά του 1960». 

Αυτή ή αλματώδης ανάδειξη φαί­
νεται ακόμη πιό αξιοσημείωτη, δε­
δομένου δτι μέχρι σήμερα στή Γαλλία 
παρουσιαστή καν πολύ λίγοι μεταπο­
λεμικοί σκηνοθέτες. Αυτοί πού μετά 
τήν απελευθέρωση εθεωρούντο τά με­
γάλα ταλέντα, ήταν κιόλας γνωστοί 
άπό προπολεμικά ή άπό τήν κατοχή. 
Μερικοί άπ' τούς καλύτερους, δπως 
ό Μαρσέλ Καρνέ, ό Ζάν Γκρεμιγιόν, 
ό Ζώρζ Ρουκιέ είχαν ουσιαστικά α­
ποσυρθεί στή σιωπή έδώ και δέκα 

Σ Α Ν 

Ι Α Μ Ι Α Ν 

χρόνια, ένώ ταυτόχρονα οί πόρτες 
τών στούντιο ήταν κλειστές γιά τά 
νέα ταλέντα πού θα μπορούσαν νά 
εμφανιστούν. 

Μ Α Ρ Σ Ε Λ K A M Υ 

Η ΠΕΡΙ Π Τ Ω Σ Η του Μαρσέλ Καμύ, 
πού βραβεύθηκε μέ τό Grand Prix 
τών Καννών, είναι πολύ συνηθισμένη. 
Γεννήθηκε τό 1912 και έγινε ζωγρά­
φος και γλύπτης. Γιά πέντε χρόνια 
ήταν αιχμάλωτος πολέμου. Αργότε ­
ρα εργάσθηκε σαν βοηθός σκηνοθέτη 
κοντά σέ μερικούς άπό τούς καλύ­
τερους Γάλλους σκηνοθέτες, δπως ό 
Ζακ Φεϋντέ, ό Μπεκέ, ό Ζώρζ Ρου­
κιέ, καθώς και κοντά στον Μπουνου-
έλ. Ω σ τ ό σ ο χρειάστηκε νά περιμένει 
μέχρι τά σαράντα πέντε χρόνια του 
γιά νά δώσει τό πρώτο του έργο, τό 
«Mort en Fraude», πού τολμηρά και 
γενναία έθιγε τό δύσκολο θέμα τοΰ 
πολέμου τοΰ Βιετνάμ. 

Ό «Όρφέο Νέγκρο» του, έμνευ-
σμένος άπ' τό έργο τοΰ Βινίτσιο ντέ 
Μοράες, μεταφέρει τόν μΰθο τοΰ κλα-
σικοΰ Όρφέα στή ζωή τών Νέγρων 
τοΰ Ρίο Ίανέιρο, μέσα στό γενικό 
πλαίσιο ενός καρναβαλιοΰ. Ό Καμύ 
άρχισε νά εργάζεται γι ' αυτό τό φιλμ 
στή Βραζιλία άπ' τό 1958, κι αφού 
είχε τραβήξει τά «εξωτερικά» τοΰ 
καρναβαλιού, τοΰ τέλειωσαν τά χρή­
ματα πριν ακόμη αρχίσει τήν κυρίως 
σκηνοθετική εργασία. Ατέλειωτους 
μήνες περίμενε τήν ευκαιρία νά ξα­
ναρχίσει. « " Ι σ ω ς » , έλεγε, «αυτά τά 
εμπόδια είναι γιά τό καλό τής ται­
νίας μου. Αναγκάζομαι τώρα νά περ­
πατάω στους δρόμους τοΰ Ρίο γιατί 
δέν έχω λεφτά οοτε γιά ταξί, κι' αυτό 
μουδωσε τήν ευκαιρία νά γνωρίσω 
καλύτερα τήν πόλη, και νά αισθάνο­
μαι πώς έτσι καταλαβαίνω βαθύτε­
ρα τό χαρακτήρα της και τούς αν­
θρώπους της». 

"Ως ένα σημείο ό «Όρφέο Νέγ-

Τ Ο Υ Λ 

Ε Α Γ Ε Ν Ι Α 

κρο» είναι ένα κινηματογραφικό 
μπαλλέτο. Οί Νέγροι ήρωες του εί­
ναι οί νικητές ενός διαγωνισμοΰ σά­
μπας κατά τις λίγες οργιαστικές ή­
μερες τοΰ καρναβαλιοΰ. Ό χορός και 
ή μουσική κυριαρχοΰν σ' δλες τις 
δονούμενες έγχρωμες σκηνές, χωρίς 
δμως τό μπαλλέτο νά διακόπτει τήν 
άμεση σχέση τοΰ φιλμ μέ τή Βραζι­
λιάνικη ζωή. Ό Όρφεύς (Μπροΰνο 
Μέλλο) είναι τραμβαγιέρης και ή 
Ευρυδίκη (Μαρπέσσα Ντόουν) μιά 
χωριατοπούλα νεοφερμένη στήν πό­
λη. Αυτοί και οί φίλοι τους ζουν στις 
απότομες δχθες πάνω άπ' τό Ρ ίο, μέ­
σα σέ παράγκες φτιαγμένες άπό τε-
νεκέδες και καντρόνια. Ή αθλιότητα 
αυτών τών απόκληρων κρέμεται πάνω 
άπό τις πλούσιες και μοντέρνες συ­
νοικίες τής πόλης. 'Αλλά στό καρ­
ναβάλι οί Νέγροι έχουν τό δικαίω­
μα νά εισβάλουν στους δρόμους μέ 
τά τραγούδια τους και τό χορό τους 
έπί τρεις μέρες... 

Έ ν ώ δμως τό σενάριο τοΰ Ζάκ 
Β ιό προσπαθεί πολύ μηχανικά νά α­
κολουθήσει τό μύθο τοΰ Όρφέα, τό 
φιλμ σαν σύνολο έχει τή σφραγίδα 
τής ζεστασιάς και τής γενναιοδω­
ρίας, πού φαίνεται στους ρυθμούς 
της μουσικής, στό χορό, στό χρώμα, 
στά τοπία και στή ζωηρή αίσθηση 
τών ωρών πού περνάνε. Οί ηθοποιοί 
τοΰ έργου είναι ερασιτέχνες. Ό Ό ρ ­
φεύς είναι δικηγόρος και ποδοσφαι­
ριστής, οί υπόλοιποι διαλέχτηκαν α­
νάμεσα άπό οδηγούς ταξί, υπαλλή­
λους, φοιτητές και δακτυλογράφους. 
Μόνον ή Μαρπέσσα Ντόουν ήταν η­
θοποιός. Ό σκηνοθέτης δμως μέ τήν 
εμπιστοσύνη του κατάφερε νά υπο­
τάξει τό ταλέντο και τό ένστικτο αυ­
τών τών ερασιτεχνών. Χωρίς στούν­
τιο και σχεδόν χωρίς ηθοποιούς τό 
φιλμ συχνά πετυχαίνει τό τέλειο στή 
σκηνοθεσία. 

«"Ενα άπό τά θέματα μου», είπε ό 
Καμύ, «ήταν ή καταγγελία της απά­
θειας: Απάθεια στή θρησκεία (δπως 
παρουσιάζεται μέ τήν αίρεση τοΰ Μα-
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κούμπα), απάθεια στά δημόσια γρα 
φεΐα πού συμβολίζεται μέ τήν ανά­
πτυξη τής σχολαστικής γραφειοκρα­
τίας, απάθεια ενώπιον τής δυστυχίας 
πού κυβερνά τήν λευκή κόλαση του 
νοσοκομείου και τοΰ νεκροταφείου». 
Και δταν κανείς άντικρυσει τις τόσες 
αρετές πού διαθέτει τό «Όρφέο Νέγ­
κρο», δημιούργημα ενός σκηνοθέτη 
πού κοντεύει πιά τά πενήντα, δέν 
μπορεί παρά νά λυπηθεί γιά τά φίλμς 
πού ό Καμύ δέν μπόρεσε νά δώσει 
στή διάρκεια αυτής τής δεκαετίας, 
δπου κανένας παραγωγός δέν τοΰ 
πρόσφερε τόν τρόπο νά πραγματο­
ποιήσει τά έργα πού ονειρευόταν. 

Α Λ Α Ι Ν Ρ Ε Ν Α Ι 

0 Α Λ Α Ι Ν Ρ Ε Ν Α Ι γεννήθηκε τό 
1922. Μαθήτευσε στήν κινηματογρα­
φική σχολή ΙΌΗΕΟ και εργάστηκε 
μέ τήν Νικόλ Βεντρέ στό «Παρίσι 
1900». Τό 1948 μέ τόν «Βάν Γκόγκ» 
και τό 1949 μέ τήν «Γκουέρνικα» 
καθιερώθηκε στον τομέα τοΰ ντοκυ-
μανταίρ μέ καλλιτεχνικές αξιώσεις. 
Δύο φορές κέρδισε τό βραβείο Ζάν 
Βιγκό μέ ισάριθμα φίλμς, τή μία τό 
1954 και τήν άλλη δυο χρόνια αργό­
τερα. 'Αλλά και τά δύο αυτά ντοκυ-
μανταίρ αντιμετώπισαν τις δυσκολίες 
τής λογοκρισίας και τό πρώτο (γ ιά 
τήν Τέχνη τών Νέγρων) απαγορεύ­
τηκε. 

Τό τελευταίο του φιλμ, τό «Χιρο­
σίμα, αγάπη μου», είναι τό πρώτο 
χαρακτηριστικό του έργο. Πολλά 
χρόνια είχε νά δώσει ό κινηματογρά­
φος τόσο καθαρά πρωτότυπη εργα­
σία. Ό προσωπικός χαρακτήρας τοΰ 
έργου και ή αξιοθαύμαστη λεπτότη­
τα έκφρασης προκάλεσαν αντιδρά­
σεις αδιαφορίας, ακόμη και εχθρό­
τητας. Ωστόσο, τό πολύ κοινό γοη­
τεύθηκε, σχεδόν κατακτήθηκε άπ' αυ­
τό τό υπέροχο λυρικό ποίημα. Αυτό 
είναι τό είδος τοΰ φιλμ πού μπορεί νά 
ανανεώσει και ν ' αλλάξει τήν τέχνη 
τοΰ κινηματογράφου. 

Ή παράξενη τραγωδία του εκτυ­
λίσσεται σ' ένα εικοσιτετράωρο άπό 
αυγή σέ αυγή. Μία Γαλλίδα ηθο­
ποιός (Έμμανουέλε Ρίβα) και ένας 
Γιαπωνέζος ('Εΐζι Όκάντα) συναν-
τιώνται στή Χιροσίμα και αμέσως ε­
ρωτεύονται ό ένας τόν άλλον. Εκείνη 
δμως είναι υποχρεωμένη νά γυρίσει 
στήν πατρίδα της δίνοντας έτσι ένα 
απότομο τέλος στήν περιπαθή αυτή 
περιπέτεια. Ό λυρισμός αυτής τής 
σύντομης ερωτικής ιστορίας στηρί­

ζεται στή σχέση της μέ τό παρελθόν, 
μέ τόν κόσμο άπ' δπου προέρχεται 
καθένας άπό τούς δύο ήρωες της" ή 
γυναίκα άπ' τό Νεβέρ, δπου είδε τό 
Γερμανό αγαπημένο της νά πεθαίνει 
και τόν εαυτό της θΰμα τής αγριό­
τητας. Ό άντρας άπ' τή Χιροσίμα δ­
που ό τρόμος άπ' τήν ατομική βόμβα 
είναι παρών δσο σέ κανένα άλλο μέ­
ρος τοΰ κόσμου. 

Τό έργο αρχίζει μέ μιά εικοσάλε­
πτη ποιητική περιγραφή τής Χιροσί­
μα και τής καταστροφής της άπ' 
τήν ατομική βόμβα. Έ δ ώ κυριαρχεί 
ό αυστηρός έλεγχος τοΰ μοντάζ και 
ό σκηνοθέτης συνδυάζει κομμάτια 
άπό επίκαιρα, σκηνές τοΰ φιλμ και 
τοπία τής σημερινής Χιροσίμα. Μ' 
αυτή τή μέθοδο δούλεψε και ένα άπό 
τά ντοκυμανταίρ του μέ θέμα τό έδί 
γενικό μίσος γιά τόν πόλεμο και τις 
θηριωδίες τοΰ χιτλερισμοΰ. Μέ βάση 
ακριβώς τό ίδιο συναίσθημα, ό σκη­
νοθέτης εργάζεται και στό καινούρ­
γιο του έργο. «Τί μπορεί νά κάνει 
κανείς στή Χιροσίμα, άν τό φιλμ δέν 
είναι φιλειρηνικό;» Αυτή είναι ή ε­
ρώτηση πού υπάρχει και κάπου στό 
διάλογο. 

Τό σενάριο τής Μαργκερίτ Ντυρά 
προσπαθεί νά παραλληλίσει δυό δια­
φορετικά είδη τρόμου. Τόν αφανισμό 
χιλιάδων άπ' τήν ατομική βόμβα και 
τή μεμονωμένη καταστροφή μιάς νέας 
γυναίκας. Και δσο σωστό και νάναι, 
δπως είπε κάποτε ό Ντοβτσένκο τό 
δτι «μιά σταγόνα δροσιάς μπορεί νά 
επηρεάσει τό σύμπαν», δέν είναι εύ­
κολο νά κρατηθεί Ισορροπία βάρους 
ανάμεσα στό σύμπαν και στή στα­
γόνα. Χωρίς αμφιβολία σέ πολλά μέ­
ρη τοΰ έργου αυτή ή ισορροπία δέν 
υπάρχει και ό άνισος χαραχτήρας 
τών δύο δραμάτων προδίδεται άπό 
κάποια ανισότητα τοΰ διαλόγου. Με­
ρικά σημεία θυμίζουν τό σπινθηρο­
βόλο πνεύμα τοΰ Πώλ Έλυάρ, πού 
συνεργάστηκε μέ τό Ρεναί στήν 
«Γκουέρνικα», ένώ άλλα δέν είναι 
παρά ένα εύκολο παιχνίδι μέ τις λέ­
ξεις. "Οταν ή γυναίκα λέει: «"Εχω 
τήν τιμή νά είμαι ατιμασμένη» ή 
«"Αμφιβάλλω γιά τήν ηθική τών άλ­
λων, είμαι αμφιβόλου ηθικής», βρι­
σκόμαστε πιό κοντά στήν εύφυολογία 
τοΰ βουλεβάρτου παρά στή λυρική 
ποίηση. "Οπως και μερικά «τραβη­
γμένα» σημεία προς τό τέλος τοΰ έρ­
γου μάς αναγκάζουν νά ξεχνάμε τήν 
τόσο ανθρώπινη δυστυχία τής ηρωί­
δας και νά νιώθουμε μόνο τή σύν­
τομη και κάπως υστερική εξύψωση 
της. 

Αυτές βέβαια είναι αδυναμίες, άλ­
λα έχουν πολύ λίγη σημασία μπρο­

στά στή γενική εντύπωση. Είναι σαν 
ένα λαμπερό διαμάντι πού οί ραγι-
σματιές του δέ φαίνονται παρά μέ τό 
δεύτερο κοίταγμα. Μέ τήν πετυχημέ­
νη χρησιμοποίηση τοΰ χρόνου, τήν 
σύζευξη τών κινηματογραφικών εν­
τάσεων, τήν εναρμόνιση διαλόγου 
και δράσεως και μέ τήν αποκάλυψη 
τοΰ θαυμάσιου πού υπάρχει στήν κα­
θημερινή ζωή, ό 'Αλαίν Ρεναί κατά­
φερε νά δώσει ιδιαίτερη ποιότητα στό 
έργο του. Οί εικόνες φροντισμένες 
άπ' τούς όπερατέρ Σασά Βιερνί και 
Τακαχάσι Μίτσιο έχουν τή σφραγίδα 
τοΰ προσωπικοΰ περισσότερο ακόμη 
κι άπ' τή γοητευτική δραματική ά-
φηγηματικότητα τοΰ διαλόγου. Και 
τέλος ας μήν ξεχνάμε πώς ό ρομαν­
τικός λυρισμός τοΰ έργου δέν είναι 
ξένος γιά τόν κόσμο μας. Ό Ρω­
μαίος κ' ή Ίουλιέττα τοΰ φιλμ ζουν 
ανάμεσα στον πόλεμο και στήν α­
πειλή τής ατομικής βόμβας. Σύγ­
χρονοι άνθρωποι πού εκφράζουν ένα 
κεντρικό δράμα τής εποχής μας. 

Κ Λ Ω Ν Τ Σ Α Μ Π Ρ Ο Λ 

Φ Ρ Α Ν Σ Ο Τ Α Τ Ρ Τ Φ Φ Ω 

0 ΣΑΜΠΡΟΛ και ό Τρυφφώ, κ' οί 
δυό στά είκοσι τους χρόνια, άρχισαν 
τήν καρριέρα τους σαν μέλη μιας 
μάλλον κλειστής ομάδας νεαρών κρι­
τικών τοΰ περιοδικοΰ «Σημειώσεις 
γιά τόν κινηματογράφο». Ι ε ρ ή άρχή 
τους ήταν νά ενισχύσουν τά «φίλμς 
δημιουργών». Τελικά κατάφεραν κ' 
οί δύο νά γυρίσουν τά έργα τους 
«γ ιά λογαριασμό τους» — σαν αυτούς 
τούς πεζογράφους και ποιητές πού 
εκδίδουν τά βιβλία τους μέ δικά τους 
έξοδα δταν δέν μπορούν νά πείσουν 
τούς έκδοτες νά τά δεχθούν. Σ ' αυτή 
τήν κατηγορία ανήκουν και μερικοί 
άλλοι δπως ό Λουί Μάλ. Ά π ' αυτό 
δμως δέν πρέπει νά συμπεράνει κα­
νείς δτι ή δημιουργία μιας νέας κι­
νηματογραφικής σχολής στή Γαλλία 
μπορεί νά πραγματωθεί μόνον άπό 
τή γενναιοδωρία τών πλουσίων, πού 
επιτρέπει στους νέους νά γυρίζουν 
έργα μέ μιά οικονομική άνεση σα­
ράντα ή πενήντα εκατομμυρίων φρά­
γκων. 

Όπωσδήποτε δμως εκείνο πού επέ­
τρεψε στον Κλώντ Σαμπρόλ νά ρι­
ψοκινδυνέψει δ,τι είχε «γυρίζοντας» 
τό « L e Beau Serge» μέ άγνωστους 
συνεργάτες, είναι μιά κληρονομιά. Τό 
φιλμ είχε αρκετή επιτυχία και που­
λήθηκε σέ ξένους αντιπροσώπους. Έ -
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πίσης πέτυχε — λόγω ποιότητος — 
και κάποια επιχορήγηση άπ' το Κι­
νηματογραφικό Κέντρο. Αυτό ήταν 
για τον Σαμπρόλ τό απαραίτητο κε­
φάλαιο για να αρχίσει αμέσως το 
γύρισμα του έργου «Τα εξαδέλφια». 
Τό αποτέλεσμα ήταν πώς σχεδόν ταυ­
τόχρονα και τα δύο του έργα παί­
ζονταν στις αίθουσες τών Ιλ ισ ίων . 

Ό Σαμπρόλ έγραψε τό σενάριο 
και σκηνοθέτησε τό « L e Beau Serge» 
μέ μια ευθύτητα και τιμιότητα πού 
θυμίζει μια πρώτη νουβέλλα. "Ενας 
νέος φοιτητής καταφεύγει, υστέρα 
άπό μια άρρώστεια, για να περάσει 
τον χειμώνα σ' ένα ορεινό χωριό. Ε ­
κεί βρίσκει τον παιδικό του φίλο Σέρ­
γιο, θύμα του αλκοολισμού καί παν­
τρεμένο μέ μια γυναίκα για τήν ό­
ποια δέν αισθάνεται τίποτα. Σ τήν 
προσπάθεια του να απολυτρώσει τον 
φίλο του αποτυγχάνει. 

Ή ειλικρίνεια είναι τό πρώτο χα­
ρακτηριστικό τής ποιότητας του φιλμ. 
Ό Σαμπρόλ τό γύρισε στο χωριό, 
δπου ό ίδιος έζησε τα παιδικά του 
χρόνια. Γνώριζε τήν περιοχή πολύ 
καλά καί ήξερε να δώσει τή μονο­
τονία τής ζωής σ' αυτόν τον άγονο 
τόπο, τή δυστυχία καί τή μοναξιά 
δπως καί τις ομορφιές τοΰ πέτρινου 
τοπίου. Μαζί μ' αυτά απέδειξε ότι 
είναι ένας επιδέξιος αφηγητής. 

Σ τ ο πρώτο μέρος του έργου, λό­
γου χάρη, ένας φούρναρης υποδέχε­
ται άπλα στο λεωφορείο έναν παιδι­
κό του φίλο καί κουβαλάει τή βαλί­
τσα του μέχρι τό ξενοδοχείο του χω­
ριού. Ή αφήγηση ταλαντεύεται στον 
αέρα αλλά μέ απλούστατες λέξεις 
καί συνηθισμένες εικόνες, κατατοπι­
ζόμαστε απόλυτα ώς προς τήν κεν­
τρική ίδέα, τή δραματική κατάσταση 
καί τούς χαρακτήρες. Αυτή ή τεχνι­
κή μαεστρία επαναλαμβάνεται καί 
σ' άλλες σκηνές καί κυρίως όταν ό 
χορός τοΰ χωριοΰ διακόπτεται άπ' 
τον καυγά του Σέργιου μέ τον φίλο 
του. 

Τό « L e Beau Serge» χαρακτηρί­
ζεται άπ' τήν απλότητα καί αμεσό­
τητα του. θάλεγε κανείς πώς σμιλεύ­
τηκε μέ σταθερά χτυπήματα. 

Τα «Εξαδέλφια» καί στο σενάριο 
καί στή σκηνοθεσία είναι γεμάτα άπό 
έπιτηδειότητα καί μαστοριά. Ή κα­
τάσταση είναι ανάλογη μέ τό προη­
γούμενο έργο, μόνο πού ό Παριζιά­
νος καί ό επαρχιώτης ζουν μαζύ στο 
Παρίσι ανάμεσα σέ μια ομάδα φοι­
τητών δπως αυτή τών «Ζαδολιάρη-
δων> του Καρνέ, θα προτιμούσε δ-
μως κανείς — δπως έγώ — τή σκλη­
ρότητα τοΰ « L e Beau Serge» άπό τό 
μπρίο πού συναντάμε στα «Εξαδέλ ­

φια», πού τό σενάριο τους κυρίως στό 
τέλος καταφεύγει σέ τεχνάσματα πού 
προδίδουν αδυναμία. Σ ' αυτό τό φιλμ 
ό Σαμπρόλ περιγράφει τή ζωή μερι­
κών ξένοιαστων καί μέ οικονομική 
άνεση σπουδαστών μέ φόντο τα απο­
τελέσματα τοΰ πολέμου καί τοΰ χιτ­
λερισμού. Ό σπλαχνικός Μεφιστοφε-
λής, λόγου χάρη, πού οδηγεί «τόν 
μακάδριο χορό», έχει αισθήματα φυ­
λετικού μίσους πού τονίζονται επα­
νειλημμένα. 'Ενώ δμως ή δαθύτερη 
σημασία δλων αυτών παραμένει κά­
πως αόριστη, τό φιλμ έχει τή σφρα­
γίδα τοΰ ταλέντου τοΰ Σαμπρόλ. Εμ­
πορικά τό έργο είχε επιτυχία. 

"Ενας άλλος άπ' τήν ομάδα τών 
κριτικών τών «Σημειώσεων», ό Φραν­
σουά Τρυφφώ, έγινε γνωστός άπ' τό 
1950 σαν φλογερός καί φίλερις κρι­
τικός, πολλές φορές άδικος μέ τις 
μανιώδεις προκαταλήψεις του. Πριν 
άπ' αυτό δμως, σέ ηλικία δεκατεσ­
σάρων χρονών, βρέθηκε σέ αναμορ­
φωτήριο για μικροπταίσματα. Μέ τή 
βοήθεια τοΰ ακούραστου φίλου του, 
τοΰ Α ν τ ρ έ Μπαζέν, βγήκε τελικά άπ' 
τό αναμορφωτήριο έχοντας απαλλα­
γεί άπό μια εμπειρία πού ήταν γι ' 
αυτόν ένα βίαιο χτύπημα. Τό έργο 
του «Τα τετρακόσια χτυπήματα» εί­
ναι αυτοβιογραφικό, μια διασκευή 
αυτής τής άτυχης περιπέτειας του. Ό 
Τρυφφώ είχε κώλας αρχίσει τήν 
καρριέρα του μέ τό εκθαμβωτικό 
άλλα αδέξιο, «Les Mistons». Τώρα 
δμως μέ τό καινούργιο του έργο α­
πέδειξε πώς είναι μεγάλος τεχνίτης 
καί υπήρξαν μερικοί στις Κάννες πού 
ισχυρίστηκαν πώς τοΰ αξίζει τό 
Grand Prix. 

Ή ιστορία αύτοΰ τοΰ παιδιού πού 
ζεί στή μοναξιά, παρεξηγημένο καί 
περιφρονημένο άπ' τούς γονείς καί 
τούς δασκάλους του, θα μπορούσε 
εύκολα να γίνει μελόδραμα. Εύκολα 
θα μποροΰσαν να αγνοηθούν τα ση­
μαντικά κοινωνικά στοιχεία καί τό 
σενάριο να καταντήσει σαν αυτά τής 
συνταγής του Γαλλικού κινηματογρά­
φου τών άρχων τοΰ 1950 — μια έκ­
φραση αηδιαστικής περιφρόνησης για 
έναν άνθρωπο αδιόρθωτα διεφθαρμέ­
νο. Τό έργο δμως είναι εντελώς δια­
φορετικό. Πολλές φορές ό Τρυφφώ 
ισχυρίστηκε πώς οι δάσκαλοι του ή­
ταν ό Μπαλζάκ της «Ανθρώπινης 
Κωμωδίας» καί ό Ρενουάρ της «Μασ­
σαλιώτιδας». «Εκπλήσσομαι κι έγώ 
ό ίδιος», είχε πεί, «μέ τή σημασία πού 
δίνω στήν κοινωνιολογική τοποθέτη­
ση τών χαρακτήρων τους». 

01 γονείς αυτού τοΰ μικρού ήρωα 
δέν εμφανίζονται μόνο μέσα στό φόν­
το του σπιτιού τους — ένα μικρό δια­

μέρισμα δπου ζουν στενόχωρα καί 
χωρίς ανέσεις. Τοποθετούνται επίσης 
σ' ένα κοινωνικό φόντο, χωρίς αυτό 
νά φτάνει στήν ύπερδολή. Κι άν φέ­
ρονται σκληρά στό παιδί τους, είναι 
κι αυτοί άξιοι άνθρωποι, θύματα σαν 
τό παιδί άπό έλλειψη συνεννόησης. 

Ό διάλογος, γραμμένος άπ' τόν 
Τρυφφώ καί τόν Μαρσέλ Μουσσύ, εί­
ναι άμεσος δπως καί ή σκηνοθεσία. 
Άκροδατισμοί σκηνών ή κινήσεων 
τής μηχανής δέν υπάρχουν. Ή σκη­
νή είναι απλώς ένα παράθυρο ανοι­
χτό άπ' δπου ό καλλιτέχνης δλέπει 
αρχικά τό αληθινό καί τό φυσικό. 
Αυτή δμως ή φροντίδα του γιά τήν 
πραγματικότητα τόν ώδήγησε στήν 
ποίηση. ΟΊ κοινές τοποθεσίες τής 
Πλάς Πιγκάλ, τής Πλάς Κλισύ καί 
τής Ρύ Μπλάνς, δπου περιπλανιέ­
ται τό απελπισμένο παιδί, γίνονται 
οί ίδιες τά λυρικά στοιχεία τοΰ έρ­
γου χάρη στις έξοχες θέσεις πού δια­
λέγει ό όπερατέρ Άνρύ Ντεσαί (πού 
εργάστηκε καί στά δύο έργα τοΰ 
Σαμπρόλ). Ή τελευταία σκηνή τοΰ 
έργου, δπου τό παιδί δραπετεύει καί 
τρέχει γιά νά δεΐ τή θάλασσα, είναι 
μιά επίτευξη. Είναι ή συνέχεια μιας 
σκηνής πού δόθηκε μέ τήν ακρίβεια 
σχεδόν ντοκυμανταίρ, δταν τό παιδί 
μέ εντελώς δικά του λόγια άπαντα 
στις ερωτήσεις μιάς ψυχιάτρου. 

Ή γενναιοδωρία καί ή καλή θέ­
ληση είναι τά χαρακτηριστικά αύ­
τοΰ τοΰ σκληροΰ μά συγκινητικού 
φιλμ. "Εστω καί άν δέν ήταν ή πρό­
θεση τοΰ δημιουργοΰ, τό φιλμ αυτό, 
πριν άπ' δλα καί μακριά άπ' τήν 
άπλή αυτοβιογραφία καί τις πικρές 
αναμνήσεις ενός άτυχου παιδιού, 
καυτηριάζει τή συμπεριφορά ενός 
μέρους τής μικροαστικής κοινωνίας 
απέναντι στή ζωή, τή μικροπρέπεια 
τών προκαταλήψεων καί τή βαθειά 
ριζωμένη απανθρωπιά. 

Μ Ι Α Ν Ε Α . Κ Ι Ν Η Σ Η 

0 ΤΡΥΦΦΩ μέ τό πρώτο του έργο 
ανέβηκε στήν επιφάνεια. Σ τ ό ίδιο ε­
πίπεδο έχουν φτάσει καί οί συνομή­
λικοι του Σαμπρόλ, Βαντίμ, Λουί 
Μάλ, Άνιές Βαρντά, Κλώντ-Μπερ­
νάρ Ώμπέρ καί ίσως μερικοί φίλοι 
του, δπως ό Ζάκ Ριδέτ καί ό Πολλέ 
πού περιμένουμε τά πρώτα τους έρ­
γ α . Γιά νά μήν αναφέρουμε καί αυ­
τούς πού, μετά τό ντοκυμανταίρ, 
πρέπει νά καταπιαστούν καί μέ τή 
σκηνοθεσία κανονικών έργων καί 
πού τά ντοκυμανταίρ τους είναι ίσά-
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ξια ή καί ανώτερα άπό εκείνα τοΰ 
'Εντμόν Σεσάν καί τοΰ Ραϋμόν Βο-
γκέλ πού δίκαια βραβεύθηκαν στις 
Κάννες. 

θ ά μπορούσε κανείς νά αναφέρει 
κάπου είκοσι ονόματα καινούργιων 
κινηματογραφιστών πού παρουσία­
σαν τά έργα τους στήν περίοδο 
1958—59. Μερικοί άπ' αυτούς επιβε­
βαίωσαν τις υποσχέσεις πού είχανε 
δώσει παλαιότερα, ένώ άλλοι ήταν 
εντελώς καινούργιοι. Αυτό είναι ένα 
σημαντικό γεγονός στήν ιστορία τοΰ 
Γαλλικοΰ κινηματογράφου. Ή απο­
γοητευτική αδράνεια τής περιόδου 
1955—1957 έτελείωσε. Ή νέα κίνη­
ση, παρά τις οικονομικές ή άλλες 
δυσκολίες πού αναπόφευκτα αντιμε­
τωπίζει, ανανεώνει καί μεταμορφώ­
νει τόν κινηματογράφο. 

"Αν συγκεντρώσουμε σ' ένα γκρουπ 
δλους αυτούς τούς καινούργιους καί 
τούς δώσουμε ένα δνομα δπως « Ή 
γενιά τοΰ 1960» ή « Ή νέα σχολή τοΰ 
Παρισιοΰ» ή τόν τόσο συμπαθή στόν 
τύπο τίτλο «Νέο Κΰμα», χωρίς νά 
προσπαθήσουμε νά εξηγήσουμε τήν 
αιτία ή χωρίς νά εξετάσουμε τό πνεΰ-
μα τους, στήν πραγματικότητα οπι­
σθοδρομούμε. 

"Ωστόσο δέν είναι εύκολο νά δια­
κρίνουμε τί κοινό υπάρχει στις πε­
ποιθήσεις δλων αυτών τών κινηματο­
γραφιστών, θ ά μπορούσε νά πεί κα­
νείς μέ βεβαιότητα πώς έδιαφέρον-

ται λιγώτερο γιά τό κοινωνικό σχό­
λιο, γιά τή μάχη αυτή πού δόθηκε 
σέ έξωαισθητικούς χώρους άπό τούς 
παλαιότερους τοΰ 1935 ή τοΰ 1945. 
θ ά ήταν δμως απατηλό τά νά ισχυ­
ρισθούμε πώς ή αυμβολή τους περιο­
ρίζεται μόνον στήν αναζήτηση νέων 
μορφών τής κινηματογραφικής τέ­
χνης. Ό «αίσθητισμός» ή ό «φορμα­
λισμός» τους είναι λιγώτερο εντυπω­
σιακός άπ' δ,τι φαίνεται μέ τήν πρώ­
τη ματιά καί τό κοινωνικό ενδιαφέ­
ρον παίζει αναμφίβολα τό ρόλο του 
στά έργα τους. "Αραγε θά αποκτή­
σει στό μέλλον πιό σταθερή καί πιο 
μεγάλη σημασία; θ ά καταφέρουν νά 
ατενίσουν συλλογικά μιά σύγχρονη 
κοινωνία πού νά μπορεί νά συγκρι­
θεί μέ κείνη τοΰ Ρενουάρ τοΰ '30 ή 
τοΰ νεορεαλιστικοΰ κινηματογράφου 
τοΰ 1945—55; Γιά τις απαντήσεις αυ­
τές πρέπει νά περιμένουμε. 

θ ά αποτελέσει ό Γαλλικός νεορο-
μαντισμός τό διάδοχο τοΰ Ίταλικοΰ 
νεορεαλισμού, πού καρποφόρησε 
στόν κινηματογράφο τής Δύσης δσο 
καμμιά άλλη τάση μεταπολεμικά; Αΰ 
τή ή ερώτηση διατυπώθηκε καί στις 
αρχές τοΰ 1959 στό εβδομαδιαίο πε­
ριοδικό «Τά Γαλλικά Γράμματα». Οί 
απαντήσεις δμως πού δόθηκαν, μέ 
δηλώσεις ή μέ τό έργο δώδεκα δια­
λεχτών νέων κινηματογραφιστών, 
μάς αφήνουν σκεφτικούς. 

Οί διαφορές Ιδιοσυγκρασίας καί 
ύφους πού παρατηρούνται ανάμεσα 

σ' αυτούς τούς σκηνοθέτες, προκα-
λοΰν κατάπληξη. Ή Φλογερή οξύ­
τητα τοΰ Ρεναί, τό διεισδυτικό χιού­
μορ τοΰ Σαμπρόλ, ή σκληρή γεν­
ναιοδωρία τοΰ Τρυφφώ, ή συγχι-
σμένη πολεμική τοΰ Μπερνάρ Ώμ­
πέρ, ή δονούμενη χρωματική πληρό­
τητα τοΰ Μαρσέλ Καμύ, ό εκλεπτυ­
σμένος λυρισμός τοΰ Μπαρατιέ, οί 
τρυφερές σκληρότητες τοΰ Φρανζύ, 
οί εμπνευσμένες παραδοξότητες τοΰ 
Κρίς Μαρκέ, ό περιπαθής ανθρωπι­
σμός τοΰ Ζάν Ρούς, ή οξυδέρκεια 
τοΰ Λουί Μάλ, τό προσωπικό χιού­
μορ τής Άνιές Βαρντά, ή λεπτή ι­
σορρόπηση τών αβεβαιοτήτων τοΰ 
'Αλεσάντρ 'Αστρύκ, μάς τούς παρου­
σιάζουν σά νά απέχουν πολύ μεταξύ 
τους. 

Πέρα άπ' δλ' αυτά δμως, αυτοί οί 
σκηνοθέτες έχουν κοινό ένα ουσιώ­
δες χαρακτηριστικό τοΰ ρομαντι­
σμού: τό λυρισμό. Ό Βίκτωρ Ουγκώ 
στά είκοσι του χρόνια αρνιόταν κα­
τηγορηματικά νά τόν αποκαλούν 
ρομαντικό. Αυτός δμως ό ρομαντι­
σμός τόν ώδήγησε αργότερα σέ δλη 
του τή ζωή. 

Ποιος είναι ό δρόμος πού θά ακο­
λουθήσει αυτή ή νέα γενιά; Νά μιά 
ακόμη αναπάντητη ερώτηση. 'Αλλά 
γενικά τό ζήτημα τοΰ νεορομαντι-
σμοΰ, δπως καί τοΰ νεορεαλισμοΰ, 
πιστεύω πώς έχει τεθεί. Απομένει 
στό κοντινό μέλλον νά ξεκαθαρίσει 
μέ βεβαιότητα τό φαινόμενο. 

ΣΚΗΝΟΘΈΤΕΣ 
ΤΗΣ «ΓΕΝΙΑΣ 

ΤΟΥ 1960» 

Πρώτη σειρά : 
Φρανσουά Τρυφφώ, 
Ραϋμόν Βογχέλ, 
Λουί Φελίξ, 
'Εντμόν Σεσάν. 

Δεύτερη σειρά : 
Έντουάρ Μολιναρό, 
Ζάκ Μπαρατιέ, 
Ζάν Βαλέρ. 

Τρίτη σειρά: 
Φρανσ. Ράϊχενμπαχ, 
Ρομπέρ Τσέν, 
Ζάχ-Ντανιέλ Πολλέ, 
Ροζέ Βαντίμ, 
Μαρσέλ Καμύ. 

Τετάρτη σειρά : 
ΚΙώντ Σαμπρόλ, 
Ντονιόλ-Βαλχρόζ, 
Ζάν-Λύκ Γκοντάρ, 
Ζάκ Ρζιέ. 



Α Ν Τ Ι Γ Ι Α Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η 

Ό Ά ξ ι ο ς δεν αναλύει οΰτε σχολιάζει. 

Ά π ό τά βιβλία πού τοΰ αποστέλλονται, 

παρουσιάζει δοα θεωρεί πιο σημαντικά. 

ΕΠΑΛΛΗΛΟΙ ΚΥΚΛΟΙ Όδνσσέα Χ. Ζουλά. Συλλογή Διηγημάτων. Σχήμα 58X86 σελ. 100. 
Γίνεται κριτική παρουσίαση τοΰ διηγήματος «Ο ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΠΩΛΗΣ ΜΟΥ» 

ο Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ο Π Ώ Λ Η Σ Μ Ο Υ 

ΣΑΣ ΠΑΡΑΚΑΛΩ, σταθήτε μιά στιγμή. Κύριοι, έσεϊς πού τρέ­
χετε τόσο βιαστικά, σταθήτε ένα λεπτό σας παρακαλώ. "Ω, 
θά αναγκασθώ νά χτυπήσω τά χέρια μου γιά νά μέ προσέξετε. 
Κύριοι, γιά τό θεό, θά πάτε στις δουλειές σας χωρίς νά μά­

θετε ένα σπουδαίο πράγμα. Ακουστέ, άκοΰστε, σεις κύριε, σεις 
που σταθήκατε τουλάχιστον. Σέ λίγες μέρες θάναι πρωτοχρονιά. 
Και μιά πρωτοχρονιά έγινε αύτο πού θά σας πώ. θυμηθήτε το κα­
λά, γίνεται μόνο μιά φορά. "Εγώ, ξέρετε, διαβάζω μιά... μιαν εφη­
μερίδα... δπως δλος ό κόσμος. "Οχι, δέν άρχισα καλά. "Εγώ, έκτος 
από τήν εφημερίδα, γνωρίζω και τον εφημεριδοπώλη μου. Είναι 
ένας γεροντάκος συμπαθητικός, γνωστός σ* δλη τή γειτονιά. Ποτέ 
δέν σκέφθηκα, μά τήν αλήθεια κύριε, πώς ό εφημεριδοπώλης μου 
είχε οικογένεια και σπίτι. Τόν συνήθισα μόνο κάθε πρωί στις 8.5'. 

Δέν θυμάμαι νάχε ποτέ του αρρωστήσει. Χρόνια τώρα κάθε πρωί 
στις οκτώ και πέντε ένα χέρι βιαστικό, πετά μιά διπλωμένη εφημε­
ρίδα. Μόλις προφταίνω νά δώ τό πρόσωπο του και τό κορμί του. 
Άκοΰστε, λοιπόν, τί έγιν' έδώ και τρεις πρωτοχρονιές. Πρωί πρωί 
φάνηκε στό παράθυρο τό χέρι μέ τήν εφημερίδα. Σηκώθηκα νά τήν 
πάρω. Πρωτοχρονιάτικο φύλλο μέ πολλές σελίδες, φωτογραφίες, διη­
γήματα, άρθρα. Πλούσιο. Κατά τά άλλα οι τίτλοι τών ειδήσεων 
δπως πάντα σκληροί, πολεμόχαροι, απαισιόδοξοι, άλλοι πάλι γεμά­
τοι φόβο «δια τάς τύχας του κόσμου». 

"Αξαφνα μέσα από τις σελίδες της εφημερίδας γλίστρησε στο 
πάτωμα ίνας φάκελος λευκός. "Εσκυψα και τόν πήρα μέ απορία. 

«Κύριον Άντωνίδην Μιχαήλ. "Ενταύθα». «'Αποστ. Πέτρος "Αγγε­
λής». Ποιος είναι; είπα μέσα μου. Τό μυαλό μου πήγε αμέσως στον 
εφημεριδοπώλη μου, μιά πού τό γράμμα ήταν μέσα στήν εφημερίδα 
και δέν είχε οΰτε γραμματόσημο. Τό άνοιξα μέ περισσότερην απο­
ρία. Ή τ α ν τυπωμένο σέ καλό χαρτί και μόνο πάνω δεξιά ήταν 
γραμμένο μέ τό χέρι. 

«"Αξιότιμε κύριε Μιχαήλ, 
"Ως γνωρίζητε, σήμερον είναι πρωτοχρονιά. "Εγώ δπως θά 

εννοήσατε, είμαι ό εφημεριδοπώλης σας. Σας εύχομαι δπως τό 
νέον έτος άναλωθή εις τήν κατανόησιν τών ανθρωπίνων παθών. 
"Οταν τοΰτο έπιτευχθή, κύριε Μιχαήλ, τότε θά έχητε τήν συνεί-
δησίν σας ήσυχον και έπί πλέον θά ϊχητε κατωρθωσει νά ύψώ-
σητε τήν ψυχήν σας υπεράνω τών μικροτήτων του κόσμου τού­
του, θά άναρωτηθήτε, κύριε Μιχαήλ, διατί σας αποστέλλω ταύ-
την τήν έπιστολήν. 'Εσκέφθην, φίλτατε, δτι' τήν σήμερον ήμέραν 
— πρωτοχρονιάν — άπαντες οι προεξέχοντες άνδρες της πατρί­
δος μας, επιδίδουν προς τόν τύπον, έν μήνυμα χαράς, ελπίδος 
και αισιοδοξίας. Και έμενα, μέ συγκινεί τοΰτο τό πράγμα, κύριε 
Μιχαήλ. Ξέρω πώς τήν άλλην ήμέραν, οι άνθρωποι αυτοί οί 
εξέχοντες, θά άλληλοϋβρισθοΰν. "Ομως δταν διαβάζω τά μηνύ­
ματα των, ιδίως τήν φράσιν «ηνωμένοι θά βαδίσωμεν διά μίαν 
καλυτέραν αύριον», συγκινούμαι πολύ, κύριε Μιχαήλ... 

Και πρέπει νά πιστεύωμεν εις τήν αΟριον... "Εγώ, κύριε Μι­
χαήλ, υπερπήδησα πολλάς δυσκολίας και δόξα τώ θεώ, τάβγαλα 
πέρα, ώς λέει ό λόγος. "Εγώ ξέρετε, έχω έναν υίόν — τόν Γεωρ-
γάκη — διά τόν όποιον έμόχθησα πολύ, έξώδευσα πολλά, άλλά 
ή ανταμοιβή μου είναι δτι αυτός εΤναι πρώτος μαθητής. Νά μέ 
συμπαθάτε, κύριε Μιχαήλ, πού σας απασχολώ μέ ίδικάς μου 
υποθέσεις και συγχωρήστε μου επίσης πού έσκέφθην νά σάς 
ενοχλήσω μέ αυτό τό γράμμα. "Αλλά ήθελα και έγώ ό ταπεινός, 

νά αποστείλω εις τούς αξιότιμους πελάτας μου έν μήνυμα χαράς 
και ελπίδος. Βέβαια, έγώ δέν είμαι προεξέχων, άλλά σάς δια-
βεβαιώ δτι τήν άλλην ήμέραν δέν θά υβρίσω κανέναν». 

Μετά τιμής, 
(υπογραφή) 

Μόλις διάβασα τό γράμμα χαμογέλασα και μπορώ νά πώ πώς 
συγκινήθηκα λίγο. Γιά φαντάσου! Ό κύρ - Πέτρος νά στείλει έλπι-
δοφόρον μήνυμα προς τήν άξιότιμον πελατείαν του! "Εδειξα τό 
γράμμα στό σπίτι μου και στό τραπέζι, καθώς τρώγαμε τό μεση­
μέρι, τό κουβεντιάσαμε μέ συμπαθητικά σχόλια. "Υστερα τό ξεχά­
σαμε και μέ τόν καιρό τό λησμονήσαμε. τελείως. Γιά νά σάς πώ 
τήν αλήθεια, κύριε, τό γράμμα έκεϊνο τό βρήκα πεταμένο σέ μιά 
γωνιά, ΰστερα άπό πολλούς μήνες. Και πάλι τό ξέχασα γλήγορα. 
Μά ή πρωτοχρονιά, αγαπητέ, έρχεται κάθε χρόνο, στή μέρα της. 
Και τήν φορά αυτή, νά μή σάς τά πολυλογώ, ξαναβρήκα ένα γράμ­
μα μέσα στήν εφημερίδα. 

«"Αξιότιμε κύριε Μιχαήλ, 
Σήμερον — πρωτοχρονιά — σάς εύχομαι κατ' αρχήν ύγείαν 

και χαράν. Είθε εις τήν καρδίαν σας νά έπέλθη γλυκύτητα και 
αγάπη δι" δλον τόν κόσμον. Μήν άπελπίζεσθε άπό τάς τρομεράς 
ειδήσεις τών εφημερίδων. "Εγώ πού σάς τάς διανέμω, τάς γνω­
ρίζω κάλλιον υμών. Ό πόλεμος δέν γίνεται επειδή τόν αναγρά­
φουν καθημερινώς αί εφημερίδες. 'Εάν, δ μή γένοιτο, έκραγή, 
αύται θά τό μάθουν έκ τών υστέρων. "Εγώ, φίλτατε κύριε Μι­
χαήλ, αντιμετωπίζω, δπως δλοι οί βιοπαλαιοταί, πλείστας δσας 
άνάγκας. Άλλά, δόξα τώ θεώ, αί γυμνασιακά! σπουδαί τοΰ 
μόνου μου υίοΰ Γεωργάκη, βαίνουν προς τό τέλος των. Πιστεύω 
δτι θά έπιτύχη εις τό Πανεπιστήμιον. Και αυτό είναι ή μόνη μου 
ελπίδα διά τό μέλλον, θέλω, πριν κλείσω τούς οφθαλμούς μου, 
νά τόν Τδω δικηγοροΰντα. 

Κλεινών τήν έπιστολήν μου, σάς εύχομαι και πάλιν ύγείαν 
και χαράν. "Εχετε πίστιν εις τό μέλλον και ολα θά πάνε καλά». 

Μετά τιμής, 
(υπογραφή). 

Πήρα τό γράμμα και τό φύλαξα. Δέν ήθελα νά τό χάσω. Τήν 
άλλη μέρα, καθώς ή μορφή του φάνηκε στό τζάμι μέ τό προτεταμένο 
χέρι, τοΰ μίλησα. 

— Καλημέρα, κύρ - Πέτρο. Ευχαριστώ γιά τό γράμμα σου. Μέ 
γέμισε χαρά. 

Τόν είδα πού ευχαριστήθηκε πολύ. "Εφυγε γλήγορα, κάνοντας 
ένα κίνημα τοΰ χεριοΰ, κάτι μεταξύ χαιρετισμοΰ και «δέν πειράζει». 
"Εβγαλα τό κεφάλι στό παράθυρο. 

— Κύρ - Πέτρο. 
— Τί είναι ; 
— Νά σοΰ ζήσει δ Γιωργάκης. 
— Ευχαριστώ. Ευχαριστώ πολύ. 

* » * 

Βγαίνοντας άπό τό "σπίτι, συνάντησα ένα γείτονα μου. Τούπα γιά 
τά γράμματα τοΰ εφημεριδοπώλη μας. «Ναί» είπε, «γουστόζικος 
άνθρωπος. "Εγώ νόμισα πώς τό κάνει γιά νά πάρει πρωτοχρονιά-
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Τ Ο Μ Ι Κ Ρ Ο Δ Ε Λ Τ Ι Ο Τ Ο Υ " Α Ξ Ι Ο Υ , , 

Οί καλλιτέχνες Άχ . "Απέργης, Σ. Πολυχρονιάδου, Κ. Μπεκιάρη, 
Γ. Σπυρόπουλος και Γ. Μηταράκης έχουν εκθέσει τά έργα πού δημο­
σιεύονται σ' αυτό τό τεύχος τοΰ «Άξιου» στήν Γκαλερί Νέες Μορφές 
κατά τή σαιζόν '59 — "60. Οί Νέες Μορφές εκθέτουν τις ήμερες 
αυτές μία σειρά πενήντα μεγάλων χαλκογραφιών μέ διακόσια σχέδια 
ζωγράφων της "Αναγέννησης (Ραφαήλ, Μιχαήλ - "Αγγέλου, Ντά Βίν-
τσι, Παρμιτζανίνο, Καραβατζιο κ.ά.). Τά σχέδια αυτά έχουν φιλο­
τεχνηθεί άπό τόν διάσημο "Ιταλό χαράκτη του 18ου αΙώνα. Γενικώτε-
ρα οί Ν έες Μορφές πρόκειται νά παραδώσουν στό κοινό και στους καλ 
λιτέχνες τρεις ακόμη αίθουσες ανεβάζοντας έτσι τό σύνολο τών αιθου­
σών τους σέ πέντε και αποκτώντας τή δυνατότητα νά παρουσιάζουν 
ταυτόχρονα περισσότερες ατομικές και ομαδικές εκθέσεις. Γιά τά 
ζητήματα φωτισμού, θερμάνσεως, εξαερισμού τών νέων αιθουσών 
έχει επιδειχθεί ιδιαίτερη φροντίδα. 

Ό Κυριαζής Χαρατσάρης, πού διευθύνει τό Φοιτητικό θέατρο 
θεσσαλονίκης, γεννήθηκε στήν "Αλεξάνδρεια τό 1912. Σπούδασε 
μουσική και φιλολογία. Τό 1937 συνεργάστηκε μέ τόν Κάρολο Κούν 
στις θεατρικές παραστάσεις τοΰ Κολλεγίου "Αθηνών. "Αργότερα 
ασχολήθηκε μέ τή σύνθεση σκηνικής μουσικής. Τό 1952 ταξίδεψε στή 
Βραζιλία. 'Εκεί συνεργάστηκε μέ τό Νέγρικο θέατρο τοΰ Σάο 
Πάολο και στήν ίδια πόλη ίδρυσε τό θέατρο Τέχνης. Τά 1956 γύ­
ρισε στήν "Ελλάδα και σήμερα διευθύνει σαν σκηνοθέτης τό Φ.θ.θ. 

Ή μετάφραση τοΰ άρθρου τοΰ Σαντούλ «Τό Νέο Κΰμα» έγινε 
άπό τόν Νίκο Ζουμπουλάκη. Ό ίδιος μετέφρασε και τό άρθρο τοΰ 
Ντράϋερ «Σκέψεις πάνω στή δουλειά μου», πού δημοσιεύτηκε στό 
Ιο τεΰχος τοΰ «Άξιου». Μεταφραστική εργασία τοΰ Ζουμπουλάκη 
αποτελεί και τό θεατρικό έργο τοΰ Έμλυν Γουΐλλιαμς «Τό φως τής 
καρδιάς» πού παίζεται τώρα άπό τό θίασο Μυράτ. 

Ό Ν. Δ. Καροΰζος γεννήθηκε στό Ναύπλιο τό 1926. Σπούδασε 
Νομικά και παρακολούθησε μαθήματα πολιτικών και οικονομικών 
επιστημών στό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Πρωτοεμφανίστηκε μέ τή συλ­
λογή « Ή επιστροφή τοΰ Χρίστου» (1954). Ακολούθησαν οί συλ­
λογές «Νέες δοκιμές» (1954), «Σημείο» (1955), «Είκοσι ποιήματα» 
<1955) και «Διάλογοι» (1956). Νεώτερα ποιήματα του δημοσιεύ­
τηκαν στά περιοδικά «Επιθεώρηση Τέχνης», «Καινούρια "Εποχή», 
«Κύτταρο» κ.ά. 

Ό Πέτρος Άμπατζόγλου γεννήθηκε στήν "Αθήνα τό 1931. Δημο­
σίευσε διηγήματα του στά περιοδικά «Νέα "Εστία», «Δρόμος» κ.ά. 
Μέσα στό "61 θά εκδώσει τά μυθιστόρημα του «Κάθε Μέρα». 

Εκδοτικός οίκος τής Γερμανίας κυκλοφόρησε τελευταία τά «"Α­
παντα» τοΰ Γερμανογάλλου ποιητή "Υβάν Γκόλ σέ μιά μνημειώδη 
έκδοση πού περιλαμβάνει τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ έργου του (ποιή­
ματα, θεατρικά, πεζά). Ενδιαφέρον άπό ελληνική άποψη παρουσιά­
ζει τό γεγονός δτι στή βιβλιογραφία τής έκδοσης αυτής αναφέρον­
ται και τά ονόματα τών Δ. Π. Παπαδίτσα και Ε. Χ. Γόνατα, πού 
γιά πρώτη φορά έκαναν γνωστό τό έργο τοΰ Γκόλ στήν "Ελλάδα μέ 
τήν «Πρώτη "Υλη», πού ή κριτική της παρουσίαση έγινε στό Ιο τεΰ­
χος τοΰ «Άξιου». 

Ό Δημήτρης Χριστοδούλου γεννήθηκε στήν Αθήνα τό 1924. 
Σπούδασε θέατρο στή Δραματική Σχολή 'Εθνικοΰ θεάτρου. "Εξέ­
δωσε τις συλλογές «Νυχτοφύλακες» (1954), «Πελταστές» (1956), 
«Έκ τοΰ συστάδην» (1957), «"Εστίες αντιστάσεως» (1959). Ποιή­
ματα του δημοσιεύτηκαν στά περιοδικά «"Ελεύθερα Γράμματα», 
«Καινούρια "Εποχή», «"Επιθεώρηση Τέχνης» κ.ά. Ό Δ.Χ. συνερ­
γάστηκε σάν ηθοποιός μέ πολλούς αθηναϊκούς θιάσους. Γράφει 
θέατρο. 

"Η συγγραφέας Κωστούλα Μητροπούλου κυκλοφόρησε τόν μή­
να Μάρτιο τοΰ 60 συλλογή διηγημάτων μέ τόν τίτλο «Δυό Εποχές». 
"Η Μητροπούλου κυκλοφόρησε τό πρώτο της βιβλίο « Ή χώρα μέ τούς 
"Ηλιους» (Νουβέλα) τό 1958. 

Τό πρώτο δεκαήμερο τοΰ τρέχοντα μήνα, ή Πάντειος Σχολή ώρ-
γάνωσε μέ επιτυχία μιά δημόσια συζήτηση μέ θέμα: « Ή ποινή τοΰ 
θανάτου». Σ* αυτή πήραν μέρος, έκτος άπ' τούς "Ελληνες καθηγητές 
τοΰ Ποινικοΰ Δικαίου, και ξένοι διεθνούς φήμης καθηγητές τής Α ­
μερικής, τής Γαλλίας, τής Δ. Γερμανίας και 'Ιταλίας. Ή συζήτη­
ση περιεστράφηκε γύρω άπό τις περιπτώσεις πού ή πολιτεία επι­
βάλλει τήν έσχατη τών ποινών. Επεκράτησε ή γνώμη τής κατάρ­
γησης τής θανατικής ποινής, μέ μοναδική εξαίρεση τήν περίπτωση 
τής εσχάτης προδοσίας, γιά τήν όποια δλοι οί ομιλητές υποστή­
ριξαν τήν επιβολή της. 

Ό Όδυσσέας Χ. Ζούλας, τοΰ όποιου ό «Αξιός» παρουσιάζει δι­
ήγημα άπό τό βιβλίο του «"Επάλληλοι Κύκλοι», ετοιμάζει εφέτος, 
νέα συλλογή διηγημάτων μέ τίτλο «Αληθινός και ψεύτικος κόσμος». 

Τό φετεινό βραβείο τών «12» γιά τήν ποίηση δόθηκε στόν ποιη­
τή Τάκη Βαρβιτσιώτη. Ό ποιητής Δημήτρης Παπαδίτσας απέσυρε 
τήν υποψηφιότητα του. 

τικο μπουναμά. Τοΰδωσα ένα είκοσάρικο, άλλά δέν τό πήρε. Του 
κακοφάνηκε πολύ». 

Πέρναγε ό καιρός και τό γράμμα τοΰ εφημεριδοπώλη τό ξέχασα 
πάλι. Τύχαινε φορές πού τό θυμόμουνα, μέσα στή ρουτίνα τής κα­
θημερινής δουλειάς. "Αλλοτε πάλι, σάν τόν έβλεπα στό παράθυρο. 
"Ολο τό θυμόμουνα κι δλο τά ξεχνούσα. Δέν ξέρω τί λέτε έσεϊς, 
κύριε, άλλά έμενα μέ συγκινούσε αυτό τό μήνυμα τοΰ κύρ - Πέτρου. 
Κι εφέτος τήν πρωτοχρονιά... Χτές μόλις... Μά αυτό δέν έχει ση­
μασία, κύριε. Τό διήγημα μπορεί νά τό διαβάσετε κι δταν θάχει 
•πρό πολλού περάσει ή πρωτοχρονιά. Κι αυτό επίσης, δέν έχει καμ-
μιά σημασία, κύριε. Μήπως δλοι μας, δλες τις μέρες τοΰ χρόνου, 
δέν περιμένομε μιά πρωτοχρονιά ; 

Σταθήτε μιά στιγμή. Τελευταία, δσο ζύγωνε ή πρώτη τοΰ χρό­
νου, τόν περίμενα, θά τοΰκανα και γώ μιαν έκπληξη, θά τοϋδινα 
κι έγώ ένα μήνυμα αγάπης και χαράς, θά τόν καλοΰσα μέσα στό 

σπίτι, θά τόν κέρναγα ποτό και θά τόν προσκαλούσα τό μεσημέρι 
γιά φαί. Άπ ' τό χάραμα σχεδόν, περίμενα στό δωμάτιο μέσα. Ή 
σκέψη μου νά τόν καλέσω στό σπίτι, μέ γέμιζε χαρά, μιά παιδική 
χαρά. Πέρναγαν τά λεπτά. Κόντευε νά φτάσει ή ώρα. Πλησίαζε. 
Πήγα προς τό γραφείο κι έσιαξα τά βιβλία. ΤΗταν μιά κίνηση 
μηχανική. Στό τζάμι κάτι χτύπησε, ένα χέρι. Είδα νά πέφτει μιά 
εφημερίδα κι έναν άνθρωπο νά απομακρύνεται. Πετάχτηκα στό πα­
ράθυρο, άλλά ό άνθρωπος είχε χαθεί. 

Πήρα τήν εφημερίδα κι έψαχνα μέ βιασύνη νά βρώ τό γράμμα: 

«Αξιότιμε κύριε Μιχαήλ, 
Σάς εύχομαι τό νέον έτος ύγείαν χαράν και πίστιν. Σάς 

άνακοινώ δτι. προς ταχυτέραν και καλυτέραν έξυπηρέτησιν τής 
αξιότιμου πελατείας μου, άπό σήμερον — πρωτοχρονιά — εισέρ­
χεται εις τό επάγγελμα και ό υιός μου Γεώργιος». 
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πραγματοποιούν τας καΑυτερας εϋπίόας. 
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