

# Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν

## ἘΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ

ΣΥΝΤΑΣΣΟΜΕΝΗ ΥΠΟ ΚΥΡΙΩΝ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΡΙΑ  
**ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ ΠΑΡΡΕΝ**

Συνδρομῶνται ἐγγράφονται εἰς τὸ Γραφεῖον τῆς  
**Ἐφημερίδος τῶν Κυριῶν**  
καὶ παρὰ τοῖς Βιβλιοπωλείοις Βίλμπεργκ καὶ «Ἐστίας»

Ἐν τῷ Ἐξωτερικῷ δὲ παρ' ἅπασιν τοῖς  
ἀντιπροσώποις ἡμῶν.

Σώματα πλήρη τοῦ α', β', γ', δ', ε', καὶ ς' ἔτοιμα εὐρίσκονται  
παρ' ἡμῖν καὶ παρ' ἅπασιν τοῖς ἀντιπροσώποις ἡμῶν.

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΕΤΗΣΙΑ  
ΠΡΟΠΗΡΑΓΕΑ  
Διὰ τὸ Ἐσωτερικὸν Ἀγ. 5  
Διὰ τὸ Ἐξωτερικὸν φ.χ. 8  
  
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΔΙΕΥΘΥΝΣΕΩΣ  
34 Ὁδὸς Φιλελλήνων 34  
Ἀπέναντι Ἀγγλ. Ἐκκλησίας  
  
Γραφεῖον ἀνοικτὸν καθ'  
ἐκάστην ἀπὸ 10—12 π. μ.  
  
Πᾶσα παρατήρησις ἐπὶ τῆς  
ἀποστολῆς τοῦ φύλλου γίνε-  
ται δεκτὴ μόνον ἐντὸς οκτῶ  
ἡμερῶν.

Διὰ τὰ ἀνυπόγραφα ἄρθρα  
εὐθύνεται ἡ συντάκτις αὐτῶν  
Κυρία ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ ΠΑΡΡΕΝ  
  
Τὰ πεμπόμενα ἡμῖν χειρό-  
γραφα δημοσιεύμενα ἢ μὴ  
δὲν ἐπιστρέφονται. — Ἀνυ-  
πόγραφα καὶ μὴ δηλοῦντα  
τὴν διαμονὴν τῆς ἀποστολ-  
λούςης δὲν εἶναι δεκτά. —  
Πᾶσα ἀγγελία ἀφορῶσα εἰς  
τὰς Κυρίας γίνεται δεκτὴ.  
  
Αἱ μεταβάλλουσαι διεύθυ-  
σαι ὀφείλουσι ν' ἀποστέλλωσι  
γραμματῶσμον 50 λεπτῶν  
πρὸς ἐκτύπωσιν νέας ταινίας.

Διὰ τὰ ἀνυπόγραφα ἄρθρα εὐθύνεται ἡ συντάκτις αὐτῶν  
κυρία ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ ΠΑΡΡΕΝ.

### ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ἐντυπώσεις ἐκ Λουτρακίου. Αἱ θέρμαι. Ἡ λευκὴ ὄπτασις. Ἄνο-  
δος εἰς Ἀκροκόρινθον. Ἐταιρία τῶν ζωοφίλων. — Αἱ πρόοδοι τῶν  
Ἀμερικανίδων (ὑπὸ κ. Εὐτέρπης Σωρὲλ), ἐκ Βοστώνης. — Αἱ λεπτο-  
φυεῖς νεάνιδες (ὑπὸ κ. Μαρίας Περὰλ, ἰατροῦ). — Προγνωστικὸν τῶν μη-  
νῶν. — Ὠραῖαι χεῖρες καὶ ὠραῖοι πόδες. — Γυναικεῖος Κόσμος. — Ἐξετά-  
σεις. Ἀλληλογραφία. Συναγῆ. Εἰδοποιήσεις. Ἐπιφυλλίς.

### ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΚ ΛΟΥΤΡΑΚΙΟΥ

Καλὴ μου φίλη,

Ὁ τίτλος μου δὲν ἀνταποκρίνεται πλέον πρὸς τὰ γραφό-  
μενά μου. Ὅχι ἐντυπώσεις, ἀλλ' ἀναμνήσεις μόνον σοὶ γρά-  
φω σήμερον ἀπὸ τοῦ γραφείου μου τῶν Ἀθηνῶν καὶ ὄχι  
πλέον ἀπὸ τοῦ κυανοῦ δωματίου, τοῦ ὁποῦοι ἡ ἐπίπλωσις  
περιωρίζετο εἰς τρία καθίσματα, μίαν τράπεζαν καὶ μίαν  
κλίνην.

Καὶ δὲν μὲ συνοδεύει πλέον γράφουσαν ὁ μελωδικὸς τοῦ  
κύματος ρόχθος, ἀλλ' ὁ ἐκνευριστικὸς τριγμὸς τῶν τράμ καὶ  
τῶν ἀμαξῶν καὶ τῶν κάρρων οἱ ἀπότομοι τροχισμοὶ καὶ ἀπὸ  
καιροῦ εἰς καιρὸν αἱ νεκρικοὶ ψαλμοὶ τῶν ἀπὸ τῆς οἰκίας μου  
διερχομένων κηδεῶν.

Ἐννοεῖς βέβαια ἀπὸ τὰς ὀλίγας μόνον αὐτὰς λέξεις μου,  
ὅτι τώρα ἀγαπῶ ἀκόμη περισσότερο τὴν ἡσυχον ζωὴν, τὴν  
ὁποίαν ἐζησα εἰς τὰς παρὰ τὴν διώρυγα τῆς Κορίνθου θέρμας  
καὶ ἀληθῆ ἀπόλαυσιν αἰσθάνομαι ὁμιλοῦσα καὶ πάλιν μαζὶ  
σου περὶ τῶν ἐκεῖθεν ἐντυπώσεών μου.

Ἐπειτα ὅλοι καὶ ὅλοι οἱ μεταβαίνοντες ἐκεῖ, καὶ ἐκεῖνοι  
ἀκόμη, ὅσοι ἀντλοῦν τὴν εὐτυχίαν ἐκ τοῦ ἐδῶ θορυβώδους  
βίου, ἐκ τῆς ἐδῶ πυρεττώδους κινήσεως τῶν Φαλήρων καὶ  
τοῦ Ζαππείου καὶ τῶν ὑπαιθρίων θεάτρων καὶ πλατειῶν, δὲν

ἠμποροῦν ἢ νὰ τηροῦν εὐγνώμονα, ἀν ὄχι προσπιλῆ ἀνάμνησιν  
τοῦ τόπου, ἐν ᾧ ἡ χαλαρωθεῖσα ὑγεία των ἀνέκτησε νέας  
δυνάμεις, ἐν ᾧ ὁ καταστραφεὶς ὄργανισμὸς των ἀπέκτησε  
νέαν ἀντοχήν, ἐν ᾧ οἱ φυσικοὶ πόνοι των ἐμετριάσθησαν, ἀ-  
νεκούφισθησαν ἢ καὶ ἐξέλιπον καθ' ὀλοκληρίαν.

Εἶναι αἱ θέρμαι αὐταὶ ἀληθῶς θαυματουργοὶ καὶ ἐάν ὁ  
χριστιανισμὸς διετελεῖ ἀκόμη εἰς τὴν πρώτην φανατικὴν φά-  
σιν τῆς ἐξελίξεώς του, ἢ ἐάν ἐξυπηρετεῖτο ἐν Ἑλλάδι ὑπὸ  
τοῦ τὰ πάντα γινώσκοντος νὰ ἐκμεταλλεύηται καθολικοῦ  
κλήρου, οὐδεμία ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ὁ παρὰ τοὺς βράχους  
τῶν θερμῶν τοῦ Λουτρακίου ἀναρριχώμενος σήμερον ἐρειπιώ-  
δης νεκρὸς τῆς Παναγίας θὰ ᾔτο νέαι ἐκδοσις ναοῦ τῆς Notre  
Dame de Lourdes, καὶ ἡ παρ' αὐτὸν ρέουσα πηγὴ θὰ μετε-  
βάλλετο εἰς ἀγίασμα ἀνεξάντλητον, εἰς ἀγίασμα τοῦ ὁποῦοι  
ἢ θαυματουργὸς ἐπίδρασις οὐδεμίαν περὶ τῆς ἀγιότητος τοῦ  
τόπου θὰ ἄφινεν ἀμφιβολίαν εἰς τοὺς ἐκεῖ λουομένους πά-  
σχοντας.

Εἰξεύρεις τί θὰ εἶπη, φίλη μου, νὰ μεταβάλλωνται αἴφνης  
οἱ νεφροὶ σου εἰς λατομεῖα ἢ εἰς ἀποκρυσταλλωμένα ὄρυγεῖα,  
χαρὶς εἰς τὴν ποσότητα τῆς ἄμμου, ἢν οἱ κατὰ καιροὺς δὴ-  
μαρχοὶ τῶν πόλεων ἐφοδιάζουσι ὡς ἐκ τῆς ἀδιαφορίας των  
τὸ ὕδωρ νὰ αἰσθάνεσαι πόνους ὀδονηροῦς εἰς τὴν ὀσφυακτὴν χώ-  
ραν, συγκλονισμὸν καὶ ἀναστάτωσιν πλήρη τοῦ ἐσωτερικοῦ  
ὄργανισμοῦ σου; Καὶ νὰ σκέπτεσαι ὅτι μόνον ἡ σμίλη τοῦ  
χειρουργοῦ δύναται νὰ σὲ ἀπαλλάξῃ τοῦ φορητοῦ τούτου λι-  
θίνου βάρους, μετ' αὐτοῦ ὅμως συχνότατα καὶ τῆς ζωῆς!  
Εἰξεύρεις τί θὰ εἶπη νὰ διέρχῃσαι ὥρας ὑπερτάτης καὶ ἐνα-  
γωνίου ὀδύνης ἐπὶ τῆς κλίνης σου· νὰ μὴ δύνασαι νὰ κοιμη-  
θῇς, οὔτε νὰ φάγῃς, οὔτε νὰ βαδίσης, οὔτε νὰ κάθησαι, οὔτε  
νὰ στέκεσαι· νὰ βλέπῃς ὅλα μαύρα, ὅλα τρομερά, ὅλα ἀπαί-  
σια, ὅλα σκεπασμένα μὲ τὸν σκοτεινὸν πέπλον, τὸν ὁποῦοι ἡ  
ὀδύνη καὶ ἡ στενοχωρία καὶ ἡ ἀπόγνωσις ὑφαίνουσι ὑπεράνω







Ἄφοῦ τόσον σὰς εὐχαριστεῖ ἡ ἀγροτική αὐτὴ ἀνταπόκρισις, θὰ προσπαθῆσω νὰ τὴν παρατείνω. Ἄλλως τε θὰ ἔχω προσεχῶς νέας ἐντυπώσεις ἐκ νέου ταξιδίου.—Καν Μ. Δ. Πάτρας, Ε. Ρ. Μεσολόγγιον, Δ. Μ. Σύρον. Εὐγνωμονῶ δι' ἐκδηλώσιν θερμῶ ἐνδιαφέροντος καὶ ἀγάπης. Ἄδυνατὸν ἐν τούτοις νὰ δημοσιεύω ἀποστελλόμενα. Τούς λόγους διὰ κλειστῆς ἐπιστολῆς. — Καν Π. Δ. Ναύπλιον. Ἐπιστολή σας μετὰ δρ. 20 ἐλήφθη. Θερμοστάτας εὐχαριστίας δι' εὐγενῆ φροντίδα.—Καν Ε. Ν. Σύριον. Καλὴ ἐπιστολή σας μετὰ φρ. γρ. 40 ἐλήφθη. Συγγνώμην ἔαν ἐβράδυνά νὰ ἀπαντήσω. Ἄλλ' ὡς ἐκ τῆς ἀπουσίας μου ἡ ἀλληλογραφία κατ' ἀνάγκην ἔμεινεν ὀπίσω. Σὰς εὐχαριστῶ θερμῶς δι' εὐγενῆ πάντοτε ἐνδιαφέρον.—Καν Εὐχ. Condereum. Ἡ ἀποστολὴ τῶν ζητουμένων βιβλιαρίων ἐβράδυνεν ἕνεκα τῆς ἐξ Ἀθηνῶν ἀπουσίας μου. Θέλετε νὰ σὰς ἐγγράψω εἰς τὴν «Διάπλασιν τῶν Παίδων» ἢ μήπως τὴν λαμβάνετε ἤδη; — Δα Π. Α. Πειραιῶ. Δὲν ἐδημοσιεύθη ἔγκαιρως τελευταῖον δι' ἀπουσίαν μου. Διὰ προηγούμενα ἐλπίζω ὅτι ἀφίεσθε εἰς τὴν κρίσιν μου.—Δα Μ.Τ. Φανάριον. Τὸ λάθος εἶναι τῆς ὑπαλλήλου μου, ἥτις καὶ ἐγράψε τὰς σχετικὰς ἐπιστολάς. Φαίνεται ὅτι τὸ ὄνομά σας δὲν διεγράφη ἐκ τοῦ ἰδικοῦ μας καταλόγου, ὅταν μετεφέρθη εἰς τὸν κατάλογον τοῦ ἐκεῖ ἀνταποκριτοῦ μας καὶ ὡς ἐκ τούτου συνέβη ἡ παρανόησις αὐτῆ, τὴν ὅποιαν, ὡς εἶσατε καλῆ καὶ εὐγενῆς, θὰ συγχωρήσῃτε βεβαίως.—Δα Ε. Α. Ἄρταν. Ἐστάλησαν εὐχαρίστως πάντα τὰ ζητούμενα, ὡς καὶ τὰ τοῦ λήξαντος Μαρτίου. — Κον Ι. Μ. Πλωμάριον. Ὁραία καὶ θερμότης ἐπιστολῆς σας ἐλήφθη. Εὐγνωμονοῦμεν ὅλοι μὲν. Γράφω εὐθὺς ὡς λάβω καιρόν. — Κον Α. Μ. Ὁδησσόν. Καλὴ ἐπιστολή σας μετὰ φρ. γρ. 200 ἐλήφθη. Εὐχαριστῶ θερμῶς διὰ σύντονον ἐνέργειαν. Συνεμορφωθῆν ὁδηγίαι σας. Συνεινήθην πολὺ διὰ συμπεθεστάτας ἐκδηλώσεις κ. κ. Χ. καὶ Ρ. καὶ διὰ φανατισμὸν σιδαστοῦ φίλου. Ὑπερφρανεύομαι δι' ὅλα αὐτὰ καὶ σὰς εὐχαριστῶ διότι μετὰ τόσης χάριτος τὰ διεργαζέετε.—Καν Π. Γ. Βατοῦμ. Ἐπιστολή σας μετὰ φρ. γρ. 124 καὶ 90 ἐλήφθη. Θερμὴν καὶ ἀπειρον εὐγνωμοσύνην δι' εὐγενῆ φροντίδα. Ὑπῆρχον τῶσαι καθυστερήσεις, ὡστε, ἔαν δὲν κατεβάλλοντο παρ' ὑμῶν ὡς καὶ παρὰ τῶν λοιπῶν καλῶν ἀνταποκριτῶν μας τοιαῦτα σύντονοι ἐνέργειαι, δὲν εἰξάμην καὶ ἐγὼ τί θὰ ἔκαμνα.—Καν Χρ. Μπ. Κλημέντι. Εἶναι δυσκολώτατον νὰ κάμω περιγραφὴν τύπου, τὸν ὅποιον δὲν ἐπισκέφθη ποτέ. Εἰς τὸ Λουτράκι ἔμεινα τῶσαι ἡμέρας. Ὁταν κατορθώσω νὰ ἐπισκεφθῶ τὸ Κλημέντι, θὰ γράψω εὐχαρίστως καὶ περὶ αὐτοῦ.—Καν Α. Μ. Πόρον. Συνδρομὴ σας ἐλήφθη. Εὐχαριστοῦμεν.

ΣΥΝΤΑΓΗ

Κολοκυθάκια ὁμελέετα. Εὔσατε με τυροζύστην 1)2 ὄκ. κολοκυνθάκια, ἀλατισατέ τα καὶ θέσατέ τα εἰς τὸ τρυπητόν. Μετὰ μίαν ὥραν τὰ στίβετε, ὡστε νὰ χύσουν ὅλον τὸ ὕγρον των. Εὔσατε ἰδιαίτερος

ὀλοψόχως. Κρύπτων δὲ τὴν φοβερὰν τῆς καρδίας του ἀγωνίαν, ἐψιθύρισε πάλιν.

— Ἄλλ' ἀπατάσθε! οὐδέποτε σὰς εἶπον, ὅτι σὰς ἠγάπησα. Εἰς τὰς λέξεις ταύτας ἀνεσκήρτησεν ὡς λέαινα πληγείσα, ἔκφρασις δὲ τρελοῦ φόβου ἐξωγραφῆθη εἰς τοὺς ὀφθαλμούς της.

— Ἀπὸ οἴκτον, — ἐπρόφερειν ὡς πνοή — παύσατε! . . . Ἐὰν ἐπιανήθην, τί θὰ γείνω; Δὲν ἐρίψθητε πρὸ ἐμοῦ γονυπετής, ὁμολογῶν μοι τὸν θερμὸν ἔρωτά σας! Θεέ μου! Πρὸς τί παρατείνετε τὸ ἀτυχές αὐτὸ ψεῦδος;

— Δεσποινίς, εἶπε μετὰ κόπου ὁ Πατρικίος, ὅταν αὔριον σὰς ἀναγγελοῦν ὅτι ἀνεχώρησα εἰς τὴν ἄκρην τοῦ κόσμου ἔνθα ἤμην πρότερον, θὰ πεισθῆτε ὅτι δὲν πρόκειται περὶ ψεύδους;

Ἐπὶ τῇ σταθερᾷ ταύτῃ διαβεβαίωσε ἡ αἰοῦς συνέστρεφεν ἀπελπιστικῶς τὰς χεῖρας, ἀνακωνοῦσα! Τί ἔπραξα, Θεέ μου, ἵνα ὑφίσταμαι τοιαύτας βρασά- νους! Ἄλλα τί ἔχετε κατ' ἐμοῦ; Τί μυστήριον κρύπτεται ἐν τῇ ψυχῇ σας;

Μὲ θεωρεῖτε ἀναξίαν ὑμῶν; Βεβαίως ὄχι, ἀφοῦ με προσερίζετε διὰ τὸν φίλον σας, ὃν ὑπὲρ πάντα ἄλλον τιμᾶτε. Ἡ θυσιάζεσθε ὑπὲρ ἐμοῦ, ἵνα συζη- χθῶ ἠνθρωπὸν πλούσιον; Ἐὰν ἐπέζητουν πλούτον, φρονεῖτε ὅτι ἡ περιουσία τοῦ Γοδεφρουᾶ θὰ μοὶ ἤρκει;

— Οὐδὲν τούτων φρονῶ, ἄλλως θὰ ὑπεδείκνυον εἰς ὑμᾶς ὅτι εἶμι πτωχὸς καὶ ὅτι λαχνός μου εἶναι ἡ ἐργασία! Ἐνθ' ἔτι σὰς λέγω, ὅτι ἄνευ ὑμῶν ὁ Γοδεφρουᾶ εἶναι χαμένος! Μετ' αὐτοῦ, σεις, θὰ εἶσατε εὐτυχῆς. Ἀντιμετωπι- σατετὴν ἀλήθειαν ὡς ἔχει!

— Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι καὶ ἐγὼ ἐπίσης εἶμι χαμένη, διότι ἐν ἐμοὶ φρο- νεῖτε τὸ πᾶν, τὸν ἔρωτα ὃν ἤλπισα, τὴν φιλίαν ἣν μοὶ ὑπεσχέθητε, τὴν ὑπε- ρφάνειαν, τὴν ἐλπίδα τοῦ βίου. Μεθ' ὑμῶν, ὃν λατρεύω, θὰ ἐγινόμεν ἄγρια! Μὲ τὸ μῖσος δὲ, τὴν ἀπελπίσαν καὶ τὴν αἰωνίαν μνησικακίαν, ἣν γεννᾶτε ἐν τῇ καρδίᾳ μου, τίς οἶδεν ὅποια γυνὴ θὰ κατανήσω!

Λοιπὸν ἀνέκραξεν, ἔξαλλος ὁ νεανίας, με ἀναγκάζετε νὰ ὀμιλήσω! Εὔρον

50 δρ. τυρί, ἐὰν ἔχητε παρμεζάναν ἢ καὶ κοινὸν καὶ τὸ ἀναμιγνύετε μετὰ κολοκυνθάκια. Εἰς αὐτὸ προσθέτετε 12 αὐγὰ κτυπημένα, μαίν- τανὸ ψιλοκομμένο καὶ ἀναμιγνύετε. Θέτετε τὸ μίγμα σας εἰς τηγάνι με ἀρκετὸν βούτυρον καὶ ἀφοῦ ψηθῇ ἀπὸ τὸ ἐν μέρος, γυρίζετε τὴν ὀ- μελέεταν σας με πιάτον, προσθέτουσαι νέον βούτυρον διὰ νὰ μὴ πιάσῃ. Εἶναι γευστικωτάτη.

Ἡ κομψότης καὶ ἡ στερεότης τῶν γυναικείων ὑποδημάτων τοῦ ἐν τῇ ἡμε- τέρᾳ πόλει διακεκριμένου τεχνίτου ἸΩΑΝΝΟΥ ΤΣΑΜΗ εἰς τοιαύτην προή- χθη τελειότητα, ὡστε ἡ Α. Υ. ἡ Πριγκίπισσα Σοφία ἐτίμησε τὸν Ἕλληνα τεχνίτην διὰ τῆς Ὑψηλῆς πελατείας της καὶ τῆς ὑπερέχου τιμῆς «Ὑποδη- ματοποιεῖ τῆς Αὐτῆς τῆς Α. Υ. τῆς Πριγκίπισσας Σοφίας».

ΤΡΟΧΙΟΔΡΟΜΟΣ ΑΘΗΝΩΝ—ΠΕΡΙΧΩΡΩΝ

Γραμμαὶ Ἀθηνῶν Π. Ν. Φαλήρου

Δρομολόγιον ἰσχύον ἀπὸ τῆς Τετάρτης 3 Ἀπριλίου 1896

Ἐξ Ἀθηνῶν εἰς Φάληρον D'Athènes à Phalère				Ἐκ Φαλήρου εἰς Ἀθήνας Phalère à Athènes			
Π. Μ.	Μ. Μ.	Π. Μ.	Μ. Μ.	Π. Μ.	Μ. Μ.	Π. Μ.	Μ. Μ.
6.—	10.40	12.40	4.40	6.40	10.40	12.40	4.40
6.40	11.20	1.20	5.20	7.20	11.20	1.20	5.20
7.20	12.05	2.—	6.—	8.—	12.—	2.—	6.—
8.—	10.—	2.40	6.40	8.40	—	2.40	6.—
8.40	—	3.20	7.20	9.20	—	3.20	7.—
9.20	—	4.—	—	10.—	—	4.—	8.—

Τὰς Κυριακὰς καὶ Ἑορτὰς καιροῦ ἐπιτρέποντος.

Μ. Μ.	Μ. Μ.	Μ. Μ.	Μ. Μ.	Μ. Μ.	Μ. Μ.
12.05	3.10	6.10	12.—	3.30	6.30
12.40	3.40	6.40	12.40	4.—	7.—
1.20	4.10	7.10	1.30	4.30	7.30
—	4.40	7.40	2.—	5.—	8.—
2.10	5.10	—	2.30	5.30	8.30
2.40	5.40	—	3.—	6.—	—

Ἐκ Καλλιθέας εἰς Ἀθήνας — Kalithéa à Athènes.

Π. Μ. 5.35 6.15 Μ. Μ. 9.10

Ἐξ Ἀθηνῶν εἰς Καλλιθέαν — Athènes à Kalithéa.

Μ. Μ. 7.55 8.35 9.30

ἔδω τὴν εὐδαμονίαν, ἣν οὐδαμῶς συνήνησα, ἀλλά... προτιμῶ τὰς ἐρημίας τῶν βασῶν μου πρὸς ἃς θὰ καταφύγω ὅσον οὐπω.

Ἡ Εὐγενία ἐπήγγη ἀφῆνης ἐκ φρένης τὰ χαρακτηριστικὰ αὐτῆς συνεστάλη- σαν, ἐν τῇ καταστάσει δὲ ταύτῃ θὰ συνεικνίει καὶ τὸν μᾶλλον ἀδιάφορον! — Ἐν τούτοις ὑπεσχέθητε νὰ ἦσθε φίλος μου! Εἶναι τὸ μόνον, ὅπερ θὰ μοὶ ἐνα- πομείνη ἐν τῷ κόσμῳ!

— Ἐὰν σώσητε τὸν Γοδεφρουᾶ, ναί, θὰ εἶμαι πλέον ἢ φίλος σας! Ἐὰν σὰς ἀγαπῶ ὡς ἀδελφὴν ἥτις μοὶ ἔσωσε τὴν ζωὴν.

— Ναί, εἶπε, μέχρι τῆς ἡμέρας καθ' ἣν ἄλλη, εὐτυχεστέρα...

Ὁ Πατρικίος διέκοψεν αὐτὴν καὶ μετὰ τὴν τεταμένην τὴν χεῖρα, μετὰ τὸ βλέμμα ἐκείνου, ὅπερ οὐδεμίαν ἐνέπνεεν ἀμφιβολίαν περὶ τῶν λεγομένων του, καὶ μετὰ φωνῆν γλυκεῖαν, ἐπρόφερειν ὡς ὑστατον ἀποχαιρετισμὸν τὰς λέξεις ταύτας:

— Ἐστὶ ἡσυχία! Ἡ ἡμέρα αὕτη δὲν θὰ φθάσῃ ποτέ! Ἐὰν ζήσω καὶ θὰ ἀποθάνω μόνος! Αἱ ὦραι, αἵτινες διέτρεψαν πλησίον σας, πρὸ μικροῦ θὰ σημειωθῶσιν ἀνεξάλειπτοι εἰς τὸν βίον μου, ὡστε νὰ μὴ λησμονήσω τὴν σκλη- ρὰν διδασκαλίαν των. Κατηραμένος ἔστω ὁ ἔρωτος, αἱ ὀδύνη καὶ αἱ καταστρο- φαί, τὰς ὁποίας συνεπιφέρει!

Ἐκείνη κατέπεσεν ὡσεὶ κεραυνόπληκτος ἐπὶ ἀνακλίντρον. Ἐκρυψε δὲ τὸ πρόσωπον διὰ τῶν χειρῶν ὀλωλόζουσα, πνιγομένη ὑπὸ ὀδύνης. Ἐπὶ τῇ θέᾳ τῆς σπαρτακτικῆς αὐτῆς θλίψεως, μετὰ συγκρατουμένης κραυγῆς ὁ Πατρικίος ὤρμησε πρὸς αὐτήν, ἀλλ' ὑστάτη τῆς λογικῆς ἀναλαμπῆ ἀνεχάτισεν αὐτόν, καὶ ἡμιπαράφρων διηρθύθη πρὸς τὴν θύραν.

Εἰς τὸν κρότον τῶν ἀπομακρυνόμενων βημάτων, ἡ Εὐγενία ἀνίγειρε τὴν κεφαλὴν — Πατρικίε! ἀνεφώνησε!

Μὲ πρόσωπον ἠλλοιωμένον ὑπὸ ἀγωνίας, ὁ νέος ἐστράφη.

(ἀκολουθεῖ).