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ΕΝ ΟΝΕΙΡΟΝ
Ητο ώραΐον καί πλήρες μεγαλείου τό όνειρόν μου αύτό. 

Ήτο ονειρον παράδοξον, ονειρον αληθούς έξαγνίσεως, ό'νει- 
ρον ανυπαρξίας.

Οι ουρανοί γαλανοί ώς πάντοτε,μέ τάς ακτίνας του ήλίου 
διασταυρουμένας επ ’ αυτών καί χρωματιζούσας τά νέφη μέ 
τήν κλίμακα δλων των χρωμάτων, μέ τούς το'νους ολους του 
χρυσοΰ καί τοΰ αργύρου, οί ουρανοί αίφνης ήνοιξαν τούς απει­
ροπληθείς κρουνούς των καί ποταμοί ύδάτων λευκών, 6δά— 
των παφλαζόντων, ύδάτων στεφανουμένων μέ άφρούς αδα­
μάντινους ήρχισαν νά λούουν τήν γήν.

Καί ή γή, ή διψώσα, έ'πινεν άφθόνως. Καί οί πράσινοι κό­
σμοι των κήπων καί των άνθέων καί των έλαιωνων καί των 
δασών ένετρύφων είς τό λουτρόν αύτό, τό όποιον άνεδείκνυεν 
ωραιότερα τά χρώματα των σμαράγδων καί των τοπαζίων 
καί των ρουβινίων, των σκορπισμένων τόσον γενναίως ύπό 
πής φύσεως επ ’ αύτών.

Τό σύμπαν άπετέλει ήδη ώραίαν εικόνα έξαγνίσεως καί 
καθαρμού καί μόνος ό άνθρωπος δέν μετείχε τής εορτής αυτής 
των ύδάτων, διότι πολλά εφεύρε μέσα, πολλά έπενόησεν 
επινοήματα, όπως άπομακρυνθί] τής φύσεως,όπως θέση μεταξύ 
αύτής καί αύτου φραγμούς άδιασπάστους. Καί ουτω ρυπα­
ρός, μ.ολυσκένος, ακάθαρτος μέ τούς προαιο’νιους ρυπου; έπι 
τής ράχεώς του, μέ τά ελκη πληγών ανίατων επι του σώ­
ματός του άπετέλει κηλϊδα σκοτεινήν, άπετελει στίγμα με­

λανόν επί τής ωραίας καί άγ-ής είκόνος τής δημιουργίας.
Οί ουρανοί έν τούτοις έξηκολούθουν νά κυλίουν από τά 

γαλανά ρεΐθρά των τά λευκά, τά διαυγή, τά μαργαριτό- 
πλεκτα, τά άδαμαντοϋφή νερά των, ενώ ύπεράνω τών 
νεφών καί τών κυανών αιθέρων ό θεός, μεγαλοπρεπής έν τίί 
δόξγ καί τελειότητί του, έτεθεώρει τό ώραϊον έ'ργον τής δη­
μιουργίας.

Αίφνης είς τάς άπαστραπτούσας άποχρώσεις του χρυσοΰ 
καί του αργύρου καί τών πολυτίμων λίθων,τάς όποιας αί παί· 
ζουσαι ακτίνες τοΰ ήλίου καθίστων έτι λαμπροτέρας, είς τά 
γραφικά συμπλέγματα τών ωραίων χρωμάτων καί γραμμών 
τών διαφόρων κόσμων, οΐτινες έπλεον ύπό τό άπειρον,*ό Θεός 
διέκρινε τάς μελανάς έκείνας κηλΐδας, τά  ρυπαρά έκεϊνα 

'στίγματα, τά όποια έρρύπαιναν τό έργον του καί κατέστρε- 
φον τήν αρμονίαν τοΰ παντός.

Καί ώς "Αρχών καί Δημιουργός ήτθάνθη συντριβήν ψυχής 
διά τό ατελές δημιούργημά του καί πόνον καί ύπεοτάτην 
οδύνην διά τήν παρατονίαν, ήν ο άνθρωπος, ό έπαναστατών 
κατά τών στοιχείων του, ό άψήφών τήν δύναμίν του, ό κα- 
ταφρονών τήν δόξαν του, ό έμπαίξων καί μηκτυρίξων τό έρ­
γον του, έπέφερεν είς τήν αρμονίαν τής είκόνος του, είς τήν 
τελειότητα τής δημιουργίας του.

Καί άνεμνήσθη δτι χάριν του έπαναστάτου καί έξωμότου 
αύτοϋ ανθρώπου είχεν άλλοτε έγκαταλείψει τά ύψη τής δό- 
ξης του καί τόν μεγαλοπρεπή θρόνον του καί τά άχανή καί 
απέραντα υπέρ τούς κόσμους τών αιθέρων βασίλειά του, καί 
κατήλθε ταπεινός καί άσημος έπί τής γής, "να έκ τοΰ πλη­
σίον μελετήση τάς άτελείας του έντελεστέρου τών δημιουρ­
γημάτων του, ίνα μελετησγ τούς πόνους του καί έπιτύχη 
τήν σωτηρίαν καί τόν εξαγνισμόν του.Καί ένθυμήθη τί έ'παθε 
καί πόσα ύπέφερε καί μέ πόσους κρουνούς αίματος ήρδεύθη 

ή γή, ήν έδοκίμασε νά σώσγ.



2 ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩΝ  Κ Υ ΡΙΩ Ν

Καί παρηκολούθησε τό έκτοτε έπιτελεσθέν έργον καί έ- 
πείσθη ότι οί κόποι καί οί άγώνες καί αί θυσίαι του άπέβη- 
σαν εις μάτην. Καί ήρχισε νά αγωνία καί νά φοβήται αύτός 
ό μέγας Θεός καί νά άναμετοή τούς πόνους καί νά σταθμίζγι

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ! ΣΕΛΙΔΕΣ

ΓΕΩΡΓΙΑ ΣΑΝΔΗ
τάς όδύνας καί τά  δάκρυα, άτινα οίκειοθελώς ό άνθρωπος J Ηρχισχν ολοι να βαρυνωνται τα πολυ επιστημονικά 
εγκατασπείρει εις τόν δρόμον τής ζωής του. Καί άτελπις έ -  I κοα ψυχολογικά μυθιστορήματα, αλλα και τα νευρασθενικά
στράφν) πρός τήν ώχράν καί λευκήν καί λεπτοφυά σύντροφον καλλιτεχνικά συγγράμματα τής εποχής. Και ιδου οτι στρε-
του άνδρός, προς τό ρι έγα ήμισυ αύτό τής άνθοωπότητος, τό φουν και παλιν τα βλέμματα προς τάς λησμονηθεισας θεό-

έδοκιαασεν. όταν ήλθεν s i c  τον- κόσιι .ηυ.  νά Λ ^ώ«·«  τν)τας, αιτινες καθίστανται και παλιν προσφιλείς και ευερ-
γετικαί. |

Καί διατί νά μη άρχίσωμεν νά άγαπώμεν καί πάλιν t>)v 
Γεωργίαν Σάνδην ; “Ισως είναι μετά του Λαμαρτίνου καί 
του Michelet ή ψυχή,είς ήν άπετυπώθησαν εύούτερον καί δΓ 
ής έξωτερικεύθησαν τά όνειρα, αΐ σκέψεις, αί ελπίδες καί οί 
έρωτες του πρώτου ήμίσεως του αϊώνος. Ώ ς  γυνή υπήρξε 
πρωτότυπος καί καλή- ώς προς το συγγραφικόν εργον της, 

μέγα μέρος αύτοΟ θά μείνγι πάντοτε ώραϊον καί τό υπό­
λοιπον δ’ ετι έ'σται πάντοτε ΰπερτάτου ενδιαφέροντος δι* 
τόν ιστοριογράφον του πνεύματος.

Ή  Γεωργία Σάνδη, ητις είχε μεγάλην δύναμιν φαντα­
σίας ώς καί μεγάλην καρδίαν κατεϊχεν εις μέγαν βαθμόν 
δλας τάς άρετάς του τιμίου άνδρός. Μέμφονται τό εργον της 
διά τό ρομαντικόν αύτοΟ μέρος. Καί είναι άληθές ότι έχει 
πολύν ρομαντισμόν, τόν τής δράσεως, των προσώπων 
ώς καί των ιδεών. Τό πρώτον είναι πολύ διασκεδαστικόν, 
διότι είναι φυσικόν καί διατυποϋται ευκόλως,άφελως καί χω­
ρίς έπιτήδευσιν.Έχει φαντασίαν ητις,εις άκατάβλητον ύπεί- 

κουσα ανάγκην, μεταμορφώνει καί καλλύνει την πραγματι­
κότητα καί εξευρίσκει συνδυασμούς γοητευτικούς καί λιαν 
επαγωγούς. Έγεννηθη άοιδύς καί χατασκευάστρια μύθων, 
καί εμεινε μέχρι τέλους ή κορασις τοΟ Berry, ή έπινοοΰσα 
ώραίας ιστορίας διά νά διασκεδάζτ] τούς μικρούς βοσκούς.... 
Δεν υπάρχει δ’ αμφιβολία ότι αί έκτακτοι καί μυστηριώδεις 
περιπέτειαι τοΰ Ά )Ρ ( ώ π ο υ  τής Χιόνος, του Consuelo καί 
της Φλαμαράνδας θά μας έθελγαν άκόμη καί σήμερον.

Ώ ς  πρός τά πρόσωπα sívat άληθές ότι είς τά πρώτά της 
έργα άπαντ^ τις πολύ συχνά πολλούς άνδρας μέ φορέματα, 
έργάτας,ποιητάς καί φιλοσόφους,μεγάλας κυρίας έρωτευμένας 
μέ χωρικούς καί ότι όλοι αυτοί απαγγέλλουν μέ πολύν δύνα- 

Ά λ λ ’ απαγγέλλουν φυσικώτατα, ώς αναπνέουν. Έ φ ’ 
όσον δέ ό καιρός παρέρχεται, καθίστανται όλιγώτερον δυσά­
ρεστοι. ’Επειδή δέν είναι πλέον σύγχρονοί μας ή έπιτήδευσίς 
των δέν μάς κουράζει, τουναντίον άρχίζομεν νά τούς άγαπω- 
μεν, διότι βλέπΟμεν έν αύτοΐς τόν ρομαντικόν τύπον τής έπο- 
χής εκείνης, ον τόσον ήγάπησαν 0ΐ πατέρες μας.

Ώ ς  πρός τόν ρομαντισμόν των ίδεων καί αυτός άκόμη εί­
ναι ευχαρίστως άνεκτός. Ό  θαυμάσιος καί άόριστος μυστι- 
κισμός του Σπυρίδωνος καί του Consuelo, ό ολίγον άσυνάρ- 
τητος, άλλ’ άληθώς ευαγγελικός σοσιαλισμός του Peché de 
monsieur Antoine, ή πίστις είς την πρόοδον,είς την άνθρω- 
πότητα ...  όλα αύτά άρέσκουν, διότι άπορρέουν είς κύματα 
όρ/ητικά άπό την μεγάλην καρδιάν τής έξαιρέτου αύτής γυ­
ναίκας. Ό  σοσιαλιστικός καί φιλοσοφικός ρομαντισμός της ει 
ναι, καλώς εξεταζόμενος, μία μορφή, είς τύπος τής καλωσύ- 
νης της. Μόνον η πίστις της είς την μέλλουσαν βασιλείαν της

οποίον έόοκίμασεν, όταν ηλθεν είς τόν κόσμον, νά ύψώσγ) 
επί θρόνου τιμής καί νά μεταχειρισθγ ώς όργανον, ίνα άνα- 
κουφίζη τούς πόνους καί στεγνών-/] τά δάκρυα καί θέτν) 
φραγμούς είς τό άδικον καί τό κακόν.

Καί την είδεν δχι πλέον δούλην, ταπεινήν ώς άλλοτε, ό'χι 
έρπουσαν πρό των ποδών του ίσχυροΟ κυρίου της, άλλ’ έξην- 
τλημένην έκ τοΰ άγώνος, περιαλγή, άπηυδημένην, μέ τάς 
χεϊρας αίμοσταζούσας, μέ τό πρόσωπον ωχρόν, μέ την κόμην 
λυτήν, καί τοΟ έφάνη ώ; νά ηκουσεν άπό τοΰ στόματός της 
φωνήν ξηράν καί έναγώνιον, φωνήν ύπερτάτου κινδύνου, φω 
νην άπογοητεύσεως καί πόνου. Καί τό παράπονόν της ητο 
μέγα καί δίκαιον.

Πως ηδύνατο αύτή ή θνητή νά έπιτελέσ·/] τό θαΟμα τής 
έξαγνίσεως, τό όποιον αυτός ό άθάνατος, αύτός ό Θεός ήδυ 
νάτει νά φέργ) είς πέρας ; Καί ένόησε τότε τό παράτολμον 
τής έπιχειρήσεώς του καί τό μάταιον καί άσκοπον της πα- 
ρατάσεως της ζωής επί των σαπρών θεμελίων τοΟ παλαιού 
κόσμου. Καί έπείσθη ότι διά τό έργον της άναγεννήσεως καί 
σωτηρίας άπγτεΐτο πλήρης του παρελθόντος καταστροφή, 
πλήρης τών ερειπίων της παλαιάς ζωής κατεδάφισις.

Καί έρριψε τότε έν βλέμμα ύστατον πόνου επί του ώοαιου 
αύτοΰ έργου τοΰ σύμπαντος καί έκλεισε τούς θείους οφθαλ­
μούς του έξ οδύνης διά τό άτελές δημιούργημά του. Καί ά- 
μέσως ή λεπτή καί ζωογόνος βροχή τής έξαγνίσεως καί του 
καθαρισμού μετεβλ.ηθη είς καταρράκτας εντελούς άναγεννη­
σεως. Καί άπετέλεΐτο ήδη τρικυμία των κόσμων καταπλησ- 
σουσα. Καί τά κύματα ορμητικά καί άκράτητα έφέροντο 
άπό των ουρανίων θόλων, συγκοουόμενα τό έν επί τοΰ άλ­
λου καί στροβιλιζόμενα παταγωδώς άνά τό άπειρον καί κα- 
ταπίπτοντα επί των κόσμων έν τω μέσω βροντών καί άστρα 
πών καί άνεμων καί καταιγίδων.

Καί είς την άκράτητον αύτήν των ύδάτων ορμήν, ην ούδε 
μία δύναμις ηδύνατο νά συγκράτηση,παρεσύρθησαν βαθμηδόν 
καί κα τ’ ολίγον οί πράσινοι κόσμοι τής γης καί οί ποοαιώνιοι 
ψάλται των θησαυρών τής φύσεως Καί έφ’ όσον οί κόσμοι 
έπλημμύρουν, η τρικυμία τών στοιχείων καθίστατο μάλλον 
μεγαλοπρεπής καί έπιβάλλουσα, ένω ό άνθρωπος, αισθανόμε­
νος -/¡δη την άδυναμίαν του, είχεν άπολέσει πάσαν περί σω­
τηρίας έλπίδα.

Καί οΰτω βαθμηδόν καί κατ’ ολίγον όλη η φύσις, η ύτάρ- 
χουσα, βλον τό έργον της πρώτης δημιουργίας έξέλιπε καί 
έξηφανίσθη καί νέοι κόσμοι έπεφάνησαν, έντελέστεοοι τών 
πρώτων, κόσμοι κατωκημένοι άπό όντα υπέρτερα καί τ ε ­
λειότερα του άνθρώπου- κόσμοι είς ους έβασίλευεν η άγάπη 

■ καί έπί τών οποίων έκυμάτιζεν ή σημαία τής άδελφότητος 
καί της αίονίας χαράς.

'ν π ν υ β ίτις
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Τ>1ν επιείκειάν τη ;  πρός την τόσον άμφίβολον πραγματικό- ! 

Τϊ]τα.
’Εάν ό ρομαντισμός ουτος περιέπεσεν έπί τινα καιρόν ηδη 

είς τόσην αχρηστίαν, τοϋτο ας άποδοθη είς την άνθρωπίνην 
μ*ς άθλιότητα. Τό όνειρον μάς άπήρετκεν, όχι διότι μάς έ- 

xscave νά αίσθανώμεθα σκληρότερον τό πραγματικόν, άλλά 
διότι ητο όνειρον Ύπέστημεν έν είδος πνευματικής έξα—

.1 χρειώσεως, τερπόμενοι είς την θέαν τοΰ κχκοΰ, ωθούμενοι είς 

τοϋτο ύπό παραδόξου άσθενικίί; ύπερηφανείας-
Προτιμώμεν νά βλέπωμεν τόν κόσμον κακόν, διά νά έχω- 

μεν την εύχαρίστησιν νά τό λέγωμεν. Ύπ-ηρχεν είς την έπι-  
μονην μας του νά βλέπωμεν καί άπεικονίζωμεν τό κακόν 
έρνησις άντιληψεως τοΰ άγαθου, έμπνευσις κακοΰ κάί 
πονηρού αισθήματος. Δέν ήθέλαμεν πλέον νά έξωραίζωμεν 
σγ,ν ζωην διά τών ονείρων καί τΐίς έλπίδος- τόσον ύπερηφα- 
νευόμεθα νά την εύρίσκωμεν ταπεινήν καί τόσον ή άπαιδευ- 
σία μας αύτη μάς έσυγχώρει τό άκατανόητον αύτό πά- 

θος μας
Είνε καιρός άκόμη νά στραφώμεν πρός τάς χώρας της ου­

τοπίας, τ·ης τόσον προσφιλούς είς την Γεωργίαν Σάνδην. 
Είς τά βιβλία της άντανακλώνται δλαι αί χίμαιοαι της έ- 
ποχης της καί προσέθεσεν .είς τό όνειρόν της τό όνειρον όλων 

[■ ίσους ήγάπησε. Καί έκαμε καλά, διό*ι ό κόσμ.ος ζγ μέ ό­

νειρα μόνον.
Κ  Είς τί μέμφονται άκόμη την Γεωργίαν Σάνδην ;^Οί'Φχ- 

ρισαΐοι λέγουν ότι τά πρώτά της μυθιστορήματα κατέστρε- 
ψαν πολλάς γυναίκας καί κατά παράδοξον τρόπον οί νχτου- 
ραλισταί μυθιστοριογράφ ι ώμίλησκν ώς οί φαρισαϊοι. Ό  κ. 
Ζολά μάς δεικνύει μέ βαρύτητα 0τι μία μικρά άστή κατα- 
στρέφεται, διότι άνέγνωσε τόν André- Φευ ! οί πίπτοντες 
κατόπιν άναγνώσεων ϋσαν ώριμοι καί έτοιμοι νά πέσουν, ίσως
δέ χωρίς την Ίνδιάναν θά έπιπταν χαμηλότερα άκόμη.__
Νομίζω μάλιστα ότι αί νευρασθενικαί μας της σήμερον θά 
ένισχύοντο ηθικώς, άναγινώσκουσαι τόν « ’Ιάκωβον» καί την 

I  ·Λέλιαν».
; ’Εάν έν τοι^τοις ό ρομαντισμός τνίς Γεωργίας Σάνδη έξα- 
κολουθ-ρ νά άπαρέσκγι, θά ευρητε είς τά άριστουργηματά της 

I άρκετην άληθειαν, άληθειαν έκλεκτην, όπως είναι πάντοτε 
il δι’ έργων τέχνης διατυπουμένη. Δέν ομιλώ διά τάς τόσον 
θελκτικάς της νεάνιδας καί δέν θά ένθυμίσω ότι έκαμε τάς 
λεπτοτέρας καί ίσχυροτέρας άναλύσεις τοΰ χαρακτ-ηρος τών 
καλλιτεχνών καί τών ηθοποιών· άλλά δέν πρέπει καί νά 
λησμονηθγ βτι ά) Γεωργία Σάνδη έπενόησε τό άγροτικόν μυ- 

. θιστόρημα. Πρώτη αύτη, νομίζω, ένόησε καί ηγάπησεν ά- 
κλί'ΐθώς τον χωρικόν, τόν ζώντα μακράν τών Παφισίων,είς τάς 
ρ επαρχίας, αιτινες έτηρησαν την πρωτοτυπίαν τών ηθών καί 
Βίθίμων των. Πρώτη αύτη γσθάνθη πόσον μεγαλεϊον καί 

ποίησις υπάρχει έν τ -îj άπλότητι, έν τγ  ύπομονί), έν τ·?ί έπι-  
. κοινωνία τών χωρικών μετά της γν;ς Πρώτη αύτη γ,σθάνθη 

πού; άρχαϊσμούς, τάς μακρολογίας, τάς εικόνας καί την έ- 
r .  παγωγόν γλυκύτητα τνίς τόσον ζωηρώς χρωματιζομένης 

γλώσσης του. Έ ξεπ λ άγ η  διά τό βάθος καί την ύπομονητι- 
*ην έμμονην του είς τά αίσθη'μκτα καί τά  πάθη του, καί τόν 
*νέδειξεν έραστην τνίς γης, σκαιόν είς την έργασίαν καί είς

"Ο, τι όφείλομ,εν άκόμη είς την Γεωργίαν Σάνδην, είναι ή 
άναγεννησις, ή άναζωογόνησις του αισθήματος τνίς φύσεως. 
Την γνωρίζει καλλίτεοον καί είναι οίκειοτέρα μ ετ ’ αύτνίς 
περισσότερον όλων τών προηγηθέντων αύτης τοπογράφων.Ζγί 
άληθώς την ζωην της γης καί τούτο άνεπιτηδεύτως. Είναι 
ή φυσικωτέρα, καί η όλιγ-ώτερον μοχθησασα έκ τών τοπο­
γράφων. Διότι ένω οί άλλοι βλέπουν συνήθως την φύσιν άπό 
τά ύψηλά καί την τροποποιούν, άποδίδοντες αύτγί τά ί'δια 
αισθήματα, αυτη άφίεται ακράτητος είς την γοη είαν τών 
πραγμάτων καί κυριεύεται όλη ύπ’ αυτών. Άναμφιβόλως 
μάς έδίδαξε νά την άγαπώμεν μ ετ ’ άφελείαΓ στοργικής την 
ευεργετικήν αύτην καί θείαν φύσιν, ητις φέρει πρίς τούς πι­
στούς της, την ησυχίαν, την αγνότητα καί την καλωσύνην.

Ή  καλωσύνη sîvat λέξις, ητις μάς έπανέρχεται πάντοτε 
μ ετ ’ αύτής. Ά λ λά  καί ή γόνιμος καί ή εύτυχής άφθονία εί­
ναι άχωριστοι σύντροφοί της. Τά διηγήματά της άφηγοΰν- 
ται είς κανονικόν ροΰν, έκχύνονται ώς άπό πηγήν άνεξάντλη- 
τον άλλά χωρίς προδιαγεγραμμένον σχέδιον, διότι άγνοεΐ 
καί ή ιδία τόν δρόμον της, ώς αί μεγάλα1, πηγαί τών άπε- 
ράντων δασών. Καί τό υφος της άκόμη,άφελές, εΰκολον,δρο­
σερόν, δέν διακρίνεται ούτε διά τήν λεπτότητά του, ουτε 
διά τήν έκτακτον λάμψιν του, άλλά διά άρετάς του, αϊτινες 
άπορρέουν καί πάλιν άπό τήν καλωσύνην της τήν άπειρον.

Ή  Γεωργία Σάνδη ύπήοξεν ό τύπος έπί τοΰ οποίου έξε- 
χωνεύθησαν αί μεγάλαι καί γενναΐαι ίδέαι. Έχρησίμευσεν 
είς τούς άνθρώπους ώς τροφός τής ποιήσεως καί τοΰ διηγή­
ματος. Είναι ή Isis τοΰ συγχρόνου μυθιστορήματος, ή καλή 
,θεά, μέ τούς πολυαρίθμους μαστούς, τούς πάντοτε ετοίμους 
νά άναζωογονοΰν μέ τό άφθονον καί πλούσιον γάλα των, τήν

διψώσαν ανθρωπότητα.
( Έ κ τ ω ν  τοΰ Ju les  ipemaîfre) ‘ Ελένη ΓεωργιΑδου.

Ο ΧΕΙΜΩΝΑΣ
Τό χωριό που είνε ’ς τά πόδια τοΰ βουνού φαίνεται σαν 

νά κοιμάται. Τά σπίτια κατάκλειστα καί σιωπηλά είνε 
μυστηριώδη σαν νάνε χτισμένα μέσα σέ χώρα μαγεμένη. 
Τό χιόνι σκεπάζει όλα μέ τόν άπειρο πέπλο του καί ή με­
γάλη ησυχία, ποϋ βασιλεύει σιή φύσι, έχει τόσο πολλή δύ- 
ναμι που χωρίς δυσκολία καί στής άνθρώπινες ψυχές μ ε τα ­
δίνει τήν εύεργετικήν σιωπή της. Ή  ημέρα τελειώνει καί σέ 
κάθε σπίτι ετοιμάζονται ν’ άνάψουνε τά φώτα. Ό  Κλαύδιος 
Μαγράν ναι ή Κατερίνα, ή γυναΐκά του, οί γεροντότεροι τοΰ 
χωρίου, κάθονται καί οί δύο τους κοντά στο τζάκι. Τό έξω 
χιόνι ξαναβρίσκεται πάνου στά κεφάλια τους καί στεφανώνει 
πρόσωπα που κιτρίνισαν άπό τό βάρος του χρόνου.

Μέσα στο τζάκι ή άγαπητή τους φλόγα άρχίζει νά τρα­
γουδάν]. Δέν τήν φθάνει πειά ό χαρούμενος χορός, ή φωνί- 
τσα της άκούγεται τώρα καί οί γέροι τήν άκοΰν ήσυχα.

—  Σάς παρακαλώ, λέει, καλοί μου φίλοι, μήν άνάβετε 
άκόμη τήν λάμπα, τήν άντιπαλό ιιου- άφήστε με, χ * ί *  
δεύοντας μέ τή λάμψι μ.ου όλες τής άγαπητές άνάμνησες 
που σάς περιτριγυρίζουν, νά μιλήσω χαρωπά γιά τά περα­
σμένα χρόνια. Κλαύδιε, σύ που ήσουνα πενήντα χρόνια νομο-
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θέτης στ·/) κοντινή πόλι και που ήρθε; μέ τόση χαρά νά τ ε ­
λειώσεις τή ζωή σου στο χωριό που γεννήθηκες, είνε ή ώρα 
των αναμνήσεων και δέν πρέπει να τή χάσγς. Κατερίνα, 
ήσουν τόσο ύπερ^φοενν) κοντά του τή Κυριακή, όταν τέλος 
παντρεφτήκατε· θυμήσου τής εύτυχισμενες ημέρες ! Εί'σαστε 
καί οι δύο μεγαλόκαρδοι καί δυνατοί στη δουλειά, καί άπό 
αυτό τό θάρρος καί από την αρμονίαν αυτή ή ένωσίς σας

είχε καλούς καρπούς.
Αφήστε με νά χαδέψω μέ της άχτΐνές μου τό κρεβάτι, 

όπου σύ, γυναίκα, έγεινες τρεις φορές μητέρα καί όπου γλή- 
γωρα θά κοιμηθής ήσυχα τό τελευταίο υπνο σου ’Αφήστε 
με νά παίξω μέ τά πράματα ποΟ είνε μέσα ’στο μεγάλο 
ντουλάπι, που τό γεμίσατε σιγά-σιγά μέ τούς καρπούς της 

οικονομίας σας· όπου κάθε του αντικείμενο παρουσιάζει καί 
μία στέρησι καί μία θυσία καί είνε τό σεβαστό ενθύμημα 
της εργατικές ζωής σας. Νά τό μεγάλο τραπέζι που ’καθό­
ταν ολη η οικογένεια την ημέραν των.γιορτών. Παιδιά καί 
έγγόνια κάθουνναι όλα ήσυχα καί σάς χαμογελουν μέ σεβα­

σμό καί άγάπη.
Παραμερίσατε λιγάκι νά φωτίσω καί τό παλγό ρολόΕ, που 

πάντα χτυποΟσε χαρές καί λύπες, που κάθε ζωή ανθρώπινη 
είνε γεμάτη, καί λύπες ήταν πειό πολές πάντα, μά μέ πόσο

θάρρος τ·?5ς περάσατε όλες !
’Αγαπημένα μου πράγματα, θέλω νά σάς χαϊδέψω, πέρ- 

νώντας άκόμη μία φορά· καθένα από-σάς έχει κ *ί  την ιστο­
ρία του· σάς άγαπώ καί σάς θαυμάζω, πιστοί σύντροφοι των 
αγαπητών μου κυρίων. Καί σάς μεγάλα καί δμο^κ θρονιά, 
όπου οί παλγοί μου σύντροφοι άνεπαύοντο ήσυχα, σάς κυτ- 
τάζω μέ χοερά. Χαίρετε, τίμια πρόσωπα, που ποτέ δέν τά 
σκίασε ποταπη σκέψι πώς τά κάτασπρα μαλλιά σας λ ά μ ­
πουν στης λάμψες μου καί πώς ’μοιάζουν σ’ εκείνους ποΟ 
αγάπησαν, ’πάλαισαν, ύπέφερκν καί γιά τού; όποιους τά γε­
ράματα δέν φέρνουν καμμιά τύψι της συνειδήσεως.

Άφου έψαλλεν ησυχα-ησυχα ή φλόγα, ¿σιώπησε- 
—  Κατερίνα, καλή μου γργά, είμαι καταχαρούμενος αύτη 

τη στιγμή, λέγει ό γέρος,άκόμη, ένας χρόνος τελειώνει. "Ας 
άπολαύσωμεν αυτούς που μάς μένουν· πόσο θά ήταν καλό ως 
ζοΟμε καί νά πεθαίναμε μαζη! Ό  κόσμος δέν είναι τόσο κα­
κός καί όταν λέμε κακό γιά την ζωήν, είμαστε βέβαιοι πώς 
είμαστε δίκαιοι άπέναντι του έαυτοϋ μας ; "Όταν κυττάζουμε 
πίσω έπειτα άπό μακρυά ζωη, ή λογική τών συμβάντων καί 
τών πραγμάτων μάς πορουσιάζεται καλλίτερα, τά σκότη 
διαλύονται καί λιγώτερο απαιτητικοί άπό τη τύχη περιμέ­
νουμε τό θάνατο με δύναμι, μά χωρίς νά τον επιθυμούμε.’Α ­
πόψε είμαι φλύαρος, πρέπει νά σου πώ τάς ιδέας που έχω 
άπό τή μέρα ποΟ είδα αύτό τον ανόητο νά φορή μιά καρφί­
τσα στο λαιμοδέτη του, ενα κεφάλι σκελετού μέ δύο σταυ­

ρωτά κόκκαλα άπό κάτου.
"Ακούσε με μέ προσοχή, σέ παρακαλώ.
—  Μήπως δέν σ’ άκούω πάντα, καλέ μου φίλε ;
—  Βέβαια, βέβαια, μά καμμιά φορά είσαι άφγρημένη. 

Πρόσεχε καλά αύτη τη φορά γιά τι θέλω ν’ άκούσω τη γνώ­
μη σου σ’ αύτό τό άντικείμενο. Θά μέ πής άκόμη γέρο ει­
δωλολάτρη, μά βλέπεις τί μέ θυμώνει, είναι η σκληρά πλάνη 
τών πρώτων ανθρώπων,που είχαν την ιδέα νά παραστήσουν

τό θάνατο μ.έ δ ,τι βρήκαν πειό άποτρόπα.ο καί πο^ό φοβερό. 
Μήπως δέν φτάνει ό άθε>ος φόβος που έχει γιά αύτόν ό άν­

θρωπος καί έπρεπε νά προσθεσουν καί τη  φρίκη καί την άηδεία;
Γιατί νά μη παραστησουν τό θάνατο σάν μία ώμορφη καί 

γελαστή γυναίκα που άπλώνει τά χέρια μέ έκφρασι καλω- 
σύνης καί άγάπης ; Γοητευμένος άπό αύτη την εικόνα κα­
νένας θνητός δέν θά πήγαινε πρός αύτη πριν τής ώρας του.
Ό  γέρος Montaigne τό είπε : «Σοφά ή φύσις άνακάτεψε μέ 
τό θάνατο κάποια πίκρα, γιά νά έμποδίση τον άνθρωπο, 
βλέποντας τά καλά του, νά τόν άγκαλιάζν) άπληστα καί 
άδιάκριτα». ’Αλλά θά τόν δεχθοϋν, όταν έρθτι,οπως πρέπει.
Ό  θάνατος δέν φέρνει την ησυχία, τόν τέλειο υπνο,που τόσο 
πολύ εκτιμά ό άνθρωπος όταν ζγ5 ; καί όταν έρχεται πριν 
άπό την ώρα του, μήπως δέν σημειώνει όσους προτιμά ; 
Πόσες θλίψεις λιγώτερες άπό έ α γλυκό σύμβολο, που θά 
είχον τά μάτια μας συνειθίσει άπό τά μικρά μας χρόνια, που 

θά γλύκαινε σκληρούς χωρισμού; /
Ό  άνθρωπος έχει άνάγκη άπό την εικόνα· όλες σχεδόν ή 

θρησκείες περιβάλλονται άπ’ αύτήν, καί την άφθονοπαραέ- 
χουν, τόσο είνε παραδεγμένο, πώς είνε άνάγκη νά παρουσιά­
ζεται κάθε τι μέ διακριτικήν εικόνα. Ό τ α ν  θά ξαναδώσουν 
στά άγάλματα του θεοΟ χύτου τόν άληθινό χαρακτήρά τους, 
τ-?5ς άγάπης καί τής ειρήνης, πρέπει νά τά πολλαπλασιά­
σουν, νά τά βάλουν ’ς όλους τούς ν*χού;, γιατί με της σκέψεις 
που θά γεννούν, θά προετοιμάζουνε τόν άνθρωπο καλλίτερα 
γιά τηρ τελευταία ώρα. "Οχι πειά σκληρά ψέματα, μαύρα 
στολίδια, άλλα σύμβολα ελπίδας καί λουλουδιών, άφοΰ καί 
στά νεκροταφεία είνε οί τάφοι σκεπασμένοι άπ’ αυτά

Δέν παρουσιάζουνε μέ φριχτές εικόνες της άροωστιές που μά; 
περιμένουνε', πρέπει νά αύξάνουμε την φρίκη του νόμου αύτοΟ, 
που κανείς δέν ’μπορεί νά τόν ξεφύγγ. Ό τ α ν  ό άγριο; άνθρω­
πος σκαλίζτι ενα κομμά τι ξύλο γιά νά κάμν) τό Θεό του, του 
δίνει πάντα τό σχήμα ποϋ προτιμά Τά  είδωλα μ.έ τά πολλά 
χέρια, μέ τά πολλά κεφάλια, είναι καί έκεϊνα σύμβολα 
παρηγορητικά,γιατί ό άνθρωπος θέλησε νά δώσν) στούς θεούς 
του την πε^ό εύνοϊκη εικόνα γιά νά δυναμώσν) στην σκέψι 
του την θρησκεία που έχει. Τό σχήμα έχει γι’ αύτόν τόση 
δύναμι καί βλη ή τέχνη στηρίζεται σ’ αύτη την ίδέα. Κάθε 
άνθρωπος προσπαθεί νά κάμν) τό έργο του ώμορφότερο γιά νά 
μείνη αθάνατο νά παραστήσουμε λοιπόν όσον τό δυνατόν 
καλλίτερα ό,τι δέν’μποροϋμε ν’άποφύγουμε,θά είνε παρηγοριά 

μεγάλη.
”Ας κάνουμε στον άνθρωτο τό τέλος τής ζο/ής πειό εύκο­

λο καί πειό γλυκό. Τ ά  θρησκεύματα μισοκάνουνε αύτό με 
της ιδίες τής τιμωρίας καί αμοιβής. Πόσα άνθρωποι γεν­

ναίοι καί φρόνιμοι μπορούνε νά ποΰνε πώς δέχονται τό θά­
νατο μέ ησυχία ·, Σήμερα που. όλα ξεδιαλύνονται άπό τή ά- 
σπλαγχνη επιστήμη,ό θάνατος μονάχα μάς φαίνεται βέβαιος. 
”Ας τόν γλυκάνουμε λοιπόν μέ λαμπρές εικόνες.

Ό  καλός Rebaul όστις είχε τις ίδιες ιδέες μέ μένα, είπε 

κάπου’ στό θάνατο του παιδιού.
«Κανείς άς μή φορέσν) μκϋρα στό σπίτι σου. "Ας δεχτούνε 

τή τελευταία σου ώρα καθώς καί τή  ώρα που γεννήθηκες.

Κανένας νά μήν είνε λυπημένος.
Τίποτε νά μή παρουσιάζν) τάφο.
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Ό τ α ν  είνε καθάριος κανείς σάν στή ήλικία σου, η τελ ευ ­

ταία στιγμή είνε καί ώμορφότερη».
—  Β )έπ εις  πόσο καλά θυμουμε ακόμα ",
"Ετσι μιλούσε ό Κλαύδιος, παραπλανώμ.ενος πολλές φορές 

στής σκέψεις του. ’Αδύνατο; άπό τήν ήλικία δέν καλόβλεπε, 
άλλά άκου' θαυμάσια καί άμ,έσως κατάλαβε πώς τίποτε 

δέν κινείται γύρω του· φωνάζει. .. κανείς δέν άπαν^· 
σηκώνεται κατατρομαγμένος. ’Ανάμεσα σ’ αύτές τις σκέ­
ψεις του ό θάνατος ήρθεν ά:ά γε τόσο ήσυχα, που δέν τόν 

άκουσε ;
—  Κατερίνα ! Κατερίνα ! φωνάζει ό γέρος μέ τρόμο.........

σκύβει πάνου της, τήν άγγίζει μέ τά τρεμουλιστά χέρια του.. 
Μά ή Κατερίνα ήτο περισσότερο φιλόσοφη άκόμη.. .. Κοι-

μοΟνταναι υπνο βαθύ.
(Claude Sénéchal)  Ε ΐρήνη Νικολαΐδου

Ευτυχής ό έλευθερώνων τήν γυναίκα ! Εύτυχής ό λύων τά 
δεσμά, δι’ών ή φυσική άδυναμία τη ;  τήν έδέσμευσεν,ή άδυ- 
ναμία, ή καταδικάζουσα αύτήν εις τόσα; άθλιότητας, εις 
τόσους κινδύνους, εις τόσην δυστυχίαν ! Εύτυχής, όστις τήν 
έξυψοϊ, τήν ενισχύει, καί συνδέει τήν τύχην του μ ετ ’ αύτή-, 
Άναζή καί άνεγείρει αύτό; έαυτόν.

Ά λ λ ’ άπαξ έλευθερωθεΐσα παρά σου, ώ νέε ΠερσεΟ, άπό 
πόσας ταπεινά; δουλείας θά σέ άπελευθερώση εις άντάλ- 
λαγμα τή; διά σου κτηθείσης ελευθερίας της ; "Ας τάς άριθ- 
μήσωμεν, εάν θέλγ,ς.

Ά π ό  τήν δονΛεΙαν τής τα,πεινώσεως και  τον ίζ ευτελ ισμ όν .  
’Εάν εχγις τήν εύτυχίαν εις τήν έστίαν σου, δέν θά ύπάγγς 
νά ζητής τήν σκιάν αύτής εις τά ρυπαρά καταγώγια καί εις 
τήν μέθη/ τών αισθήσεων.

Ά π ό  τήν δονΛείαν τής ¿ζαντμήσεως.  Δέν θά καταντήσγις 
ως τό γεροντοπαλλήκαρον έκεϊνο, τό έξηντλημένον καί άσθε- 
ν κόν άπό τάς καταχρήσεις καί τήν διαφθοράν, τό όποιον 
τελειόνει τάς ήμίρας του έν τή έρημίρ: τής έγκαταλείψεως
καί τής μονώσεως, περίπαιγμα τών νέων καί καταφρόνησις 
τών γερόντων.

Ά π ό  τήν δονΛείαν τής ¡ ιεΛ αγχο .Ι ίας .  Ό  αισθανόμενος

Η ΕΑΕΥΘΕΡΑΣΙΣ ΤΗΣ ΑΝΔΡΟΜΕΔΑΣ
( Έ κ  τών τον Michelet)

Εις τό μουσαον τοΰ Λούβρου υπάρχει μεταζύ τών ώραιο- 
τέρων τής γλυπτικής συμπλεγμάτων ή Άπελευθερωσις τής 
’Ανδρομέδας, έ'ργον έπεξεργκσθέν άπό τήν πυρετώδη χεΐρα ότι φερει τήν εύθύνην καί άλλου προσφιλούς προσώπου, ό ά-
τοΟ μεγάλου καλλιτέχνου Puget. νυπομονών νά τελειώσϊ) τό έργον του, ίνα έπιστρέψν) εις τήν

Ό  γλύπτη; ούτος άντιπροσωπεύει τήν άσθενή, τήν πά- θέρμην και φωτεινήν εστίαν, ήν καταυγαζει ή άγάπη τής γυ-
σχουσαν ψυχήν αΐώνος άσθενικου, διότι ίζησεν εις τήν κόλα- ναικός δεν μελαγχολεί ποτε καί αισθάνεται πάντοτε ύπερτά-

σιν τών φυλακών του Λουδοβίκου X IV  καί εις ολην του τήν την χαράν, πληρούσαν τήν ψυχήν του
ζωήν μόνον τάς μορφάς άτυχών φυλακισμένων έπεξειργάσθη. Από^την δονΛείαν τον χ (ή μ ατος .  ’Ιδού άριθμητική συν- 
Ή  Άνδοομέδα είναι εν εκ τών έργων του τών όφειλομένων ταγη. άναντιρρητως άλάνθαστος. Δύο τίμιοι άνθρωποι, άνήρ
εις τήν άτμοσφχΐραν εις ήν εζη. Ο Περσεύς ε’φόνευσε τό καί γυνή, ¿ξοδεύουν πάντοτε όλιγώτερα ενός Ό λοι οί γέ-
τέρας, τό όποιον ¿κράτει τήν Ανδρομέδαν δεσμίαν καί ήτοι- ροντες άγαμοι, οί άποφυγόντες τόν γάμον διά τάς πολλάς

ζετο νά τήν καταβροχθίση, καί μέ άνέκφραστον στιγμήν 
ύπερτάτη; εύδαιμονίας ¿γείρει δΓ ένός μόνον δακτύλου του 
τήν βαρεΐαν σιδηράν άΐυσιν, άφ'ής ήτο άνηοτημένη ή νεάνις.
Αΰτη δέ ημιθανής άγνοεΐ που εΰρίσκεται. ’Αγνοεί ποιος τήν 
σώζει· φαίνεται μή δυναμέη νά φέρν) τό σώμά της, παρα­
λυμένη ώς είναι άπό τήν σκληράν τών άλύσεων έπαφήν.
Ά λ λ ’ ή καρδία της πάλλει άκόμη καί ό θάνατος τής 

έφείσθη.

άγαμοι, οι άποφυγόντες τον γάμον 
του δαπάνας, ¿ξοδεύουν διπλάσια τών όσων θά έξώδευον ¿άν 
συνετήρουν πολυμελή οικογένειαν.

Διά σιγάρα τής Αβάνας ¿ξοδεύουν όσα θά ¿ξώδευαν διά 
τήν συντήρησιν μιας γυναικός. Καί διατί καπνίζουν ; Διά νά 
λησμονήσουν, λέγουν. Ά λ λ ά  δέν πρέπει νά λησμονούν ποτέ. 
Δυστυχία εις τούς λησμονοϋντας τό κακόν καί μή ζητοϋντας 
νά τό θεραπεύσουν. Καί εύτυχία είς ¿κείνον, οστις έπιλαμ- 
βάνεται τής θεραπείας του, βοηθούμενος ύπό άγαπώσης γυ-

Μέ κλειστούς λοιπόν τούς οφθαλμούς άφίεται νά φέρεται ναικος.

άπό τόν σωτήρά της, προς ον φαίνεται λέγουσα : «Δέν έχω 
δύναμιν νά στηριχθώ μόνη. Φέρε με σύ όπου θέλεις»

Λέγονται έλεύθεροι οί λιποτάκται του οικογενειακού βίου. 
Ά λ λά  ποιος έξ 6λων αύτών είναι έλεύθερος ; Τό ζητώ έπ'ι

 .................. Γ Λ - ι ·. ι I
Εργον τέλειον καί περιπαθέστατον. Ό  γλύπτης ήθέλησε δεκάδα; ¿τών τό μυθολογικόν αύτό πρόσωπον, τό όποιον δέν 

τόσον νά μάς συγκινήσν) διά τήν άπελευθερωθεΐσαν, ώστε τήν συνηντησα ακόμη πουθενά. Φέρουν τον τίτλον μονον. Η ζωη
έγλυψε μέν μικράν μέ σώμα παιδικόν, άλλά μέ γραμμάς καί των ομω; είναι πάντοτε δεσμευμενη ισω; προσχαιρως, ισως
τύπον τελείας γυναικός Φαίνεται άνήκουσα είς άλλην φυλήν, μυστικώς "σως έπονειόιστως, ό’ιά δεσμών, οιτινες σκορπίζουν
παρά είς τήν του σωτήρός της, όστις είναι υψηλός, μέγας, τήν άτιμιαν, δημιουργούν το ον είδος, και επιφέρουν την κα-
άσθενής Ηρακλής τής παρακμής τής έποχής του Λουδοβίκου τάπτωσιν καί τών εθνών και τών άτόμων.

X I V ,  όποιον δέν θά έφαντάζετο βεβαίως ή άκμαία κα  ̂
ισχυρά άνθρωπότης τής άρχαιότητος

Άδιάφορον. Ό  θαυμάσιος αύτός καλλιτέχνη; έπέτυχεν 
είς τόν σκοπόν του. Παρήγαγεν έν μέγα εργον άγάπης κα( 
εύσεβείας. "Ολοι οί βλέποντες αύτό άναφωνοΰν μετά συγκι- 
νήσεως : «Πόσον εύτυχής είναι ό Περσεύς αύτός ! Πόσον θά

Μ α ρ ιίν θ η  Ί Ιλ ιο π ο ύ λ ο υ

ΓΓΝΑΙΚΕΣ ΤΗΣ Ν Ο ΡΒΗ ΓΙΑΣ  '
Χαρακτη.ιστικά καλώς διαγεγραμμένα. Φυσιογνωμία χω- 

 ,  . . . . .  .. τί; έκφρασιν Τό μειδίαμα ζωογονεί διά μίαν στιγμήν τά

ήθελα νά είμαι είς τήν θέσιν του διά νά σώσω τήν μικράν I ψυχρά αύτά πρόσωπα, άλλ’ ώς αί δραπέτιδες^εδώ άκτΐνες 
αύτήν !» | τοΰ ήλίου, δέν μένει έπ’ αύτών, δέν άφίνετ καν τόν τύπον
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των ζωογόνων ακτινών του. Kat Six τοϋτο η ψυχρά και πά ­

λιν σιγή έπικάΟηται μονότονο; καί αδιάφορο;.
Τά μαλλιά των πολύ ξανθά λευκαίνονται ταχέως. "Ισως 

ή συνεχής χρήσις του τουλινου πέπλου συντελεί εις tvjv τα — 
χεΐαν αυτιών λεύααντιν των τριχών, οπως δήποτε ομως τα 
μέ λευκά μαλλιά στεφανωμένα νέα πρόσωπα έχουν πολλά,ν 

χάριν.
Τά μάτια των δταν άτενίζουν που προσδίδουν την επι ■ 

μονον έκφρασιν ίτχυράς θελήσεως, μέ τήν κόρην διεσταλμέ- 
νην πάντοτε, μέ το χρώμα ΰποποάσινον, σκοτεινόν, άπαοαλ- 
λακτον ως τδ χρώμα τής θαλάσσης των καί των λιμνών των.

'Η καλλονή των είναι ή καλλονή του διαβόλου. Ή  καλ­
λονή τών ξανθών καί των ζωηρών χρωμάτων. Ά λ λ ’ ή άνθη· 
οότης μαοαίνεται γρη/opx καί αί ρυτίδες αύλακόνουν την ώ- 

ραίαν καί άνθηράν νεότητα.
Ή  ενδυμασία των είναι Απελπιστική. Τά ώχρορρόδινα, τά 

ώχροκύανα, τά ερυθρά καί έρυθροκίτρινα περιτυλίσσουν ως 
παραπετάσματα τά νέα εκείνα σώματα, χωρίς το έλάχι- 

στον τής καλλαισθητίας αΓσθημα.
Τ α ξειδ ιώ τις

Ζ Τ Ν Α Τ Λ Ι Α Ι
Σ υ ν α ν Χ ία  ’Ω δείου .  Ώ ραίοτάτη προμηνύεται ή σήμεμον τήν 5 1)2  

μ .  μ .  διδόμενη συναυλία του ’Ωδείου έν τη  μεγάλη αιθούση αΰτοϋ. 
Τδ πρόγραμμα είναι καί πάλιν πλουσιώτατον, απαρτίζεται δε απδ τ ε ­
μάχια έκλεκτά των επιφανέστερων μουσικοδιδασχάλων του κόσμου. 

Θα παιχθή ή εισαγωγή τής Ladoiska του Cherubini, εν Concerto  
τοϋ Chopin, ή Ινδική ραψωδία του Mierch, τοϋ Grieg , μέρος του 

P elr  Gynt, ή Fan tasia  appassionata τού V ieu xtem p s καί τδ HaJdi- 

gun gs Marsch τοϋ W a g u e r .
θ ά  μετάσχωσι τής συναυλίας εύγενώς ή δις Σμαράγδα Πετροπού- 

λου, πτυχιοϋχος τοϋ ’ Ωδείου, καί δ κ. Β δε Mais διδάσκαλος τοϋ 

βιβλίου.
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JULES LAUDEAU

Η ΣΥΝΑΥΛΙΑ Δ Ιλ  ΤΟΤΣ ΠΤΩΧΟΥΣ
Σείς, δσοι τήν έγνωρίσατε, εΐξεύρετε ότι δεν υπάρχει άλλη δμοία 

της. Έ μ ε ι ν ε ν  εις τήν μνήμην μας ώς εις τών θαυμασιωτέρων τύπων, 
οιτινες κατηύγασαν τδν κόσμον μέ τήν αίγλην των κατά τούς χρό­
νους αυτούς. Τ ίτ ο  ευφυής, νέα, ωραία, καλή καί χαριτωμένη, ώστε 

νά τή ς συγχωρούν τήν δόξαν της. ’Έ λα μ ψ ε καί^έσβέσθη ώς άστήρ 

διάττων, άλλα δυνάμεθα άχόμη νά διακρίνωμεν¡‘ τήν φωτεινήν γραμ­
μήν, ήν διέγραψεν ή διάβασίς της. Καί ιδού πως τήνζέγνώρισα διά 

πρώτην φοράν. "Ημην νέος τότε καί δεν έγνώριζα είμή τδ χωρίον 
μου. Φίλος τής οικογένειας μου, όστις μέ ήγάπα πολύ,* έπρότεινε νά 
μέ παραλάβη μαζή του εις ταξείδιον, τδ δποΐον θα έπεχειρει εις)την  
μεσημβρινήν Γαλλίαν. Άνεχώρησα λοιπόν μ ε τ ’ αύτοΰ ώραίαν τινα 
πρωίαν τοϋ ’Απριλίου μέ μικρδν διτροχον άμάξιον, τδ δποΐον δ φίλος 
μου ώνόμαζε Β ο^ 5 γθ. Φαντάζεσθε ποιον μαγικόν ταξείδιον έκάμα- 

μεν. Τά πάντα ήνθιζαν, έψαλλαν, έπρασίνιζαν εις τήν καρδιάν μου, 

ώς καί εις τ ή ν  γήν καί τά δέκα έξ έτη μου ήνωναν τά χελαδήματά  

των μέ τά άσματα των πτηνών τοϋ δάσιυς.

Εισιτήρια πωλοΰνται εις τδ Ώόείον άπδ τής 9 —  12 καί άπδ τά 

4 - 7 .

Σ υ να ν Χ ία  Α α χ α Χ α μ ί τ α . 'Ωραία διεξήχθη επίσης καί ή εις τήν αί­

θουσαν τής Μουσικής 'Εταιρίας, δοθεΐσα τήν παρελθοΰσαν Πέμπτην 

συναυλία τοϋ μουσικοδιδάσκαλου κ. Λακαλαμίτα. Ώραΐα τεμάχια 
έψαλλε κ α τ ’ αυτήν δ κ. Δ. Μουρτζΐνος, έξετελέσθησαν δέ παρά του 

κ. Λακαλαμίτα καί παρά των κ. κ. Βοΐι^ηίηί καί 
ώραΐα καί έκλεκτά τεμάχια.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Σ  Κ Ο ΣΜ Ο Σ
Τις δεν αγαπά τήν ποίησιν τοϋ χειμώνος ; τήν ποίησιν των διαυ­

γέστατων πρωινών ώρών καί των μεταμεσημβρινών, άς καταυγάζει 

δ ήλιος, καθ’ άς τδ νερόν παγώνει καί μεταβάλλεται εις κρύσταλλον 
καί ή γή σκληρύνεται καί άπηχεΐ περιχαρής πάντα κρότον καί θόρυ­
βον ; 'Ο χειμών είναι ή καλή εποχή τοϋ φύλου μας, διότι προσθέ­

τει νέα θέλγητρα εις τάς ροδινάς παρεεάο καί τά θαλερά χρώματα 
τής νεότητος καί τής ζωής. Ό  χειμών δεν εμπνέει τήν μελαγχο­
λίαν, ήν τοϋ αποδίδουν οί ποιηταί, είναι τουναντίον ή εποχή τών 

διασκεδάσεων καί πολυειδών απολαύσεων τής ζωής, καθ’ άς ή γυνή 
πρωταγωνιστεΐ^πάντοτε.

Οί μεγάλοι ράπται μας δέν τδ λησμονοΰν. Διά τοϋτο κατά τήν 

εποχήν αύτήν τοϋ έτους αναπτύσσουν δλους τούς θησαυρούς τής γο­
νίμου φαντασίας των. Μή άρκούμενοι εις ο,τι  έπενόησαν ήδη διά τήν 

χειμερινήν περίοδον, εφευρίσκουν καθ ’ έκάστην νέας καί ευφυείς τοϋ 

συρμοϋ έπινοήσεις.
'Η  τάσις τοϋ συρμοϋ εις τά έπί τοϋ σώματος προσκολλώμενα φο­

ρέματα, τά διαγράφοντα τάς γραμμάς ήρχισε νά κερδίζη έδαφος. 
Εις πάσας τάς επισήμους συναθροίσεις αί κομψότεραι χυρίαι τής πα­
ρισινής κοινωνίας έπεφάνησαν μέ τοιαΰτα φορέματα, προμηνύοντα 
γενικήν άναστάτωσιν τοϋ συρμοϋ, μέ κατάργησιν τών μεσοφορίων, 
μέ έπιχράτησιν— ίσως άντί παντδς άλλου έσωρρούχου— τοΰπαροιμιώ-  
δους maillot, τοϋ μέχρι σήμερον μόνον έπί τοϋ θεάτρου διακριθέντος.

Ά λ λ ’ ήδη ας άσχοληθώμεν μέ τήν πραγματικότητα, μέ ο,τι νέον 

φοροΰν σήμερον. Ή  εποχή αυτή αποτελεί θρίαμβον άληθή διά τδ 
περικόρμιον, διά τούς μπούστους, τούς δποίους θαυμάζομεν εις τά 
εδώ απειροπληθή θέατρα. Κατά τδ πλεΐστον αυτοί έξ ανοιχτών χρω­
μάτων, εινε στολισμένοι μέ διαμάντια, μέ χάνδρες, μέ δαντέλες, μέ

Τδ ταξείδιόν μας συνεχίσθη πολλάς ήμέρας. Τδ εσπέρας εκοιμώ- 
μεθα όπου εΰρισκόμεθα καί τδ πρωί άνεχωρούσαμεν μέ τήν ανατολήν 
τοϋ ήλίου. Έ ν  τούτοις ούτε σημειώσεις, ούτε ημερολόγιου έκράτησα 

τοϋ ταξειδίου μου αύτοΰ. Ούδείς μέ είδέ ποτε νά χτυπώ αδιάκριτος 
καί φλύαρος τάς ξένας θύρας καί νά-τινάζω τδν κονιορτδν τών σανδά- 

λων μου ε’ις τάς ξένας οικίας. Ά λ λ ω ς  τε τί νά ε’ίπω καί τί νά διη- 
γηθώ ; 'Υπάρχουν εις τδν κόσμον άνθρωποι ευτυχείς. Ά νά  πάν βήμα  

των άπαντώσι καί παράδοξόν τι, ένώ τά μάλλον φανταστικά καί α­
προσδόκητα γεννώνται ΰπδ τα βήματά των, προνομιοΰχοι τέλος τα-  
ξειδιώται, οί όποιοι άπδ τής μιας πόλεως εις τήν άλλην ευρίσκουν 
τδν τρόπον νά γράψουν ’Οδύσσειαν ολόκληρον. Εις εμέ συμβαίνει 
ολως τό εναντίον. Νομίζω οτι θά περιέλθω τδν κόσμον όλον, χωρίς 

ού'τε *χνος εκτάκτου τινδς γεγονότος να μέ απασχολήση. Έ τ α ξ ε ί -  
δευσα ώς πεζοπόρος,έφιππος καί έφ ’άμάξης.Διέσχισα ώς βέλος διά τοϋ 
άτμοΰ τάς εκτάσεις, ήκολούθησα}τδν ροΰν τών ποταμών, ώ; δ ’ Αν­

νίβας διέσχισα τάς ’Ά λ π ε ις ,  ώς δ Αινείας έταξείδευσα άνά τάς κυα- 
νάς θαλάσσας, δ ωκεανός μέ έφερεν ε’ις τήν πρασίνην ράχιν του καί 
μ ’ ολα ταΰτα έξομολογοΰμαι έν πάση ταπεινότητι' ούδέν μοί συνέβη 
τδ έκτακτον ή τό ρωμαντικόν. Έ π ί  τών ύδάτων καλός άνεμος καί 
κύματα ειρηνικά καί έπί τής ξηρά; ούδέν άλλο δράμα ή αί έναλλαγαί 
τών τοπίων καί πάντοτε ένώπιόν μου δ ασφαλής καί βέβαιος δρόμος 

τής πεζής πραγματικότητος, έπεκτεινόμενος ξηρδς καί αμετάβλητος  
ώς τά σιδηρά τοϋ σιδηροδρόμου έλάσματα. 'Η πρωινή άνκχώρησις 

έγίνετο μέ τόν δροσερόν καί μυρισμένον άέρα.Οί διάφοροι σταθμοί κατα 

τάς μεσημβρινά; ωρας.Τό αιώνιον προσκύνηαα εις τάς άρχαιοτέρας καί 
παλαωτέρας οικοδομάς, οί ανταλλασσόμενοι χαιρετισμοί μέ τούς εί
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χρυσά κεντήματα. Ολην την^πολυτέλειαν,ήν δ είξεύρων νά ένδύεται 
κοσαος αποφεύγει την ημέραν,¿φέρει τήν νύχτα. Τά φορέματα είναι 

ολίγον παρημελημενα,άλλως τε εις τδ-θέατρον ού'τε καν διαχρίνωνται. 
Μόνον διά τά γεύματα καί τάς έπισήμους ύποδοχάς τάφορέματα είναι 
επίσης ώραΐα καί περίκομψα

Παραστάσα εις επίσημον υποδοχήν, ήδυνήθην νά θαυμάσω ώραίαν 

άμφίεσιν, κατασκευασθεϊσαν παρά τοϋ D oucet, τοϋ μεγάλου μας έδώ 

παρισινοΰ ράπτου : Φούσταν άπδ μαΰρον βελοΰδον, μποΰστον άπδ

κυανοΰν μεταξωτόν turquoise, ώραΐα ντραπαρισμένον καί ζωνόμενου 

εις την μεσην με μαύρην ατλαζωτήν ζώνην. “Ολος δ μποΰστος σκε­

πασμένος απδ χάνδρας καί χρυσά κεντήματα. Τά μανίκια άπό μαϋρο 
σπυρωτό βελούδο, μέ έπωμίδας άπδ δαντέλαν άληθινήν χρώματος 

κρέμ. Ο λαιμός ολίγον άνοιχτός μέ κορδέλαν κυανοΰ turquoise.

Μεταξύ των μάλλον συνειθιζομενων έπανωφορίων ή ρεδιγκότα 
θριαμβεύει. Είναι πολυ πρακτικόν ένδυμα, διότς σκεπάζει δλον τό 

σώμα, κρύπτει τό ύπ ’ αύτήν φόρεμα καί θερμαίνει τελείως. Φθάνει 

εως το κατω αχρον τοϋ φορέματος καί στολίζεται μέ γούνας εις τόν 
λαιμόν καί εις τά μανίκια.

Και άλλο είδος ένδυμα διά τάς άρεσκομένας εις τάς σωματικά; 
ασκήσεις και τας χειμερινά; έκδρομάς" είναι πλατύτερον τής ρεδιγ- 
κότας, δέν έχει σχήμα καί σχηματίζεται άπδ μαλλιαρόν ύφασμα, τδ 

δποΐον μιμείται τό δέρμα τής κατσίκας ή τοϋ προβάτου καί φέρεται 
απδ τάς πλέον χαϊδευμένας κυρίας καί ώς κοιτωνίτης.

Τά Ôtâ τούς χορούς νέα υφάσματα ποικίλλουν. Τά λεπτότερα καί 
έλαφρότερα ώνομάσθησαν Τ  h ’e s s a l i e n n e s ,  ίσως διότι άφίνουν 

γυμνόν τό σώμα, ώς κατεδικάσθησαν νά μένουν γυμναί αί άτυχεΐς 

θεσσαλαί, κατόπιν τών καταστροφών τής χώρας των. Τά κεντήματα  
στολίζουν όλα αύτά τά φορέματα τής ήμέρας καί τής νυκτδς εις ποι­
κίλα σχέδια καί χρώματα καί t aE κυρίαι καί αί νεάνιδες έξακολου- 
θοΰν νά είναι ε’ίπερ ποτέ ώραΐαι άπδ τδν χαταχλυσμόν'αΰτδν τών νέων 
καί πλουσίων καί καλαίσθητων συρμών.

Παρισινή

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Δα Ε .  Κ. Πύργον  Πολύ καρδιά πολύς πατριωτισμός, άλλά άγνοια 

πλήρης τών στοιχειωδών κανόνων τής τέχνης. Μελετήσατε τούς κα­
νόνας τής στιχουργίας. — Καν Εύ. Ε .  Β ά ρ ν α ν .  Τά διά τοϋ κ. Π . Δ .  
άποστελλόμενα φρ. χρ. 1 2 5  έλήφθησαν. Ό  κ. Κ. όμως άπδ πέρυ- 
σιν αρνεΐται επανειλημμένως νά πληρώση. Φροντίσατε έκκαθάρισιν

ταχεΐαν λ/σμοΰ. —  Δα Εύ. Κ .  δρ 15 έλήφθησαν. Αί 10 διατεθήσον- 
ται κατά τήν επιθυμίαν σας. — Κος Δ. Γ .  Κων\ποΧιν.  Νέα συνδρο- 

μήτρία ένεγράφη. Φύλλον άπεστάλη. Άναμένομεν έξόφλησιν λ]ομοϋ.  
— Δα Μ. Ν. Β .  Π ά τ ρ α ς .  Ένεκρίθη ώς εϊδετε.—  Καν Α .  Μ. ' Υ π ά ­

τη ν.  Έ λ ή φ θ η  Εύχαριστοΰμεν. —  Δα Μ. Π. Ζ υ ρ ίχ η ν .  Έ λ ά β ε τ ε  τε -  

λευταίαν μου καί ζητούμενα ; ’Αναμένω άπάντησίν σας πρός ήσυ-  
χίαν μου. —  Δα Ε .  Δ. Π άρον.  Δρ. 5. έλήφθησαν Συνεμορφώθημεν 

δδηγίαις σας.— Καν Μ Κ .  Κ α Χ ά μ α ς .  Ή  έπιστολή σας έφθασεν ολί­
γον άργά. Δρ. 60  έλήφθησαν. θερμάς εύχαριστίας δι’ εύγενή φρον­

τίδα. ’Εάν είναι διά toilette μάλλον πελερίνα. Ά λ λ ά  μία καλοκα­
μωμένη ζακέτα είναι πάντοτε ώραΐον ένδυμα.— Καν Μ. Β Σνρον .  

Στείλατε έκ νέου άγγελίαν, διότι ή προαποσταλεΐσα άπωλέσθη δυ­
στυχώς.—  Δα Μ. Φ. ’Α θ ή νας .  Πρωτότυπον καλόν ότως δήποτε, άλλ’ 
όχι δημοσιεύσιμον. —  Καν Π Α ,  Δ. B iatra  Niam tg. ’Οφείλετε τρία 

δλόκληρα έτη. Εύχρεστηθήτε νά άποστείλητε τό άντίτιμον εϊτε εις 

ρουμανικά γραμματόσημα, είτε εις τοκομερίδια Εθν. Τραπ. — Καν 
Γ .  Μ. Π ε ιρ α ιά .  Δημοσιεύομεν, ώς βλέπετε,  σήμερον. Ά ν  καί νο- 

μίζομεν ότι ούδείς θά δοθή χορός καί ούδεμία Έλλη νίς  θά ’έχη διά— 
θεσιν νά διασκεδάζη εφέτος.— Καν Μ. Π. Μ α σ σ α Λ ία ν . Σάς έστειλα 

εύχαρίστως τά οκτώ άντίτυπα τοϋ έργου μου. Σάς ευχαριστώ δια 

τόν πόθον τοϋ νά μέ ένισχύεται καί ένθαρρύνετε πάντοτε.— Καν Ε .  
Δ. Ά Χ ε ζ ά ν δ ρ ε ια ν .  Ή  συνδρομή σας έλήφθη’ αί νέαι συνδρομή- 
τριαι ένεγράφησαν. 'Ημερολόγια δέν σάς έστείλαμεν διότι δέν έξε- 

δόθησαν. Άφοϋ άναγνώσητε τήν ε’ιδοποίησιν τοϋ ογκώδους ημερο­
λογίου μου, τοϋ ΰπό τόν τίτλον «Ζ ω ή Έ ν ο ς  “ Ε τ ο υ ς ·  μοί γράφετε 
έάν θέλητε νά σάς τδ άποστείλω.— Καν Κ. Κ , Λιβάρνον.  Διατί όχι 

άφοϋ θά ήδύνασθε νά μοί άποστείλητε πάν σχετικόν Τδ ς·’ τεΰχος 
έβράδυνε διότι είχον παρά πολλά νά κάμω τόν τελευταΐον αυτόν μήνα 

τοϋ τόσον πολυθορύβου καί πολυκυμάντου αύτοΰ έτους. Ά λ λ  έαν τα 

τεύχη τοϋ τόμου αύτοΰ έξεδόθησαν άτάκτως, τά τοϋ β ’ θα εχδο- 
θοΰν όλα μαζή, διότι δλόχληρος δ β ’ . τόμος είναι ήδη έ'τοιμος. —  
Καν Εΐ .  Γ .  Κ άϊρον .  Μάς έξήντλησαν αί άφόρητοι αύταί χαθυστερή.  
σεις. Τδ ποσόν τδ ύφειλόμενον έκ καθυστερήσεων τής πόλεως σας α­

νέρχεται εις πολλάς εκατοντάδας φρ. χρ- Άναμένομεν άνυπομόνως 
καί παρ’ υμών καί παρ ’ όλων δσαι καί οσοί καθυστεροΰν μέχρι σήμε­
ρον.— Καν Μ.Μ. Π ε ιρ α ιά .  ’Αποστείλατε πέντε δρ. καί θά έχητε άμέ— 
σως τήν Ζωήν έ τ ο ς  έτ ου ς .  Πιστώσεις νέας δέν θά άνοίξωμεν έπ’ ου- 

δενί όρω, διότι αί είτπράξεις έπειτα άποβαίνουν προβληματικαί.

τήν πόλιν μεταβαίνοντας χωρικούς, αί σιωπηλαί συνομιλίαι τής ψυ­
χής μέ τήν φύσιν, τά έμπιστευόμενα ε’ις τά σύννεφα όνειρα, αί φιλί- 
καί συναντήσεις, αί αφίξεις άνά πάσαν εσπέραν εις έν νέον ξενοδο- , 

χεΐον, ή στερεότυπος υποδοχή τοϋ ξενοδόχου, ή περιέργεια καί 
ένίοτε ή μεταξύ\αύτοΰ καί τοϋ ταξειδιώτου άναπτυσσομένη συμπά­
θεια, ιδού τά έκτακτα συμβάντα, τά δποΐα μέχρι τοΰδε έχαρακτήρι- 

σαν τά ταξείδιά μου. Έ ν  μια λέξει αύτά άποτελοΰν όλην τήν ποίη- 
σιν καί τής πρώτης μου νεανικής εκδρομής, έάν έξαιρέσωμεν τδ έ- 
πεισόδιον, τό δποΐον θά σάς διη γη θώ :

Ό  συνταξειδιώτης μου ήτον ολιγόλογος. Άπδ τό πρωί έ’ως τδ 
βοάδυ έχάπνιζεν άπδ δέκα πέντε εως είκοσι πίπας καί τό λοιπόν τοϋ 
χρόνου έκοιμάτο. Έν τούτοις ολα ήσαν δΓ έμέ νέα καί όλα μέ έτερ­
παν, έκτάς τών πόλεων, τάς δποίας διηρχόμεθα καί τάς όποιας ευρι- 
σκα άποτροπαίας, συγκρίνων Ιδία αύτάς μέ τήν πολίχνην τήν έξ ίσου 
ίχαριν, εις ήν είχον γεννηθή. Ώ  γόητρον τής πετρίδος ! ω δύναμις 
Αγία τών,τόπων τής|παιδικής μας ήλικίας ! ώ μαγεία τής γωνίας 
τής γής, εις ήν οί οφθαλμοί μας ήνοίχθησαν κατ’ άρχάς εις τδ φώς ! 

-Πώς μάς τυφλόνεις; ώμοίαζα πρδς συμμαθητήν μου μέ τδν δποΐον εϊ- 
χαμεν άλλοτε έξελθει εις έκδρομήν καί δ δποΐος,άκούων με νά εξυμνώ 
τά κάλλη μαγευτικού τίνος τοπίου, μοί είπε μετά στόμφου Έάν 
θέλης νά ϊδης τί ώραΐον έλθέ εις τό χωρίον, εις τδ δποΐον έγεν- 

ί νήθην.
—  'Έ χ ε τ ε  σςραιινάδα, ή ρώτησα, καί νερό ;

' —  Πρασινάδα ! δάση δλόκλητα, νερό ! Μίαν λίμνην καί ενα πο-

Ρ «μόν.
- Καί εϊξεύρετε τί ήτο δ ποταμός καί ή λίμνη ; "Ενας λάκκος μέ

ρυπαρά νερά καί τδ δάσος έ’νας χατάξηρος κήπος μέ ολίγα οστεώδη 
δένδρα. Λοιπόν άπαράλλακτα συνέβαινε καί μέ έμέ.

"Ολαι αί πόλεις, τάς δποίας συνήντων ήσαν δποδεέστεραι τοϋ χ ω ­
ρίου μου.

Τέλος πάντων έφθάσαμεν εις τδν πρός όν όρον Κατήλθομεν ε’ις τδ 
ξενοδοχεΐον τών ΤριΆν Γ ά τ ω ν  τής πόλεως Ιίαρπαντράς.

Μόλις κατήλθομεν τής άμάξης μας παρετηρήσαμεν περί ήμάς ά- 

συνήθη κίνησιν. "Ομιλοι διάφοροι συνωθοΰντο πρό τοϋ ξενοδοχείου 
καί έπί τής πλατείας τοϋ θεάτρου. Ά μ α ξ κ ι  έφθαναν πανταχόθεν καί 
συνηντώντο ε’ις πάσαν διεύθυνσιν. Άναμφιβόλως κάτι παρεσκευάζετο 

έκεΐ τδ διασκεδαστικόν, τό έκτακτον, τδ δποΐον δ φίλος μου καί έγώ 

ήγνοοϋμεν. Έφαίνετο ώς νά άνεμένετο πρίγκηψ τις ή έξοχος ήθο-  
ποιός.

Ό  κώδων τοϋ γεύματος διέκεψεν άποτόμως τά σχόλια, εις ά εί- 
χομεν έπιδοθή έγώ καί δ φίλος μου. Εις τήν τράπεζαν Ιμάθομεν 
παρά τίνος συνδαιτυμόνος μας ότι τήν εσπέραν εκείνην έδίδετο συναυ­
λία υπέρ τών πτωχών ε’ις τδ θέατρον τής πόλεως. Συναυλία 1 Εις 

τήν λέξιν αύτήν, έγώ μέν έκοκκίνησα άπό χαράν, ένώ δ φίλος μου 
ώχρίασεν άπό άπελπισίαν, διότι ουδέν άλλο· άπεστρέφετο εις τδν κό­
σμον όσον τήν μουσικήν.

Πρέπει νά προσθέσωμεν ότι συναυλία ήτο τι πολύ σπάνιον ε’ις τάς 
έπαρχίας. Κατά τήν έποχήν έκείνην ή μουσική μόρφωσις έν Γαλλία  

ήτο πολύ ύπίσω καί έγώ οφείλω νά δμολογήσω ότι δέν είχον εως 
τότε άκούσει άλλου είδους μουσικήν είμή τήν τών πτηνών.

(ακολουθεί)
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ΖΩΗ ΕΝΟΣ ΕΤΟΤΣ
-\ώτα δεν περικλείει εις τα εύρέα και σιδηρά στέρνα του τό έτος αύτό ! Πώς τδ έίήσαμεν ! Πώς το διήλ- 

Οομεεν. Πώς τδ ήσθάνθημεν. Όποιας ήνοιξε πληγάς, δποΤα άπεκάλυψεν έλκη, δποΐα έδωκε μαθήματα. 
Όποιας έπλεξε πλεκτάνας, οποίας έστησε παγίδας, οποίας έν τη  καταστρεπτική πυρκαϊφ του έξέπεμ- 

ΐ )  ψεν ούρανομήκεις φλόγας. Ά λ λ α  και ποια άπεκάλυψε ψεύδη καί ποίας διεσκέδασε πλάνας και ποιας 
μεγάλας καί εύεργετικάς έφώτισεν αλήθειας.

Ό λο ι  οί ίσχυροί ανδρικοί χρωστήρές μας έδοκίμασαν νά τδ ζωγραφίσουν. Ό λ α ι  αί έπιφανεΐς προσωπικό­
τητες  μας νά τδ χαρακτηρίσουν. Καί ήκούσθη εναλλάξ ή γνώμη μεγάλων καί μικρών, έπιφανών καί άφανών, 
εί'τε άπδ τών σεηλών τών καθημερινών έφημερίδων, εΐ'τε άπδ τών σελίδων ογκωδών καί μή συγγραμμάτων.

Ά λ λ '  άφου ήκούσθη περί αύτου ή γνώμη του ίσχυροΰ φύλου, άς άκουσθή ήδη καί ή τοΰ γυναικείου. "Ισως 
δεν θά είναι τόσον σοφή, τόσον έπίσημος, τόσον έπιβάλλουσα, άλλά βεβαίως είναι διάφορος, είναι μάλλον α μ ε­
ρόληπτος, μάλλον δικαία, μάλλον ψυχρά, έάν όχι καί μάλλον δρθή.

Τήν ζωήν του έτους αύτοϋ έν δλη αυτής τή πολυποικίλω καί πολυσημάντψ έξελίξει, την ζωήν του έτους
αύτοΟ μέ τήν θαυμασίαν γυναικείων δράσίν του ιστορεί τδ ύπδ τδν άνω τίτλον σύγγραμμά μας, τδ όποιον άποτε- 
λ εϊ  τιστδν καί λεπτομερές κάτοπτρον τής έτησίας κινήσεως, μέ σελίδας τινάς καί έκ τοΰ παρελθόντος, σελίδας 
πλείστου Ενδιαφέροντος.

Ά ν τ ί  τοΰ κ α τ ’ έτος έκδιδομένου ήμερολογίου μας προσφέρομεν κατά τδ έτος τοΰτο εις τάς πολυπληθείς ά- 
ναγνωστρίας μας τήν «Ζωήν 'Ενός "Ετους», τδ πιστόν αύτδ ήμερολόγιον, τδ όποιον Ικρατήσ^μεν έπί δίκα οκτώ 
περίπου μήνας καί έν τφ  όποίω σκιαγραφείται έν πληρεττάτη λεπτομέρεια πάν γεγονός άξιον λόγου, άναγόμενον 
καί εις γενικά μέν κοινωνικά ζη τήμ α τα , ά λ λ ’ ιδία είς τά άφορώντα τά κατά τήν γυναίκα καί εις τήν φιλανθρω­
πικήν αυτής δράσιν κατά τήν ήμέραν τοΰ πολέμου.

Ή  «Ζωή Ενός “Ετους», πρέπει νά στολίση πάσαν γυναικείαν βιβλιοθήκην, πρέπει νά άναγνωσθή καί άπδ 
τούς άνδρας καί άπδ πάντα έν γένει άνθρωπον τών πραγμάτων, ένδιαφερόμενον διά τήν φ-λολογικήν μας κί- 
νησιν.

Είναι βιβλίον μέγα, πεντακοσιοσέλιδον περίπου,τδ έκ τής πωλήσεώς του δέ ποσδν θά διαθέσωμεν πρός τε
λειοποίησιν τής Οίκοκυρικής καί ’ Επαγγελματικής σχολής, δι’ής τόσαι άποροι θά έξασφαλίσουν μέλλον έντιμον.

Ή  «Ζωή 'Ενός *Ετους» περιέχει όλα τά ονόματα καί τήν δράσιν τών Κυριών, αί όποίαι έλαβον ένεργόν 
μέρος κατά τήν διάρκειαν τοΰ πολέμου καί άποτελεί ώραίον ένθύμιον δι’ έκάστην έξ αυτών.

Ή  «Ζωή 'Ενός ’Έ τους»  είναι ώραίον δώρον διά πάσαν κυρίαν καί οεσποινίδα, τιμάται δέ δραχ. »  διά τάς 
’Αθήνας, £» 7 2 διά τάς έπαρχίας καί φρ. χρ. £» δια τδ έξωτερικόν.

Αί έπιθυμοΰσαι νά άποκτήσωσι τδ βιβλίον τοΰτο παρακαλοΰνται νά προαποστείλωσι τδ άντίτιμον αύτοΰ έν- 
τδς συστημένης έπιστολής.

’Ατυχής πολυμελής οικογένεια κατοικοΰσα επί τής· όόοΰ 
Ά ί ρ ι α ν ο ΰ  ά ρ ιθ . 13, πλησίον τοΰ Φαρμακείου ή Έλαφος,πε-  
ριηλθεν εις έσχάτην απελπισίαν ένεκα της άσθενείας του 
μόνου προστάτου τνς, του άτυχους πατρδς μικρών τέκνων, 
πρσσβληθέντος ύπδ τύφου.

Ή  σύζυγο'ς του πάσχουσα επίσης καί θηλάζουσα στερείται 
καί αύτοΰ τοΰ άρτου μετά τών τριών μικρών τέκνων τ η ς . Ο ΐ  

φιλάνθρωποι άς σπεύσουν νά παράσχουν τήν συνδρομ.ήν των 
εις τήν άτυχ·ή οικογένειαν, σώζουσαι τουλάχιστον τά ασθενή 
μικρά άπδ τδν έκ πείνης θάνατον.

Πάσα συνδρομή άς σταλή κατ’ εύθεΐαν εις τήν άνω διεύ- 
θυνσιν.

Παρακαλοΰνται θερμώς αί κ. κ. συνδρομήτριαι αί κα- 
θυστεροΰσαι μέχρι σήμερον τάς συνδρομάς των νά σπεύ ■ 
σουν έπ ί τ έ ίου ς  νά άποστείλουν αύτάς. Τήν αυτήν πα- 
ράκλησιν άπευθύνομ-ν καί πρδς τάς κ. άνταποκριτρίας 
ώς καί πρδς τούς κ. άνταποκριτάς μας νά έπισπεύσουν 
τήν είσπραξιν καί άποστολήν τών καθυστερουμένων,διότι 
ή αταξία αύτή τών είσπράξεων κατανταί άνυπόφορος

ΙΩΑΝΝΗΣ Δ- ΤΣΑΜΗΣ
Υ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ο Π Ο Ι Ο Σ

Τής Λ . Τ .  τοΰ Α ια ό όχ ου  Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο υ  κα ί  τής Α· Ύ . τής 
ΙΙρ ιγκψ τίσσης  Σοφίας

Δ κ κ ίτ ο ύ ο ω ε ί ι ς  ο δ ώ ν  Σ τ α δ ίο υ  καί  
Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Σ τ α ύ ρ ο υ  δ ρ ι θ .  I

Έ ν α ν τ ι  Έθνιχοΰ Τυπογραφείου

Ό  κ. Τσάμης ίκόμισε πλουσίαν συλλογήν, κομψο'τητος καί 
καλαισθησίας τοΰ Παρισινού συρμοί!. Έπλούτισε τδ κατάστημ* 
του διά τών τελειοτέρων δερμάτων τη ;  Παρισινής λεπτότητος. 
Επίσης δέ έκόμισε καί σχήματα διά μπόττες αξιωματικών.

Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Σ Σ Α  άριστα κατηρτισμένη ζητεί παραδόσεις. Η 
δεύιθυνσις εις το γραφεϊον μας.

Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Σ Σ Α  Έ λ λ η ν ίς  δυναμένη νά διδάίη καί τήν Γαλλι­
κήν ζητεί παραδόσεις ή θέσιν τινα διδασκαλίσσης. Συνισταται θερ­
μότατα και παρ’ ημών. Ή  διεΰθυνσις της εις τά γραφεία μας.


