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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Ο Ιψεν κα ί αί γυναΓχες τ ο υ .— 'Η Γ εθσημανή  (L am artin e κατα  

μεταφρασιν τή ς  δος Ο. Δ ίπ λα ). — 'Ο πράσινος λόφος του Φ ιλσπ άπ-  
που. — Ο Κ αναρης (ποίημα κ. Κ . Παλαυ,ά). — Ή  Μ άγισσα (ύπό 
Μάνας). —  Β ιβ λ ία  κα ι αναγνώ σματα . — Σ υντα γα ί. — Ε ϊδοπο ιήσε·ς. 

Τό Ρόδον τή ς  Υ εμένης ( ίπ ιφ υ λ λ ίς  ύπό δο; Μαρίας Ζ ερβουδάκη).

0  ΙΨ Ε Ν  ΚΑΙ Α Ι Γ Υ Ν ΑΙΚΕΣ,
Μια μεγάλη και ισχυρά πνοή τέχνης ή'ρχμσε νά πνέγ 

κατα τα  τελευτα ία  έτη επί του γυναικείου ζητήματος.
Ολοι οι μεγάλοι καλλιτεχναι του Βορρά από τσΰ Τολστο’η 

καί .τοΰ Σουδερμανν μεχρΐ τοΰ "Ιψεν άνέλαβαν νά άγωνι- 
σθοΰν υπερ των αληθειών τής ελευθερίας καί τής ίσότητος, 

 ̂υπερ ω/ αγωνίζονται αί γυναίκες από τάς άρχάς του αΐώνος 
τούτου.

Ο Ίψεν δυναται νά θεωρηθή ώς ό κ,ορυφχϊο; των σοφών 
τούτων ανακαινιστών. Διο'τι μ,όνος αυτός διά τής υπέροχου 
δραματικής υπεροχής του καθυπέταξε τό κοινόν εις τήν 
μεγάλην αλήθειαν, ήν ό κόσμος είχε συνειθίσει νά θεωρή 
μέχρι πρό τίνος ώς μεγάλην ουτοπίαν καί παραφροσύνην.

Ό  ’Ίψεν είναι ο μέγας διδάσκαλος καί ό μέγας ανακαι­
νιστής τοΰ θεάτρου. Κατέρριψε μέ δύναμιν δέκα Ήρακλέων 
μαζή τήν λατρείαν τών παλαιών είδώλων, κατασυνέτριψε 
τους ψευδείς βωμούς των, αποσυνέθεσε τά  τεχνητά ψεύδη 
τών πομπωδών καί άνεφαρμο’στων θεωριών, κατέρριψεν 
ως άχρηστα πλέον τά  παλαιά δπλα, τών οποίων ό χε ι­
ρισμός συνεκίνει τά  πλήθη καί ή'ναψε μίαν μεγ'άλην πυράν 
επί τής οποίας έκαυσεν δλας τάς γραπτάς συνθήκας, αί 
όποΐχι άπετέλουν τήν παλαιάν τών λαών πίστιν.

Τόν έρωτα, τον προχιώνιον αύτόν άθλητήν καί παλαίμα­
χον τής σκηνής ήρωα έθεώρησεν άχρηστον δύναμιν διά τό 

έγα ανακαινιστικόν έργον του. ”11 μάλλον δέν τόν ήθέ-

λησε τυφλόν. Γοϋ έλυσε τούς οφθαλμούς καί από τής σ τ ιγ ­
μής αύτής τό μέγα κατά τοΰ παρελθόντος τραΰμα έδόθη 
καίριον.

Ί ά  τετριμμένα δραματικά θέμ.ατα έξέλιπαν καί οί ήοωες 
τοΰ μεγ'άλου τεχνίτου εύρέθησαν μέ ανεστραμμένου; δρους. 
Πρίν εψεύδετο καί ήπάτα ή γυνή. 7Ητο ή παλαιά θεωρία. 
Τώρα ψεύδεται καί άπατα ό άνήρ καί «ύτός παρασύρει καί 
τήν γυναίκα εις τόν κατήφορον του ψεύδους. Αυτή είναι ή 
προχιιόνιος καί ή παντοτινή αλήθεια.

Η σκηνή τοΰ Ίψεν είναι πάντοτε μία σελίς άπλουστάτη  
τής καθημερινής ζωής. Τό θέατρόν του είναι άπλοΰν, άπέριτ- 
τον αληθινόν. Δέν ζητεί από τήν τέχνην μόνον κάλλος ΰλης. 
Δεν πετά ή ποιητική φαντασία του εις Όλύμπους μόνον 
και Ελικώνας Μουσών καί Χαρίτων. Δέν επ ιζητεί κάν τήν 
μουσικήν τών φράσεων καί τήν αρμονίαν τών στίχων. Ζητεί 
το κάλλος τών ψυχών, τήν αρμονίαν τών πνευμάτων, τήν 
μουσικήν τών μεγάλων αληθειών.

‘Η οικογένεια ιδού τό ά|απητόν θέμα του. Τό μεγάλο 
δένδρον τοΰ οίκου μέ τόν σαπημένον καί κουφωμένον χον­
δρόν κορμ,όν του, ίδου τό πρόβλημα τό κοινωνικόν, τό όποιον 
άνέλαβε νά θεραπεύσν) μέ τάς σιδηράς χειράς του. ’Εκεί 
επάνω εις τήν σκηνήν ξεσχίζει αμείλικτα τόν κορμόν αύτόν, 
ύπό τόν όποιον προβάλλουν είς ειδεχθή παράταξιν οί σκώ- 
ληκες καί τά  δηλητηριούδη παράσιτα, τά  όποια κιτρινίζουν 
τήν ώραίαν κορυφήν καί κάμνουν νά φυλορροοΰν τά  άνθη καί 
να σηπωνται πρίν ή ωριμάσουν οι καρποί.

Ή «Νόρα» του καί οί αΒρυκόλακες» είναι τά  ζωντανώ · 
τερα έργα του τή ; κατηγορίας αύτής. Κ αί είς τό εν καί είς 
τά άλλο ή γυνή, ή αδαής, ή άπειρος, ή μέ τήν ψευδή καί 
έπιπόλαιον μόρφωσιν καί ανατροφήν, ή γυνή κούκλα έν 
μια λέξει, αφυπνίζεται. Ή Νόοα φεύγει, ή μήτηρ τοΰ Ό σ- 
βάλδου μένει.
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Μόνον δσαι καί δσοι είδαν ζωντανευμένην έπί της σκό­
νης την Νόραν αύτήν άπό την μεγάλην τέχνην της Σόρμας, 
εννοούν την δύναμιν τοϋ καλλιτέχουν. Ή  γυναίκα κούκλα, 
το λατρευτόν άθυρμ.α τοϋ άνδρός, υπέρ της οποίας τόσους η 
παλαιά σχολή έτόνισεν έως τώρα οίνους καί διθυράμβους, 
η Νο'ρα, είνε το νευρόσπαστον, το όποιον ό άνδρας καμαρό- 
νει δταν χορεύϊ) την ταραντέλλαν καί όταν συστρέφεται 
υστερικά έν ύπερτάτγ εξαντλήσει, απαράλλακτα ώς μηχα ή 
ξεκουρδισθεΐσα, διότι κάτι έ'σπασεν από τόν μ,ηχανισμ.όν της.

Ά λ λ ’ δταν ελθγ ή στιγμ.ή των θυσιών καί της αύταπαρ- 
νήσεως η κούκλα αύτή γ ίνετα ι ήρωί; διά νά τόν σώσϊ), ενώ 
ό άνήρ ριένει πάντοτε μέγας έγω ΐττής κχί μέγας δειλός, μή 
θυσιάζων τίποτε υπέρ εκείνης. Ή  κούκλα τότε άφυπνίζεται 
εις ένα τρομερόν της ψυχής κλονισμόν, εις τόν όποιον βε­
βαίως έ'χουν άφυπνισθή,άφ’ δτου υπάρχει κόσριος καί οικογέ­
νεια τά  εννέα δέκατα τών γυναικών. Καί ή κούκλα αύτη γυνή, 
τό άθυρμ-α ριέ τό όποιον έ'πχιζεν εως χθές καί ό άνδρας 
καί ή κοινωνία είνε άνηλεής εις την άφύπνισίν της. Φεύγει 
τόν άνδρα,μέ τόν όποιον ούδείς δεσμ.ός την συνδέει πλέον καί 
φεύγει την έστίαν, ή όποια τής ήρνήθ/] τό θάλπος τής π ί- 
στεως καί φεύγει τά παιδιά της, τών όποιων τάς ψυχάς 
αγνοεί καί των οποίων τό μέλλον την τρομάζει.

Φεύγει ή Νόρα τοϋ "Ιψεν, διότι ό αληθής καλλιτέχνης 
προτιμά την λύσιν αυτήν τής σκαιάς αλήθειας από τήν υπο­
κρισίαν καί τό ψευδός,εις τό όποιον ζή ή γυνή, δταν άνακα- 
λύψγι ποίαν θέσιν κατέχει εις τά  εγω ιστικά αϊσθήματα 
τοϋ άνδοός. Φεύγει ή ήρωίς τοϋ "Ιψεν, διότι ή άφυπνισθεϊσα 
εις τήν πικοάν αλήθειαν ψυχή της διψά νά μάθϊ] σί είναι 
ό κόσριος αύτός καί τ ί ζητεί από τήν γυναίκα, εις τήν 
οποίαν ριετά τόσης άστοργίας φέρεται.

'Ο μέγας φιλόσοφος τοϋ Βορρά έδιδάχθη από τό παρελ 
θόν ότι ή ριένουσα χωρίς αγάπην πλέον καί χωρίς π ίστιν 
κούκλα-γυνή προδίδει, ώς επί τό πολύ, τήν πίστιν καί 
προδίδει τόν πρός τά  τέκνα της σεβασριόν.

Ή  νέα γυνή φεύγει, αλλά ριένει τιριία καί άγνή καί δέν 
συμμετέχει εις τήν συμπαιγνίαν του ψεύδους καί τής ά τ ι-  
ριίας, ή όποια κατά τό παλαιόνκ αθεστός χαρακτηρίζει τήν 
¡ιεγάλην ριερίδα τών οικογενειακών συμβολαίων.

"Οταν κατα  τό εις ’ Α να το λή ν  ταξείδ ιόν του ό διάσημος συγγρα- 
αεός και π ο ιη τή ς  L a m a rt in e  εχασε τή ν  π εφ ιλη μ ένη ν  αύτοϋ θυ­
γατέρα ’ Ιουλίαν έποίησεν έπ) τω  θανάτω α υτή ς έν τών εξοχωτέρων 
αύτοϋ π ο ιη μ ά τω ν , τοϋ δποίου τή ν  μετάφρασιν παραθέτομεν:

ΓΕΘΣΗΜΑΝΗ
Έ κ παιδικής ηλικίας υπήρξα δυστυχής, έν τή καρδία 

μου αντί αΐματος κυκλοφοροΰσι δάκρυα, ή μάλλον ό Θεός 
μοί άφγρεσε τό θέλγητρον τών δακρύων, άπολιθωσας ταϋτα 
έν τή καρδία μου· θλΐψις καί μελαγχολία είναι ή χαρά μου· 
αδελφικόν τ ι ένστικτον μέ ελκύει εις πάν φέρετρον στα­
ματώ μόνον δπου έρείπια καί πένθη. Ά ν  βλέπω πρασίνους 
αγρούς υπό καθαρού όρίζοντος περιβαλλόμενους, τερπνάς κοι­
λάδας διανοιγομένας, όπως έναγκαλισθώσι τήν θάλασσαν, 
παρέρχομαι καί λέγω  μέ πικρόν μειδίαμα : Τόπος διά τούς 
ευτυχείς, φεϋ ! όχι δ ι ’ εμέ. Τό πνεϋμά μου δέν αφυπνίζεται

εϊμή δπου ακούονται στεναγμοί· δπου κλαυθμοί καί όδυρμοϊ 
έκεΐ έγώ ζώ· γή ζυμωμένη μέ τέφραν καί δάκρυα είναι ή(κλίνη 
εις τήν όποιαν έγώ άγαπώ νά κοιμώμαι. Ζητείτε τό δ ια τ ί; 
Δέν θά ήδυνάμην νά σάς τό εί'πω· τής πικράς ταύτης άβύσ 
σοΰ θά έτάραττον τήν θάλασσαν, ή φωνή μου θά διεκόπτετο 
ύπό λυγμών, αλλά σπαράξατε τήν καρδίαν μου καί έκεΐ θά 
άναγνώσητε τήν α ιτ ία ν .

‘Ο θάνατος εις έκάστην αυτής ίνα ένέπηξε τήν μάχαι- 
ραν, οί παλμοί της δέν είναι ή βραδεία αγωνία, είναι πλή, 
ρης νεκρών ώς κοιμητήοιον. "Οταν ήμην έκεΐ δπου ο Χριστός 
ήθέλησε νά γεννηθή, δέν έζήτησα τούς άγιους έκείνους τό­
πους, δπου οί πτωχοί έσκόρπιζον κλάδους φοινίκων ύπό 
τούς πόδας Του, δπου ό λόγος εις τήν φωνήν Του άνεγνωρί- 
ζετο, δπου τό ώσανά διέτρεχε τά θριαμ.βευτικά Αύτοϋ βήματα 
δπου ή χείρ Του, τήν όποιαν έπότιζον τά  δάκρυα τώνϊάγίων 
γυναικών, σπογγίζουσα από τοϋ μετώπου του τόν ιδρώτα 
καί τάς φλόγας ¿θώπευε τά  μικρά παιδιά .

‘Οδήγησόν με, ΙΙάτερ μου, εις τόν τόπον τώνδακρύων, εις 
τόν πένθιμον έκεΐνον κήπον, δπου ό Σωτήρ έγκαταλελεςμμέ- 
νος από τόν Θεόν καί τούς ανθρώπους ήθελησε νά ύποστή 
τόν σταυρικόν θάνατο*. Άφήσατέ με μόνον. Πηγαίνετε· θέ­
λω νά αισθανθώ καί έγώ δλην τήν θλΐψιν εις άτελεύτητον 
ώραν· ώς άνθρωπος άπηλπισμένος λατρεύω τήν αγωνίαν καί 
βωμόν μου έχω τόν τόπον τοϋτον.

Υ πάρχει εις τόν αμμώδη κήπον τών έλα ιών, ύπό τήν 
σκιάν τών προτειχισμ-άτων, έξ ών κατέρρευσεν ή Σιών τό­
πος, άπό τόν όποιον ό ήλιος άπομ-ακρύνει πάσα1 ακτίνα, 
δπου ή γή αντί χλόης βλαστάνεέ έρείπια καί τών γηραιών 
άπίζηραμμένων κορμών αί χαλαραί ρίζαι σχίζουσι τάς πέ­
τρας τών τάφων. Έ κεΐ παρουσιάζεται μ.εταξύ δύο βράχων 
τό σκοτεινόν σπήλαιον, δπου ό παθών θεάνθρωπος έυοκίμ.ασε 
τήν αγωνίαν τοϋ θανάτου, δταν έξυτνών τρίς τούς κοιμω- 
μένους φίλους του, είπεν αύτοΐς -. ’Αγρυπνείτε, καί ή ώρα 
είναι φρικώδης. Φρικιών νομίζει τ ις  δτι είναι ακόμη νωπαί 
έπί τοϋ αίματοφύρτου έδάφους αί σταγόνες τοϋ πικροΰ πο­
τηριού καί δτι ό ίδρώς τής μοιραίας θυσίας υγραίνει ακόμη
τάς πλευράς τοϋ βράχου

Μέ τό μέτωπον μεταξύ τών χειρών έκάθησα έπί τής πέ­
τρας, σκεπτόμενος δ ,τ ι έσκέπτετο ή άγία έκείνη κεφαλή 
καί έπαναφέρων έν τή μνήμγι μου τά  δάκρυα έκεΐνα, τών ο­
ποίων ή ροή έχάραξε τόν δρόμον μου. ‘Υπελόγισα τάς θλι · 
ψεις μου θάνατον πρός θάνατον, ζωήν προς ζωήν καί ε· 
π ειτα  ή ψυχή μου κατελήφθη άπό έν όνειρον . . . Τί όνει- 
ρον, Θεέ μου ! ήτο εκείνο ! Είχον αφήσει οχι μακράν υπό 
τήν μητρικήν πτέρυγα, τήν κόρην μου, τό τέκνον μου, την 
αγάπην μου, τόν θησαυρόν μου ! Τό μέτωπόν της καθ 
έκαστον έαρ έγίνετο ραδ.νώτερον ά λλ ’ ή ψυχη τη? 
είχε τήν ηλικίαν ήτις άρέσκει^εϊς τόν Θεόν- ή είκών της άπο 
τούς όφθαλμούς μου δέν ήδύνατο νά εξαλειφθή, διά τών α­
κτινών της άνεύρισκέ τις τά  ίχνη της καί κάνεις πατήρ δεν 
τήν είδε παρερχομένην χωρίς νά στραφή καί νά μη ζηλευσγ. 
Ή το  τό μό^ον λείψανον τής μακρας θυελλης τής ζωής μου, 
ό μόνος καρπός τοσούτων άνθεων, το μονον ιχνυς τής άγα- 
πης μου· έν δάκρυ κατά τήν άναχωρησιν, εν φίλημα κατ* 
τήν έπάνοδον, διά τήν περιπλανωμενην εστίαν μου μια αι-

ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΚΊΤΡΙΩ™ 3

ωνία έορτή, άκτίς ήλίου έπί τοϋ παραθύρου μου, πτηνόν κε- 
λαδοϋν, τό όποιο έπινεν εις τό στόμα μου, αρμονική πνοή 
τήν νύκτα πλησίον τής κλίνης μου, θωπεία κατά τήν έξέ- j 
γερσίν μου. Ή το  έτι πλέον. Φεϋ! ή είκών τής μητρός μου· 
διά τών οφθαλμών της έραίνετο έπανερχόμενον εις έμέ τό 
βλέμμα εκείνης, δΓ αύτής τό παρελθόν μου άνεγεννάτο έν ' 
τώ μέλλοντι. Ή  εύτυχία μου δέν έκαμεν άλλο, εϊμή νά * 
άλλάξγ πρόσωπον. Ή  φωνή της ήτο ή ηχώ δέκα έτών εύ- 
τυχίας, τό βήμά της έπλήρου τήν οικίαν θελγήτρων, τό 
βλέμμα της προεκάλει δάκρυα εις τούς όφθαλμούς μου, τό 
μειδίαμ.ά της έφώτιζε τήν καρδίαν μου. Τό μέτωπόν της 
έφωτοβόλει τήν έλαχίστην σκέψιν ρ.ου, πάντοτε εις τούς 
ωραίους γαλανούς όφθαλμούς της άντηνακλώντο οί ίδικοί 
μου καί καθώς εις διαυγές ύδωρ άποτυποϋται ή σκιά, ούτως 
έβλεπον τάς στε'οχωρίας μου νά χρωματίζωσι καί ύγραί- 
νωσι τούτους. Πάν δ ,τι έξήρχετο τής καρδίας της ήτο γλυκύ 
καί τό χείλος της ποτέ δέν είχε μίαν σοβαράν πτυχήν, εϊμή 
δταν συνήνου τάς χεΐράς της μέ τάς χεΐρας τής μητρός της 
διά νά προσευχηθεί πρός τόν Θεόν έπ ί τών γονάτων της!

Ώνειρευόμην δτι τήν είχον οδηγήσει εις τούς τόπους τού-- 
τους καί δτι τήν έκράτουν έπί τών γονάτων μου, μέ τήν 
μίαν τών χειρών μου ύποβαστάζων τούς πόδας της καί μέ 
τήν άλλην τόν λαιμόν της, έ'χων τήν κεφαλήν μου περιπα- 
θώς κεκλιμένην έπί τοϋ μετώπου της* τό μέτωπον τοϋτο 
άναστρεφόμενον έπί τοϋ πατρικοϋ βραχίονας έκίνει τήν χρυ- 
σίζουσαν καί μεταξώδη κόμην της καί οί λευκοί όδόντες 
έλαμπον ύπό τά  γελαστά χείλη της, τά  όποια ήμιήνοιγε τό 
αιώνιον μειδίαμά τω ν. Διά νά έξαντλή τήν ψυχήν μου πάν­
τοτε πρός έμέ ύψωνε τά βλέμματά της καί έν τή  γλυκεία 
άκτϊν ι μέ τήν όποιαν οι οφθαλμοί μου τήν περιέβαλλον, ό 
Θεός μόνος ήξεύρει πόση φλόξ έκαιε. Δέν ή'ξευρον ποΰ νά 
άποθέσω τά χείλη μου άπό άγάπην. Τά έκάλει ώς παιδίον 
παΐζον καί τά  εκαμνε νά κυμαίνωνται άπό τό στόμα της 
εις τάς παρειάς της, τάς όποιας άπέκρυπτεν άπό τό φίλημα! 
Καί έλεγον πρός τόν Θεόν· ή μεθυσκομένη καρδία μου, έν 
δσω οί οφθαλμοί ούτοι λάμ-πουν πέριξ της δέν θά έ'χν] εϊμή 
υμνους καί χάριτας διά σέ· εις τήν άνθόσπαρτον ταύτην 
ζωήν είνε εύχάριστον νά ζή τις· δός της τήν μερίδα μου άπό 
τά γλυκύτερά σου δώρα, σκόρπισε ύπό τά  βήμ.ατά μου τάς 
ημέρας της εύέλπιδας, προετοίμασέ της εύτυχή γάμον. Καί 
μεθυσκόμενος άπό χαράν καί προσευχήν δέν άντελήφθην δτι 
τό μέτωπόν της έγένετο βαρύτερον έπί τών χειρών μου, δτι 
οί πόδες της έπάγωνον τάς χεΐράς μου ώς ή πέτρα. ’Ιουλία ! 
Ιουλία ! δ ιατί αύτή ή ώχρότης ; δ ιατί τό μέτωπόν σου ύ- 
γραίνεται καί τό χρώμά σου άλλοιοϋται ; όμίλησέ μ.ου, μει- 
δίασέ μου, άνοιξέ μου τούς όφθαλμούς σου, μή τοιαΰτα 
παιγνίδια, άγγελέ μου ! Ά λ λ ’ ή θανάσιμος πελιδνότης έ- 
κύκλου τό ρόδινον χείλος της, τό μ.ειδίαμα έσβύνετο μόλις 
άρχίζον, ή διακεκομμένη πνοή της έγίνετο ταχυτέρα ώς οί 
παλμοί έπαναπαυομένης πτέρυγος. Μέ τό ούς έπί τής καρ­
δίας της ή'κουον τούς παλμούς της καί δταν μέ τήν τελευ- 
ταίαν πνοήν έξήλθεν ή ψυχή της, ή καρδία μου άπέθανεν έν 
έμοί ώς καρπός, ~όν όποιον φέρει ή γυνή νεκρόν εις τά 
σπλάγχνα της. Καί έπί τών άκάμπτων βραχιόνων μ.ου μή 

'φέρων πλέον ή τήν ζωήν μου, ώς άνθρωπος περίπατων

μετά τό θανάσιμ.ον κτύπημα, έσηκώθην όρθιος καί δι- 
ηυθύνθην πρός τόν βωμόν, έξήπλωσα τό τέκνον μου έπί 
τής πέτρας καί άπέθεσα τά  χείλη μου έπί τών κλεισμένων 
οφθαλμών της· τό μαρμάρινον μέτωπόν της ήτο άκόμη θερ­
μόν, ώς ή φωλεά άπό τήν όπο'αν τό πτηνόν μόλις έπέταξε. 
Καί ήσθάνθην τοιουτοτρόπως εις μίαν άτελεύτητον ώραν, 
οτι έπέρασα πελάγη άγωνίας καί αιώνας τρόμου καί ή λύπη 
ύπερεπλήοωσε τήν καρδίαν μου καί είπα πρός τόν Θεόν ; 
Θεέ μου ! . . μόνον αυτήν είχον! "Ολη μου ή άγάπη εις 
αυτήν έπνίγετο, ήτο ό μόνος καρπός ό άπομείνας έπί τοϋ 
δένδρου μετά θυελλώδη ημέραν. Ή το  ό μόνος κρίκος τής 
θραυσθείτης άλύσεώς μου, ή μ,όνη καθαρά καί κυανή 
γωνία τοϋ όρίζοντος μου· ίνα τό όνομά της άντηχή καλλί- 
τερον έν τή οικία τήν είχομεν βαπτίσει μέ όνομα μελω δι­
κόν· ήτο τό πάν δΓ έμέ, ή υπαρξίς μου, ή ζωή μου, φωνή 
ήτις μέ έθελγε παντοϋ δπου εύρισκόμην, τό χάρμ,α τών ο­
φθαλμών μου, τών ώρών μου ή πρωία, ή έσπέρα μ.ου, ή 
νύξ μου ! Κάτοπτρον έν τώ  όποιω ή καρδία μου ήρέσκετο 
νά βλέπγι τήν εικόνά της, ή εύτυχεστέρα ημέρα μ,ου άπετυ- 
ποΰτο έν τώ μ.ετώπω της, διαρκής άκτίς τής ευτυχίας μου. 
“Όλα τά  δώρά σου, Κύριε, εις έν πρόσωπον συνηνωμένα. Γ λυ­
κύ φορτίον τό όποιον ή μήτηρ της έκρέμα εϊς τόν λαιμόν 
μου, οφθαλμοί έντός τών όποιων ελαμπον οί οφθαλμοί μου, 
φωνή έν τή όποία άντήχει ή φωνή μ,ου, ζωή έν τή όποία έ'ζη 
ή ζωή μου. Ζών ουρανός, δστις μέ παρετήρει. ’Αλλά λάβε, 
χόρτασε, άσπλαγχνος δικαιοσύνη, τήν άθάνατον ταύτην ά- 
νάγκην τής άγωνίας καί τοϋ θανάτου· έγώ ό ίδιος τήν έξα- 
πλώνω έπί τοϋ πένθιμου βωμοϋ σου καί έάν έκένωσα τόν 
κύλικα, θραΰσε έπί τέλους καί αυτόν.

Ή  κόρη μου ! τό τέκνον μ,ου ! ιδού, αύτή ! έκοψα τάς 
δύο ταύτας πλεξίδας μ.έ τά  όποιας χθές άκόμη μ.έ περιέβαλ- 
λεν έν τα ΐς θωπείαις της καί δέν έκράτησα εϊμή ταύτας !. .

Εις λυγμ,ός μ.έ έ'πνιξεν, έξύπνησα : ή πέτρα ίδρωνεν ύπό 
τό σώμά μου αίμα, ή ψυχρά χείρ μου έπάγωνε, τό μέτωπόν 
μου έγγίζουσα αυτό, ό τρόμος είχε παγώσει δύο δάκρυα ύπό 
τά βλέφαρά μου· έφυγα, ό άετός μ.έ όλιγωτέραν ταχύτητα  
τρέχει εϊς τήν φωλεάν του. Καταπνιγόμ.ενοι λυγμ,οί έξήρ- 
χοντο τής κατοικίας μου, ή πρός έμ,έ άγάπη της τήν έκα- 
μνε νά έξαρτάται έξ έμοΰ, ή τελευτα ία  της ώραμέ έπερί- 
μ.ενε νά άποθάνγ. Τώρα τό πάν είναι νεκρόν έν τή έρημω 
οικία μου. Δύο όφθαλμούς αιωνίως δακρυσμένους βλέπω έ- 
νώπιόν μου, πηγαίνω δέν ήξεύρω ποΰ, περιμένω δέν ήξεύρω 
τι· ή άγκάλη μου άνοίγεται καί κλ ίνετα ι εις τό κενόν, δλαι 
αί ήμέραι μου καί αί νύκτες μου είναι τοϋ αύτοϋ χρώμ,ατος, 
ή προσευχή έσβέσθη έν έμοί μετά τής έλπίδος . . . ά λλ ’ 
έσο γεναία, ώ  ψυχή μ.ου ! διότι ό Θεός σέ τιμ,ωρεΐ! φίλησε 
τήν χεΐρά Του ύπό τό βάρος τής λύπης σου.

Λαμαρτΐνος Παράφρασις ο ύ ρ α ν ία ς

*0 Φιλόπαππος, ό Ρωμαίος μεγιστάν, ό όποιος κοιμ-άται 
τόσους τώρα αιώνας έπί τοϋ λόφου τοϋ Μουσείου, θά ή 
σθάνθη άναντιρρήτως ύπερτάτην συγκίνησιν τάς ήμ.έρας αύ-
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τας, καθ’ας έσχεδιάζετο καί άπεφασίζετο ή άναδάσωσις τοϋ 
λόφου του.

Εως τώρα τό λευκόν μνημεΐόν του, ήκρωτηριασμένον, 
ήμ,ικατεστραμμένον, ώ ; μονάζων ερημίτης, ύψοϋτο έκεΐ επί 
τής βραχώδους κορυφής, άφιλόκαλον, χωρίς νά λέγϊ) τίποτε 
ού'τε εις τάς ψυχάς των Α θηναίων, ά λλ ’ ουτε εις τά  κα λ ­
λιεργημένα πνεύματα των ξένων περιηγητών. Εις άκομψος 
καί άρρυθμος μ.ονόλιθος, ό όποιος ούδεμίαν έ'χει συγγένειαν 
μ.ε τάς άντικρύ επί τοϋ λόφου καί της μ,εσημ,βρινής πλευράς 
τής’Ακροπόλεως λευκαζούσας μ.ορφάς των ωραίων μ.αρμάρων, 
έ'μεινεν άσημος τόσον, δσον καί ό Ρωμαίος άρχων, εις ρ.νη- 
μην τοϋ οποίου ίδρύθη έκεΐ.

Ύ πεστη  καί αυτό την τύχην ολων των έργων της έλ- 
ληνορρωμ-αϊκής τέχνης, τά  όποια είχαν την ατυχίαν νά γ ε ι­
τονεύουν μέ έργα της μ.εγάλης καλλιτεχνικής των ’Αθηνών 
άκμής.

Καί εάν ό χρόνος έσεβάσθη τό άδολον ΙΙεντελήσιον μάρ- 
μαρόν του, παρήλθεν δμως άπαρατήρητον από τάς γενεάς 
τών σοφών, οί όποιοι διέσχισαν κατά καιρούς τόν μεταξύ 
τοϋ Μουσείου καί τη ; Άκροπόλεως δρόμον διά νά μ,εταβοϋν 
εις τό ιερόν προσκύνημα τοϋ βωμοΰ της μεγάλης Παρθένου.

Διά τοΰτο ή φήμη της μελετωμένης άναδασώσεως τοϋ λό­
φου, ή ελπίς δτι πολύ γρηγωρα τό πράσινον θά σκεπάσητάς 
ξηράς καί αύχμηράς ράχεις τοϋ βράχου του, ή τιμή, ης μετά 
τόσους αιώνας άξιοϋται τό μ.νημεΐον τοϋ Φιλοπάππου, βε­
βαίως θά συνετάραξε την τέφραν του καί θά έκαμε νά φρι- 
κιάσουν άπό χαράν διά τελευταίαν φοράν τά  εδώ καί έκεΐ 
έγκατεσπαρμένα κόκκαλά του

Καί παρά την σκιάν αύτοΰ έπί τοϋ αύτοΰ λόφου μ.ία άλ­
λη ακόμη συμπαθεστέρα, ή τοϋ αρχαίου ποιητοΰ Μουσαίου, 
τοϋ συγχρόνου καί έφαμ-ίλλου τοϋ Όρφέως ψάλτου καί αύτή 
θά πετ$  περιχαρής κ<ί θά βομβγ, τ ίς  οίδε ποίας ποιητικάς 
στροφάς εις τιμήν τής γαλανής βασιλοπούλας τοϋ Βορρά, ό 
όποία είχε τήν ώραίαν έμπνευσιν νά σμαραγδοστολίσγι τόν 
τάφον του καί νά άνασύρη άπό τήν άφάνειαν καί τήν λήθην 
τό λησ^ονηθέν δνομά του.

ΤΗτον αληθινή έμπνευσις ή έναρξις τής άναδασώσεως 
άπο τοϋ λόφου αύτοΰ, ό όποιος άντικρύζει τήν Άκρόπολιν 
καί άποτελεΐ έν είδος προπυργίου είς τόν καλλιμάρμαρον 
ναόν ίή ς  Άθηνάς. Ξηρός ως είναι τώρα ό λόφος αυτός άνα- 
κόπτει άσκόπως τήν ώραίαν καί όμ,αλήν γραμμ,ήν τής πε- 
διάδοί, ή όποία τελειώνει εις τήν θάλασσαν καί έχει ως 
σαπφείρινιον δριον κάτω μακράν τάς θαυμασίας γραμμ.άς 
τών νήσων τοϋ Σαρωνικοϋ. Ξηρός ώς είναι άποτελεΐ μόνον 
ένα ζωντανόν μ,αρτύριον τής άκαλλαισθησίας μας καί δίδει 
εις τόν ταξειδιώτην τόν πρώτην φοράν έπισκεπτόυ,ενον τήν 
πόλιν μας τήν ιδέαν τών έρήμων καί κατηραμένων τόπων,έπ ί 
τών όποιων δεν φυτρόνουν τίποτε άλλο άπό άκάνθας καί 
δηλητηριώδεις ρίζας.

Ή  ιδέα δέ νά μ.ετάσχουν είς τήν έναρξιν τής δασώσεώς 
του δχι μόνον οί έπιφανεΐς καί οί έπίσημοι, άλλά καί τά 
παιδάκια τών σχολείων ΰπήρξεν ιδέα φαεινή, ή όποία άναμ.- 
φιβόλως .δεν θά βραδύνη νά δώσγι άριστα άποτελέσματα. 
*Η καλλιέργεια τής άγάπης τών παιδιών πρός τό φυτικόν 
βασίλειον είναι καί αυτό έν μέσον άριστον μορφώσεως τοϋ

χαρακτήρος καί διαπλάσεως τής παιδικής ψυχής.
Και είνα ι ευχάριστος ή κατά τά τελευτα ία  αυτά έτη 

παρατηρουμ,ενη τάσις τών Ε λλήνω ν παιδαγωγών, τών έπο- 
πτευοντων τήν δημοτικήν παίδευσιν είς έφαρμ.ογήν όλων 
τών παιδαγωγικών μέσων, δι’ών έπ ιτυγχάνεται ή διάπλα- 
σις τής ψυχής καί ό έξευγενισμός τοϋ χαρακτήρος και ή 
εξημερωσις τών ηθών τών μικρών μαθητών.

Ο κ. Μιχαλόπουλος είχε κάμει εύτυχή άπαρχήν τής 
εισαγωγής τών παιδαγωγικών τούτων νεωτερισμ.ών καί ό 
διάδοχός του κ Προφαντόπουλος, άνήρ ύπερόχου μορφώσεως 
δχι μό'Όν συνεχίζει, άλλά καί συμπληροΐ τό έργον έκείνου.

Περυσιν είχαμεν τούς μαθητάς τών δημοτικών σχολείων 
έταίρους τής έταιρίας τών ζφοφίλων καί πλέον ή άπαξ παρέ- 
στημεν είς συγκινητικάς σχολικάς έορτάς, δ ι’ ών έπιστοποι- 
εΐτο ή έμπνεομ,ένη πρός τάς παιδικάς ψυχάς στοργή πρός 
τό βασίλειον τών ζώων. Σήμερον μέ τήν πάνδημον συμμ.ε- 
τοχήν τών δημοτικών σχο είων είς τήν τελετήν τών έγκκ.ι- 
νίων τής δχσώσεως τοϋ λόφου τοϋ Φιλοπάππου έχομ.εν, τή 
εύγενεΐ συνδρομή τοϋ νέου έπιθεωρητοΰ τών δημοτικών σχο- 
λ ίων κ. ΙΙροφαντοπούλου, τούς μικρούς μαθητάς εταίρους 
καί τής ΰπό τήν προεδρείαν τής ΙΙριγκηπίσσης Σοφίας Φι­
λοδασικής Ένώσεως.

Οί μικροί μαθηταί, μέλη ήδη δύο σωμ.ατείων, σκοπούν- 
των τήν άνάπτυξιν τών αισθημάτων τοϋ καλοΰ καί τοϋ 
ωραίου, έχουν βεβαίως τήν συναίσθησιν τής σημασίας, ήν 
άποδίδει ή κοινωνία είς τό μικρόν άτομόν των καί φ ιλοτι- 
μοϋνται νά άνταποκριθοϋν είς τήν τιμήν, ήν τοΐς άποδίδει 
καί ή προϊσταμένη των άρχή καί αί ομάδες, υπέρ τοϋ 
σκοποΰ τών όποιων καλούνται καί αυτοί νά έργασθαϋν.

Ό  μ.αθητής ουτω παύει νά είνε τό φερέπονον μόνον τών 
μεγάλων, γ ίνετα ι ισότιμος καί ίσόβαθμ.ος πρός αυτούς, καί 
τοΰτο όπως έξυπηρετήση ώραΐκ καί εύγενή ιδεώδη, όποια 
είνε ή πρός τά  ευεργετικά ζώα καί φυτά στοργή.

Τό μέλλον ουτω τοϋ πολιτισμοΰ ε ί; τόν τόπον μας φα ί­
νεται νά ριζόνεται μέ ύγιεστέρας άπό τό παρελθόν ρίζας 
και τοΰτο οφείλεται καί είς τούς παιδαγωγούς, οί όποιοι 
έτυχε νά κανονίζουν κατά τά  τελευτα ία  έτη τήν πορείαν 
τής δημ.οτικής μ,ας παιδεύσεως, άλλά καί ε ί; τά  νεοσύστατα 
σωμ.ατεΐα, τά όποια ένόησαν τήν σημασίαν τής συμ.μετοχή; 
τών μικρών είς τήν πραγματοποίησιν τοϋ εύγενοϋς σκοποϋ, 
όν έπιδιώκουν,

Έ π ί τώ  θανάτω  τοϋ Ν αυάρχου Κ ανάρη, τ έ  ’Ά σ τ υ  ¿δημοσίευσε τό 
κάτω θ ι ώραΐον π ο ίη μ α  τοϋ κ. Κ . Π αλαμά, τό όποιον μ,εταφέρομεν 
είς τ α ;  στήλας μας χάριν τώ ν άναγνω στρ ιώ ν τή ς  Έ φ η μ . τώ ν Κ υ ­
ρ ιών. ·

ΚΑΝ  ΑΡΗΣ
Τά Λλιοθρεμμένα Δωδεκάνησα,
Τάσφαξε κρύα Ανατριχίλα,
Τήν "Ασπρη θάλασσα τή ρούφηξε 
Όνειροφάνταστη μαυρίλα,
Και μέσα σ .η μαυρίλα Αστράψανε,
’Αστράψανε, μετέωρα τοϋ ολέθρου,
’Αστράψανε οί πυρσοί οί στολοκαϋτες 
Τά κύματα δελφίνια χρύσωσαν,
Τά πέλαγα τάραξαν ναύτες,
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Έφαγαν η ς  γαλέρες τις δρακόνησσες 
Τάντρ-ιωμένα βασιλόπουλα μπουρλότα 
Τών έπικών καιρών τάνάκουστα 
Κοσμογροικήθηκαν σάν πρώτα !

Άπό τή Ράχη τήν ολόμαυρη 
Άπό τήν έρημη την γη.
Ή  Δόξα, λιθωμένο σκέλεθρο 
Άλαφροσάλεψέ κ ι’ αύτή.

Άνοιξε Α πόρτα Α χρυσόπορτα,
Διάπλατη Λ πόρτα τη ς  ζωής,
"Ησκιος προσπέρασε θλιμμένος,
Και τράβηξε άργοπατητής.
Κα\ του θανάτου Λ σιδερόπορτα 
Κ’ έκείνη όλάνοιξε μέ μιάς 
Δεύτερος ήσκιος πρός τόν πρώτο σίμωσε 
Ή φλόγα φώτισε τό δρόμο του,
Καί τ ’ άνοιξε τό πέρασμα ό βοριάς.

Τά ήλιοθρεμμένα Δωδεκάνησα 
Τ’ άσφαξε κρύα άνατριχίλα,
Και μέσα στήν όνειροφάνταστη 
Τής Άσπρης θάλασσας μαυρίλα 
Σ^ιχτοταιριάσαν δύο αγκαλιές,
Δυο χείλια γλυκοφιληθήκαν
Καί οί νύχτες, τά στοιχειά, οί άγέρηδες
Κρατήσαν τά κρυφά μιλήματα
Πού μιληθιϊκαν:

— Παιδί μου, τί έγινεν Λ φλόγα μου;
— Πατέρα, ώϊμε στάνήξερα τά χέρια!
Τή φλόγα άρπάξαν οί άνομοι,
Τήν έσβυσαν ’στά βαλτονέρια !

— Παιδί μου, τών ονείρων που είνε τάνθισμα, 
Που είνε τό κάρπισμα τών έργων ;
— Πατέρα, ώϊμέ στή χώρα τών κατάρατων. 
Ώϊμέ ’στούς σκλάβους τών κατέργων !

— Παιδί μου, οί μάρτυρες προσμένουν σε 
Κ’ οί πλάστες κ ’ οί ήρωες έκεΐ κάτου.
— Πατέρα, άργοπεθαίνει άπάνου έκεΐ 
Αργοπεθαίνει ή χώρα άπό τό φύσημα 
Κάποιου ολοζώντανου θανάτου !

— Παιδί μου εν άστρο στέκει άπάνου σου 
Καί σπέρνει φώς ολόγυρά σου.
— Πατέρα μου, είνε τδνομά σου !

Κωατής ΠκλαμΧς

Η Μ Α Γ ΙΣ Σ Α
(Συνέχεια)

Είς τήν μίαν άκριβώς μετά μ.εσημβρίαν ή κ. Μύρτου κα ι 
ή Ά ννα , λάμ.πουσαι μέσα είς τάς λεύκάς ένδυμασίας τω ν, 
έφωδιασμ,έναι μέ τά εισιτήριά των διά τό Στάδιον, μέ τάς 
μικράς .σημαίας των καί μ.έ μίαν φωτογραφικήν μηχανήν, 
Κατήρχοντο άμάξης πρό τοϋ Σταδίου. Ό  νέος Μύρτος ό 
ΰπό ψευδώνυμον άμερικανικόν παρουσιασθείς είς τούς άγώ - 
ν*ς είχεν άναχωρήσει πρό τών κυριών, εύρίσκετο δέ ή'δη 
μετά τών άλλων άθλητών τής ημέρας είς τό Στάδιον.

Συγκεκινημέναι αί δύο γυναίκες ήκολούθησαν τούς ά ·̂" 
λους εισερχομένου:. Έ λαβαν τάς θέσεις των έπί τής κερκί- 
δος τών δημοσιογράφων, όπου ή Ά ννα  ώς άνταποκρίτρια 
τοϋ Chicago Herald είχε λάβει δύο θέσεις. Ό ,τ ι  έβλεπαν 
ΰπερεβαινε πάσαν προσδοκίαν. Τό Στάδιον τήν στιγμήν αυ­
τήν δέν ή το πλέον λευκόν, ώς τήν προηγουμένην εσπέραν. 
Ό  άπέραντος άμφιθεατρικός κόλπος του μέ τάς έξήντα 
χιλιάδας τά  έδώλια του άπετέλει έν μωσαϊκόν, ποικίλον 
είς χρώματα καί γραμμ-άς, μωσαϊκόν όλοζώντανον, τό όποιον 
συνεχίζετο καί ύπεράνω τών πλευρών τοϋ Σταδίου είς τάς 
κλιτύας τών λόφων, όπου πλέον τό μωσαϊκόν έσχημ.ατίζετο 
άπό ανθρωπίνου; μόνον κεφαλάς.

Ή  ’Άννα ήτο ακράτητος άπό χαράν, ή κ. Μύρτου δέν ήμ- 
ποροΰσε νά πιστεύσν] είς δ ,τι έβλεπεν. Ένόμιζεν δτι ώνει - 
ρεύετο έν ώραΐον όνειρον καί έφοβεϊτο μήπως έξυπνήση Αύτή 
ή καλλιτέχνις, ή έπί είκοσι έτη τώρα νοσταλγούσα τά το­
πία τής πατρίδος της, εύρίσκετο πρό τοϋ μεγαλοπρεποΰς 
έκείνου θεάματος, πρό τής γραφικής έκείνης φύσεως, πρό εί- 
κόνος ή όποία άπεκάλυπτεν, άναπαρίστα όλοζώντανον καί 
μίαν άκόμη άπό τάς ώραιοτέρας σελίδας τής ζωής τών 
άρχαίων Α θηναίων.

Ή  "Αννα δέν έχασε καιρόν. Τό ένσταντανέ της έτέθη είς 
ένέργειαν καί έντός ολίγων στιγμών είχε λάβει ολόκληρον 
τόν πρός τόν Άρδητόν βραχίονα τοϋ Σταδίου καί τμηματι- 
κώς καί έν τώ  συνόλω του. Κ .ίμα δτι ή μηχανή μου δέν 
ήμπορεΐ νά άποδώση τούς χρωμ.ατισμούς. Ά λλά  θά συμπλη­
ρώσετε σείς τήν έργασίαν μου, καλή μου κυρία Μύρτου, δέν 
είνε άλήθεια ; Θά μεγαλώσωμεν τά c lich é  καί θά έργασθώ- 
μεν με χρώματα. Φαντασθήτε, έάν ήμπορούσαμεν νά πάρω- 
μ.εν π ιστά, όπως είνε, τήν κερκίδα τών άξιωματικών έκεΐ 
μέ δλην τήν φωτοβολίαν τών όλοχρύσων στολών καί τών 
χρωματιστών πτερών τών π ιλ ικ ίω ν τω ν. Καί τ ί ώραιότερον 
άκόμη,έάν ήμπορούσαμ,εν νά πάρωμεν τό βουνάκι αυτό είς τό 
οποίον μηομυκιοΰν τόσαι χιλιάδες κεφαλαί καί λαμποκοποϋν 
καί εκπέμπουν τάς ζωντανάς άκτΐνάς των τόσαι χιλιάδες 
’μάτια , είπε δεικνύουσα τόν Άρδηττόν.

Καί άν ήμπορούσαμεν νά πάρωμ.εν όλα αυτά , μικρά μου, 
καί αυτήν άκόμη τήν φωτοβολίαν τοϋ ώραίου ούρανοΰ, καί 
αυτό τό χρυσοϋν φώς τοϋ ήλίου καί αυτά τά κύμ.ατα τών 
χρωμάτων, καί αύτάς δλας τάς κεφαλάς μέ τάς ποικίλας έκ- 
φράσεις τής άγωνιώδους προσδοκίας, θά είμεθα Τισιανοί ή 
Τιντορέτοι καί θά άπηθανατίζαμεν τήν ήμ.έραν αύτήν, όπως 
τής άξίζει νά άπαθανατισθ^.

Τόν διάλογον τών δύο γυναικών διέκοψαν ήχοι τυμ,πάνων 
καί μουσικών έμβατηρίων.

Τό έν μετά τό άλλο τά  μουσικά σωμ.ατεΐα προσήρχοντο 
μ.έ τάς χρωμ,ατιστάς των στολάς καί τά  χρυσίζοντα ύπό τόν 
ήλιον όργανά των. Είς βήμα στρατιωτικόν μέ τόν σημ,αιο- 
φόρον των έπί κεφαλής, παρήλασαν ή μία μετά τήν άλλην 
αί στρατιωτικαίμ.ουσικαί τής πόλεως, ή τής Μουσική; Ε τ α ι ­
ρείας, ή Φιλαρμονική Κερκύρας, Κεφαλληνίας καί ΙΙατρών 
κκί παρετάχθησαν είς τόν μεταξύ τών δύο βραχιόνων τοϋ 
στίβου χώρον. Είς τετρακόσια περίπου άνήρχοντο τά  όργανα 
τής μεγάλης αυτής ορχήστρας, ύπό τούς ήχους τής όποιας θά 
άναπεμ-φθη μ ετ ’ ολίγον ή μεγάλη προσευχή τόσων χιλιάδων
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Ε λλήνων προς τήν πολιούχον τής πόλεως. Τά ό'ργανά των 
και ί5ία τά  χάλκινα άπετέλουν εις το ρ.εσον του στίβου υπό 
τόν ώραϊον ήλιον εν σύριπλεγρικ χρυσουν, τό όποιον Ακτινο­
βολεί καί ήστραπτεν εις πάσαν κίνητιν των άνδρών, ώς πολύ 
¡καζή ήλιοι, των οποίων αί ακτίνες συνεκρούοντο.

Είς τό μέσον εξείχε τοΟ συμπλέγματος μία κεφαλή κ α λ ­
λ ιτεχνική , στρεφόμενη αενάως πρός παν σημεϊον καί συγκεν- 
τροΰσα την προσοχήν των τετρακοσίων μουσικών, άλλα καί 
ολου του παρισταμένου πλήθους.

Ό  Σαμάρας εϊνε ό πρώτος αγωνιστής σήμερον, λέγει ώς 
μονολογών εις δημοσιογράφος Έ λλην , μέ μαλλιά μα/.ρύτερα 
του συνήθους, μέ γυαλ ιά  είς τά  μάτια καί μέ ενα λαιμοδέ­
την f lo ttan t .Πλην τής δημοσιογραφής ιδιότητάς του ήτο, ώς 
ελεγε, χωρίς μετριοφροσύνην καί δόκιμος ποιητής. Έκάθητο 
παρά τό πλευρόν τής Ά ννας καί έφαίνετο έπιζητών νά συν- 
άψϊ) γνωριμίας μέ την ώραίαν κόρην. Εκείνη υίοθέτησεν α ­
μέσως την ιδέαν του αγνώστου κυρίου καί προσέθηκεν, απευ­
θυνόμενη πρός την κυρίαν Μύρτου.

—  Βέβαια εινε ό πρώτος αγωνιστής, άφοϋ εϊνε ό συνθέτης 
του ώραίου υμνου· καί έστρεψε την μηχανήν της πρός την 
διεύθυνσή του Σαμάρα, καθ’ ήν στιγμήν ακριβώς ούτος εϊχεν 
εστραμμενον τό πρόσωπόν του πρός τό μέρος της.

Τόν έπήρα βεβ ίως καί είς πολύ καλήν στάσιν. Εϊνε κε

Ε Π Ι Φ Ϊ Α Α Ι Σ

ΤΟ ΡΟΔΟΝ ΤΗΣ ΤΕΑΙΕΝΗΣ
ι

Α ί φυλαί είχαν συναθροισθή δια τούς αγώνας τοΟ δρόμου έπί των καμή- 
λω ν. Είχον Ετοιμάσει τό στρατό.πεδον έπί κυματοειδούς γηπέδου, διά νά ά- 
φη'σοίίν εις τους δρομείς δλην την πεδιάδα. Οί δρομείς ουτοι ήσαν νέοι 
υιοί πλουσίων, τ.Γιν οποίων οί πατέρες ήσαν πλούσιοι είς κοπάδια, χαί έκα 
στος ώφειλε νά διευθΰνη τουλάχιστον δύο χαλάς δρομάδας.

‘ Υαζύ, 6 υιός του Θώρ, δεν είχε τίποτε, ούτε χαν μίαν μαύρην χαμη­
λό ν  ό πατήρ του χατεσχεύαζεν άσχιά χαί ¿λέπτυνε τάς αίχμά; τών λογχών. 
Ά λ λ *  ό 'Υαζύ δσον πτωχός χαί άν ητο, ή'ξευρε νά δαμάζη τούς ίππους 
καλλίτερα από υιόν αρχηγού τίνος. Ή το  επιτήδειος είς τά νά συνθέτη στί­
χους, χαί δταν περιτετυλιγμένος ίντός τού μανδύου του διήρχετο έμπροσθεν 
της πηγής, αί γυναΐχες άφιναν νά εκχειλίζουν τά σταμνίά των.

Έ ν τούτοις πρό πολλών ημερών 5] έμπνευσή του εϊχεν Ιξαντληθή· δέν 
έφαίνετο πλέον πέριξ της κρηνης. Έξηπλωμένος επί της άμμου μέ ά ιινή  
τους τούς οφθαλμούς, Ισχέπτετο μετά πικρίας, δτι δέν θά ήδύνατο νά λάδη 
μέρος εις τό τρέξιμον.-Έσκέπτετο ώσχύτως την μεγάλην ανοιχτήν σκη­
νήν τήν χειμένην ,έν τώ μέσω τής πεδιάδος, είς ήν α ί νέαι κόρα1 
χατά τά θρησκευτικά έθιμα, χεχαλυμμέναι θά έπήγαινον νά καθίσουν. Κατά 
τήν διάδασιν τών χαμήλων θά εξέβαλαν τούς πέπλους των, καί οί ιππείς θά 
έφεραν μετ’ αυτών είς τόν όρμητιχόν καλπασμόν των τήν θαμβωτικήν χαί 
φυγάδα οπτασίαν των λελυμένων χομών, χαί τών γυμνών προσώπων, τρα- 
χήλων καί βραχιόνων. Καί ό "Υαζύ έθεσεν άμμον Ιπί τής κεφαλής του χα ί 
χατηράσθη τήν αθλιότητά του.

Αίφνης, σχιά τις διεγράφη επί τού εδάφους χαί δ νέος ύψώσας τούς όφθαλ- 
μούς, παρατήρησε τόν Ά σάμ , συσπειρωμένον πλησίον του· ουτος ήτο υιό! 
πλουσίου τινός, τόν όποΤον ό'Υαζύ δέν ήγάπχ· χαί οί δύο έμειναν σιω πηλοί, 
άποφεύγων έκαστος νά όμιλήση πρώτος. Τέλος ό Ά σ ά μ  λέγει πρός τόν 
‘ Υαζύ :

— ’Οφείλω νά τρέξω, άλλ’ ή ταχύτης τών ζώων μού προξενεί ζάλην» 
χαί ή θυγάτηρ τού Ω σάν, Ικείνη τήν όποιαν άποχαλούν «τό ρόδον τή! 
'Υεμένης», δέν θέλει νά μέ δεχθή ώς σύζυγον, άν δέν είμαι ό νικητής τού 
δρόμου... Κ αί Ισιώπησεν !χ νέου.

Ό  'Υαζύ διά νά χρύψη τόν τρόμον τών χειρών του τάς Ινέπηξεν ίντός 
τής άμμου. Ό τε ό Ά σάμ  Ιπανέλαβεν : — ’ Εάν θέλης νά τρέξης είς τήν θέ- 
σιν μου, χαί άν φθάσης πρώτος, θά σού δώσω τό ξίφος μου, τόν μανδύαν 
μου χαί τήν λευκήν μου χάμηλον.

— Θέλω, λέγει ό 'Υαζύ.
Π

Ό ταν τά οπλα έχρότησαν, αί χάμηλοι άνεχώρησαν. Έ πήδων, ίσχίρτων, 
*ατόπιν έτάχυνόν τό βήμ* διά τών μακρών κνημών των, πετώσαι ιός οί έξ

φαλη εύμορφη καί τήν στιγμήν αυτήν, όπου τόση ζωή συγ- 
κεντρόνεται είςτά βλέμματά του, θά εϊνε ακόμη ώοαιότερος.

Αίφνης κάποια συγκίνησις, συντάραξε τά  πλήθη τών 
θεατών, έπί τώ άκούσματι τών σαλπίγγων, αί όχοϊαι έσή- 
μαιναν τήν άφιξιν τής Βασιλικής Ο ικογένεια;. Οί ξ εν ιτ ευ - 
μ.ενοι Ελληνες καί οί ξένοι έν γένει, καρφόνουν όλοι ώς εκ. 
συνθήματος τά γυαλιά  των είς τά  μάτια των καί τά  διευθύ­
νουν πρός τήν είσοδον του Σταδίου. Ό λο ι οί καθήμενοι επί 
τών κερκίδων σηκόνονται, οί άνδρες αποκαλύπτονται, καί οί 
έν τελεί,, ών προεξάρχει ό Τιμολέων Φιλήμων, ή ψυχή τών 
Όλυμ,πιακών’Αγώνων, προχωρούν καί υποδέχονται τούς Β α­
σιλείς.

Ό  βασιλεύς Γεώργιος προηγείται μέ τήν βασίλισσαν Ό λ ­
γαν παρά τό πλευρόν του. Ό  βασιλεύς μέ μεγάλην στολήν 
του καί μέ τήν τα ινίαν του Μεγαλοσταύρου έπί τού 
στήθους, ώραϊος, εύσταλής μέ τήν αφελή χαέριν, ή οποία 
χαρακτηρίζει κάθε κίνησίν του, χαιρετών δεξιγ καί άριστεοα 
μέ τήν χεϊρα διαρκώς έπί του πιλικίου καί ρίπτων βλέμ,ματα 
εύχαριστημ,ενα είς όλα τά σημεία του Σταδίου. Τό πολλύ 
πλήθος καί ιδία οί πρώτην φοράν έπισκεπτόμενοι τά ς’Αθήνας 
Ελληνες καί ξένοι παρακολουθούν μέ άπληστον βλέμμα τήν 

βασιλικήν παρέλασι··.
— 'Ωραίος βασιλεύς ! λέγει ή ’Ά ννα ,

αγρίου έρίου θύσανοι, ξανθαί δέ ώς οί χόχκοι τής άμμου, συνεχέοντο μέ τήν 
ξανθότητα ιού εδάφους.

Ό  'Υαζύ πεφιτετυλιγμένος μέ τά ένδύματα τού Ά σ ά μ  έκάλπαζεν Ιπί 
κεφαλής πρ^ς τήν ανοιχτήν σκηνήν. Αί νέαι κόραι άφησαν νά πέσωσι τά κα­
λύμματα των.

Ή  χάμηλος διήλθ.ν ώς αστραπή. Ά λ λ ’ ά 'Υαζύ διέχρινε τήν γυμνότητα 
αλαβάστρινου λαιμού, έπί τού οποίου ίχρέμαπο πολύτιμον έχ χοραλίου περι- 
δέραιον· άν χαί πετών σχεδόν, παριτήρησεν όμως τήν φριχίασιν, ήτις έπί τή 
θέα του διεχύθη έπί τού προσώπου τής φερούσης αυτά νέας. Αμέσως παρη- 
μέλησε τό ζωόν του, λησμονήσας τό τρέξιμον. Πρό πολλού οί άλλοι τόν έ- 
πέρασαν, άλλά δέν στενοχωριΐται, σχεδόν ευχαριστείται. ’Ήθελε νά όπισθο- 
χωρήση καί να ριφθή είς τήν χόνιν έμπροσθεν τής ανοιχτής σκηνής. Τέλος 
φθάνει είς τό τέρμα. Δέν άκούει τάς βωμολοχίας τών δρομέων, δέν ακούει 
τάς άράς του Ά σ ά μ , μετ αδιαφορίας άφίνει νά τού άφαιρίσουν τόν μαν­
δύαν, τά οπλα, καί τήν χάμηλον, θησαυρού; τούς ότοίους έπί τόσας νύκτα; 
ώνειρεύετο ή άθλιότης του.

Αίφνης ήρχισε νά τρέχη δρομαίω; διά μέσου τής άνευ σκιάς πεδιάδος... 
τρέχει...έχασε τήν μάχαιράν του, ή ζοννη του έλύθη, τά κάλυμμα πίπτει έχ 
τής κεφαλής του, άλλά έχείνος τρέχει, τρέχει ! ’’Εμπροσθεν τής σκηνής τού 
Ω σάν σταματά άσθμαίνων, χεχαλυμμέ/ος ύπά άμμου χαί τού λέγει ; 
— Ζητώ εις γάμον τήν κόρην σου Ούαρντάν, «τά ρόδον τής 'Γεμένης».

— Τά ρόδον τής 'Γεμένης ; Μήπως έπειδή είδες τρέχοντας τούς νέους 
τής ηλικίας σου έτρελλάθης ; Μήπω, αί όπτασίαι τού ΝίΠιοιιό σέ πιρελό- 
γιασαν ; ”Η μήπω; έρωτευμένε νέε, έρρο'φησκ; τήν μέθην έχ τώ ; αρωματι­
κών φυτών τή; αμμουδιάς ;

—  Τί θέλεις δία νά μού τήν δώσης;
—  Τί θέλω; νούν δ ί  εσέ, χαί δ ί  έμέ χαμήλους.
—  Θά έχω . . . χαί ό 'Υ α ζί μέ τήν χαρδίαν γέμουσαν λύπης έξήλθε

τής σκηνής χαί τρέχων πρός τήν Ούαρντάν, ήτις ήτο έν τώ μέσω τών νεα-
νίδων τής είπε :

— Ή σύ ! ή οποία ανθίζεις ώς ή άφορο; γή Χιπό τήν δρόσον, θέλω νά 
σού ομιλήσω . . άχολούθει με είς τήν πηγήν.

Αϋτη τόν ήχολοόθησεν. — Σέ είδον ! τής εϊπε. Έ τρεξα είς τήν θεσιν 
τού Ά σ ά μ . Ναι σέ είδον I

«Διήλθον έπί τής χαμήλου μου ώ ; ό διψκσμένος οδοιπόρος είς τήν έρημον. 
Ή σο τό μέ ώριμους καρπούς δένδρον, άπό τού όποιου αντλεί τις τήν ζω ήν  
Σέ είδον ! Διήλθον έπί τής χαμήλου μου, ώς 6 ασθενής βασιλεύς έπί τού 
θρόνου του. Ή σο τό μέ εύώδη πέταλα φυτόν, τά όποιον καταπαύει τήν 
αϋπνίαν. Σέ είδον ! Διήλθον έπί τής χαμήλου μου ώς 6 κωπηλάτης ίντός 
τής πιρόγας του (μονοξύλου). Ή σο ό κλάδος τών ύπά τού ύδατος διαφανών 
χοραλίων. Έ π ί τή θέα σου ή χαρδία μου έχάμφθη. 'Ο πατήρ σου έγέλασε 
τήν αθλιότητά μου. Θά γείνω πλούσιος, θά έπανέλθω, όταν θά έχω χαμή­
λους δι’ έχείνον χαί χρίχους δι* Ισέ . . θ ά  μέ περιμένης ;

—  Θά σέ περιμένω.
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— Καί ώραιοτέρχ άκόμ.η βασίλισσα, ά π α ντγή  κ. Μύρτου.
Καί άληθώς η βασίλισσα είς εν όλόλευκον μεταξωτόν 

φόρεμα καί με λευκόν πίλον ήτο ε ί  περ ποτέ ώραία. Είς την 
ακμήν τής ζωής της έκτελέσασα τόν διπλοϋν προορισμ,όν της 
και ώς μητηο καί ώς βασίλισσα, σκορπίζει γύρω της μίαν 
φωτοβολίαν άγνοϋ μεγαλείου, ώς έκείνας τών ώραίων καί ευ- 
ρώστων άγιων γυναικών, τάς οποίας τόσον τελείως άπεικό- 
νισεν ό Rembrandt. Μεγάλη καί υγιής ψυχή είς άκμαΐον 
καί ώραϊον σώμα, πηγή γενεάς εύρώστου καί ίσχυράς, ρίζα 
δένδ ρου του όποιου οί ισχυροί καί καλλίκομοι κλώνοι άνε 
πτυχθησαν είς κάλλος καί ζωήν τέλειοι ύπό τόν ώραϊον ή 
λιον του Ελληνικού ούρανοϋ.

Φερει διαρκώς τά γυαλιά της είς τά μάτια της, μέ τό 
κουρασμένον ολίγον βλέμμα τών μυώπων, οί όποϊοι προσπα­
θούν νά εύρύνουν δσον τό δυνατόν τόν κύκλον τής άκτΐνος 
τής όράσεώς των. Καί χαιρετά ακούραστος δεξιά καί αρι­
στερά μέ μ,ίαν αφελή τής κεφαλής κίνησ.ν, μέ μ-ίαν αβρότητα 
καλής καί εύγενους γυναικός, έπιθυμούσης νά εύχαριστήσγ 
όλους.

'Η πριγκίπισσα Σοφία, ή πριγκίπισσα Μαρία, ό Μέγας 
Δούξ Μιχαήλ, ό βασιλεύς τής Σερβίας ’Αλέξανδρος, οί 
πρίγκιπες όλοι, άί Κυρίαι τής τιμής, οί αύλικοι μέ τάς 
επισήμους στολάς των άκολουθοΰν τήν βασιλικήν συνοδείαν

— Ά νθος τής αυγής μου, δό; μου λοιπόν νά πίω έντός τού πορφυρού κοι­
λώματος τής χειρός σου.

Έ κυψε πρό; τήν πηγήν χαί τού έτειν« τήν χεΐροί της. 'Επιεν ολίγον, κα 
χατόπιν. Πίε τώρα σύ ό,τι μένη.

Έφερε τήν χεΐρά της είς τά χείλη της, ότε μία σταγών έπεσε διά μέσου 
τών δακτύλων της χαί έχύλισε σιγά σιγά είς τό άνοιγμα τής έσθήτές της

Εκείνος τήν έβλεπε χυλιομέυην χαί τρέμων έξ έρωτος, ίχέτευσεν. Σ 
παραχαλώ, σέ παραχαλώ, δός μου τό χοράλιον τό ,όποΐον χρέμαται έπί τού 

τραχήλου σου χαί τό όποΤον χάνεται είς τήν καλλονήν τού σώματός σου . . .
Αυτή τού τό έδωχεν.
Τά ήρπασε χαί τά έφερεν είς τά χείλη του χαί ώς νά ήσθάνθη τήν εύω 

δίαν τής σαρχός της, ήρχισε νά τρέμη . . . φοβηθεί; δέ διά τόν έρωτα τυυ 
"έφυγε δρομαίω ς.

III
Έ τη  εϊχον παρέλθει άπό τής άναχωρήσεω; τού 'Γ αζί, ότε σεληνόφωτόν 

k τινα Ισπέραν, όπου ή άμμος ελκμπεν έχ τής δρόσου, νομάς τις χόριο; ακο­
λουθούμενο; ύπό χιρβανίου έφθκσεν είς τό στρχτόπεδον.

Ό  μέ τούς μεγάλου; όφθιλμούϊ άνήρ, τού όποιου αί χνϊλκι πκρειαί χαί τό 
έρρυτιδωμένον μέτωπσν έφανέρωναν βίον περιπετειώδη, ήτο τυλιγμένο; μέ 
ένδύματα χεντημένα διά χρυσού, εύωδίαι δέ μέ τάς οποίας αλείφονται οί 
νεόνυμφοι έξήρχοντο έξ αύτού. Διά πολεμικού βήματος είσήλθεν εί; τήν σκη­
νήν τού αρχηγού, « Αναγνωρίζεις λέγει ούτος είς τόν Ωσάν, 'Γ αζύ τόν 
υιόν τού Θώρ ; τού όποιου άλλοτε ¿γέλασες τήν αθλιότητα χαί τόν έρωτα;

Έβάδισε πρός τήν είσοδον χαί έγείρων άποτόμω; τά παραπέτασμα τά
όποιον είχε πέσει όπισθέν του, τού έδειξε δι’ υπερήφανου χειρονομίας τό
χαραβάνιον. Παρατήρησε έ ξω . . ίδέ τάς χαμήλους μου λέγει, τάς φοράδας
μου χαί τά φορτηγά μου ζώα, τά όποια πίπτουν ύπό τό βάρος τών

,. λαφύρων !
ΙΙού είναι ή χόρη σου;
» Απέθανεν ! !
Τό παραπέτασμα έπεσεν άπό τήν χείρκ τού ' Γαζύ, οστις προσέχρουσευ 

έιτί τού ιστού τής στέγης. Τό χτύπημα ήτο τόσον δυνατόν, ώστε όλη ή σκηνή 
έτρεμεν. Τέλος συμμαζεύσα; τά έπανωφόριόν του : έλθέ νά 'μού δείξης τόν 
τάφον της, είπεν.

Οί δύο άνδρες έξήλθον περιπατούνε;; ό εί; όπισθεν τού άλλου σιωπηλώς. 
Διήλθον μεταξύ τών χαμήλων, αΐτινες έμυκώντο πρός τού; έκφορτωτάς 
των. Ό  Ωσάν μέ τήν χαρδίαν πλήοη πικρίας έδλεπεν όλα αύτά τά πλούτη.

Ό 'Γαζί είς έκαστον ζώον ένεθυμεϊτο χαί ένα κίνδυνον, οστις έγινεν 
άνωφελώς, Εκαστον δώρον άνεκάλει είς αύτάν τόν θάνατον μιας έλπίδος χαί 
δάκρυα χονδρά έχυλίοντο έπί τών Ιορτασίμων ένδυμαιων του.

Ό ταν έφθασαν είς μιχρόν τι έξ άμμου ύψωμα, έπί τού οποίου Ιστηρίζετο 
μία στήλη : ιδού ό τάφο; τής χόρης μου, λέγει ό Ωσάν χαί άνεχώρησεν.

Ό  'Υ αζί έξηπλώθη έπί τού τάφου χαί σφίγνων διά τών βραχιόνων του 
τήν στήλην, έκλαιε, έθώπευε τόν λίθον, ήσπάζετο τήν χόνιν τού μνήματος,

Ρ-εχρι τής κεοκίδος τής σφενδόνης τοΟ Σταδίου, είς ήν άπή- 
στραπτον χρυσοκόκκινοι οί βασιλικοί θώκοι. Είς τήν αυτήν 
κερκίδα και είς τά βάθρα τών άνωτέρων σειρών, οί 'Υπουρ­
γοί [κετά τών Κυριών των, τό Διπλωματικόν Σώμα, οί α­
νώτεροι αξιωματικοί του Στρατού καί έν γένει τά  επιφανέ­
στερα μελη τής αθηναϊκής κοινωνίας.

Ή  κερκίς αυτή λαμποκοπά τώρα περισσότερον είς ώραΐα 
χρωμκτα καί χρυσας στολάς καί πτερά καί λοφία, άλλά καί 
είς ώραίας ένδυμ.ασίας κυριών, μ.εταξύ τών οποίων διακρίνον- 
τα ι αί τών πριγκιπισσών. 'Η Ά ννα  άφοΰ μ.έ τήν μηχανήν 
της άπεπειράθη νά πάργ τήν βασιλικήν συνοδείαν, καθ’ ήν 
ώραν διήρχετο, τήν στρέφει τώρα άποφασιστικώς πλέον πρός 
-ήν βασιλικήν κερκίδα καί έπανειλνμ.μενως ακούεται τό 
υπόκωφον κροτάλισμα του μηχανισμού διά πασαν νέαν ε ι­
κόνα.

Προηγουμένως εϊχε σημειώσει μέ μολύβι όλίγας λέξεις 
είς τό σημειωματάριόν της. Ό  παρακαθήμενος δημ.οσιογρά- 
φος έβεβαιώθη πλέον, ότι ή κόρη ήτο συνάδελφος. ’Έβλεπε 
τήν μηχανήν της σχεδόν μέ φθόνον. Βεβαίως θά είναι άντα- 
ποκρίτρια ξένης ίφημερίδος καί βεβαίως θά εϊναι ξένη. Ά λλά  
που έμαθε νά όμιλγ]Έ λληνικά καί τόσον καλά, έσκέπτετο ό 
νεος. Καί έμ.ελέτα πώς νά τής όμιλήσγ.Έ ν τώ μεταξύ διώρ- 
θωνε τήν γραβάτα του, έθώπευε τό μόλις δικκρινόμενον μου-

έ'χλαιε τόν άπολεσθίντα έ’σωτά του . . . χαί ή πνοή τής νυχτό; έφερε μετ’ αυ­
τής είς .άς άργυράς έρημίας τά παράπονα τού Ιραστού.

Αίφνης άνηγέρθη, διότι είδεν όπισθέν του νεαράν χόρην, ήτις τόν έσυρεν
έχ τής άχρας τού μανδύου του χαί τού είπεν ;

— ΎΩ σύ ! οστις αγαπά; χαί χλαίεις, χλαίεις τάφον χενόν. Δέν δύναμαι 
νά χοιμηθώ είς τήν σχηνήν, διότι οί λυγμοί σου ταράττουν τόν ύπνον μου. 
Ή  θυγάτηρ τού πατρός μου δέν άπέθχνε· τής είπαν ότι ίχάθης είς τήν μά­
χην χαί τήν ύπάνδρευσαν μέ τόν Ά σ ά μ . ’Έφυγε, διότι ό Ά σ ά μ  σέΙφοδεΐτο, 
χαί ό πατήρ μου φοβούμενο; διά τήν ίπιστροφήν σου, χατεσκιύαι· τόν τάφον
τούτον, όπως σέ άπατήση. Ή  Ούαρντάν χατοιχ,ΐ μεταξύ τής φυλή; τϋν
Harb, είς τά όρη τής Hedjaz.

Ό Βεδουΐνος έπήδησεν είς τήν ταχυτέραν του χάμηλον χαί χωρίς νά έξυ- 
πνήση τού; ανθρώπου; του άνεχώρησεν- ότε δέ άπεμαχρύνθη ό ίγον |1 φώναξε 
πρός τήν νεάνιδα :

— Ό Θεός νά σού δώση τόσα; χαρά; άπό όσας λύπας μέ σώζεις. 
Έταξείδευσε δέχα ημέρας χαί δέκα νύκτας ύπό τήν χαυστικήν θερμότητα τού 
ήλίου, ύπό τήν όλεθρίαν πνοήν τών ανέμων . Διήλθεν όοχεχ-.ού; πυράς, ΰπερ- 
επήδησεν άποχρήμνους άκτάς βασάλτου,”Ητθμαινεν, άπό τόν πυρετόνοί οδόν- 
του έχτύπων, τά χείλη του έξηράνθησαν, αί άρχαΐαι του πληγαί ήνοιξχν εκ 
νέου · . . Τέλος, έ θασεν είς τήν φυλήν τών Hartd τήν έστρατοπεδευμένην 
έπί πή; άχτή; τής Μεγάλης Έρήαου. Είσήλθεν είς τήν σκηνήν τού Ά σ ά μ .  
Ευρε μίαν γυναίκα χλώθουσαν έριον χαμήλους.ΤίΗ:ο ή Ούαρντάν. «Σέ παρα­
χαλώ, δός μυυ νά πίω, τής λέγει». Αύτη έσηχώθη χαί τού έφερε γάλα τής 
χαμήλου. Έ πιεν ύλίγον χαί δίδων είς αότήχ τό άγγείον : Πίε τοόρα σύ ό,τι 
μένει, είπε χαί τήν παρετήρησε.

Έχείνη τόν άνεγνώρισε χαί Ιρρίφθη έπ’ αύτού. Έταλαντεύθη ώς μεθυ­
σμένη.

— «Άποθνήσχω . . . λέγει.
‘Η Ούαρντάν ήτοίμασεν. αμέσως χλίνην, Επί τής οποίας έξηπλώθη χαί Ιχά- 

θισε πλησίον του· έχασε τάς αισθήσεις του χαί έχλαιεν ώς έπί τού χενού τά­
φου. Τέλος ήσύχασεν, ήνοιξε τούς οφθαλμού; του χαί βλέπων τήν Ούαρντάν 
πλησίον του τής ύπενθύμησε τήν εύτυχή έχείνην ημέραν, γελών ώς μιχρόν 
παιδίον.

— Ένθυμεϊοαι, όταν μού έδωχες νά πίω είς τό χοίλωμα τής μιχρϊς σου 
χειρός ; Καί έχαμεν ώ ; νά)έπινε μέχρι τελευταία; σταγόνος. Είπε, έχει; ά- 
χόμη τό ώραϊον Ιχεΐνο περιδέραιον, τό οποίον έχάνετο είς τήν χαλλονήν τού 
σώματός σου ;-

Εκείνη τού τό έδωκ; χαί τό έφερεν είς τά χείλη του· έπειτα άχουμβήσι ς 
οιγά τού; δαχτύλουξ του έπί τού ώραίου τραχήλου της : — Ρόδον μου τής 
‘ Υεμένης, μιχρόν μου ρόδον τών ξανθών κοιλάδων, έψιθύρισε, χαί ή κεφαλή 
του έπεσεν έπί τού στήθους τής Ο ύαρντάν...·

Ή το  νεκρός.
(Έ χ  τού Γαλλ-.χού) Μ χρί* β . Ζερ6 ο υ 8 ί * η
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τ α π  του και εφιλοδωροϋσε την κόρην μέ βλέυμα μέλλοντος 
κατακτητοΰ.

Εις τοιαυτας στιγμάς αί γνωριμίαι γίνονται εύκολα. Εις 
μ.ιαν κινησιν αποτομον ενος κυρίου, ό όποιος έπερνοϋσεν έμ.- 
προς τω ν, δια να υπαγη υψηλότερα, εις [λίαν κενήν θέσιν 
επεσεν η ομπρέλα τής^Άννας. "0 νεος έπροθυμοποιήθη να 
τής την σηκωσϊ] απο κατω καί εμ,όυρμουρισε μ.έ θυμόν ενάν­
τιον του απροσέκτου κυρίου. Νεοσύλλεκτος εις τάς δημοσιο- 
γραφικας ταςεις αντεποιεϊτο ολίγον αστυνομικά καθήκοντα 
και είχεν υφος προστατευτικόν δ ι’ δσους έθεώρει έχοντας α ­
νάγκην τής προστασίας του καί έπιτίμητικόν δ ι’ δσους δεν 
συνεμορφοΰντο πρός την τάξιν.

Ή  ’Ά ννα ηύχαρίστησε θερμώς, ενώ ό έπιτιμηθείς κύριος 
απηντησε ύια σκαιάς φρασεως. Ο νεαρός ρεπόρτερ έξωργί- 
σθη. Ηθελησε να φανγ ιππότης, νά δείξη εις την ώραίαν 
συνάδελφον δτι καί τό αίμά του ακόμη θά'έχυνε χάριν της. 
«Θά σου απαντήσουν άλλοι ά ντ ’ έμου» είπεν, έ-.ώ δλοι οί 
παρακαθημ.ενοι ηρχισαν να στρέφουν βλέμματα ανήσυχα 
προς τους λογομαχοϋντας. Αι κυρίαι — καί ήτο γεμάτη άπό 
κυρίας η δημοσιογραφική κερκίς, όχι δμως δημ,οσιογράφους — 
ηρχισαν νά λαμβάνουν τό μέρος του ρέπορτερ. *Η Ά ννα  ηρ- 
χισε νά άνη'συχγ.

Σας παρακαλώ, κύριε, είπε με την ’Αγγλικήν προφοράν 
της και με τό γλυκυτερον μειδίαμ,ά της, ησυχάσατε. ΙΙταίω 
εγω δια το μ,ικρον αυτο επεισοό,ον, διότι δεν έκράτουν δι­
όλου την ομπρέλαν μου.

—  Οφειλομεν νά εΓμεθα εύγενεϊς μέ τούς ξένους.
Δεν είμαι ξένη, άπήντησεν ή Ά ν · α .  Ά λλω ς τε κανείς 

δεν έλειψε νά είνε εύγενής.
—  Α ! ιίσθε Ελληνίς 5 Δεν θά τό έπίστευά ποτέ. — Ή  

γνωριμία πλέον έγεινε, ό πάγος είχε ραγίσει. Τό πόθε?  εϊσθε 
του Ελληνος δεν έβρζδυνε νά επακολουθήση σειρά όλη έ- 
ρωτησεων χ,<χτχ το [/.άλλον κ,αί τίττον ά^ικκρίτων.

Η Αννκ αφελής άπηντα χωρίς *α|/.[/.ίαν έπ ιτηδευσιν, αν 
καί ήοχισε νά άδημονΐί, διότι μέ την ομιλίαν δεν ήδύνατο 
να προσέχη εις δ ,τι έγίνετο εκεί κάτω. Οί συνάδελφοι του 
νέου, οι οποίοι εκαθηντο εις την αυτήν κερκίδα, ευθύς ώ ; 
αντεληφθησαν δτι συνωμίλει μέ τή> ώραίαν εκείνην κόρην- 
ηρχισαν να σκανδαλιζωνται Γειά  σου, Γεώργο, του έφώνα 

ζωηρότερος τών άλλων, παιδάριον ακόμη.
Η Αννα δεν υπωπτευσε καν δτι το γειά <τον εκείνο άν* 

εφέρετο εις αύτήν Ά ντιληφθεΐσα δμως δτι κάτι σοβαρόν 
έγίνετο εκεί πρός τή/ βασιλικήν κερκίδα, άφοϋ καί οί βασι- 
λείς και οι πριγκηπες και ολος ο κοσμος έστέκετο ορθός, 
διηύθυνε τά γυαλιά  της προς τά έ*ει. Κάποιος ό^ιλει είπε 
προς την κ. Μυρτου, α$η[/.ονουσοζ, ^ ιο ιι δεν ητο δυνατόν νά 
άκούση τίποτε.
τ —  Ό  Διάδοχος παραδίδει τό Σ τά ίιον εις τόν Βασιλέα, 

είπεν ό ρέπορτερ.
Μ ετ’ ολίγον μία φωνή, βαρεία, βροντώδης, υπόκωφος, 

έφθασεν άμυδρώς μέχρι τη ; δημοσιογραφικής κερκίδος.— Ό  
βασιλεύς κηρύττει τήν έναρξιν τών άγώνων είπε καί πάλιν 
ό ρέπορτερ.

Η κορη εσηκωθη. Πρεπει να εχω την προσφώνησιν καί 
τήν άντιφώνησιν αμέσως, είπε, διά νά τηλεγραφήσω πρώτη.

*0 ρέπορτερ εσηκωθη καί αυτός. ’Αφήσατε, δεσποινίς, 
υπάγω νά σ2ς τήν φέρω.

Και μέ δύο πηδήματα εύρέθη κάτω του περιζώματος τής 
κερκίδος καί διηυθύνθη πρός τήν σφενδόνην, όπόθεν έπαν. 
ήλθε μ ετ ’ ολίγον φέρων τήν προσφώνησιν του Διαδόχου καί 
τήν άντιφώνησιν του Βασιλέως.

Π Α Τ Σ Ι Φ Α Σ  Κ Α Ι  Υ Ι Ο Σ
Τό Κατάσ τημα Σ. ΙΙατσιφά καί Τ ίιυ  οδός Έρμου 2 5 — 

2 7 — 29 γνωστοποιεί, δτι υπετίμησε σημαντικώς τ ’ άκό. 
λουθα είδη :

1 φάσματα μάλλινα γυναικείων φορεμάτων νεώτατα κατά 
30 τοϊς 0)0 .

Ταφτά έκ καθαράς μετάξης παντός χρώματος ό πήχυς 
δραχμάς 3 ,90 .

Μεταξωτά διά φορέματα νυμφικά παντός χρώματος ό πή- 
χυς δραχμάς 5 καί άνω.

Βελούδα μαύρα καί χρωματιστά ό πήχυς άπό δραχμιάς 
4 ,9 0  καί άνω.

Κορδέλλες μεταξωτές παντός χρώματος Νο 12 ό πήχυς 
λεπτά  0 .9 0 .

Χειρόκτια δερμάτινα άρίστης ποιότητος, έ'καστον ζεύγος 
δρ. 6 .5 0 .

Κασμίρια διά Μπέρτες παντός χρώματος άπό δρ. 7 καί άνω-
Ά π α ντα  τά ψιλικά εις τιμάς άνεπιδέκτους συναγωνισμοί.
Ζακέτας ες ωραίων μάλλινων κασμιρίων παντός χρώματος 

τελευταίου συρμου, έκάστην άπό δρ. 25 καί άνω.

Μ Ι Α  Σ Υ Σ Τ Α Σ Ι Σ
Τώρα όπου καί τα μέγαρα άλλα καί τα μικρά σπιτάκια στολίζονται 

καί διασκεδάζονται μέ καλλαισδησίαν καί κάθε οικοδέσποινα φιλοτι- 
μεΐται πώς νά κάμη τό σαλονάκι της κέντρον ψυχαγωγίας καί άνέ- 
σεως, τώρα ήρχισε νά ζωογονήται καί παρ’ ήυίν ή καλλιτεχνία 
όλων τών έξαρτημάτων τής έπιπλώσεως καί όλων τών κομψοτεχνη­
μάτων, τά ¿ποΓα κατέχουν μίαν άμφίρρσπον δέσιν μεταξύ βιομηχα­
νίας καί τέχνης.

'Εννέον κατάστημα ίδρυθέν έπί τής δδσϋ Κολοκοτρώνη καί απέ­
ναντι τής Βουλής, παρά του κ. Λάβδα, μας δίδει τό μέτρον τής 
προόδου τής καλλιτεχνικής βιομηχανίας ενός κλάδου, ό δποίος μέχρι 
προ τίνος ήτο πολύ παρημελημένος.

Εϊδομεν εκεί εικόνας όχι μεγάλης αξίας, αί όποίαι δμως εφεραν 
την σφραγίδα του ωραίου καί άπετέλουν διά τών καλλιτεχνικών 
πλαισίων των εν σΰνολον ικανοποιούν κάδε καλλαιδητικήν άξίωσιν.

Φωτογραφίαι άπλώς ώς καί λιδογραφίαι τοποδετημέναι έντέχνως 
μέσα εις αρμόνικάς γραμμάς passe—partout καί εις πλαίσια ώραΓα 
προσλαμβάνουν τήν επισημότητα τής τέχνης καί στολίζουν μέ μι* 
κραν σχετικώς δαπάνην καί μίαν ώραίαν αιδουσαν καί έν γραφεΓον 
καί έν έστιατόριον.

Νομίζομεν δτι παρέχομεν έκδοΰλευσιν εις τάς άναγνωστρίας μας, 
συνιστώσαι εις αύτάς τήν έπίσκεψιν του νέου τούτου καταστήματος 
κατα τας ημέρας αύτάς τών γενικών συγυρισμάτων τών οίκων.

0 ΤΣΑΜΗΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
Ο Τσάμης ό καλλιτέχνης, ό Τσάμη; ό μοναδικός τών 

ωραίων καί άναπαυτικών μας υποδήσεων τεχνίτης, έκαμε τ ι­
μήν εις τόΈλληνικόν δνομα,άφοΰ έβαλε κάτω τούς Παρισινούς.

Τί παπούτσια, τ ί γοβάκια, τ ί μπότες, τ ί υποδήματα ήσαν 
εκείνα, τά  όποια έστειλεν εις τό Παρίσι ! ΙΙολύ κομψοί θά 
είναι οί ’Αθηναίοι, άφοΰ φοροϋν τόσον ωραία παπούτσια, ή- 
κούσθη λέγουσα εις τό Ελληνικόν Περίπτερον ωραία Παρι­
σινή. Ώ στε οί πελάτα ι του Τσάμη είναι οί κα τ ’ εξοχήν 
κομψοί καί αί κομψαί Άθηναΐαι.


