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ί  άρχαΐοι θεσσαλικοί ϊπ π ο ι ήσαν πολλφ 
πλείονες και άνώτεροι τό ποιόν τών ση

μερινών θεσσαλικών ίππω ν. Ε ις  τούτο βεβαίως 
συνετέλεσαν τά  μέγιστα ο ι πάμπολλοι άνά την 
‘Ελλάδα γυμνικοί άγώνες, Ιν  οΐς την πρώτην 
θέσιν δ ιά  την μεγαλοπρέπειαν καί τό Ενδιαφέ
ρον κατεΐχον α ί ιπποδρομίαι καί άρματοδρο- 
μίαι, ενεκα τών οποίων ή ίπποτροφ ία  ήκμασε 
κα θ’ άπασαν την 'Ελλάδα, Εν Ά θ ή ν α ις  δέ κα
τέλαβε θέα ιν τοιαΰτην ώστε συνεδέθη άρρή 
κ ιω ς μετά τής άνωτάτης τάξεως τής ’Α θηναϊ
κής κοινωνίας. Δεν .ήδυνατο νά νοηθή εδπα- 
τρίδης ’Α θηναίος χω ρ ίς .νά  τρέφη συνωρίδα ή  
τέθρ ιππον. Είνε γνωσταί δέ α ί μανικαι εκεϊναι 
ίπ π ω νία ι τών νέων ’Α θηναίω ν, α ί όποΐα ι κα
τέστησαν τού συρμού εν. Ά θ ή ν α ις  καί ας τόσον 

. εύφυώς σατνρίζει 6 δαιμόνιος ’Αριστοφάνης, 
ώς καταβυθιζούσας είς χρέη καί καταστρεφοΰ-. 
σας πολλάς οίκογενείας.

Ή  Θεσσαλία φύσει έριβώλα'ξ καί είς ίππο- 
τροφίαν επιτήδεια, δεν ήδΰνατο νά υστέρηση 
είς αντήν τών λοιπών ελληνικών χωρών, δέν 
εβράδυνε μάλιστα νά καταλάβη την πρώ την 
θέσιν μεταξύ αυτών καί νά καταστή ή κατ' Εξο
χήν ίπποτρόφος χώρα καθ’ δλην αυτής την ση
μασίαν. Ο ί Ά λευάδαι καί Σκοπάδαι καί λοιποί 
τύραννοι καί ταγοί τής Θεσσαλίας ήσαν όνο- 
μαστοϊ ίπποτρόφοι καθ’ άπασαν την ‘Ελλάδα. 
*0  ’Αθηναίος, ινα παραστήση όπόσον φ ίλιππος 
καί πλούσιος εις ίππους ήτο δ Αλκιβιάδης, 
δςτις, ώς εν παρόδφ  είρήσθω, Εν Θεσσαλία 
είχε τό αυτού ίπποφόρβιον καί δςτις είς ’Ο 
λυμπίαν άπέστειλεν επτά δλα ταντοχρόνως άρ
ματα, δσα ουδείς 'ποτε  Ιδιώτης ή .βασιλεύς εί-
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χεν άποστέίλει, τοΐς Ά λευάδαις χρήται ώς ορω 
συγκρίσεως, λέγων δ τ ι καί τούτων ό Α λκ ιβ ιά 
δης ήτο ίππικώτερος. Πλεΐστοι δέ μνημονεύον
ται έκ Θεσσαλίας νικηταί (ίδιοκτήται καί ήνίο- 
χ ο ι ) κελήτων καί άρμάτων Εν τοΐς τέσσαρσι 
μεγάλοις καί λοιποΐς τοπικοΐς τής ‘Ελλάδος 
άγώσι. Τοσοΰτον μάλιστα προήχθη 6 ίπ π ο ς  έν 
Θεσσαλία, ώςτε κατέστη πηγή πλούτου δ ι’ αυ
τήν, ώς τά  νυν δ  άγγλικός ίπ π ο ς  διά τήν ’Α γ
γλίαν, Π άμπολλαι τώ ν Ελληνικών καί μακεδο
νικών πολιτειών εκ Θεσσαλίας επρομηθεύοντο 
ου μόνον, τούς εργατικούς καί άγωνιστ.ικούς 
αυτών ίππους,, άλλα καί αύτούς τούς πολεμ ι
κούς. Δ ιά νά καταδείξω μεν δέ είς.οΐαν πέριωπήν 
Εξίκετο δ  θεσσαλικός ίππος, άρκεΐ νά εϊπωμεν 
δτι δ Βουκεφάλας τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου 
ήγοράσθη ύπύ τον πατρός του Φ ιλίππου εν 
θεσσαλίφ άντί 13 ταλάντων, ή το ι 78,000 δραχ- 
μών ! Τ ό  θεσσαλικόν δέ ιππικόν Εν τοΐς πο- 
λέμοις κατέλαβε τοιαύτην άξίαν.δΐά τε τον άριθ- 
μόν τώ ν παρατακιών ϊπ π ω ν καί τό ποιόν τών 
ιππέων, ώςτε ή μετά τών θεσσαλώ ν.συμμαχία 
κατέστη περιζήτητος καί άπεφάσιζε πόλλάπις 
περί τής Εκβάσεως τών πολέμων. Ε ίς Ά σ ία ν 
δ  Μέγας ’Αλέξανδρος παρέλαβε μεθ’ Εαυτοΰ 
1500 ίππεΐς Θεσσαλους υπό Κόλλαν τόν Ά ρ -  
πάλου διαπρέψαντας Επί ιππική αρετή. Ε ίς τό 
αυτών δ’ Ιππικόν επίσης οί τύραννοι τής Θεσ
σαλίας Εστήριζον κατά τόν ’Αριστοτέλη τήν 
ίσχύν των καί επέβαλλον τό ολιγαρχικόν πολί
τευμα. Δικαίως ά ρ α α ί πλεΐσται τών θεσσαλικών 
πολιτειών Ικ  τών ϊπ π ω ν άρυόμεναι τόν πλού
τον καί τήν δύναμιν, τόν ίππον  εΐχον έμβλημα 
Επί τών εαυτών νομισμάτων. Τοιαΰται δέ ήσαν
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ή Ά τραξ , τό Κιέριον, ή Κραννών, Γυρτών, ή 
Λάρισσα, ή  Πάλλινα, ο! Π αρραιβαί, ή  Φ ά
λαινα, ή  Φαρκαδών, ή  Φάρσαλος, α ί Φεραί, ή 
Σκοτοϋσα κτλ.

« * *

Άρι&μός. — Έ κ  τών ανωτέρω συνάγεται πως 
ήδη δτι δντως κατά τούς χρόνους Εκείνους ή 
Θεσσαλία δέον νά  ετρεφε'μέγαν άριθμόν ίππω ν- 
εκείνο δμως, δπερ τήν είκασίαν ταύτην καθί- 
στησι βεβαιότητα, εινε δ  Αριθμός τών πολεμι
κών ίππω ν ους παρήγεν, ήτοι δ αριθμός τών 
πολεμιστών ιππέων ους παρέτασσενεν πομέμω. 
Ε ΐδομεν άνωιέρω δτι 1500 ιππείς μετέσχον 
τής είς Ά σ ία ν  Εκστρατείας τού Μεγάλου ’Αλε
ξάνδρου- εχομεν ομως καί αλλας μαρτυρίας, 
καθ’ δς Ισάριθμοι ή καί πλείονες ίππεΐς θεσ - 
σαλοί μετέσχον εν προγενεστέροις και μετέπειτα 
χρόνοις άλλων πολέμων· δν δέ πιστεΰσωμεν 
τφ  Ξενοφώντι, δτε εταγεύετο ή Θεσσαλία, είς 
έξακιςχιλίους οί ίππεύοντες Εγίνοντο ! (Ξενοφ. 
Έ λλ. ς ’. α  8). Ο αριθμός είνα ι πάνυ σεβα
στός καί δ ν  δέν ληφθή ύ π ’ δψιν δ  αριθμός 
τών πολεμικών ίπ π ω ν ους ήγόραζον έν θεσ - 
σαλίρ α ί λοιπαί έλληνικαί πολιτειατ είνε δε 
τρανότατη καί άρκούσα άπόδειξις δτι ή Θεσ
σαλία παρήγε μέγαν άριθμόν ίπ π ω ν  διότι, ΐνα 
εκ τών ίπ π ω ν τούτων διαλεγώσιν 6 000 δλοι 
ίπ π ο ι κατάλληλοι δΓ Ιππικόν, πάντως οί στρα
τεύσιμοι, οί κατάλληλοι προς πόλεμον εν γένει,

I1)  Ή  παρούσα  είκώ ν εΧνε μεγέθυνσις ά ρχα ίω ν ν ο 
μ ισμάτω ν Λ αρίσσης ευρισκομένω ν έν  τ φ  Ν ομ ισ μα τικφ  

' Μ ουσείφ  Α θ η νώ ν  χ ιά  π αρα χω ρηθέντω ν  μοι εύμενώς 
υπό  του  ΔιενθυντοΟ α ύτοδ  κ. Ίο». Σβορώ νου

I .  Χ . Β .

λαμβανομένων ύ π ’ δψιν και τών άλλων αναγ
κών κα ί υπηρεσιών τού στρατεύματος ( μετα
γωγικά κ.τ.λ.), Θά ήσαν 10000 ' Αλλ’Ιν τοιαύτη 
περιπτώσει δ δλικός αριθμός τών έν Θεσσαλία 
διατρεφομένων ίπ π ω ν, δέν ήδυνατο νά  ή ελάσ- 
σων τώ ν 100000  ή  έστω τώ ν 70000, τούτέστι 
τού δεκαπλάσιου ή επταπλασίου τών στρατευ
σίμων.

Ούτως έν Γαλλίαδιατρεφούση σχεδόν 3 0 0 0000  
ίππω ν, δ αριθμός τών Εν εΙρήνη μέν στρατευο- 
μένων ίπ π ω ν  δέν υπερβαίνει τάς 150000, εν 
πολέμφ δέ τάς 3 0 0000 , ήτοι τό Τ/ ,0 τού δλου 
αριθμού- Εν Γερμανίη Εκ τών 4 2 0 0 0 0 0  ίπ 
πων αυτής έν ειρήνη μέν στρατεύονται 1 2 0 0 0 0 , 
Εν πολέμφ δέ τό διπλάσιον, ήτοι έλασσον τού 
*/16- εν Αύστρίςι Εκ τών 3 9 0 0 0 0 0  ίπ π ω ν  αυ
τής εν εΙρήνη μέν στρατεύονται 1 0 0 0 0 0  περί
που, Εν πΟλέμφ δέ 190000  ήτο ι τό 1/ 20 αυ
τώ ν  Εν Ά γγλ ίρ  εκ τών 2 0 0 0 0 0 0  ίπ π ω ν αυτής 
στρατεύονται Εν είρήνη μέν περ ί τούς 2 5 0 0 0  
μόνον ίπ π ο ι, εν πολέμφ δέ τό διπλάσιον ήτοι 
τό ' / ;0 αυτώ ν εν Ιταλίφ έκ τών 700 000 ίπ 
πων αύτής είνε στρατεύσιμοι εν πολέμφ κατά 
τήν εξενεχθεισαν γνώμην τού στρατηγού Βαρα- 
τιέρη 9 5 0 0 0 , ήτοι τό */7 τού δλου πληθυσμού- 
έν Ρωσοίφ έκ τώ ν επέκεινα τών 3 0 0 0 0 0 0 0  
ίπ π ω ν αυτής στρατεύονται έν είρήνη μέν2 5 0 0 0 0  
περίπου, έν πολέμφ δέ περί τάς 500 000, ήτοι 
ιό  1/ 6Ι) τού δλου πληθυσμού- έν ’Ια πω νία  δια- 
τρεφούση 1 5 0 0 0 0 0  ίπ π ω ν έστρατεύθησαν έν 
πολέμφ 150 000- δύνανται δ ’ έ'τι νά  στρατευ- 
τευθώσιν έτεροι 5 0 0 0 0 , ήτο ι τά  * / ^ τ ο ν  δλου 
πληθυσμού- εν Ρ ω μανία  εκ τώ ν 8 0 0 0 0 0  ίπ 
πων αύτΰς χρησιμοποιούνται έν πολέμφ 2 5 - 
3 0 0 0 0 , ήτο ι τό !/ 27 αυτών- έν Βουλγαρίφ έκ

τώ ν 50ΟΌΟ0 ίπ π ω ν 'α ύ τή ς  χρησιμοποιούνται Εν 
πολέμφ περί τάς 2 0 0 0 0  ήτοι τό ' / «  ®ύχών 
τέλος Εν Έ λλά δι Εκ τών 1 6 0 0 0 0  ίπ π ω ν αύτής 
Εν είρήνη μέν ούδε'ις στρατεύεται, κατά τόν 
πόλεμον δέ τού 1897 . Εστρατεύθησαν μόλις 
1500. ήτοι τό .‘/ ,00 τού δλου α ρ ιθμ ού! ( Ή  
κατάστασις βεβαίως είνε Αξιοθρήνητος). Έ -  
μνημονεύσαμεν πάντας τούς άνωτέρω αρ ιθ
μούς Ϊνα καταδείξωμεν δτι, καί τήν μεγίστην 
άναλογίαν τού ι/ η αν παραδεχθώμε:ν ύπάρχου- 
σαν. κατά τούς χρόνους Εκείνους έν Θεσσαλίρ. 
μεταξύ' τώ ν στρατευσίμων αύτής ίπ π ω ν καί τού 
δλου Αριθμού τών Εν αύτή διατρεφομένων, 
άγόμεθα ε ίς τό συμπέρασμα δτ ι δ  αρ ιθμός ού- 
τος δέν ήτο κατώτερος τών 7 0 0 0 0 , ήτο ι περί
που διπλάσιος τού άριθμού τών νϋν έν αύτή 
διατρεφομένων ίππω ν.

Ποιόν.—  Κ α ίτό  ποιόν τών αρχαίων θεσσα
λικών ίπ π ω ν  έκ τών άνωτέρω συνάγεται πως 
ήδη δτι ήτο δριστον, δυνάμεθα δέ νϋν νά 
προσθέσωμεν δτι ήτο τό πρώτον μεταξύ τών 
ελληνικών.. «"Ιππον Θεσσαλικήν Λακεδαιμονίην 
τε γυναίκα» έλεγε χρησμός ελληνικός κατα- 
στάς δημώδες Εν τή Αρχαίρ Έ λλά δι ρητόν. 
Π αρ Ό μ ή ρ φ  έτι πρώ τοι μεταξύ τώ ν ελληνικών 
ίπ π ω ν κατατάσσονται ο ί ίπ π ο ι τού βασιλέως 
τώ ν Φερών Ά δ μ ή το υ - καί αυτοί δέ οί άθάνατοι 
ίπ π ο ι τού Άχιλλέως δύνανται νά θεωρηθώ σι 
θεσσαλικοί. Ό 'Η ρ ό δ ο το ς  επίσης λέγει περ ί τής 
πολεμικής θεσσαλικής ίππου  δτι «άρίστη εΐη 
τών έν Έ λ λ η σ ι »· μετ’ αύιοϋ δέ γενικώς συμφω- 

,νοΰσι πάντες ο ί άρχαίοι συγγραφείς καί αύτός 
ό είδικώτατος πάντων Σ ίμω ν ό ’Ελευσίνιος, ό 
άρχαιότατος τών περί ιππικής γνωστών συγ
γραφέων, αρχαιότερος καί τού Ξενοφώντος, λέ- 
γων δ ι ι  δέον τις νά γνωρίζη δσον άφορρ είς 
τήν πατρίδα τών πολεμικών ίπ π ω ν  «ώς έστιν 
κατά γε τήν Ε λ λ ά δ α  χώραν κρατίστη ή Θεσ
σαλία». Κατά τινας Αρχαιολόγους μάλιστα, ό 
Φειδίας έντή  ιππική πολεμική πομπή τής ζφο- 
φόρου τού ίίαρθενώ νος ελαβεν ώς πρότυπα 
θεσσαλικους ίππους- δύναται δέ τις δντως νά 
εύρη ομοιότητά τινα τών ύπό ’Α θηναίω ν ιπ 
πέων άναβεβαμένων τούτων ίπ π ω ν προς τούς 
είκονιζομένους Επί τών Λαρίσαϊκών νομισμά
τω ν καί τώ ν νομισμάτων άλλων θεσσαλικών 
πόλεων ώς καί τών βασιλέων τής Μακεδονίας.

Ο ί θεσσαλικοί ίπ π ο ι διεκρίνοντο διά τού 
μέτριου αύιώ ν αναστήματος τής ω ρα ία ς ολί
γον σιμής καί εύμήλου κεφαλής τού κυρτού 
αύτών τραχήλου, τών άσαρκων πλευρών, τής 
άνεσταλμένης γαστρός έχούσης τήν δψιν γα·

στρός κυνηγετικού κυνός Εκ τών παρά Γάλλόις 
lév rie rs  καλούμενων, τών ευθέων καί ίσοτε- 
νών γλουτών καί τής Ιπιχαρίτως όρθουμένης 
καί κυρτουμένης ούράς. ..

Ό  Αιλιανός κατ’ ’Αριστοφάνη τόν Βυζάν
τιον ώς Εξής περιγράφει τούς θεσσαλικούς ίπ 
πους- «ο ί Θεσσαλοί ίπ π ο ι δεινοί μέν είς τό 
συναλάσαι θηρίον, άγαθο ί δέ είς άμιλλαν, 
εριστικοί γάρ- μέγεθος δέ είσι σύμμετροι (μέ
τριοι ), τάς πλευράς άσάρκότεροι, γαστέρα άνε- 
σταλμέναι, τράχηλον περιφερείς,. . .εξ  ής τή 
καθέδρρ ( ? ) ,  τά  νώτα ίσοτενεΐς»..

Κ αί ήσαν μέν μέτριοι, ώς εΐρηται, τό Ανά
στημα ο ί θεσσαλικοί ίπ π ο ι- ήσαν δμω ς ο ί ύψη- 
λότατοι τών Ελληνικών ίπ π ω ν καί ο ί ταχύτα
τοι, ώςτε καί αύτός ό "Ομηρος γνωρίζων τούτο 
λέγει περί τού ίπ π ο υ  τού Εύμήλου (υίοΰ τού 
Ά δ μ ή το υ ) δτι ώ ς Εκ τού Αναστήματος αύτοϋ 
διεκρίνετο μακρόθεν, καί δ τ ι τό άρμα τούτου 
έφθασε πρώτον εν τή αρματοδρομία τή Επί τφ  
θανάτφ  τού Πατρόκλου τεθείση.

Ο ί ίπ π ο ι ούτοι ήδύναντο νά παραβληθώσι 
πρός τόν σημερινόν ίππον- τής άραβικής γε
νεάς. Και δντως προσβλέπων τις τά  άρχαΐα νο
μίσματα τής Θεσσαλίας, ίδ ίρ  δέ τής Λαρίσης 
καί Σκοτούσης1, νομίζει δτι έχει πρό δφθαλ- 
μών ίππον  Αραβικόν τελείου τύπου καί εύγε- 
νοΰς αίματος ( ίδ ε  είκόνα ίππου  ουγγρικού ίπ - 
ποφορβίου).

Τάς άρετάς των δέ ταύτας διετήρησαν οί 
θεσσαλικοί ίπ π ο ι καί είς τούς μεταγενεστέρους 
χρόνους μέχρι τού Δ ' μ. X. αίώνος- ούτως ό 
Ά ψ υρτος, ίππίατρος Εκ Προύσης τής Μ. ’Α 
σίας, άκμάσας έπί Μ. Κωνσταντίνου, λέγει περί 
τών Ελληνικών ίπ π ω ν δτι ήσαν «θυμοει
δείς καί δρομικοί εν δλη δέ τή Έ λλάδι, δια- 
φέρονχες οί θετταλοί»- εκ τών άνωτέρω άρι- 
δήλως συνάγεται δ τ ι ο ί θεσσαλικοί ίπ π ο ι ύπό 
γενικωτέραν έπσψιν εξεταζόμενοι ύπήγοντο είς 
τόν τύπον τών ελαφρών ίππαστών ίππω ν, τού- 
τέστιν είς τόν τύπον, είς δν καί ο ί σημερινοί 
θεσσαλικοί ίπ π ο ι ΰπάγονται, ( ϊδ ε  ε ίκόνα ), 
ούχί δέ είς τόν . τύπον τών βαρέων ζευκτηρίων 
ίπ π ω ν ώς Εύρω παίοι τινές συγγραφείς, μετά

( ' )  Δέν ά ρνοΰμεθα  ό τ ι τ ά  νομ ίσμ ατα  κ α ί έν  γένει 
τά  ανάγλυφ α  δέν άποδίδουσι π άντοτε τή ν  φυσικήν 
τώ ν  είκονιζομένω ν μ ορφ ήν , θβω ροδντα ι δ έ  πολλάκις 
ώ ς  τεχνο τρ ο π ία ι τοδ κατασκευαστοΰ ή  τεχν ίτου . Οΰχ 
ή ττο ν  φρονοΰμεν δ τ ι  ο ί  άρ ισ το ι τώ ι τεχν ιτώ ν εκ  τή ς 
ρύσ εω ς ήρΰοντο  τή ν  μορφ ήν τώ ν  είκονιζομένω ν καί 
οτ ι τά  Ιρ γ α  αύτώ ν τοσούτφ  ήσαν βελτίονα, δ«ιφ φυ· 
σ ικώ τερα ήσαν, ή τ ο ι δσ φ  προσεπέλαζον μάλλον π ρ δς  
τή ν  φύσιν τώ ν  είκονιζομένω ν.
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τούτων δέ καί τινες ιών ήμετέρων, ήθέλησαν 
νά παραστήσωσι.

* * *

Τρόπος Ιπποτροφίας. — 'Η  ίπποτροφία έν 
Θεσσαλία ήσκεΐτο μάλλον έν μεγάλο: έν συ
στηματικοί? ίπποφορβίοις πλουσίων γαιοκτη
μόνων, ώς έκ πολλών τε άλλων τεκ
μηρίων εικάζεται καί έκ των υπό τον 
Άριστοτέλους περί ιών ίπποτροφουν- 
των Ιν γένει λεγομένων. Αύτός ό 
Βουκεφάλας του Μ . ’Αλεξάνδρου 
προήρχετο έκ των ίπποφορβίων πλου
σίου τίνος Θεσσαλοΰ Φιλονίκου' έν 
αύτόΐς οί παραγόμενοι ίπποι έσημει- 
οΰντο καυτηριαζόμενοι είς τον μηρόν 
διά πεπυρακτωμένου σιδήρου φέρον
τας κεχαραγμένην έπ’ αύτοΰ κεφαλήν 
βοός, ήτις καί έπετυποΰτο επί του 
δέρματος, δθεν καί τό δνομα Βουκε
φάλας. Ή  συνήθεια αΰτη καί σήμε
ρον έτι εΐνεέν χρήσει παρ’άπασι τοΐς 
άξίοις λόγου ίπποφορβίοις τής Εύ- 
ρώπης, άποδεικνΰουσα μόνη αύτή 
τήν ύπαρξιν κατά τούς χρόνους έκεί- 
νους καί άλλων Ιπποφορβίων έν τε 
θεσσαλίφ καί τή λοιπήΈλλάδι,έχόν- 
των ετερον Ιππόοημον. Τοιαΰτα γνω
στά ίππόσημαήσαντό γράμμακάππα 
(Κ) ή κόππα (0 ) ή τό σάν (ΜΤ), δθεν

και οϊ έναύτοΐς παραγόμενοιϊπποικαπ- 
ποφόραι, κοππατίαι, ή σαμφόραι Ικα- 
λουντο. Τά σημεία δέ ταΰτα μεγάλως 
έπεζητοΰντο, ώς καί σήμερον, παρά των 
αγοραστών προς έξακρίβωσιν τοϋ ίππο- 
φορβίου τής προελευσεως καί τής εύ- 
γενοΰςέπομένωςκαταγωγήςτοΰ πωλου- 
μένου ίππου. Τό τοιοΰτον, ώς εΐπομεν, 
αποτελεί άρκοΰσαν άπόδειξιν δτι ή ίπ- 
ποτροφία έν Θεσσαλίφ ήσκεΐτο έν με- 
γάλφ, διότι δν δεν ύπήρχον καί αλλα 
ίπποφόρβια των τοΰ Φιλονίκου ένΘεσ- 
σαλίρ ή δν αύτός ουτος δ Βουκεφάλας 
δεν παρήγετο έν μεγάλφ πως ίπποφορ- 
βίφ, δέν θά έφερεν ούδέν σήμα, ήτοι δεν 
ιθά έσημειοΰτο ποσώς. Καίτοι δέ δ “Ο
μηρος μόνον είς τά άρχαΐα Τρίκκαλα 
άποδίδει τό έπίθετον ίππόβοτος, λέγων 
«Τρίκης εξ 1πποβότοιο>, ή είς τό Ιππι
κόν δμως όφειλομένη ισχύς τών θεσσα- 
έν γένει, μέγα επ’ αύτή φρονούντων, 
(Ξενοφ. Έλλ. Δ. 3, 9. Πλουτ. Άγησίλ. 
16, κτλ.), καί ή προς τον ίππον τρεφο- 
μένη στοργή αυτών, έκδηλουμένη, ώς 

εΐρηται, |ν  τοΐς νομίσμασι πλείστων θεσσαλικών 
πόλεων, άποδεικνυει δτι δπασα ή. Θεσσαλία καί 
εκ φΰσεως καί Ιξ άνάγκης κατά τούς άρχαίους 
εκείνους χρόνους ήτο ίπποβριθής καί εΐχεν οίο- 
νεί καταστή έν μέγα ίπποφόρβίον.

ΙΩ. X ΒΛΑΣΣΗΣ
Τ /τοΙοχαγός το ΰ  Π νρ ο βο Ιιχο ΰ

" Ι π π ο ς  Ο εσ α α Ιιχό ς  τ ή ς  σ ή μ ερ ο ν  ά να α τή μ α το ς  1μ· 4 7  π α ρ α -  
τί& έμ ενο ς  π ρ ό ς  σ ύ γχ ρ ια ιν .

Ϊ ^ Ρ Ο Υ Γ Ε Ρ

Νεκρός έπήγε, ώς ήθελε,
Ό  δοξασμένος γέρος,
Έ κ ε ΐ  που, θείο πετούμενο,
Μ ες άπδ ξένο μέρος,
Π άντα ή  ψ υχή  τον έγύριζε  
Μ έ πόθο, μ ε  κανμό.

Βαθνά , στ άνήλια χώματα, 
Π ο ν  ο Σεβαστός έτάφη,
Σ ά  μαγεμένη  έχύθηκε  
Μ ία φλέβα άπδ χρυσάφι,
Ν ά  στεφάνωση θέλοντας 
Το μέτω πο  τ’ άγνό.

Λ έ ς  καί άπδ τρόμο έσπάραξε 
Το πεθαμένο σώμα,
Τά μάτια εσπιθοβόλησαν,
Κ  έπρόφερε τό στόμα 
Λ ό για  πικρά, που πνέοντας 
Αεν έβγαλε ποτέ.

Μ έταλλο πλούσιο, έφώναξε, 
Τραβήξου ’ς  άλλα β ά θ η !
Π ώ ς εδώ μέσα βρίσκεσαι 
Μ όλις ή  ’Α γ γ λ ία  τδ  μάθη,
Θά σκάψει καί τδ  μνήμα  μου, 
Γυρεύοντας εσέ.

■Δε 'θέλω έτιά γνρτόκλαρη  
Κ αι ολόρθο κυπαρίσσι·
Π όνον σημάδι ψεύτικο 
Δ ε -θέλω νά σνγχίση  
Τήν έρμη που άναπαύομαι 
Τον τάφον κατοικιά.

Π ουλί μ ή ν  έρθη ανάερα 
Κ άθε που ή  μέρα φέξη,
Μ ’ ένα γοργδ  φτερονγιασμα  
Σ κληρά  νά περιπαίξη  
Τ ήν  άκριβή  τοΰ τόπον μου 
Χ α μ ένη  ελευθερίά.

Μ όνον  —  άχνά φαντάσματα  — 
Ο ί άνδρεΐοι πολέμιοτάδες,
Π ού βάψαν μ έ  τδ  αίμα τους  
Ράχαις, βουνά, πεδιάδαις, 

’Α ρ γ ά  τδ βράδυ άς έρχωνται, 
Κ αί άς κρνφοκλαίονν μ ’ εμέ.

Ά φ ορεσμένο  μέταλλο, 
Τραβήξου 'ς  άλλα β ά θ η  !
Π ώ ς εδώ μέσα βρίσκεσαι 
Μ όλις ή  Α γ γ λ ία  τδ  μάθη,
Θά σκάψει και τδ  μνήμα  μου, 
Γυρεύοντας έσέ.

Ν έους θησαυρούς καλήτερα 
Μ έ σέβας νά ζητήση  
Ε δώ , που τόσα 6 πόλεμος 
Παιδιά της έχει σβύσεν  
5Εδώ που ακόμα κείτονται 
Τά ξένα τους κορμιά.

Ν αί, μ έ  ζηλεύουν. Α μποτε, 
Σ τδ  φώ ς βγαλμένα πάλι,
Ν ά  Ιδονν κ ’ εκείνα γλήγορα  
Τδ ποθητδ  άκρογιάλι,
Ο θε τά πήρε, ώς θύματα, 
Φιλάρπαγη άδικιά.

Γ. ΜΑΡΚΟΡΑΣ



Α . Τ Σ Ε Χ Ο Φ

Ο  Β Υ Σ Σ Ι Ν Ο Κ Η Π Ο Σ

ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ 4  ΠΡΑΞΕΙΣ

ΠΡ ΟΣ Β ΠΑ

Ρ Α Ν ΙΕ Φ Σ Κ Η  Λ ιουμπόβ Ά νδρ έγεβνα , γα ιοκτήμω ν. 
Α Ν Ν ΙΑ , κόρη τη ς , 17 χρόνων,
Β Α Ρ ΙΑ , βα πτισ τιχή  τη ς , 24  χρόνων.
Γ Α Γ Ε Φ , Λ εω νίδας Ά νδ ρ έγεβ ιτς , α δελφ ός τϋ ς  Ρ α · 

νιέβσχη.
Λ Ο Π Α Χ Η Ν , Έ ρ μ ό λ α ο ς  Ά λεξέγεβ ιτς , Ιμπορος. 
Τ Ρ 0 Φ 1 Μ 0 Φ , Π έτρ ο ς  Σ ερ γέ ϊεβ ιτς , φοιτητής. 
ΣΥΜ ΚΩΝΟΦ -Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ , Β ό ρ ις  Β ο ρ ίσ ο βα ς, γα ιο- 

κτήμων.
Σ Α Ρ Λ Ο Τ Τ Α  ΙΒ Α Ν Ο Β Ν Α , ο ικοδιδάσκαλος. 
Ε Π ΙΧ Ο Δ Ο Φ , Σ υμεώ ν Π α ντελ έ ΐγεβ ιτς , ύπάλληλοί 

γραμματεύς.
Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α , ίιπηρέτρια .
Φ ΙΡ Σ , υπ ηρέτης, γέρ ο ς 87 χρόνων.
Γ ΙΑ Σ Σ Α Σ ,^ ν έο ς , υπηρέτης.
Δ ιαβάτης.
Σ ιδη ρ ο δρ ο μ ικ ό ς σ τα θμ ά ρχη ς.
Τ αχυδρομικός υπάλληλος.
Π ροσκεκλημένοι, δπη ρέτα ι

Ή  αχηνή εις τό χ τή μ α  ιή ς  Λ . Λ . Ρανιέβαχη.

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Π Ρ Ω Τ Η

Δωμάτιον, πον  εα>ς τώρα δτομάζιται παιδικόν. Μία 
άπό τάς Αύρας όδηγεΐ ατό δαιμάτιον τής "Ανν/ας. "Υαιερ  
&π& λίγο άναττλλει ό ήλιος. Elve πλέον Μάιος, άνΑίζονν 
ή βνοα/νιαίς, άλλά οτον χήπο  χάνει κρύο, άγιάζι. Τά πα- 
ράβνρα τον δωματίου είναι χλτιοτά. Μπαίνει ή Δ ο ν  
τ χ ά ο ο α  μ ε  κερί καί δ Λ ο π ά χ η ν  μ ε  βιβλίο.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  — Ή ρ θ ε  τό τραίνο, δόξα ο’ ό 
Θεός. Τ ί ώρα είνε;

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .—  Κοντεύουν δυό. ( Σβύνει τό 
κερί) Ξημερώνει πιά.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  —  Κ αί πόσο να καθυστέρησε τό 
τρ α ίνο ; Τουλάχιστον δυό ώρες. ( Χασμάται 
και τανύεται) Ά μ ’ Ιγώ  δ  πα λα βός! Ή ρ θ α  ε
πίτηδες εδώ γ ια  νά τούς υποδεχθώ στο στα
θμό  κ· έξαφνα, Ακοΰς ν ’ Α ποκο ιμ ηθώ .. Κ αθι- 
στό μ ’ έπήρε ό  ύπνος. Τ ί δυσάρεστο. .  Δ έ  μ ’ έ- 
ξυπνοΰσες, καϋμένη. . .

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  — Έ γ ώ  θαρρούσα πώ ς είχατε 
φύγει, (Ακροάζεται) Νά, μοΰ «ραίνεται πώ ς έρ
χονται πιά.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .— (Ακροάζεται) " Ο χ ι . . . ”ίσ α  με 
νά παραλάβουν τάς άποσκευάς των, τό ενα, 
τό άλλο · . .  ( παΰσις) Ή  Λ ιουμπόβ Ά νδρέ- 
γεβνα έμεινε στην Ευρώπη πέντε χρόνια, νά 
ίδοΰμε πώ ς έγινε τώ ρα . . . Καλός άνθρωπος· 
ευγενικιά, απλή γυναίκα. Θυμούμαι, δταν ήμουνα 
δεκαπέντε χρονών παώαρέλι, 6 μακαρίτης 6 
πατέρας μου, εκρατοΰσε τότε εδώ μαγαζί, μοΰ 
είχε δώσει μ ια  γροθιά  στό πρόσωπο καί μ ' έ- 
πήραν τά  αιματα άπό τή μύτη, είχαμε έλθει 
τότε μαζύ στην αυλή γ ια  κάποια δπόθεσι — 
ήταν πιωμένος. Ή  Λ ιουμπόβ Ά νδρέγεβνα , τό 
ενθυμούμαι σαν και τώ ρα, ήταν άκόμη πολύ 
νέα, άχαμνούτσικη, μ’ έφερε στό νιπτήρα, σ’ 
αύτό εδώ τό δωμάτιον τώ ν παιδιώ ν. « Μην 
κλαΐς,— μοΰ είπε,—  χωριατόπουλό; ώς που νά 
παντρευθής θ ά  γιάνης. —  (π α ΰ σ ις) Χ ωρια
τόπουλό . Ε ίν ’ άλήθεια, πώ ς δ  πατέρας μου 
ήταν μουζίκος, έγώ μολαταύτα νά, φορώ  άσπρο 
γελέκο καί κίτρινα παπούτσια. Σ ά ν  γάιδαρος 
μέ σέλλα. Μονάχα πώ ς είμαι πλούσιος, .και 
έχω πολλά χρήματα αν μέ καλοεξετάσης δμως 
δεν είμαι παρά ένας χωριάτης άπό τούς πιο 
χ ω ρ ιά τ ε ς . . .  (φυλλομετρεΐ βιβλίον) Ν ά, Ιδιά- 
βασα τό βιβλίο — τίποτε δεν έκατάλαβα. Τό 
διάβασα κα ί μ’ έπήρε δ  ύπνος. ( παΰσις)

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .— Κ αι τά  σκυλιά δληνύκτα δεν 
είχαν ησυχία- μνρίσθηκαν πώ ς έρχονται τ ' α 
φεντικά.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  —  Τ ί έπαθες, Δουντάσσα, κ’είσαι 
έ τ σ ι ; . .

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  — Τ ά χέρια μου -τρεμουλιά- 
ζο υ ν . . . Μούρχεται λιγοθυμιά.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν  — Πολύ χαϊδεμένη-, βλέπω, μοΰ 
γένηκες, Δουνιάσσα. Κ αί ντύνεσαι σάν κυ
ρία, κ’ ή χτενισιά σου τά  ίδ ια  . . Αέν κάνεις 
καλά. Δεν πρέπει νά ξεχνάς τ ί είσαι.

( Μ πα ίνει ό  Έ π ιχ ό δ ο φ  μέ α νθ ο δ έσ μ η ν  φ ο ρ ί ί  σακ- 
κάκ ι κ α ί γ ιαλ ισ τερά  π ο δή μ α τα  που  τρ ίζουν  δυνατά ' 
τού  π έφ τε ι ή  ανθοδέσμη).

Ε Π ΙΧ Ο Δ Ω Φ  (σηκώνει χήν άνθοδέσμη) — 
Νά, τώστειλε ό περιβολάρης και είπε νά τό
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βάλουν στήν τραπεζαρία, (δ ίνε ι τήν άνθοδέ
σμη στην Δουνιάσσα).

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .— Κ αι νά  μοΰ φέρης κβάς.
Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α . —  Π ολύ καλά. (φεύγει).
Ε Π ΙΧ Ο Δ Ο Φ . — Κάνει αγιάζι,τρεις βαθμούς 

παγω νιά καί ή βυσσινιαίς δλαίς είνε στόν άνθό 
τους. Κ λίμα δά, νά  σρΰ πώ, καί τό δικό μας. 
(στενάζει) Τό κλίμα μας δέ μπορεί νά ώφελή 
δταν πρέπει. —  Κυττάξετε νά  δήτε, Έ ρμολά ϊ 
Αλεξέγεβιτς, άγόρασα προχθές, ποδήματα καί 

τολμώ νά σας βεβαιώσω, πώ ς τρίζουν άνυπό- 
φορα Μέ τί τάχατες νά τ ’ αλείψω ;

Λ Ο Π Α Χ Η Ν . —  Φύγε ά π ’ έκεΐ. Μ ’ έσκότισες.
Ε Π ΙΧ Ο Δ Ο Φ . — ’Αδύνατο νά μή μοΰ τύχη 

κάθε μέρα καί μ ια  κακομοιριά. Κ αί δέ μοΰ 
κακοφαίνεται, έσυνήθισα π ιά  καί μάλιστα χα
μογελώ.

{ Ή  Δουνιάσσα μπα ίνει κ α ί π ροσφ έρει στόν Λ ο
π ά χη ν  κβάς).

Ε Π ΙΧ Ο Δ Ο Φ . —  "Ας πηγαίνω, (σκοντάφτει 
σέ μ ια  καρέκλα· ή καρέκλα πέφτει) Ν ά . . (σάν 
νά θριαμβεύη) Ν ά, βλέπετε, μέ συγχωρεΐτε 
για  τήν έκφρασιν, αύτό τό περιστατικόν, πα 
ραδείγματος χ ά ρ ιν . . . Δέν είνε πολύ περίερ
γο ν ; (φεύγει).

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  — Ξεύρετε, ‘Ερμολάϊ ’Αλεξέγε
βιτς, ό Έ π ιχό δο φ  μοΰ έκαμε πρότασι.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν . —  Ά !

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  —  Δέν ήξέρω πώς νά σας τό 
π ώ . . .Ε ίν ε  ήσυχος άνθρωπος, δταν δμως άρ- 

 -χίση παμμιά φορά νά  μιλή, δέν τον καταλα
βαίνεις τί λέει. Καί καλά μιλεϊ καί αισθημα
τικά, αλλά σκοτεινά. Ε μ έ ν α  σάν νά μοΰ αρέση. 
Μ’ άγαπφ φοβερά. Είνε άνθρωπος άτυχος, κάθε 
μέρα θ ά  τού τύχη καί κάτι, καί γ ιά  τοΰτο οί 
δ^κοί μας εδώ τον πειράζουν καί τόνε λένε : 
είκόσιδυό κακομοιριές. .

Λ Ο Π Α Χ Η Ν  —  Ν ά τους, έρχονται, θ α ρ ρ ώ . . .
Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  —  "Ερχονται! Μ ά .τ ί  έπαθα 

έγώ . . . επάγωσα δλη.
Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  —  Αύτοί είνε. Π άμε νά τούς 

υποδεχθούμε Θά μέ γνωρίση τάχατες ; Πέντε 
χρόνια έχομε νά  Ιδωθούμε.

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α  (ταραγμένη). — Μούρχεται λι- 
γοθυμ ιά . . - "Αχ, θά  πέσω ! . .

( ’Α κούετα ι 6 κρότος δύο  αμαξώ ν, ποΰ  πλησιάζουν 
ε ις  τό  σπ ίτι. Ό  Α οπάχην κ α ί ή  Δουνιάσσα φεύγουν 
βιαστικά. Ή  σκηνή απομένει άδειανή. Σ τ ό  γειτον ικά  
δω μ άτια  α ρ χ ίζε ι θό ρ υβο ς Ά κ ο υμ β ώ ντα ς σέ ραβδί, 
π ερνφ  βιαστικά  μέσα άπό τή  σκηνή ό Φ ίρς, πού  έπήγε 
ν ά  προϋπάντηση τήν Λ ιουμπόβ Ά νδρέγεβνα ν φ ορεΐ

ά ρχα ία ν  οίκοστολήν κ α ί ψ ηλό  καπέλο κ ά τ ι μουρμου
ρ ίζε ι, άλλά δέν έννοεϊ κανείς ούτε λέξι. Ό  θόρυβος 
π ίσ ω  άπό τή  σκηνή ολοένα αύξάνει. Φ ω νή: — «"Ας πε- 
ράσω μ’ Ιδ ώ » . . .  Ή  Λ ιουμπόβ Ά νδρ έγεβνα , ή  Ά ν ν ια  
κ α ί ή  Σ α ρλόττα  Ίβ ά ν ο β ν α  μέ σκυλάκι δεμένον άπό 
αλυσίδα , φορούν το δ  ταξιδ ιού  φ ορέματα , ή Β ά ρια  
μέ παλτό  κ α ί μέ μα νδήλ ι στό κεφάλι, ο  Γ άγεφ , ό 
Σ υ μ εώ νο φ -Π ίσ τσ ικ , ό  Λ οπάχην, ή  Δουνιάσσα μ έ  μπό-

Ϊον κ α ί όμβρέλαν, ο ί  ύπηρέτα ι μέ τά ς  άποσκευάς — 
λοι περνούν μέσα άπό τό  δω μ άτιο).

Α Ν Ν ΙΑ .—  "Ας περάσωμ’ έδώ. Θυμάσαι, μαμά, 
ποιά κάμαρα ειν αύιή  ;

. Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α  (χαρούμενη, συγ- 
κινημένη). — Τών πα ιδ ιώ ν!

Α Ν Ν ΙΑ .—  Τ ί κρύο, Ιξύλιασαν τά  χέρια μου. 
(Σ τή ν  Λιουμπόβ Ά νδρέγεβναν). Τ ά  δωμάτιά 
σας, τό άσπρο καί μενεξελί, όπως ήσαν, μαμά, 
έτσι κ’ έμειναν.

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .— Ή  κάμαρα τών 
παιδιώ ν, αγαπητή μου, είνε ωραίο δωμάτιον. 
. . . Έ δ ώ  έκοιμώμουνα έγώ δταν ήμουνα μι
κρή . . .(Κ λαίει). Κ αί τώρα είμαι σάν μ ικρή . . . 
(Φ ιλεΐ τον άδελφό της, τήν Βάρια καί έπειτα 
πάλιν τόν άδελφό της). Η  Βάρια, όπω ς άλ
λοτε, πάντα ή ίδ ια , μοιάζει σάν καλογρηά. 
Κ αί' τήν Δουνιάσσα τήν έγν ώ ρ ισ α ,. . ( Φ ιλεΐ 
τήν Δουνιάσσα).

Γ Α Γ Ε Φ . — Δυό ώραις καθυστέρησε τό τραίνο, 
άκοΰς Ικεί! Τάξις Αλήθεια!

Σ Α Ρ Λ Ο Τ Τ Α  (Στόν Π ίστσικ).— Τό σκυλάκι μου 
τρώγει καί καρύδια.

Π Ι Σ Τ Σ Ι Κ  ( έκπληκτος). —  Φ α ν τ α σ θ ή τ ε ! . . 

(Φεύγουν δλοι, εκτός τ η ς Ά ν ν ια ς κ α ί τή ς Δουνιάοσας).

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  —  Μ αύρα μάτια έκάναμε ως 
ποΰ νάρθήτε. . .(β γά ζε ι τής Ά ν ν ια ς  τό παλτό 
καί τό καπέλο).

Α Ν Ν ΙΑ .  —  Τέσσαρες νύκτες στό ταξίδι δέν 
¿κοιμήθηκα, .τώ ρα  είμαι παγωμένη.

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  —  "Οταν έ«ρύγατε, τή μεγάλη 
σαρακοστή, ήταν χιόνια, παγω νιά, και τώρα ; 
’Αγαπημένη μου κυρία! (Γελφ, τήν φιλεΐ). "Ε 
χασα τήν ύπομονή μου π ιά  νά σάς περιμένω, 
αγάπη μου, φώ ς τών δφθαλμώ μ ο υ . . . "Εχω 
νά σάς πώ , Αμέσως, μιά στιγμή, δέν ήμπορώ  
νά  τό κρατήσω. . .

Α Ν Ν ΙΑ  (Μ έ αδιαφορία). — Τί, έχομε πάλι τ ί

ποτε . . .
Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α  — 'Ο  Γραμματικός Έ π ιχό δο φ  

ΰστερ’ α π ’ τή Λαμπρή μούκανε πρότασι.
Α Ν Ν Ι Α .—  Έ σ ύ δλο τά  ϊδ ια . . . (Δ ιορθώ νει 

τά  μαλλιά της). Μούπεσαν δλαις μου ή φορ-
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κέταις. . . ( Ε ίνε πολύ κουρασμένη, κλονίζεται 
μάλιστα).

Δ Ο Υ Ν Ι Α Σ Σ Α .—  Δέν ήξέρω π ια  τ ί  νά σκε- 
φ θώ . Μ ' ά γ α π ρ . .ξέρετε πώ ς μ’ άγαπρ  1

Α Ν Ν ΙΑ .  (Κυττάζει τήν Ούρα της τρυφερά) — 
Ή  κάμαρά μου, τά παράθυρά μου, σάν νά μην 
Ιλειψα καθόλου. Ε ίμ α ι σπίτι μας ! Α ύριο το 
πρω ΐ θ ά  σηκωθώ, θ ά  τρέξω στον κήπο. . , 
"Αχ, δς είμποροΰσα ν ’ αποκοιμηθώ ’ Σ ’ δλο το 
ταξείδι δέν Ικοιμήθηκα, μ’ ¿κούραζε ή ανησυχία.

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α  (χαρούμενη).— Π ροχθές ήλθε 
κι’ ό Π ιότρ Σεργέϊεβιτς.

Α Ν Ν ΙΑ .  — Ό  Πετράκης ;
Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  — Κοιμάται μές στο λουτρό. Δέ 

θέλω, λέει, νά  τούς στενοχωρήσω. (Π αρατηρεί 
τ’ ώρολόγι της). Θά είνε καιρός νά τόν έξυ- 
πνήσω, άλλά ή Βαρβάρα Μ ιχαήλοβνα δέ μ' 
άφίνει. Μ ην τόν έξυπνήσης, λέει.

(Ε ισ έρχετα ι ή  Β ά ρια , ά πό  τή ν  μέσην τη ς κρέμετα ι 
δέσμη κλειδιώ ν .

Β Α Ρ ΙΑ . — Δουνιάσσα, γλήγορα καφ έ. . . Η  
μαμά ζητεί καφέ.

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α . —  ’Αμέσως, (φεύγει)
Β Α Ρ ΙΑ .  —  Δόξα σοι ό Θεός, ήρθατε. Ε ίσα ι 

στό σπίτι πάλι, (τρίβεται κοντά της). Ή  χρυσή 
μου ή ρ θε! Ή  ωραία μου ήρθε, νά  τήνε χαρώ 
εγώ!

Α Ν Ν ΙΑ .  — Τ ί έτράβηξα.
Β Α Ρ ΙΑ .  Φαντάζομαι !

Α Ν Ν ΙΑ .—  "Εφυγα τή Μεγαλοβδόμαδα,' έκα- 
μνε κρύο τότε. Ή  Σαρλόττα όλο τό "δρόμο μ ι
λούσε, έκανε ταχυδακτυλουργίες. Τ ί ήθελες νά 
μού τήνε φορτώσης τή Σαρλόττα;.

Β Α Ρ ΙΑ .  — Ά μ ε  μοναχή σου ήθελες νά τα- 
ξειδέψης, νά <»έ χαρώ, δεκαεπτά χρονώ κορίτσι;

Α Ν Ν Ι Α .— Φθάνομε στό Π αρίσι, κρύο, χιόνια 
κ ’ εκεί. Τ ά  γαλλικά τά μιλώ ελεεινά. Ή  μαμά 
κατοικεί στό πέμπτο πάτωμα, φ θάνω  στό σπίτι 
καί βλέπω έκεΐ κάποιους Γάλλους, κυρίες, ένα 
πάστορα μέ τό βιβλιαράκι ίου , — καπνός γ ιο 
μάτο τό δωμάτιο καί άβολα. "Αμα είδα αυτά, 
¿λυπήθηκα τή μαμά, τόσο την Ιλυπήθηκα, άγκά- 
λιασα τό κεφάλι της, τής τό σφιξα με τά  χέ
ρια και δέ μπορώ νά τ ’ άφήσω. Ή  μαμά έ
πειτα  δλο μ’ εκαλόπιανε, έκλαιε . . .

Β Α Ρ ΙΑ .  — (συγκινημένη) Μ ην τά  λές, μην 
τά  λές. . .

Α Ν Ν Ι Α . —  Τήν έπαυλί της κοντά στό Μαν· 
τόν τήν ¿πούλησε π ιά , τίποτε δέν τής έμεινε, 
τίποτε. Κ α ί σέ μένα π ιά  δέν έμεινε τίποτε, μό

λις και μετά β ίας ,Ιφθάσαμε. Κ α ί ή μαμά δεν 
το καταλαβαίνει. Καθόμαστε στό σταθμό νά 
γευματίσωμε, κι5 αυτή ζητεί- νά τής δώσουν 
το άκριβώτερο πιάτο, στους1 υπηρέτας δίνει 
άπό ένα ρούμπλι. 'Η  Σαρλόττα τά ΐδ ια  Κ ι’ ό 
Γιάσσας, κ ι’ αύτός άκόμη ζητεί μ ιά  μερίδα —  
είνε φοβερό. Ή  μαμά, ξέρεις, εχει ύπηρέτη, 
—  τό Γιασσα, τόν έφέραμε εδώ . . .

Β Α Ρ ΙΑ .  —  Τόν εΐδα τόν παληάνθρωπο.
Α Ν Ν Ι Α .  —  Δέ μου λές, αλήθεια, Ιπληρώ- 

σατε τούς τόκους;
Β Α Ρ Ι Α .  — Δέ βαρυέσθε.
Α Ν Ν Ι Α  —  Θεέ μου, Θεέ μου! . .
Β Α Ρ Ι Α .  —  Τόν Αύγουστο θ ά  πουλήσουν 

τό κ τ ή μ α .. .
Α Ν Ν ΙΑ .  —  Θεέ μου . . .
Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  — ( Προβάλλει άπό τήν θύρα  καί 

βελάζει). Μ έ -ε -ε . . .(Φ εύγει).
Β Α Ρ ΙΑ .  — ( δακρνσμένη). Ν ά  τόν είχα νά το ΐ 

δ ώ σ ω ., (φοβερίζει μέ τή γροθιά).
Α Ν Ν Ι Α .—  ( ’Αγκαλιάζει τήν Βάρια, σιγά) 

Βάρια, σου έκαμε π ρ ό τα σ ι; ( ‘Η  Βάρια κά
νει νεύμα άρνητικό). Αύτός σ’ άγαπρ· α ΐ; 
Γ ια τί δέν έξηγείσθε, τ ί περιμένετε;

Β Α Ρ Ι Α .  —  ’Ε γώ  νομίζω, πώς τίποτε δέν θά  
γίνη. Αύτός έχει πολλές δουλειές, πού νά 
σκεφθή Ιμένα , . . ούτε μέ προσέχει. "Ας πάη 
στό καλό ό χριστιανός, μοΰ κάνει κακό νά  τόνε 
βλέπω . . ."Ο λοι έχουν νά κάμουν γιά  τό γάμο 
μας, όλοι μέ συγχαίρονται, ενψ πράγματι, τ ί
ποτε δέν είνε' μοΰ φαίνεται σαν νά είνε ό
νειρο . .(μ έ  άλλο ύφος). Ή  καρφίτσα σου 
μοιάζει σάν μέλισσα.

Α Ν Ν Ι Α  (θλιβερά).—  Μοΰ τήν άγόρασεή μαμά. 
(Π ηγαίνει στό δωμάτιό της, μιλεΐ χαρωπά, σάν 
πα ιδί). Έ γ ώ  στό Π αρίσ ι άνέβηκα μέ τό αε
ρόστατο !

Β Α Ρ ΙΑ .  —  Ή  ψυχίτσα μου ήρθε ! Ή  ομορ- 
φούλα μου ή ρ θ ε !

( Ή  Δουνιάσσα έπέστρεψ ε πλέον μέ τό  μ π ρ ίκ ι καί 
ψ ήνει καφ έ).

Β Α Ρ ΙΑ .  —  (Στέκεται κοντά στή θύρα). Κ α
ταγίνομαι όλη μέρα στό νοικοκυριό, ψυχούλα 
μου, και δλο συλλογίζομαι, πότε θ ά  σέ παν- 
τρέψωμε κ ’ ¿σένα μέ κανένα πλούσιο καί τότε 
νά ησυχάσω π ιά  κ’ έγώ. Ν ά πάγω  στήν έρημο, 
έπειτα νά  π ρ  νά  προσκυνήσω στό Κ ίεβο . . . 
στή Μόσχα, κ’ έτσι, λέει, δλο να ταξειδεύω σ' 
δλους τούς άγιους τόπους . . Ν ά π η γα ίνω . . .  
νά  π η γα ίν ω . . . Τ ί ωραία !. .

265

Α Ν Ν Ι Α · — Τ ά πουλάκια κελαϊδούν στον κήπο. 
Τ ί ώρα νά ε ίν ε ;

Β Α Ρ Ι Α .  — Θά είνε τρεις. Καιρός νά κοιμη- 
θή ί, πουλάκι μου. (Μ παίνει είς τό δωμάτιον 
τής "Αννιας). Τ ί ώραΐα ! - 

1 Μ παίνει ό  Γ ιάσσας μέ σάλι κ α ί μ ικρόν ταζειδ ιω  
τικόν  σάκκον).

Γ Ι Α Σ Σ Α Σ .  — (Π έρνρ  μέσα, άπό τή σκηνή· μέ 
ευγένειαν). Ε ίμπορεΐ νά περάση κανείς ά π ’έδώ ;

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α .  —  Και πού νά σας γνωρίση 
κανείς, Γιάσσα. Έ γίνα τε  σωστός εύρωπαΐος.

Γ Ι Α Σ Σ Α Σ .  — Χ μ . .  . Ά  μ’ έσεΐς ποιά είσθε ;

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α  — "Οταν έφύγατε σείς απ'εδώ) 
έγώ ήμουνα τόση δ ά . .  Ε ίμ α ι ή Δουνιάσ- 
σα , ή  κόρη τού Θοδωρή τού Κοζογέδοφ. Δέ 
μέ θυ μ ά σ τε ;

Γ Ι Α Σ Σ Α Σ .  —Χ μ. . . ά γγου ρά κ ι! (Π αρατηρεί 
γύρω καί τήν άγκαλιάζει· εκείνη ξεφωνίζει καί 
τής πέφτει ένα π ια τά κ ι.Ό  Γ ιάσοας φεύγει τρέ
χοντος).

Β Α Ρ Ι Α .  ( μέ δυσαρεστημένη φωνή) —  Τ ί 
έσπασε πάλι;

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α -  (δακρνσμένη) —  Έ ν α  πια- 
τάκι Ισπασα . .

Β Α Ρ ΙΑ .  —  Ε ίνε  γούρι.
Α Ν Ν Ι Α  (β γα ίνε ι άπό τό δωμάτιό της). —  

Δέν έπρεπε νά είδοποιήσωμε τή μαμά, πώς ό 
Πετράκης είν’ ε δ ώ . . .

Β Α Ρ Ι Α . — Έ γ ώ  είπα νά μή τόν έξυπνή 
σουν.

Α Ν Ν Ι Α .  (συλλογισμένη)— Ε δώ  κ’ έξη χρό
ν ια  άπέθανε ό πατέρας, ύστερ’ άπό ένα μήνα 
έπνίγηκε στόν ποταμό ό άδελφός μου Γρήσ- 
σας, ένα ωραίο, έπτά χρονώ άγοράκ ι. . .  Ή  
μαμά δέ μπόρεσε νά τό ύποφέρη, έφυγε, έφυ
γε, χωρίς νά  γυρίση νά  ίδή πίσω τη ς . . . (άνα- 
τριχιάζει) Π ώ ς τήν καταλαβαίνω έγώ, δ ν  τό 
ήξευρε! (δ ιακοπή) Καί ό Πετράκης Τροφί- 
μοφ ήτανε δάσκαλος τού Γρήσσα καί μπορεί 
νά τής τό θυμίση . . .
(Μ παίνει ό  Φ ίρ ς, φορεΤ σακκάκι κ α ί άσπρο γελέκο).

Φ ΙΡ Σ .  (πηγαίνει έκεΐ ποΰ είνετό  καφέμπρι- 
κο περίφροντις) — Ή  κυρία έδώ θ ά  φ ά γη . . 
(φορεί άσπρα χειρόκτια) "Ετοιμος είν’ ό κα 
φ ές; (αύστηρά στήν Δουνιάσσα) ’Ε σύ! Ά μ ’ 
ή κρέμα;

Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ Σ Α -  —  Ά χ ,  Θεέ μου. . . (φεύγει 
γρήγορα).

Φ ΙΡ Σ .  (άσχολεΐται μέ τόν καφέ) — "Αχ, εσύ,.

άχαίρευτη. . .  ( μουρμουρίζει) ΤΗ ρθαν άπό τό 
Π α ρ ίσ ι. .  . Κ αί ό άφέντης έπήγε κάποτε στό 
Π αρίσ ι μέ τ ’ ά μ ά ξι. . (γελρ).

Β Α Ρ Ι Α .  —  Τ ί λέγεις, Φίρς;
Φ ΙΡ Σ  .— Τ ί ορίζετε; (χαρούμενος) Ή  πυ

ρά μου ήρθε! Μ’ άφησε ό θ εό ς  κ’ έζησα νά 
τήνε 'δώ ! Τώρα π ιά  δέν μέ μέλει κ ί αν π ο - ' 
θ ά νω . . . (κλαίει άπό χαράν)..

{ Μ παίνουν ή Λ ιουμ πόβ  Ά νδ ρ έγεβ να  ό  Γ ά γεφ  κ α ί 
ό Σ υμεώ νοφ -Π ίσ το ικ  υ  Π ίσ τσ ικ  φ ο ρ ε ΐ οταυρω τό 
σακκάκι άπό λεπτή τσόχα  κ α ί φ αρδειά  π α ν τα λ ό ν ια .Ό  
Γ ά γεφ  έν φ  μπα ίνει, κάμνει κ ινήσεις μέ τά  χέρ ια  καί 
λ υγ ίζε ι τό  σώ μα του  σαν νά  π α ίζη  μπιλιάρδο).

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Π ώ ς είνε ; 
Στάσου νά τό θ υ μ η θ ώ . .  . Τήν κίτρινη στή 
γωνιά. Διπλή-στή μέση !

Γ Α Γ Ε Φ  —  Κλαυστό στή γω ν ιά ! Μ ιά φορά 
κ’ ένα καιρό έκοιμώμασιε, άδελφή, σ’ αυτήν 
Ιδώ  τήν κάμαρα, καί τώρα είμαι π ιά  61 χρο
νώ. Τ ί πράγμα, αλήθεια . . .

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  — Ν αί, περνφ ό καιρός. .
Γ Α Γ Ε Φ .—  Π ο ι ά ;

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  — Ό  καιρός, λέγω> περνά.
Γ Α Γ Ε Φ .— Πατσουλί μυρίζει εδώ μέσα.

Α Ν Ν ΙΑ .  — Π ά  νά  κοιμηθώ. Καληνύχτα, μα
μά’ (φ ιλεΐ τήν μητέρα της).

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . — Χρυσό μου 
παιδό (τής φιλεΐ τά  χέρια). Χαίρεσαι πού εί
σαι σ π ίτ ι ; Έ γ ώ  άκόμη δέ μπορώ νά  συνέλθω.

Α Ν Ν ΙΑ . —  Α ά ά \ 0 ,  θείε,
Γ Α Γ Ε Φ · — (Τήν φ ιλεΐ στό πρόσωπο καί στά 

χέρια). Ό  Θεός μαζύ σον. Π ώ ς μοιάζεις τής 
μαμάς σου ! (Σ τήν άδελφή του). Σ τήν ήλικία 
της, Λιούμπα, ήσουν απαράλλακτη.

( Ή  ‘ Α ννια τείνει τό  χ έρ ι στόν Λ οπάχην κ α ι Π ίστσ ικ , 
φ εύγει κ α ί κ λε ϊ όπ ίσω  τη ς τή θ ύ ρ α  .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . —  Έκουράσθηκε 
πολύ.

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  —  Εΐνε καί τό ταξείδι μεγάλο.
Β Α Ρ ΙΑ .  — (Π ρός τόν Λοπάχην καί ΙΙίστσικ). 

Α ΐ, κύριοι, τρεις ή  ώρα, καιρός νά  μάς άδειά· 
ζειε  τή γωνιά.

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .— ,(Γ ελφ ). Α ιω 
νίω ς ή  ΐδ ια  είσαι. Βάρια (Τ ήν σύρει κοντά 
της καί τήν φ ιλεΐ). Νά, θ ά  πιω  τόν καφέ μου 
καί τότε φεύγομε δλοι. ( Ό  Φίρς βάζει κάτω 
άπό τά  πόδια της ένα μικρό προσκέφαλο). Ε υ
χαριστώ, καλέ μου Φίρς. Τόν ¿συνήθισα τόν 
καφέ. Τόν π ίνω  καί τήν ήμέρα καί τήν νύκτα. 
Σ ’ εύχαριστώ,γεροντάκο μου. (Φ ιλεΐ τόν Φίρς).
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Β Α Ρ Ι Α .—  Π άω  νά Ιδώ, ήρθαν δλα τά πράγ
ματα ; . . . (Φεύγει).

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Καλέ Λκοΰς 
εκεί νά κ ά θ ο υ μ α ι.. .(Γ ελ ρ ). Μοΰ έρχεται επι
θυμ ία  να πηδώ, νά κουνώ τά  χεριά μου. (Σκε
πάζει μέ τά  χέρια τό πρόσωπά της). Κ ’ έξαφνα 
μέ παίρνει ό ύπνος ! Ό  Θεός ποΰ μέ βλέπει, 
αγαπώ την πατρίδα, τήν άγαπώ τρυφερά, δεν 
ήμποροΰσά νά  κυττάξω άπό τό βαγόνι, δλο 
Ικλαιγα. (Δακρνσμένη) Έ ν  τούτοις πρέπει νά 
πιώι καφέ. Ευχαριστώ, Φίρς, εύχαριστώ, γερον- 
τάκο μου Ε ίμα ι τόσο χαρούμενη ποΰ ζήξ 
άκόμη.

Φ ΙΡ Σ. —  Προχθές.
Γ Α Γ Ε Φ .  — Δέν άκούει καλά.
ΑΟΠΑΧΗΝ . —  Έ γ ώ  άμέσως, στάς πέντε ή 

ώρα θ ά  φύγω γιά  τό Χάρκοβο. Τ ί δυσάρεστο! 
“Η θελα νά σάς δώ  νά σάς χορτάσω, νά μιλή
σ ο μ ε . . .  Ε ίσθε πάντα ή ίδ ια  ωραία αρχόν
τισσα.

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ . (άναπνέει βαρεία) — Έ μορφήνατε 
μ ά λ ισ τ α .. .  Ντυμένη άλλά παριζιάνα . . Ά ς  
πάη τό παληάμπελο . .

Α Ο Π Α Χ Η Ν . —  Νά, ό άδελφός σας, ό Λεω
νίδας Ά νδρέγεβιτς, λέει γ ιά  μένα πώ ς είμαι 
ένα κοπέλι, καί άγριάνθρωπος, άλλ’ αυτό Ιμένα 
μοΰ εΐνε ¿διάφορο. “Ας λέγη. Σείς, θ ά  ήθελα 
μονάχα νά με πιστεύετε δπως πρώτα, τά  έξαί- 
σια καί συμπαθητικά σας μάτια νά μέ θεω 
ρούν, όπως μέ θεωρούσαν π ρ ώ τα ! Εύσπλαχνε 
Θ εέ! Ό  πατέρας μου ήταν σκλάβος τού πάπ- 
που καί τού πατέρα σας, σείς όμως, σείς προ 
πάντων μοΰ εΐχατε κάμει άλλοτε τόσα, πού έγώ 
τά  έλησμόνησα δλα, καί σάς άγαπώ σάν συγ
γενή μ ο υ . . . περισσότερο άπό συγγενή μ ο υ .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .—  Δέ μπορώ νά 
μείνω, δέν είμαι σέ κατάστασι. . , (αναπηδά καί 
περιπατεΐ πολύ ταραγμένη) Τόση μεγάλη 
είνε ή χαρά μου, πού φοβούμαι μην πεθά- 
ν ω . . .  Γελάτε μαζί μου, είμαι ά ν ό η τ η . . .  
Ντουλαπάκι μου χρυσό. . (φιλεΐ τό ντουλάπι) 
Τραπεζάκι μου. . .

Γ Α Γ Ε Φ . —  Ξέρεις, πού ή Νταντά άπέθανε 
στην άπουσία σου;

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α  (κάθεται καί π ίνει 
καφε).— Ναί, Θεός σχωρέστην. Μού τώγραψαν-

Γ Α Γ Ε Φ - — Κ ι’ δ  Ά ναστάση ; άπέθανε. Ό  
Π ειράκης Ά λλοίθωρος έφυγε άπό μένα καί 
τώρα ύπηρετεϊ στή χώρα, στοΰ άστυνόμΟυ.

(Βγάζει άπό τήν τζέπη του ένα κουτάκι μέ 
καραμέλες καί πιπιλίζει).

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  — 'Η  κόρη μου, ή Δάσσα . . . σάς
χα ιρετρ . . .  1

ΑΟΠΑΧΗΝ. —  Ή θ ελ α  νά σάς έλεγα κα τιτί 
ευχάριστο, νά σάς κάμω νά χαρήτε. (κυττάζει 
τ’ ώρολόγι του) Φεύγω γλήγορα, δέν έχω καιρό 
γ ιά  ό μ ιλ ίε ς . . .  άλλά έγώ σέ δυό τρεις λέξεις 
. .  . Ξέρετε βέβαια, πώς ό βυσσινόκηπος που
λιέται γ ιά  χρέη· στής 22 Αύγόύστου ώρίσθη 
νά γείνη δ πλειστηριασμός, άλλά σεΐς μην ά- 
νησυχήτε, άγαπητή μου κυρία, μπορείτε νά 
κοιμάσθε ήσυχη διέξοδος υ π ά ρ χ ε ι.. Ν ά  σάς 
πώ  τό οχέδιό μου. Προσέξετε, παρακαλώ ! Τό 
κτήμα σας απέχει μόλις είκοσι βέρστια άπό 
τήν πόλι1 κοντά ά π ’ αυτό περνά ¿ σιδηρόδρο
μος· αν χωρίσετε λοιπόν τό βυσσινόκηπο καί 
τή γής έως τον ποταμόν εις κομμάτια δ ιά  έξο- 
χάς, τά. όπο ια  κομμάτια έπειτα νά  έκμισθόνετε 
γιά  έξοχός, τότε θά έχετε τό Ιλάχιστο 25 χιλιά
δες εισόδημα τό χρόνο.

Γ Α Γ Ε Φ . — Μέ συγχωρεΐτε, αυτά είνε κουρο- 
φέξαλα.

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .. —  Δέν σάς εν
νοώ καλά-καλά, Έ ρμολά ϊ Άλεξέϊτς.

Α Ο Π Α Χ Η Ν .  —  θ ά  πέρνετε άπό τούς ένοι- 
κιαστάς τών εξοχών τό έλάχιστον άπό 25 ρού
βλια τό χρόνο γιά  κάθε δεσιατίνα, καί αν τό 
δημοσιεύσετε άπό τώρα, έγώ σάς εγγυώμαι ο,τι 
θέλετε, πώς έως τήν ανοιξι δέν θ ά  μείνη άνοί- 
κιαστο ούτε ένα κομμάτι γής—δλα θ ά  τά  πά 
ρουν. Μ ’ ένα λόγο—σάς συγχαίρω, είσθε σω- 
σμένη. Τοποθεσία έξοχος, ποταμός βαθύς. Μόνο 
πού πρέπει, βέβαια, νά συγυρισθή, νά καθα- 
ρ ισ θ ή . . .λόγου χάριν, νά είποΰμε, νά σηκω
θούν δλα τά  παληά κτίρια, αυτό εδώ τό σπίτι, 
πού γ ιά  τίποτε δέν κάνει, νά κοπή δ παληός 
βυσσινόκηπος. . .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . —  Ν ά κοπή δ 
βυσσινόκηπος; Μέ συγχωρεΐτε, φίλε μου, τί
ποτε δέν καταλαβαίνετε. “Α ν είς δλο τό κυβερ- 
νεΐον υπάρχει κάτι τ ι τό ενδιαφέρον, τό άξιο- 
παρατήρητον, άν θέλετε, αυτό είνε ό δικός μας 
βυσσινόκηπος.

Α Ο Π Α Χ Η Ν .  —  Τό μόνον άξιοπαρατήρητον 
ποΰ υπάρχει στόν κήπον αυτόν είνε μονάχα 
ποΰ είνε πολύ μεγάλος. Βύσσινα γίνονται στά 
δυό χρόνια μιά φόρά, κι’ αυτά πού γίνονται 
τί νά τά κάμης—κανείς δέν τ’ άγοράζει.

Γ Α Γ Ε Φ ■ — Κ αί είς τό «Εγκυκλοπαιδικόν
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λεξικόν» άναφέρεται αυτός δ "κήπος.
Α Ο Π Α Χ Η Ν  ( Κυττάζει τ’ ώρολόγι το υ ) .— “Αν 

δέν σκεφθοΰμε τίποτε καί δέν καταλήξωμε σέ 
τίποτε, είς τά ; 22  Αύγουστου καί δ βυσσινό- 
κηπος, καί ολο τό κτήμα θ ά  πουληθή στόν 
πλειστηριασμό. ’Αποφασίσετε λ ο ιπ ό ν ! “Αλλη 
διέξοδος δέν ΰπάρχει, σάς.δρκίζομαι. Δέν υπάρ
χει, δέν υπάρχει.

Φ ΙΡ Σ. —  Σ τόν παληό καιρό έδώ καί 4 0 -5 0  
χρόυια, τά  βύσσινα τά ξηραίναμε, τά  βρέ
χαμε τά  διατηρούσαμε, γλυκά Ικάναμε, έτύ- 
χα ινε . . .

Γ Α Γ Ε Φ . —  Σ ώ παινε  σύ, Φ ίρ ς . . .
Φ ΙΡΣ. —  Έ τύχαινε, φορτία ολόκληρα άπό 

ξηρά βύσσινα έστέλναμε στή Μόσχα καί στό 
Χάρκοβο. Π α ρ ά ς ! Καί τά ξερά βύσσινα ήταν 
τότενες μαλακά, ζουμερά, γλυκά, μυρω δάτα. . . 
Ξέρανε τότενες τον τρ ό π ο . . .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .—  Καί πού εΐνε 
τώ ρα αύτός δ  τρόπος;

Φ ΙΡ Σ. —  Τον έξεχάσανε. Κανείς δέ θυμάται.
Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  (σ τήν Λ ιουμπόβ Ά νδρέγεβνα) 

Ά μ έ  στό Π αρίσι, δέ μάς είπατε —  έφάγατε 
βατράχους;

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Κροκοδείλους 
έφαγα.

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  —  Φ αντασθήτε!. . .
Α Ο Π Α Χ Η Ν .—  Ίσ α μ ε  τώρα στά χωριά ε ί

χαμε μονάχα άφεντάδες καί χωρικούς, τώρα 
εύγήκαν καί ένοικιασταί εξοχών. Ό λ α ι  α ί π ό 
λεις καί ή π ιο  μικραίς άκόμη είνε τριγυρισμέ- 
ναις άπό έξοχάς. Καί νά δήτε, ποΰ ύστερα άπό 
είκοσι χρόνια θ ά  πληθύνονν καί θ* άρχίσουν 
νά καλλιεργούν. όλοι καί νά δουλεύουν. Τώρα 
δέν -κάνουν άλλο παρά νά πίνουν τσάι έξω 
στό μπαλκόνι, μπορεί δμως καί νά συμβή, 
ώστε αύτός μέ τή μιά του δεσιατίνα νά  κάμη 
νοικοκυριό, καί τότε δ βυσσινόκηπος ό δικός 
σας θ ά  έκαμνε τήν τύχη του, θ ά  έπλούτιζε 
καί δέ θ ά  τόν ¿γνωρίζατε.

ΓΑ ΓΕ Φ . (δυσανασχετεί) Τ ί κουροφέξαλα είν’ 
αυτά;

(Μπαίνουν ή Βάρια και ό Γιάσσας).
Β Α Ρ ΙΑ .  —  “Έ χετ’ εδώ, μαμά, δυό τηλεγρα

φήματα. (διαλέγει ένα κλειδί καί μέ κρότο ά- 
νοίγει παλαιό ντουλάπι) Ν άτα .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . —  Ε ίν ’ ά π ’ τό 
Π αρίσι, (σχίζει τά τηλεγραφήματα χωρίς νά τά 
διαβάση) Μέ τό Π αρ ίσ ι ¿τελείωσα. . .

Γ Α Γ Ε Φ .  —  Ξέρεις, Λιούμπα, πόσ<0 χρονών 
είν’ αύτό τό ντουλάπ ι; Μ ιά βδομάδα πριν 
άνοιξα τό κάτω συρτάρι, κυττάζω καί βλέπω 
έκεί μέσα κάτι αριθμούς σκαλισμένους Τό 
ντουλάπι έχει γείνει προ Ικατό χρόνων. Π ώς 
σάς φαίνεται; α ΐ ;  Μπορούσαμε νά εορτάσωμε 
τό ΐω βιλαΐον του. ’Ά ψ υχον άντικείμενον καί 
μολαταύτα δ π ω ; καί νά ε ίν ε —βιβλιοθήκη είνε.

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  (μέ θαυμασμό) —  ‘Εκατό χρό
νια  . . . φ α ντα σ θή τε!. . .

ΓΑΓΕΦ . —  Μ άλιστα. . . Ε ΐνε γερό πράμα . 
(ψηλαφεί τό ντουλάπι) ’Ακριβό, σεβαστό ντου
λάπι! Χαιρετώ τήν ύπαρξίν σου, πού νά, πε
ρισσότερο άπό Ικατό χρόνια, ήτον ¿στραμ
μένη είς τά φωτεινά Ιδεώδη τού άγαθού καί 
τού δικαίου· ή σιωπηλή σου πρόσκλησις πρός 
καρποφόρου ¿ργασίαν δέν έκουράσθη κατά 
τό διάστημα τών Ικατό χρόνων νά συγκρατή 
(δακρυσμένα) είς τάς γενεάς τής οικογένειας 
μας τό θάρρος, τήν πίστιν πρός αίσιώτερον 
μέλλον καί μάς ¿δίδαξε τά  ιδεώδη τού άγαθού 
καί τής κοινωνικής αύτοσυνειδήσεως. (παύσις)

Α Ο Π Α Χ Η Ν .  —  Μ άλιστα. . .
Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Ι ..— Π άντα δ ίδ ίο ς  

είσαι, Λεωνίδα.
Γ αΓΕΦ. (κάπως ντροπιασμένος) — Ά π ό  τή 

μπίλια δεξιά στή γω νιά ! Κοφτά-στή μέση!
Α Ο Π Α Χ Η Ν  (κυττάζει % ώρολόγι το υ ) . —  

Α Ϊ ,  καιρός νά  πηγαίνω.
Γ Ι Α Σ Α Σ  (δ ίνε ι στήν Λ ιουμπόβ Ά νδρέγε- 

βναν φάρμακα), θ ά  πάρετε ϊσω ς άμέσως τά 
χάπια σ α ς . . .

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .— Δέν πρέπει νά  παίρνετε,άγαπητή 
μου, φ άρμακα . . . ούτε κακό μπορούν νά κά
μουν ούτε κ α λ ό .. . Δόσετέ μου τα δ ώ . . .ά 
γαπητή μου (παίρνει τά χάπια, τά  χύνει στήν 
απαλάμη του, τά  φυσά, τά βάζει στό στόμα του 
καί τά  καταπίνει με κβάς). Ν ά!

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α  (τρομαγμένα). —  
Καλέ μήν έτρελλαθήκατε;!

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  — Ό λ α  τά χάπια τά  πήρα.
Α Ο Π Α Χ Η Ν .  — Μωρέ καταβόθρα ! (δλοι 

γελούν).
Φ ΙΡΣ. —  Τή Λαμπρά, ποΰ είχε έρθη σέ μάς, 

μισό κουβά άγγούρια τουρσί έγαγε μονάχος 
τ ο υ . . . (μουρμουρίζει).

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Α Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  —  Τ ί λέγει;
Β Α Ρ ΙΑ .  — Εΐνε τρία τώ ρα  χρόνια ποΰ δλο 

μουρμουρίζει. Ε μ ε ίς  τόν .¿συνηθίσαμε π ια .
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Γ Ι Α Σ Σ Α Σ .  — Προχωρημένη ήλικία.
Σ Α Ρ Λ Ο Τ Τ Α  ΙΒ Α Ν Ο Β Ν Α  (με λευκό φόρεμα, 

πολύ άδύνατη, τεντωμένη, με γυαλιά τού ταξι
διού είς την ζώνην περνφ άπό τή σκηνή).

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  — Μέ συγχωρεΐτε, Σαρλόττα 
Ίβάνοβνα , δεν έπρόφθασα νά σάς χαιρετήσω 
άκόμη. (θέλει νά τής φιλήση τό χέρι).

Σ Α Ρ Λ Ο Τ Τ Α . (τό αποσύρει).— ’’Αν σας Ιπιτρέψω 
νά μοΰ φιλήσετε τό χέρι, θά θελήσειε κατόπιν 
νσ φιλήσετε τό μπράτσο, κατόπιν τόν ώ μ ο . . .

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .— Δεν τά καταφέρνω σήμερα, 
(δλοι γελούν). Σαρλόττα Ίβάνοβνα , κάμετέμας 
ταχυδακτυλουργίες!

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Σαρλόττα, κά
μετε ταχυδακτυλουργίες!

Σ Α Ρ Λ Ο Τ Τ Α .  —  Δέν μπορώ. Νυστάζω. (Φ ευ- 
γει).

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .  —  Μετά τρεις έβδομάδες ξανα- 
βλεπομεθα. (Φ ιλεϊ τό χέρι τής Λιουμπόβ "Αν-' 
δρέγεβνας). Π ρός τό παρόν- χαίρετε. Καιρός. 
(Ε ις τόν Γάγεφ). Καλήν άντάμωσι. (Φ ιλιούν
ται μέ τόν Πίστσικ). Καλήν άντάμωσι. (Δίνει 
τό χέρι στην Βάρια, έπειτα στον Φιρς και στόν 
Γιάσσα). Δέ μόϋ κάνει καρδιά να φύγω. (Ε ίς 
τήν Λιουμπόβ Ά νδρέγεβναν). "Οταν πκεφθήτε 
γ 'ά  τής έξοχες κι’ αποφασίσετε, τότε είδοποιή- 
σειέ με, έγώ μπορώ νά  σάςευρω  δάνειον πε
νήντα χιλιάδες. Σκεφθήτε το σοβαρά.

Β Α Ρ ΙΑ  (θυμωμένα). —  Θά φύγετε τέλος πάν
των ;

Λ  Ο ΙΙΑ Χ Η Ν .  —  Φεύγω . .  . φεύγω . . . (άνα- 
χωρεί).

Γ α Γ ε φ . —  Κοπέλι. ’Αλλά, p a r d o n  . . .  Ή  
Βάρια τόνε παντρεύεται, εινε τής Βάριας γαμ
προύλης.

Β αΡΙΑ. —  Ά φ ή σ ετε , θ ε ΐε ,τ ά  περιττά λόγια.
Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Λ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . — Γιατί, Βάρια ; 

έγώ θά  χαρώ πολύ. ΕΙνε καλός άνθρωπος.
Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  — Ν ά  πή κανείς τήν άλήθεια, είνε 

άξιολογώτατος ά νθρω πος. . . Κ αι ή  Δάσσα μου, 
κι’ αυτή λεγέι . . . διάφορα λέγει. ( Ροχαλίζει, 
αλλά αμέσως ξυπνρ). Έ ν  τούτοις, σεβαστή κυ
ρία, δανείσετέ με 240 ρούβλια. . .αύριο είνε. 
ανάγκη νά  πληρώσω τόκους. . .

Β Α Ρ ΙΑ  (τρομαγμένα). —  Δέν εχει, δέν έχει.
Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Λ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α ·  —  Πράγματι, δέν 

έχω τίποτε.
Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  — θ ά  βρεθούν .,(Γελρ). Π οτέ μου 

δέν έχασα τής ελπίδες μου. Έ κ ε ΐ πού νομίζω

πώ ς έχάθη τό παν, κατεστράφηκα, έξαφνα— ό ' 
σιδηρόδρομος περνά άπό μέσα άπό τό κτήμα 
μου κ α ι . . .  μοΰ δίνουν χρήματα. Π οιος ξέρει 
τ ί θά  μοΰ τύχη πάλι σήμερα-ο,ύριο . . Κερ
δίζει τής διακόσες χιλιάδες ή Δ άσσα. . . έχει μιά 
μετοχή ..

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Λ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  —  Τόν καφέ τόν 
ήπιαμε, τώρα μπορούμε νάναπαυθούμε.

Φ ΙΡ Σ  (Ξεσκονίζει τόν Γάγεφ, προστατευ
τικά). νΑλλο πανταλόνι έφΟρέσατε πάλι. Π ώς 
νά κάμη κανείς μαζί σας !

Β Α Ρ ΙΑ  ( σιγά ). — Η  'Ά νν ια  κοιμάται. ( Α 
νοίγει σιγά τή Ούρα). Έ β γ ή κ ε  π ιά  6 ήλιος, 
δέν κάνει κ ρ ύ ο ! Θεέ μου τ ί ατμόσφαιρα ! Τά 
κοτσίφια κελαϊδοϋν !

Γ Α Γ Ε Φ  ( ’Α νοίγει άλλο π α ρ ά θ υ ρ ο ) .—  Κα- 
τάλέυκος δ κήπος. Δέν τόν έλησμάνησες, Λιού- 
μπα ; Αυτή εδώ ή δενδροστοιχία πηγαίνει ί 
σια, ίσια, σάν τεντωμένη λωρίδα, αστράφτει μέ 
τό φεγγάρι τή θυμάσα ι; Δέν τήν Ιξέχασες;

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α  (Κυττάζει τόν κή
πον άπό τό παράθυρο) —  *Ω παιδικά μου χρό
νια, άθωότης μου ! Ε ίς αύτό εδώ τό δωμάτιο 
έκοιμώμουνα, έκύτταζα άπ’ εδώ τόν κήπο, ή 
εύτυχία ξυπνούσε μαζί μου κάθε πρω ί, καί 
τότε ήτον ακριβώς δ  ίδιος, τίποτε δέν άλλαξε. 
(Γελά άπό χαρά). Κάτασπρος, κάτασπρος! Ώ  
κήπε μου. "Υστερα άπό τό σκοτεινό, τό σκυ
θρω πό φθινόπω ρο και τόν κρύο χειμώνα, είσαι 
πάλι νέος, γεμάτος ευτυχία, ο ί άγγελοι τού 
ούρανού δέν σ’ έγκατέλειπαν-. . . "Αν ειμποροϋσε 
νά φύγη άπό τό στήθος καί άπό τούς ώμους 
μου ή βαρειά πέτρα πού μοΰ τό πλακόνει, αν 
είμποροϋσα νά  λησμονούσα τά  περασμένα 
μου ! .

Γ Α Γ Ε Φ . — Μάλιστα, καί δσο καί νά φαίνεται 
παράξενο, δ κήπος θ ά  πουληθή γ ιά  χρέη. .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Κυττάξετε, ή 
μητέρα ή μακαρίτισσα περπατεΐ στόν κ ή π ο . . ·. 
μέ τ ’ άσπρα ! (Γελφ  άπό χαρά). Ε κ ε ίνη  είνε !

Γ Α Γ Ε Φ . —  Π ού ;
Β Α Ρ ΙΑ .  — Χριστός καί Π αναγιά  μαζί σας, 

μαμά μου.
Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Δ Ν Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  —  Δέν είνε κα

νείς, μού έφάνηκε πώς ήταν. Δεξιά; στη στροφή, 
κοντά στο κιόσκι, ένα άσπρο δενδράκι έκλινε, 
έμοιαζε σάν γυναίκα. . .

(Μπαίνει ο Τροφίμοφ, μέ πσληά στολή φοιτητοΰ, 
μέ γυαλιά).

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Λ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . — Τ ί  μαγευτικός
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κήπος. Λευκοί σωροί άπό άνθη, γαλάζιος ού- 
ρανός. . .

ΤΡΟ Φ ΙΜ Ο Φ . —  Λ ιουμπόβ Ά νδρέγεβνα! 
(στρέφεται καί τόν βλέπει) Ν ά σάς προσφέρω 
μονάχα τά σεβάσματά μου καί φεύγω  άμέσως. 
(φιλεΐ δυνατά τό χέρι της) Μοΰ παράγγειλαν 
νά περιμένω έως τό πρω ί, άλλά έγώ δέν είχα 
τήν ύπομονή.
( Ή  Λ ιουμπόβ Ά ν δ ρ έγεβ ν α  τόν κυττά ζε ι μέ απορία).

Β Α Ρ Ι Α ,  (δακρυσμένη) — Ε ίνε δ  Πετράκης 
Τροφίμοφ;

Τ Ρ Ο Φ ΙΜ Ο Φ . Ό  ΙΙετράκης Τροφίμοφ, δ
άλλοτε διδάσκαλος τού Γρηγόρη σ α ς . . , Τόσο 
μετεβλήθηκα;. . .

( Ή  Λ ιουμπόβ Ά ν δ ρ έγεβ ν α  τό ν  ά γκα λ ιά ζει καί 
κλα ίει σ ιγ ά ).

Γ Α Γ Ε Φ . (ταραγμένος) — Φθάνει, φθάνει, 
Λιούμπα.

Β Α Ρ ΙΑ  (κλα ίει). —  Δέ σοΰ τώλεγα ’γώ, 
Πετράκη, νά  περιμένης ώς αύριο;

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Γρηγοράκη 
μου, άγόρι μ ο υ . . .Γ ρηγόρη  . . .π α ιδ ί μου . . .

Β Α Ρ ΙΑ .  —  Τ ί νά γίνη μαμά μου, θέλημα 
τού θεού  ήτανε.

ΤΡ Ο Φ ΙΜ Ο Φ  (μαλακά, δακρυσμένα). —  Φ θ ά 
νει, φ θ ά ν ε ι. . .

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α  (κλαίει σ ιγά ).Έ - 
χάθηκε τό πα ιδ ί. . έπνίγηκε. . . Γ ιατί; Γιατί, 
παιδάκι μου ; (σιγώτερα ’Εκεί κοιμάται ή  Ά ν -  
νια  κ’ Ιγώ  μιλώ δυνατά, κάνω θ ό ρ υ β ο . . .  Α ΐ, 
λοιπόν, Πετράκη; Τ ί έπαθες κι’ άσχήμηνες έτσι: 
Π ώ ς έγήρασες;

ΤΡ Ο Φ ΙΜ Ο Φ . — Μ ιά γυναίκα μές στό βα
γόνι μέ είπε μαδημένον αφέντη.

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  — Τότε ήσασθε 
ακόμη πα ιδ ί δλότελα, έμορφο φοιτητάριο, τώρα 
αραίωσαν τά μαλλιά σας, φορείτε γυαλιά. Καί 
εΐσθε ακόμη φοιτητής; (πηγαίνει πρός τήν 
θύραν).

ΤΡ Ο Φ ΙΜ Ο Φ . —  Κ αθώς φαίνεται, θ ά  μείνω 
αιώνιος φοιτητής.

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α  (φιλεί τόν άδελ- 
φ όν της, έπειτα τήν Β άρια). — Λ οιπόν, πη 
γαίνετε νά κ ο ιμ η θ ή ιε . . . Κ ’ εσύ έγήρασες, Λεω
νίδα.

Π Ι Σ Τ Σ Ι Κ  (Τήν άκολουθεϊ). —  "Ωστε θ ά  κοι
μηθούμε τώ ρα . . . "Ωχ, ποδάγρα μ ο υ . . Έ γ ώ  
θ ά  μείνω εδώ. Καλή μου Λ ιουμπόβ Ά νδ ρ ε- 
γεβνα, αύριο τό π ρ ω ί. . τά  240 ρούβλια.

ΓΑΓΕΦ. —  Αυτός πάλι δλο καί τό δικό του.
Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .  —  240 ρούβλια. . . πρέπει νά  πλη

ρωθούν. ο ί τόκοι.
Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Λ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α . —  Δέν έχω, μά

τια  μου, χρήματα, δέν έχω.
Π Ι Σ Τ Σ Ι Κ —  θ ά  σάς τά  έπιστρέψω, άγαπητή 

μου. . .Τ ιποτένιο  ποσόν. . .
Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ε Β Ν Α .  —  Καλά, καλά, 

σάς τά  δίνει δ Λ εωνίδας. .Δ ός του τα, Λεω
νίδα.

Γ Α Γ Ε Φ .  —  Ά μ ’ δέ θ ά  τού τά δώσω, δς κάμη 
καινούρια τσέπη.

Λ ΙΟ Υ Μ Π Ο Β  Α Ν ό Ρ Ε Γ Ε Β Ν  I. —  Τ ί νά γίνη, 
δός του τ α . . . Τού χρειάζονται. . .  θ ά  σοΰ τά 
Ιπιστρέψη.

(Λ ιουμ πόβ  Ά νδρ έγεβνα , Τ ρο φ ίμ ο φ , Π ίστσ ικ  κ α ί 
Φ ιρς φεύγουν. Α πομένουν  Γ ά γ εφ , Β ά ρ ια  κ α ί Γ ιάσσας).

Γ αΓΕΦ. —  Ή  άδελφή μου δέν έξεσυνήθισε 
άκόμη νά σκορπά τά  χρήματα. (Σ τό ν  Γ ιά σ
σα ). Τραβήξου παρά πέρα, φίλε μου, βρω
μάς άπό κόττα.

Γ Ι Α Σ Σ Α Σ  (χαμογελμ). Π άντα  δ  ίδ ιο ς  εΐσα- 
στε, Λεωνίδα Ά νδρέϊτς.

Γ Α Γ Ε Φ . —  Π οιο  ; (τής Β ά ρ ια ς). Τ ί είπε 
α ύ τό ς;

Β Α Ρ ΙΑ  (Σ τόν  Γ ιά σ σ α ). — Ή ρ θ ε  ή μάνα 
σου άπό τό χωριό καί κάθεται στό δωμάτιο 
τών ύπηρετών άπό χθες· θέλει ν ά  σέ ϊδ ή . . .

Γ ΙΑ Σ Σ Α Σ .  —  Ά ς  πάη δά στό καλό !
Β Α Ρ ΙΑ .  — Ά  - άδιάντροπε.
Γ ΙΑ Σ Σ Α Σ  —  ’Ανάγκη ήτανε, βλέπεις. Μ πο

ρούσε νάρθη κι’ αύριο. (Φεύγει).
ΒΑΡΙΑ. — Ή  μαμά είνε ή ϊδ ια  δπω ς ήταν, 

δέν άλλαξε καθόλου. "Αν τήν άφήση κανείς, 
μπορεί δλα νά τά  μοιράση.

Γ Α Γ Ε Φ . — Ν α ί. . .(Δ ιακοπή), "Οταν σέ μιά 
άρρώστια προτείνωνται πολλά μέσα, αυτό θά  
είπή, πώ ς ή αρρώστια είνε αθεράπευτος. Έ γώ  
συλλογίζομαι, βιάζω τή σκέψι μου, έχω πολλά 
μέσα, πάρα πολλά, καί κανένα δέν έχω. Καλά 
θ ά  ήταν νά μάς άφινε κανένας κληρονομιά, 
καλά θ ά  ήταν νά παντρεύαμε τήν Ά ν ν ια  μας 
μέ κανένα πολύ πλούσιον, καλά θ ά  ήταν νά 
πάη κανείς στό Γιαροσλάβλι καί νά δοκιμάση 
τήν τύχη του σ ιής θειάς - κόμησσας. 'Η  θειά, 
ξέρεις, είνε παραπολύ πλούσια.

Β Α Ρ ΙΑ  (Κ λαίει). — Ν άδιν’ δ Θεός.
Γ Α Γ Ε Φ .—  Μ ήν κλάΐς. Ή  θειά  είνε πολύ 

πλουσία, άλλά εμάς δέ μάς άγαπμ. 'Η  άδελφή
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μου, πρώτον πάντων, πανδρεύθηκε κ’ έπήρε δ ι
κηγόρον, όχι εύγενη . . .

( ’Α ναφαίνετα ι στήν ά υρ α ν  ή  Ά ν ν ια ) .

Γ Α Γ Ε Φ . —  Π ανδρεύθηκε με όχι ευγενή καί 
ή ζωή της Ιπέρασε όχι τόσο ένάρετα. ΕΙνε 
καλή, αγαθή, έγώ πολύ την άγαπώ , άλλα δσα 
δικαιολογητικά καί 5ν σκεφθή κανείς, δεν είμ- 
πορεΐ νά μήν όμολογήση, δτι δεν είνε διε
φθαρμένη. Αύτό τό βλέπει κανείς είς τήν παρα
μικρόν της κίνησιν.

Β Α Ρ ΙΑ  (χαμηλοφώνως). —  Ή  Ά ν ν ια  στέ
κεται στήν πόρτα.

. Γ Α Γ Ε Φ ,  — Π ο ιό ; (διακοπή) Περίεργο, κάτι 
μπήκε στο δεξί μου μότι . . .  άρχισα νά μήν 
καλοβλέπω. Κ αί τήν Π έμπτη, πού ήμουνα στό 
δ ικα σ τή ρ ιό .. .

( Μ παίνει ή  Ά ν ν ια  ).

Β Α Ρ ΙΑ . —  Γ ια τί δέν κοιμάσαι, “Α ννια ;
Α Ν Ν ΙΑ .  —  Δέν έχω ύπνο. Δέ μπορώ νά 

κοιμηθώ,
Γ Α Γ Ε Φ .  —  Μικρούλα μου. (φιλει τήν Ά ν -  

νιαν εις τό πρόσωπον, είς τά χέρια). Π α ιδ ί 
μ ο υ . . . (δακρυσμένα) Σ ύ  δέν είσαι ανεψιό μου, 
είσαι άγγελός μου, είσαι τό πάν γ ιά  μένα. Π ί· 
στεψέ μου, πίστεψε. . .

Α Ν Ν ΙΑ  —  Σ έ  πιστεύω, θειε μου. Ε σ ένα  
δλοι σ’ αγαπούν καί σέ σ έ β ο ν τ α ι.. .  Άλλα, 
άγαπητέ μου θείε, πρέπει νά σιωπάς, μόνο νά 
σιωπρς. Τ ί έλεγες προ όλίγου γ ιά  τή μαμό, 
γ ιά  τήν άδελφή σου; Γ ια τί τά  έλεγες.αυτά;

Γ Α Γ Ε Φ . —  Ναί, ναί. . . .  (μ έ  τό χέρι της 
σκεπάζει τό πρόσωπό του) Π ράγματι, είνε φ ο
βερό! Θεέ μου! Σώσε με, θ ε έ  μουί Καί λόγο 
έβγαλα σήμερα μπρος στό ντουλάπι . . . τί 
βλακεία! Μονάχα σάν έτελείωσα, έκατάλαβα 
τήν ανοησία πού έκαμα.

Β Α Ρ Ι Α .  —  'Αλήθεια, θείε, σείς πρέπει νά 
σιωπάτε. Μή μιλήτε, κ’ έτελείωσε.

Α Ν Ν ΙΑ :  —  Ό τ α ν  σιωπάς κα ί συ & ίδ ιος 
είσαι π ιο  ήσυχος.

Γ Α Γ Ε Φ .— Σ ιω πώ , (φιλεΐ τά  χέρια τής Ά ν -  
νιας καί Βάριας)1 Μονάχα γ ιά  τήν ύπόθεσί μας 
θ ά  μιλώ. Τ ήν Π έμπτη ήμουνα στό δικαστή
ριο, μαζευθήκαμε κάμποσοι κι’ άνοίξαμε ομι
λία γ ιά  τό ένα, γ ιά  τό άλλο καί, μου φαίνεται, 
πώ ς θ ά  τά καταφέρωμε νά κάμωμε δάνειον μέ 
συνάλλαγμα, γιά  νά  πληρώσωμε τούς τόκους 
τής Τραπέζης.

Β Α Ρ ΙΑ .  —  Ά ν  έδιν’ 6 θεός!

Γ Α Γ Ε Φ . — Τήν Τρίτη θά, πάγω  καί θ ά  μ ι
λήσω άκόμη μιά φορά. (στήν Β άρια) Μήν 
κλοΐς. (στην Λννια) Ή  μαμά σου θ ά  μιλήπη 
τού Λ οπάχην «ύτός βέβαια δέν· θ ά  τής άρ- 
ν η θ ή . . . Κ αί σύ. άμα ξεχουρασίΐής, πηγαίνεις 
στό Γιαροσλάβλι, σ ιής κομήσσης, τής μάμμης 
σου. ’Έ τσ ι θ ά  ένεργήσωμε άπό τρία σημεία — 
καί θ ά  τα  καταφέρωμε. Ο ί τόκοι θ ά  πληρω
θούν, σ’ αυτό είμαι β έ β α ιο ς . . .  (Β άζει στό 
στόμα ιου  καραμέλα). Τ ό  κεφάλι μου, ό,τι θ έ 
λετε στοιχηματίζω, πώς τό κτήμα δέν θ ά  που- 
λ η θ ή ! (Ε νθουσ ια σ μ ένος). Στήν, ευτυχία μου 
όρκίζομαι ! Ν ά τό χέρι μου, νά μέ πήτε χα
μένου, άτιμον άνθρω πο δν άφήσω νά γείνη 
πλειστηριασμός ! Ορκίζομαι σ’ ο,τι έχω ιερόν !

ΑΝΝΙΑ  (τής επανήλθε ή  γαλήνη, είνε εύτυ- 
χής). —  Τ ί καλός πού είσαι, θειε,- τ ί γνωστι
κός! (Τ ό ν  άγκαλιάζει). Τώρα είμαι ήσυχη ! 
Ε ίμ α ι ήουχη ! Ε ίμ α ι ευτυχής !

(Μ π α ίνε ι δ  Φ ίρς).

Φ ΙΡ Σ  (Μαλιόνει). — Λεωνίδα Ά νδρέϊτς, δέ 
φοβάσθε τό θ ε ό ;  Πότε θά  κοιμηθητε;

ΓΓ Ε Φ . — Τώρα, τώρα. Σ ύ  πήγαινε, Φ ίρς. 
Δέν πειράζει, γδύνομαι μοναχός μου. Α ΐ, άιντε 
τώρα, παιδάκια μου, ν ά ν ι-ν ά ν ι. . .Τ ά ς λεπτο
μέρειας π ια  αύριο, τώρα πηγαίνετε νά κοιμη- 
θήτε. (Φ ιλεϊ τήν “Α ννια καί τήν Β άρια). 
Ε ίμ α ι άνθρω πος τού ογδόντα, αδτή τήν εποχή 
δέν τήν εξυμνούν, έγώ όμως, μπορώ νά πώ, δέν 
έπαθα λίγα στή ζωή μου γιά  τάς πεποιθήσεις 
μου. Γ ια τί μ’ άγαποΰν ο ί χω ρ ικο ί; Τόν χωρικό 
πρέπει νά τόνε ξέρ η ς! Π ρέπει νά ξέρης μέ 
πο ιόν . . .

Α Ν Ν ΙΑ .  — Πάλι, θείε !
Β Α Ρ ΙΑ .  —  Μή μιλάτε, θειε.
Φ ΙΡ Σ  (θυμωμένα). Λεωνίδα Ά νδρέϊτς !
Γ Α Γ Ε Φ . — “Ερχομαι, έρχομαι. . .Π ηγαίνετε 

νά πλαγιάσετε. Ά π ό  σπόντα στή μέση ! Τήν 
άσπρη. . . (Φ εύγει,τόν ακολουθεί μέ γοργά βή 
ματα 6 Φίρς).

Α Ν Ν ΙΑ .  —  Τώρα είμαι ήσυχή, Σ τό  Γ ιαρο- 
σλάβλι δεν εχω διάθεσι ν ά  πάγω, τή γιαγιά 
μου δέν τήν άγαπώ, όπωσδήποτε όμως είμαι 
ήσυχη. Ά ς  είνε καλά δ  θείος, (κάθεται).

Β Α Ρ Ι Α .— Π ρέπει νά  κοιμηθούμε.' Έ γ ώ  πη 
γαίνω. Τώρα πού έλειπες, συνέβη έδώ κάτι 
δυσάρεστο. Είς τό παληό δωμάτιο τής υπηρε
σίας, όπως γνωρίζεις, μένουν μοναχά ο ί παληοί 
ύπηρέται: ή  Ευθυμία, ή Πόλια, δ Εύστίγνητος 
καί δ- Κάρπος. Λ οιπόν αύτοί άρχισαν νά βά-
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ζοιιν μέσα νά κοιμούνται κάποιους κατεργά
ρ α ς —  έγώ δέν είπα  τ ίποτε .Ά χου σ α  δμως νά 
διαδίδουν, πώς τάχατες έγώ έπρόσταξα νά  μή 
τούς δίνουν τίποτε .άλλο άπό φασόλια. Από 
φιλαργυρία μου, τάχα, Ιν.νοεΐς Κ αί όλα «υτα 
τά κάνει δ Εύστίγνητος. . . Καλά, είπα, άφού 
είν’ έτσι, είπα, στάσου δ ά ; Φ φνάζω τόν Εύστί- 
γνητο . . ( Χ ασμάτσ ι), “Ε ρχεται, . Πώς, τού 
λέγω, Ισύ . βλάκα. . . (Κ υττάζει τήν Ά ν ν ια ) . 
Ά ν ν ια !  (διακοπή), Κ οιμήθηκε! (Π α ίρνειτή ν 
Ά ν ν ια ν  άπό τρ χέρι)· Π άμε στό κρεββατάκι 
σου. Π ά μ ε!. .(Τ ή ν  δδηγεΐ). Κοιμήθηκε-'τό 
πουλάκι μου! Π ά μ ε. . .(.Φεύγουν).

(Μακρυά, πίσω άπό τόν κήπο, βοσκός παίζει φλο-

Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Τ

Τό Αργάσι είναι μία άπό τής πλέον ωραίες 
τοποθεσίες τής Ζακύνθου. Δέν είνα ι μακριά 

άπό τήν πόλι καί ό δρόμος είναι παράλιος. Μα
κριά  άπέναντι φαίνονται τά  βουνά τής Π ε- 
λοποννήσου πότε καθαρά, κάτω άπό τήν α ΐ- 
γλην τού διαυγούς ούρανον, καί πότε σκοτεινά, 
σκεπασμένα μέ σύγνεφα. Ό  δρόμος τού Ά ρ  - 
γασιού είναι λαμπρός περίπατος, καί ο ί Ζα- 
κυνθινοί τά  καλοκαίρια πηγαίνουν νά  διασκε
δάσουν Ικεϊ, πότε μέ άμάξια, πότε μέ βάρκες 
άπό τή θάλασσα καί πότε συντροφιά μέ τά 
πόδια. Έ χ ε ι  κατάφωτους κήπους, πλημμυρι
σμένους άπό τήν πλούσια βλάστησι. Π ρός τά 
δεξιά είναι όρθοπαγεΐς λόφοι καί πρός τ ’ άρι- 
στερά ή  θάλασσα.

Μέ ωραίους στίχους ύμνησε τά κάλλη τού 
Ά ργασιοΰ ό ζακύνθιος ποιητής Έ λισαβέτιος 
Μ αρτινέγγος.

Ό  χειμώνας σάν περάοβ 
καί ξανάλ&β καλοκαίρι 
ή βαρκον,λα μον στ Αργάσι 
θέλω πάλι νά με ψίρη.

ΈκεΤ άρίθμητες βρυσούλες 
μ ίς  τά χόρτα μουρμουρίζουν  
και πουλάκια  στις μνρτούλες 
ταιριασμένα ψ τερονγίζουν. . ■

Λ ες κ’ Ιγίνηκε τ' ’Αργάσι 
χιά τού ’Έ ρω τος παιγνίδια 
κ’ έχει π ίλα γα  καί δάση 
καί μαγευτικά στολίδια.

γέρα . Ό  Τ ρ ο φ ίμ ο φ  περν§  μέσα ά πό  τί) σκηνή· βλέ
π ε ι  τή ν  Ά ν ν ια ν  κ α ι·τή ν  Β ά ρ ια ν  κ α ί σ τα μ α τ§ ).

Β Α Ρ ΙΑ . — Σσς . . . Κ ο ιμάτα ι. . . κοιμάται 
Π άμε, άγάπη μου.
' ■ Α Ν Ν ΙΑ  (σιγά, μισοκοιμισμένη). —  Τόσον 
κουράσθηκα. . .όλα τά  κουδουνάκια. . ,Θ ε ΐε . . 
καλέ μ ο υ . .  . κα ί ή μαμά καί δ θ ε ίο ς . . .

Β Α Ρ ΙΑ '. —  Π άμε, άγάπη μου, πά μ ε. . .(φεύ
γουν στό δωμάτιο τής Ά ννιας).

ΤΡ Ο Φ ΙΜ Ο Φ  (συγκινημένος). —  “Ηλιε μου ! 
Φώς, έαρ μου !

Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Α '. Π Ρ Α Ξ Ε Ω Σ  

[ Έ κ  τοΰ  ρωσσιχοϋ] Α ΓΑ © . Γ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ

Ο Υ  Α Ρ Γ Α Σ Ι Ο Υ

Ε ίς τό ώραιότερον μέρος τοΰ δρόμου τον 
Ά ργασιοΰ , κοντά είς τήν θάλασσαν κα ί κάτω 
άπό τούς λόφους, ε ίνα ι δ ναός τού Α γ ίο υ  
Σπυρίδωνος, μ ία  ταπεινή έκκλησούλα πού γε
μίζει τήν ψυχή τοΰ διαβάτη άπό άληθινή κα- 
τάνυξι, εκεί μέσα στήν ανθισμένη φύση κάτω 
άπό τόν όλοφώτεινον ούρανό καί άπέναντι 
άπό  τήν απέραντη θάλασσα.

Σ τόν κάτω τοίχο της εκκλησίας τό κύμα ιού 
Ίονίου  πέλαγους ψάλλει τό αίώνιον τραγούδι 
τ ο ν  λίγο παραπέρα, άνάμεσ’ άπό τά  νερά, 
ξεπροβάλλει μιά μεγάλη πέτρα. Έ χ ε ι τό σχή
μα ανθρώ πινης κεφαλής, ομοιάζει αληθινά μέ 
κεφάλι. Ο ί χωρικοί, Ικ εϊ, λέγουν πώ ς είναι 
τό Κ εφάλι τού Καλόγερου. Ε ίνα ι μ ία  ωραία 
ζακυνθινή παράδοσις. Π ρο τεσσάρων Ιτών 
έπέρασατό καλοκαίρι μου έκεΐ παρακάτω είς τό 
κελλί μιάς άλλης έκκλησίας, τού 'Α γίου Κων
σταντίνου. ’Ενθυμούμαι δ τ ι μίαν αυγήν Ιβγήκα 
νά  περιπατήσω είς τόν παράλιον δρόμον. 
Έ κ ε ί σέ μιά βρύσι έπαιρνε νερό μ ιά γρηοΰλα. 
Έ σ τά θηκα  κοντά της κ’ έμιλήσαμε ,κάμποσην 
ώρα, καί, άνάμεσα στ’ άλλα μού διηγήθηκε 
καί τήν ώραία παράδοσι.

Έ κ ε ΐ κοντά στ’ Ακρογιάλι, κάτου ά π ό  τήν 
έκκλησιά, καλόγερος έψάρευε μ ία  γιορτή με
γάλη. Είχε ρίξει τ’ άγκίστρι του κ ’ έπερίμενε. 
Σ έ λίγο άκούει βαρεία τήν πετονιά καί σκυφτεί 
νά  κυττάξη. “Ενα ψ άρι μεγάλο, ώραΐο ψάρι, 
είχε πιαστή στ’ άγκίστρι. Έ χάρηκε ό καλόγε
ρος καί γλήγω ρα-γλήγω ρα σύρνει τή ν  πετο
νιά. Μέ λαίμαργα μάτια τό κύτταζε κι’ άναγάλ- 
λιαζεν ή ψυχή του. Τό άνέβασε ώς άπάνω κι’



Γ ί ,  Κ ε φ ά λ ι  το ν  KaXdyCQov Ζ ά κ υ ν θ ο ς  — Φ ιοιογρ . Ά Χ . M a g ziré y yo v

ανυπόμονα κι’άπρόσεχτα δπως τό έπιασε,τοΰ ξα- βύθη του πελάγου. Ό  βλάστημος επνίγετο. 
γλυστράειτό ψ άρι καί πέφτει πάλι στή θάλασσα. ’Ά ξα φ να  σαν ν’ άλάφρωσε, άνέβαινε ά γά λ ι-ά - 

— Α νά θεμ ά  σε, διάολε, φτού σου, Θεέ κ’ Ισύ γάλι. Έ πρόβαλλε τό κεφάλι του άπάνω άπό 
Ά η  Σπυρίδωνα, ν ά !  κ’ έφασκέλωσε άπέναντι τα  νερά, που μόλις άρχισαν νά  γαληνιιίζουν. 
την Ικκλησία τοΰ Αγιου. , Ά λλ α  δέν πρόφθασε νά κολυμπήση, καί ή  τρο-

Ό  καλόγερος λυσσασμένος από τον θυμό μερή κατάρα τοΰ Θεού τον έπέτρωσε. Τό πέ
του πούχασε τό καλό ψ άρι, έβλαστημαε τόν τρινο κεφάλι τοΰ καλόγερου φαίνεται άκόμη,
θ ε ό  καί τόν Ά γ ιο  κ’ έπαράδινε την ψυχή του άνάμεσα στα νερά, απέναντι από την έκκλη- 
στόν δ ιά ο λ ο .. .Ά ξ α φ ν α  ή θάλασσα, που ως' σία τοΰ Α γ ίο υ  Σπυρίδωνος. Μένει πάντα Ικεΐ 
εκείνη τή στιγμή ε’ταν γελούμενη κι5 όλογά- μαυρισμένο κι8 άκοΰνιστο σαν τοΰ. θ εο ΰ  την
λανη, άγριεύει κι’ άναταράζεται, καί τό πνεΰμα κατάρα. Κ ι’ δταν τόν χειμώνα είναι τρικυμία,
τής τρικυμίας σηκώνει τά  μανιασμένα κύματα τά  κύματα κυλιούνται πάνω  στό πέτρινο κε- 
σάν θεόρατα βουνά.*Η  μικρή βαρκούλα τοΰ φάλι, τό χτυπούνε άκατάπαυτα κ ’ έκεΐνο μένει 
καλόγερου πού ψάρευε, άδύνατη κ ι’ άπροστά- πάντα εκεί.
τευτη  ̂ μες την απάντεχη τρικυμία, βυθίζεται Ή  παράδοσις είναι ώραίά. δπως ωραία εί· 
μες τά  μαύρα κύματα, ποΰ περίμεναν άγρια ν α ι δλα είς τόν δρόμο τοΰ Ά ργασιόΰ, καί τά 
νά  τήν ρουφήξουν σάν άνοιχτόστομα θηρία, περιβόλια κα’ι τά  νερά κι’ ό ουρανός κ ή θά - 
Ό  σίφουνας τόν έκατέβασε ώς τά σκοτεινά λασσα καί οί άνθρω ποι Ό λ α  είναι ω ραία .

ΜΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟΥΡΟΣ

Θ. ΑΟΣΤΟΓ ΒΒΣΚΥ

Ο Ι  Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι *

Α ΓΑ Π Η ΤΕ  ΜΟΥ ΜΑΚΑΡ Α Λ Ε Ξ Ε ΓΕ Β ΙΤΣ  ^  ηατα&ίώ^  ¡ Μόνον, γ ιά  τ δνομα τοΰ θεού,

"Ε μ αθα  μέ πολλήν εδχαρίστησι τό καλό ποΰ περιττά έξοδα. Ζήσετε ήσυχα,
σάς ήλθε καί εκτιμώ, φίλε μου, τής αρετές τοΰ 8? °  τό δυνατ8ν’ ταπεινότερα, καί άρχίσετε άπό 
προϊσταμένου σας. Τώρα ή δυστυχία έπαυσε νά <Πίί ιεΟα ν ά  βάνετε κάθε ήμερα κατιτί κατά μέ-
----------------------------------------------------------------- ρος, γ ιά  νά  μή βρεθήτε καί πάλι έξαφνα σέ

* Συνέχεια άπό σελίδος 24». στενοχώρια. "Οσο γιά  μάς, μήν ανησυχήτε. Ή
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Φεδόρα καί εγώ τά  καταφέρνομε. Γ  ιατί μάς 
έστείλατε τόσα χρήματα, Μάκαρ Άλεξέγεβιτς ; 
Δέν ήταν καθόλου άνάγκη. Έ κεΐνο  ποΰ έχομε 
μάς αρκεί Ε ίν α ι άλήθεια πώ ς γρήγορα θ ά  
χρειασθοΰμε χρήματα γ ιά  νά μετοικήσωμε' ή 
Φεδόρα δμω ς έλπίζει πώ ς θ ά  λάβη κάτι χρή*. 
ματα ποΰ τής χρεωστοΰν τόσον καιρό τώρα. 
Κρατώ λοιπόν είκοσι ρούβλια γιά  τά Ιπεί- 
γοντα. Σάς Ιπιστρέφω τά  υπόλοιπα. Π ρέπει 
νά φειδωλεύεσθε τό χρήμα, Μάκαρ Άλεξέγε- 
βιτς.

Υ για ίνετε. Ζήτε ήσυχος τώρα, φροντίσετε γιά 
τόν εαυτό σας καί νά ήσθέ χαρούμενος. Θ ά σάς 
έγραφα πολύ περισσότερα άν δέν αίσθανόμουν 
υπερβολική κόπωσι. Χθές δλη τήν ήμέρα δέν 
έσηκώθηκα άπό τό κρεββάτι. Καλά εκάματε 
καί μοΰ γράφετε πώς θ ά  έλθετε νά μέ δήτε. 
Ε λάτε, σάς παρακαλώ, Μάκαρ Άλεξέγεβιτς.

Β Δ.

11 Σεπτεμβρίου

ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ, ΒΑΡΒΑΡΑ Α Λ Ε Ξ Ε ΓΕ Β Ν Α ,

Σ έ  ικετεύω, άγαπημένη μου,, μή μέ άφήσης 
μονάχον τώρα, τώρα ποΰ είμαι ευτυχισμένος καί 
ευχαριστημένος μέ δλα. ’Α γαπητή μου I μήν 
άκοΰς τη Φεδόρα; θ ά  κάνω ο,τι σοΰ άρέσεί' θ ά  
ή μ α ι φρόνιμος· καίμόνον γ ιά  χατήριτοΰ  Έ ξο- 
χώτατου θ ά  ήμ α ι άκριβής, υπόδειγμα άκριβείας· 
θ ά  Ιξακολουθοΰμε νά. γράφω με ευτυχισμένα 
γράμματα, θ ά  έμπιστενώμεθα άμοιβαίως τής 
σκέψεις μας, τή χαρά μας, τής έννοιες μας, αν 
έχωμε έννοιες· θ ά  ζήσωμε μαζί οί δυο μέ ομό
νοια, ευτυχισμένοι. Θ ά  καταγίνώμεθα στή φ ι
λολογία. . .Ά γ γ ε λ έ  μου ! Ή  τύχη μου άλλαξε 
καί έγινε καλλίτερη. *Η νοικοκυρά μου έγινε 
ήπιώ ιερη, · ή Τερέζα εξυπνότερη, κ’ αύτός ό 
Φαλδόνης π ιό  ταχύς. Φ ιλιωθήκαμε μέ τόν Ρ α 
ταζάγεφ. Μέσα στή χαρά μου επήγα έγώ καί 
τόν ηύρα. Ε ίνα ι δμως καλό παιδί, άγάπη μου, 
καί τίποτε δέν ήταν άληθινό άπό τούς σκοπούς 
ποΰ τοΰ άπέδωσαν. Ά νεκάλυψα τώρα πώς δλα 
εκείνα ήταν άπλούστατα μιά άνήθικη συκοφαν
τία. Π οτέ δέν έσκέφθη νά με σατυρίση, μοΰ 
τό είπε ό ίδ ιος. Μοΰ διάβασε ενανε’ον του έργον. 
"Οσο γ ιά  τό δνομα Λόβελας ποΰ μοΰ είχε δώ
σει, δέν είνα ι καθόλου ΰβρις, ούτε τίποτε ανάρ
μοστο- μοΰ τό εξήγησε. Ε ίνφ ι μιά λέξις ποΰ τήν 
πήραμε άπό ξένη γλώσσα καί τήν μεταχειρί
ζονται γ ιά  οποίους είναι νά πούμε ζωηροί, ή 
γ ιά  νά έκφρασθώ φιλολογικώτερα, γ ιά  οποίους

διαχρίνονται. Αυτή είναι ή σημασία της καί τ ί
ποτε άλλο. Ή τ α ν  ένα άθώο αστείο, άγγελέ 
μου. Έ γώ , ποΰ τίποτε δέν ήξέρω, είχα τήν α
νοησία νά  προσβληθώ. Μά τώρα δικαιολογή
θηκα στον Ραταζάγεφ . . . Κ αί δ καιρός είναι 
τόσο- ωραίος σήμερα, Βάρεγκα, τόσο ω ραίος ! 
Τό πρωΐ, άλήθεια, έπεσε λίγο χαλάζι, τόσο λε
πτό δμως, ποΰ λές καί ήταν περασμένο άπό τό 
κόσκινο. Κ α ί ό άέρας ήτον λίγο. δροσερός. ’Α 
γόρασα κάτι ωραιότατα υποδήματα. Π εριπά
τησα λίγο στό Νέβσκυ. Έ διάβασ α  άπό τήν 
άρχή έω ς τό τέλος τή Μ ικρή Μέλισσα. Ν α ί ! 
Μά λησμόνησα νά σοΰ διηγηθώ  τό κυριώτερο.

Σήμερα τό πρωΐ, μίλησα μέ τόν Αιμίλιο Ί -  
βάνοβιτς καί τόν Α ντώ ν ιο  Μιχαήλοβιτς γιά  
τόν Έξοχώτατο. Δέν είμαι ό μόνος, Βάρεγκα, 
ποΰ έχει βοηθήσει μέ. τόση γενναιότητα. Δέν 
ευεργέτησε έμένα μ όνον δλος ό κόσμος γνω 
ρίζει τήν καλή του καρδιά. Π αντού άκούω ε
παίνους καί βλέπω δάκρυα ευγνωμοσύνης. "Ε 
χει άναθρέψει μιά ορφανή, στό σπίτι του. Τήν 
υπάνδρεψε μέ έναν άνθρω πο σοβαρό, μέ έναν 
υπάλληλο τής υπηρεσίας μας, είς τόν όποιον 
ό Έξοχώτατος ανέθετε υποθέσεις έμπιστευτικές. 
Έ τοποθέτησε τόν γυιό μιάς χήρας καί έκαμε 
καί πολλές άλλες άγαθές πράξεις. Ά γά π η  μου, 
έθεώρησα χρέος μου νά  δώσω κ’ έγώ τόν όβολό 
μου καί διηγήθηκα, είς οσους ήθελαν νάκού- 
σουν, τήν πράξι τοΰ Έξοχώτατου τά  διηγή
θηκα δλα χωρίς τίποτε νά κρύψω. Έ ποδοπά - 
τησα τόν σεβασμό τών ανθρώπων. Γ ια ιί νά 
Ιντραπώ σέ τέτόια περίστασι καί τί έχει νά 
κάνη εδώ ή φιλοτιμία ; Ό χ ι - πρέπει μέ μεγάλη 
φωνή νά υμνήσω τάς πράξεις τοΰ Έ ξοχώ τα
του ! Έ μ ίλη σ α  θερμά, μέ ενθουσιασμό' δχι μό
νον δέν έντράπηκα, άλλά καί ήμουν υπερήφα
νος νά είπώ  αυτό τό πράγμα. Τ ίποτε δέν πα- 
ρέλειψα— μόνον γιά  σένα δέν είπα τίποτε, 
άγάπη μου, νά μή σέ εκθέσω,-—είπα δμως γιά  
τή νοικοκυρά μου καί γ ιά  τόν Φαλδόνη καί 
γ ιά  τόν Ραταζάγεφ καί γ ιά  τά υποδήματα καί 
γ ιά  τόν Μάρκοφ, δλα τά είπα. Μερικοί εγέ- 
λασαν, ναί, είναι αλήθεια, ομολογώ μάλιστα 
πώ ςδλο ι Ιγέλασαν. Μά βέβαια, διότι είδαν κάτι 
γελοίο στό πρόσωπό μου -ή στό ζήτημα τών 
υποδημάτων, —  ακριβώς μέ τό ζήτημα αυτό. 
Δέν ήτο δμω ς δυνατόν νά είχαν καμμιά κακή 
σκέψι, Ο ί νέοι έχουν εύκολα τά γέλια. "Ισως 
καί νά  γέλασαν διότι ε ίνα ι άνθρω ποι πλούσιοι, 
δχι δμως μέ κακία, θέλω νά είπώ  πώ ς δέν 
περίπαιξαν τόν Έξοχώτατο· — αυτό δέν ή μπο
ρούσαν νά τό κάμουν.

2
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’Ακόμα δεν ή μπόρεσα νά έλθω στα σωστά 
μου, αγάπη μου. “Ολα αύτά τά πράγματα μ’ 
έκαμαν άνω -κάτω  ! —"Έχεις ξυλά γ ια  τη θερ
μάστρα ·, Πρόσεχε μην κρυολογήσης, Βάρεγκα- 
κρυολογεί κανείς τόσο εύκολα! "Ω ! αγάπη μου, 
μέ θανατώνεις μέ τής μαύρες Ιδέες σου. Π αρα
καλώ τον Θεό, τον παρακαλώ για  σένα, άγάπη 
μου 1 ’Αλήθεια, έχεις μάλλινες κάλτσες ή καί, 
έν γένει, φορέματα ζεσ τά ; Κύτταξε δ ν  έχης. 
“Αν έχΐ)ς άνάγκη άπό τίποτε, γ ιά  τ ’ όνομα του 
Θεού μή δυσαρεστή σης έναν γέρο. Ζήτησε μου 
δ,τι θέλεις. Τώρα πέρασαν ή  κακοκαιρίαις. Μην 
άνησυχής γιά  μένα. Τό μέλλον είναι τόσο γα 
λήνιο, τόσον ω ρα ίο  !

Π έρασα όμως μαύρες ώρες, Βάρεγκα! "Ας 
ήναι' περασμένα ξεχασμένα I ’Αργότερα θ ά  θ υ 
μόμαστε αυτή τήν έποχή με έναν εύχάρ ιστόν 
αναστεναγμό. Θυμούμαι τά νεανικά μου χρό
νια. Τότε, βρισκόμουν καμμιά φορά  χω ρίς κα 
πίκι. Τό κρύο, ή πείνα δεν ήταν άρκετά νά 
με μελαγχολήσουν. Τ ά  πρω ί περιπατούσα στο 
Νέβσκυ, έβλεπα ένα νόστιμο προσωπάκι, καί 
ήμουν ολη τήν ήμερα ευτυχισμένος Ή τ α ν  μο
ναδική επο χή , άγάπη μ ο υ , μοναδική ! Ε ίνα ι 
ωραία ή  ζωή, Βάρεγκα. Π ροπάντων στήν Π ε
τρούπολη Χθες ¿ξομολογήθηκα μέ τά  δάκρυα 
στα μάτια στον Κύριο, γ ιά  νά μου συχώρεση 
όλες μου τής άμαρτίες α δ ιή ς τής μαύρης επο
χής ·. παράπονα, Ιδέες φιλελεύθερες, παραλυσία, 
θυμό. Τήν ώρα τής προσευχής μου, συλλογί- 
σθηκα Ισένα καί συγκινήθηκα. Μόνον Ισύ, άγ
γελέ μου, μοΰ έδωσες θάρρός, έσύ μόνον μέ 
παρηγόρησες, ή καλαις συμβουλαίς σου μού 
έδιναν τή  ζωή. ΓΙοτέ δεν θ ά  τό  λησμονήσω, 
άγάπη μου. Σήμερα, Ιφίλησα δλα σου τά  γράμ
ματα ένα ένα, άγαπητή μου ! Λοιπόν, ύγίαινε, 
άγάπη μου. "Ε μαθα πώς κάπου, όχι μακρυά 
άπ* εδώ, πουλούν φορέματα Θά πάω  νά ίδώ- 
Σ ’ άφ ίνω  λοιπόν, άγγελέ μου. Ύ γία ινε.

Ό  ειλικρινής καί άφοσιωμένος σου

ΜΑΚΑΡ ΑΙΒΒΟΥΣΚΙΝ

15 Σεπτεμβρίου 

ΚΥΡΙΕ ΜΑΚΑΡ Α Λ Ε Ξ Ε ΓΕ Β ΙΤΣ

Εύρίσκομαι σέ φοβερή ταραχή. ’Ακούσετε· τί 
μάς συνέβη. Π ροαισθάνομαι κάτι απαίσιο. Κ ρί
νετε κα ί σεις, ανεκτίμητε φίλε μου. Ό  κ. Μ που- 
ΐκοφ είναι εις τήν Πετρούπολι. Τόν άπήντησε 
ή  Φεδόρα. Ή τ α ν  μέσα σέ έλκηθρο, .¿σταμά
τησε, ¿πλησίασε τή Φεδόρα καί τήν ¿ρώτησε

ί
πού κατοικεί. ’Εκείνη δεν 'ήθελε ν ’ άπαντήση 
κα ί τότε τής άποκρίθη γελώντας πώ ς ¿γνώριζε 
ποιος κατοικεί μαζί της.— Βέβαια ή "Α ννα Φε- 
όορόβνα τής τά  θιηγήθηκε 8λά. Τότε ή Φε
δόρα δέν έκρατήθη' καί στή μέση τού δρόμον 

.άρχισε ν ά  τού λέγη πώ ς είνα ι ένας ανήθικος, 
πώ ς ήταν άφορμή όλης τής δυστυχίας μου. ’Ε 
κείνος άποκρίθη  π ώ ς :  βέβαια, ά μ α  δεν εχη . 
κανείς ούτε καπίκι, είναι δυστυχισμένος. Ή  Φε
δόρα τού άπήντησε ότι ήμπορούσα πολύ καλά 
νά ζήσω μέ τήν εργασία μου, νά πανδρευθώ, 
ή τοδλάχιστον νά  εύρω μιά θέσι, ένφ  τώρα ή  
εύτνχία μου εΐνε γ ιά  πάντα χαμένη· καί μάλι
στα ότι ε ίμ α ι άρρωστη κα ί γρήγορα θ ά  πε- 
Οάνω. Ε κ είνο ς είπε πώ ς είμαι,πολύ νέα άκόμη, 
πώ ς είμαι άκόμη εύφάνταστη καί πώ ς ή άρετή 
μ α ς  εχει θολώσει (αδτή  είναι ή ' φράσις του). 
Ή  Φεδόρα καί ¿γώ νομίζαμε πώ ς δέν έγνώ- 
ριζε τήν κατοικία μας. Χ θες λοιπόν, οταν ¿πήγα 
νά  κάνω μερικές άγορές ε ίςτό  Γκοστίνι Δβόρ, 
Ιπ ή γε  αυτός στο δωμάτιό μας. Λεν ήθελε, φ α ί
νεται, νά  ήμαι έγώ εκεί. Έ ρώ τησε τή Φεδόρα 
γ ιά  τή  ζω ή μ α ς , έκύτταξε δλα τ ά  πράγματά 
μας καί έρριξε μιά ματιά στήν Ιργασία μου. 
’Επιτέλους ¿ρώτησε : — «Π οιός λοιπόν είναι δ 
υπάλληλος ¿κείνο; πού έχει φιλίες μαζί σας;» 
Τή στιγμή ¿κείνη περνούσατε τήν αυλή. Ή  Φε
δόρα σάς έδειξε' σάς Ικύτταξε καί χαμογέλασε. 
Ή  Φεδόρα τόν παρακάλεσε πολύ νά φύγη, τού 
είπε πώ ς ή  λύπαις ¿πείραξαν .πολύ τήν υγεία 
μου καί πώ ς θά  δυσαρεστούμην πολύ δν τόν 
έβλεπα στο σπίτι μου. "Ε πειτα άπό  λίγο είπε 
πώ ς ήλθε έτσι, έπειδή δέν ήξευρε τί νά κάνη, 
κ α ί ήθέλησε ν ά  δώση είκοσιπέντε ρούβλια τής 
Φεδόρας. Φυσικά δέν τά δέχθηκε.— Τ ί σημαί
νουν αύτά ; Δέν ήμπορώ  νά  καιαλάβω  π ώ ς έ
μαθε γ ιά  μάς. Κάνω χίλιες υποθέσεις. Ή  Φε
δόρα λέγει πώ ς ή  ’Αξένια, ή  γυναικαδέλφη του, 
πού έρχεται στο σπίτι, γνωρίζει τήν. πλύστρα 
’Αναστασία, καί πώς ένας πρώτος Ιξάδελφός 
τής ’Αναστασίας είναι κλητήρ στο ύπουργείον 
δπου εργάζεται ένας φίλος τού άνεψιού τής 
"Αννας Φεδορόβνας.' Αύτόν τόν δρόμο φαίνε
τα ι νά πήραν τά  λόγια ως πού εφθασαν στον 
κ. Μ πουΐκοφ'. "Επειτα, ε ίνα ι πολύ π ιθανόν καί 
νά  μήν ήναι τίποτε άπό αύτά. Ε ίνα ι μυστή
ριο. "Ισως ξαναέλθη στό σπίτι μας ! Μόνον 
αυτό μέ τρομάζει! "Οταν ή Φεδόρα μοΰ διη- 
γή θη  χθές ολα αύ?ά, τόσο ¿τρόμαξα πού παρ’ 
δλίγον νά λιποθυμήσω. Τ ί θέλουν α κ ό μ α ; Δέν 
θέλω π ια  νά τούς γνω ρίζω  ! Τ ί θε'λουν άπό 
μένα τή  δυστυχισμένη ! "Α, τ ί μαρτύριο 1 Κάθε
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στιγμή νομίζω  πώ ς βλέπω νά έρχεται ό Μ που
ΐκοφ. Τ ί θ ά  γ ίν ω ; Τ ί μέ περιμένει ακόμα ; Γ ιά  
τ’ όνομα τού Θεού, Ιλάτε γρήγορα, Μάκαρ Ά -  
λεξέγεβιτς, στό σπίτι. 'Ελάτε, γ ιά  τ’ όνομα τού 
θεού, έλάτε.

15 Σεπτεμ βρ ίου

Α ΓΑ Π Η  Μ ΟΥ, Β Α Ρ ΒΑ ΡΑ Α Λ ΕΞΕΓΕΒ Ν Α .

Σήμερα μάς έτυχε κάτι πολύ θλιβερό, ανέκ
φραστο καί άπρόοπτο. 'Ο  παύμένος δ  Γκόρ- 
σκοφ— πρόσεξε καλά, άγάπη μου, — εκηρύχθή 
αθώος. Π ρο πολλοϋ είχε δικασθή, αλλά μόνου 
σήμερα, ¿πήγε νά μάθη τήν άπόφασι τού δ ι
καστηρίου. Ή  ύπόθεσις ¿τελείωσε πολύ καλά 
γ ι ' αύτόν. Κ ατηγορήθη δ ι’ αμέλειαν καί άπροσε- 
ξίαν καί δ ιά  τά  δύο άθω ώ θη. Τό δικαστήριο 
άνεγνώρισε τό  δίκαιό του καί κατεδίκασε τόν 
έμπορο νά τού πληρώση ένα μεγάλο ποσόν. 
"Ετσι, μαζί μέ τήν άποκατάστασι τής τιμής του, 
ή  θέσις του ή  υλική καλλιτέρευε πολύ —  με μιά 
λέξι ή λύσις τής ύποθέσεως ήλθε όπω ς τήν ή 
θελε αύτός. Ή λ θ ε  σήμερα στής τρεΐς στό σπίτι 
του. Τό πρόσωπό του ήτον ταραγμένο- άσπρο 
σαν τό πανί· τά χείλη του έτρεμαν, όμω ς χαμο
γελούσαν ¿φίλησε τή γυναίκα καί τά  παιδιά 
του. Έ π ή γα μ ε  όλοι μαζί νά τόν συγχαρούμε. 
Α υτό τόν συγκίνησή πολύ, μάς ευχαριστούσε 
καί μάς έσφιξε καθενός τό χέρι πολλές φορές. 
Μ οΰ φάνηκε μάλιστα π ιο  ψηλός, π ιό  ίσ ιος καί 
δέν ήταν π ιά  τά  μάτια του θολά άπό τά  δά
κρυα. Ή τ ο ν  τόσο ταραγμένος, δ  κακομοίρης ! 
Δέν ήμπορούσε νά μείνη μιά στιγμή στή θέσι 
του, έπιανε καθετί πού εύρισκε μπροστά του, 
έπειτα πάλι τό άφινε, δλοένα χαμογελούσε καί 
χαιρετούσε, ¿κάθιζε, έσηκώνετο, ξανακάθιζε, έ
λεγε ό θ ε ό ς  ξέρει τί : « Ή  τιμή μ ου. . ή
τ ιμ ή . . .ή  ύπόληψις, . .τά  παιδιά  μου» καί
πώ ς τα  έλεγε ! Μ ιά στιγμή μάλιστα έκλαψε Κ’ 
έμεΐς όλοι, οί περισσότεροι, έκλαίαμε. Ο  Ρ α - 
ταζάγεφ ήθελε βέβαια νά  τόν ήσυχάση καί τού 
ε ίπ ε : «Τ ί νά  τή ν  κάνης τήν τιμή, φίλε μου, 
σαν δέν έχης νά φ φ ς; Τό χρήμα, φίλε μου, τό 
χρήμα είναι τό πάν, καί γ ι’ αύτό. πρέπει νά ευ
χαρίστησης τόν θ εό  !» Κ α ιν ο ύ  κτύπησε τόν 
ώμο. Μού φάνηκε πώς ό Γκόρσκοφ Ιπροσ- 
βλήθη· δέν έδειξε, είναι άλήθεια, δυσαρέσκεια, 
μά έχύτταξε τόν Ραταζάγεφ μέ παράξενη ματιά 
καί ιο ύ  έβγαλε τό χέρι άπό  τόν ώμο του. 
Π ράγμα πού δέν θ ά  τό έκανε άλλοτε, άγάπη 
μου ! "Επειτα, ο ί χαρακτήρες δέν ομοιάζουν.— 
Έ γ ώ , παραδείγματαςχάριν, μέ μιά τέτοια χαρά,

δέν θ ά  έκανα τόν μεγάλο- βλέπεις, άγάπη μου, 
κάποτε δ άνθρωπος γίνεται π ιό  ταπεινός, πιό 
υποχρεωτικός ά π ’ ό,τι πρέπει, καί αύτό είνα ι 
μ ιά  υπερβολική καλωσύνη τής στιγμής πού 
προέρχεται άπό έξαιρετική ευαισθησία. . . αλλά, 
δέν πρόκειται τώ ρα γ ιά  μένα '■ « Ν α ι, είπε, καλό 
είνε καί τό χρήμα. Εύλογημένο τό όνομα τού 
Θεοΰ ! Εύλογημένο τό όνομα τού Θ εο ί! . . » 
Κ αί κατόπιν, όλη τήν ώρα πού ήμεθα εκεί, έ
λεγε: «Εύλογημένο τό όνομα τού θ εο ύ ! Ε ύ 
λογημένο τό όνομα τοΰ Θ εοΰ!. .» Τ Ι  γυναίκα 
του παρήγγειλε δείπνο κάπως καλλίτερο καί 
πλουσιώτερο άπό  τό συνειθισμένο. Ά νέλαβε ή 
Ιδία  ή  νοικοκυρά μας νά  τό έτοιμάση. Ε ίνε 
καλούτσικη γυναίκα ή  νοικοκυρά μας. Ά λλ α  
έως τήν ώρα τοΰ δείπνου δ Γκόρσκοφ δέν 
ήμπόρεσε νά καθήση σ’ ενα μέρος. Έ π ή γε  είς 
όλους τούς νοικάρηδες, χωρίς νά  τόν μέλη δν 
ήθελαν νά τόν ίδούν. Έ ιιπ α ιν ε  μέσα, χαμογε
λούσε, έπαιρνε μιά καρέκλα, έλεγε μιά λέξι, ή  
κ α ί δέν έλεγε τίποτε, xul έφευγε. Ε ίς  τού ση
μαιοφόρου έπιασε καί τά  χαρτιά καί τότε τόν 
προσκάλεσαν νά παίξη κι’ αύτός μιά παρτίδα 
μέ τέσσερις- άρχισε νά  παίζτ), έκαμε ένα σωρό ̂  
άνοησΐες καί επ ε ιια  άπό τρεις ή  τέσσερες π ά 
σες, σηκώθηκε κ' έφυγε. « "Οχι, είπε, αύτό ήτον 
μόνον . ήθελα μόνον νά . . καί έφυγε. Μέ 
άπήντησε εις τόν διάδρομο, έπιασε τά  δυο χέ
ρ ια  μου καί μ’ έκύτταξε μέσα στα μάτια, τόσο 
παράδοξα δμως. Μού έσφιξε λοιπόν τό χέρι καί 
έφυγε, δλοένα χαμογελώντας. Τό χαμόγελό του 
όμως ήταν θλιβερό, άλλοιώτικο, λές καί ήτον 
χαμόγελο πεθαμένου. 'Η  γυναίκα του έκλαιε 
άπό τή χαρά της· όλοι ήταν χαρούμενοι οπως 
ε ιμεθα  μιάν έορτάσιμη ήμερα. Έ δείπνησαν 
βιαστικά. Μ ετά τό τραπέζι είπε τής γυναίκας 
τ ο υ : — «"Ακούσε, χρυσή μου, πάω  ν ’ άνα- 
πα υθώ  λιγάκι» —  καί πήγε στό κρεββάτι του. 
Έκάλεσε τό μικρό του κοριτσάκι, έβαλε τό χέρι 
¿πάνω στό κεφάλι της καί εχάδευε πολλήν ώρα 
τά  μαλλιά τοΰ παιδιού. "Ε πειτα λέγει πάλι τής 
γυναίκας του ·. « Κ α ί δ  Πετράκος μ α ς ; Ό  μι
κρούλης, δ Π έτρος μ α ς;» Ε κ είνη  μέ τό χέρι 
τοΰ είπε πώ ς είναι πεθαμένος. — « Ναί, ναί, 
ξέρω, τά  ξέρω όλα. Ό  Π ετράκος μας  εύρίσκε- 
τα ι τώρα είς τό βασίλειον των ούρα νώ ν» .— 
Ή  γυναίκα του ιό ν  βλέπει πώ ς δέν είναι στά 
καλά του. πώ ς τό γεγονός τόν έχει πολύ τα
ράξει καί τοΰ λέγει: — « "Εχεις άνάγκη νά  κοι- 
μηθής, χρυσέ μου. * — Ναί, καλά, αμέσω ς. . . 
θ ά  πάρω ένα ύπναράκι.» Τότε ¿γύρισε άπό  τό 
άλλο μέρος καί έμεινε λίγην ώ ρα άκίνητος- έ-
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πειτα άλλαξε θέσ ι- ήθέλησε κάτι να είπή.—  Τ ί 
ε ίν α ι;  τον έρωτςί ή  γυναίκα τον, ή .ο π ο ία  δέν 
είχε άκούσει καλά. Κ αμμιά άπάντησις. Π ερ ι
μένει ένα  λεπτό. — «Τώρα άποκοιμήθηκε », ί-  
σκέφθη κ α ί πή γε ν ά  πέραση λίγη ώρα μέ τή 
νοικοκυρά της. ’Έ π ειτα  άπό  λίγο επιστρέφει 
καί βλέπει π ώ ς ό  ά νδρα ςτης δέν Ιξύπνησε άκό- 
μη : είναι πλαγιασμένος καί δέν κάνει ούτε κί
νημα. Έ σκέφθηκε πώ ς θ ά  κοιμάται' Ικάθησε 
καί άρχισε νά  εργάζεται Μάς έλεγε π ώ ς γιο. 
μισή ώρα ήτον τόσο συλλογισμένη ποΰ δέν 
ενθυμείται κδν τί έσκέπτετο- είχε λησμονήσει 
κα ί πώς ήταν εκεί κοντά ό ά'νδρας της. Μα 
έξαφνα ένα συναίσθημα άνησυχίας τήν Ιξύπνησε 
άπό  τής σκέψεις της' ταράχθηκε από τή νε
κρική σιωπή ποΰ βασίλευε μέσα στό δωμάτιο. 
Ρ ίχνει μ ιά  ματιά στό κρεββάη και βλέπει τόν 
δνδρα  της στήν. ίδ ια  θέσι ολοένα. Πλησιάζει, 
τραβφ  τό  πάπλωμα, κ ο ιτά ζε ι: — είνα ι όλότελα 
κρ ύο ς! Ή τ ο ν  πεθαμένος, άγάπη μου. Ό Γ κ ό ρ -  
σκοφ ήτον πεθαμένος, άπέθανε ξαφνικά, σάν 
άπό κεραυνό. Από τ ί  άπέθανε δμως, ό Θεός 
τό ξέρει. 'Ε γώ  δέν ήμπορώ  άκόμα ν ά  συνέλθω, 
Βάρεγκα, τέτοια κατάκληξι μοΰ έκαμε. Δέν 
φαντάζεσαι ποτέ πώ ς ήμπορεΐ ένας άνθρωπος 
τόσα ξαφνικά νά χάση ίή  ζωή του. Ό  καημέ
νος ό Γκόρσκοφ ! ’Ά , τ ί τύχη ! Ή  γυναίκα

του είνα ι κατάπληκτη καί δλο κλαίει· τό μικρό 
κοριτσάκι είνε χωμένο σε μιά γωνιά. Τό νοι- 
κοχυρειό τους είναι άνω κάτω. θ ά  κάνουν ια
τρική έξέτασι. . .δέν ήξερα* καλά νά σοΰ τό 
εΐπώ. Μ ά είναι θλιβερό, ώ ! τί θλιβέρό ποΰ ε ί
ν α ι!  Φαντάσου νά μην ήξέρης τήν ώρα οΰτε 
τή στιγμή. . Φεύγεις έτσι ξαφνικά. . .

άιχός αον 
Μ Λ Κ Α Ρ  Δ ΙΚ Β Ο Υ 1 Κ ΙΝ

ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΒΑΡΒΑΡΑ Α Λ Ε Ξ Ε ΓΕ Β ΙΤΣ

Μάθε, φίλη μου, πώ ς ό Ραταζάγεφ μοΰ 
βρήκεν εργασία. —  Κ άποιος ήλθε νά τόν ίδή 
μέ κάτι χειρόγραφα. —  Χ άρις στον θ εό  δέν θά  
μοΰ λείψη ή  εργασία. Ε ίνα ι όμως- τόσο κα
κογραμμένα ποΰ δέν ήξέρω πώ ς θ ά  τά δια
βάσω. Κ α ί θέλουν γρήγορα τό άντίγραφον. 
Τ ό  θέμα δέν τό νοιώ θω  πολύ πολύ·. . . θ ά  μοΰ 
δώσουν σαράντα καπίκια τό φύλλο. Βλέπεις, 
άγαπητή μου, πώ ς θ ά  έχωμε καί έκτακτα εισο
δή μ α τα .—  Ύ γία ινε, άγάπη μου. Α ρχίζω  τήν 
εργασία.

Ό  πιστός φίλος σου 
Μ Α Κ Α Ρ Δ ΙΕ Β Ο Υ Σ Κ ΙΝ  

[Τ ό  τέλος ε ΐς  τό  προσεχές. — Μ ετά ^ ρ . Κ . W .J ·
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Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Κ Ω Σ Τ Μ  Π Α Δ Α Μ Α  ·. « Β  Α Σ Α Λ Ε Υ Τ Η  Ζ Ω Η · ·

ρ χ ω  εμπρός μου τήν «’Ασάλευτην Ζωήν* 
τόν νέον πλούσιον καί πολύφωνον τόμον 

τοΰ κ. Κωσιή Παλαμά, ακριβώς τήν στιγμήν 
ποΰ κάτω εις τόν δρόμον, εις ένα νέον τεχνη
τόν παροξυσμόν, ΙνΗυμίζοντα τάς παραμονάς 
των άπαισίας μνήμης Ό ρεοτειακώ ν, σαλεύει 
καί βοφ ή φρενολογική φοβοπάθεια πέριξ τοΰ 
άπροσδιορίστου φάσματος τοΰ πρωτεϊκοΰ μαλ
λιαρισμόν. Κ αι είς κάθε όμοίαν περίστασιν τό 
δνομα τοΰ κ. Παλαμά μοιραίως άντηχεί από 
τά σημεία όλα καί ή κεφαλή του ζητείται επί 
πίνακι. Καί ενώ βίπτονται εΐς τό κενόν μέ 
αφελή άσυνειδησίαν καί ελαφρότητα τά επί
θετα : προδότης —  ένας προσφιλής όρος καί 
ένα ψυχικόν στίγμα τής νεοελληνικής ψυχασθέ
νειας — παράφρων, άπαίσιος. άκατάληπτος, 
αιρετικός καί δέν ήξεύρω π ο ια  άλλα, σκέπτο- 
μαι, όχι χωρίς μίαν εύλογον μελαγχολίαν, ότι 
δ άνθρωπος αυτός, έξω άπό μερικά γλωσσικά 
πείσματα, καί άπό μερικάς σχολαστικός άντιλή- 
ψεις τοΰ κυκεώνος αύτοΰ τοΰ γλωσσικού ζη
τήματος, εντελώς ασχέτους μέ τήν καλλιτεχνικήν 
δημιουργίαν, είνε ό μεγαλείτερος ποιητής τοΰ 
έθνους του καί ένας άπό τούς πρώτους τής 
ευρωπαϊκής τέχνης των ημερών μας. Τ ί παρά
δοξα καί τ ί μελαγχολικά πράγματα ποΰ συμ
βαίνουν, αλήθεια,εις τό έθνος αύτό τω ν μεγά
λων νηπίων.

’Αλλά όταν ένα δνομα καί μία φυσιογνω
μία σύρεται άπό ιόν δχλον είς τούς δρόμους 
μ ένα τόσον άξιοδάκρυτον τρόπον, είνε δυνα
τόν είς ένα άρθρον δύο σελίδων νά έκστομί- 
ση κανείς τόν τίτλον τοΰ ποιηιοΰ καί ακόμη 
τοΰ ποιητοΰ τοΰ μεγαλειτέρού άπό τούς συγ
χρόνους του, καί είνε δυνατόν όταν οί χίλιοι 
φ ω νάζουν: *Έ να ς  τρελλός! —  ό ένας νά 
φωνάξη: Ί ·μ ή  τών Έ λληνο ίώ ν γραμμ άτω ν; 
Κ α ί δμως έχει καθήκον να τό κάμη. Κ αί είς 
τήν στιγμήν αυτήν, όπου μερικά ζητήματα είνε 
ζητήματα τιμής καί εύθΰνης άπέναντι τών με
ταγενεστέρων δ ιά  τήν ύπόληψιν τής γενεάς του, 
αισθάνομαι τήν ανάγκην νά υψώσω τήν φ ω 

νήν αυτήν, ώς διαμαρτυρίαν, μέ τήν αδθαι- 
ρεσίαν καί μέ τήν όργήν άκόμη τών άνηθέ- 
ιω ν : Κ ύριοι, δ άνθρωπος αυτός, τόν όποιον 
θέλετε νά  κρεμάσετε, είνε ό μεγαλείτερος π ο ιη 
τής τοΰ έθνους σας.

Ή  στιγμή τής δικαιολογίας καί ή στιγμή 
τής νηφάλιου άναλύσέως, διά μίαν κραυγήν 
ποΰ φαίνεται αυθαίρετος καί παραξενεύει ίσως 
τούς πολλούς, θ ά  έλθη. ’Εγώ ό ίδιος, ποΰ 
ρίπτω  μίαν αυθαιρεσίαν έναντίον μιας άλλης 
αύθαιρεσίας — δέν ήξεύρω ποία  άπό τάς δυο 
είνε, ή τυφλή καί'γελοία — αισθάνομαι οτι α 
ναλαμβάνω μίαν όποχρέωσιν άπέναντι τών 
Ιλευθέρων καί φωτισμένων πνευμάτων. Τό έρ- 
γον τοΰ Παλαμά υψώνεται πλησίον μας καί 
δπεράνω μας, εύρύχωρον, πλατύ, υψηλόν, φωτι- 
σμένον καί στερεόν, ώς ένα οικοδόμημα πλου
σίου καί εύγενικοΰ ρυθμού, είς τό όποιον ή 
«’Ασάλευτη Ζωή» έρχεται νά πρόσθεση ένα 
πύργον άκόμη, υψωμένον πρός τό φως τοΰ 
ελληνικού ουρανού. Καί υψώνεται άκλόνητον 
καί στερεόν, άκλόνητον καί δταν σαρωθή υπο
κάτω του δλή ή μαινομένη εφήμερος παρα
γνώρισή, άκλόνητον και δν ταφή άκόμη ΰπό 
τήν σκιάν του, άπό τήν βίαν τού δχλου, ό δη 
μιουργός του καί ό τεχνίτης του.

Ε ίπ α  δτι αισθάνομαι δλην τήν άδυναμίαν 
καί δλην τήν στενοχώριαν νά  ομιλήσω διά τό 
έργον τοΰ Παλαμά είς ένα άρθρον. Π ώ ς νά 
όμιλήση κανείς διά τήν « Ά σάλευτην Ζωήν», 
χωρίς νά όμιλήση διά τόν Π αλαμάν; Καί πώς 
νά  όμιλήση κανείς διά τόν Παλαμάν, χωρίς 
νά όμιλήση δ ί  δλα τά ζητήματα, πού συνδέ
ονται μέ τήν τέχνην του, μέ τήν προσωπικό
τητά του, μέ τήν Ιποχήν του, μέ τό περιβάλ
λον, μέ τάς Ιπιδράσεις πού υπέστη καί τάς 
επιδράσεις ποΰ Ιξήσκησε, μέ τήν Ιξέλιξίν του, 
μέ τάς δυνάμεις καί τάς αδυναμίας του, χωρίς 
νάντικρΰση τόν Π αλαμάν ώς άνθρωπον καί 
τόν Π αλαμάν ώς τεχνίτην καί ώς σοφόν καί 
ώς πολεμιστήν, τόν Παλαμάν ώς έ'λληνα ποι
ητήν — ό ελληνισμός είς τό έργον τού. Π α 
λαμά είναι ένα στοιχεΐον άξιον Ιδιαιτέρου άν- 
τικρύσματος — καί ώς ποιητήν εύρωπαίον; 
Έ ν α ς  ποιητής τής περιωπής τοΰ κ.· Παλαμά, 
δπως δλοι οί δημιουργοί τής γραμμής του,
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είνε ταυτοχρόνως μία προσωκικότης κσ^ ένας 
Αντιπροσωπευτικοί τύπος. Κ αί ή ¿ξέτασις ενός 
τμήματος της δημιουργίας του, είς τόπον οπού 
κανένας τεχνίτης άξιος να μελετηθή δεν Ιμε- 
λετήθη. έξω από τήν πρόχειρον καί συχνά ασυ
νείδητον φιλολογικήν χρονογραφίαν των Ιφη- 
μερίδων και τω ν περιοδικών — δπως είνε καί 
αυτή την οποίαν κάμνω εις τά «Π αναθήναια» 
— θ ά  είνε άνάγκαστικώς κάτι τ ι Ατελές, Ανά- 
ξιον καί ίσω ς Ασκοπον. Ή  φιλολογική χρονο
γραφ ία  εκεί δπου πρόσωπα πράγματα καί 
ίδέαι έχουν διευχρινισθή κ α ί καθαρισθή καί 
ταξινόμησή, δσον είνε δυνατόν νά ταξινομη - 
θούν, φέρει κα ί προσθέτει την ατομικήν γνώ 
μην καί τήν Ατομικήν Αντίληψιν εις μίαν ατμό
σφαιραν καθαράν κ α ί φωτιομένην. Έ δ ώ  φέρει 
τό χάος είς τό χάος.

Τ ά  «Π αναθήναια» μέ καλοΰν νά  όμιλήσω 
διά τήν πλουσίαν αύτήν ποιητικήν συμφω
νίαν, από  τήν οποίαν φνσφ μ ία πνοή μεγά
λης τέχνης, διά τήν «Άσάλευτην Ζωήν», νά 
ομιλήσω δ ια  τής Πατρίδες, δ ιά  τόν Γυρισμόν, 
δ ιά τό Τραγούδι τού “Ηλιον, διά τους Στίχους 
ο ί  Γνωστόν Ή χ ο ,  δ ιά  τήν Φοινικιά, διά τής 
'Ε κατό  Φωνϊς τής Λύρας, διά τους "Υμνους  
και θυμούς, διά τά  Μ εγάλα ‘Οράματα, δ ιά  τά 
Κάποια Τραγούδια. Κ α ί αισθάνομαι ή δη  δτι 
πνίγομαι μέσα είς τά  δρια τής χρονογραφίας. 
Δ ιότι πρός ποιον πρέπει νά ομιλήσω; ΙΙρός 
τόν κ. Ξενόπουλον, τόν φωτισμένον κριτικόν 
τών «Π αναβηναίω ν»; Π ρός τόν κ. Γαβριη- 
λίδην, τόν κ. Κακλαμάνον, τόν κ. Κόνδυλό- 
κην, τόν κ . Ιίαπαντω νίου, τόν κ. βώκον, τόν 
κ. Κ. Χατζόπουλον, τόν κ. Έ πισκοπόπου- 
λον, .τόν κ. Ζητουνιάτην, φωτιστάς τού  κοινού 
Από τά  βήματα τον ήμερησίου τύπου, μέ 
τους προβολείς τή ς λογικής καί τού πνεύματος; 
Πρός τόν καθηγητήν κ. Ν. Π ολίτην, πού ¿στε
φάνωσε τόν «‘Ύ μ νο ν  τής Ά & ηνας»  ή  πρός 
τόν Μορεάς πού μετέφρασε τούς «’Ιάμβους καί 
’Αναπαίστους» πριν μετάφραση τόν Ε ύρ ιπ ί- 
δην; Π ρός τούς ξένους σοφούς πού ώνόμα- 
σαν τόν Παλαμάν μεγάλον ποιητήν, ή πρός 
τήν πνευματικήν άριστοκρατίαν τού τόπου μας, 
πού τόν τοποθετεί είς τήν πρώτην γραμ
μήν; "Οχι. Π ρέπει νά δ μιλήσω πρός τό «δ ιά 
φορον κοινόν, τό όποιον Ιτυχε νά  μή γνωρίζη 
καν τόν ποιητήν καί τό έργον του, παρά  ώ ς 
παράφρονα στασιαστήν, πρός τόν Αγαπητόν 
μου φίλον κ. Π ώ π  κα ί τόν σεβαστόν μου κ. 
Κανελλίδην, οί δποίοι §νφ» γνωρίζουν καλλί
τερα μου πο ΐος Ιφ αγε τό  κακόμοιρον αύτό

έθνός, θέλουν νά πιστεύουν δ τ ι ό ποιητής τής * 
1C ’Ασάλευτης Ζωής» μισθοδοτείται Από κάποιαν 
μυστικήν Ιταιρίαν δ ιά  νά καταβροχιθίση τήν 
"Ελλάδα, αυτήν δηλαδή πού άφιοαν άν.όμη ά- 
φάγω την οί πατριώται καί ο ί εθνικοί άνδρες, 
διότι δεν Ιπρόφθασαν νά τήν φάγουν.

Νά όμιλήσω χρονογραφικώς διά τήν « Α- 
σάλευτην Ζωήν« , . Π ροτιμώ  νά καταθέσω 
τήν εντολήν μου, μέχρις δτου τά «Παναθήναια» 
μοΰ παραχωρήσουν τουλάχιστον είκοσι σελί
δας, διά νά  υποστηρίξω, δτ ι. . . ένας άνθρω 
πος> 0 όποιος κρίνεται άξιος διά τό φρενοκο- 
μεΐον ή τήν κρεμάλαν, δχι μόνον είνε ποιητής, 
Αλλά καί ό μεγαλεάερος τού έθνους του.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

. Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Α  Τ 1 ΙΣ  Ζ Ω Η Σ * ,  δ ιη γή μ α τα  {,πό  
Ι Ω  A N N O Y  Μ  Λ Α Μ β Ε Ρ Γ Η  -  « Σ Π Ο Γ Γ Α Λ Ι Ε Ϊ Σ

Τ Ο Υ  Α Ι Γ Α Ι Ο Υ », ό π ο  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Α Ν Α Γ Ρ Α .

Ο κ. Δαμβέργης είνε άπό τούς Ανθρώπους 
εκείνους, διά τούς οποίους δ  Ά μ π ο υ  λέ

γει κάπου δτι « Ανεβάζουν τήν θερμοκρασίαν 
τής αιθούσης μόλις έμφανισθοΰν*·. “Εξυπνος, 
χαρίτολόγος, ομιλητικός και διηγηματικός μάλι
στα, — διότι αί εύφυολογίαι του χύνονται συ
νήθως είς φόρμαν μικρών αυτοσχεδίων δ ιη 
γημάτων, —  πολυζήτητος είς τάς φιλολογικός 
συναθροίσεις, προπάντων οσάκις φιλοδοξούν 

•νά είνε κοσμικαί. Κ υρίαι καί κύριοι τόν ακού
ουν εύχαρίστως καί γελούν, γελούν μέ τήν 
καρδιάν των. Ή  0μ*λία του έχει ενδιαφέρον 
καί πρωτοτυπίαν. Α κ ό μ η  κα ί είς . τό  σαλόνι 
τού Σουρή, τόν παλαιόν καιρόν, πού έμαζευε- 
το to  άνθος τού Αττικού πνεύματος, ό Δαμ
βέργης διέπρεπε μεταξύ τών πρώτων.

Είνε, μά τήν Αλήθειαν, Απορίας άξιον πώς 
τέτοιος άνθρωπος κατορθόνει νά έκδίδη τό
μους διηγημάτων χωρίς ένδιαφέρον, χωρίς - 
πρωτοτυπίαν, χωρίς θερμότητα. Έ διάβαζα  τά 
«’Επεισόδια τής Ζωής» καί κάθε τόσον μοΰ 
Ιφαίνετο πώ ς ή θερμάστρα τού γραφείου μου 
έσβυνε. Δεν Ανεγνώριζα τόν Αγαπητόν μου 
Δαμβέργην, παρά κάπου - κάπου, έδώ κ’ εκεί, 
είς καμμίαν φράσιν, είς κανέν σχόλιον παρα- 
χωμένον μέσα είς τάς αισθηματολογικάς, κοι
νωνιολογικός κα ί Ανιαρός του κοινοτοπίας. 
’Από τριάντα σχεδόν διηγήματα, μικρά καί με
γάλα, τέσσερα-πέντε μόλις ξεχωρίζουν σχετικώς, 
κα ί ίσω ς μάλιστα αυτό νά είνε εκείνα πού 
περιφρονεΐ ό συγγραφεύς καί τά  βάζει Απλώς
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διά  νά  Ιξογκώση τόν τόμον. Τ ό  «Σκυλάκι της» 
παραδείγματος χάριν, ήμποροΰαε νά τό διη- 
γη θ ή  κα ί ε ίς κανένα σαλόνι, χω ρίς νά  χάση 
τήν φήμην του. Ε π ίσ η ς  δαμβέργεια  είνε καί 
τό «Π οδαρικό» κα ί ή  «Κακή του ή μ ερα » . . , 
Τ ά  άλλα δμω ς; τά  σοβαρά,- τά  ψυχολογικά, 
τά κοινωνικά, τά  δραματικά καί σπαραξικάρ
δ ια ; ’Αμφιβάλλω δν θ ά  κατεδέχετο σήμερα ν α  
τά  παρουσίαση ώ ς πρωτόλεια καί ό  τελευταίος 
άπό  τους φιλοδόξους νεανίσκους τής φιλολο
γίας μας. τούς όποιους μέ τήν καρδιάν του πε- 
ρ ιφ ρ ο νεί ό συγγραφεύς τών «Ε πεισοδίω ν τής 
Ζ ω ή ς» . Ε ίνε στοιχειωδέστατα^ Απλσϊκώτατα, 
τετριμμένα, πεζά' καί αποτείνονται είς διανοη
τικήν κ·’ αισθητικήν άνάπτυξιν πολύ, πολύ 
πλέον χαμηλήν από  εκείνην τήν οποίαν θ ά  I- 
φιλοδοξούσε νά  συγκίνηση διηγηματογράφος 
άξιος όπωςδηποτε τού ονόματος.. Ε ίμπορεΐ νά 
δακρΰση διά τά  παθήματα τών ήρώων του 
καμμία ευαίσθητη κα ί αφελής μαθήτρια τού 
’Αρσάκειου· ήμπορεί νΑρέση ή γλώσσα του 
είς κανένα δάσκαλον  άλλ’ Αναγνώστης Ανε
πτυγμένος, εξοικειωμένος μέ τούς καλούς διη* 
γηματογράφους, ίδικούς μας καί ξένους, θά- 
πλήξη καί θά  χασμηθή.

Κ αί συλλογίζομαι: πώ ς τό παθαίνει αυτό 0 
Δαμβέργης; είνε δυνατόν άνθρωπος τόσον κα
λά προικισμένος καί τόσον ευχάριστος δταν όμιλή, 
νά  είνε τόσον πληκτικός δταν γράφη; Κ αί φ θ ά 
νω  είς τό συμπέρασμα δτι δ Δαμβέργης δεν Α
κολουθεί τόν δρόμον του, δέν γράφει πράγμα
τα τού είδους του. “Εξαφνα, δν έγραφε μόνον 
μεθυγραφικά, μόνον Αστεία, μόνον Απρόοπτα 
καί παιγνιώδη, δν έξ Αρχής ¿καλλιεργούσε μ ί  
σοβαρότητα τό  είδος αυτό  και δ ν  Αφιερό- 
νετο, χωρίς νά  επιχειρή ανώτερα άπό τάς δυ
νάμεις του, καθόλου δύσκολσν νά παρουσιά- 
ζετο καί αύτός ένας καλός είς τό είδος του δ ι
ηγηματογράφος. Βλέπω δμω ς μέ λύπην μου 
δτι περιεφρόνησε τόν ΐσ ιον δρόμον πού άνοί- 
γετο εμπρός του, κ ' εμβήκεν είς ένα  Ανήφο
ρον άπηγορευμένον, ό όποιος βέβαια όδηγεϊ 
•υψηλότερα, —  άλλά μόνον εκείνους πού είνε 
Ικανοί νά  φθάσουν είς τό τέλος.

“Επειτα τόν εμποδίζουν νά  κόμη κάτι γεν- 
ναϊον κ* α ί γλωσσικαί του προλήψεις. Δέν τόν 
κατηγορώ Ιπειδή γράφει τήν καθαρεύουσαν. 
Θεός φυλάξοι! Κ α ί ό  Π ιιπαδιαμάντης τήν κα
θαρεύουσαν γράφει. 'Ο  Δ αμβέργης. δμως τήν 
γράφει μ ε  πείσμα. Τ ό ” ¿πεισμάτωσαν, φαίνεται, 
οί μαλλιαροί κ ένόμισε χρέος του νά φθάση 
εις τό άλλο ακρον. -«Κ αίτοι παρά  το ΐς  Ανδρά-

σιν ή  δπεροχή δέν είνε φορτίσν ευεπίφορον...» 
Π ρέπει νά  όμολογήσετε, δτι χρειάζεται μεγάλο 
θάρρος γ ια  νά  διαβάση κανείς διηγήματα τυ
πωμένα τό 1904 μέ τέτοια άνδράοιν, γενήσεται, 
τεταριχενμένα  ( ντεκολτέ), -ϊζρατο, θρ ίξ , κεχρω- 
ματιομένον, καί άλλα αμέτρητα πού πληγόνουν 
τό α ίσθημα εις κάθε γραμμήν. Γλώσσα πού 
γράφεται μέ πείσμα, δέν. διαβάζεται· δς είνε 
καθαρεύουσα, ας είνε δημοτική, δ,τι θέλει.

« Ο ί καλαίσθητοι, ο ί πειναλέοι έρευνηταίτοΰ 
ωραίου καί οί π ο ιη τα ί. .  . δς μέ διαγράψωσιν 
έκ τής κοινωνίας των». Τ ή ν  φράσιν αύτήν Αν
τιγράφω  άπό τό διήγημα πού Ιπιγράζεται «"Η 
άσχημος». Ό  Δαμβέργης παρουσιάζεται υ
μνητής καί λάτρης τής Ασχημίας. Ε ίνε  δικαί
ω μά του- Αλλ’ ο ί καλαίσθητοι, ο ί έρευνηταί 
τού 'Ω ραίου καί ο ι ποιηταί έχουν επίσης τό 
δικαίω μα νά  το ν  ε ίπ ο υ ν : «λατρεύομεν θεούς 
διαφορετικούς», — καί νά  τόν διαγράψουν Από 
τήν κοινωνίαν των.

* ·  *

Ο ί ν έ ο ι! Τόπον είς τούς νέο υς! ’Αγαπητέ 
μου φίλε καί συνάδελφε Δαμβέργη, Ιγηρά- 
σαμεν, περνούμεν . . . Π άγος καί νέκρα τά 
βιβλία μας· νά  τά  βιβλία τών νέων, που 
έρχονται γεμάτα σφρίγος, θερμότητα, ζωήν.
. . ,« Ο ί Σπογγαλιεΐς τού Α ιγαίου» ύπό ’Αγ
γέλου Τανάγρα. Μόλις τόν γνωρίζω . Δέν 
ίΓζησα μαζί του τήν ζωήν πού έζησα μέ τόν 
φίλον μου Δαμβέργην. Ε ίνε νέος· λίγα  χρόνια 
έχει πού εφάνη. Καί τό πρώτον του έργον πού 
διαβάζω, — έχει γραμμένα «α ί άλλα, —  είνε 
οί Σπογγαλιεΐς,, Από τά  «τέκνα τών κυμάτων». 
Μ έ τραβφ αυτό τό  βιβλίον, μ ’ ενδιαφέρει, ξε
νυχτίζω διά νά  τό τελειώσω, καί ή θερμάστρα 
τού γραφείου μου σβύνει αληθινά, χω ρίς ν ά  τό 
καταλάβω. Εύμορφον β ιβ λ ίο ν ! Π εριγράφει 
κάτι πού ό συγγραφεύς του τό γνωρίζει καλά: 
τήν ζωήν τών σφουγγαράδων. Μέ μανθάνει 
πολλά πράγματα, πού ούτε τήν ύπαρξίν των 
¿φανταζόμουν. Ά π ό  τά  σπιτάκια τών νησιω
τών, άπό τά μηχανοκάικα καί άπό τά  ντεπό
ζιτα, μέ κατεβάζει είς τούς μυστηριώδεις βυ
θούς τώ ν μακρυνών θαλασσών. Μού ζωγραφίζει 
τά  σπαρακτικώτερα. τάληθινώτερα καί τά  πλέον 
αφάνταστα δράματα τού αγώνος τής ζωής. Μοΰ 
παρουσιάζει τά  σκληρότερα μαρτύρια, τάςφοβε- 
ρωτέρας βασάνονς τών θαλασσινών βιοπαλαι
στών. Ε ίς  τάς σελίδαςαίττάς ή  φ ρίκη  διαδέχεται 
τήν φρίκην. Κ α ί υπάρχουν σκήναί, —, ώς τά  
κεφάλαια «Κάτοικοι του  πνθμένος» καί «Δύ



280

σεις», ποΰ δεν θ ά  τάς λησμονήσω ποτέ. ποτέ.
Μ’ ,ε^κύεί λοιπόν ιό  θέμα το υ  βιβλίου ; Ναι, 

αύτό προπάντων. Καί πρέπει νά ομολογήσω, 
δ τ ι ό συγγραφεύς μου φαίνεται δλίγον κατώ
τερος άπό το δέμα του. Εΐχεν υλικόν διά νά 
πλάση εν Αριστούργημα, άλλα κάποια  αδυνα
μία δεν τοΰ τό έπέτρεψε. Το τρωτόν του πρό 
πάντων είνε ιό  υφοζ. ’Ατημέλητο'· ύφος, σχεδόν 
δημοσιογραφικόν. "Ενας καλός χρονογράφος 
πλέκει φράσεις άσνγκρίτως έντεχνοτέρας άπό 
τά ς φράσεις το ν  μ νθ  ιστοριογράφον αυτού. Κ α ι 
τό χειρότερον είνε ποΰ δεν επιτηδεύεται αφ έ
λειαν, άλλ Απεναντίας ζητεί να  κάμνη ύφος. 
Κ αί δεν τό έπιτυγχάνει παρά σπανίως. Κάπου- 
κάπου ευρίσκω καμμίαν φράσιν Αξίαν όπως- 
δήποτε έργου φιλολογικού. Κ α ί είνε πολύ λυ
πηρόν, διά συγγραφέα ποΰ βλέπει τήν ζωήν 
μέ τ ά  μάτια τοΰ κ . Ά γγέίΛ ν Τ α ν ά γρ α 1.

Ό σ ο ν  διά τήν γλώσσαν, 6  κ. Τανάγρας είνε 
μέν καθαρολόγος, άλλα δεν φαίνεται Αδιάλλα
κτος καί πεισματωμένος. Τά ζωντανά στοιχεία 
εινε άνακατευμένα με τά πτώματα, άκόμη κ’Ικ- 
τός τώ ν διαλόγων του. Ά λ λ  αυτό δέν αρκεί. 
Ζωντανώτερα! ζωντανώτερα! Μοΰ είπαν, δτι 
<5 κ. Τανάγρας, διά νά περιγράψη τ ά  μυστήρια 
τών βυθών καί τήν συγκίνησιν τοΰ δύτου, 
έφόρεσεν δ ίδ ιο ς τό σκάφανδρον καί κατήλ8εν 
εις τάς αβύσσους Ά ν  είνε αδτό αληθινόν, — 
κ’ α ί περιγραφαί του μέ κάμνουν νά τό π ι- 
στεύσω, —  τιμ ά  πολύ τήν ευσυνειδησίαν του- 
Λοιπόν, συγγραφεύς τόσον ευσυνείδητος, δέν 
είμπορεΐ νά έξακολουθήση νά γράψη μέ συ- 
νείδησιν ελαφράν, δ π ω ς-δ π ω ς. Π εριγράφει 
τήν ζωήν; Π ρέπει νά τήν περιγράψη ζωντανά. 
Διαφορετικά δέν γ ίνετα ι! Θ ά  φαίνεται τεχνί
της κατώτερος πάντοτε τοΰ θέματός του, —■ 
εκτός άν Αποφασίση ποτέ νά εναγκαλωθή τά 
ψεύτικα κα ί τά  συνθηματικά- "Οσον δμως είνε 
θαλασσινός, δσον είνε νέο?, δσον βλέπει τήν 
ζωήν, δσον έλκύεται άπό  την Αλήθειαν, δσον 
εχει ώς πρότυπον ιόν Λοτί, — πρέπει, διά νά 
είνε  είς δλα εΰσυνείδητοξ, νΑποβάλη κάθε 
γλωσσικήν πρόληψιν καί νά μάς λέγη τά  
πράγματα μέ τάς λέξεις των. Ν ά μή φοβή- 
τα ι τίποΐε, άφοΰ δέν έφοβήθη τό σκάφανδρον 
καί την Αβυσσον. Αυτό προσπαθούν νά κάμουν 
σήμερον δλοι ο ί νέοι. Κ α ί δ ι' αύτό είνε καλ
λίτεροι άπό ημάς ποΰ εγηράσαμεν κα ί περ- 
νοΰμεν. ..

. Έ ν  γένει τό βιβλίον τοΰ κ. Τανάγρα μοΰ 
άρεσε. Κ αί υποθέτω  δτι θάρέση εϊς κάθε Ανα- 
γνώστην. Κ α ί τό θέμα, καί ή  πλοκή καί ό τρό-

πος τοΰ θαλασοινοΰ αΰτοΰ' μυθιστορήματος' 
είνε άξια πολλής προσοχής, καί μεθ’ δλας τάς 
ελλείψεις καί τάς αδυναμία; τοΰ ύφους, δέν 
είμπορεΐ κανείς νά μήν είπή δτι -ό κ. Τανάγρας 
είνε  αληθινός συγγραφεύς, Ικανός ν ά  μεισδίδη 
είς τόν αναγνώστην του τήν εντύπωσιν καί τήν 
συγκίνησίν ποΰ εχει μέσα τον Ά π ό  τούτου, 
μέχρι τοΰ νά γράψη κ’ έν βιβλίον άπολύτως 
ώραίον, ή άπόστασίς δέν μοΰ φαίνεται μεγάλη. 
Δ ι’ενα νέυν μάλιστα, ό όποίος έχει εμπρός του 
τό μέλλον.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Α !  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
G L s T W E  S C H L l!Μ Β Ε » Γ ,Ε ΙΙ , L ' Ê | i u ·  
μ ό υ  I.JTH ι·l in e  à  Ια l in  d u  d ix iè m v  s iè c lv . 
T r u id A u i«  p n r t l e  L « ·  p n i> p ti.v i'n g è n é le e  
Z o é  e t  T 'h ê o d o i ' a  ( 1 0 2 5 Ί 0 5 7 ) .  —
1 9 0 6 ,  « s  μ·ίγα 8ov, h t a- Λ7Ι11'- 8 4 6  (μετά 11 
άΧοαελίδων π ιν ά χ το ν  κ α ί  2 9 4  ε ίκ ύ ν α ν ) .

π ΐκ ο σ ιν  δλα έτη παρήλθον ενδελεχούς εργα- 
Κ  σίας καί άοκνων μελετών άφ’ δτου δ επι

φανής ακαδημαϊκός κ. Γουσταΰος Σλουμβερζέ 
συνέλαβε τό σχέδιον νά κατάγράψη τά χρονικά 
τής βυζαντινής αυτοκρατορίας κατά τήν ενδο- 
ξοτάτην αΰτής Ιποχήν, επί ένα περίπου αΙώνα, 
άπό τοΰ θανάτου τοΰ βασιλέως Κωνσταντίνου 
τοΰ Πορφυρογέννητου (9 5 9  μ  X  ) μέχρι τής 
είς τόν θρόνον άναρρήσεως Ίσαακίου τοΰ Κο- 
μνηνοΰ (1057). Τό έργον ήτο μεγάλης επιβο
λής κα ί δυσχερές, επειδή α ί  μέν πηγα'ι ή  σαν 
διεσπαρμένοι, τά δέ βοηθήματα, ήτο ι α ί νεώ- 
τ ιρ α ι μελέται περί τής εποχής τα ύιης, ήσαν 
πτωχότατα. Τό μακρόν έργον Ιπερατώθη πρό 
μικρού καί έχομεν ήδη ενώπιον μας τέσσαρας 
δγκωδεστάτους καί πολυτελέστατους τόμους άνα- 
παριστάνοντας καί άναδημιουργοΰντας τάς ευ
κλεέστατος ημέρας τής μεσαιωνικής Ε λλάδος.

Τ ό  πρώτον βιβλίον τής σειράς (1 9 9 0 ) ε ίνα ι 
άφιερωμένον είς τόν σιδηρονν αΰτοκράτορα 
Ν ιχηφόρον Φωχαν, ό όποίος κατετρόπο>σε τούς 
Σαρακηνους τής Κ ρήτης καί τής Ά σ ία ς ' Ιξη- 
κολούθησε δέ τό έργον ύπό τήν επιγραφήν 
«Βυζαντινή Έ π ο π ο ιΐα »  διά τοΰ Ίω& νν ν  Ται- 
μισχή, (1896) καί τών γιγαντομαχιών αύτόΰ 
πρός 'Ρώσους καί Ά ρα β α ς, έπειτα δέ διά τοΰ 
Βασιλείου Β  . τοΰ Β ουλγαροκτόνου, (  1900) καί 
τοΰ μακροΰ καί αίματηροΰ βουλγαρικού δρά
ματος. Ό  δέ Γ '. τόμος, ό τελευταίος τής δλης 
σειράς, Ισχάτως έκδοθείς ( 1905), φέρει, είς πέ
ρας τήν Ιστορίαν τών τριάκοντα πέντε τελευ
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ταίων Ιτών τής μακεδονικής δυναστείας, ετών 
θυελλωδεστάτων, γεμάτων άπό συμβάντα εκπλη
κτικά καί Από άλλοκότους μορφάς λογίων καί 
ήρώων βυζαντινών, τάς δποίας είς μόνην τήν 
μεσαιωνικήν μας αυτοκρατορίαν δύναται κάνεις 
νά  συνάντηση. Κ α θ ' δλην δέ τήν μακράν αύτήν 
ιστορικήν περίοδον κυριαρχεί τοΰ κράτους ή 
βασίλισσα Ζω ή, ή  τελευταία τοΰ μακεδονικού 
οίκου, ή όποια συνεβασίλευσε μέ τήν άδελφήν 
της θεοδώ ραν, μέ τούς τρεις διαδοχικούς της 
συζύγους, τόν 'Ρ ω μανόν Ά ργυρόν , Μ ιχαήλ Δ'· 
τόν Π αφλαγόνα κα ί Κωνσταντίνον θ  . τόν 
Μονομάχον, τέλος δέ μέ τόν θετόν της υιόν 
Μ ιχαήλ Ε '.  τόν Ιπονομασθέντα σκωπτικώς Κ α 
λαφάτην.

'Η  Ζωή εΐχεν άνατραφή μακράν τοΰ κό
σμου είς τόν γυναικωνίτην τών βυζαντινών 
παλατίων « δπως α ΐ άρχαίαι ’Α θηναίοι δέσποι- 
να ι, δπω ς α ί βογιαρίναι κα ί α ί τσαρίναι τής 
Μόσχας κατά τόν ις'. α ιώ να , περιστοιχισμένη 
άπό καλογηρους. ευνούχους καί γελωτοποιούς». 
Μολονότι. 6’ έπληαΐαζε πλέον τό πεντηκο
στόν έτος τής ήλικίας της, έδέχθη μετά νεα- 
νικοΰ πάθους τόν γέροντα 'Ρ ω μανόν Ά ρ γ υ 
ρό»· «καταφλεγομένη άπό  τό  πυρ  ιό  Ακόρε
στου τής αγνής, μακράς καί περασμένης ήδη 
νεότητάς της». Α Ιφνιδίως δμως 6 Ρωμανός 
διέκοψε πάσαν σαρκικήν επικοινωνίαν μετ’ αυ
τής καί ταχέως κατέστη μισητός είς τήν ξαν
θήν ήγεμονίδα δρεσκομένην είς «Ιρωτομιξίας 
καί περίπλοκός Ανδρος». ’Αξίζει ν ' άναφερωμεν 
δσα λέγει βυζαντινός χρονογράφος δ ια  τους 
νέους έρωτας τής βασιλίσσης· μέ τήν αφελή 
του γλώσσαν καί διήγησιν ζωγραφίζει πρωτο- 
τυπώτατα καί τήν έρωτομανή αύτήν πορφυρο
γέννητου καί τούς παραδόζους Ικείνους βυζαν
τινούς χρόνους: « Ή χ ο ν  δέ είς τό παλάτιν εις 
νέος εύμορφος, φ  όνομα Μιχαήλ Ικ γένους 
Ιΐα φ λ α γό νω ν  καί ως έπεριπάτει είς τήν αύλήν 
τοΰ παλατιού, ώραιομένος κα ί κουρτέσης, καί 
ίδοΰσα τούτον ή βασίλισσα Ιτρώ θη έρωταν Ιν 
ιχι καρδίρ  αυτής καί έπεθύμει τό κάλλος καί 
τήν λαμπρότητα τοΰ Μιχαήλ, δτι ήτο τρυφερο- 
πρόσωπος καί κατάλενκος καί βοδινός καί περ ι
καλλής, ώστε καί εΐχεν αυτόν και έμοιχεύειο  
μετ' αΰτοΰ κα ί έχόρτατνεν. αυτού χήν ευμορ- 
φ ία ν .»

Ε ίνα ι γεμάτοι άπό  χοιαύτας ειδήσεις καί 
περιγραφάς οί χρονογράφοι τοΰ Βυζαντίου, οί 
οποίο ι μέ όλίγας των λέξεις μάς παρέχουσιν 
εικόνας περιέργους καί ολόκληρα δράματα τού 
κοινωνικού βίου τής εποχής εκείνης, δυνάμενα"

νά  παράσχωσιν εμπνεύσεις ΰψηλάς είς τόν ποιη
τήν καί τόν μυθιστοριογράφον. Ε μ π ν έο υ ν  δ 
μως καί Ιστορικούς, δπως τόν διάσημον βυ- 
ζαντινολόγον μας, ό όποίος μέ μίαν φράσιν 
θαμμένην ε ίς τήν φλυαρίαν κάνενός καλογή- 
ρου μεσαιωνικού Αναπλάττει καί Αναδημιουρ
γεί ολόκληρα δράματα ιστορικά μέ χάριν 
ΰφους γοητευτικήν, μέ δύναμιν Αναπαραστά- 
σεως άπαράμιλλον κα'ι μέ Αγάπην θερμήν πρός 
τάς Ιστορούμενος Ιποχάς τής μεσοχρονίου Ιστο
ρίας τής πατρίδος μας.

Δίδει δέ ψυχήν καί ζωήν είς τάς Ιδιορ
ρύθμους ίστορικάς μορφάς, τοΰ ια '. αίώνος, 
δπω ς είς τόν περίφημον ευνούχον Ίω ά ν- 
νην τόν Ό ρφανοτρόφον, τόν παντοδύναμον 
πρω θυπουργόν ούτως είπεΐν τών χρόνων εκεί
νων, βαθίιν πολιτικόν, κρυψίνουν καί ρφδιοΰρ- 
γον, άκαταπόνηίον είς τήν Ιργασίαν, διατρέ- 
χοντα μόνον τήν νύκτα μέ τό  καλογηρικόν του 
ράσον τάς στενωπούς τής βασιλευούσης, διά ν ’ 
άντιληφθή όΛ διοςτά συμβαίνοντα καί κατασκό
πευση τά  πάντα. | Μ άς έκπλήττουν οί αθλοι 
τοΰ μυστηριώδους καί πολυθρυλήτου έκείνου 
σκανδιναυοΰ ήρωος Χαράλδου τοΰ Χαρδράδα 
ήτοι τοΰ Αύστηροΰ, ό  όποιος άφήκε τήν βό
ρειον πατρίδα του, ήγάπησεν έμμανώς τήν κό
ρην τοΰ ήγεμόνος τοΰ Κιέβου Έ λλσίφραν καί, 
δ ιά  νά καταστή άξιος αυτής κα ί εύρη ευκαιρίαν 
πρός άθλους, κατέβη είς τό  Βυζάντιον, όπου ε- 
γινεν Αρχηγός τώ ν περίφημων Βαριάγγων ήτοι 
τής έκ 'Ρ ώ σ ω ν καί Σκανδιναυών Αποτελονμε- 
νης αύτοκρατορικής φρουράς, ή οποία  δ ιά  τήν 
Ανδρείαν της Ικαλεΐτο «τάγμα τών μεγάθυμων». 
Α ί ίσλανδικαί σάγαι δηλαδή παραδόσεις καί αί 
σκανδιναυϊκαί ποιήσεις μας διηγούνται τόν έ
ρωτα τής βασιλίσσης Ζωής πρός τόν ξανθόν 
τούτον ήρωα, ό  όποίος όμω ς πιστός εΐς τήν 
Έ λλσίφραν, έψαλλεν έν μέσφ τών μαχών είς 
στίχους Αλλοκότους τ’ ανδραγαθήματα του διά νά 
τά μάθη ή μακρυνή τού βορρά Ιρωμένη του. 
Α ί ΐδ ιά ι σύταί σάγαι μάς λέγουν, δτι ό Χαράλ- 
δος διέτρεχε τάς έλληνικάς θαλάσαας Ανδραγα- 
θώ ν μετά τοΰ βυζαντινού ήρωος Γεωργίου 
Μ ανιακή, δ όποίος, βάρβαρος έκ γενετής, άφιε- 
ρώ θη δλοζ εΐζ  τό  βυζαντινόν κράτος, προικι
σμένος δέ μέ ανδρείαν άχαταγώνιστον, «γι- 
γαντοπόλεμος καί όξΰς καί θρασυκάρδιος», 
κατηνάλωσεν Αφειδώς δλας του τάς δυνάμεις 
είς τό νά Ιπεκτείνη τά δρια τού ελληνισμού καί 
χριστιανισμού. Τ ά  κατορθώματα του έπροξένη- 
σαν τόσην ένιύπω σιν ε ίς τόν λαόν, αίσιε κατέ
στη δ ήρως τώ ν παραδόσεών του, καί επί αίώ·
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νης μάκρους έδεικνΰετο είς τήν Ε δ έσ σ η ν  χηΐ 
της Συρακούσας «τοΰ Μανιάκη τό κάστρ&ν».

Ή τ ο  αληθώς πολυτάραχος ή εποχή αΰτη 
τής πατρίου Ιστορίας, τα  δέ παράδοξα καί εκ
πληκτικά γεγονότα «μεταδίδουσιν, ώς λέγει δ 
ήμέτερος Ιστορικός, εις τήν διήγησιν τών συμ
βάντων, πάντοτε Απροσδόκητων. αρωμα βω- 
μαντικόν, συγχρόνως δέ καί τραγικόν». Κατά 
τους θυελλώδεις τούτους χρόνους τό κράτος 
είιρίσκετο είς Αδιάλειπτους πολέμους άλλοτε 
μέ τούς Πετσενέγους, τούς 'Ρώσους, τούς Σέρ- 
βους και τούς Βουλγάρους, άλλοτε μέ τά χρι- 

- οτιανικά βασίλεια τής ’Αρμενίας και Γεωργίας, 
μέ τούς καλίφας τής Αίγυπτου, μέ τούς “Αρα
βας έμίρας τής Συρίας, μέ πειρατάς Σαρακη- 
νούς καί μέ αυτούς Ακόμη τούς Τούρκους, οί 
οποίοι τώρα κατά πρώτην φοράν εμφανίζον
ται είς τά πράγματα τής βυζαντινής αυτοκρα
τορίας· και άλλοτε τέλος μέ. τούς “Αραβας τής 
Σικελίας και τούς Νορμανδούς ίππότας τής 
Ιταλίας. Και ώς νά μή ήρκουν ο ί πολυώνυμοι 
αυτοί Ιχθροί, Ιτάραξαν τό κράτος «κύματα με
γάλων συμφορών» προελθόντα από στάσεις 
ιώ ν  στρατηγών του, τοΰ Τορνικίου και αυτού 

-τοΰ Μανιακή, ό δποΐος έπήλθεν «ώσπερ μαΰρον 
σύννεφον κατά τοΰ βασιλέως». Προσθέσατε εις 
όλα αυτά καΐτήν μεγάλην Ικείνην στάσιν τοΰ λαοΰ 
τής Κωνσταντινουπόλεως άγανακτήσαντος διά 
την περιφρόνησιν, τήν οποίαν εδείκνυε Κων
σταντίνος Θ ' ό Μονομάχος πρός τάς πορφυρο
γέννητους Ζωήν και Θεοδώραν εγκαθίδρυσης είς 
τά  βυζαντινά παλάτια τήν κομψήν Ιρωμένην 
του Σκλήραιναν, τήν άβροδίαιτον αυτήν Π ομ- 
παδούρ τοΰ ια'. βυζαντινοΰ αίώνος. Ά π ο θ α - 
νοΰσαν δέ. τήν Σκλήραιναν τήν διεδέχθη είς 
τήν καρδίαν τού τρυφερού αύτοκράτορος μία 
βάρβαρος άλλά θελκτική ήγεμονίς γεννηθεΐσα 
εις τάς άγριας υπώρειας τοΰ μακρυνοΰ Κ αύ
κασού.

Ά λλ’ Ιν μέσφ ιώ ν κυμάτων τούτων, τών 
πολεμικών και ερωτικών, υπό τών δποίω ν κα- 
τεκλύσθη τό κράτος, αναπαύεται δ  οφθαλμός 
εύφροούνως είς τό θέαμα τών φιλολογικών ά- 
γώνω ν τών λογίων, ο ί οποίο ι περιεσιοίχιζον 
Κωνσταντίνον τον Μονομάχο»·, προ πάντων δέ 
είς τήν άνακαίνισιν τοΰ πανεπιστημίου τής 
Κωνσταντινουπόλεως, τοΰ όποιου πρύτανις, ώς 
θά  Ιλέγομεν σήμερον, άνηγορεύθη δ πολύγρα
φος Μ ιχαήλ Ψελλός, είς Ικ τών παραδοξότάτων 
λογίων καί πολιτικών άνδρών τοΰ Βυζαντίου. 
' θ  Ψελλός δέ αυτός μάς εξιστόρησε' καί τούς 
προκειμένους χρόνους, τήν Ιστορίαν τών δποίων

6 κ  Σλονμβερζέ ήντλησεν δ / ι  μόνον άπδ βυζαν
τινούς χρονογράφους, άλλά και άπό άρμενιακάς, 
άραβικάς ιταλικά; καίποικίλας άλλας πηγάς.Τήν 
δέ άνθηράν τήν γεμάτην άπό  ιδέας καί π ρ ά γ 
ματα διήγησιν τοΰ γλαφυρού ιστορικού κο- 
σμοΰσιν εικόνες άπαραμίλλου καλλιτεχνικής τε- 
λειότητος μνημείων τέχνης,, ερειπίων πόλεων 
καί κάστρων, τά δποΐα  είναι σύγχρονα τών 
ίστορουμένων χρόνων καί άναφέρονται όχι 
μόνον είς τάς ελληνικός άλλά καί είς πασαν 
χώραν, μετά τής οποίας ήλθε τό Ι'υζάντιον είς 
σχέσεις είτε είρηνικάς είτε πολεμικάς. Ούδέν 
βι.βλίον, ούδεμία συλλογή δύναται νά περι- 
λάβη τόσον πλουσίαν είκονογράφησιν όπως τό 
προκείμενον έργον, διά τήν οποίαν κατεβλή-θη- 
σαν έρευναι λεπτομερείς καί κοπιώδεις, κα ί ή 
δποία μάς παρέχει συνεχή ούτως είπεΐν έξει- 
κόνισιν τώ ν ίστορουμένων διά τής τέχνης καί 
τής άρχαιολογίας.

Δ ιά νά δώσωμεν έννοιαν τινά τοΰ μεγέθους 
τής εργασίας τοΰ διαπρεπούς βυζαντινολόγου, 
άρκεϊ νά εϊπωμεν, ότι δ ήμέτερος Π απαρρη- 
γόπουλος άφιερώνει περί ιά ς  50  σελίδας, Ιν  φ  
800 μόλις σελίδες άρκοϋσιν εις τον Γαλάτη»· 
Ιστορικόν πρός άφήγησιν τών θυελλωδεστάτων 
τελευταίων ετών τής μακεδονικής δυναστείας. 
Π ερί τό τέλος λέγει δ συγγραφεύς,τό έργον ήτο 
άνώτερον τών φυσικών του δυνάμεων. Σήμερον 
όμως, δτε είναι τέλειον καί άπηρτισμένον τό με
γαλοπρεπές οικοδόμημα, συναισθανόμεθα καί 
ήμεΐς τήν ενδόμυχον χαράν καί δικαίαν υπερη
φάνειαν τοΰ πολυτίμητου ιστορικού, δ δποΐος 
άνεδημιούργησεν ούτως είπεΐν τόν περίεργον 
κόσμον τοΰ Βυζαντίου, ιά  αισθήματα, τάς ά- 
γωνίας καί τάς δόξας τής μεσαιωνικής μας 
πατρίδος.

Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Σ  I .  Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Υ

ΛΟ ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι
Ε Ιρ η να ΐο ς  Α σ ώ π ιο ς .

— ‘Αναμνήσεις —

ΜΙΑ  ά πό  τάς π ρ ώ το ς μου φ ιλολογικός γνω ριμ ίας, 
όταν ή λ θ α  ε ίς  τά ς ’Α θήνας ώ ς. .λό γ ιο ς  φ ο ιτη - 

τής, ήτον δ  Ε ιρ η να ίο ς  ’Α σώ πιος. Τ όν ¿γνώρισα, 
καλοκάγαθο»· κ α ί π ρ ό θυ μ ο ν  ε ίς  τό  γρ α φ εΐο ν  τώ ν 
« Ε κλ εκ τώ ν  Μ υθιστορημάτω ν», τοΰ  περ ιοδ ικού , ό 
που  δ ε ιλ ά -δ ε ιλ ά  ¿δημοσίευα τά  π ρ ώ τα  μου δ ιη γή 
ματα. Τοΰ Ά σ ω π ίο υ  δέν του  άρεσαν. Τ ά  εόρισκε 
π ο λ ύ . . νεω τεριστικά  ’Α λλά  κ ά π ο ια  μελέτη μου 
«περί Κάλλους», γεμ άτη  σχόλια  κ α ί πα ρ α πο μ π ά ς είς 
άνθρω πολόγους, είς κοινωνιολόγους, είς α ίσθητικούς 
κ α ί ε ίς  α ρχα ίους συγγραφ είς, πού  του  έστειλα τότε, 

. τόν  ενθουσίασε,— ακρ ιβ ώ ς δ ιά  τά  σχόλια  πού  ήσαν 
π άντοτε ή  μα ν ία  το υ ,—τή ν  έδέχθη  δ ιά  τό  Ή μ ερ ο λ ό -

γιόν  του . τήν ¿πλούτισε μάλιστα  ό  ίδ ιο ς  κ α ί μέ άλλας 
παρ α πο μ π ά ς, κ α ί άπό τότε έγίναμεν φ ίλ ο ι στενοί. 
Σ χεδόν  κ ά θ ε  βράδυ ¿πήγα ινα  ε ίς  τό  σ π ίτ ι το υ ,—Ινα  
σπ ιτά κ ι κοκκινω πόν μέ στακτερά παραθυρόφυλλα , 
είς  τή ν  οδόν  Ζήνω νος, —  κ α ί τοΰ  έκαμνα  συντρο
φ ιά ν.

Δέν ήμ ο υν  ό μόνος Κ α ί άλλοι λό γιο ι φ ο ιτη τα ί, άπό 
τή ν  φ ιλολογικήν μας παρέαν, ¿σύχναζαν ε ίς  τό  σα
λόνι, ή  καλλ ίτερα  ε ίς  τό  γρ α φ ε ΐο ν . τή ς  δδού  Ζ ήνω 
νος. Μ εταξύ αυτώ ν ή το  δ  Μ άτεσις, μεταφ ράζω ν άπό 
τότε τόν  Χ ά ϊνε, κ α ί ό  Π αύλος Ν ιρβάνα ς, ο ν ο μ α ζό 
μενος άκόμη Ά π ο σ το λ ίδ η ς  κ α ί γρά φ ω ν π ο ιή μ α τα  είς 
τήν καθαρεύουσαν.

Έ θ α υ μ ά ζα μ εν  τό  σοφόν εκείνο γρα φ εΐον, τό  ταπε- 
τσαρισμενον εω ς τό  τα β ά ν ι μέ β ιβλ ία  Έ θ α υμ ά ζα μ εν  
τά  χειρόγρα φ α  τού  ’Ασωπίου τά  προω ρισμ ένα  δ ιά  τό  
Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν ,— μεγάλα  χειρόγρα φ α , μέ προσθέτους 
παρ α πο μ π ά ς, έπ ικολλημένας ά πό  κάτω , ά πό  πάνω . 
δεξιφ. άριστερφ , τά  π αραδοξότερα  χε ιρ ό γρ α φ α  πού 
εΐχαμεν  ΐδή  ε ίς  τή ν  όλ ίγην ζω ή ν  μας Αλλά προπάν
τω ν έθαυμά ζαμ εν  κ α ί άγαπούσαμεν τήν πατρικήν  α 
γα θ ό τη τα , τή ν  φ α ιδράν στωμυλ>αν κ α ί τό  άνεξάντλη- 
τον π νεύμα  τού  γη ρα ιού  φ ίλου μας, ό ό π ο ιο ς  έρροφοϋ- 
σε ταμβάκο κ ’ ¿σκουπίζέτο μ’ ένα  κόκκινο μανδήλι.

Μ άς ¿τρατάριζε, κ α φ έ  σκέτο, κ α ί μας ώ μιλούσε 
«περ ί πάντω ν τώ ν  επ ιστητώ ν κ α ί τινω ν άλλων ακό
μ η » . . .  Κ ά θε τόσον κατέβ αζε β ιβλ ία , δ ιά  νά  στηρίξη 
είς κείμενα  τό  λεγάμενα του , κ α ί μας ¿δ ιάβαζε π ε ρ ί
ερ γα  κ α ί πρω τάκουστα  άποσπάσματα. Ή  ομ ιλ ία  του 
ή τ ο  σ υνήθω ς ιστορ ική  άνεκδοτολογία . Κ α ί οσάκ ις ή 
θ ελ ε  νά  μας δ ιη γ η θ ή  κανέν Ανέκδοτον σκανδαλώ δες, 
ά πετείνετο  άφ ελέστατα  π ρός τή ν  γυ να ΐκ ά  του :

— Τ ώ ρ α , Μ αριγώ  μου, σέ παρακαλώ  νά  βγης μιά  
στιγμή έξω , γ ια τ ί κάτι Θά ’π ώ  τώ ν π α ιδ ιώ ν  πού  δέν 
κάνει ν ά  τάκούσης ..

Α ί κα θα υτό  φ ιλολογικά! συνομιλίαι ¿σπάνιζαν. Μ ό
νον τό  γλω σσικόν ζή τη μ α  ¿κούρδιζε κάποτε τόν Α· 
σώ πιον. Δ ιό τ ι μή νομίσετε ό τ ι κ α ί τό τε  δέν  ύπα ρχε 
γλω σσικόν ζή τη μ α . Ύ π ή ρ χεν , όπ ω ς υπάρχει, κ α ι ό
πω ς, πολύ  φοβούμαι, Θά ύπάρχη α ιω νίω ς. Τότε 
έμεσουρανούσεν ό  α στήρ  τού  Κόντου, ή  Ά κα9ήμεια , 
τό  ΠανεπιατημεΤον, ό Λέμβος, κ α ί τά  ά λλα  τέρα τα  τοΰ 
άττικισμού. τά  ό π ο ια  ε ίχα ν  δια ιρέση τούς φιλολό-* 
γους μας ε ίς  κοντιστάς κ α ί άντικοντιστάς. Ό  Ά σ ώ 
π ιο ς  έσατύρ ιζε ιό ν  Κόντον μέ όλην τή ν  όξύτητα τή ς 
γα λ α τική ς του  εύφ ν ία ς, κ α ί γρά φ ω ν κ ά ί ομίλων. 
Μ άς εκαμνε ν ά  γελοΰμεν ε ίς  βά ρος τού σοφού κ α ι-  
νοτόμου, ό  ό π ο ιο ς  «τά  έβαλε μέ τά  γένη  κ α ί τούς 
τόνους τώ ν  λέξεων», Κ’ ενθυμούμα ι ό τ ι ενα  βράδυ, 
δέν  ήξεύρω  π ώ ς  μοϋ ή λ θ ε  νά  τον  ύ π ερ α σ π ισ θ ώ ! Ό  
Ά σ ώ π ιο ς  εθύμω σε κ α ί τόν είρω νεύθη δριμύτερα. 
Έ γ ώ  έπ εμ ενα ... Ο ί άλλοι μοΰ Ικαμ ναν νεύματα  ά κ α 
τ α ν ό η τ α ..  Ό  Ά σ ώ π ιο ς  ¿θύμω νε όλονέν π ερ ισ σ ό τε
ρ ο ν ..  Ή τ ο  μ ία  στιγμή γεν ικής σ τενοχώ ριας, τή ν  ο 
πο ία ν  μόνον έγώ , φ α ίνετα ι, δέν  α ισθανόμουν Ό τ α ν  
έφεύγαμεν, ο ί φ ίλο ι μοϋ ρ ίχτη κα ν .

— Μ ά τ ί  επ α θ ες  Απόψε νά  μιλήσης έτσ ι γ ιά  τόν 
Κόντο ; Δέν ξεύρεις λο ιπόν ό τ ι τού  έβρισε τόν π α 
τέρ α  του ;

Π ώ , π ώ ! Τ ό  ε ίχ α  λ η σ μ ο ν ή σ η . . . Ά π ό  τότε είχα, 
φαίνεται, τό  τρομ ερόν  έλαττω μ α  νά  λησμονώ  τά  π ρ ο 
σω πικά  . . . Ά λ λ ’ ε ίδ α  ό τ ι ε ΐχα  άδικον, κ α ί ε ίς  τό 
έξης ¿φ υλά χθη κα  ν ’ άναφέρω  τό  όνομα  τοΰ αίρε- 
σ ιάρχου ε ίς  τό  σ π ίτ ι τού  ’ »σωπίου. όπ ω ς ε ίς τό 
σ π ίτ ι τού κρεμασμένου δέ μιλούνε π ο τέ  γ ιά  σ χ ο ιν ί . . .  
Κ α ί α ί εσπερίδες μας ¿περνούσαν πλέον ειρηνι
κά! κ α ί α τάραχοι, μέ τά  ω ρ α ία  άνεκδοτα  κ α ί μέ 
τόν α ιώ νιον Δουμάν, τοΰ οποίου δ  φ ίλος μας έκαυ- 
χάτο  ό τ ι υπήρξε φ ίλ ο ς  κ α ί συνεργάτης. Τ ί τ ιμ ή  καί 
γ ιά  μάς ! . .

Α ρ κ ετό ν  μέρος τ ή ς  βραδυάς μας τό  έξοδεύαμεν διά

νά  δ ιαβάζω μ εν  πο ιή μα τα . Ή  καλλίτερα , χειρόγρα φ α  
πο ιημάτω ν. Δ ιότι όλο ι ο ί νέο ι π ο ιη τα ί έστελλαν είς 
τόν  Ά σ ώ π ιο ν  τά  π ο ιή μ α τα  τω ν, φ ιλοδοξοϋντες νά  
¿(ΐφανισθοΰν ε ίς  τόν Παρνασσόν, —  όπ ω ς Ιπ εγρ ά φ ετο  
τό  π ο ιη τικ ό ν  τμ ή μ α . —  τού Α ττ ικ ο ύ  "Η μερολογίου. 
Ά λ λ ’ ό  Ά σ ώ π ιο ς  «δέν ¿σκά μπαζε Απ» π ο ίη σ ι γρϋ». 
Τ ’ ω μολογοΰσεν αφ ελέστατα  κ α ί τή ν  τύχη ν  τώ ν  ποιη  
μάτω ν τήν ένεπιστεύετο είς τή ν  κρ ίσ ιν  μας Κ αί φ αν- 
τα σ θήτε π ιά  τό  κ α μ ά ρ ι μας !

— Έ γ κ ρ ίν ε τ α ι;  Π ολύ καλά, ε ίς τό  χαρτοφ υλάκω ν! 
. . .Γ ε λ ο ΐο ν ;  πολύ  καλά, ε ίς  τόν κ ά λ α θ ο ν !

_ Ό  φ ίλος μου Ν ιρβάνας — μέ τό  δ ίκ ιο  του. κ α ί 
σήμερον άκόμη θ α υ μ ά ζε ι τή ν  είλ ικρίνειαν α ύτή ν  τοΰ 
Ά σ ω π ίο υ . Ό  ά νθ ρ ω π ο ς δέν έννοούσεν Από στίχους 
κ α ί τό  έλεγε. Π όσον ό λ ίγο ι κάμνουν τό  ίδ ιο ν  οταν 
δέν εννοούν ένα  π ρ ά γμ α  I . . .

Π ερνούσαν τά  χρόνια  Ε ίς  τό  σ π ιτά κ ι τή ς  όδοΰ 
Ζήνω νος έσυχνάζαμεν όλιγώ τερον κ α ί όλιγώ τεροι. 
Ά λ λ ο ι  κύκλοι μάς ε ίχα ν  Ιλκύση. άλλα ι φ ιλολογικά! 
γνω ρ ιμ ία ι μάς ε ίχα ν  μ α γ ε ύ σ η .. .  Κ α ί σ ιγά -σ ιγά  Ινας- 
ένας έγκατελείψ αμεν τόν Ά σ ώ π ιο ν . . .ε ις  άλλους νέους, 
ε ίς  άλλους φ ίλο υς π ού  τόν  έπρω τογνώ ρ ιζαν  κ α ί αΰτοί, 
δ ιψ ασμένο ι φ ιλολογικήν ζ ω ή ν , . .  Κ ατήντησε νά  συ- 
να ντώ μ εθα  είς  τό ν  δρόμον κ α ί ν ά  χα ιρετώ μ εθ α  όπως 
δ  Β ολτα ϊρος μέ τόν  θ ε ό ν , είς τό  ανέκδοτον εκείνο, 
πού  τόσες φ ορές μάς τό  ε ίχε  δ ιη γ η θ ή  : μέ τό  κα- 
π έλ λ ο . . ,

Έ π ε ι τ α  έπαυσα  κ α ί νά  τόν σ υ ν α ντώ .. .  Τ ό  γ ε ρ ο ν 
τά κ ι μέ τές  λευκές φ αβορ ίτες κ α ί τό  ψ ηλό  καπέλλο, 
ή  τόσον γνω στή φ υσιογνω μία  τώ ν  ά θη να ΐκώ ν δρόμω ν, 
επαυσε νά  συχνοφαίνετα ι Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι τή ν  τελευταίαν 
φ οράν πού  τό ν  είδα . π ρ ό  δύο χρόνω ν Ί ίπ έρ α σ εν  ά π ’ 
εμπρός μου, άργά , μελα /χολ ικά , στηριγμένος ε ίς  τό 
μπράτσο  τή ς γυναικο^ του . Μ ’ εκύτταξεν ά λλ ά  δέν με 
άνεγνώ ρισε Κ ’ έφ αινετο  τόσο γέρος, τό σ ο  κ α τα 
βεβλημένος κ α ί τόσον Απόκοσμος, πού  ¿λυ πή θη κ α  νά  
τό ν  έξαφνίσω  μέ χα ιρετισμόν Κ αί τόν  ά φ ισ α  ν ά  π έ 
ραση άπό σεβασμόν, ώ ς  ν ά  μοϋ ή το  άγνω στος. Ά λ λ ά  
τό  φ άσ μα  αύτό τού παλα ιού Ά σ ω π ίο υ  τού θαλερού  
γέροντος τώ ν νεανικώ ν μου ήμερω ν, μ ο ύ .τά ς  Ιπ ανέ- 
φερεν είς. τή ν  άνάμνησίν μου, μέ όλον τ ό  γό η τρ ο ν  κ α ί 
μέ όλην τή ν  νοσταλγίαν τού  ω ραίου π α ρ ελ θό ντο ς. 
Κ ’ έδακρυσεν ή  ψ υχή  μου.

Έ π ε ιτ α ,  μ ίαν ημ έραν, ¿διάβασα  είς  τήν εφ η μ ερ ίδα  
ό τ ι ό  Ά σ ώ π ιο ς  ά πέθα νε . ..

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ε Ε Ν Ό Π Ο Υ Λ Ο Σ

Η Δ ιά λ ε ξ ή  ιο ύ  κ .  Παλαμ& . —  Ή  νεοσύστατος 
ετα ιρ ία  « Ί Ι  ’Ε θν ικ ή  Γλώσσα», δ ιά  τή ν  όποιαν 

ώ μ ,χήσ αμ εν  ή θ η  είς τούς άναγνώ στας τώ ν «Π αναθη- 
ναίων* εγκαινίασε τή ν  περασμένην Κ υριακήν ε ίς  τό 
κατάσ τημα  τη ς ετα ιρ ία ς τάς δ ιαλέξεις της, μέ μίαν 
φ ω τεινοτάτην  ομ ιλ ίαν  τού κ. Κωστή Π αλαμά. Ό  κ. 
Π αλαμάς, ένας π ο ιη τή ς  καί σοφός, ά πό  το ύ ς πλέον 
ένημέρους ε ίς  τάπασχολσΰντα  τή ν  γενεάν μας α ισ θ η 
τ ικ ά  προβλήματα , άφω σιω μένος δ έ  ώ ς καλλιτέχνης 
κ α ί ώ ς  Ιρευνητής ε ίς  τή ν  λατρείαν κ α ί τή ν  σπουδήν 
τή ς  γλω σσικής ιδέας, ή το  ό  πλέον ένδεδειγμενος νά 
Ιγκα ιν ίση  τά ς δ ιαλέξεις τού  νέου σωματείου. Κ α ί ό 
κ. Ιία λαμ άς ήκούσθη ά πό  τό  έκλεκτον άκροατήριόν 
του, μεταξύ τού  όποιου κ α ί πο λλα ί κυρ ία ι τή ς  άνω - 
τέρας μας τάξεω ς, μ ' ένα ά διάπτω τον Ινδ ια φ έρ ο ν . Τ ό 
χαρακτηριστικόν εί»·ε δ ι ι  ή  ομ ιλ ία  τού κ. Π αλαμά, 
είς  μίαν δημ οτικήν  όμαλήν, αρμ ονικήν  κ α ί χω ρίς 
π ο λλά  γλω σσικά  ¿ξαφνίσματα είς τά  δ π ο ΐα  μάς έσυ - 
νείθ ισεν ό υπερβολικός γλω σσοπλαστικός ζή λ ο ς  αερι- 
κώ ν δημ οτικ ισ τώ ν, ήκούσθη άπό τό  κοινόν το υ  μέ τήν 
προσήλω σιν κ α ι τόν  ενθουσιασμόν, πού  γεννρ  ό ζω ν 
τανός λόγος, δ  άναβλύζω ν ά π ’ ευθ ε ία ς άπό τή ν  ά ν- 
θ ρ ω π ίνη ν  ψ υχήν. Κ αί είμποροϋσε ν ά  α ίσ θ α νθ ή  κανείς
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τή ν  διαφοράν τή ς  α ισ θητική ς αυτής έντυπώσεως, 
a n o  τή ν  άλλην έντύπω σιν τή ν  οποίαν συνήθω ς γεννφ 
μεταξύ μας, ό ψυχρός, τεχνητός κ α ί συνθηματικός 
λόγος, μέ τόν  όπ ο ιον  μάς Ισυνείθισαν εω ς τώ ρ α  τά  άλλα 
επ ίσ ημ α  κ α ί Ανεπίσημα ελληνικά βήματα. Ε Ινε π ερ ιτ
τό ν  νά  είπω μεν πόσον ή  ομ ιλ ία  τοΰ  κ. Π α λ α μ ά ό -  
πήρξε σοφή, πεισ τική , εύγλω ττος κ α ί βολιστική τω ν 
ζητημ άτω ν, χω ρ ίς ρητορικούς έκβιασμσύς κ α ί α ισ θ η 
ματικός ύποβολάς, μέ μόνην τήν μ ίαν κ α ί κραταιάν 
ύποβολήν τή ς α λή θεια ς κ α ί τή ς ζ ω ή ς .Ό  . τ ι  λέγομεν δ ιά  
τόν  κ. Π αλαμάν κ α ί δ ιά  τή ν  όμ ιλ ίαν του, ακριβώ ς 
δ ιό τ ι εχομεν έκφράσει ή δ η .τά ς  δ ια φ ω νία ς μας είς μ ε 
ρ ικός λεπτομέρειας τή ς γλω σσικής μεθόδου τή ς σ χο 
λής του, δέν εΐνε  π α ρ ά  μ ία  Ιπ ιβεβλημένη  φωνή ε ιλ ι
κρίνειας κ α ί καθήκοντος Π ερισσότερον επ ιβεβλημένη 
ε ίς  εποχήν κ ατά  τή ν  οποίαν ό  γλωσσικός βανδαλισμός 
διασύρει τά ς  έκλεκτοτέρας δυνάμεις τοΰ έθνους μέ τό 
εύκολον κ α ί χυδαϊον σκώμμα.

«Π Α Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΑ »

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Τ Η Ν  30 Ία νο υα ρ ίο υ  έκηδεύθη ό Ε ιρ η να ίο ς Ά σ ώ - 
π ιο ς  Ιν α ς  άπό τούς τελευταίους λογίους τή ς απερ

χόμενης γενεάς. Έ γεννή θ η  είς τήν Κέρκυραν κ α ί 
εσποόδασε ε ίς  τή ν  ’Ιτα λ ίαν  τήν Ιατρικήν· ά λλ ’ ή Ια
τρ ική  δέν  τόν  εΐλκυσε πολύ κ α ί ήκολούθει μάλλον φ ι
λολογικά π α ρ ά  Ιατρικά  μ α θ ή μ α τα  είς τό  Π αρίσ ι, 
οπου κατόπιν  έπή γε . Τ ό 1856 έγκατεστάθη είς  τάς 
Α θήνας "Εγραψε μελέτας κ α ί ά ρ θ ρ α  δ ίδω ν ε ίς  όλα 

μίαν σ φ ρ α γίδα  πολυμα θεία ς, ά ς ε ίπω μεν  σοφίας Ε ίς  
τό  " ’Α ττικόν Ή μ ερολόγιον»  εύρίσκομεν τά ς χαρα- 
κτηρ ιστικω τέρας σελίδας του μέσα είς τά ς «Έ π ινομ ί- 
δας» γραμμένος μέ πνεΰμα  καί μέ χάριν. Ή  ’Ιταλία , 
που  π ρώ τη  έθρ εψ ε πνευματικώ ς τόν  Ιλ λη να  λόγιον, 
αναφ αίνετα ι πολύ  ε ίς  τό  έργον του  ’Λσωπίου.

'Η  Β ιβ λ ιοθήκ η  Μ αρασλή εξέδω κε τελευταίω ς όγ· 
κωδη τό μ ο ν  τω ν διαφόρω ν ά ρθρ ω ν του.

p I 2  τό  τεύχος τούτο ά ρχ ίζομ εν  τή ν  δημοσίευσιν 
Ι - 'τ ο ύ  γνω στού είς τούς άναγνώ στας μας δράματος τοΰ 

Τ σεχοφ  ό Β υσσινόκηπος κατά  μετάφράσιν έκ τοΰ 
ρωσσικοϋ υπό τοΰ κ. Ά γ α θ  Γ . Κ ωνσταντινίδη. ‘Ο 
- Βυσσινόκηπος» παρεσ τάθη  μέ σπανίαν επ ιτυχίαν ε 
πανειλημμένοι; είς τό  θέατρ ο ν  τή ς  Μ όσχας. Ό  κ. Λυ- 
κιαρδόπουλος π ρ ό  μηνών γρά φ ω ν είς  τά  οΠ αναθή 
να ια  ■ π ερ ί αΰτοΰ ελεγε : « Μ έ τό  δρ ά μ α  αΰτό μάς 
ετραγούδησε 6 Τ σέχοφ  δ ιά  τελευταίαν φ οράν τό  τ ό 
σον θλιβερόν, τόοον μελαγχολικύν.τραγούδι τή ς  τα 
πεινής κ α ί π εζή ς  πραγμ ατικότητος, τή ς εΰτελοΰς κάί 
μονοτόνου ζω ή ς. Ε ίς  τόν «Βυσσινόκηπον αντήχησε 
τοσον ισχυρά κ α ί τόσον βαθεώ ι μ ιά  νέα  νότα . ή  όπο ια  
μετεβλήθη είς τραγούδι τή ς Αϋριον, τραγούδι μιας 
άλλης ζω ή ς πού ξανοίγει, μ ιάς ζω ή ς  δικαίας. 'Η  νότα  
αυτη  αντήχησε κ α ί ε ίς προηγούμενα  ε ρ γ ά τ ο υ , άλλα 
τοσον δυνατή κ α ί επ ίμονος ήκούσθη μόνον ε ίς τό  τε- 
λευταίον του  δ ιή γη μ α  κ α ί ε ίς τόν «Βυσσινόκη- 
πον«.

^  Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  Σ χ ο λ ή  Σ υ ν εδ ρ ία  τ ή ς  2 8  Ια ν ο υ ά 
ρ ιο ν .  — Κ α τά  τή ν  έναρκτήριον ταύτην  συνεδρίαν ό 
δ ιευθυντής τή ς οχολής κ . Έ ρ μ α ν ς  λαβώ ν τόν  λόγον

άνεκοίνωσεν ό τ ι κ α τά  τό  π αρελθόν  έτος ή  ’Α μ ερ ικα 
νική σχολή Ιξετέλεσε μίαν μόνον άνασκαφ ικήν έρ- 
γασίαν έν Κ ο ρ ίνθ φ  συνεχίζουσα τήν άπό έτώ ν άρξα- 
μένην μεγάλην α υ τό θ ι άνασκαφήν Ή  άνασκαφιή τοΰ 
π αρελθόντος έτους ή το  σχετικώ ς μ ικρά , π ερ ιορ ιζο- 
μένη είς άποκάλυψ ιν τοΰ πλείστου μέρους στοάς τίνος, 
εύρεθείσης π ρ ό ς  νότον τοΰ  νμοΰ τσΰ Α πόλλωνος, 
ή τ ις  ά χο τελ ε ϊ έν τα ύ τφ  κ α ί μέρος τοΰ  περ ιβόλου  τοΰ 
τεμένους,, ούσα ανοικτή π ρ ό ς  τά  έξω κ α ί κλειστή πρός 
τόν  ναόν. Ε π ’ αύτής ΰπάρχουσι λείψ ανα ασήμαντω ν 
μεταγενεστέρω ν κτισμάτιον Κ ινητά  εύρή μα τα  άνεκα 
λύφ θησαν ολ ίγα  ώ ν εν άξιολογώ τατον εΐνε  κορμός 
ά ρχα ϊκοΰ  αγάλματος Έ ρ μ ο υ  κριοφόρου Ε ν.,τέλει ό 
κ  Έ ρ μ α ν ς  ανήγγειλε τήν εύψρόαυνον είδησ ιν  ό τ ι δ ιά  
τή ς  συνδρομής πλουσίω ν εκπα ιδευτικώ ν καθιδρυμά- 
τω ν έν ’Α μερική έξηυρέθη  ή  άπα ιτουμένη δαπάνη 
πρ ό ς περα ιτέρω  έξακολούθησιν τή ς άνασκαφ ής Κ α 
τό π ιν  ό  άρχιτέκτω ν κ. Σ τήβενς έρευνώ ν ά πό  μακροΰ 
χρόνου τά  λείψ ανα  τοΰ πρ ό ς άνατολάς το ίχου  τοΰ 
σηκού του  Έ ρ εχθ ε ίο υ , έπεχείρησε ν ά  άναπαραστήση 
τόν  το ίχο ν  τούτον ε ίς  τό  αρχικόν αΰτοΰ σχήμα . Έ κ  
τοΰ το ίχου  ούδέν άλλο σ ώ ζετα ι κ ατά  χώ ραν π λή ν  τή ς 
πρ ό ς ανατολάς π αρα σ τάδος, ΰ π ά ρ χ ο υ σ ι‘δέ π ρ ο σ έτ ι 
κ α ί τινες λ ίθ ο ι άπεσπασμένοι όλ ιγώ τερο ι τω ν  δέκα  
πεντε. ‘Ο  κ  Σ τή βενς π α ρ ά  τή ν  ό λ ιγότητα  τώ ν λειψ ά 
νω ν τούτω ν κ ατώ ρθω σ ε νά  άναπαραστήση μετά  ά- 
κρα ς βεβα ιότητος ολόκληρον τόν το ίχο ν  οδηγούμενος 
έκ μόνου τοΰ σ χήματος τώ ν λ ίθω ν, τώ ν  έ π ’ αύτών 
τόρμ ω ν κ α ί έκ τή ς καταξέσεως τής έπ ιφ ανεία ς αυτών. 
Κατά τα ΰτα  λοιπόν άπεδε ίχθη  ό τ ι δ  το ίχο ς ούτος. 
πλή ν  τή ς έν τ φ  μέσ φ  εύρείας θ ύρ α ς. ε ίχε  κ α ί δύο 
πα ρ ά θ υρ α  ένθεν κ α ί ένθεν  αύτής. Τ ώ ν παρα θύρψ ν 
Ιξηκριβώ Ο η ό χ ι μόνον τό  μέγεθος κ α ί τό  σχήμα  άλλά 
κα ί ή δ ιακόσμησις, τή ς θ ύ ρ α ς  όμω ς ή διακόσμησις 
δέν δύνατα ι νά  ό ρ ισ θη , έπειδή  ούδέν λείψ ανον διε- 
σώ θη . Ή  άναπαράστασις αΰτη  τοΰ  π ρ ό ς  άνατολάς 
το ίχου  τοΰ Έ ρ ε χ θ ε ίο υ  είνε  ά λη θές κ α τό ρ θ ω μ α  άρχι- 
τεκτονική ; μελέτης, δ ιό  κ α ί Ιθ α υ μ ά σ θη  ύπό  τώ ν  α 
κροατώ ν.

Φ ΙΛ Ε Τ Α ΙΡ Ο Σ

Γ α λ λ ικ ή  α ρ χα ιο λο γικ ή  Σ χ ο λ ή .  —  Τ ό  σπουδαιό- 
’ τα τον  εργον τοΰ επ ιστημονικού τούτου ιδρύματος 

κ ατά  τή ν  πα^ελθοΰσαν θερ ινήν  περ ίοδον  τοΰ  1904 
υπήρξαν α ί ανασκαφαί τή ς Δήλου, α ί ό π ο ΐα ι άπεκά- 
λυψαν άξιολογώ τατα  εύρή μα τα  κ α ί μάλιστα  ολοκλή
ρους συνοικίας, α ί ό π ο ία ι μάς κάμνουν γνω στήν τήν 
ιδ ιω τική ν  κατοικίαν τώ ν α ρχα ίω ν Ε λ λ ή ν ω ν  επομένω ς 
κ α ί τόν  οικογενειακόν τω ν βίον. Α ί δ ιαλέξεις τή ς Σ χο 
λής, α ί ό π ο ΐα ι ή δ η  ήρχισαν, Ιχουσ ι κυρ ίω ς ώ ς άντι- 
κείμενον τάς άνασκαφάς τα ύτα ς κ α ί τά  πορ ίσματα , 
τά  ό π ο ια  έκαστος ετα ίρος συνήγαγεν έκ  τοΰ  ιδ ια ιτέ
ρου χώ ρου, τόν ό πο ιον  άνέσκαψε.

Σ υ ν έδ ρ ια  τή ς  2 6  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ . — Ο  νέος δ ιευθυν
τή ς  τή ς Σ χολής κ. Ό λ λ ώ  ώ μίλησε π ερ ί τή ς τιμής 
τήν οπο ίαν  όφείλομεν ε ίς τόν  π ροκάτοχόν  του  κ. Ό -  
μόλλ, δ ιευθυντήν σήμερον τώ ν  μουσείω ν τής Γ αλ
λίας, καί μας έκαμε γνω στάς μέ χά ρ ιν  εντελώ ς γα λ α 
τική ν  τά ς άνασκαφάς τοΰ  1904 . 0 1  ετα ίρ ο ι τή ς  Σ χ ο 
λής κυρ ίω ς ο ί κ  κ. ά βυά θ , Β ίζδΓ ά  κ α ί Βίίΐ3Γ<3 είρ - 
γάσθησαν ε ίς  τή ν  Δ ή λο ν,κ α ί ε ίνα ι πλούσια  κ α ί έξόχως 
ένδιαφ έροντα  τά  ευρήματα  τω ν. Ο ί δ ’ Ιτ α ίρ ο ι τοΰ 
ξένου τμ ήμ ατος τή ς . χολής ε ίργάσθησαν ε ίς τήν νή- 
σον Κώ κ α ί είς τή ν  Ιθ ά κ η ν - κ α ί ε ίς  μεν τή ν  Κώ 
εύρέθησαν πολλα ί έπ ιγραφαή  είς δέ τή ν  ’Ιθά κ η ν  α ί 
ανασκαφαί άποδεικνύουν, κ α θ ώ ς φαίνεται, ό τ ι έχει 
δίκαιον ό δ ιευθυντής τή ς Γ ερμανικής Σ χολής κ. 
Δ α ΐρπφ ελ  ΰποστηρίζω ν ό τ ι ή νήσος τοΰ  Ό δ υ σ ο έω ς 
ή το  ή  σημερινή Λ ευκός "Εγιναν δέ άνασκαφ αί καί 
έκτός τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  ε ίς τήν "Ανω Α ίγυπτον, όπου ,άνε- 
καλύφ θη  ω ρ α ίο ς έλληνοαιγυπτιακός ναός κ α ί πάπυ-
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ρ ο ι ελληνικο ί κ α ί κοπτικο ί. Μ ετ’ ένθουσιασμοΰ δέ καί 
π ο ιη τικ ή ς έμπνεύσεω ς ώ μίλησεν ό κ. Ό λ λ ώ  π ερ ί τής 
ά γά π η ς του  π ρ ό ς  τή ν  Ε λλά δα  κ α ί π εο ί τοΰ  μεγαλείου 
τοΰ  Ε λλ η ν ισ μ ο ύ , το ΰ  όπο ιου  τό  πν. ικόν κράτος
ε ίν α ι παγκόσμιον Ό  δέ κ. Β υλάρ σε π ερ ί τή ς
διακοσμήσεω ς τώ ν  ο ικ ιώ ν τή£ Δήλου Η δ ιακόσμη- 
σ ις περ ιεσ τρέφ ετο  ά φ ’ ενός μέν π ερ ί τή ν  έπ ίστρω σιν 
τοΰ  έδάφ ους δ ιά  ψ ηφ ιδο γρ α φ η μ ά τω ν , ά φ ’ ετέρου δέ 
ε ίς  πο ικ ίλας παραστάσεις έ π ί  τώ ν κονιαμάτω ν τών 
το ίχω ν. Έ χ ο μ ε ν  ά πλ ά  γεω μετρ ικά  σ χή μ α τα  ή κοσμή
ματα, όπ ω ς μαιάνδρους, α νθέμ ια , κυμάτια , ακόμη δέ 
κ α ί παραστάσεις ζώ ω ν  ή  προσώ πω ν. Τ ό  ω ραιοτερον 
ψ η φ ο θ έτη μ α  ε ίνα ι τό  πσριστάνον τόν  Διόνυσον όχού- 
μενον έπ ί π ά νθη ρ ο ς κ α ί κρατοθντα  τό  σύμβολον 
αύτοΰ τόν θύρσον

Σ υ ν εδ ρ ία  τή ς  9  Φ εβ ρο υά ρ ιο ν . —  Ό  κ. Κ αββαδίας, 
γενικός έφ ορος τώ ν αρχα ιοτήτω ν, εκαμεν άξιολόγους 
παρα τηρή σ εις π ερ ί μ ιας επ ιγρ α φ ή ς τ ή ς  Έ π ιδ α ύ ρ ο υ  
άναφ ερόμένης ε ίς τή ν  θερ α π εία ν  ένός άσθενοΰς. Ό  
ασθενής ούτος ή το  π αρά λυτος κ α ί μετά  τή ν  θ ερ α 
πεία ν  του άνήγειρεν Iv a  λ ίθον , τόν  όπ ο ιον  έφερε πρό 
τοΰ ναού π ρ ό ς  άπόδειξιν, ότι ά λ η θ ώ ς ίατρεύθη . Έ π ί  
τοΰ λ ίθ ο υ  τούτου ένεχαράχθη  κατόπ ιν  ύπό τώ ν Ιερέων 
τοΰ 'Α σκληπιείου ή  επ ιγραφ ή . Κ αθόλου δέ α ί άνα
σκαφ αί τή ς Έ π ιδ α ύ ρ ο υ  μάς άπέδειξαν, ό τ ι κ ατά  τούς 
παλα ιοτέρους χρόνους τοΰ  ίεροΰ  τοΰ  ’Α σκληπιού δέν 
έγίνετο  κ ά μ μ ία  Ια τρ ικ ή  θερ α π εία , ά λλ ’ ά πλώ ς θ α ύ 
μ α τα  όπ ω ς κ α ί σήμερον ε ίς τή ν  Τ ήνον Ό  ά σθενής 
έκοιματο τή ν  νύκτα  ε ίς  τό  ιερόν κ α ί ό θ ε ό ς  ήρχετο  
ε ίς τόν ύπνον του  κ α ί τοΰ  Ιλεγεν , ό τ ι αΰριον τό  π ρ ω ί 
θ ά  ε ίσ α ι καλά. "Ε π ειτα  δέ όταν ό κόσμος ηρχ ισ ε νά 
μή πυλυπιστεύη τά  θαύματα , ο ί Ιερείς ήρχ ισ α ν  νά  
έξασκώ σι κ α ί κάποιαν  ια τρ ικ ήν  τέχνην Σπουδα ιοτάτη  
δέ ή τ ο  κ α ί ή  άνακοίνωσις τοΰ  κ. J a r d é  π ερ ί τή ς  οδοϋ 
τοΰ  θεά τρ ο υ , π ερ ί μ ιας όδοΰ, τή ν  όποιαν έκαθάρισεν 
όλοσχερώ ς. ή  ο π ο ία  ε ίχ ε  δ εξ ιά  κ α ί άριστερά  ιδ ιω τ ι
κός κατο ικ ίας κ α ί ή  ό π ο ια  Ιφ ερεν  ε ίς τό  θ έα τρ ο ν  τής 
Δήλου. Π α ρά  τή ν  όδόν ταύτην, έντός τώ ν ο ικ ιώ ν ή 
κα ί ε ίς παραπλεύρους δρομίσκους εύρέθησαν π λή θ ο ς 
φρεάτω ν, τά  ό π ο ια  άποδεικνύουσιν, ό τ ι ή  Δ ήλος δέν 
Ιπασ χεν  αύδόλω ς άπό λειψ υδρίαν, όπω ς ένομίζετο  
εω ς σήμερον, άλλ’ ό τ ι τούναντίον ή το  πλουσία  είς 
ΰδατα , έξ ού έξη γεΐτα ι κ α ί δ ια τ ί ή  πό λ ις  τή ς  Δήλου 
ή τ ο  τόσον πυκνώ ς κατοικημένη . Έ ξ ή τα σ ε  δ έ  κατόπιν 
τά ς ο ικίας, α ί ό π ο ΐα ι ε ίνα ι παραπλεύρω ς τή ς όδοΰ 
κ α ί δ ιήρεσεν αύτάς ε ίς  δ ιαφόρους τύπους, π ερ ί τής 
αρχιτεκτονικής τώ ν  οποίω ν ε ίπεν  α ξιόλογα  π ράγμ ατα . 
Κ α ί ε ίς  τό  τέλος μάς έπέδειξε κ α ί μάς ήρμήνευσε 
δ ιά φ ο ρ α  μ ικρά  ευρήματα , όπω ς μ ικρά αγάλματα  καί 
πρό  π άντω ν τόν  όμψαλάν, τό  ιερόν σύμβολον τή ς Δ ή 
λου, τό  όπο ιον ε ίχ ε  σ χή μ α  κώνου κ α ι ή το  περιτυλιγ- 
μένον μέ δφ ιν  παρ ιστάνοντα  π ιθ α νώ ς  τόν οίκουρόν 
δα ίμ ο να  τού  οίκου.

Α* Α.

Ή  26η Μ αρτίου ώ ρίσ θη  ή μ έρ α  τή ς ένάρξεω ς τοΰ 
’Α ρχαιολογικού Συνεδρίου

Μ ετά τ ό  τέλος τώ ν  εργασιώ ν τοΰ Συνεδρίου , α ί 
ό π ο ΐα ι θ ά  διαρκέσουν 6 η μ έρ α ς θ ά  γίνουν δύο άρ- 
χα ιολογ ικα ί έκδρυμαί

Ή  μ ία  ά πό  1-8 Α πριλίου, ε ίς  Μ υκήνας, Τ ίρυνθα, 
"Α ργος, ’Ε πίδαυρον, Κ όρινθον, ’Ο λυμπίαν, Λευκάδα 
κα ί Ιθ ά κ η ν , Δελφούς κ α ί Α ίγ ινα ν  ή  δέ άλλη άπό 
9 - 2 1  ’Α πριλ ίου  ε ίς Δ ήλον. Μ ήλον, Θ ήραν, Κ ρήτην, 
Κ ών. Δ ιδύμους, Π ρ ιή νη ν  ή  Σάμον, Έ φ εσ ο ν , Π έργα -

Sov ή  Λ έσβον κ α ί Τ ροίαν. Έ κ ε ίθ ε ν  ε ις  τό  Σ ούνιον κ α ί 
Ιειραιά.
Ο ί μετέχοντες τοΰ  Συνεδρίου δύναντα ι νά  λάβουν 

μ έρος ε ίς τή ν  έκδρομ ήν καταβάλλοντες τή ν  δαπάνην, 
ή  ό π ο ία  ύπολογίζετα ι ε ίς  30 χρυσά φ ρ . κ α θ ’ Ικάστην.

Τ ά  μέλη τοΰ  Συνεδρίου δ ια ιρούντα ι είς τα κ τ ικ ά  κ α ί

ε ίς  πρόσεδρα . Τ α κ τικ ά  ε ίνα ι ο ί προσκαλούμενοι ύπό 
τή ς έπ ιτρ ο π ή ς άρχα ιολόγο ι ή ο ί  α ντ ιπρόσω ποι έπ ι- 
στημονικώ ν σω ματείω ν, πρόσεδρα  δέ τά  προτεινόμε 
ν α  ύπό  ένός μέλους τοΰ  Συνεδρ ίου  κ α ί έγκρινόμενα  
ύπό  τή ς  έπ ιτρ ο π ή ς. Ε π ιτρ έπ ετα ι ν ά  μετάσχουν κ α ί 
κ υρ ία ι του Συνεδρίου

Τ ό  Σ υνέδρ ιον  θ ά  δ ια ιρ εθ ή  ε ίς  τμ ή μ α τα  α’) τό  τή ς 
χλα σ ικής α ρχα ιολογίας, β-) τό  τή ς π ρο ϊσ τορ ικ ής κ α ί 
α νατολ ικής α ρχα ιολογίας, Υ )  τό  τώ ν  άνασκαφώ ν καί 
μουσείω ν κ α ί τή ς  σύντηρήοεω ς μνημείω ν δ  , τό  τή ς 
έπ ιγρ α φ ική ς κ α ί νομ ισματολογίας, ε’} τό  τή ς γεω γρα
φ ικ ή ς  κ α ί το π ο γρ α φ ία ς , σ τ ) τό  τή ς Β υζα ντινή ς άρ · 
χα ω λ ο γ ία ς  κ α ί ζ ’ ί τ ό  τής' δ ιδασκαλίας τή ς  άρχαιολο· 
γίας.

Κ α τά  τή ν  π ρ ώ τη ν  έπ ίσ ημ ον συνεδριασιν το ΰ  Συνε
δρ ίου  ε ις  τή ν  Ά κ ρ ό πο λ ιν  θ ά  κηρυχθή  ή  Ινα ρ ξ ις  τοΰ 
Συνεδρ ίου  ύπό  τοΰ  Δ ιαδόχου.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Η τελευταία  συναυλία του  Ωδείου π ο ικ ιλ ω τά τη κ α ί 
πολύ  έλκυστική. Τ ό  συμφω νικόν π ο ίη μ α  Στένκα  

Ρ α ζ ίν  τοΰ Ρώ σσου συνθέτου Γ κλ α ζο ύνω φ , α ν  καί 
δυσκολώ τατον δ ιά  τή ν  όρχήσ τραν, έξετελέσθη κ α ί 
έχρω μ ατίσ θη  ω ρ α ιό τατα  *0  πλούτος τή ς ένορχη- 
στρώ σεω ς κ α ί ή  πρ ω το τυπ ία  τοΰ  συνδυασμού τώ ν  δ ια 
φ όρω ν δργάνω ν έκρυπτε κ άπω ς τή ν  π τω χεία ν  ̂ τής 
μελω δίας κ α ί τής’ κ α θ α ρ ώ ς μουσικής Ιδέας. Μ ου έκα
με τή ν  έντύπω σιν βασιλικής πορφ ύρα ς καλυπτούσης 
άνδρείκελον. Δ ιά  τοΰτο ή έκ  τή ς  δροσερός μουσικής 
τοΰ Μ όζαρτ άπόλαυσις ή το  δ ιπλασ ία . Μ ία  π η γή  νε
ρού διαυγέστατου μέσα είς ξη ρ ό τη τα  έρημου. Ή  αν- 
τ ίθεσ ις  καλά  δ ιαλεγμένη . "Ε τσ ι ε ίμ π ο ρ ε ί κανείς νά  
α ίσ θα νθή  τή ν  μεγάλην κατάπτώ σ ιν  ε ίς τή ν  _ όποιαν 
εύρίσκετα ι ή  σημερινή μουσική, ή  τελεία  ελλειψ ις 
γνή σ ιας έμπνεύσεω ς κ α ί ή  έπ ιζή τη ο ις  τή ς κ ατα π λή- 
ξεω ς τοΰ  άκροατοΰ δ ι’ έξω τερ ικώ ν μέσων. Ο ί κ α θ η - 
γ η τα ί τοΰ  φ δε ίο υ  έπαιξαν όλοι λαμπρά . Ό  κ . Μπαυ- 
σ τιντού ϊ Ιδίω ς ε ίς  τό  πρώ τον μέρος τοΰ  κονσέρτου 
τοΰ  Γ κολντμ άρκ  έπα ιξε  μέ μεγάλην ευρύτητα  κ ιιί  ελευ
θερ ία ν . ’Α λλά  δ ια τ ί αύτή  ή  μεγάλη π ρ ο τίμ η σ ίς  του 
δ ιά  τή ν  Μ αζούρκαν τοΰ  Ζμρζύσκη ;

Π ολύ, πολύ  ώ ρ α ϊα  έπαιξεν ή  κ υρ ία  Κ ρέμερ. Ο ί τό
νο ι τή ς άρπας τη ς  έπ ιπ τα ν  καθα ρώ τα το ι κ α ί δ ιαυγέ
σ τα το ι ώ σάν σταλαγμ ατιές νεροΰ. Ω ρ α ιό τα τη  έν  γενει 
συναυλία.

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α

Ό  κ. Γ ρηγό ρ ιο ς Ξενόπουλος άπήντησε ε ίς τή ν  
κ ριτικήν  τοΰ κ  Ψ υχάρη  π ερ ί Σ ουρή . κ α ί λ έγε ι δ τ ι  δ  
κ. Ψ υχάρης ε ίπ ε  μόνον τά  τρ ω τά  μέρη τού  ποιητοΰ. 
Ά λ λ ’ ό Σ ουρή ς έχε ι κ α ί άλλα  πολύ  σπουδαία , π ιο  
χαρακτηριστικά ; τά  ό π ο ία  δέν π ρ έπ ε ι νά  λε ίπ ο υν  άπό 
τή ν  εικόνα του  δ ιά  νά  ε ίνα ι άληθινή .

Ό  κ. Ξενόπουλος τή ν  άπάντησ ίν  του  έγραψ ε είς 
τή ν  δημ οτικήν  «Μέ α ναγκάζει, λέγει, ή  « ύ γένε ια νά  
μιλήσω  τή  γλώ σσα τοΰ αγαπητού  κι_’ αγαπημένου μον 
φ ίλου  ποΰ  μέ δ ια β ά ζ ε ι . . .» Κ α ί λ έ γ ε ι :

« Ό π ο ιο ς  ξέρει ν ά  κοιτάξη ά π ό τ ό  ση^ιεΐο. π ο ύ  π ρ έ
π ε ι  τό  έργο τοΰ  Σ ουρή , θ ά  ίδ ή -π ώ ς ο π ο ιη τή ς  τοΰ 
«Ρωμηοΰο δέν ε ίνα ι αύτός κ α θ ρ έφ τη ς ,—  π α ρ ά  κρατεί 
κα& ρίφτη. Μ ικρή, μά  κ α ί μεγάλη, στοχάζομαι, δ ια 
φ ο ρ ά !  Ό  Σ ουρή ς κ ρ α τε ί τό  μαγικό, του  κ α θρ έφ τη . 
Ξ έρει κ ατά  ποΰ  π ρ έπ ε ι νά  τόν  στρέψ η, ξ έρ ε ι τ ί  νά  
καθρεφ τίσ η  ’ς  άύτόν, κ α ί προπάντω ν ξ έ ρ ε ι μέ τ ί  
τρ ό π ο  νά  τόν  δείξη . Ε ίν α ι ’κεϊ, τόν  α ισθάνεσαι, τόν 
φαντάζεσ αι, τόν βλέπεις, μέ τή  φ υσιογνω μία  του, μέ
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τό  έγώ του, μέ τη ν  ψ υχή  του, μέ τό  μορφασμό του. 
Κ ι δ  μορφασμός του π ό τε  ε ίνα ι χαμόγελο π ικρό, πότε 
ε ίνα ι δοντοτρίξιμο θυμ ού , π ό τε  ε ίνα ι σπασμός πόνου, 
π ό τ’ έκ φ ρ ά ζει τήν ά ηδ ία  κ α ί πότε φα,νερόνει τήν α 
πελπισία.

«Π αντού θ ά  γνω ρίσης κ α ί θ άνα γνω ρ ίσ ης τό ν  Ε κ 
λεκτό, που ξεχω ρ ίζε ι μ ίλ ι’ ά πό  τόν  όχλο, ποΰ  κατα- 
θ λ ίβ ετα ι μέ τή ν  κατάσταση, ποΰ  σκέπτεται σάν τούς 
π ιό  αγνούς κ α ί τούς π ιό  γνωστικούς, π ο δ  άγανακτεΧ, 
ά γω νίζ ιτα ι, παλεύει —  κ α ί απελπ ίζεται.

-< Γ ια τ ί ό  Πουρής, στό βάθος μοδ φ α ίνετα ι σάν α πο 
γοητευμένος σάν απελπισμένος. Ά π ’ δ ,τ ι βλέπει τρ ι·  
γύ ρ φ  του, τ ίπ ο τα  δέν είνε πού ν ά  του  δίνη κα τά βα θα  
τή ν  έλπίδα .

«Μή μου π ήτε  π ώ ς ό  Σ ουρή ς δέν  ε ΐνα ι δ  π ο ιη τή ς 
τή ς  Ιπ ο χ ή ς  του, κ α ί π ώ ς τέτο ια  έποχή μπορούσε νά  
γεννήση πο ιη τή  π ο δ  νά  μήν εΧναι σατυρικός σάν τό  
Σ ο υ ρή —γ ια τ ί θ ά  γελάσω . Κ α ί μή μοΰ π ή τε  π ώ ς π έ
ρασαν εθνικά  γεγονότα, σ οβαρά  κ α ί μεγάλα, πού  δ 
Σουρής δέν μπόρεσε τά χα  νά  τά  Ιδη κ α ί ν ά  τά  κατα- 
λάβη περισσότερο άπό τόν όχλο- 
_ «Δέ μοΰ κάνετε τή  χάρη  ν ά  θ υ μ η θ ή τε  λ ιγά κ ι τούς 
’Ο λυμπιακούς ’Α γώνες, όταν π ή γα μ ε δ λο ι ν ά  π α λ α 
βώσουμε άπό ιή  χα ρ ά  μας κ α ί νά  σκάσουμε άπό τό 
εθνικό φούσκωμα, γ ια τ ί νίκησε στό μαραθώ νειον δ 
Λ ούης ; Π ο ιό ς μάς έκαμε τή ν  κατακέφαλη ψ υχρολου
σ ία  π ο δ  μάς χρειάζονταν, π α ρ ά  δ  Σ ουρή ς μ ' Ινα  
φύλλο τοΰ » Ρ ω μ η ο ύ -, ά ξέχα στο  κ α ί θ α υ μ α σ τό ; Καί 
λ ίγο  ά ργότερα  τόν  άλλο  χρόνο, στόν άτυχό μας π ό 
λεμο, πο ιός άλλος Ρ ω μ η ό ς έκαμε σάν κ ι α ύτό  ν  όλά- 
κα ιρο  τό  χρέος του, άλλοιώ τικα  π α ρ ά  μέ τ ά  ό πλα  τά  
ιερά, π ο δ  ο ι φ ευγαλάδες τή ς  Λ άρισσας τά  πετοδσαν 
γ ιά  ν ά  τρέμουν Α λαφρότερα ;

« Ό  Ψ υχαρης Ιχ ε ι δίκ ιο· δέν ήταν  έδώ  κ α ί δέν 
μπορεί νά  τά  ξέρη δλα . "Ας μοΰ π ισ τέψ η  όμω ς κ α ί 
δέ θ ά  β ρ εθ ή  γελασμένος ! ’ίΐκείνη  τή  θ λ ιβ ερ ή ν  έπο 
χή, τή ν  καταντροπ ιασμένη, δ  μ αγικός κ α θ ρ έφ τη ς του 
Σουρή δέν κ α θ ρ έφ τ ιζε  μονάχα, π α ρ ά  ξεγύμνονε ή 
άκακη κ ι άχολη σάτυρα τοΰ  -Ρ ω μ η ο υ - εΧχε γ ίνη  καμ
τσ ίκ ι ποΰ  κτυποΰσε κατάμουτρα  κ α ί πλήγονεν άλύ- 
π ητα . Τ ό  Σ ά ββ ατο  τή ς  Δ ιακαινησίμου τοΰ  1897, δ  
■'Ρωμηός!» άνέβηκε στά  μβγαλήτβρα όψη π ο ΰ  μ πορεί 
να  φτάση ή  Σάτυρα . Ε Ιδ ’ ανθρώ πους ν ά  γελούν δια 
βάζοντας τον , μέ δακρύβρεχτα  μά τια  άπό τόν πόνο* 
ε ίδα  άλλους νά  τδν  κουβιαράζουν, νά  τόν  πετοΰν, νά 
τό ν  τοαλαπατοΰν μέ λύσσα κ α ί ε ίδα , ώ ci ε ίδ α  ! τό  
κοκκίνισμα τή ς έντροπής, τή ς αισχύνης, ν ά  φλογίζη  
κ α ί νά  κα ίη  πρόσω πα, τρ ιπλοθω ρακισ μένα  μ ’ ά ψ η - 
φ ησ ιά  . .

♦ Ό  Σ ουρή ς εΧνε γ ώ  μένα  μεγάλος τεχνίτης, γ ια τ ί 
μπόρεσε ν ά  βρή κ α ί ν ά  παρουσίαση καινούργιες σχέ
σεις κωμικού ( Τ ό  σχέσεις έδώ  εΧνε όρος, π ο δ  δέν ξέρω  
πώ ς θ ά  τό  μ ε ιέφ ρ α ζεν  δ  Π άλλης, μά  π ιστεύω  πώ ς 
καταλαβαίνεται κ ι αμετάφραστος ) .  Π ροικισμένος 
άπό τή  ψύσι fié θαυμασ τήν Ικανότητα  ν ά  δ ιακρίνή 
αμέσως σέ κ α θ ε  π ρ ά γμ α  τή ν  ά σ ιε ία  του  όψη,— μιαν 
όψη π ο δ  κανένας άλλος δέ θ ά  μπορούσε ν ά  τή ν  ΐδή , 
μ ά  π οΰ  όλο ι τή ν  βλέπουν κ α ί τή ν  αναγνω ρίζουν υ 
στέρα, ά μ α  τούς τή  δείξη ό κω μ ικός,—άνάπτυξεν ένα 
πνεδμ α  σατυρικόν ιδ ιό ρ ρ υθμ ο , έμόρφω σεν ένα  τρόπον 
εντελώ ς ρω μα ίίκο  μά κ ' έντελώ ς ατομικό. Δ έ  μο ιάζει 
μέ κανέναν άλλον σατυρογράφο, οδτε δ ικ ό  μας. οΰτε 
ξένο, οΰτε παληό, ούτε νεώ τερρ. Ό  τρόπος ποΰ  πέρνει 
τό  κ ά θ ε  του θ έ μ α , o i σκηνές ποΰ  ξετυλίγει μέ τά 
δ ιά φ ορα  πρόσω πα  τού Ρω μηοΰ, φ ανταστικά  κ α ί 
π ραγμ ατικά , —  σκηνές ποΰ  αποτελούν π άντα  σά μιά  
μικρή κ ω μ φ δ ία ,— ε ίνα ι κ ά τ ι άπρόοπτον, αφάνταστο 
κ α ί πολλές φορές δαιμόνιο. Συχνά, όπ ω ς δλο ι ο ΐ σα
τυρικοί, προστρέχει στήν π α ρ φ δ ία . κ α ί στό ε ίδο ς 
αύτό ε ίνα ι π ά λ ι μοναδικός κ ι άφταστος. Τ ίπ ο τα  δέν 
υ π ά ρχει σημαντικό κ α ί χαρακτηριστικό , ά πό  τή  ρ ω -

μαίϊκη  ζω ή , ποΰ  ν ά  μήν τό  ξέρη κ α ί νά  μήν  μεταχει 
ρίστηκε στή σάτυρα του.

»"Ενας τόμ ος μέ δ ια λεχτά  κ ο μ μ ά τια  ά πό  τό  Ρ ω - 
μηό  κ α ί άπό τ ά  «Π οιήματα» θ ά  μείνη βιβ,λίον α θ ά 
νατο, κλασικό, κ α ί θ ά  δ ια β ά ζετα ι όσο θ ά  ύπάρχη 
στόν κόσμο φ ιλολογ ία  κ α ί τέχνη , Ο ά  το π ο θ ετη θή  
στις β ιβλ ιο θή κ ες δ ίπ λα  στόν ’Α ριστοφάνη, δ ίπλα  
στούς μεγάλους σατυρικούς κ α ί κωμικούς- Τ ίθ ά .έ χ η  
μέσα ; Δέν ξέρω  Έ γ ώ  δέ θ ά  έπ ιχειρήσω  τή ν  εκλογή, 
— δ  κα ιρός θ ά  τή ν  κάμη. Μ ά  μοΰ φ α ίνετα ι π ώ ς δέ 
θ ά  λείπη  τό  φύλλο τοΰ  Μ αραθω νείου δρόμου, οΰτε 
ή  φ υγή  τή ς Λ άρισσας, οΰτε ή σκηνή έκεινη ποΰ  δ  
μα καρ ίτης Φ ιλήμω ν πέρ νε ι τό  Β ασιλέα  Γ εώ ρ γ ιο  κ α ί 
τόν  ο δ η γε ί στούς τά φ ους τώ ν προγόνω ν, — ε ίνα ι κο μ 
μάτι σατυρικό ά πό  τά  μεγάλα ,— οδτε  Χσως ό θ ρ ή νο ς 
τοΰ  Δεληγιάννη, όταν έπεσε σ τις εκλογές τή ς 7 ’Α
πρ ιλ ίου , νο μ ίζω ,— μ ιά  π α ρ φ δ ία  τώ ν Ιπ ιτα φ ίω ν  θ ρ ή 
νω ν καταπληκτική .

Ό  Σ ουρή ς θ ά  ζ ή  ε ις  τούς α ιώ να ς μαζί μέ τά  με
γάλα  ονόματα , ανάμεσα στούς π έν τε -δ έκ α  ποΰ  έχει 
ν ά δ ε ίξ η  στό ε ίδο ς ή  παγκόσ μ ια  φ ιλολογία .

Ό  τό μ ο ς μ π ορεί ά κό μ α  ν ά  έχη καί τή ν  είκύνα του. 
Μ ιά  μορφ ή χαρα κτη ρ ισ τική , μ ο να δ ικ ή ,'  δπω ς ή  ψ υχή 
ποΰ  εκφ ρά ζει, μέ δ ική  τη ς  ξεχω ρ ισ τήν  εύμορφά, μέ 
στόμα σαρκαστικό, π ο δ  θ υ μ ίζ ε ι ·τά  π α λ ιά  κω μικά  
προσω πεία , κ α ί μέ μέτω πο φ ω τεινό , ουράνιο , σφ ρα
γισμένο μέ τή  σ φ ραγίδα  τή ς ' μεγαλοφ υΐας, τόσον έμ- 
φ αντιχή , όσο κανένας Ρ ω μ η ό ς δεν  τη ν  Ιδ ε ιξεν  ώ ς τά 
τώ ρ α , έξόν άπό τό  Σ ολώ μό  "Λ , δ χ ι . ' τέτο ια  μορφή 
δέν ε ίνα ι κ α τ ι τυχα ίο  Π ά ρ τε  τή ν  εικόνα τού  Σουρή. 
βάλτε την κοντά στούς μεγάλους, κ α ί, θ ά  ίδή εε  πώ ς 
υπομένει τη σύγκριση αζημ ίω τα .

Τ ά  ά ρ θ ρ α  τοΰ  κ. Ψ υχάρη  έχουν δύο  Ιδ ιότητας νά  
ε ίν α ι δυκολοχώ νευτα  κ α ί από τό  π ιό  δυνατόν στομά
χ ι  κ α ί ν ά  προκαλοδν θύελλας. "Α λλοι άσκοί τοΰ  Αιό
λου Κ α ί έξεοπάθω σ αν λοιπόν ο ίγ έρ ο ι τής καθαρευού- 
σης Κ α ί έπειδή  α ί γεροντικά! σ φ α ίρ α ι είνε  άνίσχυροι, 
τά ς βουτούν μέσα ε ις  τή ν  λάσπην τώ ν ύβρεω ν. Καί 
λερόνοντα ι περισσότερον αύτο ί ποΰ  τά ς ρ ίχνουν  π αρ ά  
εκείνο ι ποΰ  τά ς  δέχοντα ι. Ά δ υ ν α μ ία ι άνΟ ρώπιναι. 
'Α λλά  κ α ί ό εύλογημένος δ  Ψ υχάρης, δ  ό π ο ιο ς  έπηξε 
τό  κ όμμα  του  άπό ζω ντα νούς κ α ί πεθαμ ένους! Κ α ί 
ν ά  ηξευρε πόσον θ ά  ω φελούσε τή ν  δημ οτικήν  α ν  άπε- 
φ άσ ιζε  ν ά  μή τήν γρά φ η  κ α θ ό λ ο υ ! Ά λ λ ’ αύτό τό  
εΧπε κ α ί ό Δ ροσίνης κ α ί οέν θ έλ ο μ εν -νά  μας είποΰν 
δ τ ι  πα ίρνομ εν  ξένος Ιδέας.

"Α ς αφήσώ μεν λοιπόν τόν  Δ ροσίνην νά  όμιλήση εις 
τή ν  συνέντευξίν του τώ ν « ’Α θ η ν ώ ν ο ΕΧνε μ ία  φ ρό 
ν ιμ η  κ α ί λογική συνέντευξις.

‘Ο  κ . Δροσίνης ό μ ιλ ε ί δ ιά  τόν  Π α λ α μ ά ν  κ α ί τόν  
Κ αρκαβίτσαν, «’Ε γώ  νο μ ίζω , λέγει, δ τ ι κ α ί ο ί  δύο 
άνεζήτουν έν τή  απεικονίσει τώ ν  εντυπώ σεω ν κ α ί τών 
σ υνα ισθημάτω ν αΰτώ ν κ ά τ ι τελειότερον ά πό . τό  ύ π α ρ 
χον  έν τή  γρ α π τή  γλώ οση σ ύ σ τη μ α .-Έ π ρ ε π ε  συνε
π ώ ς διά  ν ά  ικανοποιηθούν, ν ά  στραφούν ε ίτε πρός 
τή ν  άρχα ίαν γλώ σσαν ε ίτ ε  π ρ ό ς  τή ν  δημοτικήν.' ’Ε- 
στράφησαν π ρός τή ν  δευτέραν. Ά λ λ ’ α ντ ί ν ά  ¿πλέ
ξουν τό  ύπα ρχον  κ α ί ν ά  τό  αφομοιώ σουν, ,άφ ισαν 
εαυτούς ν ’ αφ ομ ο ιω θούν π ρ ό ς  εκείνο κ α ί έσυραν ό- 
λην  τή ν  γλώσσαν π ρ ό ς  τά  εκ ε ί δ ιά  νά  τή ν  ά φ ο μ ο ιώ - 
σουν κ α ί εκείνην. Ο ΰτω  ε ίσ ή λθον ε ις τή ν  κατω φ έ
ρειαν. Κ α ί δτα ν  κανείς πά ρ η  τόν κατή φ ορο  ε ίτε  είς 
αρχαϊσμούς. ε ίτ ε  ε ις  δημ οτικήν  μετάφρασιν, δέν  στα 
ματά  πλέον. Ό  Κ αρκαβίτσας ήρχ ισ ε μέ τό  όνο μ ά  του.
Λ πό Ά ν δ ρ έα ς , δπ ω ς γρ ά φ ετα ι κ α ί εΧνε, τό  Ικαιιεν  

Ά ντρ έα ς  δπ ω ς οΰτε γρά φ ετα ι οΰτε π ρ ο φ έρ ετα ι από 
τό ν  λαόν. Έ π ε ιτ α  τό  κακόν έπ ήρε δρόμον. Έ ω ς  
πέρυσ ιν  έ γ ρ α φ ε : « Π ερ ιεχό μ ενα  ν . Τ ώ ρ α  ε ίς  τό
τέλος τοΰ  βιβλίου γ ρ ά φ ε ι: « Τ ί ίχει μέσ α » . Έ γ ώ  
φ οβούμαι, ο τ ι θ ά  εΰρη τρόπον δ ιά  νά  μεταβάλη κ α ί
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τή ν  ά ρ ίθμ η σ ιν  τώ ν σελίδων. .Τ ί  ν ά  π ή  κανείς!. . .  
Κ α ί δμω ς ε ίς  τό  βιβλίον αύτό υπά ρχει Ι ν  δ ιή γη μ α  τό  
Εικόνισμα  Αληθές αριστούργημα . Ε ίς τό  ^διήγημα  
αύτό α ρμ ό ζε ι βεβαίω ς ή  δημ οτική  γλώ σσα Ά λ λ ο  ό
μω ς τό  γρ ά φ ε ιν  γλώ σσαν δημ οτικήν  κ α ί άλλο τό  κατα- 
σκευάζειν. γλώ σσαν ή  ο π ο ία  οΰτε δημ οτική , οΰτε κα
θαρεύουσα, οΰτε α ρχα ία  ελληνική εΧνε άλλα π ρ ά γμ α  
μεταβατικόν τό  όπ ο ιον  θ ά  ά ποθά νη  δπ ω ς κ ά θ ε  άντι- 
κείμενον π ο δ  θέλουν ν ά  τό  κρατήσουν μέ ένέσεις 
Ισ τω  κ α ί δ ν  έχουν α ΰτα ί τή ν  δύναμιν τή ς φ ιλολογ ι
κ ή ς  π α ρ α γω γή ς ενός Εικονίσματος Ό  σκόρος τοΰ 
πλα ισ ίου θ ά  φ άγη  κ α ί τό  εικόνισμα  . .

«— ’Ε γώ  ά πό  το ν  1880 ή δ η  μετέφρασα είς^τήν δη
μοτικήν γλώ σσαν πολύ π ρ ιν  γράψ ουν δ λ α  αΰτα . Κ αί 
έγραψ α εις τή ν  δημ οτικήν  ’Αλλ’ δλα  τά  π ράγμ ατα  
δέν  γ ίνο ντα ι δημ οτικά . Ό  ’Αργύρης Έ φ τα λ ιώ τη ς  π ρ δ  
ετώ ν ε ίς  τή ν  «Ε σ τία ν»  έγραψ ε νη σ ιώ τικα  δ ιηγήμ ατα  
μέ χά ρ ιν  κ α ί άλή θεια ν  κ α ί γλώ σσαν δημοτικήν, δ ιότι 
έ χ ε ι περ ιω ρ ίσ θη  ε ίς δσ α  ή γλώ σσα  ήδύνα το  ν ά  είκο- 
νίση. Ά λ λ ’ έπ ήλθεν  ό  Ψ υχαρισμός.

-— Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι δτα ν  πέρυσ ι έστειλα^ τοΰ  Ψ υχάρη 
τή ν  «Γαλήνην», δ ιό τ ι κ α ί αύτός μοΰ στέλλει τά  εργα  
του. Μ ου άπή ντησ ε ν ά  μ’ ευχαρίστηση κ α ί μοΰ παρε- 
τή ρ ε ι δ ίχω ς ν ά  γρά ψ η  άλλο τ ι .  Οτι ε ίς  τή ν  σελίδα  
τά δ ε  σ τίχος δ ε ίνα  ύπ ήρχεν  έν μέγα  λάθος. ΕΧχα γρ ά 
ψ ε ι κύματος ά ντ ί νά  γράψ ω  κυματίου. Ά λ λ  ο λαός 
δέν  λ έ γ ε ι  κυματίου Κ α ι δν  έλεγε θ ά  έλεγε κυμάτου. 
Ό  Ψ υχά ρ η ς δμω ς έχει ά κα ύσ ει: Κ ομμάτι κομμαιιον  
κ α ί τά  λοιπά , κ α ί έσκέφ θη δ τ ι θ ά  Ικ α μ ν ε : κνμα  κυ -  
ματιοΰ. Κ α ί δ ίκα ιον  δμω ς δν  είχεν, αύτό θ ά  ή το  σχο
λαστικισμός.

« Ό  Π άλλης εΧνε δ ιδάκτω ρ τη ς φ ιλολογίας. ^Ι’χει 
δλην τή ν  άνεσιν δ ιά  ν ά  μελετά κ α ι ερευνά Τ ό  έργον 
του δέ τή ς  μεταφ ράσεω ς τή ς Ί λ ιά δ ο ς  εΧνε έν  τή  κα· 
θ α ρ ώ ς έομηνευτική αύτοΰ μορφ ή Ιρ γο ν  άξιον προσο
χή ς  κ α τα  τή ν  γνώ μην κ α ί τώ ν  ειδ ικώ ν φιλολόγων. 
Ά λ λ ’ ε ίς τό  ζή τη μ α  τή ς γλω σσικής άποδόσεω ς, ύπάρ- 

ε ι πολλάκις Ιλλε ιψ ις  γνώ σεω ς τή ς  α ισ θητική ς ; τών 
έξεων. Έ λ λ ε ιψ α ν  πολυ  ά πό  τή ν  'Ε λ λ ά δ α  κ α ί δέν έ

χουν πλή ρη  γνώ σιν τού τρ ό π ο υ  κ α θ ’ δν  ό  λαός χειρ ί
ζετα ι λέξεις πολλά ς καί υπό ποιας περιστάσεις».

Ο  κ  ’Ιω άννης Λ αμβέργης ¿ρ ω τη θ ε ίς  π ε ρ ί τώ ν 
μαλλιαρών ε ίπ ε  δ τ ι  «δλοι ο ι κεραυνοβολοΰντες τούς 
μαλλιαρούς δ ιά  τή ν  γλώ σσαν τω ν  έχουν γρ ά ψ ει είς 
τή ν  δ η μ ο τικ ή ν  γλώ σσαν χω ρ ίς ν ά  ε ίν α ι μαλλιαροί». 
Χ ω ρ ίζε ι λοιπόν το ύ ς μαλλιαρούς ά πό  τούς δημοτικ ι- 
στάς. Π ο λύ  φ ρό ν ιμ α  Κ α ί δ ίδ ε ι τό ν  δρισμόν τή ς μαλ- 
λ ια ρ ω σ ύνη ς:

.. Ή  μαλλιαρω σύνη εΧνε κυρ ίω ς σύγχυσις ιδεώ ν !κ -  
δηλουμέ\·η δ ιά  νοημ άτω ν στρεβλώ ν κ α ί Αναπήρων, τά  
ό π ο ια  ώ ς ό ντα  ά κατανόητα  ούδέν προσθέτόυσ ιν  είς 
τή ν  φ ιλολογικήν παρ α γω γή ν. Ά λ λ α  κ α ί ούδέν ά φ α ι- 
ροΰσι.

« Ά ν έλ α β ο ν  δέ τή ν  ύπεράσπισ ιν τή ς  δ η μ ο τικ ή ς κ α ι 
προσεπά θησ αν νά  συγχύσω σι κ ατά  τοιοΰτον τρόπον 
τά  π ρ άγμ ατα , ώ στε νά  παρουσ ιάζω σι τή ν  νόσον τω ν 
άλληλένδετον μέ τή ν  ύγείαν  τή ς  γλώσσης.

Ά ύ τ ή  εΧνε ή  μόνη σχεσ ις τής^ιαλλιαρω σιτνης πρός 
τή ν  δημ οτικήν  γλώ σσαν, ούχ ι δμω ς τή ν  δημοτικήν 
τή ν  δπο ίαν  π ά ντες λατρεύομεν κ α ί μεταχειρ ιζόμεθα  
ε ίς ώ ρισμένας περ ισ τάσ εις, άλλά μ ιάς άλλης π ά ρ ει- 
σάκτου, καχεκτικής κ α ί σκελετώδους, ή  ο π ο ία  δέν δυ
ν α τ ο ί ν ά  κρύψη, υ π ό  τό  ψ ιμ μ ύθ ιο ν  κ α ί τά  χρυσ ό
χ α ρ τα  δΓ  ώ ν  εΧνε μετημφιεσμένη, τά  μαρτύρ ια , κ α ί 
τά ς  στρεβλώ σεις α ς ά πό  τούς σ τραγγαλιστάς προστά- 
τα ς  τη ς ύφ ίστατα ι.

«’Ε ννοείτα ι δ τ ι  άπό τά  μ α ρτύρ ια  αύτά  τ ίπ ο τε  δέν 
έχ ε ι νά  π ά θ η  ή  α λη θής δημ οτική  άλλ’ οΰτε κ α ί τό  
έθνος δπ ω ς ήθελησ αν ύ περβόλ ικο ί τ ινες νά  παρασ τή- 
σόυν».

Ό  Δ ιαβάτης, δ  γνω στός συγγραφεύς τοΰ  « Ό τ α ν  ή 
μουν δάσκαλος» γρ ά φ ε ι ε ίς τό  « Ε μ π ρ ό ς -  δ ιά  τόν 
πόλεμον ποΰ  έστησαν π ά λ ιν  ο ί  καθα ρο λό γο ι κατσ 
τώ ν δημοτικ ιστώ ν. Έ π ερ ιμ ένα μ εν  π ρ α γμ α τ ικ ώ ς νά 
διαβάσω μεν κ ά τ ι ά πό  τή ν  χαρ ιτω μένην κ α ί εύ 
φυολόγον πέναν του. Κ α ί λέγει λο ιπόν: «Ο ί κα 
θα ρ ο λό γο ι λέγουν δ τ ι ο ί  δημοτικ ιστή ! γρ ά φ ουν  β ι
βλ ία  άλλ ' ε ίς  μάτην κοπιάζουν κ α ί ε ίς μάτην  δα  
πανοΰν δ ιό τ ι κανείς δέν τ ’ Αγοράζει. ’Α ναγκάζον
τ α ι νά  τά  δ ίδουν  δω ρεάν άλλά  κ α ί π ά λ ιν  τά  φ ύλ
λα τω ν μένουν ά κο π α  'Ε π ο μ ένω ς ή  φ ω νή τω ν είνε 
φ ω νή βοώ ντος έν τή  έρ ή μ φ  Α ύτά λέγουν^ κ α ί επ α 
ναλαμβάνουν o i καθα ρολόγο ι άλλά συγχρόνω ς χτυ 
πούν τόν  κώ δω να  τοΰ εθν ικ ο ύ  κινδύνου. Αηλβδή ό 
έθν ικ ό ς αύτός κ ίνδυνος π ροέρχετα ι ά πό  τούς δέκα  ε ί 
κοσ ι παλα βούς κ α ί αναξίους π ροσοχής π ο ιη τά ς κ α ί 
π εζο γρ ά φ ο υ ς ,τώ ν  ό π ο ίω ν τά  έρ γα  ούδείς άναγινώ σκει.

« Ά λ λ ά  μοΰ φ α ίνετα ι δ τ ι  α ύτά  δέν  εΧνε λογικά  π ρ ά γ
μ α τα  Π ώ ς  γίνεται, ά νθ ρ ω π ο ι θεω ρούμενο ι π α ρ ά  π ό ν 
τω ν  ώ ς μουρλοί κ α ί άνόητο ι. ε ίς τά ς ιδέας κ α ί τάς 
γνώ μ α ς τώ ν οποίω ν ούδείς δ ίδ ε ι σοβαρόν προσοχήν 
κ α ί τώ ν  όποιω ν τά  έρ γα  δέν  αρέσουν καί δέν ά ναγι- . 
νώ σκονται, [π ώ ς  γ ίνετα ι] δέκα  ε ίκοσ ι το ιο ΰ το ιά ν θ ρ ω 
π ο ι ν ά  καταφ έρουν αποτέλεσμα  τόσον μέγα, όπ ο ιον  ή  
καταστροφ ή τή ς  ελληνικής γλ ώ σ σ η ς;

«Καί δμω ς αύτό τό  άνακόλουθον α πο τελε ί τή ν  βά- 
σιν κ α ί τό  κέντρον π ερ ί τό  όπ ο ιον  κ ά θ ε  τόσ ον γεν - 
ν δ τα ι 6  θ ό ρ υ β ο ς τοΰ  γλω σσικού ζη τήμ ατος Μ έ  τ ο ι
οΰτον συλλογισμόν ο ί άνακινοδντες τό  ζή τη μ α  μας 
καλούν ν* άποκρούσω μεν κ ίνδυνον Ιθν ικ όν, άφοΰ προ  
ηγουμένω ς μάς βεβαιώ νουν μέ δλα  τ ά  Ιπ ιχε ιρ ή μ α τα  
ο τ ι δέν  ύπά ρχει κανείς κίνδυνος.

«Σ υγχρόνω ς δίδουν τή ν  ύπόνοιαν δ τ ι κ α ί ο ί  ίδ ιο ι 
δέν  π ιστεύουν ε ίς δσα λέγουν, ά λλ ’ δ τ ι  ό  θόρυβος, τόν 
όπ ο ιον  ά πό  καιρού ε ίς  κα ιρόν  κινούν, είνε  άπλοϋν 
μέσον δημ οκοπ ία ς, κ α ί τό , γλω σσικόν ζή τη μ α  χρη σ ι
μεύει ώ ς  πρόφ ασ ις δ ιά  ν’ ά ναμασηθοδν δσ α  τοσάκις 
κ α ί μέχρ ις άηδίας έμασήθησαν»

Ύ π ό  τόν τ ίτλο ν  « Ή  Συμβουλή το ΰ .Γ έρ ω  Κ λέφτη» 
ό κ. Θ εόδω ρος Δ. Κ ληρονόμος, μελετητής τή ς  ε

θ ν ικ ή ς  δημ οτικής μούσης, δ ίδ ε ι ε ίς « Τ ό  Κ ρ ό τ ο ι»  
έρμηνείαν τοΰ  γνω στού δημ οτικού  τραγουδιού . Δ ιά  
τόν σ τίχον :

Ζεστό ψ ω μ ί δεν έφαγα

λ έ γ ε ι : Μ έ τόν σ ίτο ν  συμφύεται ένα φυτόν καλοΰμενον 
ήρα  ή  ό π ο ια  ά ν  ά φ εθ ή  έντός τοΰ  άρτου, Ι χ ε ι  τήν 
ιδ ιό τη τα  νά  φ έρη  φ οβεράν θ έρ μ η ν, ζάλην, κεφαλαλ 
γ ία ν , ε ίδ ο ς  μέθη ς κ α ί τέλο ς ύπνον βαθύν, δ τα ν  τδ  
ψ ω μ ί είνε  ζεσ τό . Ο ί Κ λέφ τα ις λο ιπ ό ν  άπέφ ευγον νά  
τρώ γουν ζεστό ψ ω μί φ οβούμ ενο ι ένδεχομένην π α γ ίδ α .

Ό  αμέσω ς έπόμενος σ τίχος
Γλυκό κρασί δεν τ,πια 

μ α ;  δ ε ίχνε ι επ ίσ ης τά  έ θ ιμ α  τώ ν  Κ λεφ τώ ν ο ί ό π ο ίο ι 
ώ φειλον δ ιαρκώ ς ν ά  άνρυπνούν δ ιά  τή ν  άσφάλειάν 
τω ν. Κ α ίτ ό  γλυκό κρασί δέν  ε ίνα ι δ ιόλου  κατά λλη
λον π ρ ό ς  τοϋτο. Π ο ιο ς  ή το  ό  ΰ π νο ς τώ ν  Κ λεφτώ ν 
κ α θ ώ ς κ α ί τά  κλινοσκεπάσματά των μ α ρ τυ ρ ε ί κ α ί ή  
λαϊκή  φ ρ ά σ ις : Κ ά ππα  ’ποΰ  π άνου , κ ά π π α  π ο ΰ  κάτου 
κ α ί μέσ ' στη μέση κλέφ της

Ό  συγγραφ εύς κατόπ ιν  π ρ ο χω ρ ε ί ε ίς  το ύ ς στίχους 
Τό χέρι μου  δέν απλωσα 
σέ κοριτσιού τόν κόρφο  

κ α ί έξη γε ί δ τ ι  ο ι Κ λέφ ταις δ χ ι μόνον άπέφ ευγον τάς 
γυνα ίκας άλλά κ α ί άπέπεμπον ο ί  κ α π ετα να ϊο ι εκείνους 
ο ί ό π ο ιο ι ε ίχον κ α ί ά πλήν έστω  τάσ ιν  π ρ ό ς  αύτάς-

Ε ίς  τή ν  « Ο μ ό ο δ ο ν »  τή ς  Κ ω νσταντινουπόλεως ό 
■ Φ ιλόπολιςο γρ ά φ ε ι π ε ρ ί«Ά σ κ ή σ εω ς τή ς  ψ υχρ α ιμ ία ς ■>. 
Τ ό  μά βη μα  ερ χετα ι ά πό  τή ν  Α μ ερ ικ ή ν . O i άμερικα-
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vol πα ιδα γω γο ί π ροετο ιμ άζουν  τό ν  ά νθρω πον ε ις  τήν 
ψ υχρα ιμ ίαν , ή ό π ο ια  μάς σ ώ ζει άπό πολλά  δυσ άρε
στα  κ α ί κακά. ’Αρχίζουν μεθοδ ικώ ς ε ις  τ ά  καθημ ε
ρ ινά  επεισόδια  τή ς ζω ή ς. κ α ί ετσ ι φ θά νε ι ό ά νθρω πος 
κ α ί ε ις  τά  μεγάλα. Νά, κ α ί ενα παρά δειγμα  Λ αμβά
νετε ενα γρ ά μ μ α  τό  όπ ο ιον  έπερ ιμένατε άγωνιωδώς· 
μήν τό  ανοίξετε άμέοω ς. Έ π ιβ λ η θ ή τ ε  ε ίς ιό ν  εαυτόν 
σας. ’Α πασχολήσετε τό  πνεύμα  σας ε ίς κ ά τ ι άλλο  έπ ί 
ολ ίγα  λεπτά  κ α ί επ ε ιτα  σχίσετε τόν  φάκελλον. νΕ τσ ι 
γυ μ νάζεσ θε  ε ίς  τή ν  συγκράτησιν τώ ν  νεύρων

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Έ ξ  ά φ ορμή ς τή ς μετά τού  φρενολόγου κ  Τ . Μι- 
ταυτσή συνεντεύξεως τώ ν  «Α θη νώ ν»  π ερ ί Μαλλιαρών, 
ό  συνεργάτης μας κ. Π αύλος Ν ιρβάνας α ρ χ ίζε ι δ η μ ο 
σιεύω '1 ά πό  τού  προσεχούς τεύχους τή ς «Νευρολογι· 
κής κ α ι Φ ρενολογικής Έ π ιθ εω ρ ή σ εω ς » έκτενή μελέ
την ΰπό  τόν τίτλο ν  « Η  Ν εοελληνική Φ ιλολογία  κ α ί 
Γλώ σσα ένώ πιον τή ς Φ ρενολογίας». Τ ή ς μελέτης ταύ- 
τη ς άποσπάσματα  θ α  δώ σω μεν ε ίς  τούς άναγνώστας 
τώ ν «Π αναθηναίω ν».

Ό  έν Κα'ίρψ Ιταλός άρχαιολόγος κ. Ν τατά ρ ι εδώ- 
ρησε κ α ί π ά λ ιν  ε ίς  τό  Ε θ ν ικ ό ν  Ν ομισματικόν Μου- 
σεΐον ’Α θηνώ ν μεγάλην χαλκίνην μήτραν, δ ιά  τή ς ό 
π ο ια ς έκόπη  σειρά α θη να ϊκώ ν  τε ιρα δρ ά χμ ω ν  τού 
τρ ίτο υ  α ΐώ νος π .  X . Ή  μή τρα  άνεκαλύφθη είς τήν 
Α ίγυπτον  κ α ί ε ίν α ι μεγάλης άξίας. Τ ό Μ ουσεϊον μας 
δέν ε ίχε  το ιαύτην  ε ίς  τήν συλλογήν του. Ώ ς  γνω στόν 
ο ί ά ρ χα ίο ι κατέστρεφον τά ς μ ή τρα ς αφού Ικόπτοντο 
τ ά  νομίσματα. Ό  κ  Ν τα τά ρ ι άπέστειλε κ α ί δεκαεννέα 
άλλας αολυβδίνας μήτρας α θη να ϊκώ ν νομισματοφόρ- 
φ ω ν  τύπω ν, τώ ν  όποιω ν δέν ε ίνα ι γνωστή, ή  χρήσις.

Ό  κ. I .  Γ εννάδιος, πρώ η ν πρεσβευτής τή ς  Έ λλά- 
λάδος ε ίς τό  Λ ονδΐνσν, έδώ ρησεν ε ις  τή ν  Ε θ ν ικ ή ν  Β ι
βλιοθήκην θαυμα σ ία ν  συλλογήν πρω τοτύπω ν χαλκο
γρ α φ ιώ ν . Ή  ά ξ ία  τή ς συλλογής ε ϊνα ι 30UIJ λιρώ ν.

Ό  ϊσπανός δραμ ατικός συγγραφεύς Έ ισ εγ α ρ ά ϋ  
έγκαταλείψ ας τό  θέα τρ ο ν , γρ ά φ ε ι τά ς  Αναμνήσεις του, 
τώ ν  οποίω ν έξεδόθη τελευταίω ς δ  π ρ ώ το ς τόμος. Ό  
συγγραφεύς ε ίς  τόν  τόμ ον αύτόν ό μ ιλ ε ΐ κ α ί π ε ρ ί τώ ν 
δ ιαφ όρω ν Ιρ γω ν  του  —  λησμονημένω ν πλέον —  κ α ί 
έκ θετε ι τό  ιστορικόν των

Ε ίς  τή ν  ’Α μερ ικήν υπά ρχει « Ε τ α ιρ ία  π ρ ό ς  κρατα ίω - 
σιν τή ς εθν ικ ή ς  ύγείας» μέ κεφάλαιον Ινός έκατορ- 
μυρίου δολλαρίω ν κ α ί υπαγορεύει άποκλειστικώ ς την 
φ υσιοθεραπείαν. Τ ά  ε ίδη  τή ς φ υσ ιοθεραπεία ς εϊνε 
πολλά. Κ εντρική όμω ς ίδ έ α ε ϊν ε  η α ύτόθεραπεία  δ ιά  
τή ς καταπολεμήσεω ς τώ ν π α θ ώ ν , τώ ν  ορέξεων καί 
τώ ν στοχασμών.

Μ ερικαί ίταλ ικ α ί εφ ημ ερ ίδες κ α ί π ερ ιο δ ικ ά  έγρα
ψ αν κ ατά  τή ς .’Α καδημίας τή ς  Σ τοκόλμης, δ ιό τ ι ε- 
δω κε τό  βρα βεΐον  Ν όμ πελ  ε ίς  τό ν  Μ ιστράλ κ α ί όχι 
ε ίς  τόν μεγάλον τή ς ’Ιτα λ ία ς  πο ιη τή ν  Κ αρδιώτσι

Ό  λόρδος “Α κτον ε ϊχε  β ιβλ ιο θήκ ην  100000 τόρω ν. 
Ό  Κ άρνεγυ αγόρασε τή ν  β ιβλ ιο θήκ ην  άλλά τή ν  α φ ή - 
κεν ε ίς τόν  λόρδον “Α κτον νά  τή ν  μεταχειρ ίζεται. 
Τ ώ ρ α  μ ετά  τόν θάνα το ν  τού  λόρδου έπ ιστήμονος, ό 
Κ άρνεγυ έδώρησε τή ν  β ιβλ ιοθήκην αύτήν ε ^  τόν  πο - 
λ ιτευτήν κ α ί κοινω νιολογον Ίω ά ν ν η ν  Μ όρλεΰ.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ο ϊ  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Α Τ Α  Τ Ο Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Ε Π Ι  Α Ι

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Η Σ  Β ·  Ρ Ω Σ Σ Ο Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΚ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο Ν

(1 7 6 9 - 1 7 7 4 )  ύπό Π α ντελή  Μ. Κ οντογιάννη . — Έ ν  
Ά θ ή ν α ις  τυπογρα φ εϊον  Π . Δ. Σακελλαρίου σχ. Ι6ον 
σελ. 525 δρ. 8 . — Π ω λ ε ίτα ι ε ίς  τά  β ιβλ ιοπω λεία  τή ς 
•Ε σ τ ία ς »  κ α ί «Μ πέκ κ α ί Μ πάρτ».

Η  Μ Α Κ Ρ Ο Β ΙΟ Τ Π Σ  ύπό Γ . Λ . Λ αμπρινοπσύλου 
— Σ ύλλογος ’Ω φελίμω ν β ιβλίω ν. — Ά θ ή ν α ι 1905 σχ. 
lö o v  σ.·84 δρ. 0.40·

ΤΟ  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Τ Η Σ  Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Α Σ  Γ Ρ Α Φ Ο Μ Ε 
Ν Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  ύπό  Κ . K r u m b a c h e r  κατά  
μετάφ ρασιν Θ  Κ ακριδή  Κ Α Ι  Α Π Α Ν Τ Η Σ Ι Σ  Ε ΙΣ  
Α Υ Τ Ο Ν  ύπό Γ εω ργίου  Ν . Χ α τζη δά κ ι.—  Β ιβ λ ιοθήκ η  
Μ αρασλή.— Ά θ ή ν α ι 1905 τυπογρα φ εϊον  Π .  Δ . Σ α 
κελλαρίου, σχ. lb o v  σελ 860δρ . 8.

Ε Ξ Ω Τ ΙΚ Α  ύπό  Ίω ά ν ν ο υ  Π ολέμη  —  π σ ή μ α τα .— 
Ά θ ή ν α ι 1905 τυπογρ . « Ε στία »  σχ. 16ον σελ .94 δρ  2.

Ζ Ω Η  Κ Γ  Α Γ Α Π Η  Σ Τ Η  Μ Ο Ν Α Ξ ΙΑ  ύπό  ψ υ χ ά ρ η . 
— ’Α θή να  1904 Β ιβλιοπουλειό  τή ς  «Ε σ τία ς»  σ χ. 16ον 
σελ 832 δρ. ΊΟ .

Ο Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ Ο Σ  ύ π ό  Ά ν τρ έα  Κ α ρ κ α β ίτσ α — 
’Α θή να  1904, τυπο γρα φ είο  « Ε σ τ ία ς»  σχ. 16ον σελ. 
232 δρ 4.·

D E R  A B S C H L U S S  V O N  V O E L K E R R E C H T -  
L I C H E N  V E R T R A E G E N  in s b e s o n d e r e  n a c h  
G r ie c h is c h e m  S ta a t s r e c h t .  I n a u g u r a ld is s e r ta t io n  
z u r  E r la n g u n g  d e r  D o c to rw ü rd e ,  v o n  D e m e tr iu s  
F .N a o u m  A th e n ,D r u c k v o n P .D .  S a k e lla r io s .  1905.

Η ΓΕΛΟ ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΔΕΚΑΠ ΕΝ Θ ΗΜ ΕΡΟΥ
Ά π ό  τόν <Ρωμ»ιόν* τού Σονρ'η.

Φ α σουλής  Mai ψ νχά ρ η ς .


