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ρό δέκα περιττού ετών ή άληθινή δαντέλλα 
καί τό παλαιόν κέντημα έγειναν πάλιν χόΐ» 

συρμού. Διά πολλά χρόνια είχαν λησμονηΟή 
τά λεπτότατα αυτά προϊόντα αρχαιότατης χει
ροτεχνίας. 'Η  δαντέλλα πραγματικώς ήτο γνω 
στή εις πολύ παλαιόν Ιποχήν. Ή ν θ ισ εν  εις Βε 
νετίαν κατά ιόν μεσαιώνα και έκεΐθεν μετεδόθη 
είς τά  βόρεια κράτη. Ό  μεγαλοφυής Κολβέρ 
έδωσε προνόμιον .είς μίαν κυρίαν Ζιλμπέρτ έξ 
Ά λανσόν διά τήν εισαγωγήν τής ένετικής δαν- 
τέλλας είς τήν Γαλλίαν. ΕΙς τό μέτρον τούτο 
δφείλεται ή κατασκευή τής πρωτοτύπου καί 
ωραίας δαντέλλας τής Ά λανσόν. Ή  Νορ- 
μανδία ύστερα έλαβε μέρος είς τήν έργασίαν 
τής δαντέλλας, καί έτροποποιήθη εϊς τά ς  δ ια φ ό 
ρους πόλεις «ύτής και δ τρόπος τής εργασίας 
καί τό σχέδιον. Ε ίς τήν Ε λλάδα  Ιπίσης μετε- 
δό.θη ή χειροτεχνία, καί σώζονται σήμερον 
ακόμη δαντέλλαι παλαιοτάτης εποχής.

Τό κέντημα 'ραίνεται νά Ιχη παλαιοτέραν 
ακόμη καταγωγήν. Κατά τήν εποχήν τής ελ
ληνική; ακμής σ ί γυναίκες κλεισμένοι είς τον 

■ γυναικωνίτην είργάζοντο τάς λεπτάς γυναι
κείας χειροτεχνίας. Ή  Ε λ έν η  κεντρί με τάς ίκέτι- 
δάς της τάς μάχας των Ε λλήνω ν καί των 
Τρώων. Ή  Ό μφ ά λη  κρατεί τήν ήλακάτην. 
'Η  Πηνελόπη υφαίνει. Δεν διεσώ&ησαν α ί λε- 
πταί έργασίαι τών Έ λληνίδω ν τής άρχαιότη- 
τος, άλλ’ ή γλυπτική είς τό λευκόν μάρμαρόν 
δίδει καί σήμερον Ιδέαν τής λαμπρότητος τών 
περίβολων μέ τάς κεντημένα; παρυφάς.

Κατά ιόν μεσαιώνα ακόμη διετηρήθη τό 
κέντημα καί έχρησιμοποιήθη δ ιά  τούς βωμούς,

διά τά  άμφ ια  των ίερέων καί δ ιά  τά ίμάτια  τών 
έξ αϊματος πριγκήπω ν. Κατά τήν άρχήν τού 
δεκάτου εβδόμου «ίώνος τό κέντημα δεν στο
λίζει μόνον τά  ίερά άδυτα καί τά βασιλικά πα
λάτια άλλά καί τά. μέγαρα τών πλουσίων. Κατά 
τον δέκατον δγδοον αίώνα ή κατασκευή τού 
κεντήματος διαδίδεται, έκλεπτύνεται καί μετα
βάλλεται είς πραγματικήν βιομηχανίαν. Τότε 
τό λευκόν κέντημα κατέκλυσε συγχρόνως δλα τά 
κράτη τής Ε υρώ πης. Μέ ιό ν  καιρόν δμως τό 
σχέδιον, Ιάν δεν δστέρησεν είς , καλαισθησίαν, 
έγεινεν άπλούστερον διά νά προσαρμοσθή ευ- 
κολώτερον προς τήν δίψαν τής βιομηχανικής 
υπερπαραγωγής. Α ί δαντέλλαι καί τά  κεντή
ματα περιωρίσθήσαν είς τόν γυναικεΐον. Ιματι
σμόν καί πολύ όλίγον εις ιιν α  οίκίΟκά ε ίδ η . 
Ά φ ’ δτου δμως ή νέα τέχνη διερρύθμισε μέ 
λεπτοτέραν καλαισθησίαν τήν έπίπλώσιν καί τό 
στόλισμα τών σπιτιώ ν, επανήλθεν ή δρεξις διά 
τάς παλαιός πολυτελείς καί λεπτοτάτας δαντέλ
λας καί ϊά  κεντήματα. Ή  χειροτεχνική αυτή 
βιομηχανία λαμβάνει τώρα άπό ημέρας είς 
ημέραν μεγάλην άνάπτυξιν καί άναζητοΰνται 
μέ πολλήν επιμονήν παλαιαί δαντέλλαι καί κεν
τήματα μέ ω ραία σχέδια, δυνάμενα εύκολώτε- 
ρον νά  προσαρμοσθούν ¡ιέ τάς προτιμήσεις τού 
νεωτερισμού

Ή  βιομηχανική καί εμπορική μας άγωγή 
δέν μσ^,έπέτρεψε νά παρακολουθήσωμεν και 
Ιπωφελήθώμεν άπό  τόν συρμόν. Έ γίνα μεν καί 
τώρα, δπω ς καί είς κάθε παρομοίαν περίστασιν, 
άντικείμενον έκμεταλλεύσεως εμπορικής. Ή λ 
θα ν  τρεις βερολινέζοι έμποροι έβραϊκής κατα-
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γω γής, οΐ δποΐοι περιώδευσαν την 'Ε λλάδα  τον καιρόν. "Ο τι όμως έχουν την πρώτην άφε-
πωλούντες έπιδεικτικά αντικείμενα γυναικείου τηρίαν άπό την έποχήν τής ελληνικής άκμής
στολισμού και άγοράζοντες με ευτελή ποσά πα· προκύπτει άπό τήν πρώ την προσεκτικήν έξέτα-
λαιάς δαντέλλας καί κεντήματα. Ε Ινε περιττόν σιν. Ε ίς  τάς μπόλιας, τά μανδύλια τής κεφαλής
νά εΐπωμεν πώς ο ι τρεις έμποροι έκαμαν τήν τω ν θηβαίω ν χωρικών, ΰπάρχει δ  φοινικικός
τύχην των.Μ όνον άπό τάς ώραίας δαντέλλας τής μαίανδρος, ή γραμμή ή άπεικονίζουσα τήν κυ-
Μ υκώνου, τάς όποιας Ιπιμονώ τατα καί Ιπ ιτη - ματώδη θάλασσαν, γραμμή πολύ συνήθης εις τήν
δειότατα συνέλεξαν, θ ά  έκέρδισαν μεγάλα ποσά. Ιλληνικήν τέχνην. Ε π ίσ η ς  είς τά  οιγοννια τών
ΕΙνε βέβαιον δτι καί άλλοι πολλοί θ ά  έξεμε- χωρικών τής ’Αττικής ευρίσκεται δ έχινος τής
ταλλεύθησαν τήν άγνοιαν καί τήν άνάγκην τώ ν δωρικής στήλης και άλλαι πολλαί γραμμαί
χωρικών διά νά κάμουν μέ πολύ μικρά ποσά ύπάρχουν ύπενθυμίζουσαι άρχαϊον σχέδιον.
πολύ ώραίαν συλλογήν κεντημάτων καί δαντελ- Κ αί δ  τρόπος ακόμη τής κατασκευής τών κεν-
λών παλαιώ ν/-Μ έ τον τρόπον αυτόν δεν χάνο- τημάτων τούτων πείθει δτι ιό  αρχικόν σχέδιον
μεν μόνον πράγματα αξίας, άλλ’ ΰστεροΰμεν άνήκει είς πολύ μακρυσμένας έποχάς καί ύπέστη
εις βιοτεχνίαν, ή δποία έπρεπε νά εΐνε έλλη- μόνον τάς αλλοιώσεις τάς οποίας καί έν άρχαιον
νική. Ά π ό  δλας τάς χώρας τής Ε υρώ πης, πολύ κείμενον διά μέσου χειρών ά«τιγραφέων ήδύ-
περισσότερονΓκαί τής ’Ιταλίας, ή  Ελλάς π α - νατό νά π ά θ η . Α Ι παλαιαί αύταί δανχέλλαι
ρουσίαζεν ύπό τήν έποι^ιν τών παλαιών κεν- καί τά  κεντήματα, τά όποια  κατεσκευάζοντο εις
τημάτών καί δαντελλών μεγαλείτερον ένδιαφέ- τά  χωριά τής ’Αττικής, εΐς τήν Κ όρινθον, τάς
ρον1 καί δν συμβαίνη νά ' ύστερή :κατά τήν Θήβας κάί δλιγίστας νήσους, δεν άπετέλουν
ποικιλίαν, έχει δμως πάντοτε τό πλεονέκτημα βιομηχανίαν ούτε εγίνοντο εμπόρευμα, άλλ’
δτι α ί δαντέλλαι ε’νε παλαιότεραι καί τό σχέδιον ήσαν τό προϊόν πολυετούς έργασίας τής νεαρός
έχει τήν πρώ την αφετηρίαν του άπό  τών πα- χωρικής προετοιμαζούσης τά προικιά της. Ή
λαίΟτάτων εποχών τής Ιλληνικής άκμής. Δεν χωρική άπό μικρός ήλικίας άρχίζει τό κέντημα
διενοήθη κάνεις νά  μελετήση τήν πρώτην κα- δ ιά  τά νυφιάτικά της, έχουσα υπόδειγμα τά φο·
ταγωγήν τού κεντήματος τών νυμφικών φορε- ρέματα πού έκέντησεν εις τάς αύτάς περιστά-
μάτων τών χωρικών τής Κ ορ ίνθου , τών Θ η- σεις ή μάνα της. Μέ τον τρόπον αυτόν τής
βών, τής Α ττικής. Δέν' γνωρίζομεν πο ια  ήσαν αλληλοδιαδόχου καί μακρός άσκήσεως, ή δεξιό-
τά  πρώτα σχέδια καί πώ ς ετροποποιήθησαν μέ τη ς’ είς τό κέντημα μεταδίδεται κληρονομικώς

κ α ίτ ά  νέα κεντήματα δέν υστε
ρούν, ούτε απομακρύνονται ού- 
σιωδώς τών παλαιών .

Τούτο γίνεται καί σήμερον 
άκόμη, άλλα δυστυχώς παρα· 
πολύ περιωρισμένως είς όλίγα 
χωρία καί μεταξύ τών πλέον εύ
πορων καί οίκοκυρευμένων οί- 
κογενειών. Α ί νέαι άνάγκαι, αί 
δποΐα ι άνεφάνησαν με τήν οί- 
κονομικήν κρίσιν, έκαμαν τάς 
χωρικάς νά Ιγκαταλείψουν τήν 
εύγενή ένασχόλησιν τού κεντή
ματος δ ιά  τήν ετοιμασίαν τών 
προικιών. Πολλαί χωρικαί μά
λιστα αναγκάζονται έκ τής στε- 
ρήσεως νά  δώσουν άντί ευτε
λέστατου ποσού τά  νυφιάτικα 
φορέματα πού έκαμαν με έρ- 
γασίαν ετών ή  εκληρονόμησαν 
ωσάν κάτι πολύτιμον άπό τούς
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ζωής καταντά περιττή πολυτέλεια διά 
τήν χωρικήντό βαρυκέντητον σιγούνι.
Ά λλ’ εάν ή  ανάγκη έπιβάλλη νά  Ιγ- 
καταλειφθή έν ώραΐον έθιμον, δέν 
είνε δμω ς δρθόν νά έκλειψη ή χει
ροτεχνία, καί νά μείνουν άχρησιμο- 
ποίητοι τόσαιίκαναί χεΐρες διά κέν
τημα. Ε ίνε δ ιά  τούτο λυπηρόν οτι 
χάνεται δλονεν ή δεξιότης, δ τ ι άπό 
ήμέρας είς ήμέραν ¿λιγοστεύουν α ί 
καλαί έργάτιδες τού κεντήματος, , αί 
δποΐαι ήμπορούσαν νά στρατολογη- 
θούν μεταξύ τών χωρικών, δτι εκλεί
πουν οί εύνοϊκοΐ δροι οί παρουσία- 
ζόμενοι σήμερον δ ιά  τήν έγκατάστα- 
σιν πολύ νεωτεριστικής καί πολύ ε
πικερδούς βιοτεχνίας, ή δποία έπί 
πλέον ήδύνατονά άποβη καθαρώς 
έλληνική. "Ολα αύτά είνε αποτελέ
σματα τής Ιλλείψεως πάσης βιομη
χανικής και εμπορικής άγωγής. Π ά- 
σχομεν άπό τάς συνεπείας τού άδι- 
οργανώτου τής έργασίας εν Έ λ -  
λάδι καί άφινόμεθα είς τήν Ικμετάλ- 
λευσιν, ενώ συγχρόνως δ πληθυσμός 
μένει βυθισμένος είς στερήσεις.

"Ο τι ήδυνάμεθα άπό τάς δαντέλλας καί τά 
κεντήματα νά  ώφεληθώμεν καί νά  άνακουφίσω- 
μεν ικανόν μέρος τού άγροτικού πληθυσμού, 
άποδεικνύει τό γεγονός τής εύδοκιμήσεως τής 
Σχολής τού Κ εντήματος, τήν όποιον ΐδρυσεν ή 
έπίνοια εύγενοϋς ξένης, τής λαίδης "Εγερτον. 
Μόλις πρό τινω ν ετών έσυστήθη ή  Σχολή καί 
σήμερον έχει ιδιόκτητον εύπρεπές κατάστημα 
και ικανήν πελατείαν εντός καί εκτός τής Ε λ 
λάδος .

Κατά τόν οργανισμόν τής Σχολής α ί μαθή- 
τριαι μέχρις δτου ασκηθούν είς τό κέντημα, 
έχουν δωρεάν παρά τής Σχολής εργαλεία καί 
ύλικά. Ά φ ο ϋ  Ιξασκηθούν, προσλαμβάνονται 
πλέον ώς έμμισθοι !ργάτρια ι καί δ μισθός π ο ι
κίλλει άναλόγως τής προόδου καί τής δεξιότη- 
τος Ικάστης. ‘Η Σχολή έχει ώρισμένας ώρας 
έργασίας καί δργανισμόν τηρούμενον μέ αυστη
ρότητα, ώστε αί μαθητειιόμεναι νά  έξασκοΰν- 
ται μέ τήν πειθαρχίαν, τήν τάξιν κα ί τήν ακρί
βειαν. Α ί δαντέλλαι καί τά  κεντήματα γίνονται 
επί παλαιών σχεδίων. Τ ά  περισσότερα υπο- . 
δείγματα έδωσαν α ί ώ ρα ΐα ι δαντέλλαι τής ’Ρ ό 
δου. Ή  Σχολή αύτή, καλούμενη Βασιλική 
Σχολή Κεντήματος, διευθύνεται ύπό Συλλόγου 
Κ υριώ ν. Π λήν τώ ν ’Αθηνών καί είς πέντε άλ-

λας πόλεις έχει παρομοίας σχολάς δ Σύλλογος 
ο ίτο ς  τών Κυριών, ε ίς ’Αγυιάν, Α ίγιναν, Β ό
λον, Κ όρινθον καί Κ ορω πί. Ε ίς μέρη είς τά 
δποία υπάρχουν τα  παλαιά σχέδια θ ά  ήδύναντο 
ευκολώτερον νά εύρεθούν έργάτριαι δυνάμεναι 
νά  αναπτύξουν καί επίδοσιν καί ικανότητα. Τ ά  
κεντήματα αύτά γινόμενα όλονέν μέ μεγαλειτέ- 
ραν έντέλειαν> αρχίζουν νά έχουν ζήτησιν καί 
νά  άποκτούν φήμην είς τήν άγγλικήν πρωτεύ
ουσαν, δπου κυρίως άποστέλλονται.

’Ιδού δτι μέ τήν δραστηριότητα καί. τήν έπί- 
νοιαν ευφυούς κυρίας εγκαθίσταται μ ία  χειρο
τεχνία, σώζονται παλαιά σχέδια, διαφημίζεται 
ή έλληνική τέχνη καί έξασφαλίζεται άνετος 
ζωή είς Ικανόν άριθμόν πτωχών έργατίδων. Ή  
έπιχείρησις ήδύνατο νά ευδοκίμηση είς εύρυ- 
τέραν κλίμακα καί νά  δώση γενναιότερους καρ
πούς. Τό πράγμα Ιπεβά^λετο άπό πολλών άπό- 
ψεων αφού πρόκειται περί έγκαιαστάσεως και 
άναπτύξεως χειροτεχνίας, ή δποία  θ ά  έφερε κα
θαρώ ς Ιλληνικήν σφραγίδα . ’Ισχυρός δμως λό
γος έπ ί πλέον δπω ς άναπτύχθή . τό είδος τούτο 
τής χειροτεχνίας, θ ά  ήτο ή ΰπάρχουσα κοινω
νική ανάγκη νά εύρυνθή δ  κύκλος τής γυ 
ναικείας έργασίας είς τήν 'Ε λλάδα καί άνοιχθοΰν 
νέοι πόροι είς τον άτυχοΰντα γεωργικόν πλη
θυσμόν τής χώρας. ’Ανεξαρτήτως καί τών γε-
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ωργικών χ α ιτ ώ ν  οίκονομικών κρίσεων, αδτή 
ή  αύξησις τού πληθυσμού Επιβάλλει να ληφθοΰν 
τά  μέτρα δ ιά  ιώ ν  όποιων θ ά  Εξασφαλίζεται ή 
προσφορά τής Εργασίας. Κ αι νομοθετικώς και 
διοικητικώς και δ ιά  τής Ιδιωτικής πρωτοβου
λίας ήμπορεί νά πραγματοποίησή τούτο. Ε ις  
την απειρίαν τών νέιον ελληνικών νόμω ν δεν 
υπάρχει κανείς, δ όποιος νά Λποβλέπη είς την 
προστασίαν τής Εργασίας, ενώ τά νομοθετή- 
ματα τών εύρωπαϊκών κρατών κατά τά τελευ
ταία έτη παρουσιάζουν πλείσια ΰποδείγματα 
τόιαύτης προνοίας. Ή  εργασία άφ’ετέρου κα θ’ 
εαυτήν είνε άνοργάνωτος, άνευ συνεκτικού δε
σμού . Ο ίΙργά τα ι δέν αποτελούν συνδικάτα πρός 
προστασίαν τών δικαιω μάτω ν, τά  όποια  παρέ
χει αυτός ό ήθικός νόμος τής εργασίας. Ή  ίδιω 
τική πρωτοβουλία, έλκυσθεΐσα πρός τόν έλεον 
τών άπόρων καί άσθενών, δέν άνεζήτησεν έως 
τώρα νά βοηθήση τόν τίμιον καί φιλόπονον 
εργάτην, τόν άγωνιζόμενον νά εξασφάλιση τήν 
θεσιν του. ’Ιδού οί λόγοι ένεκα τών οποίων 
προσκρούει είς τόσας δυσχερείας ή θεμελίωσις 
βιομηχανικής επιχειρήσεως. Καί τό ελληνικόν 
κέντημα διά τούς Ιδιους λόγους χάνεται, καί αί 
έργάιιδες έκλείπουν, ενώ τήν ίδιαν στιγμήν τό 
προϊόν τής βιοτεχνίας αυτής είνε έπιζήτητον είς 
τάς μεγάλας χώρας τής Εύρώπης. Τό χειρότερον

Α  Η

Στό δρόμο πον ανεβαίνεις 
Kai φώς σε ζώνει ϋέίο, 
Δεν είνε μεγαλείο 
Πλιδ θλιβερά τρανό,

Κανένα, σάν κι’ έσένα, 
Πον ενώ τη γην άγγίζεις, 

’Αμέσως φτερονγίζεις 
Στον έρημο ονρανό.

είνε δ τ ι άπό  ημέρας είς ήμέραν χάνονται αί 
ύπάρχουσαι εύνοϊκαί περιστάσεις διά τήν άνά- 
πτυξιν τής βιοτεχνίας τού κεντήματος και τής 
δαντέλλας. "Οταν οί "Ελληνες εργάται καί έρ- 
γάτιδες δ ιά  πληρεστέρας έκπαιδεύσεως αναπτύ
ξουν άνωτέραν βιομηχανικήν καί εμπορικήν 
άγωγήν καί κατανοήσουν δτι μόνον μέ όργα- 
νωμένην εργασίαν, ηθικήν άλληλεγγύην καί 
εύστοχον· πρωτοβουλίαν ήμπορεί νά  Εξασφαλί- 
σουν τήν οικονομικήν ανεξαρτησίαν τω ν, δέν 
θά έχουν νά  επωφεληθούν από τόσας εύνοϊκός 
περιστάσεις, τάς όποιας σήμερον άκόπως Εκμε
ταλλεύονται έπιτηδειότεροι αλλοδαποί.

Ί ο  ελληνικόν κέντημα θ ά  κατασκευάζεται 
εις τά ευρωπαϊκά εργαστήρια, ενώ ή  έπιτηδεία 
διά κληρονομικής ίδιοφυΐας καί μακράς άσκή- 
σεως έργάτις χωρική τής 'Αττικής, τής Κ όριν
θου ή τών Θ ηβών θά  μαραίνεται είς τήν με- 
γαλειτέραν στέρησιν. Αύταί είνε α ί κύριαι 
άφορμαί τών κρίσεων α ίό π ο ΐα ι άλλεπαλλήλως 
θ ά  άναφαίνωνται είς τήν ελληνικήν κοινωνίαν.

Μ αζί μέ τό άποδημούν ελληνικόν κέντημα 
χάνεται μία ακόμη πηγή πλούτου δ ιά  τήν χώ 
ραν και είς πόρος, ό όποιος ήμπορούσε νά 
φέρη τήν άνεσι.ν είς χιλιάδας ϊσω ς εργατικός 
οικογένειας, α ί όποία ι ζώσι σήμερον υπό τός 
άθλιεστέρας κοινωνικός συν&ήκας.

2  Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ

Ο Σ

Σ τη ν  Κ νρ ια  Μ αρία  Ε λν ίζα  το ν  Ε δβ ερ ιον

Μόνον ή οκέψη μοιάζει, 
Ονρανοδρόμε, έσένα,
Μέ τά φτερά απλωμένα 
Πρός τό άγνωστον όρμά,

Αητός κιαντή, πασχίζει 
Πλώ  νά  πετά 'ξη Ακόμα, 
Δεμένη άπό τό χώμα 
Μ ’ αλύτρωτα δεσμά ..

Μ. Μ Α Λ Α Κ Λ ΣΗ Σ

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  Ξ Ε Χ Α Σ Μ Ε Ν Α

Σ Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Σ Π Ι Τ Ι

τ ι  ιά φορά μοΰ σννε’βηκε. ένα παράξενο 
'  ̂ πράγμα . Τό διηγήθηκα πολλές φορές 

άπό τότε, κ ι’ δσοι τ ’ ακούσανε γέλασαν μέ 
τήν άφηρημάδα μου καί βρίσκουν ευχαρίστησι 
νά  μοΰ τό θυμίζουν άκόμη καί νά γελούνε. 
Καί ήτανε τφ όντι περίεργο. Γ ια τί πώ ς μπο
ρεί κανένας, άφού έφυγε μιά φορά γ ια  καλά 
άπό τό σπίτι του καί, γ ια  ένα, δυό , τρεις μή
νες δέν έγελάσθηκε, σέ μ ιά στιγμή αφηρημά
δας, νά ξαναγυρίση στο παλαιό του σπίτι καί 
νά χτυπήση τή θόρα  του, μέ τήν Ιδέα πώς κα
τοικεί άκόμα έκεΐ μέσα, νά  τήν πάθη έξαφνα 
υστέρα άπό τέσσερες όλόκληρους μήνες καί μιά 
νύχτα ν ά  χτυπά μέ δλη τήν άφέλεια μιά θύρα  
πού δέν είνε δική του; Καί δμως τά πράγμα 
αυτό τό έπαθα Εγώ καί δέν είμπορώ άκόμα νά 
τό ξεχάσω.

* * *

Ό τ α ν  ό πατέρας μου έχασε τήν περιουσία 
του άπό μ ιά  ώρα σέ άλλη, όπω ς χάνονται τόσα 
πράγματα στον κόσμο, τά κτήματά μας έπου- 
λήθηκαν ένα - ένα στή δημοπρασία. Τελευταία 
ήρθε καί ή σειρά τού σπιτιού μας. Μ ιά κυ- 
ριακή πρω ΐ, πριν πάμε στήν Εκκλησία, 'ό  σπίτι 
ήτον άκόμη δικό . μας. Ό τ α ν  γυρίσαμε, μά
θαμε πώ ς καθόμαστε σέ ξένο σπίτι. Καί σέ λί
γες ήμερες έπρεπε νά ξεσπιτωθούμε, άπό τό 
σπίτι πού είχε κτίσει δ  ίδ ιος ό πατέρας μου, 
πέτρα πρός πέτρα, μηχανικός καί επιστάτης ό 
ίδ ιος, άκολουθώντας το νά ψηλώνη σ ιγ ά -σ ιγά  
γιά μήνες όλόκληρους άπό τά  θεμέλια ώς στή 
στέγη. Μ ίαν ημέρα επί τέλους έκουβαλήσαμε 
τά πράγματά μ α ς . Ό  πατέρας μου, μέ ολη του 
τήν άρρώστεια, πού τόν είχε καρφωμένο γιά 
χρόνια σέ μ ιά  πολυθρόνα, ήτανε γενναίος άν
θρω πος. Καί μολονότι είχε δέκα χρόνια νά 
βγή μέσα άπό τό σπίτι του, δταν έβγαινε τώρα 
γιά νά μή ξαναγυρίση, δέν έδείλιασε καθόλου. 
Έβάσταξε τόν άποχαιρετισμό, σάν παλληκάρι. 
Θυμούμαι μόνο πώ ς σαν τόν Επιάσαμε άπό τά 
χέρια καί τόν βάλαμε στό άμάξι δέν ¿γύρισε 
καθόλου τά μάτια του πίσω, νά ίδή τό σπίτι 
του, πού άφ ινε. "Η τανε μάλιστα βιαστικός καί 
ανυπόμονος νά φυγη μιάν ώρα άρχίτερα.

—  ’Ε μπρός, άμαξά, τράβα.

Έ φώ ναξε μέ φωνή άποφασιστική. Καί 
τό άμάξι εκύλισε. Ή  μητέρα μου δέν έλεγε 
λέξι. Έ γ ώ , καθισμένος στό άντικρυνό σκαμνί, 
εκύτταζα τό περιβόλι μας πού χανότανε πίσω 
μας καί. μέσα στό δροσερό πρωινό, φώς, οί 
άνθισμέναις Λκακίαις, καί ή γαζία μας πού 
σκαρφάλωνε απάνω άπό τόν τοίχο κ’ έδειχνε 
τά κίτρινα λουλούδια της στον δρόμο, θα ρ 
ρούσα πώ ς μοΰ μιλούσαν μιά γλώσσα πού τήν 
¿καταλάβαινα. "Ε πειτα δέν έβλεπα παρά τής 
κορυφές τών δύο ψηλών κυπαρισσιώ ν, στήν 
άκρη τού περιβολιού, πίσω άπό τής μάνδρες 
καί τά χαμηλά σπίτια. Ό  πατέρος μου μιλούσε 
γ ιά  τόν ωραίο καιρό καί κύτταζε τά  νεόχτιστα 
σπίτια , πού είχαν φυτρώσει όλοτρόγυρα, άπό 
τόν  καιρό πού είχε νά βγή άπό τό σπίτι. 
"Οταν είχαμε κτίσει τό σπίτι μας, ήτον Ερη
μιά τριγύρω . Μ ία έκτασις άπό χω ράφ ια  καί 
μανδρότοιχους. Καί τό σπίτι μας δλομόναχο, μέ 
τό μεγάλο του περιβόλι ¿φάνταζε σάν παλατάκι 
άπάνω  άπό τό ήσυχο λιμάνι. Ο ί σπάνιοι δια- 
βάταις πού ξέπεφταν ώς έκεΐ, έστεκαν καί τό 
καμάρωναν. Τ ώ ρα δλα τά  οικόπεδα καί οί 
μάνδραις είχαν γεμίσει σπίτια, καί τά χωράφια 
είχανε γίνει δρόμοι, μέ πλατεία πεζοδρόμια. 
Ό  κόσμος εΐχε πλουτίσει. "Ενα μπακαλόπουλο, 
πού μάς έφερνε τά  ψόνια στό σπ ίτι, είχε γίνει 
αφέντης καί είχε χτίσει άπό τόν ¿πάνω δρόμο 
ένα παλατάκι. Ό  πατέρας μου πού τδβλεπε 
γ ιά  πρώτη φορά, ύστερα άπό δέκα χρόνια, πού 
είχε νά βγή άπό τό σπίτι του , τά κύττάζε προ
σεκτικά καί είχε ένα χαμόγελο τόσο γλυκό, σδν 
νά  τά  καμάρω νε. . .

"Οταν Ιφθάσαμε στό καινούριο σπίτι, ενα 
σπίτι μέτόνοίκ ι,χαμηλό, καί μελάγχολικό, μέσα 
σ' ένα στενό δρόμο, ¿βοήθησα τόν πατέρα μου 
νά  κατέβη άπότάμάξι. Κ αθώς τά πόδια του ήσαν 
μισοπαραλυτικά, εκοπίασε πολύ νάνεβή τά δυό- 
τρία σκαλοπάτια τού καινούριου σπιτιού Έ π έ· 
ρασε μέ κόπο τή στενή, χαμηλή θύρα. Δέν 
ήμπορούσε νά  καταλάβη κανείς δν ήτανε λυπη
μένος ή πονούσε. Τόν ¿καθίσαμε άπάνω σέ 
μιά καρέκλα καί τόν άνεβάσαμε τη σκάλα. 
Π οιός ξέρει πότε θά  ξανάβγαινε πάλι άπό τή 
στενή, χαμηλή θύρα  ό καύμένος ό πατέρας. . . 

* * *
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Έ γ ώ  ξαναγύρισα πάλι o to  σπίτι μας νά  
φροντίσω για  τή μετακόμισι των άλλων επί
πλων. Τ ά  παλαιά μας έπιπλα έβγαιναν μέ κόπο 
άπό τή θεσι τους. Τόσα χρόνια άκίνητα και 
ήσυχα, τά  βαρειά έπιπλα, είχαν κολλήσει Ιπάνω 
στα χρώματα του πατώ ματος, σδν νά είχαν γ ί
νει ένα πράγμα μέ τό σπίτι. Έ νόμ ιζε  κάνένας 
πώς δεν ήθελαν νά ξεκολλήσουν. Καθώς τά 
τραβούσαν και τά έσερναν βάναυσα οί χαμά
ληδες, έτριζαν καί βογγούσαν πονετικά.

Σ ιγά -σ ιγά , μέ κόπο πολύ, τά ξεκόλλησαν οί 
βαστάζοι και τά  κατέβαζαν άπό τή μεγάλη, 
μαρμαρένια, σκάλα. “Ε να - ενα κατέβαιναν τά 
βαρειά έπιπλα: ή βιβλιοθήκη τού πατέρα μου 
με τάδειανά άράφια της, που έκρυβαν τά  με
γάλα χρυσά βιβλία, μέ τής ωραίες ζωγραφιές, 
ποΰ μοΰ άρεσε τόσο νά τά  φυλλομετρώ, πριν 
μάθω  ακόμη τό αλφάβητο τό μεγάλο τραπέζι 
τής τραπεζαρίας μας, μέ κρεμασμένα τά  φύλλα 
του, σαν φτερά μεγάλοι' πεθαμένου πουλιού 
οί παλαιοί βενετσιάνικοι καθρέφταις, ποΰ έκα- 
Ορέφτιζαν τώρα τά πρόστυχα, ίδρωμένα πρό
σωπα τών βαστάζων- τά  παλαιά κάδρα, Ιλαιο- 
γραφίαις παλαιών συγγενών, μέ παράξενα ρούχα 
καί λυπημένα πρόσωπα, καί στό τέλος τό σιδε
ρένιο χρηματοκιβώτιο τού πατέρα μου, βαρύ 
άκόμα καί δυσκολοκίνητο, συνωδευμένο άπό 
ενα πρόστυχον άνθρω πο, ποΰ τό είχε αγορά
σει γ ιά  νά τό ξαναγεμίση, γιατί εμάς δέν μάς 
έχρησίμευε π ιά , στό καινούριο μας σπίτι.

Σ έ λίγο άδειασε τό σπίτι. Π οΰ κα ί ποΰ στής 
γωνιές τών δωματίων ήσαν άκόμη §ιγμένα πα 
λιόχαρτα καί σκουπίδια, κομμάτια άπό Ιφη- 
μερίδες, φάκελλοι άπό γράμματα, ένα σωρό 
περιττά μικροπράγματα, δλα γνώ ριμα μου, ώς 
τό μικρότερο κουρέλι. Τ ά  μάζεψα δλα μέεύλά- 
βεια καί τά πέταξα έξω άπό τό παράθυρο. Ό  
άνεμος τά πήρε, τά σκόρπισε καί τά  στριφο
γύρισε, ως ποΰ χάθηκαν άπό μπροστά μου.

Τ ά  δωμάτια ήσαν άδεια τώρα καί έρημα. 
’Έ καμα  ένα γύρο μέσα στήν Ιρημία τους καί 
τά βήματά μου άντηχοΰσαν μέσα στό άδειο 
διάστημα, μ ’ ένα ήχον ένοχλητικό ποΰ μέ πεί
ραζε. Μού ήρθε νά σφυρίξω, κ’ έγώ δέν ξέρω 
γιατί. Έ σφύριξα  ένα παλαιό σκοπό. Ή τ ο ν  δ  
άγαπημένος σκοπός τής “Ολγας, μέ τή λευκή 
κεντημένη ποδ ιά , ποΰ τήν είχα άγαπήσει δταν 
ήμουν Ιπτά  χρονών. 'Ο  σκοπός αυτός μοΰ έρ- 
χότανε στά χείλη πάντα , σέ κάτι παράξενες 
στιγμές σδν αυτή. Τό σφύριγμά μου άντήχησε 
μέσα στά γυμνά δω μάτια, μέ μιά ευθυμία μο
ναδική, ποΰ μοΰ θύμισε μ ιά  παλαιά εποχή, τον

καιρό, πού ο ί έργάταις Ιπάνω  στής ψηλές σκα
λωσιές , τραβούσαν τής τελευταίες πινελιές 
Ιπάνω  στά ταβάνια τού ίδ ιου  σπιτιού κ' Ισφύ- 
ριζαν εύθυμους σκοπούς, μέσα στό νεόχτιστο 
σπ ίτι. “Ετσι καί τότε άντηχοΰσε τό σφύριγμά 
τους μέσα στό άδειο διάστημα, πού 6 πατέρας 
μου κ’ έγώ καμαρώναμε τό ωραία σχέδια Ιπάνω  
στους νεοχρωματισμένους τοίχους.

“Επειτα έκαμα ένα γύρο άκόμα, στάθηκα 
στά δρθάνοικτα παράθυρα, κύτταξα τό περι
βόλι μάς, καταπράσινο καί άνθισμένο, μέσα 
στό δροσερό φ ώ ς , άπό τήν κρεββατοκάμαρα 
τής μητέρας μου καί τό πέλαγος απλωμένο, 
ήσυχο καί άκίνητο, μέ χρυσά σπιθοβολήματα, 
κάτω άπό τό παράθυρο τό  δικό μου. Μού ήρθε 
πάλι νά καθίσω κοντά στό παράθυρο ποΰ περ
νούσα ώρες ολόκληρες, σαν χα ζός, τήν ώρα 
ποΰ μ’ έστελλαν νά δ ιαβάσω . Τ ί είχε νά  κάνη 
σδν δέν θά  ήξερα αύριο τό μάθημά μου. Δέν 
ήτανε ή πρώτη φορά. Δυο λευκά πανάκια εχά- 
νοντο στό πέλαγος μακρυά, έσβυναν σιγά μέσα 
στά τελευταία σύννεφα τού δρίζοντος. Έ κ α μ α  
νά πάρω τήν καρέκλα μου. Δέν εύρηκα τίποτε 
τριγύρω μου, άπό τούς τέσσερες τοίχους. Η  
έρημία αυτή μ’ έιρόμαξε. “Ε φ υγα , βιαστικά, μέ 
τήν ιδέα νά μή ξαναγυρίσω πίσω- ΓΙώς ήθελα 
νά  ήμουν μαζί μέ τά λευκά πανάκια ποΰ έφευ
γαν στήν άκρη τού πελάγου !

Ά π ό  τόν καιρόν εκείνο δέν ξαναγύρισα. 
Ά π ό φ ευ γα  μάλιστα νά περάσω άπό τόν παληό 
μου δρόμο. Συχνά εΰρέθηκα σέ άνάγκη νά τό 
κάμω, μά πάντα άλλαζα δρόμο, έκανα έναν 
άλλόγυρο καί τραβούσα τή δουλειά μου. “Οχι 
έτσι, μόνο καί μόνο γ ιάτί μού έκανε λύπη νά  
ξαναβλέπω τό σπ ίτι, ποΰ δέν ήτανε π ιά  δικό 
μας. Έ ξ  εναντίας ή  λύπη αυτή μού έκανε κατά 
βάθος μιά εύχαρίστησι καί πολλές φορές, δταν 
άπό μακρυά, ξεχώριζα τής δύο κορυφές τών 
κυπαρισσιών, πίσω  άπό τούς μανδρότοιχους 
καί τά χαμηλόσπιτα, μοΰ άρεσε νά  στέκω καί 
νά τά κυττάζω σδν παληούς γνω ρίμους. Μά 
δέν ξέρω, ένα περιστατικό μ’ έκαμε νά κρυώσω 
μέ τό παλαιό μας σπίτι καί νάποφεύγω περισ
σότερο νά τάντικρύζω.

Μ ιά φορά πού περνούσα ξενοιασμένος άπό 
κάτω, κάτι τι μέ ξάφνισε. “Ε ν α  τραγούδι δυ
να τό , άγριο καί πρόστυχο, συνωδευμένο άπό 
παράχορδα όργανα, μού χτύπησε στ’ αυτιά. 
Γύρισα καί είδα τά παράθυρά του φωτισμένα, 
ανοικτά π έρ α -π έ ρ α , μέ μιά βάναυση χαρά. 
Τό τραγούδι έβγαινε άπό κεΐ μέσα κ’ εξακολου
θούσε δυνατό, μέ διακοπές άπό γέλια και ξεφω-
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νήματα. Μέσα άπό !*α  άνοιχτό ποράθυρο είδα 
στον τοίχο απάνω νά  γυαλίζουν Ιπιδεικτικά 
βραδιασμένα άπάνω  σ’ ένα έπιπλο , διάφορα 
γυαλικά καί άσημικά. Ή τ α ν  στον ίδ ιο  τοίχο , 
ποΰ άκουμποΰσε άλλοτε ή βιβλιοθήκη του π α 
τέρα μου, μέ τά  σοβαρά, χονδρά βιβλία. Καί 
φ  τραγούδι εξακολουθούσε ολοένα δυνατώτερο, 
δλοένα βραχνότερο. . .

Ά π ό  τή στιγμήν Ικείνη τό σπίτι μας μού 
είχε γ ίνει ξένο. Μ ιά αηδία.μάλιστα είχε γεν- 
νηθή βαθειά μεσα μου. Τ ά  βάναυσα τρα
γούδια καί ο ί χαρές τού ταίριαζαν τόσο λίγο, 
πού γ ιά  μ ιά  στιγμή δέν ήξερα δν πρέπη νά τό 
συχαθώ ή  νά τό λυ π η θ ώ . Θαρρούσα πώ ς κι’ 
αυτό βαθειά μέσα στά θεμέλιά του έπασχε, 
άπό χήν ευθυμία α ύ τή . Ή τ α ν  ένα σπίτι με
λαγχολικό καί λυπημένο άπό τά  νειάτα του. Ή  
χαρά ποτέ δέν άντήχησε μέσα του μέ βιολιά καί 
τραγούδια. Ή τ α ν  κ’ο ί χαραίς του σιγαλαίς καί 
μετρημέναις σάν τής λύπες του. Μ ιά ήσυχη με
λαγχολία τό σκέπαζε πάντα, κ’ ένας πόνος κρυ
φός κατοικούσε κάτω άπό τή στέγη του. Ό  
πατέρας μου μπήκε άρρωστος καί βασανισμέ
νος Ικεΐ μέσα, άπό τήν πρώτην ήμερα , καρ
φωμένος σέ μ ιά πολυθρόνα. Ή  μητέρα μου 
νοσοκόμος στό πλάι του, πιστή κι’ αφωσιωμένη. 
Κ ’ Ιγώ, δταν δέν Ικύτταζα τή θάλασσα καί τά  
λευκά πανάκιά, άπό τό παράθυρό μου, καθισμέ
νος δίπλα του, νά τού διαβάζω άπό τά μεγάλα 
παλαιικά βιβλία τής βιβλιοθήκης του, πού δέν 
τά καταλάβαινα μά τάγαποΰσα. Καί ή υπηρέ
τρια μας, μ ιά  γρηά , χαροκαμένη, φορτωμένη 
λύπες, μέ τά μάτια πάντα κόκκινα άπό τά  πα 
λαιό κλάματα, πού είχαν στερέψει τώ ρα. Καί 
δλοι περπατούσαμε σιγά καί διακριτικά μέσα 
σ’ αυτό τό σπ ίτι.' Ώ ς  καί τά πουλιά, μέσα στά 
κλαδιά τών άκακιών καί τής γαζίας μας, τραγου
δούσαν κ ι’ αύτά μέ σβυσμένες φωνούλες. Καί ό
μως ήτον μία ώραία καί εύγενικιά θλίψι, ή  Ολίψι 
τού σπιτιού αύτού. Δέν έμοιαζε μέ τής λύπες 
τής άσχημες, ποΰ σέ πιάνουν άπό τόν λαιμό, 
μέσα στάκάθαρτα κατώγεια, μέσα στή σκιά καί 
τήν υγρασία . Τό φώς έμπαινε άφθονο καί 
ωραίο άπό τά  μεγάλα παράθυρα, 6 λαμπρός 
ήλιος άγκάλιαζε πρόσωπα καί πράγματα, ό 
μπάτης βαλσάμωνε μέ τής θαλάσσιες μυρωδιές 
τή μελαγχολία μας καί ή εύωδιασμένη άναπνοή 
τού κήπου μάς έκανε πάντα συντροφιά. Ώ ς  
καί τά παλαιά, θλιβερά πρόσωπα άπάνω στους 
τοίχους, Ιφαίνοντο σαν νά ήθελαν νά  ξαναζή
σουν κι’ αυτά σέ μιά νέα ζ ω ',, μαζί μας. Ή !  
χωρίς άλλο τώ ρα, μέ τή νέα του ζωή καί τήν

καινούρια του χαρά, τό δυστυχισμένο τό σπίτι 
θ ά  ένοιωθε μ ιά  βαθειά  λύπη καί μ ιά  παράξενη 
άποστροςρή μέσα στά θεμέλια του . Τό λυπή
θηκα μπό μέσα ά π ’ τήν καρδιά μου κ’ έφυγα 
μακρυά καί δέν θέλησα νά  ξαναπεράσω πιά 
σ ιμά  του .

* * *

Κ αί όμως πώς μούτυχε νά  ξαναγυρίσω Ικείνη 
τή βραδεία κ’ εγώ δέν τό καταλαβαίνω. “Οσοι 
ακόυσαν τό πάθημά μου, ένα άστείο πάθη μα , 
γελούν άκόμη μέ τήν άφηρημάδα μου. Γελώ 
κ’ Ιγώ  μέ τά  χείλια μου. Μόνο μέ τά  χεί
λια μ ο υ .

Είχαν περάσει τέσσερες μήνες άπό τόν καιρό 
πού άφισα γιά  πάντα τό  παλαιό μας σπίτι. 
Στό καινούριο σπίτι είχαμε φέρει μαζί μας 
τή μελαγχολία μας, χωρίς τά  θαλάσσια δροσερά 
βάλσαμα τού μπάτη, χωρίς τής ευωδιές τών 
άκακιών καί τής γαζίας μας. Ό  πατέρας μου 
δέν μπόρεσε, νά βαστάξη στήν καινούρια ζω ή . 
Τώρα καταλαβαίνω πώ ς ή ομορφιά τόν κρα
τούσε στον κόσμο. Ή  σκοτεινή λύπη τού νέου 
σπιτιού τόν έπνιξε. Καί μιάν ήμερα πέρασε 
πάλι γ ιά  τελευταία φορά, κάτω άπό τήν στενή, 
χαμηλή θύρα. Καί τό πρόσωπό του ήτανε πιο 
χαρούμενο καί π ιό  ήμερο, τώ ρα ποΰ έφευγε, 
άπό τήν ήμέρα πού Ιρχότανε.

Τέσσερες μήνες, να ί, σωστοί τέσσερες μήνες 
είχαν περάσει άπό τόν καιρό ποΰ άφίσαμε τό 
παλαιό μας σ π ίτ ι. "Ενα βράδυ γύριζα νά  κοι
μ η θ ώ , μέ μιά παράξενη ευθυμ ία . Ό  νόΰς μου 
έτρεχε στά π ιό  εύθυμα πράγματα τής ζω ής. Καί 
τά  πόδια μου μ 'έφερναν ελαφ ρά, χωρίς νά κα
ταλαβαίνω πού πηγαίνω. “Ε φθασα στή θύρα τού 
παλαιού μας σπιτιού και χτύπησα τό κουδούνι. 
Ό  ήχος μοΰήτον γνωστός καί ευχάριστος. Δυό 
χτυπήματα σάν πάντα. Κ α ίπερ ίμ ενανά  μούάνοί- 
ξουν. Μιά Ιλαφρά ευωδία άπό τά  νυχτολούλουδα 
μέ χαιρετούσε άπό τά  βάθη τού κήπου. “Εξαφνα 
ανοίγει ένα παράθυρο. Ό  κρότος του -μοΰ φά
νηκε πώ ς μ ' έξύπνησε άπό ένα ωραίο δνειρο 
σέ μιάν άσχημη ζω ή. Ε ίχα καταλάβει π ιά  τήν 
πλάνη μου. Σ τό  σπίτι μας δέν άνοιγαν ποτέ 
έτσι τά παράθυρα σαν χτυπούσε ή θύρα. Μά 
δέν ήταν π ιά  καιρός νά διορθω θή τό λάθος 
μου . Μ ιά στιγμή Ισκέφθηκα νά τρέξω καί νά 
χαθώ  σαν κλέφτης. “Εμεινα ώς τόσο καρφωμέ
νος εκεί, μπροστά στή ξένη θύρα . Μιά φωνή 
άγρια μοΰ χτύπησε τα ύτιά .

— Π οιος ε ίν ε ;
“Εμεινα βουβός.
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Δεύτερη φ ω νή , άγριώτερη.
—  Π οιος ε ίνε ;
— Έ δ ώ  κάθεται, σας παρακαλώ, δ κύριος..
Κ αι είπα  μέ ντροπή τό οικογενειακό μας

άνομα, κρύβοντας τό πρόσωπό μον στη σ κ ιά .
Τ ό παράθυρο έκλεισε δυναμά, μέ λίγα μασ- 

σημένα άγρια λόγια ποΰ δεν τά κατάλαβα. 
Τό λάθος ήτανε δικό μου: ΕΤχα χαλάσει τον 
βαρύν ύπνο ενός ευτυχισμένου ανθρώπου .

Έ τράβηξα  τον δρόμο μου. μέ μ ια τρεμούλα 
στα γόνατα, μακρυά από την ξένη θ ύ ρ α . Στο 
χαμηλό ταρατσάκι, δίπλα στή μάνδρα, ενα τα- 
ρατσάκι που σκέπαζε τά δωμάτια τοΰ κηπουρού 
μας, ενα μαύρο κουλουριασμένο π ρ ά γμ α , κοντά 
στον καπνοδόχο, μ’ έκαμε νά σηκώσω τά  μάτια 
μου. "Ητανε ή χαϊδεμένη μας ή γάτα. Π άντα 
στην ίδ ια  της θέσ ι, κοντά στόν καπνοδόχο.

Τ Ο  Ε Ν Σ Τ Ι Κ Τ Ο Ν

τ ~ ό  φιλοσοφικόν σύγγραμμα, τό όποιον Ιδη 
'  μοσίευσε πέρυσι έν Π αρισίοις ό διάσημος 

ρώσσος καθηγητής Μ ετσνικώφ1, μολονότι 0 
ουγγραφεύς του λέγει δτι άπευθύνεται « πρός 
τούς τυχόντος άνωτέρας επιστημονικής μορφώ* 
οεως και ώρισμένως πρός τούς φυσιολόγους » , 
ούχ ήττον δύναται νά κίνηση τό ενδιαφέρονκάθε 
ανεπτυγμένου και κυριολεκτικώς φιλοσόφου  άν. 
θρώ που, δχι μόνον είς τάς μεγάλας τοΰ φ ιλο
σοφικού συστήματος γραμμάς, άλλά καί είς τάς 
περιεργοτάτας άληθώς τής επιστημονικής άπο- 
δείξεώς του λεπτομέρειας. Τούτο μαρτυρεί κ α ί . 
τό γεγονός, δ τ ιή  πρώτη εκδοσις τοΰ βιβλίου,— 
ϊσω ς δέ εως τώρα καί ή δεύτερα, - έξηντλήθη, 
δεν ύποθέτω δέ δτι α ί χιλιάδες αύταί των άνα- 
γνωστών ήσαν δλφ κάί φυσιολόγοι!

"Εν βιβλίον Ιπιστημονικόν καί συγχρόνως 
φιλοσοφικόν, παρουσιάζον υπό νέαν άποψιν 
τήν άνθρωπίνην φ ύσ ιν , σπουδάζον υπό νέον 
φως τά  μεγάλα καί αίώνια προβλήματα τής 
ζωής, τοΰ γήρατος, τοΰ θανάτου, τής ευτυχίας, 
εγκατεσπαρμένου μέ γνώμας φιλοσόφων καί μέ 
στίχους π ο ιη τώ ν ,— τοιοΰτο γενικόν, τόλμη 
ρόν καί άνθρώ πινον βιβλίον, δέν ήτο δυνα-

(') Etudes su r  la nature hum aine— Essai de 
philosophie optim iste -  p ar Elie Metehnicoff, 
professeur à l’In stitu t Pasteur. Paris, 1903. (Mas- 
s on et O .

Αυτή μονάχα δέν θέλησε νά μάς άκολουθήση. 
"Εμεινε πιστή στο παλαιό σπίτι. Κ αμμιά δύ- 
ναμις δέν είμποροΰσε νά ξεκολλήση τό αδύ
νατο αύτό πλάσμα, άπό τή στέγη πού γεννή-· 
θηκε. Κ αί, δέν ήξεύρω πώ ς, τό ασθενικό αΰτό 
πλάσμα μού γέννησε κάποιο σεβασμό μέ τή 
δύναμι τής αγάπης του. Έ κ α μ α  νά τήν φ ω 
νάξω, νάκούσω τό παραπονετικό μιαούρισμά 
της, νά τής πώ  άκόμα, πώς πέθανε ό καϋμένος 
ό πατέρας. , Μά ό ήσυχος, ευτυχισμένος ύπνος 
της, μοΰ φάνηκε σδν κάτι τ ι .  Ιερό, κάτω από 
τήν ωραία αστροφεγγιά. Τήν άφηκα νά κοι- 
μηθή, κουλουριασμένη απάνω στό δώ μα, δ ί
πλα στόν καπνοδόχο. ’Ε γώ  μονάχα έπρεπε νά 
φύγω  μακρυά άπό τό ξένο σπίτι. Καί τράβηξα 
τόν δρόμο μου, μέ βιαστικά βήματα, σαν 
κλέφτης.

Π Α Υ Λ Ο Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Τ Ο Υ  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ

τόν νά ένδιαφέρη άποκλειστικώς καί μόνον τούς 
Ιπιστήμονας. Υπέσχετο καί αύτό μίαν παρη
γοριάν, — τήν παρηγοριάν Ικείνην, τήν όποιαν 
Ιπ ιζητεΐ κάθε δυστυχής «άνθρω πος, ερχόμενος 
είς τόν κόσμον » δ ιά  νάπορήση, νά σκεφθή, νά 
Ιρωτήση, νά πιστεύση, νάπογοητευθή, νάπελ- 
π ισθή  καί νάποθάνη . .

Δέν θέλω νά ε ϊπ ω , δτι ή παρηγορία τήν 
οποίαν προσφέρει τό βιβλίον τού Μετσνικώφ 
εΐνε άσφαλεστέρα άπό κάθε άλλην. Τό σωτή
ριον αύτό ενοτιχτον τον θανάτου, τό όποιον 
θάναφανή αιρόμενης τής σ?#ουδαιοτέρας δυσ
αρμονίας τής άνθρω πίνης φύσεως, (καί θά 
ίδω μεν κατωτέρω ποία  εΐνε α υτη ), δ ιά  γήρα
τος θαλερού, υγιούς, άνωδύνου καί άκμαίου, 
όποιον θ ά  εξασφάλιση είς τήν ανθρωπότητα ή 
μέλλουσα πρόοδος τής Ε π ισ τή μ η ς , — εΐνε μία 
ωραία ύπόθεσις, Ιπιδεκτική μεγάλων άμφιβο- 
λιών. Ά λ λ ’ αν ή δπόσχεσις περί τής ευτυχίας 
τού ανθρώπου είς τό. βιβλίον τού Μετσνικώφ 
εΐνε άρκετά άόριστοςκαί ϊσω ς χιμαιρική, ή με
λέτη δμως τής άνθρωπίνης δυςτυχίας εΐνε είς 
αύτό Ιξόχως θετική. Έ δ ώ  δέν όμιλεΐ ό φιλόσο
φος, άλλ’ ό επιστήμων. Δ ιατί ό άνθρω πος εΐνε 
δυςτυχής; Δ ιότι δ δργανισμός του, τόν όποιον 
Ικληρονόμησεν εκ τών ζώ ω ν, τών μακρινών 
προγόνων του, καί α ί συνθήκαι υπό τάς όποιας 
σήμερον ζή , εύρίσκονται είς ασ υμ φ ω νία ν  διότι

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Π Ρ Ε Β Α Λ  

Ε Ρ Γ Ο Ν  Δ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Μ Π Ο Ν Ν Α
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ή φύσις του έχει μερικάς ¿τελείας, δυςαρμονίας 
(ίΙόββΓΠίοηΐθβ) ώ ςτας ονομάζει δ συγγραφεύς, 
προσωρινάς ίσ ω ς, ¿λλ' έκ των οποίων πηγά
ζουν πλεΐστα δεινά,είς μάτην καταπολεμηθέντα 
μέχρι τοΰδε' καί διά τής θρησκείας, και διά 
τής φιλοσοφίας, καί δ ιά  τής Ιπιστήμης. Μόνη 
ή τελευταία αΰτη δεν έχρεωκόπησεν. ‘Ο σκοπός 
της ήτο, εΐνε καί θ ά  εΐνε νά  έκμηδενίση τάς 
δυςαρμονίας τής άνθρω πίνης φύσεω ς, νά 
θεραπεύση τά έξ αυτών δεινά, νά παρατείνη 
καί νά βελτίωση την ζωήν, νά  καταστήση 
τόν άνθρω πον, ώς δργανισμόν, τέλειον καί 
ευτυχή. Π ρος τούτο έργάζεται καί ό ίδ ιος δ 
Μετσνικώφ εις τό Ίνστιτούτον Π αστέρ, δπου 
τά περιεργότατα πειράματά του καί τά ¿κόμη 
περιεργότερα συμπεράσματα του περί τού γή 
ρατος,—  ώς νόσου ίασίμου, — τόσον Ιξεγεί- 
ρουν ενδιαφέρον καί τόσας εμπνέουν γερον
τικός έλπίδας, . . ’Αλλά την τελευταίαν της 
λεξιν ή θαυματουργός Ε π ισ τή μ η  δεν θ ά  την 
εϊπή βέβαια σήμερον ή  αΰριον. . , . 'Η μείς, 
ή  παρούσα γενεά — καί τίς οίδε πόσαι αλλαι 
ακόμη! —  θά  έξακολουθήσωμεν νά φέρωμεν 
τας δυςαρμονίας μας καί τήν δυςτυχίαν μας. 
Κ α ί άφοΰ δέν είνε δυνατόν νά γίνωμεν ευ
τυχείς, ας μάθωμεν τουλάχιστον δ ιατί εΐμεθα 
δυςτυχείς καί κατά ποιον τρόπον υπάρχει ελπίς 
νά εύιυχήση ή άνιθρωπότης είς τό μέλλον. Δέν 
είνε μία παρηγορία καί αυτό;

Ο ί άναγνώσται τών « ΙΙαναθηναίω ν », όσοι 
δέν ανέγνωσαν τό περίφημον βιβλίον τού Μετ
σνικώφ, θά  ήθελαν, υποθέτω , νά έβλεπαν εδώ 
μίαν ακριβή περίληψιν, προπάντων μετα τόν 
θόρυβόν, ό ¿ποιος εγεννήθη εσχάτως κ’ εδώ 
περί τό όνομα τού ρώσσου έπιστήμονος. Τού 
κόπου τούτου μέ απαλλάσσει ό συγγραφεύς, ό 
όποιος συνοψίζει ολόκληρον τό βιβλίον είς τό 
τέλευιαΐον κεφάλαιον. Καί θά  τό μεταφέρω, μέ 
δλίγας μόνον προσθαφαιρέσεις.

* * *

Ό  άνθρωπος λοιπόν, καταγόμενος άπό κά
ποιον άνθρωπόμορφον πίθηκον, έκληρονόμη- 
σεν δργανισμόν κατάλληλον διά συνθήκας ζωής 
δλως διαφόρους άπό Ικείνας, υπό τάς όποίας 
άναγκάζεται τώρα νά ζή . Προικισμένος δ ι’ ε γ 
κεφάλου άπείρως πλέον άνεπτυγμένου από τόν 
εγκέφαλον τών προγόνων του ζώων, ό άνθρω 
πος διήνοιξε νέαν όδόν είς' τήν έξέλιξιν τών 
άνωτέρων δντων. Έ  τόσον άπότομος αδιη 
μεταβολή φύσεως, έπέφερε πλήθος όργανικών 
δνςαρμονιών, α ί όποία ι είνε τόσον ζωηρότε-

ρον αίσθηταί, όσον οί άνθρω ποι γίνονται νοη- 
μονέστεροι κ’ ευαισθητότεροι. Έ κ  τούτων πλή
θος δυςτυχιών, τάς όποίας ή ταλαίπωρος άν- 
θρωπότης προσεπάθησε νά επανόρθωση δ ι’ 
όλων της τώ ν μέσων. Α ί δυςαρμόνίαι τής γε
νετησίου όρμής, — π. χ. παρά τφ  άνδρί, ό ερω
τικός πόθος ό έπιμένων καί μετά τήν γεροντι
κήν ανικανότητα · ή παρά τή γυναικί, ή οργα
νική ίκανότης πρός τεκνοποιίαν προ τής εμ- 
φανίσεως τού ερωτικού πόθου , — α ί δυςαρμο- 
ν ία ι αΰτάι ύπηγόρευσαν μεθόδους συχνάκις 
λίαν παραδόξους πρός θεραπείαν τού κακού, 
δ ιά  τάς όποίας δέν θά ήτο εύσχημον νά λεπτο- 
λογήσωμεν. Ά λ λ ’ ή μεγαλητέρα δυςαρμονία 
τής άνθρωπίνης φύσεως είνε ή τού παθολογι
κού γήρατος, τό όποιον καθιστφ άδύνατον τήν 
γέννησιν τού ίνοτίκτον τον θανάτου, δπου 
άναγκαίως θ ά  έφθανεν ό ά νθρ ω π ο ς, αν τ ό . 
γήρας του ήτο φυσιολογικόν. Ή  δυςαρμονία 
αύτη. δηλαδή ή  έπιμένουσα άγάπη πρός τήν 
ζω ήν, (τό ενσιικτον τής ζωής)  καθ’ ήν στιγ- 
μήν προπάντων αύτη έκλείπει, έδοικε λαβήν 
είς παιδαριώδεις καί πεπλανημένας θεωρίας 
περί άθανασίας τής ψυχής, περί σωματικής 
άναστάσεως, καί εις πολλάς άλλας δοξασίας 
παρομοίας φύσεως.

Ά λ λ ’ ή ανθρώπινη διάνοια, Ιξακολουχθούσα 
τήν προοδευτικήν της έξέλιξιν, διεμαρτνρήθη 
κατά τών πρωτογενών τούτων παρηγοριών. 
’Ανίκανος ναποκαταστήση τήν πολυπόθητον άρ- 
μονίαν, ή άνθρωπότης ύπέπεσεν είς μοιρολα- 
τρείαν παθη τικήν , κ’ επίστευσε μάλιστα δτι ή 
ύπαρξις ιού  άνθρώ που είνε τρόπον τινά είρω- 
νεία τής φύσεως, παρεκτροπή τής φυσικής έξε- 
λίξεως τών δντων. Ή  θετική ’Επιστήμη, εν τή 
βραδείρ άλλ’ άσφαλεί αυτής προόδφ , έπεχεί- 
ρησε τέλος νά  έπιβληθή. Παθμηδόν προχω 
ρούσα άπό τού άπλοΰ είς τό σύνθετον καί άπό 
τού μερικού είς τό γενικόν, έπίστωσε σειράν άλη- 
θειων, τάς όποίας δλοι ήναγκάσθησαν νάνα- 
γνωρίσουν.

Ή  δυσπ'χής άνθρωπότης ύπέβαλλεν είς τήν 
Ε π ισ τήμην ερωτήσεις έπί έρω ιήσεων, δυςφο- 
ρούσα διά τήν βραδύτητα τών επιστημονικών 
προόδων. Έ κήρυττε ματαίας καί άνωφελεΐς τάς 
λύσεις τώ>ν προβλημάτων, τά όποια ή Ε π ι 
στήμη κατώρθονεν έκάστοτε νά  έπιλύη. Έ π ρ ο - 
τιμούσε πάντοτε νά στρέφεται πρός τά δπίσω 
καί νά δελεάζεται άπό τάς γλυκείας πλάνας, τάς 
όποίας τή παρεΐχον α ί θρησκεΐαι καί τά φ ιλο
σοφικά συστήματα τών μεταφυσικών.

Ά λ λ ’ ή ’Επιστήμη, μέ πλήρη πεποίθησιν
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Ή Χ ία ς  Μ ιτ α ν ιχ ό φ .

είς τάς μεθόδους, α ί όποία ι τήν καθοδηγούν, 
έξηκολούθει ήσύχως τό εργον της. ’Ολίγον κατ’ 
δλίγον, ευρήθη είς θέσιν ν ’ άποκριθή ε ις τινας 
ερωτήσεις, α ί όποία ι τή είχον ύποβληθή.

Π όθεν έρχόμεθα; τήν ήρώτων διαρκώς. Ό  
άνθρω πος δέν εΐνε δν Ιδιαίτερον, προνομιού- 
χον, πλασμένον κατ’ εικόνα Θεού κ’ έμψυχω- 
μένον μέ πνοήν θείαν, αθάνατον; Ό χ ι ,  άπε- 
κρίθη ή  Ε π ισ τή μ η · ό άνθρωπος εΐνε τρόπον 
τινά εξάμβλωμα πιθήκου, προικισμένον μέ με- 
γάλην νοημοσύνην καί ικανόν νά προοδεύση 
πολύ . Ο  εγκέφαλός του έκτελεί λειτουργίας 
πολυσυνθέτους καί ΰψηλάς, πολύ άνωτέρας άπό 
τάς τών προγόνων του ζώ ω ν, άλλ’ α ί λειτουρ- 
γ ία ι αύται δέν έχουν καμμίαν σχέσιν μέ τήν 
υπαρξιν άθανάτου ψυχής.

Π ού πηγαίνομεν; Τ ό  ζήτημα τούτο άπησχό- 
λησε περισσότερον τήν ανθρωπότητα, διότι δέν 
τήν έμελε τόσον περ ί τής καταγωγής της δσον 
περί τού προορισμού της. Ο  θάνατος Ιπιφέ- 
ρει άρά γε τελείαν Ικμηδένισιν, ή μήπως είνε 
ή άρχή νέας ζωής άτελευτήτου; ’Εάν τό δεύτε
ρον δέν είνε.άληθές, τ ί ποιητέον προ τού άνα- 
ποφεύκτου θα νά του ;

Ή  Ε π ισ τή μ η  δέν δύναται νά παραδεχθή 
άθανασίαν τής ενσυνειδήτου ψυχής, δ ιότι ή

συνείδησις είνε λειτουργία στοιχείων τού σώ
ματός μας, τά 'ό π ο ΐα  δέν εϊμποροΰν νά  ζήσουν 
αιωνίω ς. Ή  αθανασία ύφίσταται μόνον δ ι’ 
δντα πολύ κατώτερα, — μονοκύτταρα, έγχυμα- 
τοειδή , — τά  όποια άνανεοΰνται διά διχασμού 
καί δ ι ’ άνακαινίσεως τελείας, άλλά δέν έχουν 
διόλου άνεπτυγμένην τήν συνείδησιν.

Ό  θάνατός μας εΐνε λοιπόν άληθής έκμηδέ- 
νισις, μάς φαίνεται δέ άνυπόφορος Ιξ  αίτιας 
τών συνθηκών δπό τάς όποίας μάς. ευρίσκει. 
Δ ιότι Ιπέρχεται συνήθως κα θ’ ήν στιγμήν ό 
άνθρω πος δέν άπετελείωσε τήν φυσιολογικήν 
του έξέλιξιν καί κατέχεται ακόμη ίντελώς άπδ 
τό ένστικτο»', άπό τήν άγάπην τής ζω ής.

Ά φ ότου  ό άνθρωπος έξήρθη κάπως υψηλό
τερα τών άτομικών καί ταπεινών του συμφε
ρόντων, ήρώτησεν δν ό άνθρώπινσς βίος έχη 
σκοπόν, καί ποιος ό σκοπός οδτος. Μή βλέ- 
πων- αύτόν καθαρώς, κατήντησε νά πιστεύση 
δτι ή  ζωή του είνε άπλή συγκυρία καί σύμ- 
πτω σις, καί δτι δέν έπρεπεν ουτε κδν νά έρωτφ 
περί τού σκοπού της. Έ π ί  τού προβλήματος 
τούτου, έφθασεν είς συμπεράσματα απελπι
στικά καί απαισιόδοξα. Ή  άνθρωπότης εύρέθη 
είς τήν θέσιν παιδίου, τό όποιον, πρό τής εμ- 
φανίσεως τής γενετησίου όρμής, θ ά  ήρώτα 
ποιος είνε ό σκοπός τών γεννητικών του οργά
νων . ’Επειδή τά  όργανα αυτά δέν χρησιμεύουν 
είς τίποτε καθ’ δλας τ ά ; φυσιολογικάς λειτουρ
γ ία ς τού άνήβου, θά  ήδύνατο ευκόλως νά  συμ- 
περάνη δτι είνε απολύτως άχρηστα είς τόν άν
θρω πον καί δτι αυτή άκόμη ή  ύπαρξίς των εΐνε 
παραλογισμός.

'Ο  άνθρωπος, ένεκα τών σπουδαίων δυςαρ- 
μονιών τής φύσεώς του, δέν άκολουθεί τήν κα
νονικήν του έξέλιξιν. Ή  πρώτη περίοδος τής 
ζωής διαρρέει χωρίς μεγάλας άνωμαλίας άκόμη· 
άλλά, μετά τήν εφηβικήν ήλικίαν, ή έξέλιξίς 
μας κατά τό μάλλον ή ήττον παρεκκλίνει, άνα- 
κόπτεται, καταλήγουσα είς γήρας πρόωρον καί 
παθολογικόν, καί είς θάνατον πρώ ιμον καί 
άφύσικον. Ά ρ ά γ ε ,  ό σκοπός τής άνθρω πίνης 
ζωής δέν έγκειται μάλλον είς τήν τελείαν άπο- 
περάτωσιν τού φυσιολογικού κύκλου τής ζωής 
ταύτης, ώστε νά  καταλήγη είς γήρας φυσικόν, 
εις τήν απώλειαν τού ενστίκτου τής ζωής καί 
είς τήν εμφάνισιν τού ένστικτου τού θ α νά το υ ;

[ Τ ό  τέλος βΐς τό  π ρ ο σ εχές .] Γ ρ . Ξ.
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^ / θ έ ς  ήμουν ευτυχής, πολύ, παραπολύ εΰτυ- 
χ ή ς ! Μ ια φορά έπ ί τέλους στή ζωή σου, 

πεισματάρα, ακόυσες καί μένα. Ί 'ό  βράδυ, στάς 
όκτώ, Ιξύπνησα — ξέρεις, Αγάπη μου, πώς συ- 
νειΑίζω νά πλαγιάζω έ ν α -  δυο ώρες δταν Ιπ ι-  
στρεφω από τόγραφεΐο —είχα Αγοράσει ενα κερί, 
Ιτοίμασα τά χαρτιά μου καί την πένα μου· έξα
φ να  έσήκωσα τά  μάτια, καί ή καρδιά μου Ιπέ- 
ταξε Από χαρά ! ’Εννόησες λοιπόν εκείνο ποΰ 
ήθελα, εκείνο ποΰ είχε άνάγπη ή  καρδιά μ ο υ ! Στό 
παράθυρό σου είδα τό παραπέτασμα σηκωμένο 
από ιή  μια γω νιά καί πιασμένο επάνω στή 
γλάστρα τής βαλσαμίνης απαράλλακτα δπως 
σου είχα είπεΐ προχθές! Έ νόμ ισ α  άκόμη πώς 
είδα καί τό πρόσωπό σου στο παράθυρο- μοΟ 
φάνηκε πώ ς καί συ μ’ έβλεπες από τό δω μά
τιό σου, πώ ς καί σΰ μ’ εσυλλογίζεσο. Καί 
πώς εθύμωσα, φιλτάτη μου, ποΰ δεν ήμπό- 
ρεσα νά  ίδώ  καλά τό νόστιμο προσωπάκι σου ! 
Μ ιά φορά έβλεπα κ’ εγώ καλά, άγάπη μου. 
Τώρα βλέπιο θα μ π ά , ού γάρ μόνον τό γή- 
ρας έρχεται- λίγο δν έργασθώ τό βράδυ, 
λίγο αν γρά φ ω , τό πρω ί τά  μάτια μου είνε 
κόκκινα καί δακρυσμένα- στους ξένους έντρέ- 
πομαι νά παρουσιάζωμαι έτσι. Ε ίδα  δμως μέ 
τής ψυχής τά μάτια τό χαμόγελό σου, μικρέ 
μου άγγελε, τό καλό, τό άγαθό σου χαμόγελο- 
καί στην καρδιά μου ήσθάνθηκα δ ,τ ι ήσθάν- 
θηκα δταν σ’ έφίλησα, Βάρεγκα, — θυμάσαι μ ι
κρέ μου άγγελε; Ξευρεις, άγάπη μου, μοΰ φά
νηκε πώς μέ φοβέρισες ·μέ τό δάκτυλο! Είνε 
αλήθεια, διαβολάκι; Χωρίς άλλο νά μοΰ έξη- 
γήσης δλα αυτά ένα ένα στο γράμμα σου.

Λ οιπόν, πώ ς σου φαίνεται ή άνακάλυψις 
αυτή μέ τό παραπέτασμα, Βάρεγκα: Δεν είνε 
πολΰ ωραία; Ε ίτε εργάζομαι, είτε είμαι πλα
γιασμένος, εϊτε έξυπνος, ξευρω μέ τό μέσον 
αυτό πώς καί σύ μέ συλλογίζεσαι, πώ ς μέ θυ 
μάσαι, πώ ς είσαι καλά καί ευθυμη. Κατεβά
ζεις τό παραπέτασμα, — καί μοΰ λές: «ΰγείαινε 
Μάκαρ Άλεξέγεβιτς, είνε ώρα τοΰ υ π ν ο υ ». Τό 
σηκώνεις, — καί σημαίνει: « Καλημέρα, Μάκαρ 
Άλεξέγεβιτς. ’Εγώ , χάρις τφ  Θεφ, είμαι καλά

καί ευχαριστημένη! » Βλέπεις, ψυχή μου, τί 
καλή έφευρεσις άντί Αλληλογραφίας! Λεν είνε 
εδφυές; Ή  ιδέα είνε δική μου! Τ ί σου είμαι 
γ ι ' αυτά , Βαρβάρα Άλεξέγεβνα!

Μ άθε, άγάπη μ ου, Β αρβάρα Άλεξέγεβνα, 
πώ ς τήν περασμένη νύκτα Ικοιμήθηκα καλά, 
ποΰ δέν τό περίμενα* καί είμαι πολύ ευχαρι
στημένος. Συνήθω ς δέν, κοιμάται κανείς καλά 
τήν πρώτη βραδυά στή νέα του κατοικία- είνε 
καί δέν είνε τό ίδ ιο  πράγμα ! Τό πρω ί «ξύ
πνησα ελαφρός καί χαρούμενος! Τ ί δμορφη 
ήμερα σήμερα, άγάπη μου! Σ τό  σπίτι μας 
άνοιξαν ένα παράθυρο- δ ήλιος λάμπει, τά  που
λιά κελαδοΰν, ό άέρας είνε γεμάτος από τής 
Ανοιξιάτικες ευωδιές, καί δλη ή  φύσις ζωο
γονείται και καθετί έχει τή δροσιά τής άνοί- 
ξεως. Σήμερα έπλασα καί ώ ραΐα όνειρα, ποΰ 
δλα είχαν Ισένα μέσα τω ν, Βάρεγκα. Σ έ  παρω- 
μοίαζα μέ τά πουλάκια τοΰ οΰρανοΰ, πλα
σμένα γιά  νά σκορπούν τή χαρά καί νά είνε 
τό στολίδι τής φύσεως. Κ αί Ισκεπτόμουν, Β ά
ρεγκα, πώς εμείς ο ί άνθρω ποι, ποΰ ή  ζωή μας 
εί>’ε δλο φροντίδες καί βάσανα, έπρεπε νά ζη- 
λεύωμε τήν άδολη καί ήρεμη ευτυχία τών που
λ ιώ ν—  καί χίλιες σκέψεις παρόμοιες- θέλω νά 
είπώ  πώ ς έκαμνα ολοένα τέτοιες μάκρυνες π α 
ρομοιώσεις. Σ ’ ένα βιβλίο, Βάρεγκα, ποΰ έχω 
επάνω  στό τραπέζι μου, εΰρίσκονται ή ιδιαις 
σκέψεις- καί δλα αυτά Αναπτύσσονται δ ιά  μα
κρών. Θέλω νά  σοΰ ε ίπώ , άγάπη μου, πώ ς τά 
δνειροπολήματα είνε διαφόρων είδών. Τώρα 
εΐμεθα στην άνοιξι- καί μάς έρχονται σκέψεις 
εύχάρισταις, λεπταίς, άστεϊαις, καί όνειρα τρυ
φ ερά - δλα είνε §όδινα. Αΰτό ήθελα να σοΰ 
ε ίπώ ' τά  διάβασα μέσα στό βιβλίο. Ό  συγγρα- 
φεΰς γράφει τά  ίδ ια  πράγματα σέ στίχους:

' 'Αχ,  καί νά ήμοννα η ο ν λ ί!  κλπ.

Υ πάρχουν καί άλλαι σκέψεις, Αλλά τί μας μέ
λει ! Κ α ισ ύ , Βαρβάρα Άλεξέγεβνα, ποΰ Ιπήγες 
σήμερα τό π ρ ω ί; Σ έ  είδα δταν έφευγες σαν 
πουλάκι τοΰ οΰρανοΰ · ήσουν τόσο χαρούμενη 
δταν Ιπέρασες Από τήν αυλή! Μέ τ ί εΰχαρί- 
στησι σ’ έκύτταζα! *Ά, Βάρεγκα, Βάρεγκα! μή 
μελαγχολής· τά  δάκρυα δέν ώφελοΰν τίποτε-
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τό γνω ρίζω , Αγάπη μου, τό γνωρίζω εκ πείρας. 
Τώρα είσαι τόσο ήσυχη, καί ή υγεία σου έκαλ- 
λιτέρευσε κά πω ς.—  Καί ή Φεδόρα σου; "Α , 
τ ί καλή γυναίκα! Γράψε μου, Βάρεγκα, πώς 
ζήτε τώρα ή δυό μαζί, δν ήσθε κ α θ ’ δλα ευχα
ριστημένοι; ή Φεδόρα είνε λίγο γρ ιν ιά ρα - μή 
σέ μέλη δμως, Βάρεγκα, ό Θεός ας τή συ
χώρεση ! Ε ίνε τόσο καλή.

Σοΰ έχω γράψει γ ιά  τήν Τερέζα μας, — είνε 
επίσης καλή καί τίμια  γυναίκα. Μά πώ ς ήμουν 
ανήσυχος γ ιά  τήν αλληλογραφία μας! Π ώ ς θά  
έστέλλαμε τά γράμματά μας; Νά. δμως, ποΰ δ 
Θεός μάς έστειλε τήν Τερέζα. Ε ίνε καλή καί 
αμίλητη Μά ή νοικοκυρά μας είνε σκληρό
καρδη. Τήν μεταχειρίζεται σά σκλάβα.

Σ έ τ ί  τρύπα έχώθηκα, Βαρβάρα ’ 'λεξέγεβνα! 
Ν ά, μιά φορά κατοικία! ’Ά λλοτε, θυμάσαι, 
έζοΰσα σαν ερημίτης -  μέ τήν ηρεμία καί τή 
σ ιω πή- ήκουε κανείς στό σπίτι μου και τό πέ
ταμα τής μύγας. ’Εδώ  τί θόρυβος, τ ί  φωναίς! 
Δέν σοΰ είπα  ακόμη τό καθετί τοΰ σπιτιού μας. 
Φανιάσου έναν μακρύ διάδρομο, πολύ σκο 
τεινό καί πολύ Ακάθαρτο. Δεξιά τοΰ διαδρόμου 
ένας τοίχος ώς επά νω - αριστερά διάφοραις θΰ- 
ραις όπως στά ξενοδοχεία· αΰταίς ή θύραις 
λοιπόν ανήκουν στής κατοικίες, ποΰ καθε
μιά είναι ένα δω μάτιο, καί μέσα σ’ αυτό τό 
δωμάτιο κατοικούν δύο καί τρεις άνθρω ποι. 
Τάξ|. μή ζητής, είνε ή κιβωτός τοΰ Ν ώ ε! Ο ί 
νοικάρηδες φαίνονται καλοί άνθρωποι, μορφω
μένοι, πεπαιδευμένοι. Είνε καί ένας υπάλλη
λος, (έργάζεται κάπου φιλολογικώς), ένας σο
φ ός- γνωρίζει τόν "Ο μηρο, τον Β ραμπέονς1, 
καί διαφόρους συγγραφείς- γ ιά  δλα μιλεί- - 
άνθρωπος ευφυής! Ε ίνε καί δύο Αξιωματικοί 
ποΰ διαρκώς παίζουν χαρτιά. Ε ίνε καί ένας 
ΰπαξιωματικός τοΰ ναυτικού καί ένας "Α γ
γλος ποΰ δίνει μαθήματα. "Εννοια σου καί 
θ ά  σέ διασκεδάσω', άγάπη μου. Μέ τό ερ
χόμενο γράμμα μου θ ά  σοΰ τούς περιγράφω 
σατυρικώς, δηλαδή θά  σοΰ κάμω καθενός τήν 
προσωπογραφία λεπτομερώς. Ή  νοικοκυρά 
μας — μιά γρηά κοντή καί πολύ ακάθαρτη — 
φορεΐ δλη τήν ημέρα παντούφλες καί ρ όμ π α - 
δλη τήν ημέρα βασανίζει τήύ Τερέζα. ’Εγώ  κα
τοικώ στό μαγειρείο- δηλαδή, ιδού πώς· δίπλα 
στό μαγειριό είνε ένα δωμάτιο (καί πρέπει νά 
σοΰ είπώ  πώ ς τό μαγειρείο είνε καθαρό, φ ω 
τεινό, πολύ ω ρα ίο) ένα μικρό ταπεινό κατα
φ ύγιο . . . ή , διά νά εκφρασθώ μέ περισσότερη

1 Ρώ σσος δημοσιογράφ ος.

Ακρίβεια, τό μσγειρειό, ευρύχωρο καί μέ τρία 
παράθυρα, είνε χωρισμένο μ’ ένα ξύλινο χώ ρι
σμα καί Αποτελεί ένα άλλο δωμάτιο, μιά άλλη 
κατοικία εΰρύχωρη, Αναπαυτική, μέ ένα παρά
θυρο — πολύ καλή επί τέλους. Αυτή λοιπόν είνε 
ή στέγη μου Ε π ε ιδ ή  σοΰ είπα .ότι κατοικώ 
στό μαγειρείο, μή ζητήσης Αγάπη μου, στά λό
για  μου καμμιάν έννοια μυστηριώδη. Πραγμα- 
τικώς, κατοικώ πίσω Από τό χώρισμα, Αλλ’αΰτό 
δέν σημαίνει τίποτε' έχω στέγη δική μου, όπου 
ζώ Απομονωμένος καί πολύ ήσυχος. "Εχω ένα 
κρεββάτι, ένα τραπέζι, ένα κομό, δύοκαθέκλες- 
στόν τοίχο ένα εικόνισμα. Βέβαια ύπαρχουν 
κατοικίαις ώραιότεραις, ίσω ς μάλιστα πολύ 
ωραιότεροι;- Αλλά τό κυριώτερον είναι ή ανά- 
παυσις. Έ διάλεξα αυτήν εδώ . διότι είνε Ανα
παυτική- δέν πιστεύω νά βάλης άλλες ιδέες. 
Τό παράθυρό σου είναι αντίκρυ, μάς χωρίζει 
μόνον μιά αυλή, μιά μικρή άΰλή ■ σέ βλέπω 
δταν περνάς- — γιά  έναν δυστυχισμένα σάν 
έμέ, αυτό φαιδρύνει τήν κατοικία μου' καί εχω 
καί κάποια οικονομία. Τό μετριώνερο δωμά
τιο στοιχίζει εδώ 35 ρούβλια χάρτινα . Αυτό γιά 
μένα είναι πολύ Ακριβό! Έ δώ" πληρώνω 7 
ρούβλια χάρτινα, τό τραπέζι στοιχίζει 5 ρού
βλια Αργυρά, ποΰ κάμνουν δλα 24 ρ 5 0  καπί
κ ια , ένώ άλλοτε Ιπλήρωνα 30 ρούβλια σωστά- 
ήμουν λοιπόν άναγκασμένος νά στερούμαι 
πολλά πράγματα- δέν έπινα τσάϊ κάθε ήμέρα, 
καί τώρά έχω Αρκετά γ ιά  τό τσάϊ >iuí γ ιά  τή 
ζάχαρη. Ξεύρεις, άγάπη μου, είνε καί κάπως εν
τροπή νά  στερήσαι τό τσάϊ· εδώ ολοι ο ί νο ικά
ρηδες είνε ευκατάστατοι· αΰτός είνε  δ  λόγος. 
Τ ό π ίνω  από Αξιοπρέπεια· διαφορετικά δέν μέ 
πολυμέλει. Πρόσθεσε τώρα καί τά μικρά Ιξοδα 
— κάτι χρειάζεται ολοένα— τά υποδήματα καί 
τά  φορέματα, τί μένει; "Ολος δ μισθός μου 
φεύγει. Δέν παραπονοΰμαι, είμαι ευχαριστη
μένος μέ δσα κερδίζω. Μοΰ αρκοΰν. "Επειτα, 
έχω καί δ ώ ρ α .— Λ οιπόν, ύγίαινε μικρέ μου 
άγγελε. ’Αγόρασα μιά βαλσαμίνη και ενα γε
ράνια— δχι Ακριβά. "Ισως δμως άγαπφς κ α ίτό  
ρεζεντά. Αΰτό θ ά  μοΰ τό .είπής μέ τό γράμμα 
σου. Υ π ά ρχουν  καί ρεζεντά; Γράψε μου δλα 
αυτά μέ δλες τής λεπτομέρειες.· Καί μή σκέπτε
σαι τίποτε, μή βασανίζεσαι δ ι’ έμέ, Αγάπη μου, 
πώ ς κατοικώ ένα τέτοιο δωμάτιο. Ε ίνε Ανα
παυτικό- αΰτό μ ’ έκαμε νά τδ Αποφασίσω. 
"Εχω καί τής οικονομίες μου, άγάπη μου,- ένα 
μικρό κομπόδεμα. Μή μέ θεωρής κανένα· φτω 
χούλη, ποΰ θ ά  έπεφτε κάτω. μέ τό πέταμα τής 
μύγας. "Ο χι, Αγάπη μου; δέν είμαι .κανένας
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κοντός, καί δ χαρακτήρ μου είνε χαρακτήρ αν
θρώπου μέ ψυχή σταθερή και ήσυχη. Ύ γ ί-  
αινε, μικρέ μου άγγελε! Έ γέμ ισα  σχεδόν δυο 
φύλλα χαρτί καί είνε καιρός νά πάω στήν ύπη- 
ρεσία μου. Φιλώ τά χεράκια σου, άγάπη μου, 
καί μένω

Ταπεινότατος θεράπων καί πιστός φίλος, 

Μ Λ Κ Λ Ρ Δ ΙΚ Β Ο Υ Σ Κ ΙΝ

Υ. Γ . — Έ χ ω  νά σοΰ ζητήσω μια χάρι. 
Γράψε μου, μικρέ μου άγγελε, πολλά, πολλά. 
Σοΰ στέλλω μαζί μέ τό γράμμα μου, Βά· 
ρέγκα, μερικά ζαχαρωτά πιστεύω νά τά τ ίμ η 
σης· γ ιά  τ’ όνομα τοΰ Θεοΰ, μήν Ανησυχης δι* 
εμέ καί μήν ήσαι δυσαρεστημένη. Λ οιπόν, 
ύγίαινε, άγάπη μου.

8 Απριλίου
ΚΥΡΙΕ ΜΑΚΑΡ Α Λ Ε Ξ Ε ΓΕ Β ΙΤΣ

Ξεύρετε επί τέλους πώ ς θ ά  μαλώσωμε; Σάς 
δρκίζομαι, καλέ μου Μάκαρ Άλεξέγεβιτς, πώς 
τά  δώρα σας μοΰ προξενούν κόπο. Ξεύρω τί 
σάς στοιχίζουν, ξεύρω πώ ς ύποβάλλεσθε σέ με
γάλες θυσίες γ ιά  νά μοΰ τά  προσφέρετε, πώς 
στερεΐσθε τό καθημερινό. Πόσες φορές σάς 
εΐπα πώ ς τίποτε δεν χρειάζομαι, απολύτως τ ί
ποτε' οΰτε ήμπορώ  νά  έκτιμήσω δσα έκάμετε 
γιά μέ έως σήμερα! Γ ια τί νά μοΰ στείλετε αυ
τές τής γλάστρες; Έ σ τ ω  ή βαλσαμίνη· άλλά 
τό γεράνιο, δ ια τί; Μ ιά λέξι μόνο νά μ ο ΰ ξ ε -  
φυγη, όπως γ ιά  τό γεράνιο, ευθύς τρέχετε 
καί τό Αγοράζετε' βέβαια θά  έστοίχισε άκριβά. 
Τ ί ωραία ά νθη ΐ Κόκκινα με μικρά στίγματα 
εδώ κ’ εκεί. Π οΰ τό εύρήκατε ένα τόσο ώραιο 
γεράνιο; Τό Ιτοποθέτησα στή μέση τοΰ παρα
θύρου, στο μέρος ποΰ φαίνεται περισσότερο' 
θά βάλω ένα σκαμνί στο πάτωμα κ’ επάνω στο 
σκαμνί θ ά  τοποθετήσω καί άλλα λουλούδια- πε
ριμένω ομως νά πλουτήσω ! Ή  Φεδόρα δεν κρα
τιέται Από τή χαρά της· είνε σαν παράδεισος εδώ 
τ ώ ρ α — τό δωμάτιό μας είνε καθαρό καί φω 
τεινό. Ά λλά  τά  ζαχαρωτά πάλι, γ ια τ ί; Μά τήν 
Αλήθεια, αμέσως έκατάλαβα, διαβάζοντας τό 
γράμμα σας, πώς δεν εΐσθε στα καλά σας με τον 
παράδεισο, μέ τήν άνοιξι, μέ τής ευωδιές ποΰ 
χύνονται στόν Αέρα, μ έτά  πουλάκια ποΰ κελα- 
δοΰν. "Υστερα απ’ όλα αυτά επερίμενα καί στί
χους., Πραγματικώς, μόνον στίχοι λείπουν Από 
τό γράμμα σας, Μάκαρ Ά λεξέγεβιτς! Κ α ί τά 
τρυφερά συναισθήματα, καί τά  ρόδινα όνειρα ! 
“Ο λα έκεΐ μ έσ α ! “Οσο γιά  τό παραπέτασμα,

ούτε κδν τό είχα σκεφθή· θ ά  είχε πιασθή βέ
βαια κατά τύχην Ιπάνω  στή γλάστρα.

Ά ,  Μάκαρ Άλεξέγεβιτς ! Τοΰ κάκου μοΰ κα
ταστρώνετε τόν προϋπολογισμό σ α ς. δέν ήμπο- 
ρεΐτε νά μέ γελάσετε. Ε ίνα ι φανερό πώ ς στε
ρεΐσθε έξ αιτίας μου. Τ ί Ιδέα, νά νοικιάσετε 
μ ιά  τέτοια κατοικία! Σ ά ς ενοχλούν, είσθε στε- 
νοχωρεμένος Ικεί μέσα. Α γα π ά τε  τή μοναξιά, 
καί όμως καί τ ί δέν υπάρχει γύρω σας; Μέ 
τόν μισθό ποΰ πέρνετε, ήμπορούσατε νά έχετε 
πολύ καλλίτερη κατοικία . 'Η  Φεδόρα λέγει 
πώ ς άλλοτε έζούσατε πολύ καλλίτερα παρά 
τώ ρα. Ε ίν ε  δυνατόν νά περάσετε όλη σας τή 
ζωή έτσι Απομονωμένος, στερούμενος, χωρίς 
χαρά, χωρίς λέξι καρδιακή ένός φίλου, μέσα σέ 
μιά γω νιά , ανάμεσα σέ ξένους ; Ά ,  φίλε μου, 
πόσο σάς λυπούμαι! Τουλάχιστον φεισθήτε τήν 
υγεία σας. Λέτε πώ ς τά μάτια σας αδυνατίζουν. 
Μή γράφετε λοιπόν τή νύχτα. Γ ια τί νά γρά
φετε ; Βέβαια ό ζήλος σας θά  ήναι Αρκετά 
γνωστός στους προϊσταμένους σας.

Σάς Ικετεύω καί πάλι, μή ξοδεύετε τόσα 
χρήματα δΓ  έ μ έ ! Ξέρω πώ ς μ’ Αγαπάτε, μά 
καί σείς δέν εΐσθε πλούσιος. . . Σήμερα κ’ Ιγώ  
ήμουν χαρούμενη όταν έξύπνησα. ’ξίσθανόμουν 
τόσο εύτυχισμένη· κάμποσον καιρό τώ ρα ή 
Φεδόρα μοΰ φέρνει εργασία. Ε ίμ α ι πολύ ευ
χαριστημένη· εβγήκα γ ιά  ν ’ αγοράσω μεταξωτό, 
έπειτα έβάλθηκα στήν έργασία. Ό λ η  τήν ήμερα 
ήτον ή καρδιά μου τόσο πεταχτή, ήμουν τόσο 
εύθυμη! Μ ά, τώρα ή  μαύραις ίδέαις έρχονται 
π ίσ ω , έγινα πάλι μελαγχολική καί ανήσυχη-

“Αχ, τί θ ά  γ ίνω ; Π ο ιά  θ ά  ήνε ή τύχη μου; 
Ε ίνε σκληρό νά ζώ μ’ αύτή τήν Αβεβαιότητα, 
νά μήν ήμπορώ  ούτε ένα σχέδιο νά πλάσώ διά 
τό μέλλον. Καί αν στρέψω τό βλέμμα μου πρός 
τά δπίσω , τρομάζω. Καί αύτή ή  ανάμνησις 
τοΰ θλιβερού αύτοΰ παρελθόντος μοΰ σχίζει 
τήν καρδιά. Π άντα  θ ά  παραπονοΰμαι γ ιά  τούς 
κακούς Ανθρώπους ποΰ μέ κατε'στρεψαν!

Α ρχίζει νά  βραδυάζη. Π ρέπει νά  ξαναρ
χίσω τήν έργασία. Ε ίχα πολλά νά σάς γράψω, 
μά δέν έχω καιρό. “Εχω επείγουσα έργασία καί 
πρέπει νά τήν τελειώσω. Ό τ α ν  γράφη κανείς, 
ή  ζωή γίνεται λιγώτερο βαρετή. Μ ά, καί σείς, 
δέν θά έλθετε ποτέ νά μάς ίδή τε; Γ ια τί αυτό, 
Μάκαρ Ά λεξέγεβιτς; Τ ώ ρα εϊμεθαγείτονες καί 
θά  τό κατορθώνετε ποΰ καί ποΰ. ’Ελάτε, σάς 
παρακαλώ. Ε ίδα  τήν Τερέζα σας. Φαίνεται 
πολύ άρρωστη· τήν έλυπήθηκα· τής έδωσα ε ί 
κοσι καπίκια. ’Α λήθεια, κόντεψα νά τό λησμο
νήσω· ήθελα νά μοΰ περιγράψετε τή ζωή σας
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λεπτομερώς. Τ ί είδους άνθρω ποι είνε γύρω 
σας; Τ ά  έχετε καλά μαζί ιω ν ; “Η θελα πολύ νά 
γνωρίζω . Γράφετε μου, Ακοΰτε; Σήμερα θά  
σηκώσω επίτηδες τό παραπέτασμα. Ν ά  πλαγιά
σετε λίγο ένωρίτερα· χθες είδα φώς στο δω μά
τιό σας έως τά  μεσάνυχτα. Λ ο ιπόν, υγιαίνετε. 
Ε ίμα ι άνήσυχη σήμερα, στενοχωρεμένη καί με
λαγχολική. Ε ίν ε  καί τέτοιαις ήμέραις, φαίνε
τα ι. 'Υ γιαίνετε.

Δική οας 

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  Δ Ο Μ Π Ρ Ο Σ ΙίΛ Ο Φ

8 ’Α πριλίου

ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΒΑΡΒΑΡΑ ΑΛΕΞΕΓΕΒΝΑ

Ν αί, άγά πη .μ ου , να ί, φιλτάτη μ ου , φ αίνε
ται πώ ς σήμερα ήτον ήμερα δυστυχισμένη! 
Ν αί, μ’ έπεριπαίξατε, έναν άνθρωπο ηλικιω
μένο , Β αρβάρα Άλεξέγεβνα ! Μ ά, πταίω  εγώ , 
εγώ έχω δλα τά  άδικα! Σ τήν ήλικία ποΰ έφθασα, 
ποΰ λίγαις τρίχες μ;όνον μένουν Απ’ τά μαλλιά 
μου, δέν έπρεπε ν ’ Αρχίσω αγάπες. ... Κ αί τό 
επαναλαμβάνω, αγάπη μου, ό άνθρωπος είνε 
πάντοτε περίεργος, πολύ περίεργος. Θεέ μου,

πώ ς παρασύρεται κανείς καί λέγει τέτοια πράγ
μ α τ α ! Ά λλά  ποΰ καταλήγει αυτό; τ ί θ ά  πρό
κυψη άπ α ύ τό ; Τ ίποτε, παρά μόνον άνοη- 
σ ίαις, ποΰ ό θεός νά μέ φυλάξη! ’Ε γ ώ , άγάπη 
μου, δέν στενοχωροΰμαι· είναι όμως πολύ δ υ 
σάρεστο νά  θυμάτα ι κανείς δλα αύτά· είμαι 
πολύ δυσαρεστημένος ποΰ σάς έγραψα μέ φ ρά
σεις μεταφορικές καί τόσον Ανόητες! Σήμερα 
ήμουν τόσο ζωηρός καί κυριακάτικος όταν έπή- 
γαινα στο γραφείο, ή καρδιά μου ήτον σάν 
φωτισμένη. Χωρίς καμμιά αίτια ή  ψυχή μου 
ήτον τόσο χαρούμενη ! “Εκαμα εύσυνειδήτως 
τήν έργασία μου — άλλά τ ί μέ το ΰτο ; Ευθύς 
ποΰ έρριξα μιά ματιά γύρω μου, δλα έπήραν 
τή συνειθισμένη των δ ψ ι, τό θα μπό  καί σκο
τεινιασμένο χρώμα τω ν. Α ίωνίως ή ίδ ια ις  με- 
λανιαις γύρω μου, τά  ίδ ια  χαρτιά, καί εγώ ό 
ίδ ιος έπίσης! Ό π ω ς  ήμουν πρ ίν , έτσι ξανα- 
είδα τόν εαυτό μου. Μ ά διατί λοιπόν είχα 
Ανεβή τόν Π ήγασον; Τ ί ήτον ή αφορμή όλων 
α ύ τώ ν ; Ό  χρυσός ήλιος καί δ  γαλανός ούρα- 
νός! Δέν ήτον αύτή ή αιτία ; Καί μιλοΰσα δ ι’ 
Αρώματα δταν, μέσα στήν άύλή μας, κάτω από 
τά  παράθυρά μας. . .κ α ί τ ί δέν βλέπει κανείς! 
Βέβαια ήτον μιά στιγμή τρέλλας. Ά λλ ά  συ μ-
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βαίνει κάποτε στόν άνθρω πο νά λησμονήται 
καί ν’ άερολογη. Αυτό προέρχεται μόνον από 
μια έκτακτη θέρμη τής καρδιάς, βλακώδη. 
Έ πέα τρεψ α στο δωμάτιό μου ή μάλλον ¿σερ
νό μ ο υ ν  μ’ επιασε έξαφνα ενας πονοκέφαλος· 
τό ένα φέρνει τό άλλο. ( ’Ίσ ω ς είχα κρυολο
γήσει). ’Η λίθιος έγώ , ή χαρά τής άνοίξεως 
μ έκαμε νά φορέσω λεπτό επανω φόρι. Κ αι συ 
ακόμη, άγαπητή μου, παρεξήγησες τά αίσθή- 
ματά μου! Σ ’ άπάτησε ή σφοδρότης των καί 
εννόησες άλλα άντ’ άλλων. Τά λόγια μου τά 
ενέπνεε στοργή πατρική, ή άγνότερη πατρική 
στοργή, Βαρβάρα Ά λεξέγεβνα. Ε ίμαι σάν πατέ
ρας σου, αφού έχεις την άτυχία νά  ήσαι ορ
φανή· τό λέγω αύτό, μέσα ά π ’ την ψυχή μου, 
μέ καρδιά ειλικρινή, συγγενική. Ξέρω πώς 
μάς συνδέει μακρυνή μόνον σ υ γ γ έ ν ε ι α ·  αύτό 
μάλιστα μοΰ θυμίζει τήν παρο ιμ ία : στόν ίδ ιον 
ήλιο άπλώναμε τά  ρούχα μας. Ά λλ’ άδιάφορο, 
τώρα είμαι ό πλησιέστερος συγγενής σ ο υ , δ 
φυσικός προστάτης .σου , γ ιατί εκεί δπου είχες 
δικαίωμα νά ζητήσης προστασία καί ύπερά- 
σπισι, εύρηκες προδοσία καί ύβρεις, 'Ό σ ο  γιά  
τούς στίχους, άγάπη μου, είνε άλήθεια πώς δεν 
ταιριάζουν στην ηλικία μου. Ο ί στίχοι είνε 
άνοηοίαις! Τώρα μάλιστα, σ ιά  σχολεία τ ιμω 
ρούν τά  παιδιά πού γράφουν στίχους. . . Ν ά, 
τ ί σοΰ είναι οί στίχάι, άγαπητή μου.

Τ ί γράφεις, Βαρβάρα 'Αλεξέγεβνα, περί άνα- 
παΰσεως, περί ήσυχίας κλπ.; Δέν είμαι δύσκο
λος, ούτε άπαιτητικός, άγάπη μου· ποτέ μου 
δεν εξησα καλλίτερα άπό τώρα* γ ιατί τώρα 
στά υστερνά μου νά  κάμω τόν δύσκολο; Κερδίζω 
δ ,τι μοΰ χρειάζεται γ ιά  νάζήσω · τ ί άνάγκη έχω 
νά ζητώ φαντασίες; — Δέν είμαι υίός κόμη- 
τ ο ς !— Ό  πατέρας μου δέν ήτο εύγενής, καί 
μ’ δλη την οικογένεια πού είχε νά  ζήση, δέν 
έκέρδιζε δ,τι κερδίζω έγώ . Δέν είμαι θηλυπρε 
π ή ς! Ν ά πούμε δμως τήν άλήθεια, δλα ήσαν 
καλλίτερα στήν παλαιά μου κατοικία, ούτε συγ- 
κρίνονται· ήμουν π ιο  άναπαυμένα, άγάπη μου. 
Δέν λέγω, καί ή σημερινή κατοικία είνε καλή 
καί πιό εύχαρις μάλιστα σέ μερικά πράγματα* 
έχει περισσότερη ποικιλία ίσως· δέν λέγω τό 
εναντίον, τήν αγαπούσα δμως τήν παλαιά. 
’Ε μείς ο ί γέροι προσκολλώμεθά σ ιά παλαιά 
πράγματα σάν άπό μιά φυσική συμπάθεια. Ή  
κατοικία μου εκείνη, τό ξέρεις, ήτον πολύ μι
κρή· οί τοίχοι ήσαν. . . —  μά τ ί νά  τά  λέμε; —  
ο ί τοίχοι ήσαν σάν δλους τούς τοίχους, δέν 
πρόκειται γ ι’ αυτούς· άλλά, νά ! κάθε άνάμνη- 
σις τού παρελθόντος μοΰ φέρνει μελαγχολία.

Π αράξενο ! καί δμως ένέχει καί κάποια εύχα- 
ρίστησι. ’Ακόμη καί δ,τι ήτον δυσάρεστο, τό 
λησμονώ καί μοΰ φαίνεται τώρα ελκυστικό. 
Έ ζούσαμε ήσυχα, Βάρεγκα, έγώ καί ή νοικο
κυρά μου, μιά γερόντισσα, πεθαμένη τώρα. 
Ν ά , δέν ήμπορώ νά θυμηθώ  τή γερόντισσά 
μου χωρίς νά  μελαγχολήσω ! τΗ ταν καλή γυ
να ίκα , καί δέν έπαιρνε ακριβά γ ιά  τό νο ίκ ι. 
’Α διάκοπα έπλεκε σκεπάσματα μ έκ ά τι βελόνες 
πολύ μακρυές· δέν είχε άλλη ένασχόλησι. Ε ί 
χαμε μιά .λάμπα άπό κοινού καί έργαζόμαστε 
στό ίδ ιο  τραπέζι. Μ αζί της κατοικούσε καί ή 
Ιγγονή της, ή Μάσσα. Τ ήν θυμούμαι άκόμη 
κοριτσάκι· τώρα θά  ή να ι δεκατριών ετών. 
*Ηταν τόσο τρελλή, τόσο εύθυμη, πάντα γε
λούσαμε- κ’ έζούσαμε έτσι, μαζί οί τρεις. Τής 
ατέλειωτες βραδυές τού χειμώνος Ικαθόμαστε 
γύρα) στό στρογγυλό τραπέζι, έπίναμε ένα 
φλιτζάνι τσάι καί έπειτα άρχίζαμε τήν εργασία. 
Γ ιά  νά μή στενοχωρήται ή Μάσσα καί γ ιά  νά 
μένη ήσυχη, ή γερόντισσα διηγότανε ιστορίες. 
Μ ά, τ ί Ιστορίες! ’Ό χ ι μόνον ένα πα ιδ ί, άλλά 
καί ένας άνδρας άκόμα ώριμος μπορούσε νά 
τής άκούση μ’ ένδιαφέρον. Ά ν α β α  τήν π ίπα  
μου καί άκουα μέ τέτοια προσοχή, πού λησμο
νούσα την εργασία μου. Καί τό τρελλοκόριτσό 
μας έγινότανε σκεπτικό - άκουμπούσε τό κεφάλι 
έπάνω στό μικρό του χεράκι, άνοιγε τό νό
στιμο στοματάκι του, κα ί, αν ή ιστορία ήτον 
λίγο τρομακτική, έπρεπε νά  τήν ίδής πώ ς ¿ζά
ρωνε κοντά στή γερόντισσα! ’Η τον μιά άπό- 
λαυσις γ ιά  μάς, νά τήν βλέπω με- καί κανείς 
άπό μάς δέν έπρόσεχε στό κερί πού έφθανε 
στό τέλος, ούτε ακούαμε έξω τήν καταιγίδα πού 
βογγοΰσε. — Περνούσαμε ζωή ωραία, Βάρεγκα, 
καί έτσι εζήσαμε μαζί είκοσι χρόνια περίπου. 
— Μ ά γ ιατί αύτή ή φλυαρία; "Ισως δήν σ’ ευ
χαριστεί ή διήγησίς μ ου , άλλ’ ούτε κ’ έμενα 
αύταίς ή αναμνήσεις,— τώ ρα προπάντων πού 
άρχίζει νά  νυκτώνη. 'Η  Τερέζα κάνει θόρυβο 
στό δωμάτιο, πονεί τό κεφάλι μ ου , μέ πονεϊ 
λίγο καί ή φάχη, καί φαίνεται πώ ς υποφέρω 
καί άπό τής παράξενες αυτές σκέψεις· είμαι 
μελαγχολικός σήμερα, Β άρεγκα! —  Τ ί μού γρά
φεις λοιπόν, άγαπητή μ ο υ ; Π ώ ς νά  έλθω στό 
σπίτι σας; Τ ί θ ά  είπή ό κόσμος; Π ρέπει νά 
περάσω άπό τήν αύλή, ο ί γείτονες θ ά  μέ ίδούν, 
θ ά  ¿ρωτήσουν, θ ’ άρχίσουν τά σχόλια καί τήν 
κακογλωσσιά. "Ο χι, μικρέ μου άγγελε, προ 
τιμώ νά  σέ ίδώ  αύριο στόν έσπερινό· είνε 
φρονιμώτερο καί λιγώτερο έπικίνδυνο καί διά 
τούς δύο. Συχώρεσέ με, άγάπη μου, πού σοΰ

Α Θ Η Ν Α ΪΚ Α  Τ Ο Π Γ Α — Η  Κ Ο ΙΤ Η  ΤΟΥ ΙΛ Π Σ Ο Τ  ΥΠ Ο ΤΟ Ν  Α Ρ Δ Η Τ Τ Ο Ν — ΦΩ ΤΟΓΡΑΦΙΑ Π  Ν .

γράφω ένα τέτοιο γράμμα" τώρα πού τό δ ια 
βάζω, βλέπω τ ί άσυνάρτητο ε ίνε . Ε ίμ α ι ένας 
γέρος αγράμματος, Βάρεγκα- δέν έσπούδασα 
δταν ήμουν νέος, καί τώρα π ια  τίποτε δέν θά  
μπορούσα νά μάθω . Τό άναγνωρίζω, άγάπη 
μου, πώ ς δέν έχω περιγραφικήν ικανότητα καί 
ξέρω πώ ς, άν, χωρίς νά  έπικρίνω ή νά εϊρω- 
νευθώ κανένα, θελήσω νά γράψω κάτι νόστιμο, 
θά  παρατάξω ανοησίες έπ ί άνοησιώ ν. — Σέ 
είδα σήμερα στό παράθυρό σου, σέ είδα νά 
κλείνης τά  παραθυρόφυλλα. Ύ γ ία ιν ε , Βαρ
βάρα Ά λεξέγεβνα.

Ό  ίίλ ικ ρ ινή ς  φ ίλος σου 
Μ Α Κ Α Ρ Δ ΙΕ Β Ο Υ Σ Κ ΙΝ

Υ. Γ . Τ ώ ρ α , φιλτάτη μου δέν θ ά  σατυρίσω 
πλέον κανένα. Ε ίμα ι πολύ γέρος, άγάπη μου, 
Βαρβάρα Ά λεξέγεβνα , δέν ήμπορώ  ν ’ αρχίσω 
έπικρίσεις. Θά μέ γελούσαν, εμέ. Κ αθώ ς λέ
γει ή ρωσσική παρο ιμ ία : δ σκάπτων λάκκον 
δι’ άλλον π ίπτει δ ίδ ιο ς  μέσα

9 ’Α πριλίου

ΚΥΡΙΕ ΜΑΚΑΡ Α Λ Ε Ξ Ε ΓΕ Β ΙΤΣ

Π ώ ς δέν έντρέπεσθε, φίλε καί προστάτη μου

Μάκαρ Άλεξέγεβιτς,νά μελαγχολήτε έτσι γ ιά  τί
ποτε ! Ε ίνε δυνατόν νά  εισθε πειραγμένος; Ά ,  
πολλές φορές είμαι άπερίσκεπτη, άλλά δέν ¿π ί
στευα πώς θ ά  εύρίσκατε στά λόγια μου κακία 
ούτε εΙρωνεία. Ν ά ήσθε βέβαιος πώ ς ποτέ δέν 
θ ά  τολμήσω νά άστειευθώ μέ τήν ήλικία σας 
καί μέ τόν χαρακτήρα σας. Ε ίς δλα αυτά πταίει 
ή άφηρημάδα μου καί προπάντων ή άνία  μου" 
κα ί δταν πλήττη κανείς, είνε ίκανός δλα νά τά 
κά μ η . Ά λ λ ’ ¿νόμιζα πώ ς εσείς . ήθέλατε νά 
άστειευθήτε στό γράμμα σας. Πολύ μ’ .¿λύ
πησε τό δτι σάς ¿πείραξα. ’Ό χ ι, καλέ μου φίλε 
καί προστάτη, μή μέ νομίζετε άναίσθητη καί 
αχάριστη. Ξέρει ή καρδιά μου νά  εκτιμήση 
δ ,τ ι  ¿κάματε δ ι’ εμέ, πού μ’ ¿προστατεύσατε 
εναντίον τών μοχθηρών, οί όποιο ι μέ κ α τα 
διώκουν καί μέ μισούν. Θ ά προσεύχωμαι αίω- 
νίω ς γ ιά  σάς, καί άν ή  προσευχή μου φθάση 
εως τόν Θεόν, θ ά  ήσθε ευτυχής.

Ε ίμ α ι πολύ άρρωστη σήμερα. Α ίσθάνομαι 
πότε πώ ς καίω, πότε πώ ς είμαι παγω μένη. Ή  
Φεδόρα είνε πολύ ανήσυχη. "Εχετε άδικο νά 
μήν ερχεσθε στό σπίτι μας, Μάκαρ Άλεξέγε- 
β ιτς. Τ ί.μ ά ς  μέλει γ ιά  τούς άλλους; Ε μ ε ίς  
γνωριζόμεθα καί αύτό ά ρ κ ε ΐ ! . . .  Υ για ίνετε ,



18

Μάκαρ ’Λλεξέγεβιτς. Δεν εϊξεύρω π ια  τ ί νά  
σος γράψω. Έ π ε ιτα , θ ά  μοΰ ήτον Αδύνατον νά 
Ιξακολουθήσω- ε ίμαι πολύ άρρωστη. Σ ά ς πα- 
ραλώ και πάλι νά  μήν ήσθε δυσαρεστημενος 
μαζί μου και νά πιστευσετε στόν άναλλοίωτο 
σεβασμό καί τή φ ιλία  μ ο υ .

'Η  άφοσιω μένη κ α ί ταπεινή  σας 
Β Α Ρ Β Α Ρ Α  Δ Ρ Ο Μ Π Ρ Ο Σ Ε Λ Ο Φ

12 ’Απριλίου

ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ Β Α Ρ ΒΑ ΡΑ Α Λ ΕΞΕΓΕΒ Ν Α

"Α! τ ί έχεις Αγάπη μου; Διαρκώς μοΰ προ
ξενείς άνησυχία! Μέ κάθε γράμμα μου συΰ 
συνιστώ νά προσέχης, νά ντύνεσαι καλά, νά μή 
βγαίνης μέ τον κακό κα ιρό ' έπρεπε νά μήν 
άμελής καμμιά προφυλαξι, καί δμως δέν μέ 
άκοΰς, μικρέ μου άγγελε. ”Α , αγαπητή μου, ε ί
σαι μά τήν αλήθεια ένα π α ιδ ί!  Ε ίσα ι άδύ- 
νατη, δέν αντέχεις περισσότερο α π ’ όσον 
άντέχει ενα καλάμι, τό ξέρω. Μέ τον ελαφρό
τερο άνεμο άρρωσταίνεις. Λ οιπόν, πρέπει νά 
προσέχης, νάκυττάζης τήν υγεία σου, νά  Απο- 
φεύγης τή ; Αδιαθεσίες καί νά  μήν προξενής 
άνησυχία στους φίλους σου.

Μοΰ γράφεις πώ ς θέλεις νά μάθης λεπτο
μερώς τά  τής ζωής μου. Ε ίμα ι πρόθυμος νά 
σ’ ευχαριστήσω- θ ’ Αρχίσω άπό τήν Αρχή, 
Αγάπη μου, κατά σειράν. Καί πρώ τα, ή  είσο
δος του σπιτιού μα ; είναι καθαρή, ή σκάλα αρ
κετά υποφερτή, προπάντων ή μεγάλη, καθαρή, 
φωτισμένη, πλατειά, δλη άπό χυτό σίδερο καί 
Από μαόνι. ΆπΓ εναντίας, ή σκάλα τής υπηρε
σίας, ούτε λόγος· είναιΙλικοειδής, υγρή , λασπω
μένη ' τά σκαλιά χαλασμένα, και οί το ίχοι τόσο 
υγροί, ποΰ τό χέρι, δταν Ακουμπήση, κολλά. 
Σέ κάθε γύρισμα καί ένα σεντούκι, καθέκλαις 
καί κομά σέ κακή κατάστασι, κουρέλια σκορ
πισμένα, παράθυρα μέ σπασμένα γυαλιά· καί 
λεκάναις καί κάθε λογής άκαθαρσίαις: λάσπαις, 
σκουπίδια, φλούδια αυγώ ν, έντόσθια, ψ α ρ ιώ ν  
μιά Αηδία.

Σ ου έχω περιγράψει τά  δωμάτια· είνε πολύ 
Αναπαυτικά' δυστυχώς παθαίνει κανείς Από 
ασφυξία. Ό χ ι πώ ς είνε Ακάθαρτα, μά έχουν, 
δν ήμπορή κανείς νά  είπή , μιά άνοστη μυρω
διά μούχλας. Στήν Αρχή ή έντύπωσις είνε δ υ 
σάρεστη· δταν μείνης δυο λεπτά, τήν λησμο
νείς χωρίς νά τό καταλάβης, γ ιατί καί σύ ό 
ϊδιος παίρνεις τή μυρωδιά μέσα στά φορέματά 
σου, στά χέρια σου, όλόκληρος — καί έτσι συν- 
ειθίζεις. Τ ά  καναρίνια ψοφοΰν έξ αιτίας της.

"Εχει αγοράσει δ ύπαξιωματικός ώς τώρα πέντε, 
— δ Αέρας τού σπιτιού μας τούς είνε απλου- 
στατα ολέθριος. Τό μαγειρείο είνε μεγάλο, ευ
ρύχωρο, φωτισμένο. ’Α λήθεια, τό πρω ί δταν 
τηγανίζουν ψάρι ή έτοιμάζουν τό ψ ητό , τό δω
μάτιο αύτά γεμίζει σχεδόν άπό καπνό ' έπειτα, 
παντού χύνουν νερά. ’Α π’ εναντίας τό βράδυ 
είναι παράδεισος. Σ τό  μαγειρείο μας είνε πάντα 
παληόπανα κρεμασμένα σέ σχοινιά, καί επειδή 
τό δωμάτιό μου δέν είνε μακρυά, ή  μάλλον 
επειδή· είναι δίπλα στό μαγειρείο, ή μυρωδιά 
αυτή μέ πειράζει λίγο, Αλλά τ ί νά γίνη ! συνει- 
θ ίζε ι κανείς επί τέλους.

Π ρ ω ί - πρω ί, Βάρεγκα, Αρχίζει ένα Ατε
λείωτο πήγαινε · έλα·, είνε ή στιγμή πού δλοι 
ξυπνούν και όλοι κινούνται, άλλοι εδώ , άλλοι 
εκεί πρώτα, παίρνουν δλοι τσάι. 'Η  νοικοκυρά 
έχει ένα μόνον σαμοβάρι, ποΰ χρησιμεύει κατά 
.σειράν δι’ δλους τούς νοικάρηδες' καί αν ένας 
α π ’ αυτούς τό θέληση πρωτήτερα. Ακούει τον 
Αναβαλλόμενο: τό οποίον μού συνέβη τήν 
πρώτη φορά καί. . Μ ά, τί νά μιλούμε γ ι’ 
αύτά; ’Εδώ  έγνωρίσθηκα μέ δλους, Αρχίζοντας 
Απ’ τόν ύπαξιωματικό. Ε ίνα ι πολύ διαχυτικός 
άνθρωπος· μού διηγήθη δλες τής υποθέσεις 
του, μοΰ μίλησε γ ια  τόν πατέρα του , γ ιά  τή 
μητέρα του, γ ιά  τήν αδελφή του ποΰ είνε παν- 
δρευμένη ένα δικαστήν ειςτά  Τούλα, καί γιά  τήν 
Κρονστάδη . Μοΰ ύπεσχέθη νά μέ προστατευση 
σέ κάθε περίστασι καί μέ προσκάλεσε Ιπ ιμό- 
νω ς νά πάρω τό τσά'ί μαζί του. Τόν ευρήκα 
στό δωμάτιο ποΰ όλοι οι νοικάρηδες συνα
θροίζονται καί παίζουν χαρτιά. Μού έδωσαν 
Εκεί τό τσά'ί και ήθελαν μέ κάθε τρόπο νά μέ 
κάμουν νά παίξω κ’ εγώ . Μ ’ επερίπάιζαν ή 
δχι, δέν ήξευρω · τό βέβαιον είνε πώ ς αυτοί 
έπαιζαν δλη τή νύκτα καί δτι τό πα ιγν ίδ ι είχε 
Αρχίσει δταν εγώ έπήγα. Κ ιμωλία, χαρτιά, 
καπνός σέ δλο ιό  δωμάτιο, πού έπόνεσαν τά 
μάτια μου. ’Επειδή δέν έπαιξα, μού είπαν πώς 
κάνω τόν φιλόσοφο. "Επειτα, κανείς πλέον δέν 
μού μίλησε, καί αύτό μά τήν Αλήθεια μ’ ευχα
ρίστησε πολύ. Δέν θά  ξαναπάω· αυτοί είνε μα
νιώδεις χαρτοπαΐκται καί τίποτε άλλο! ’Α λή
θεια , ό υπάλληλος ποΰ έχει τή φιλολογική ύπη - 
ρεσία κάνει φιλολογικές εσπερίδες, αλλ’ εκεί 
δλα είνε καλά, α θ ώ α , καθώς πρέπει.

Λοιπόν, Βάρεγκα, θ ά  σού είπώ Ακόμη έν 
παρόδφ  πώ ς ή νοικοκυρά μας είνε απεχθής γυ 
ναίκα, κα ί ακόμη καί μάγισσα. Ε ίδες τήν Τ ε- 
ρέζα ; Τ ίε ίν ε  πραγματικώς; ’Αδύνατη σαν κο
τόπουλο μαθημένο. Ό λ η  ή υπηρεσία τού σπι-
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τιοδ είνε ή Τερέζα καί δ Φαλδόνης. Δέν ήξευρω 
δν έχη καί κανένα άλλο δνομα, άλλ’ έτσι τόν 
φωνάζουν δλοι. Κοκκινόξα,νθος, μονόφθαλμος, 
πλατομύτης, δ Φαλδόνης αύιός είνε κτήνος· 
αιωνίως φιλονεικεΐ ή πιάνεται μέ τήν Τερέζα. 
Μέ μιά λέξι, δέν είνε πολύ ευχάριστο γ ιά  μέ 
ποΰ κατοικώ έ δ ώ . . . Ούτε μία βραδυά δέν 
συμβαίνει νά ή να ι δλοι ο ί κάτοικοι τού σπι 
τιοΰ τήν ίδ ια  ώρα κοιμισμένοι. Πάντοτε μερι
κοί θ ά  παίζουν χαρτιά, καί μάλιςτα κάποτε γ ί 
νονται πράγματα ποΰ δέν θ ά  τολμούσε κανείς 
νά τά διηγηθή- Τώρα είμαι κάπως συνειθι- 
σμένος, άλλα δέν καταλαβαίνω πώ ς άνθρω ποι 
πανδρευμένοι ήμποροΰν νάζοΰν μέσα σέ τέτοιο 
θόρυβο. Ολόκληρη οικογένεια κρατεί ενα δω
μάτιο, δχι δμως στον διάδρομο, Αλλά Από τό 
άλλο μέρος, σέ μιά γω νιά , απομονωμένοι. Ε ίνε 
ήσυχοι άνθρω ποι. Κανείς ποτέ δέν μιλεΐ γ ι’ αυ
τούς. Ό λ ο ι  μαζί κατοικούν ένα δωμάτιο χω ρι
σμένο etc δυο. Ό  πατέρας ήτον δπάλληλος καί 
εχασε τή θέσι του πρό έπτά Ιτώ ν, δέν ήξεύρω 
διατί. ’Ονομάζεται Γκόρσκοφ· κοντός, Ασπρο
μάλλης, φορεΐ ένα τόσο λιγδωμένο, τόσο τριμ 
μένο φόρεμα, ποΰ είνε Αξιολύπητος· χειρότε
ρος Από μένα! Τόσο Αδύνατος, τόσο ελεεινός 
(κάποτε συναντώμεθα στον διάδρομο). Τ ά  γό 
νατά του τρέμουν, τά χέρια του τρέμουν, τό κε
φάλι του τρέμει, είνε Αρα γε Από καμμιά Ασθέ
νεια; Ό  Θεός τό ξέρει. Ε ίνε συνεσταλμένος, φο
βείται ολους, τό βάδισμά του δέν ακούεται· 
κ’ έγώ κάποτε ήμουν δειλός, αλλά δχι καί τό 
σο. Έ χ ε ι  γυναίκα καί τρία παιδιά . Τό πρώτο> 
Αγόρι, είνε Απαράλλακτος ό πατέρας του , τα
λαιπωρημένο σαν αύτόν. Ή  γυναίκα φαίνεται 
νά ήτον καλομαθημένη · έτσι δείχνει- φορεΐ ή 
δυστυχισμένη κάτι. ελεεινά κουρέλια! ’Έ μ α θα  
πώς χρεωστοΰν τής νοικοκυράς ή δποία  δέν τούς 
φέρεται πολύ καλά. Κάτι συμβάντα Απρόοπτα 
ιόν έκαμαν νά χάση τή θέσι του . . . Ε ίνε ή 
δέν είνε θύμ α  δικαστικής ύποθέσεω ς; Δέν τό 
ξέρω· Αλλά τή φτώχεια των τήν βλέπω, 
θεέ  μ ο υ ! ΕΙς τό δωμάτιό των βασιλεύει πάν
τοτε ή μεγαλείτερη σιωπή · λες καί είνε ακατοί
κητο· άκόμη καί τά πα ιδιά  δέν κάνουν θ ό 
ρυβο. Π οτέ δέν τ’ άκοΰς νά παίζουν, νά σκαν- 
ταλεύουν, καί είναι κακό σημάδι. Έ ν α  βράδυ, 
ποΰ περνούσα κατά τύχην εμπρός άπό τή 
θύρα των, άκουσα κάτι ασυνείθιστο- δέν ήταν 
πια ή σιωπή ποΰ Ιγνώ ριζα- ήταν λυγμοί, 
έπειτα σιγάναίς ¿μιλίαις καί έπειτα πάλι λυγ
μοί’ έκλαιαν φαίνεται, σιωπηλά· καί τό άφωνο 
αύτό κλάμα ήτον τόσο θλιβερό ποΰ μοΰ

έσχισε τήν καρδιά. Ό λ η  τή νύκτα εσυλλογιζό- 
μουν τούς δυστυχισμένους αυτούς καί δέν ήμ- 
π όρεσ α νά  κοιμηθώ δπω ς πάντοτε.

Λοιπόν, ύγίαινε, μικρή μου καί Ανεκτίμητή 
μου Β άρεγκα! Σοΰ τά  περιέγραψα δλα δπως 
ήμπόρεσα καλλίτερα. Ό λ η  τήν ήμέρα εσένα 
¿συλλογιζόμουν. 'Ολοένα Ανησυχώ, Αγαπητή 
μου. Ξέρω, ψυχούλα μου, πώ ς δέν έχεις επα
νω φόρι μέ γούνα. "Ω, αύτό τό φθινόπω ρο 
τής Πετρουπόλεως, δλο άνεμοι καί ψιλή βροχή 
μέ χιονόνερο, μέ θανατώνει, Β άρεγκα! Ό  
θεός νά μέ φυλάττη Από τόν καιρό αύτό τόν 
Ανθυγιεινό. Ν ά ήσαι επιεικής, Αγάπη μου, γ ιά  
τό γράψιμό μου· δέν ήξέρω νά γράφω, Βά
ρεγκα, δέν ήξέρω καθόλου. Γ ράφ ω  τής δνοη- 
σίαις ποΰ μοΰ έρχονται, μέ τόν σκοπό μόνον 
νά  σέ διασκεδάσω λίγο. “Α ν είχα λάβει κάποια 
μόρφωσι, θ ά  ήτον διαφορετικά· μά, τ ί σπου
δές έκαμα ; Ή  ανατροφή μου δέν ¿στοίχισε 
μεγάλα πράγματα.

Π άντοτε π ιστός φ ίλος σου
Μ Α Κ Α Ρ δ ι β β ο υ ς κ ι ν

25 Απριλίου
ΚΥΡΙΕ ΜΑΚΑΡ Α Λ Ε Ε Ε ΓΕ Β ΙΤΣ

Ά πήντησα σήμερα τήν εξαδέλφη μου Σάσσα! 
Είνε τρομ ερό! Κ αί αυτή θ ά  καταστροφή, ή 
καϋμένη ! Έ μ α θ α  επίσης δτι ή "Α ννα Φεδόρα 
έρωτά πάντοτε δ ι’ εμέ. Φαίνεται πώ ς ποτέ δέν 
θά  παύση νά  μέ καταδιώκη- λέγει πώ ς θέλει 
νά μέ ονγχωρέοΐ], νά  λησμονήση δλο τό πα
ρελθόν, καί δτι θ ά  έλθη νά  μέ 1θή· δτι δέν 
είσθε καθόλου συγγενής μου, δτι ή ίδική της 
συγγένεια είνε πλησιέστερη, δτι δέν έχετε κα
νένα δικαίωμα ν ’ Ανακατώνεσθε είς τά  οικο
γενειακά μας, δτι είνε Εντροπή καί Απρεπές 
δ ι’ εμέ νά δέχωμαι τήν ελεημοσύνη σας καί 
νά μέ διατηρήτε. . . Λέγει πώ ς έλησμόνησα 
τή φιλοξενία της, πώ ς χωρίς αύτήν ή μητέρα 
μου καί Εγώ θ ά  πεΟαίναμε Από τήν πείνα, 
πώ ς αυτή μάς έθρεψε, πώ ς Επί δυόμισι» χρόνια 
τής ¿στοιχίσαμε τόσα χρήματα, πώ ς παραιτεί- 
τα ι Από κάθε απαίτησι. Δέν φείδεται ούτε τή 
μητέρα μου ! Κ αί νά  ήξευρε ή καϋμένη πώ ς μέ 
κατήντησαν ! Ό  Θεός τό ξέρει! . . . Ή  “Αννα 
Φεδορόβνα λέγει πώ ς Εξ αίτιας τής Ανοησίας 
μου ε ίμαι δυστυχισμένη, πώ ς αύτή ή ίδ ια  μέ 
είχε βάλει στον δρόμο τής ευτυχίας, πώ ς τίποτε 
δέν Αμέλησε .γιά μένα, καί πώ ς έγώ δέν ήξερα 
ή δέν ήθέλησα νά  υπερασπίσω τήν τιμή μου. 
Καί ποιός πταίει, θ ε έ  μου! Λέγει πώ ς ό κ. 
Μ πουΐκοφ έχει δίκαιο καί πώς δέν παντρεύεται
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κάνεις μια κόρη π ου . . Ά λλα γ ια τ ί.σ ά ς  τά 
γράφω αυτά; Τέτοια ψεύδη προξενούν πόνο, 
Μάκαρ Ά λεξέγεβιτς. Δεν ήξέρω τ ί έχω τώρα. 
Τρέμω, κλαίω, κλαίω σαν π α ιδ ί' δύο ώρες 
έχρειάσθηκα νά  σάς γράψω αυτό τό γράμμα. 
Έ νόμ ιζα  πώ ς ή "Αννα Φεδορόβνα θ ’ άνεγνώ- 
ριζε τουλάχιστον τό άδικο πού μοΰ έκαμε, και 
τώρα μιλεϊ μέ αυτόν τον τρόπο ! — Δ ι’ όνομα 
του Θεού, μην άνησυχήτε, φίλε μου, μόνε μου

Η Π A Λ Α  I A Α Γ Ο Ρ

Πρό ολίγων άκόμη ετών, μίαν νύκτα ο ι ’Α θη
ναίοι, έξυπνήσαντες έντρομοι,..έξ άλλεπαλλή- 

λων πυροβολισμών καί κωδωνοκρουσιών, έπλη- 
ροφορήθησαν δτι έκαίετο ολόκληρος ή παλαιά 
άγορά, ή επί τώ ν ερειπίων τής άρχαίας Π ο ικ ί
λης Ιδρυμένη. Τ φ  δντι, τό πΰρ μεταδοθέν έξ 
ενός μικρού καταστήματος κατέσιρεψε μέχρι τής 
πρωίας ολόκληρον τό ευρύ τετράγωνον, τό 
όποιον περικλείεται άπό τό έν μέρος διά τής 
όδοΰ εις ήν είναι εγκατεστημένα τά τσαρουχά
δικα καί από τό άλλο υπό τών περί τον Μεν- 
δρεσέ παλαιών καί σεσαθρωμένιον κτιρ ίω ν.

Ή  πυρκαϊά τότε έπέφερε τρομεράς ζημίας. 
Π λήθος διαφόρων πωλητών άπ'ώλεσεν δ , τι 
είχε κατά τήν νύκτα εκείνην, καί δύω ή τρεις 
άνθρω ποι παρ’ ολίγον έπιπτον θύματα τοΰ κα
ταστρεπτικού στοιχείου. "Οπως δμως πάντοτε 
συμβαίνει, εκ τοΰ κακού προέκυψε καί κάτι κα
λ ό ν  ή παλαιά άγορά έξέλιπε καί έγιναν α ί άνα- 
σκαφαί τής Ποικίλης, α ί όποϊα ι άπεκάλυψαν 
τόσα πολύτιμα άρχαΐα ευρήματα.

’Ολίγον μετά ταύτα ή  άγορά μετεφέρετο είς 
τό σημερινόν δημοτικόν κτίριον έπί τού χώρου 
δστις άλλοτε κατείχετο άπό τά  Π υθαράδικα καί 
δστις άπετέλει άλλοτε μίαν τών ζωηροτέρων 
άθηναϊκών συνοικιών. 1 *0 βασιλεύς "Ο θων, 
δταν έξήλθεν είς τόν πρώτον εν Ά θή να ις  περί
πατόν το υ , έγεινεν έκεΐ δεκτός κατά τρόπον 
πρωιοτυπώτατον. Ό  πλούσιος πυθαράς Χρό- 
νης, είς τόν όποιον άνήκεν δλον σχεδόν τό τε
τράγωνον εκείνο, εϊσήλθεν έντός τής μόνης τότε 
δπαρχούσης άμάξης, τήν όποιαν αίιιός είχε 
φέρει, καί έσπευσεν είς προϋπάντησιν τού άνα- 
κτος, ώς δέ είδε τόν "Ο θω να Ιρχόμενον, κατήλθε 
καί τού προσέφερε τήν άμαξαν. Κ αί ό μέν βα
σιλεύς ήρνήθη νά έπιβή αυτής, διότι ήτο έφιπ-

προστάτη ! 'Η  Φεδόρα τά  μεγαλοποιεί δλα· δεν 
είμαι άρρωστη. Έ π ή ρ α  μόνον ένα Ιλαφρό 
κρυολόγημα, δταν επήγα είς τό Βολκόβο για  
τό μνημόσυνο τής μητέρας μου. Γ ια τί δεν 
ήλθετε μαζί μου; — σάς είχα παρακαλέσει τόσο 
πολύ! Ά ,  ταλαίπωρη, ταλαίπωρη μητέρα μου, 
δν έβγαινες άπό τόν τάφο σου,δν έγνώριζες, δν 
έβλεπες πού μέ κατήντησαν!. . ,

Β . Δ.
("Ε π ετα ι συνέχεια. — Μ ετάφρ. Κ . Μ.]

Α Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν

πος, ό Χρόνης δμως τήν νύκτα προσεκόλλησε 
γύρω τής άμάξης κυρία άνημμένα, είσήλθεν είς 
αυτήν καί άκολουθούμενος δπό όργανοπαικτών 
διέσχιζεν έπί τρεις ήμέρας τ ά ς ’Α θήνας θαυμα- 
ζούσας διά τό πρωτοφανές τοΰ θεάματος Δυ
στυχώς ή ηγεμονική ιδιοτροπία δεν ωφέλησε 
τόν πλούσιον Χρόνην, δστις μετά τεσσαράκοντα 
έτη άπέθνησκε έρημος καί έγκαταλελειμμένος 
είς τό Π τωχοκομείον.

*
* *

’Ολίγον άνωτέρω τής αγοράς έκειτο τό Ιστο
ρικόν τζαμί τού Π ορθητού , τό περίφημον Φε- 
τιχέ Τ ζα μ ί. Δεξιά ό Μενδρεσές, τό ίεροσπουδα- 
στήριον, τό όποιον έχει νεωτέραν ιστορίαν ευ
τυχώς διασωθεϊσαν άκεραίαν, είς τό βάθος τό 
άλλο μέχρι τής σήμερον σωζόμενον τζαμί. Έ κ ε ΐ 
πλησίον έκειτο τό Σταροπάζαρον (ο  κυρίως τό 
πος τής συγκεντρώσεως τών Τούρκων) είτα δέ 
ή  μέχρι σήμερον σωζομένη σειρά τών υποδη
ματοποιείων καί τά  λείψανα τών μικρών τειχών 
τής πόλε ως τά όποια  κατερρίφθησαν τφ  1833 
δταν έγένοντο α ί έργασίαι πρός κατασκευήν τής 
όδοΰ ’Α θηνών Π ειραιώ ς, πρός τό μέρος τού 
τοΰ Ά γ ιο υ  Φ ιλίππου , όπου έκειτο καί ή 
βρύση Χαλαράκη, ήν έσημείωσε κ α ίό Α ΙΛ β !;- 
βΓαββθΙ.

Ή  άγορά κατά τήν παλαιοτέραν αυτής έπο- 
χήν, είχεν άποτελεσθή άπό μίαν σειράν ξύλινων 
παραπηγμάτω ν, άνωθεν τών οποίω ν κατώκουν 
ο ί ίδ ιο ι πω ληταί. Μ ία παλαιά είκών διασω- 
θεΐσα  δίδει πλήρη Ιδέαν τής ’Α θηναϊκής άγο- 
ράς μέχρι τοΰ 1801. Τ ά  καταστήματα δεν ήσαν 
κατασκευασμένα συμφώνως πρός κανένα αρχι
τεκτονικόν κανόνα, οδδέ καν είς τήν γραμμήν. 
Π ροσπάθεια  μόνον κατεβάλλετο νά  μή κατα-
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ληφθή ή έν τφ  μέσφ πλατεία, έφ ’ ής καί κρήνη 
σωζομένη μέχρις έσχατων.

Ή  άγορά κατά τήν πρώτην αυτής περίοδον, 
χα9’ ήν σώζονται έννοεΐται α ί πληρέστεροι περί 
αυτής πληροφορίαι, δεν ήτο δ ,τ ι  δ ιά  τής λέ- 
ξεο>ς έννοοΰμεν σήμερον, τόπος πωλήσεως τρο
φίμων, άλλα μάλλον εμπορικόν κέντρον, είς τό 
όποιον έγίνοντο ιδίως α ί έργασίαι με τούς έ μ 
πορου; τών πέριξ καί μέ τούς χωριάτες. Διά 
τούτο τά  είδη τά  όπο ια  κυρίως έπωλοΰντο είς 
τήν θέσιν τούτην ήσαν πανικά καί εϊδη ιμ α τ ι
σμού, πολυτελείας καί έπιπλώσεως.

’Εννοείται δτι τό εμπόριον αυτό ήτο όλόκλη- 
ρον είς χείρας τών Χριστιανών· τό πρώτον κα
τάστημα τό όποιον συνήντα τις άνερχόμενος, 
ήτο τό ύφαντήριον τού Γιαννακοΰ Καζαντζή, 
έπικληθέντος οΰτω έκ τοΰ έπαγγέλματος τού 
πατρός του, είς τήν Ιδίαν δέ θέσιν εΐχον τά 
πρατήριά των καί ό Καραουλάνης, υιός τού 
άλλοτε διάσημου άοιδόύ τού ’Αλή πασσά καί ό 
Δεμερτζής τής γνωστής άθηναϊκής οικογένειας 
καί ό συμβολαιογράφος Κριτοβουλίδης, τοΰ 
οποίου άλλο ϊχνος υπάρξεως ούδαμοΰ άνεΰρον, 
πλήν τής μνείας τοΰ ονόματος.

'Υ πήρχον δμω ς καί πωληταί τροφίμων είς 
τήν άγοράν καί ίδίως τό θέρος δτε έπλεόναζον 
οί καρποί. Ή  είκών τής αγοράς κατά ιό  1801 
ήν έχω ύπ’ δψει μου μάς παρουσιάζει πωλη · 
τρίας πρό πάντω ν καί μάλιστα Έ λληνίδας καί 
ô A b b e t  G r a s s e t  δέ γράφων τάς έκ τής έπι 
σκέψεως τής αγοράς εντυπώσεις του λέγει δτι 
αί Ά θη να ΐα ι δέν είνε ευμορφαι. 'Υ ποθέτω  μάλ 
λον δτι καί ή είκών τοΰ ξένου περιηγητοΰ καί 
ή έντύπωσις τοΰ A b b e t- G r a s s e t  είνε έκ μιάς 
ή δύω εξαιρέσεων καί δυσκολεύομαι νά δεχθώ 
δτι έν εποχή καταθλιπτικωτάτου ζυγοΰ, θά 
έτόλμων χριστιανοί ώ ραΐαι γυναίκες, νά κά- 
θηνται επ ί ώρας έν τή άγορφ δ ιά  νά  πωλήσωσι 
τά έμπορεύματά τω ν, Ινώ  εις ολίγων βημάτων 
άπόστασιν, έκεΐ δπου σήμερον τό Στρατιωτικόν 
άρτοποιείον, ήσαν τά  τουρκικά καφενεία καί 
οινοπωλεία είς τά οποία  διημέρευον ο ί κατα- 
κτηταί.

Τό βέβαιον είνα ι δτι έπί τουρκοκρατίας τό 
κυρίως προσωπικόν τής άγοράς ήσαν ο ί άρά- 
ττηόες, υί όποιο ι έξετέλουν τάς ήπηρεσίας τών 
σημερινών εμποροϋπαλλήλων, περιεφρονοΰντο 
δέ”εξίσου υπό Χ ριστιανών καί Τούρκων, και 
άπετέλουν τόν κυριώτερον καί πυκνότερον καί 
εύθυμότερον συγχρόνως καί θορυβωδέστερον 
πληθυσμόν τής άγοράς

Κατά τήν πρώτην αυτήν έποχήν τής άγοράς

διεσώθησαν τά όνόματα μερικών πωλητών. 
Πλήν τοΰ Καζαντζή καί τοΰ Καραουλάνη. τούς 
οποίους άνέφερα ήδη. μεγάλοι έμποροι ήσαν ό 
Χατζηνικολής Σουίδης, κάποιος Α ντώ νιος Δε
μερτζής, καί ό Π οδονύφτης, τοΰ οποίου τό 
δνομα άπέμεινεν είς μίαν εξοχικήν τών Α θ η 
νών θέσιν. Ε π ίσ η ς  ό ύπερεκατοντούτης γέρων 
είς τήν μνήμην τοΰ όποιου οφείλω τάς σημειώ
σεις ταύτας, ένεθυμεΐτο και έναν Στουραϊτην, 
ό όποιος είχε διακριθή είς τήν πώλησιν και 
τήν κατεργασίαν κοσμημάτων, ήτο δέ υπήκοος 
’Ά γγλος, π ιθανώ τατα δπω ς ή ύπηκοότης τφ  
Ιξασφαλίση προστασίαν τινά , άπέναντι τών 
Τ ούρκω ν.

*
# *

Ε ύθυς μετά τήν άποκατάστασιν καί τήν με
ταφοράν τής πρωτευούσης είς τάς ’Αθήνας, ή 
άγορά άπέκτησε νέαν ζωήν. 'Ο  μηχανικός Καλ- 
λέργης συνέταξε, πρωτοφανές εννοείται, σχέδιον 
κατά τό όποιον δμως Ικτίσθησαν δλα τά  νεώ- 
τερα πρατήρια τής άγοράς. Καί 8σοι δέν έλη- 
σμόνησαν τήν άγοράν ώς ήτο πρό ολίγων άκόμη 
Ιτώ ν ,θά  ένθυμοΰνται καί τό μέρος τό πρός τήν 
προέκτασιν τής όδοΰ Ά δρ ια νοΰ , τό όποιον εΐχε 
σχέδιον παράδοξον, καταλληλότερον ίσω ς διά 
αύλήν υποδοχών καί είς τό όποιον ειχον Ιγκα- 
ταστή τά  ιχθυοπωλεία τών νεωτέρων ’Α θηνώ ν.

Έ  άγορά κατά τούς ταραχώδεις νεωτέρους 
χρόνους συγκεντρώσασα τόν κατώτερον εμπορι
κόν πληθυσμόν καί καταλήξασα έπί τέλους εις 
άγοράν τροφίμω ν μόνον, έγινε πολλάκις κέν
τρον καί όρμητήριον πολιτικών ταραχών. Κατά 
τήν έπανάστασιν τοΰ 62 πριν ή άκόμη αύτη 
έκδηλωθή φανερά, είς τήν άγοράν έγίνοντο 
άπροκαλύπτως αί εκδηλώσεις κατά τής βασι
λείας. *Ο  άστυνόμος Χηφησιώτης ύπέστη κά
ποτε έκεΐ τήν έπίθεσιν δλων τών κρεοπωλών 
και ιχθυοπωλών καί ήναγκάσθη νά  τραπή είς 
φυγήν διά νά  σ ω θ ή ,.μ ετ’ δλίγας δέ ήμέρας ό 
αύλικός θεράπω ν Π ίκουλας, μεταβάς ώ ς συνή
θω ς δ ιά  νά κάμη τάς προμήθειας τών Α να κτό
ρων, άπεδιώχθη χωρίς νά τφ  επιτροπή ν ’ άγο- 
ράση τ ι. Κατά τάς τελευταίας ήμέρας τής βασι
λείας τοΰ "Οθωνος τόση ήτο ή άντιβασιλικό- 
της τής άγοράς ώστε. α ί καθημερινοί προμή- 
θεια ι τών ’Ανακτόρων έγίνοντο δι* άλλων 
προσώπων, ο ί όποιο ι διενέμοντο μεταξύ των 
τάς προμήθειας. "Οταν δέ ή έξωσις άπεφασίσθη 
καί ήρχισεν ό έμφύλιος σπαραγμός έν μέσαις 
Ά θ ή ν α ις , λέγεται δτι κρεοπώλης τις Σοφοκλής 
Λογοθέτης, τοποθετηθείς είς μικρόν φεγγίτην
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προ τής είσοδοι· τής Αγοράς, επύροβόλει Αόρα
τος, καί δώδεκα Ανθρωποι έπεσαν θύματα τής 
Αγριας μανίας του.

* * *

Ή  παλαιά Αγορά έγινεν άλλοτε ή Αφορμή 
διπλωματικού Επεισοδίου.

Ε ίς την Αγοράν δεν μετέβαινον σχεδόν ποτέ 
γυναίκες. Σπανιώτατα καμμία υπηρέτρια απε- 
τόλμα νά Ιμφανισθή, είναι δέ γνωστόν δτι μίαν 
Ιξ αυτών τήν ΰπεδέχετο δλόκληρος ή Αγορά 
Αμα τή Εμφανίσει της διά των κραυγών:

—  Ζάχαρη ε ίσ α ι!
Ή  υπηρέτρια Εκείνη ωραιότατη αλλά καί 

ευφυέστατη καθώς φαίνεται, ύπανδρεύθη κατό
π ιν γέροντα Ά θη να ΐο ν  πλουσιώτατον καί έγινε 
μ ία  τών μάλλον διακεκριμένων κυριών τών 
’Αθηνών· οσάκις δμως Ανθρωποι τής Αγοράς 
τήν συνήντων, ή επωδός ήκούετο:

—  Ζάχαρη ε ίσ α ι!
Φαίνεται ομως δτι κΑποτε δ  θαυμασμός τών 

πωλητών τής Αγοράς πρός τό εύμορφον φύλον 
παρεξετράπη υπέρ τό δέον καί ξένη κυρία ανή- 
κουσα εις τό προσωπικόν τής αυστριακής πρε
σβείας ήναγκάσθη νά φύγη τρέχουσα Εκ τής 
αγοράς· τήν ιδίαν ήμέραν δι·ο ή τρεις οί θερ
μότεροι καί όρμητικώτεροι θαυμαστοί ώδηγή- 
θησαν εις τήν αστυνομίαν καί τό Επεισόδιον 
έληξε.

Ε ίχε δέ καί τήν τιμήν ή παλαιά Αγορά τής 
παραγω γής τού καθαρώς ελληνικού τύπου τού 
κουτσαβάκη, τύπου δστις δυστυχώς ¿κυριάρχησε 
τών ’Α θηνώ ν επ ί πεντήκοντα ολόκληρα έτη. 
Ε Ις τό πρό τής Ανατολικής πύλης τής Αγοράς κα- 
φενειον τού Θ ωμά —  δστις Ελέγετο Θωμάς ό 
παληοκαφενές είς τήν κουτσαβάκικην γλώσσαν 
τής εποχής — καί είς τά Επί τής δδοϋ Αιόλου 
καφενεία καί κουρεία τά λεγόμενο « είς τά 
σκαλάκια » εγεννήθη δ παράδοξος αυτός τύπος 
τού θρασύδειλου, τού αιμοχαρούς, τού Επιδει- 
κνύοντος τήν Ανδρείαν του πρός τούς αδυνάτους 
καί τούς φιλησύχους, τρεπομένου δέ είς αναν- 
δρον φυγήν πρό τής παραμικρός Ανιιστάσεως, 
τού τυραννήσαντος επί πεντήκοντα καί πλέον 
έτη τήν αθηναϊκήν κοινωνίαν, μέχρις ότου είς 
Αποφασιστικός διευθυντής τής αστυνομίας Α- 
πήλλαξε τήν πρωτεύουσαν Από τού δνείδους 
αυτών.

Ή  Αγορά εκάη πρό ετών καί είς τόν τόπον 
της σήμερον τό έδαφος Ανασκαφέν άπεκάλυψε 
ωραία ϊχνη τής Αρχαίας Π οικίλης. Καί μαζί 
μέ τά  άθλια παραπήγματα εκάη καί τό παλαιόν 
υλικόν τής Αγοράς καί ο ί Αγριοι κρεοπώλαι καί 
οί σκληροί ίχθυοπώ λαΐ' καί είς τήν νέαν αγοράν 
μαζί μέ τήν ευκοσμίαν καί τήν εδπρέπειαν τού 
κτιρίου εγκατεστάθη καί τό ήμερον καί πολιτι- 
σμένον τών Αγοραίων τάξεων.

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Μ ετάλΧ ιον Δ ιεθ νο ύ ς  Έ κ θ έο εω ς  'Α θ η ν ώ ν  οχεδ ια οθδν  v j f i  τ ώ ν  κ . Χ α τ ζ ή  κ α ι  Ά Χ εκ εο ζ ίδ η

Τ Ο  ^ € «^ Π β Ν Θ Η Μ 0 Ρ Ο Ν

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Ν Ε Α  Σ Κ Β Η Η :  « Μ π ρ ο σ τά  ο το νς  ά νθ ρώ π ο νς '· δράμα  
ΐ ίς  π ρ ά ξ ε ις  δύο , ύ π δ  Μ ά ρκο ν  Α ν γ έ ρ η

Είς τό Δημοτικόν θ έα ιρ ο ν , δπου ή φθινο
πωρινή ΰγρασία είχε μεταθέση τόν »θίασοι· 

τής Νέας Σκηνής, τό βράδυ εκείνο, τό θεω- 
ρεϊον μου ήχο κάπως παράδοξον: Μ ία καρέ
κλα, τοποθετημένη είς τό αχρον τού πρώτου 
παρασκηνίου. Καθισμένος εκεί, δεν έβλεπα 
παρά τό ύποβολεΐον καί τό προσκήνιον, καί 
δεν ήκουα παρά δ,τι δ ιά  τών τοιχωμάτων τού 
σάλον φερμε  έφθανε συγκεχυμ.ένως είς τήν 
Ακοήν μου, ζαλιομένην Αλλως τε από τούς 
διαλόγους τών υπηρετών τής σκηνής, οί όποιοι 
συνωθοΰντο από πίσω μου. Π ρόσφατον πέν
θος δέν μού επέτρεπε νά  φανώ είς τήν α ί
θουσαν, Αλλ’ ή Επιθυμία νακούσω νέον δράμα 
νέου συγγραφέω ς, περί τού δποίου έλέγοντο 
πολλά, μ’ έκαμε νά παρακολουθήσω τήν πρώ- 
την παράστασιν κρυμμένος είς τήν σκηνήν.

’Ολίγα πράγματα ήκουσα καθαρά. Δέν έβλεπα 
ιούς ηθοποιούς, παρά μόνον δσάκις Επροχώ- 
ρουν είς τό προσκήνιον τήν Αλλην ώραν τούς 
εμάντευα. Ε π ο μ ένω ς πολλαί καί σπουδαίαι 
λεπιομέρειαι μού διέφυγαν. Δέν μού έμεινε 
παρά τό σύνολον δπωςδήποτε, α ί μεγάλαι τού 
έργου γραμμαί. Κ α ί επ ί τή βάσει τής Ατελούς 
αυτής Εντυπώσεως γράφω σήμερον κριτικήν, 
έχουσαν ίσω ς ανάγκην Αναθεωρήσεως.

Τό δράμα μού επεβλήθη Εξ Αρχής, μέ συνε- 
κράτησε καί μέ συνεκίνησε. Μού εφάνη κάτι τι 
Αρτιον, πρωτότυπον καί ώραϊον. Κ άτι τι 
Ανώιερον, πολύ Ανοΐτερον Από πρωτόλειον εμ- 
πνέον ελπίδας. "Ε ργον! Ό  συγγραφεύς του 
νεαρώτατος, φοιτητής είκοσι εΐκοσιδύο Ετών, 
από τήν "Η πειρον νομίζω, Αρχίζει Από εκεί 
δπου Αλλοι δέν κατώρθωσαν νά φθάσουν 
Ακόμη. Συνέχεια καί Εξέλιξις τού Καμπύση. Ο ί 
«Κούρδοι», δραματικώτεροι, · έλληνικώτεροι, 
ποιητικώτεροι, πλέαν αληθινοί καί πλέον εμ
πνευσμένοι. Ε ίς τό σύνολον ανώτεροι, είς τάς 
λεπτομέρειας υποδεέστεροι. ’Ιδού μέ δύο λέξεις 
τό νέον δράμα «Μ προστά στους ανθρώπους».

'Η  σκηνή είς ένα χωριό. Ή  Ά ννέτα , ή

εύμορφη αδελφή ιο ύ  νε’ου Αγιογράφου Λουκά, 
έχει σχέσεις μέ τόν «γυιό τού "Αρχοντα» — 
ανώνυμον — καί τόν δέχεται στο σπίτι της καί 
κοιμάται μαζί του. "Ο ταν δμως ανακαλύπτε
ται ή Ατιμία της, ο ί χωρικοί, δ κόσμος, οί 
Αθρώποι, απαιτούν από τόν Αδελφόν της νά 
τήν σκοτώση ή τουλάχιστον νά τήν δίωξη. 
Καί τού Λουκά αύτή είνε ή πρώτη αταβιστική 
δρμή. Δ ιά τής βίας συγκρατεΐ τόν Εαυτόν του, 
τήν στιγμήν πού Ακούει Από τό στόμα τής 
Αδελφής του τό έγκλημά της "Επειτα σκέπτε
ται . . Δέν είνε Από τούς Ανθρώπους πού 
σκοτόνουν. «Ζωγραφίζει Παναγίες καί δέν έσκό- 
τωσε ποτέ του ούτε μύγα» δ  καλός Λουκάς. 
Π ώ ς νά σκοτώση τώρα τήν Ά ν ν έτ α ν ; Καί 
αν τήν διώξη, πού θ ά  ύπ ά γη ; Κ αί είνε ή  Ά ν 
νέτα εύμορφη, εύμορφη σάν τής Π αναγίες 
πού ζωγραφίζει, καί τήν Αγαπφ, καί τήν λυ
πάται, ώ , πώ ς τήν λυπά τα ι!. .

Ό  κόσμος δμως, οί ά&ρώποι, αύτόν τόν 
οίκτον δέν τόν Εννοούν καί δέν τόν επιτρέπουν. 
Δ ι’ αυτούς δ Λουκάς είνε Ατιμος, δσον Ανέ
χεται τήν Ατιμίαν τής Αδελφής του. "Η δη  δ 
μέλλων πενθερός του, — δ Λουκάς είνε αρρα- 
βωνιασμένος,—τού στέλνει όπίσω τό δακτυλίδι. 
Κ αί δταν βγαίνη Από τό σπίτι του , διά νά  ζη- 
τήση εξηγήσεις, διά νά εύρη μίαν λύσιν, οί 
χωρικοί τόν περικυκλόνουν, τόν υβρίζουν, τόν 
προπηλακίζουν, τόν πτύουν, καί νομίζω δτι τόν 
κτυπούν. Καταφεύγει είς τό σπίτι του, άλλ’ οί 
διώκται τόν παρακολουθούν καί είςορμούν. Ή  
Ά νν έτα  είνε εκεί. Ή  θέα της εξεγείρει ακόμη 
τήν Αγριότητά των, καί κατά τό έθιμον, θέλουν 
νά την αρπάξουν καί νά την πομπέψονν. Ό  
Λουκάς άνθίσταται. 0?  χωρικοί τόν δένουν καί 
Απάγουν τήν αδελφήν του. Ό  Λουκάς σπάνει 
τά  δεσμά του καί τρέχει κατόπι των. Ε ίνε Αργά. 
'Η  Ά ννέτα  έχει πομπευθή καί κακωθή μέχρι 
θανάτου. Τ ούτη ν Αποδίδουν πτώμα σχεδόν, αί- 
μόφυρτην, Ελεεινήν. Τ ί νά την κάμη τώ ρα ; Τό 
ζωντανόν καλλιτέχνημα τού τό εμόλυναν, τού τό 
Εχάλασαν, τού τό ατίμασαν, τού τό κατέστρεψαν. 
Κ αί δ Λουκάς έξαλλος τώρα, τό πετφ είς τό πο
τά μ ι. . ." Ισ α -ΐσαπού τήν νύκτα εκείνην εΐχεν 
ίδή είς τόν ύπνον του δτι τήν - Αδελφήν του 
τήν έτρωγαν λύκοι. Καί νά  πού ο ί λύκοι—οι
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ά & ρ ώ π ο ι,- τού την έφαγαν Αληθινά. Κ αι είς 
τό τέλος, δταν πίπτη ή αυλαίά, δ τρελλός Λουκάς 
έξόρμά από την σκηνήν, ενθυμούμενος τονειρόν , 
του καί φωνάζων σπαρακτικώς: «Οί λύκοι I ο! 
λύκοι! οί λ ύ κ ο ι! »

Πρέπει νά δμολογήσωμεν οτιποτέ έως τώρα 
έλλην δραματικός δεν συνέλαβ/,ν ύπόθεσιν τόσψ 
δραματικήν, ζωντανήν, γνησίαν, άλη&ινήν. Τό 
δράμα αυτό, τό όποιον ώς μύθος στηρίζεται 
είς εν άγριον έθιμον των χωρίων, μας, άλλ8 έ
χει ως ήρωα ένα άνθρωπον, εις την ψυχήν τού 
δποίου έχει άνατείλη ή πρώτη άκτίς τής νέας 
εποχής, τήςήμερώσεως, τοΰ ανθρωπισμού, μέσα 
είς τό σκότος τής προλήψεως, τής βαρβαρότη- 
τος, τό δποίον τον περιβάλλει άπό παντού,—  
τό δράμα αυτό, ώς έργον ιδέας, μού φαίνεται 
πολύ χαρακτηριστικόν, αρκετά γενικόν, άνώτε- 
ρον, είμπορώ νά εΐπω , τόπου καί χρόνου, Ικα
νόν νά  δώση δλην την συγκίνησιν μιας αλη
θινής άναπαραστάσεως τής ζωής, καί συγχρόνως, 
νά χαρίση τήν βαθεΐαν σκέψιν. Ή  πάλη τού αν
θρώ που, όποιος Ιξαναγκάζεται από τον κόσμον 
νά πράξη διαφορετικά άπό τάς ιδέας καί τά 
αίσθήματά του, είνε αυτή καθ’ ¿αυτήν δρα
ματική· δλα δέ τά  πρόσωπα, τά  όποια μάς τήν 
ζωγραφίζουν, διαλεγμένα άπό τήν πραγματικό
τητα μέ θυμοσοφίαν γνησίως καλλιτεχνικήν, 
ώστε άπό τήν πηγήν τού μύθου δλου νά Ικ- 
πηδρ ώς κρουνός φωτεινός ή ιδέα. 'Ο  κ. Λ υ
γερής είνε ήδη δραματικός συγγραφεύς, άξιος 
τού δνόματος. Π ερί τούτου νομίζω δτι δεν χω- 
ρεί άμφιβολία.

Μολοντούτο τά  έλαττώματα τού πρώτου έρ
γου του είνε σ π ο υ δα ΐα .Ή  καλαισθησία δεν Ιπ ι- 
κρατεί εΐς δλας τάςλεπτομερείας. Μερικαί σκη- 
ναί φρίκης παρατείνονται εις βαθμόν πού νά 
Ιμπνέουν τό εναντίον α ίσθημα άπό τό έπιδιω - 
κόμενον. "Οταν ό Λουκάς έρωτα τήν άδελφήν 
του, είς την πρώτην Ικείνην έξομολόνησιν: 
«Γιατί δέν πήγες νά πνιγής;!»  εκείνη άπαντά 
αμέσως: « Έ π ή γα , μά δέ μπόρεσα». Ό  θεα- 
τής αισθάνεται ρίγος. Ε ίνε κάτι εξόχως αλη
θινόν καί σπαρακτικόν. ’Αλλά τά  κατόπι λό
για,— πώ ς Ιπήγε ώς τό ποτάμι, πώ ς τής Ιφάνη, 
πώς τό ¿φοβήθη κτλ.— είνε πολλά, κ α ί-ή  έν- 
τύπωσις χαλαρούται. "Επειτα τό σύνολον έν 
γένει είνε άκατασκεύαστον, άπλαστον,. άφορμά- 
ριατον. Καί ό διάλογος τόσον πολύ φνοικός, 
τόσον φωνογραφικός, καί επομένως τόσον ά- 
τεχνος, ώστε μού Ιπέρασεν ή Ιδέα —  ίσω ς ά· 
πατώμαι,— δτι ό συγγραφεύς δέν έχει τό Ιδ ιαί
τερον έκεΐνο ταλέντο τού διαλόγου.. Χρειάζε-

τα.ι μεγάλη περιτέχνησις διά νά  φανή ό δ ιά
λογος άληθινός. Ή  πιστή φωνογραφική άπό- 
δοσις είνε κάτι άντικαλλιτεχνικόν. Έ ν  γένει 
τό πρωτόπειρον, τό αρχάριον, τό διστακτικόν, 
είς τό δράμα άνακαλύπτεται συχνότατα. Ά λλ ' 
ή άγαθή φύσις, ή ίδ ιοφ υΐα  σνγγραφέως έμ- 
φανιζομένου μέ ορμήν και υποσχόμενου μ ε 
γάλα, νικά κάθε άλλην έντύπωσιν. Καί είς τό 
τέλος ή νίκη είνε ίδική του.

Ε ίς τούς μετρημένους άνθρώ πους, οί όποιοι 
ηύτύχησαν — άληθινά ηύτύχησαν, νά παρευρε 
θ ο ύ ν 'ε ίς  τήν σημαντικήν αυτήν πρώτην ,  το 
δράμα φαίνεται νά ήρεσε. Μετά τήν πτώσιν 
τής αυλαίας, καί είς τάς δύο πράξεις, ήκουσα 
άπό τό ΰεωρεΐον μου χειροκροτήματα ζωηρά, 
επευφημίας καί ζητο>κραυγάς. Α ί εκδηλώσεις 
αύταί νά  ήσαν δρά γε ειλικρινείς; ’Ίσω ς. Τήν 
άλλην ημέραν δμως είς τό θέατρον δέν έπά- 
τησε ψυχή καί ή παράστασις άνεβλήθη. Τ ί 
ώραΐα πού ένδιαφέρεται διά τά  ελληνικά έργα 
τό άθηναϊκόν κοινόν! Κ αί έπειτα παραπονούν- 
ται κατά τής «Νέας Σκηνής? δτι δέν ένθαρ- 
ρύνει τήν φιλολογίαν μας! Άλλ.’ είνε τιμή της, 
δτι έν γνώσει τής κοινής ά δ ια φ ο ρ ία ς -ή  καλ
λίτερα τού ψευδούς καί άκαρπου ένδιαφέρον- 
τος,— άπεφάσισε νά  δώση τό ώραΐον αυτό έρ- 
γον, καί μάλιστα μέ δλην τήν πολυδάπανου 
επιμέλειαν,τήν όποίαν ό κ. Χρηστομάνοςκατα- 
βάλ.λει δ ιά  τά έργα πού ά γ α π ρ . Δέν είδα τό 
σύνολον τής σκηνής, άλλά μού είπαν δτι ή 
είκών ήτο κομψή, ωραία καί γνησίως ελλη
νική, ώς είκών τού Ράλλη. Κ αί ο ί μύσται έ
παιξαν λαμπρά. Ό  κ. Π απαγεωργίου (Λ ου
κάς), ό όποιος είνε ποιητής, καί δ ιά  τά  καλά 
ελληνικά έργα αισθάνεται τόσην στοργήν ώς 
νά ήσαν ίδικά του, έκεΐνο τό βράδυ έκαμε 
θαύματα. Καί ή  κυρία Χατζηχρήστου,— τήν 
έβλεπα διά πρώτην φοράν καί δέν ήξεύρω τί 
παίζει συνήθως,— διέπλασε μίαν Ά ννέταν γε- 
μάτην ζωήν, άλήθειαν καί συγκίνησιν. "Αν δέν 
ήτο σύμπτωσις. αν δέν ήτο τυχαΐον ταίριασμα 
τού ρόλου, ή  κυρία Χατζηχρήστου είνε πολύ 
καλή ηθοποιός.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ιΟ Σ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΛΟ ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛΟ ΓΟ Ι
Ο Ι ξένο ι >eai ή μ ι ΐς .

π  ροχθές τό βράδυ ο ί ξένοι ώρμησαν είς τό 
ί  ‘  Ιστιατόριον : Τ ά  πρόσωπά των έσταζαν 

. τό βορεινόν αίμα, έκεΐνο τό χρώ μ α . τής υγείας,
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ή τής μπυροποσίας, άδιάφορον, πού φαίνεται 
είς ήμάς τούς μεσημβρινούς εντελώς ξένον. 
Ε ίς τά  κεφάλια των ύπήρχον καπέλλα πού δέν 
ήμπορεΐ νά  τά  φαντασθή κανείς, καστόρια 
γρονθοκοπημένα, δέρματα μαλακά, καπέλλα 
κυττάζοντα τον ουρανόν, κοιλότητες άπρόοπτοι, 
πέτασοι έξω φρενών, σχήματα πού μόνον εν 
ώρφ κραιπάλης είνε δυνατόν νά λάβη ένα 
καπέλλο επτάκις κυλισθέν είς τήν' γήν. Ή σ α ν  
τρεις, μετά δέκα λεπτά έγειναν είκοσι- Πέντε 
τραπέζια ήνώθησαν. Ο ί ξ^νοι έκάθησαν μι- 
σοσφυρίζοντες, μισοτραγουδούντες, ήχούντες μέ 
τήν γλώσσαν, μέ τά δόντια, κτυπώντες τά πη· 
ρούνια. Ή σ α ν  μεταξύ των τρεις γυναίκες 
σπανίων γραμμών, άχναί υπάρξεις φεύγουσαι 
άπό τήν ·γήν καί άνερχόμεναι προς τό δνει- 
ρον. 'Τ πήρχον καί άνδρες ωραίοι, ύπήρχον 
καί άλλοι άπλώς ώς φιλέτο χοιρινό- "Ολον 
αυτό τό πλήθος ήτο δμιλος έπιστρέφων άπό 
άρχαΐα μνημεία, ούρα καραβανιού περιηγητών 
υκορπισθέντος είς τήν πόλιν.

Έ κάθησαν καί έφώναξαν τόγκαρσόνι κατά 
τρεις τρόπους.

— Γκάρσον.
— Γκαρσόν.
— Γκαρ τσ ό -νέ! Ε ίπεν άλλος σύρων ίταλι- 

κώς τήν φωνήν.
Ό  διευθυντής τού έστιατορίου τούς έπλη- 

σίασε μέ τά  χέρια κρεμάμενα άπό τά  μανίκια, 
ή μέ τά  μανίκια κρεμάμενα άπό τά χέρια. 
Δέν υπήρχε διερμηνεύς. Α ύτοι συνεισέφεραν 
τάς γαλλικός των λέξεις πού ήξευραν, ο ί άλ
λοι τάς Ιταλικός, ό ξενοδόχος ήξευρε καί άπό 
τάς δύο γλώσσας πέντε λέξεις, καί Ιπ ί  τέλους 
έκομίσθησαν δέκα πιάτα. Ή  σκηνή τής συγ- 
χίσεως τών γλωσσών είς τό ξενοδοχειον είνε. 
πάντοτε τραγική δ ι άνθρώπους πεινώντας. 
Ά λλ ά  δ ιά  τούς φαιδρούς αυτούς άνθρώπους 
ήτο ήδονή. "Εκαμαν δλα τά δυνατά δ ιά  νά 
παρατείνουν αυτό τό μαρτύριον, άπό τό όποΐον 
έπερναν κέφι, ¿μεθούσαν, Ικάγχαζον : Ό  ξε
νοδόχος ύπεκλίνετο λέγων άλλοτε ένα χονδρόν 
«βουι» άλλοτε ένα «σι» άλλοτε ένα ξηρόν 
«γιές». Τό πράγμα ήτο ανεκλάλητος εύχαρί- 
στησις διά τούς ξένους. Ε ίς τό τέλος τού έχτύ- 
πησαν τον ώμον. Ή ρ χ ισ ε  καί ό ξενοδόχος νά 
γελρ. Μετ’ όλίγον, άπό τό άτάκτον έκεΐνο τρα
πέζι ήγέρθη φρενΐτις, άνάμικτος πάταγος γε
λώτων καί ποτηριών συγκρουομένων. Ή  φ ύ
σις τω ν, ή ύγεία των, ή ελευθερία των, ή 
άγνοια τού γύρω κόσμου, δλα έγειναν γέλως 
καί σάλαγος. Ε ίκοσι ξένοι! Μ ία κοινωνία.

Μ ία άποίκία. Ή σ α ν  εύτυχεΐς. Ν ά ήσαν αί 
κοινωνίαι τόσον μικραί! Π ού εύρίσκεται αυτή 
ή άρχαίου σατυρισμοΰ, ή άρχαίας πομπής εύ* 
θυμ ία ; Δύο ξένοι αναστατώνουν ένα  ξενοδο- 
χεΐον. Δέκα άναστατώνουν ένα δρόμον. Είκοσι 
αναστατώνουν |ν α  διάλειμμα θεάτρου. "Ετσι, 
δπω ς όρμούν παντού, παταγούντες, αφελείς, 
παιδιά, μεθυσμένοι μέ νερό, χιίνοντες πλατύ 
κύμα γέλωτος δ ιά  τό τίποτε, μάς φαίνονται 
ώς άπόστολοι μιάς ζωής πού δέν έχει θάνα
τον. "Ολοι αύτοι οί δμιλοι πού σκορπίζονται 
εϊς τήν πόλιν, μάς φαίνονται ώς θραύσματα 
πομπής ή  όποία είχε θύσει καί μεθύσει. Κα
θένας εξ αύτών λαλεΐ τήν ζωήν δ ιά  μυρίων 
σφυριχτρών. Κηρύσσει δτι ζή. ΕΙδοποιεΐ δτι 
υπάρχει.

"Ετσι ¿γευμάτισαν άναστατώσαντες εκείνην 
τήν αίθουσαν. "Αναψαν τά πούρα καί έφυ
γαν θορυβούντές. "Ε πειτα πάλιν «γκαρσόν, 
γκάρσον, κριτσόν, γκαρ-τσό-νεε.» — ένας έξ 
αύτών έφώναζε τήν. μονήν έλληνικήν λέξιν πού 
έμαθε «ξε-νον-ντό-κος»— καί έπειτα ¿βάδισαν 
προς τήν θύραν, φορούντες τά  εξωφρενικά 
πράγματα πού λέγονται καπέλλα τών, ένώ άλ
λος έκαμνε τό σφύριγμά τού σιδηροδρόμου, 
άλλος τήν μπασαβιόλαν ύποκρούουσαν είς βιεν
νέζικο βάλς, άλλος τόν κόκκορα, τό σκυλί, τό 
τριτσόνι, άλλος ¿σφύριζε, καί α ί τρεις γυνα ί
κες ¿γελούσαν τόν πτηνώδους λαρυγγίσματος 
γέλωτα, πού φαίνεται ώς άκουόμένος άπό τά 
βάθη κανενός στοιχειωμένου φ υ λ λ ώ μ α το ς ...
. Αυτοί είνε ο ί ξένοι τών ’Α θηνών. Φέρνουν 

τήν εύθυμίαν. Τ ί ευρίσκουν; Π ρο πολλοΰ πι- 
στεύομεν δτι ό ούρανός μας αιωνίως γελά, άλλά 
είς καμμίαν χώραν δέν άρκεί νά γελφ μόνον ό 
ούρανός. Είνε ήδη ’Οκτώβριος μήνας καί δλα 
είς τήν ώραίαν αυτήν πόλιν σιωπούν. Έ χ ο -  
μεν θερινά θέατρα πού τά  βλέπομεν μέ παλτό, 
χειμερινά θέατρα δπου ή αράχνη υφαίνει ολο
κλήρους άνδρομίδας. Πιστεύετε δτι α ί Αθή- 
ναι αύτάς τάς ημέρας βλέπουν ένα μεταμορ
φωτήν καί δύο άνοστους- λέοντας ο ί όποιοι 
κάμνουν γ υ μ ν ά σ ια ; Υ π ά ρχουν  εκεί είς τά 
ιστορικά Χ αυτεΐα δύο χαφε-σαντάν, παραμο- 
νεύοντα νά συλλάβουν τούς πρωτοετείς φοι- 
τητάς πού φθάνουν έκ τών επαρχιών. Τό παν 
τελειώνει εδώ. Τό θέατρον τοΰ Συγγρον φ ι
λοξενεί καμποτίνους, ή Ιταλούς ηθοποιούς πε- 
ρισωθέντας. εκ ναυαγίου έπί μονοξύλων. Μία 
ορχήστρα κάπου υπάρχει καί διαδίδεται δτι 
παίζει. “Ε να καφενεΐον τού Ζαχαράτου ¿πάνω 
εις τό Σύνταγμα, Ιστορικόν, λάμψαν άλλοτε,
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καφενεΐον δπου δ κόμης , Μο,ντολσν Ιπινε 
μίαν φοράν την σοκολάτα του, σβΰνει τά  
φωτα του σήμερον άπό τά  μεσάνυχτα: Οί 
φοιτηται νυστάζουν, ο ί γέροι μετακινούν βρα
δέως κάποιον πεσσόν, κάποιοι καθυστερήσαν- 
τας ίεροτελεσταί του έκθ-ειασ&έντος άπό  τόν 
Ούγκώ παρλεμανταρισμοΰ, σείουν τον λιχανόν 
δάκτυλον εις μίαν γωνίαν καφενείου πίνοντες 
τήν σκόνην βουρτσιζομένου μπιλιάρδο!’:

Σκέπτομαι τ ί ί>ά ευρη δ  ξένος, δ δποΐος 9ά 
άναζητήση ιόν τόνον της ζωής αυτής τής πό- 
λεως Π ο ία  είνε ή ζωή των Α θη νώ ν , πώ ς νά 
τήν δρίσω μεν; Π οΰ είνε Ζή ; Κατά ποίαν 
ώραν καί είς τ ί ζ ή ;  Μεγάλη ή μακρσθυμία 
αύτοϋ τοϋ δντος ιό δποΐον λέγεται ξένος."Ερ
χεται νά μάς ίδή, ήμεΐς τόν διώχνομεν, του 
φτονάζομεν δτι 8έν είμαστε δώ, δτι λείπομεν — 
«δέν έΐμαι μέσα»—και αυτός επιμένει νά μάς 
βλέπη. Καραβάνια ευ&υμα, γελώντα, περίεργα, 
Ερευνητικά, διψώντα διά μίαν νε'αν Ε λλ ά δα  
δπω ς διψούν καί διά τήν Παλαιόν, χύνονται 
μόλα ταΰτα είς τάς Α θή να ς

Κ α ί : —
Πόλις δπως αυτή, λιακάδα δπως αυτή, αέ

ρας δπως αίιτός, μία ’Αττική, φω ς και χώμα 
δπως καλά τά  είπεν δ  Προβελέγγιος, καί δπως 
καλλίτερα καί απειλητικά τά κοπανίζει ό τρο
μερός δ ιά  τήν κεφαλοθραυστικήν του άρθρο- 
γραφίαν κ. Γιαννόπουλος, πόλις δπως αυτή, 
με ήλιον ωσάν αδτόν, μέ άφ θονίαν ξένων 
δπως αΰτοι ποΰ έρχονται—  μένει άνεκμετάλ- 
λευτος, άνεόρτασιος, τρισάθλια, μέ κατοίκους 
καθώς ήμεΐς; . . ί

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι
Σ π υ ρ ίδ ω ν  Λ ά μ π ρ ο ς  *

Ο  νέος πρύτανις το ϊί Π ανεπιστημ ίου, κ αθηγητή ς 
τή ς Ισ το ρ ία ς , ανήκει ε ίς  πολυμελή οικογένειαν 

ξανθώ ν κ α ί κόκκινω ν Η πειρω τώ ν. Μ εταξύ τώ ν  π ο λυ 
π λη θώ ν μελαχροινώ ν μας, είς μ ίαν κοινω νίαν σχεδόν 
μαύρην, περ ιφ έροντες τά  κτυπητά  ο ικογενειακά  χρώ 
ματά  τω ν, τά  τευτονίζοντα  κ α ί άγγλοσαξω νίζοντα , οί 
γνήσιο ι αύτο ί Έ λ λ η ν ε ς  έξαφνίζονν ώ ς ξένο ι Υ ίός του 
Π αύλου Λ άμπρου, του νομισματολόγου. ό  Σπυρίδω ν 
Λ άμπρος είνε δ  καλλίτερον κ α ί γεννα ιότερον δπό τής 
Φύσεως προικ ισμένος έξδ λω ν  τώ ν Λ άμπρω ν. Γ ρήγορα  
υπερέβαλε τόν  π α τέρ α  του γρ ή γο ρ α  άφήκεν όπίσω  τούς 
αδελφούς του. Κ α ί ε ίς  τή ν  δ ια πρεπή  οίκογένειαν, μέ 
τ ά  τόσα δ ια πρεπή  μέλη, αύτός άνεδείχθη  ό δ ια πρεπέ · 
στερος.

Ξ ανθός λοιπόν κ α ί κόκκ ινος. Ά λ λ ά  τώ ρ α , μέ τήν

* "Ε ντ^α  τ ιχ η χ ύ ν  ¿μηοδίον άναβάΧΧομτν τή ν  όημοσίενο ιν  τη ς  «»- 
κ4τος τοϋ χ. Λάμπρου-

ήλικίαν, ·— θπ ο θέτω  δ τ ι  ό κ  Λ άμπρος θ ά  είνε  περ ίπου 
έξηκοντούτης, — ή  π ορφ ύρα  ω χρίασεν ελαφ ρότα τα  κ α ί 
εύγενέστατα, κ α ί δ  χρυσός ή ρ χ ισ ε  νάναμιγνύετά ι μέ 
άργυρον Ο δτω  τό  σύνολον, έπ ιβλητικόν  έξ  άρχής. 
άπέκτησεν ακόμη έπ ιβλη τικότη τα  Π λησ ίον  του  κ. 
Λ άμπρου, α ισ θάνετα ι κανείς ιό ν  σεβασμόν, τόν  όπο ιον 
εμπνέει ή  πνευματική  υπεροχή , κ α ί δτα ν  ακόμη δ  κ. 
Λ άμπρος φ ορη τό  « πλο ϊκόν  π ου  στακτερόν κοστούμι, 
κ α ί δταν ομιλή προσηνώ ς, π α τρ ικώ τα τα  κ α ί ένθαρ 
ρυντικώ τατβ, κ α ί δταν μειδ ιά  καλοκαγάθω ς. κ α ί δταν 
άστειολογρ φ ιλ ικώ ς, κάτω  τή ς έδρας ή  τού βή μ α το ς, 
ε ίς  τόν π ερ ίπ ατον, ε ίς  τή ν  εκδρομήν, ε ίς  τήν α ίθ ο υ 
σαν, ε ίς  τό  γρα φ είον, όπου συμπεριφ έρετα ι πάν
τοτε μέ καλωσύνην σοφού κ α ί μ ' ευγένειαν Ανθρώπου 
τού  κόσμου, χω ρ ίς ψόμπον κ α ί χω ρ ίς  έπιτήδευσιν. 
Άλλ-’ ή  επ ιβολή του  είνε μεγάλη^ δτα ν  φ ορή τή ν  ε π ί
σημον στολήν μέ τά  παράσημα  ή  ά πλώ ς τή ν  μαύρην 
ρ εδ ιγκόταν κ α ί ιό  υψ ηλόν καπέλο Τ ό  Ανάστημά του 
τότε άποκτφ  ύψος, μολονότι δέν ε ίνα ι χαμηλόν τό  
σ ώ μα του. άρκετά  ευτραφ ές άλλω ς φ α ίνετα ι όγκος γι- 
γα ντια ΐος κ α ί ο ί ο φ θα λ μ ο ί τον, μέ τά  χρυσά γυαλιά, 
εκπέμπουν λάμψ εις ασυνήθεις. Έ χ ε ι  κ α ί ο υ ιω ς  καί 
άλλω ς, εναν αέρα μεγαλείου, τόν  δπο ΐον  δέν Ιχουν  βέ
βα ια  ολο ι ο ί  δ ιδάσκαλοι

Ό  κ. Λ άμπρος είνε  ά λήθεια , διδάσκαλος. Ε ίν ε  καί 
ρήτω ρ Διδασκαλίαν π ρ ο ϋπ ο θέτε ι κ α ί τό  εν κ α ί τό 
άλλο Μέ τήν διαφοράν δμω ς δ τ ι  ή  δ ιδασ καλία  τού 
ρήτορος είνε  δ ιδασ καλία  καλλιχέχνου. Ο κ  Λ άμπρος, 
ο  κάλλιστος τώ ν ρητόρω ν μας, έχ ε ι τή ν  ψ υχήν κατά  
β ά θ ο ς  καλλιτεχνικήν. Κ α ί ακρ ιβ ώ ς ή  καλλιτεχνική 
αύτή ψ υχή  είξεύρει νά  δ ιακοσμή τό  σώ μά της^ κ α ί νά  
παρουσιάζη εξω τερικόν, μέ μυστηριώ δεις κ α ί ασύλ
ληπτους μεθόδους, π ο λύδιαφ ορετικόν  άπό τά  κο ινά  καί 
τα  συνήθη

Ε ίς  τή ν  φ ιλοσοφ ικήν Σ χολήν τού Π α νεπ ισ τήμ ιου  μ α ς  
διαχρίνετα·. μ ία  τρ ιάς κ α θ η γ η τώ ν . Π ο λ ίτη ς .Λ ά μ π ρ ο ς . 
Σακελλαρόπουλος. Ε ίνε  ο ί  τρ ε ις  α χώ ρ ισ το ι συνάδελφοι, 
φ ίλο ι, σ υγκρ ιτα ί κ α ί συνεργάται, δ ιδάσκαλοι έξαιρε- 
τικο ί, δ ιαφέροντες ά πό  τούς λοιπούς, ακρ ιβ ώ ς δ ιότι 
δέν είνε  μόνον διδάσκαλοι. Ά ς  άφ ίσω μεν το ύ ς άλλους. 
Σ ή μ ερ ο νπ ρό κ ειτα ι π ερ ί το ύ κ  Λ άμπρου Ό κ .Λ α μ π ρ ο ς , 
επ ιστήμω ν ιστορικός, κ α θ η γη τή ς κ α ί συγγραφεύς, εγρα- 
ψ εν  ά π ’ δλα  ακόμη κ α ί π ο ιή μ α τα  Ε ίς  τή ν  Α νθολογίαν 
τω όντι μεταξύ τώ ν  έλλήνων π ο ιη τώ ν, θ ά  συναντήσετε 
κ α ί τόνομά  του. Ή  ά γάπ η  του π ρός τή ν  φ ιλολογίαν 
εν  γένε ι. δ χ ι μόνον την Ιστορικήν, παρα μένει Ι κ  τών 
νεανικώ ν του  χρόνω ν Ισχυρά. Ε κ  τώ ν ολίγω ν, τώ ν όλι- 
γ ίστω ν κ αθηγητώ ν  τού  Π ανεπισ τημ ίου , ο ί ό π ο ιο ι προ- 

, σέχουν είς τούς νέους κ α ί δέν  π ιστεύουν δ τ ι τό  ελλη
νικόν πνεύμα  άπέθανε μέ τόν Λ ουκιανόν. Ό  Λ άμπρος 
έκρινε τόν  Σολω μόν Θ ά  είπή τε ίσω ς δ τ ι τόν  εκρινε 
κ α ί ό  κ. Μ ιστριώ της. Ν αό άλλ’ ̂ 6 Λ άμπρος έκρινε 
κ α ί τόν Κ ρυστάλλην, π ρ ά γμ α  τό  όπ ο ιον  ό σοφός του 
συνάδελφος δέν  θ ά  κατεδέχετο  βέβαια . Έ π ε ιτ α  συν- 
ειργάσθη κ α ί συνεργάζετα ι ε ίς  π ερ ιοδ ικά  φ ιλογογικά , 
χω ρ ίς ειδ ικόν χαρακτήρα . "Ε γρα ψ ε π α ν το ΐα  ά ρ θ ρ α  
ε ίς τή ν  <■ 'Ε σ τία ν  ■>, όπου μετέφρασε άκόμη κ α ί μ υ θ ι
στόρημα. Ί ά  « Π α να θή να ια  >■ καυχώ νχα ι δ ιά  τή ν  συν
εργασίαν του. Τ ά  ελληνικά  'Η μ ερ ο λ ό γ ια  δέν δυσκο
λεύονται νά  έξασφαλίσουν έν ά ρθ ρ ο ν  του. Α ί εφ ημερ ί
δες δημοσιεύουν τά ς εντυπώ σεις τώ ν  θερ ινώ ν  του  τα - 
ξειδ ίω ν Τ ό  Β . Θ έατρον τόν  προςλαμ βάνει ώ ς  κριτήν 
δραμάτω ν. Φ ίλος τή ς φ ιλολογίας εκείνης, τή ν  όποιαν 
ο ί έχ θ ρ ο ί τη ς όνομάζουν ίλαφράν, δ  κ. Λ άμπρος, δ  σο
φ ός Ιστορικός, έχ ε ι κ ά θ ε  δ ικα ίω μα  νάποκαλήτα ι συν
άδελφος. Τ ό θεω ροΰμεν τ ιμ ή ν  μας νά  τόν  έχω μεν κ α ί 
ε ίς  τόν κύκλον μας, δ ιότι γνω ρ ίζομ εν  δ τ ι  τό  θ εω ρ ε ί 
κ  εκείνος. Κ α ί ε ίνε  τούτο δ ε ίγμ α  σημαντικόν τή ς πνευ
μα τική ς του  εύρύτητος κ α ί υπεροχή ς. ·

Ό  κ  Λ άμπρος είνε  ρήτω ρ. ‘Ο  εύγλω ττότερος, ό 
τερπνότερος, δ  δ ιδακτικώ τερος, δ  ένθουσιαστικώ τερος

σεων Ο ί λόγο ι του είνε καλλιτεχνήματα  Τ ούς διακρί
νει γλαφ υρότης συνθέσεως κ α ί ώ ρα ιότης απαγγελίας. 
Τούτο τό. γνω ρ ίζουν  δλο ι Κ α ί ε ίς κ ά θ ε  περίστασιν, 
πού θ ά  χρε ίασ θή  ρήτω ρ, ικα νός ν ά  συγκίνησή τά  
πλή θη , ε ίς κ ά θ ε  πατρ ιω τικήν , εθνικήν, φ ιλολογικήν, 
ελληνικήν εορτήν, ο ί  δ ιο ρ γα ν ω τα ίτη ς  θ ά  προςτρέξουν. 
είς  τόν μελίρρυτον Λ άμπρον. Κ α ί δ  κ . Λ άμπρος θ ά  
είσακούση τή ν  παράκλησίν τω ν  π ρ οθύμ ω ς. Τ ό  θεω ρε ί 
καθήκον του  Κ ατέχει θαυμ α σ τήν  δύναμ ιν. τή ν  όποιαν 
έννοεΐ νά  χρησ ιμ οποιή  πάντοχε π ρός ιό  καλόν τή ς  πα· 
τρ ίδος του, δμ ιλώ ν, φ ω τίζω ν, δ ιδάσκω ν, νο υθετώ ν .π ρ ο - 
χρέπω ν, ένθουσ ιόζω ν Ό  κω δω νισμός τώ ν τελ ικώ ν ν ΐ 
ιώ ν  ω ραίω ν του προτάσεω ν, α πο τελε ί δι’αύτόν τή ν  γλυ- 
κυτέραν μουσικήν, δχαν άντηχή  τόσον άποτελεσματι- 
κώς άπό έν βήμα  σεμνόν, ένώ πιον πλή θο υς έορτασί- 
μων ανθρώ πω ν, ρ ιγούντω ν άπό συγκίνησιν π α τρ ιω τ ι
κήν κ α ί έκρηγνυομένω ν είς πατα γώ δη  χειροκροτή
ματα

Φ ιλόπονος ερευνητής τή ς π ατρ ίου  Ιστορίας, α κά μ α 
τος κ α ί φ ω τεινός εργά της τή ς επ ιστήμης, αναγνώστης, 
έκδοτης κ α ί σχολιαστής π αλα ιώ ν χειρογράφω ν, θησαυ- 
ριστής ύλικοΰ φ ιλολογικού κ α ί ιστορικού πολυτίμου, 
συγγραφεύς σπουδαίω ν Ιστορικώ ν μελετώ ν,. δ  κ . Σ π υ 
ρ ίδω ν Λ άμπρος κατέχει επ ιφ ανή  θέσ ιν  μεταξύ τών 
δλίγω ν σοφώ ν μας. Ώ ς  κοινωνικός άνθρω πος, εΧνε 
κ α θ ’ δλην τή ν  σχιμασίαν τή ς λέξεως σεβαστός. Ώ ς  
δ ιοργανω τής κ α ί εμπνευστής ω ραίω ν Ιορχώ ν ώ ς στύ
λος συλλόγων κ α ί σω ματείω ν, ώ ς  φ ίλ α θλ ο ς πλήρης 
ζήλου κ ’ ένθουσιασμού είνε  π αρά γω ν πολύτιμ ος Ώ ς  
κ αθηγητή ς, ευσυνείδητος κ α ί φ ιλόστοργος, λατρεύε
τα ι υπό  τώ ν  μ α θητώ ν τού. Ώ ς  Π ρ ύτα ν ις  τού Π α νε
π ιστημίου θ ά φ ίσ η  ίχνη  σημαντικά  τή ς  δ ιαβάσεώ ς 
ίου.

ΦΑΙΔΩ Ν

ΜΕ  θ λ ίψ ιν  β α θ ε ία ν  άγγέλλομεν τόν  θ ά ν α το ν  τού 
φ ίλου κ α ί συνεργάτου μας Γουλιέλμου Φ ελίτσε 

Δαμιάνι, κ α θη γη το ύ  τή ς φ ιλολογ ία ς ε ίς  τή ν  Ν εάπολιν. 
Συνεργάτης δ ιαφ όρω ν περ ιοδ ικώ ν κ α ί εφ ημερίδω ν 
πάντοτε έξεδήλω σε τή ν  π ρ ό ς  τά  έλληνικά  γρά μμ ατα  
κ α ί τή ν  Έ λ λ ά δ α ά γ ά π η ν  του  "Ε να  φ ώ ς ευγενικόν ¿φώ 
τ ιζε  τού Δ αμιάνι τή ν  ζω ήν. Δ ι’ δ ,τ ι  ώ ρα ίον  ή το  ένθου- 
σ ιώ δης. Τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  τή ν  αγαπούσε ιδ ια ιτέρω ς. «Διά 
τή ς πνευματικής έπ ικο ινω νίας μάς έγρα φ ε θ ά  έπιτευ- 
χθή  π λή ρης ά δελφ οπο ίησ ις τώ ν δύο λαώ ν, τούς οπο ί
ους συνεδεσε τή ς  δόξης τό  μειδ ίαμ α  κ α ί ό π ό νο ς τή ς 
δυστυχίας. Ή θ ε λ α  ν ά  ή η α ι κάτι περ ισσότερον ά πό τό 
ολίγον όπου ε ίμ α ι, δ ιά  νά  ήμπορέσω  νά  εκδηλώσω 
καλλίτερα  τή ν  α γά π η ν  ρ,ου τή ν  λατρείαν  μου π ρός 
τήν Ε λ λ ά δ α  κ α ί π ρός ο ,τ ι  ελληνικόν, Ά λ λ ' 6 ένθου- 
σιασμός μου πρ ό ς τό  ώ ραίον  θ ά  μέ βοηθήση  κ α ί θ ά  
συμπλήρωσή τή ν  σ μ ικρότη τά μ ου . ·

Κ α ί τόν ένϋο νσ ια σ μ ό ν  του  αύτόν, τήν λ α τρεία ν  του 
πρός τή ν  'Ε λλά δα , έξεδήλωσε πο ικ ιλοτρόπω ς ό Δα- 
μιάνι κινδυνεύσας άκόμη ν’ άπηλυθή άπό τή ς  θέσεώ ς 
του.

Ό  καλλίτερος τίτλος του, εκείνος τόν δ πο ΐο ν  έφερε 
μέ α λη θ ινή ν  υπερηφ άνειαν κ α ί μέ τόν  δ πο ΐο ν  ύπεγρά- 
φετο κάποτε ε ίς τά  πρ ό ς ημ άς γρ ά μ μ α τά  χου, γεμ άτα  
πάντοτε άπό τόν άγνότερον ενθουσιασμόν, ή το  δ  τίτλος 
τού φιλέλληνος.

Ό  ΣιλβαΙ* ώ ς Α ο νδ ο ίΐχο ς  11ος-

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΑΙ  ο 'Α θήναι» άνακινοΰν τό  ζή τη μ α  ά ν  έχω μεν πο ίη - 
σ ιν  κ α ί φ ιλολογίαν ά ξίας τού  ονόματος τω ν  καί 

άνταξίας τή ς  άποστολής τω ν. Ε ίς  τούτο  έδω σε α φ ο ρ 
μήν ά ρθ ρ ο ν  τού κ. Θ . Β ελλιανίτη γραφ έν  τελευταίω ς 
ε ίς  τή ν  ! ν  λ όγφ  έψη μερίδα . Τ ό  ίδ ιον  ζή τη μ α  άνεκι- 
νή θ η  συχνά α πό  τον  ελληνικόν τύπον. ’Εν τούχοις άς 
παρακολουθήσω μεν τά ς γνώ μα ς τώ ν έρω τω μένω ν.

Α γγελο ς  Βλάχος.
Π ρ ώ το ς φ υσικά έρ χετα ι πάντοτε δ  κ . "Α γγελος Β λά

χος ίΐδστις οΰχ ί μόνον λόγιος κ α ί π ο ιη τή ς  είνε, ιάντι- 
γράφ ομ εν  τά ς « Α θήνας«) άλλά κ α ί βαθύς τή ς γλώ σ- 
σ ης μελετητής κ α ί τή ς κοινω νικής Ιξελ ίξεω ς γνώ ρ ι
μος, πολιτευτής άλλοτε, π ρ φ η ν  υπουργός κ α ί π ρ ε
σβευτής τή ς Ε λ λ ά δ ο ς» . Θ εέ μου τ ί  τ ίτ λ ο ι! Κ α ί δ  παύ
μένος δ  Π ορφ ύρας έξαφνα, είνε  άπλούστάτα  π ο ιη τή ς 
κ α ί δή  κάτο ικος Π ειρα ιώ ς

Ά λ λ ’ ά ς άφήσω μέν τά  σχόλια. Ό  κ  λο ιπόν Ά γ γ ε 
λος Β λάχος άπαντφ  :

« “Ε χετε  ώνάγκην τη ς γνώ μ η ς ο ίουδήποτε Ινα  πει- 
ο θ ή ιε  περ ί τή ς π ίκ ρ α ς άλη θεία ς τού π ρ ά γ μ α το ς ; 
Δέν βλέπετε τήν αυχμηρόν λογοτεχνίαν έρημον, τόν 
άπέραντον χέρσον άγρόν τή ς πνευματικής Ε λ λ ά δ ο ς , 
όπου, Ικ τό ς άδρώ ν τινω ν κορμώ ν, λειψ άνω ν παλαιο- 
τέρ α ς βλαστήσεω ς (β έβ α ια  δέν εξα ιρ ε ίτα ι κ α ί ό  Ιρω - 
τώ ιιενος) ούδέν σχεδόν άλλο φ ύετα ι πλέον σήμερον 
πλην αρα ιώ ν τινω ν ασφοδέλω ν κ α ί άφ θονω ν βάτων 
κ α ί όνακανθώ ν ; ε ίμ εθ α  βέβα ιο ι δ τ ι  δ  κ  Β λάχος θ ά  
ή σ θά νθη , πρώ την  φ οράν ίσ ω ς ε ίς  τή ν  ζω ή ν  τρυ, μ ί
σος κ α ιά  τού  συστήματος του, τδ ό πο ιον  δέν τού  Ιπέ-  
τρεψ ε ν ά  γρά ψ η  γ α ϊδ ο υ ρ ά γ κ α θ α  κ α ί νά  ξε- 
σκάση ! Ά λ λ ά , νά, πού  τόν βοηθούμεν ήμ εΐς). 
Ά λ λ ά  δ ια τ ί τ ο ύ τ ο ; εξακολουθεί ό κ . Β λάχος. Έ ν
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κ α ί μόνον — το  κ α ι κ ύρ ιον— ά ρκ εΐ να  σημειώσω· κ α ί 
«Ινε τούτο  ή  δ ιά  τή ς παντελούς καταρρακώ σεω ς κ α ί 
τού  τερατώ δους Ικχυδα ϊσμοΰ τή ς γραφόμενης ήμ ώ ν 
γλώοσης ά νο ιχθ ε ΐο α  λογοτεχνική θ ύ ρ α  ε ις π άντα  π ρ ώ 
τον τυχόντα, βλέποντα  δ τ ι δυνατόν είνε σήμερον έν 
Έ λ λ ά δ ι νά  γράφχι τ ις  κ α ί νά  τυπώ νη δ ,τ ι  θ έλ ε ι, χ ω 
ρ ίς  νά ερςτ] ε ις  τή ν  κεφ αλήν του μήτε μίαν άρτίαν 
Ιδέαν, μητε ένα κανόνα.

Π άντοτε δ  ίδ ιο ς  ό  κ  Β λάχος- Τ ίπ ο τε  δέν υπάρξει 
εκτός αύτοΰ Έ σ τ ω . Μ ά, έκεϊνο ι π ο ύ  έχουν τάς ά ρ 
τιο ς  Ιδέας κ α ί γ ω ρ ίζ ο υ ν  τούς κανόνας τή ς γρ α μ μ α 
τικής δ ια τ ί δέν γράφ ουν ; δ ια τ ί δέν  έγραψ αν ; Φ αίνε
τα ι κάτι νά χρε ιά ζετα ι περισσότερον άπό το ύ ς γρ α μ 
ματικούς κανόνας δ ιά  νά  γράψ η κανείς. Κ άτι περ ισ 
σότερον, πού  μόνον ή  φύσ ις. ή  άδικος, τό  χαρ ίζει. 
'Γά άλλα μανθάνοντα ι. ’Α λλ εκείνο τό  κ ά τ ι ; Ο ύτε μέ 
κανόνας, ούτε μέ λεξικά, ούτε μέ τίτλους αποκτάτα ι.

Μά, δ ια τ ί τόση χολή εις ένα τόσον έξυπνον άν
θρω πον , τόσον σοφόν, τόσον γ έ ρ ο ν τα ;

Γ ΐώ ρ γ ιο ς  Μ ια τρ ιώ τη ς .
»'Ομολογώ, δ τ ι ο ί α ρχα ιότερο ι π ο ιη τα ί τή ς νεω τέρ α ί 

Ε λ λ ά δ ο ς  ήσαν κρείττονες τώ ν νύν. Λ έγων τούτο δ έν 
Αρνοΰμαι. ο τ ι κ α ί νύν ύπάρχουσιν ούχ ί όλ ίγο ι π ο ιη - 
τα ί, οδς τ ιμ ώ , άλλά  τ ίς  λυρικός π ο ιη τή ς  δύνατα ι νά 
παρσ βληθή  π ρός τόν Β α λα ω ρ ίτη ν; τ ίς  ελεγειακός 
π ρός τόν  Π α ράσ χον; κ α ί τ ίς  έπ ικός π ρός τόν π ο ιη 
τή ν  τής Κ ρ η τιΐδο ς κ α ί τού Κ α τσ α ντώ νη ; Π ε ρ ί τήν 
δραματικήν ποίησιν φ ιλοτίμ ω ς αγω νίζοντα ι πολλο ί 
τώ ν  νεω τέρω ν, άλλά κ α ί έν τ φ  ε ΐδ ε ι τούτη> τής πο ιή - 
σεως ο ί ά ρχα ιότερο ι άμφ ισβητοΰσ ι τά  πρω τεία .

« Έ χ ω  δ έ  τή ν  γνώ μην, δ τ ι  ή  δ ια φ ο ρ ά  τή ς  ποιήσεω ς 
ανήκει ούχ ί το ΐς  προσώ ποις , άλλά τα ίς  περιστάσεσιν.

«Οί σύγχρονοι τού Π αράσχου κ α ί τού  Β αλαω ρίτου 
ήκουσαν π α ρ ’ αύτοϋ του στόματος τού  Κ ολοκοτρώ νη 
κ α ί τού Κ ανάρη τούς άθλους τή ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  Π α λ ιγ 
γενεσίας. Ή  γ ιγα ντο μ α χία  εκείνη συνετάραξε τό ν  Ε λ 
ληνικόν κόσμον κ α ί π α ρ ή γα γε  μεγάλου; π ο ιητάς. 
Ό  Τ ρω ικός πόλεμος τό ν  Φ ήμιον, τόν  Δημόδοκον, 
τόν  Ό μ η ρ ο ν , τόν  Ά ρκ τΐνο ν , κ α ί πλείστους ά λ 
λους. Τ ώ ν Π ερσικώ ν πολέμιον γνήσιον  τέκνον ήτο  
ο  Αισχύλος, δστις έποίησε τούς Π έρσας κ α ί τούς 
Έ π τ ά  έπ ί Θ ήβας, π ε ρ ί ώ ν  δ ικ α ίω ς έλέχθη , δ τ ι ό  "Α
ρης και ούχ ί ό Διόνυσος ένεπνευσε τόν πο ιητήν . Κ αί 
πάλιν ή  κοσμοίστορική Ιπανάστασ ις τώ ν πατέρω ν ή 
μώ ν ¿τόνισε τή ν  λύραν τού μεγαλω νύμου τη ς Ζακύν
θο υ  ΰμνφδού.

"Ά λ λ ’ δ  εύκλεής ¿κείνος πόλεμος έληξεν, ή  μεγάλη 
ιδέα  Ιχλευάσθη ύπό α νθρω πάρ ιω ν κ α ί τώ ν δουλευόν- 
τω ν τή έξω τερική π ολιτική , έπαυσε τό  ιδεώ δες, όπερ 
έξαίρει τούς λαούς, δ  τουρκομάχος έγένετο  χρη μ α τι
στής κ α ί ό μ ικρολόγιος π ο ιη τή ς ερω τικής έλεγείας ή 
κω μ φ δ ία ς έχούσης ερω τικά  σοφίσματα. Έ π ί  τινας 
δεκαετηρίδας ή  Ιρω τικ ή  έλεγεία  η το  ιό  μόνον έντρύ- 
φ η μ α  τή ς ελληνικής νεολαίας

»Δεν γ ίνομ α ι όμω ς άπελπ ις, δ ιό τ ι τή ν  κατάπτω σιν 
τή ς ποιήσεω ς θ εω ρ ώ  ώ ς τ ινα  π ερ ιπέτεια ν  αΰτής. 01  
νεώ τερο ι π ο ιη τα ί θέλουσιν έπανέλθέι ε ίς  τή ν  ευθεία ν  
όδόν  κ α ί θέλουσιν εύδοκιμήσει Τ ούτο δέ προσδοκώ- 
μεν, όιν λάβω σι συμβούλους τόν σοφοποιόν τής Ε λ 
λάδος ούρανόν, τά  'Ε λλη νικά  α ισ θήμ ατα  κ α ί τά  εθν ικά  
ιδεώδη κ α ί ά ν  μελετήσωσι τούς "Ελληνας ποιητάς.«

Η μ ε ίς  προτείνομεν ν ά  κάμω μεν άλλην μίαν έπα- 
νάστασιν δ ιά  νά γεννηθούν νέο ι π ο ιη τ α ί. . .  Ό  πο ιητής 
έμπνέετα ι κ α ί ά πό  τόν  έρω τα  κ α ί άπό τόν  ύλισμόν. 
Μ ονον δ  δασκαλισμός φ ε υ !  π ν ίγ ε ι τή ν  έμπνευσιν.

C I S  τό  ρωσσικόν περ ιοδ ικόν « Ό  Ζ υγός« γρ ά φ ε ι ό
' Ά νδρ έας-Μ π ίέλυ  δ ιά  τόν ά ποθα νόντα  συγγραφέα 

Τ σέχοφ ;

Ή  κ υ ρ ία  StkSai*.

« Ό  Τ σέχοφ ή το  άλη θ ινός καλλιτέχνης. Ε ίς  τό  ερ- 
γον  του ένόνονται σ χολα ί δλω ς διόλου δ ιαφορετικα ί, 
συχνά κ α θ ’ ολοκληρίαν άντιμαχόμεναι- Ε ις  τό  Ιρ γο ν  
του  συνυπάρχονν ό Τ ουργκένιεφ  κ α ί ό  Τ ολσ τό ϊ μέ 
τόνΜ ά τερ λ ιγκ  κ α ί τόνΧ ά μ σ ο υ ν  . . .Π ά ρ ά τ φ  Τσέχοφ 
υπά ρχει ή  α κρ ίβ ε ια  κ α ί ή  πλασ τικότης τού Τ ολστό ϊ 
μ α ζ ί μέ την άσύλληπτον πνοήν τη ς Ε ιμαρμένης όπως 
π α ρ ά  τφ  Μ άτερλιγκ ' άλλ’ ε ίς τή ν  πνοήν αυτήν α ίσθα- 
νόμεθα , όπω ς π α ρ ά  τ φ  Χ άμσουν, μ ία ν  θ λ ίψ ιν  α π α 
λήν  κ α ί μ ίαν γλυκείαν χαραν. ωσάν έγνω ρίζαμεν δ τ ι 
κ α ί αύτή  ή  Ε ιμαρμένη  είνε  ά πλώ ς μ ία  ά πά τη  . . .  Θ ά 
Ιλ θ η  καιρός δπου  ή  κριτική  θ ά  άνευρη βαθύτερον 
τή ν  άξίαν τού  Αληθινού χαρακτήρος τή ς ά πα ισ ιοδο- 
ξ ία ς τού  Τ σέχοφ . Μέ τή ν  άνάγνω σιν τώ ν έργω ν του, 
τόσον ώ ραίω ν κ α ί προσιτώ ν, π άντοτε μουσικών π ά ν
το τε  δ ιαυγώ ν κ α ι μελαγχολικώ ν, μεταφ ερόμεθα  είς 
τή ν  μ ικράν έκείνην γω νίαν  τη ς άνθρω π ίνης καρδίας 
όπου δέν υ π ά ρχει ούτε χαρά , ούτε λύπη, άλλά  μόνον 
Α ίω νία  Ε ιρήνη.

« Ό  Τ οέχοφ  δέν ύ π ά ρχει πλέον. Ε ΰρ ίσ κετα ι είς 
τήν Α ΐω νίαν Ε ιρ ή ν η ν . . , Ύ π ερ ά νω  τού  τάφ ου του 
θ ά  ψ ιθυρ ίζο υν  θ λ ιμ μ ένα  τ ά  δένδρα , σ ιγά  θ ά  δ ιηγούν
τα ι π α ρ α μ ύθ ια , π α ρ α μ ύθ ια  τή ς α ίω ν ιό ιη τ ο ς . . . Κ α ί 
πολύν, πολύν καιρόν θ ά  τόν  ένθυμούμεθα  κ α ί θ ά  
προσερχόμεθα  ε ίς  τόν τά φ ο ν  του ο ιω πηλοί, βυθισ μέ
ν ο ι ε ίς  τή ν  Α ίω νίαν Ε Ιρήνην . . .  ο
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Ο π ρ ό  π έντε  μηνών άποθα νώ ν οΰγγρος μυθιστο- 
ρ ιογρ ά φ ο ς Μ αυρίκιος Γ ιο κ ά ΐ, π ε ρ ί τού  οποίου 

ήδη  έγράψ αμεν, ε ίχ ε  δημοσιεύσει ε ίς  τ ά  φ ύλλα  τή ς 
31 ’Ιουλ ίου  κ α ί 2 Αύγούστου 1895 τή ς έφ ημερ ίδος 
«Ν ειάζβ1>,.τής οπο ία ς ή το  αρχισυντάκτης τή ν  αύτο- 
β ιογραφ ίαν του , ά πό  τή ν  οπο ίαν  μεταφέρομεν μερικά 
άποσπάσματα ι

« Ε β δ ο μ ή ν τα  ετώ ν, βλέπω  γύρω  μου νέαν π ατρ ίδα , 
νέαν ο ικογένειαν κ α ί νέαν φ ιλολογίαν κ α ί δ ιόλου  δέν 
α ισ θάνομα ι Αποξενωμένος· έμεινα  πάντοτε ε ίς  ά μ ε
σον έπαφ ήν μέ τά ς νέσς γενεάς· έζη σα  μ α ζί των, 
α ίσθάνομαι ό τ ι εύρίσκομαι μέ ίδ ικούς μου, συμμετέχω  
είς τή ν  εργασ ίαν τω ν, ε ίς  τή ν  χαράν τω ν, ε ίς  τα ς θ λ ί
ψ εις των.

«’Ε ννέα  ετώ ν ¿δημοσίευσα δύο π ο ιή μ α τά  μου. Τ ό 
πρώ τον μυθ ισ τόρημ α  πού  ¿διάβασα  ή το  ό Ίβα νότ  τοΰ 
Ο ύόλτερ Σ κόττ. Δεκαπέντε ετώ ν έμ α θ α  α γγλ ικά  κ α ί 
γαλλικά, χω ρ ίς διδάσκαλον, μέ μ ίαν γρα μμ ατική ν  μό
νον, δ ιά  ν ά  ήμπορέσω  ν ά  διαβασω  τόν  Δ ίκενς, τόν 
Μ πόζ, τόν  Κ οΰπερ Ά π ό  τούς Γ άλλους, ό  πρώ τος δ  
όπο ιος μέ ε ΐλ κ υ σ ε ,ή το ν  ό  Β ίκτω ρ  Ουγκιό' κατόπ ιν  ό 
ό  Εύγένιος Σ ύη  έπέδρασε όρ ιστικώ ς ε π ί τή ς φ α ντα 
σ ία ; μου. Ό  Σ α ίξπ η ρ  μ’ έκαμε κυριολεκτϊκώ ς μα
νιακόν μέ τόν Β ασιλέα  Λ ήρ κ α ί τόν  Ρ ιχά ρ δο ν  Γ '.

«Δεκαεννέα έτώ ν έγρα ψ α  τό  πρώ τον μου μυθιστό- 
αημα  Α Ι ήμέραι τής (βδομάδας. δπου δέν έμ ΐ|ΐή θη ν  
κανένα ά πό  τούς συγγραφ είς τούς οποίους έθαυμαζα . 
Ι.ΐνα ι έργον αρχάριον. Α ρ γ ό τ ε ρ α  έγρα ψ α  πολύ  χειρό
τερα  μυθιστορήματα.

«Μετά τή ν  δημοσίευσιν τού πρώ του μυθιστορήμα- 
τος, ή  φ ιλολογ ία  ή το  δ  μόνος μου πόρος· ύπήρχον 
ήδη  ε ίς τή ν  Ο ύγγα ρ ία ν  έκδόται πού  ¿πλήρω ναν κα 
λούτσικα το ύ ς νέους σ υγγρ α φ ε ίς1 ένας συγγραφεύς 
εργατικός ήμπορούσε νά  ζήση μέ τή ν  π ένα  του.

«Τό 1848 έφ ερε απότομον μεταβολήν ε ίς  δλην τήν 
Ε υρώ πην άλλ’ ιδ ια ιτέρω ς «ίς τή ν  Ο ύγγαρίαν  "Ε ω ς 
τότε, το  ουγγρικόν έθνο ς ολόκληρον συνέκειτο άπό 
ήμισυ έκατομμύριον εΰγενώ ν όλοι ο ί άλλοι Ο ύγγροι 
ήσαν δούλοι αύτο ί ¿βάσταζαν τό  βάρος τώ ν  φόρω ν 
κ αί άπετέλουν τόν τακτικόν στρατόν· ο ί.εύ γεν ε ίς  μ ό 
νον έν ώ ρ α  πολέμου πρόσήρχοντο· ο ί Αντιπρόσωποι 
τών εύγενώ ν άπετέλουν τή ν  Β ουλήν, ε ί;  τήν οποίαν 
όλοι ο ί λοιποί π ο λ ίτα ι μ α ζ ί ε ίχα ν  μ ίαν ψήφον· ή  κύ- 
βέρνησις ή το  ανεύθυνος ε ϊχ ε  υπέρ έαυτής τή ν  δύνα- 
μιν, κ α ί μέ αύτήν, δ ιά  τή ς  λογοκρισ ίας, επηρέα ζε κ α ί 
τά  π νεύμα τα .

«Κατά τή ς  καταστάσεω ς αύτης έμάχετο  ή ν έα  γ ε 
νεά. τή ς όπο ια ς τό  πρ ό γρ αμ μ α  περ ιελαμβάνετο  είς 
τά  γνω στά δώ δεκα  ά ρ θ ρ α  τή ς Π έστης : άπελευθερω - 
σις τώ ν δουλοπαροίκω ν, κατάργησις τώ ν προνομ ίω ν 
τών εΰγενών, έλευθερ ία  τού  τύπου , ίσότης ένώ πιον 
τού νόμου κ α ί τώ ν φόρω ν κυβέρνησις ύπεύθυνος Απέ
ναντι Β ουλής έκλεγομένης ύπό  τού  έθνους 

«Τό δ ιά β η μ α  τούτο  έσ τέφ θη  ά πό  πλή ρη  Ιπ ιτυχίαν . 
Ο ί εγγενείς π αρη τήθη σ α ν  έκουσίως τώ ν προνομ ίω ν 
των. Ν έον στάδιον ήνο ίγετο  εμπρός μου. τό  πολιτικόν.

«Τό ίδ ιον  έτος έν τφ  μέσφ  τώ ν  θρ ια μβευτικ ώ ν  ο
νείρων τού Μ αρτίου συνήντησα έκείνην, ή  ο π ο ία  κ α θ ’ 
δλην τή ν  μακράν μου ζο)ήν υπήρξε δ ι’ εμέ ή  Ν ύμφη 
τής ευτυχίας· δμ ιλώ ν κ α ί άπαγγέλλω ν άπό τήν σκηνήν 
τού θεάτρου  είς τόν  λαόν, έγνώ ρισα  τήν τελειοτέραν 
ένσάρκωσιν τή ς  δραμ ατική ς μιχς τέχνης ε ίς  τή ν  Ρ ό ζα ν  
Λ αμπορφάλβι ή γα π ή θ η μ εν , ένυμφεύθημενο.

Μ ετά τινα  άλλα γεγονότα  πολιτικά  ό  Γ ιο κ ά ΐ επανα
λαμβάνει τό  φ ιλολογικόν έργον του  .·

« Έ γκ α τέλειψ α  τά  πρόσω πα  τά  ό π ο ια  δ η μ ιο υρ γε ί 
γόνιμος φ αντα σ ία  κ α ί άκρος ρω μαντισμός, κ α ί κατέ- 
γεινα  νά  έξεύρω  πρόσω πα  βγαλμένα  άπό τή ν  π ρ α γ
ματικήν ζω ήν· συγχρόνω ς έγρα ψ α  είς τή ν  γλώσσαν 
τού λαού· κ α ι έθεώ ρησα  ώ ς τή ν  μεγίστην μου φ ιλο

λογικήν  επ ιτυ χ ία ν  τό  δ τ ι μ ία  χω ρ ική , ή  ο π ο ία  όταν 
έδ ιάβασε Ινα  δ ιή γη μ ά  μου, εφώναξε. «Θεέ-μου, θ ά  
ήμπορέσω  λο ιπόν  νά  γρ ά φ ω  κ ’ εγώ»

«Λέγουν δ τ ι ώ ς  μ υθ ισ τορ ιογράφ ος ε ίμ α ι (θεολόγος. 
Κ α ί εγώ  βλέπω  τή ν  κακίαν κ α ί τή ν  Αδικίαν, ά λλά  δέν 
τά ς θεω ρώ  ώ ς κανόνας τή ς τέχνης, ή σκιά δέν  α π ο τ ε 
λε ί τό  βά θο ς τή ς ζω γρ α φ ιά ς  μου, δέν  πέρνω  τό  μέ
σον ώ ς σκοπόν, δέν  δέχομαι τή ν  Απαισιοδοξίαν ώς 
αρχήν Ή μ π ο ρ ε ί δ ι 'α ύ τ ό  νά  ονομασθώ  ίδ εο λ ό γο ς ; 
Κ α ί εγώ  κηρύττω  τήν ένδειαν ώ ς κοινω νικόν α ίσχος 
άλλά δέν  λέγω  μέ φ ω νή ν  π α θ η τ ικ ή ν  κ α ί μέ πονού- 
σαν ψ υχήν, δπ ω ς πολλο ί συγγραφ είς, δ τ ι  ε ίνα ι Ανία
το ν  κακόν».

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΤΗ Ν  %  ’Ο κτω βρίου ά ρχίζουν ε ίς  τό  «Βασιλικόν» α ί 
παραστάσεις τώ ν Σ ιλβ α ίν  μέ τόν Γέρο Λεμποννάρ. 

Κ ατόπ ιν  θ ά  δοθή  ή  ’Ιφιγένεια  κ ατά  διασκευήν τού 
Μ ωρεάς, δ  Λ ουδοβίκος 11ος τού Δελαβίν καί’ άλλα. 
Ό  Σ ιλβ α ίν , ό ά νευ φ η μ η θεί; πέρυσ ι ε ίς  τή ν  Ό ρ ά γγη ν , 
κ α ί ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι κ ατόπ ιν, fie τή ν  « ’Ιφ ιγένε ια ν  » τού 
Μ ωρεάς, ε ίνα ι ένας άπό το υ ς άρχα ιοτέρους εταίρους 
τή ς  Γ αλλ ικής · Κ ω μω δίας. Ή  Α παγγελία του τελεία 
ε ίς  έκφρασιν κ α ί ε ίς τέχνην, κ α θ ίσ τα τα ι περισσότερον 
έπσ γω γός μέ τόν βα θνν  τόνον τή ς φ ω νή ς του  Τόν 
Σ ιλβ α ίν  συνοδεύει ε ίς  τή ν  περ ιοδείαν του  ή  σύζυγός 
τσυ, ή  ό π ο ια  άπό τρ ιώ ν  έτώ ν ένεφανίσθη ε ίς τή ν  Γ α λ 
λ ικήν  - Κ ω μω δίαν κ α ί προσείλκυσε τή ν  συμπάθειαν 
τού  παρ ισ ινού  κοινού, κ α ι τώ ν  συγγραφ έω ν τώ ν όποιω ν 
έπαιξε τ ά  έργα.

Η π ρ ώ τη  θεατρ ική  έπ ιτυ χία  τή ς  εφ ετινής περιόδου 
ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι ή το  τό  δ ρ αμ ατά κ ι Φρικέ, τό  όπο ιον 

έγραψ ε δ  W il ly  έπ ί τή  βάσει δ ιη γή μ α το ς τή ς  Ζύπ.
Ε ίς  μικράν πόλ ιν  τή ς  Γ α λ λ ία ς νεαρά  κ α ί ώ ρα ια  

ακροβάτις. γνω στή ύπό  τή ν  έπω νυμίαν Φρικέ, μέ τήν 
•ιαλλονήν κ α ί τή ν  χάρ ιν  τη ς  ένσ πείρει τόν έρ ω τα  είς 
πολλώ ν τά  στήθη· άλλ ' αΰτή τρ έφ ε ι βα θύ  κ α ί Απο
κλειστικόν α ίσ θ η μ α  π ρός ένα προύχοντα  τή ς  π ό λεο ς , 
δσ τις έξ ά πλής σ υμ πάθειας π ρός τή ν  νεότητά  τη ς. είχε 
ποτέ προσ π α θήσ ει νά  τή ν  αποσύρη ά πό  τόν πλήρη 

' κινδύνων κ α ί π ικ ρ ιώ ν  θεατρ ικ ό ν  βίον τό  α ίσ θημ ά  
της όμω ς αύτό π ο τέ  δέν  έτόλμησε νά  τοΰ έκμυστη- 
ρευθή έκείνος, ά γνοώ ν κ α ί Αμέριμνος, ε ίς  μ ίαν τών 
παραστάσεω ν, ε ίς  άς ή  καλλονή τή ς άκροβάτιδος προσ- 
είλκυεν ένθουσ ιώ δες τό  π λή θ ο ς, ένφ  αύτή εΰρίσκετα ι 
έ π ί τή ς σκηνής έκτελοΰσα επικίνδυνον γύμνασμα, 
έρω το τρ ο π εϊ μέ μ ίαν φ ιλάρεσκον κυρ ία ν  τοΰ κ ό σ μ ο ν  
πρό  τοΰ  θ εά μ α το ς  ή  άτυχής Φ ρικέ α ίσ θά νετα ι τήν 
καρδίαν τη ς νά  θραύεται, π ίπ τε ι κ α ί κ ατα σ υντρ ίβε
ται· ό άκούσιος α ίτ ιο ς τή ς δυστυχίας τη ς προστρέχω ν, 
τή ν  πέρνει στήν αγκάλην του, τότε δέ π ρ ώ το ν  έννοεΐ 
ά πό  τά  μάτια  τη ς τόν έρω τά  τη ς δτε  είνε  πλέον αργά  
δ ιά  ν ά  τή ν  σώση άλλ’ ή  π λή ρης πόνου συμπάθειά  
του γλυκαίνει τ ά ;  τελευτα ία ; στιγμάς τη ς  Π ερ ισ σ ό 
τερον  άκόμη άπό τή ν  χαρίεσσαν α ίσ θημ ατικότητα  
τού έργου, α λ η θ ή ; χα ρ ά  κ α ί άπόλαυσις τώ ν  θ εα τώ ν  
ύπήρξεν ή ύπόκρισ ις τ η ;  π ερ ίφ ημ ου  πλέον P o la ire ·  
αύτή , άλλοτε χορεύτρ ια , άσκοΰσα μυσ ιηρ ιώ δες καί 
κ άπω ς νοσηρόν θ έλγητρο ν  μέ τά  ύπερβολικώ ς φ λ ο 
γερ ά  μαύρα μά τια  τη ς κ α ί τό  Απίστευτου λεπτότη- 
τος ανάστημά τη ς , έμυήθη  δ ιά  π ρ ώ τη ν  φ οράν άπό 
τόν  W illy  «ίς τή ν  δραματικήν τέχνην, έπα ιξε  δέ μέ 
ά μ ίμ ητο ν  χάρ ιν  κ α ί άπέδω κε μέ β α θ ε ΐα ν  πο ίησ ιν  
τόν  χα ρ α κτή ρ α  τή ς  γεμ άτης πνεΟ[ΐα κ α ί εύγενούς τή ν  
ψ υχήν άτυχούς άκροβάτιδος, κ α ι κατήγαγεν ά λη θή  
θρ ία μ β ο ν  ε ίς τό  δύσκολον α ύτό  μέρος.
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Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

I i  Ο Σ Ο Ν  ό  Ί ψ ε ν  έκτιμ ψ  ιό ν  μεγάλον συμπατριώ την 
• * του Μ πγέρνσον φ α ίνετα ι ε ις  τό  εξής απόσπασμα 

επιστολής, τήν όπο ιαν  τού έγραψ ε κ ατά  τόν Αυγού - 
στον του  18κ?.

« . . . . Τ α  έρ γα  σου ε ΐνα ι ε ίς  τή ν  πρώ χην γρα μμ ήν 
τής παγκοσμίου φ ιλολογίας. Ά λ λ ’ ά ν  Ιπ ρ ό κ ε ιιο  νά 
ε!πώ τ ί  έπ ιγρα φ ή  νά  τεθ ή  ε ις μνημείου τό^όποΐον θ ά  
ήγείρετο  π ρός τ ιμ ή ν  σου. θ ά  ε λ ε γ α :

■ Ή  ζο)ή του ή το  τό  ώ ραιότερόν του πο ίη μα » .
« Ν ά  δ  (όση κανείς ε ίς όλην ίο υ  τή ν  ζω ή ν  τή ν  σφρα

γ ίδα  τή ς προσω πικότητάς του,, ιδού ο .τ ι μεγιστον ήμ- 
π ο ρ εί ν ά  πραγματοποίηση  ό άνθρω πος, j  Ε ίς  καθένα  
ά π ό ή μ ά ς  επ ιβά λλετα ι τό  καθήκον, τού ν ά  έργασθώ - 
μεν. Π ολλοί όμω ς ε ίς τό  ζή τη μ α  αύτό τελείω ς αποτυγ
χάνουν»

ΕΝ Α  σω ματεΐον, τό  δπό ΐόν  έκ ίνησε όλων τή ν  συμ
π ά θ ε ια ν  κ α ί δείχνει κ α ί αυτό, μ α ζί μέ τόσα άλλα. 

τήν πρόοδον, elve δ  “ Σ ύλλογος Α λ λ η λ ο β ο ή θ ε ια ς  τω ν 
Ε λ λ ή νω ν  η θ ο π ο ιώ ν* . Τ ό  πνεύμα  τή ς συναδελφότη- 
τος, ποΟ μόνον αυτό π ρ ο ά γει κ ά θ ε  κλάδον, κ α ί μάλι
στα ε ίς τήν τέχνην, ή  δ π ο ία  Ιχ ε ι μέσα είς  τούς κόλ 
πους τη ς τά  περισσότερα θύμ α τα  τής βιοπάλης. δ ς  
είναι τό  έμβλημα  μέ τό  οπ ο ίον  θ ά  βαδίση εμπρός 
κ α θ ’ δμ ίλους ή  ελληνική κοινω νία  Ό  σύλλογος α υ 
τός είνε εργον δύο λογίω ν ο ί  ό π ο ιο ι άγαποΰν τδ  θέα - 
τρον, τού  κ- Σ . Π α π π ά  κ α ί τοΰ  κ. Ν. Λ άσκαρη Π ρό 
ήμερω ν εγειναν α ί  ά ρχα ιρεσ ία ι του σωματείρυ. Π ρ ό 
εδρος ό κ  Αάσκαρης, γραμματεύς δ  κ . ’Π α π πά ς, σύμ
βουλοι ο ί κ . Δ. Ταβουλαρης, Δ. Ά λ εξ ιά δ η ς . Ε  Βονα- 
σέρας, Π  Λ αζαρίδης, Ä . Μ αρΐκος Ε. Π αντόπου- 
λος.

ΤΟ  γ ιαούρτι, ιό  άγνόν ελληνικόν π ρο ϊόν , θ εο π ο ιε ί
τα ι. Ή  επιστήμη τό  κατατάσσει πολύ υψ ηλά μέ 

τήν θ εω ρ ία ν  τοΰ  Μ ετσνικόφ.Χ άρις ε ις  αύτό ή  ζω ή  πα- 
ρατείνεται, δ ιότι τά  συστατικά ιο υ  καταστρέφουν 
τά  μικρόβια πού  άναπτύσσουν α ί δ ιά φ ο ρ α ι τρ ο φ α ί 
είς τόν όργανισμόν τοΰ  ά νθρω πον. Ε ίνε  τό  θ έ μ α  τής 
ημέρας. Ό  τύπος τό  συζητεΐ, τό  ειρω νεύεται, τό  θ ε ο 
ποιεί» λαμβάνει συνεντεύξεις δημοσιεύει συνταγάς. 
π ερ ί τής κατασκευής του  ”Α ς μή μείνωμεν κ α ί ή μ εΐς  
δπίσω. Ή  συνταγή μας είνε  παρμένη άπό τή ν  «Ά κρό- 
πολιν ί κ α θ ' ύπόδειξ ιν  τού ειδικού γαλακνοκόμου τής 
Ε μ π ο ρ ικ ή ς  ' καδημ ία ς κ. I  Ρουμή  :

Θ έτομεν τό  γοίλα π ρός θέρμανσιν  επ ί π υράς δυνα
τής, Ιν τό ς δοχείου έκ χαλκού, τό  άναδεύομεν δ ιά  ξύ
λινου άναδευτήρος κ α θ ’ δλον τό  δ ιάστημ α  τή ς βρά- 
σεως αυτού ’Α φού έξατμ ισθή τό  τέταρτον τού  ϋδατος 
τυύ γάλακτος, κενούμεν αύτό εντός τω ν κεσέδων έξ 
αρκετού ύψους, ϊν α  σχηματισθή άφρός

Α κ ολούθω ς θέτομ εν  τούς κεσέδες τούτους επ ί 
αχύρου, εντός ξυλίνου κιβω τίου, κ α ί τούς έγκαταλεί- 
πομεν ουτω  μέχρις ότου ή θερμοκρασ ία  τού γάλα
κτος έν α ύτο ϊς κ ατελθη  ε ίς  35ο — 4Uo, θερμοκρασ ία  
ήν δ ιακρ ίνομεν κ α ί δ ιά  τή ς ά φ ή ς Ιξ ω θ ι τώ ν κεσέ
δω ν, α ισθανόμενοι τή ν  θερμοκρασ ία ν  τοΰ σώ ματός 
μας. Τ ότε λαμβάνομεν τή ν  μαγιάν, ήν  θ ά  έχω  μεν 
πρό  μικρού ά ναμ ίξει δ ι’ όλίγου γάλακτος χλιαρού, 
καί τή ν  είσάγομεν ε ίς τό  γά λ α  έκ  τίνος ά κρας τού δο
χείου, δ ιά  τ ίνος μικρού κοχλιαρίου, προσέχοντες νά 
μή χαλάσω μεν τό  λεπτόν στρώ μα τό  σ χηματιοθέν  έπ ί 
τή ς κορυφ ής τού γάλακτος.

Δύο μ ικρά  κοχλιάρ ια  τού γλυκού άρκούσι δ ιά  ένα 
κεσέν 1ÜU δραμ ίω ν. ’Αφού προοθέσω μεν τή ν  μ α 
γιάν, κάλύπτομεν τούς κεσέδες μέ χονδρόν μάλλινον 
σκέπασμα έπ ί 4 ώ ρας, οπότε άφού π εισ θώ μεν  ό τ ι τό

π ή γμ α  έγεινε αρκετά  σ υμ παγές, τούς θ έτο μ εν  ε ίς  μ έ
ρος δροσερόν ή  κ α ί έντός ΰδα τος

Μ ετά τή ν  π ροσ θή κη ν  τή ς μ α γ ιά ς ε ίς το ύ ς  35ο, είνε 
ανάγκη νά  δ ια ιηρή σ ω μ εν. ό σ ο ν  τό  δυνατόν περισσό
τερον, τό  γάλα  ε ίς τή ν  θερμ ο κ ρ ασ ία ν  ταύτην  δ ιότι 
έάν  ψ υχρανθή  τα χέω ς π ρ ϊν  ή  π ρ ο φ θά σ η  ν ά  πήξη 
καλώς, τό  γ ια ο ύρ τ ι δέν επ ιτυ γχά νε ι καλώ ς. "Ενεκα 
τούτου πολλο ί π ρ ο τιμ ώ σ ι ξύλινον δοχεϊον, δ ιό τ ι τό  
ξύλον, ώ ς κακός α γω γός τή ς θ ερ μ ό τη το ς , δ ια τη ρ ε ί 
περισσότερον τή ν  θερμοκρασ ίαν τα ύτη ν  τού  γάλακτος. 
10 έως 12 ώ ρας μετά  τήν π ροσ θή κη ν  τή ς  μα γιάς τό  
γ ιαούρτι είνε  έτοιμον.

Τ ό  καλλίτερο γ ιαούρτι μας δ ίδ ε ι τό  πρόβειον 
γάλα  κ α ί τό  τή ς  βουβάλου.

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α

Έ φ η μ τρ ί& ες  :

Σ τιγμ ιότυπον  τή ς  « Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς »  δ ιά  τό ν  νέον 
υπουργόν τώ ν Ο ικονομ ικώ ν κ. Ν . Κ αλογερόπουλον :

«Φ αίνεται ό τ ι δέν είνε εύγλω ττο ς,κ ’ εν  το ύ το ις  είνε.
«Δέν ντύνετα ι κομψ ά  κ α ί όμω ς ε ίνε  πλούσ ιος.
«Τόν βλέπεις συχνά έξω κ α ί όμω ς συχνότερα εΰρί- 

σ κ ε ια ι ε ίς  τή ν  β ιβλ ιοθήκην τή ς Β ουλής μ α ζ ί μέ τόν 
συνεπίθετόν του  τό ν  κ. Π . Κ αλογερόπουλον β ιβ λ ιο 
θηκάριον .

« Ε ίνε  βουλευτής, άλλά μέσα είς  τή ν  α ίθουσ αν τώ ν 
συνεδριάσεων ούδέποτε εμφ α νίζετα ι.

«Ε ίνε ανεψ ιός τού  κ  Β ουδόύρη κ α ί όμω ς είνε άπό 
άλλο κόμμα.

«"Αγει τό  50 κ α ί ό μ ω ς φ α ίνετα ι μ ικρότερος τή ν  ήλι- 
κ ίαν.

«Φόρε! πάντοτε ζα κ έττα  κ α ί στρογγυλό καπέλλο.
«Π ολιτεύετα ι ε ίς  τή ν  Χ α λκίδα  ακρ ιβ ώ ς π ρ ό  Γ.Ι έτώ ν 

π άντοτε έπ ιτυγχάνω ν.
«Ε ίνε πολύ α γαπη τός ε ίς τό  θεοτοκ ικόν  κόμμα.
« Ή  φ ω νή του  ε ίν ε  Ισχυρά, λαμ πρ ά  κ α ί μεταλλικω- 

τάτη
«Τ αξειδεύει συχνά ε ίς τή ν  Ευρώ πην.
«Π αλαιοθεοτοκικός.
«Κ ατάγεται άπό τήν Χ αλκίδα.
« Ά π α ντφ  αμέσω ς ε ίς  τάς ερω τήσεις κ α ί είνε  δ  σ τα θ

μός τώ ν α ' βοηθειώ ν κ α ί δ ιά  τό  κ όμμα  κ α ί δ ιά  τόν 
Σ ιμόπουλον.

Ό  κ. Γρ. Ξενόπουλος έδωσε είς τόν « Ά τ λ α ν τ α »  
τή ς 27 Σεπτεμ βρ ίου  σ κιαγραφ ίαν τή ς κυρ ία ς Κυβέ
λης Ά δ ρ ια ν ο ϋ  - Μ υράτ.

« 'Ο λόκληρον τ ’ όνομά  τη ς , λέγει, ε ίν ε : Κ υρία  Κυ
βέλη Ά δ ρ ια ν ο ύ  - Μ υράτ. ’Αλλά ιό  βαπτιστικόν τη ς , 
σπάνιον κ α ί ώ ραΐον, έπεκράτησε.

η Έ δ ιά β α σ α  κάποτε ε ίς  μ ίαν γαλλικήν  έφ ημερ ίδα  
τού Κ α ΐρ ο υ ,— ή «Ν έα  Σκηνή εΰρίσκετο τότε έ κ ε ί— 
ότι δ ν  ή  Κ υβέλη παρ ίστανε γαλλιστί, θ ά  ή το  ένδοξος 
άπό τώ ρα. Ό  ξένος ά ρθρ ο γρ ά φ ο ς τήν συνέκρινε πρός 
τά ς μεγαλειτέρας κω μψ δούς τού  συγχρόνου γαλλικού 
θέα τρ ο υ , α ί ό π ο ΐα ι σήμερον χαίρουν φ ήμ η ν  π α γ κ ό 
σμιον, κ α ί ούδεμ ιάς έξ αύτώ ν τή ν  εύρισκε κατω τέραν.

«Δεν ε ίμ α ι ε ίς  θέσ ιν  νά  ε'ίπω, &ν ή  κρίσ ις εκείνη 
ή το  υπερβολική Δέν ε ίδ α  πολλούς σκηνικούς «άστέ- 
ρας» κ α ί δέν εϊξεύρω  έω ς πού  φ θά νε ι ή  τέχνη  τώ ν 
π ερ ίφ η μ ω ν «κω μφδώ ν». Τ ό μόνον πού  ε ίμ πο ρ ώ  νά 
βεβαιώσω , είνε  ό τ ι ή  Κυβέλη μού φ α ίνετα ι άνω τέρα  
ά πό  όλας τά ς έλληνίδας, α ί ό π ο ΐα ι άνήλθον έω ς τώ ρα  
τή ν  σκηνήν μας. Ά ν ω τέρ α  ώ ς ή&οποιός. Ή  δεσποινίς 
Ε ιμαρμένη Ξ ανθάκη, ή  μόνη τη ς ά ντ ίζη λος , υπερτε
ρ ε ί κ ατά  τή ν  ω ρ α ιό τητα  κ α ί κ ατά  τή ν  πνευματικήν 

,άνοίπτυξιν. Ά λ λ ά  τή ν  δύναμ ιν  τή ς ύποκρίσεως, τής 
μεταμορφώ σεω ς, τής ένσωματώσεω ς, τή ς  μετεμψ υχώ -

σεως ά ν  θέλετε, τή ν  έχει μέν κ α ί ή  δεσ πο ινίς Εαν- 
θ ά κ η . άλλ’ ό χ ι β έβ α ια  ε ίς  τό ν  βα θμόν τή ς Κ υβέλης.

« 'Η  Κυβέλη ανή κει κ α τ ’ εξοχήν ε ίς ιά  μιμητικά . 
Ά π ό  μ ικρά ¿μ ιμ είτο . Έ μ ιμ ε ΐτο  τόν μανάβην τή ς γ ε ι 
τονιάς, τή ν  διδασκάλισσαν, τή ν  κυρίαν Π ορασκευο- 
πούλου τούς μαλλιαρούς π ο ιη τά ς  τώ ν όποιω ν π α ς φ -  
δούσε τά  π ο ιή μ α τα ι τόν  κ Σ ιγά λα ν  τή ν  γά τα ν  τόν 
σκύλον, ιο ύ ς  πάντα ς κ α ί τά  πάντα . Α ύτό ή τ ο  έξ ά- 
παλώ ν όνύχων τό  ταλέντο τη ς Ό  κ. Χ ρηστομάνος, 
ό οπο ίος τή ν  άνέθρεψ ε μέ όλην τή ν  σ τοργήν κ α λ 
λιτέχνου κ α ί θεατρώ νου, δέν έκαμε τ ίπ ο τε  άλλο παρά  
νά τή ς ΰποβάλη μερικά  τελειότερα  πρ ό τυπ α  π ρ ό ς  μί- 
μησιν Κ α ί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ιό ν  Ια υ ιό ν  το υ .Δ ιό τ ι,—  
μάθετε το  όσοι δέν τό  γνω ρίζετε, — ό  κ. Χ ρηστομάνος 
είνε τέλειος ή θ ο π ο ιό ς

« Ή  Κυβέλη μ ιμ ε ίτα ι Ά ρ α  Άαίζει Τ ίπ ο τε  δέν  είνε 
Ιδικόν τη ς, όταν παρουσ ιάζετα ι ε ίς  τή ν  σκηνήν. Ό λ α  
είνε τού ρόλον της. Υ πό  τή ν  έποψ ιν αύτήν η Κυβέλη 
είνε ό  ά ντίπους τοΰ  κ  ΙΙαπαγεω ργίου . ’Εκείνη ή 
ώ ραία  φ ω νή , ή  εύγενής απα γγελ ία , ή ά βρά  κίνησις, 
ή  χαρίεσσα στάσις, ή  κομψ ή τουαλέττα , ή  λάμψ ις 
τώ ν δφ θα λμ ώ ν, τό  ειρω νικόν μ ε ιδ ία μ α ,—  όλα  είνε 
τή ς κομήσσης. τή ν  ό π ο ια ν  υποδύετα ι. Ή  τρ α χε ία  έ- 
κείνη φ ω νή , ή  σκληρά απα γγελ ία , ή  χονδρή κίνησις. 
ή  αυθάδης στάσις, ή  πο νη ρ ιά  τώ ν όφ θαλμώ ν, ή  ά- 
γρ ιό της τού προσώ που, —  όλα  είνε  τή ς  γυνα ικός τών 
τριόδων, τήν όπο ιαν  υποκρίνετα ι Κ αί π ά λ ιν  ή  άχρους 
φωνή, ή  γλυκανάλατη α πα γγελ ία  ή  μισοκακόμοιρη 
κίνησις, ή  σεμνότυφος στάσις, ή  ά γα θό τη ς τή ς μορ 
φ ής, ή  πρφότης τού βλέμματος, —  όλα  είνε  τή ς κα 
λής κ α ί εντίμου  νοικοκυρούλας, τή ν  οπο ίαν  π α ρ ο υ 
σιάζει.

«Ε ίδατε ποτέ έξω τή ς σκηνής τή ν  Κ υβέλην; Δέν 
ε ίνε  τίποτε άπό αύτά· δέν. δ μ ο ια ζε ι ούτε μέ κόμησ- 
σαν, ο ΰ ιε  μέ γυ να ίκ α  τού  δρόμου, ούτε μέ νοικοκυ- 
ρούλαν. Δέν είνε  ούτε εύμορφη , ούτε άσχημη· ούτε 
κουτή ούτε έξυπνη ' ούτε ζεστή ούτε κρύα. Μ ιά ψ η 
λόλιγνη τυλιγμένη μέ άκα τά στατα  φ ουστάνια . Τ ήν  
ε ίδατε ποτέ έτσ ι επάνω  είς τήν σκηνήν; Ό ^ ι  βέβαια. 
Ή  μέταμόρφω σίς τη ς είνε  κ ά τ ι τέλειον κ ’ εκπληκτι
κόν. Κόρη τού Ί ε φ θ ά ε , κόμησσα Κ λάρα . Λ ολόττα . 
Έ δ β ίγ η . Λ εοντίνη, Π α ρ ίζ ιά ν α .. .  Ο ί άνομοιότεροι 
τών ρόλων — παιδ ικο ί, νεανικοί, λαϊκοί, κοσμικοί, 
άριστοκρατικοί, — π α ίζο ντα ι ά πό  τή ν  μ ίαν Κυβέλην 
μέ τήν- ιδ ίαν πάντοτε τελειότητα .

« Ή  Κυβέλη γ ίνετα ι κ ατά  βούλησιν άσχημη, π ρ ό σ 
τυχη, εύγενής. ω ρα ία , κομψ ή, γελοία , πλούσια , πτω χή , 
μικρή, μεγάλη, έξυπνη, κ ουτή , υψ ηλή , κοντή , —  ακόμη 
κ α ί κοντή ! . .

«Λύτό είνε  τό  ταλέντο τη ς , ή  Ιδ ιοφ υ ία  της. ιό  δαι- 
μόνιόν τη ς Ε ίς  αύτό υπερέχει, κ α ί αύτό είνε  τό  παν. 
Τ ά  άλλα είνε ασήμαντα  τά  άλλα  τ ά  έχουν κ α ί ά λ λ ο ι.«

Ό  «Σύλλογος 'Α λλη λο βο ή θεια ς τώ ν Ε λ λ ή νω ν  
η θ ο π ο ιώ ν » θ ά  έορτάση τή ν  15 Σεπτεμ βρ ίου , ήμ έ- 
ραν τ ο ύ .ά γ ιο υ  Π ορφ υρίου . Δ ιατ ί τ ό τ ε ;  Ό  κ . Ν . 
I .  Α άσκαρης γρ ά φ ε ι π ερ ί αύτοΰ είς τά ς « ’ Α θ ή ν α ς »  :

« Ε ίνε γνω στόν ό τ ι άπό τούς πρώ τους τού χριστιανι
σμού χρόνους ή  έκκλησία  ά μ ίίλ ικτον  έκήρυξε τόν 
πόλεμον κατά  τού θεά τρ ο υ  ένεκα  πολλώ ν κ α ί ποικ ίλω ν 
λόγων. Ε ίς  τούτω ν, ό  κ α ί κυρ ιώ τερος ίσ ω ς, ή το  κ α ί ό 
έξής Οί τού χριστιανισμού δ ιώ κται, ο ί  δ ιά  μυρίων

6σάνων κ α ί μαρτυρ ίω ν έξολοθρεύοντες τούς προση 
ιούς τή ς νέας θρησ κεία ς, ε ίχον ·καί τή ν  άχαρακτή- 

ριστον άσπλαγχνίαν νά  διακω μω δώ σιν ά πό  σκηνής τά 
ίερώ τερα  τού χριστιανισμού δόγματα.

« Ο ί τότε μ-ίμοι, μ ίσθαρνα  όργανα  τώ ν βδελυρών 
εκείνων τού  χριστιανισμού δ ιω κτώ ν μεταμφ ιεζόμενοι 
ε ίς  επισκόπους, π α ρ φ δο υ ν  κυρ ίω ς ά πό  σκηνής τό  άγιον 
βάπτισμα ύπό, τ ά  χε ιροκροτή μα τα  τώ ν  όχλω ν κ α ί τούς 
καγχασμούς τού  α ύ το κ ρ ά το ρ ο ς!

Ν  Κ α λο γ ίρ ό τιο νλο ς , 6 νέος % πονργός
τώ ν Ο Ικονομιχών.

" Α ί ιο ια ΰ τα ι έν τούτο ις άπό σ κη νής π α ρ φ δ ία ι τού 
ίερω τέρου τή ς  χρ ισ τια ν ικ ή ς π ίσ τεω ς δόγματος, έστρά- 
φ ησαν πολλάκις υπέρ  α υτή ς τα ύ ίη ς  τή ς καταδιω κο- 
μένης εκκλησίας, καθόσον πλέον ή  άπαξ, ο ί ά πό θ ε ία ς 
χάρ ιτος έμπνεόμενοι κ α ί άπα ίσ ιβ ι μέχρ ι τή ς στιγμής 
εκείνης μ ίμο ι, κ α θ ’ ήν  στιγμήν έσατύριζον τό  άγιον  
βάπτισ μ α , ώ ς  ά ν  έβ α π τίζο ντο  ύπό α λη θ ο ύς ,άρχιε- 
ρέω ς, άνεφώ νησαν πρ ό ς το ύ ς ο ίκτρούς τώ ν σκηνών 
τούτω ν θ εα τα ς : « Ε ίμ α ι σωστός χρ ισ τια νό ς! α λη θής 
χ ρ ισ τ ια ν ό ς! . .  . » 'Ε ννο ε ίτα ι ό τ ι α ί κεφαλα ί τώ ν η θ ο 
π ο ιώ ν  Ιπ ιπ το ν  τό τε  πραγμ ατικ ώ ς έπ ί σκηνής, δ ιατάσ - 
σοντος τοΰ αύτοκράτορος, άλλά  κ α ί ή  π ρός τή ν  νέαν 
θ ρησ κ εία ν  π ίο τ ις  άνω ρθούτο  κ α ί ή έκκλησία  κ α τέ 
τασσε μεταξύ τώ ν ά γ ιω ν  τούς επ ί σκηνής μαρτυρή- 
σαντας ηθοποιούς.

« Ό  Ά γ ιο ς  Π ορ φ ύρ ιο ς ύπό  τή ν  προστασίαν τού 
οπο ίου  έτέθη  ό νεοσυσταθείς Σ ύλλογος τώ ν  Ε λ λ ή νω ν  
ή θ ο π ο ιώ ν , δ ια τα χθ ε ίς  ύπό  τού αύτοκράτορος Ίο υ λ ια -  
νού, κ ατά  τή ν  ημέραν τή ς εορτή ς τώ ν γενεθλ ίω ν α υ 
τού. νά  διακωμωδήσχι άπό σκηνής το 'ά γ ιο ν  βάπτισμα, 
κ α θ ’ ή ν  σ τιγμήν έμ ελλε  νά  κατα δυθή  έπ ί σκηνής είς 
τό  ύδω ρ ύπό τού  ύποκρινομένου τόν χριστιανόν άρχιε- 
ρέω ς, φ ω τισ θε ίς  α ίφ νη ς ύπό  τού Ά γ ιο υ  Π νεύματος. 
Ικραύγασε στεντορίω ς : « Β α π τ ίζετα ι Π ορφ ύρ ιος είς 
τό  όνομα  τού  Π α τρός κ α ί τού  Υ ιο ύ  κ α ί τού  Α γίου 
Π νεύ μ α το ς» . Ά ν α δ ύ ς  θέ κ α ί λευκά ίμ ά τ ια  άναδυσά- 
μενος, ώ μολόγησεν έαυτόν χριστιανόν, άλλά κ α ί εύθύς 
κατόπιν  τή  δ ιαταγή  τού άπαισίου αύτοκράτορος άπε- 
κεφ αλίσ θη  έπ ί σκηνής χειροκροτούντος τού  αίμοβόρου 
πλή θο υς !

« Ή  εκκλησία, λησμονήσασα τό  π αρελθόν  τοΰ  μ ί
μου, «ατέταξεν αύτόν μεταξύ τώ ν άγιω ν Ιπ ιτελούσ α  
σήμερον τή ν  μνήμην αύτοΰ κ ατά  τή ν  15 Σεπτεμβρίου . 
Τ ό περ ιεργότερον  ε ν το ύ το ις  είνε. ό τ ι ολ ίγα  βήματα  
μακράν τώ ν  ’Αθηνών» είς  τά  Κ αλύβια  Κ ουβα ρδ , ολί
γον  πρό  τή ς Κ ερατειάς π αρ ά  τή ν  γρ α μ μ ή ν  τού σ ιδη
ροδρόμου Λ αυρίου, ύπά ρχει κ α ί μ ικρός ναός έπ’ όνο- 
ματι τού Ά γ ιο υ  Π ορφ υρ ίου  δν ο ί χω ρ ικο ί άποκαλοΰ- 
σ ιν  ό » "Α γιος Π ρ ο φ ύ ρ α ς! ■

« Ε ίς  τό ν  ναΐσκον αύτόν θ ά  τελή τα ι ε ίς  τό  εξής 
κ α τ’ έτος ή  εορτή τού  συλλόγου τώ ν Ε λ λ ή νω ν  η θ ο 
πο ιώ ν !> .

Α Α Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Μ α, ίκ ιαϋάα...— Ά ν  δέν  μ α ;  φανερώ σετε ιό -
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νομά σας κ α ι τή ν  δ ιεύθυνσίν σας, δέν  είνε  δυνατή 
καμμία συνεννόησις. Τ ό  π ο ιη μ α χά χι-σ α ς  μάς ήρεσε.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

'Α πό τή ς 31 ’Ο κτω βρ ίου  θ ά  έκδοθή  μετοχική  έφ η- 
μερίς ή  «Μ εταρρύθμισις» *Η δ ιεύθυνσ ις άνετέθη  είς 
τόν κ. Γ. Σ . Φ ραγκούδην. Ε ίς τή ν  δ ια νεμ ηθείσ α ν  α γ 
γελίαν α να γρά φ ετα ι δ τ ι ή  «Μ ετα ρ ρ ύθμ ισ ή · Ιδρύεται 
από π α τρ ιώ τα ς ομογενείς δ ιά  νά  πολεμήση τά  π ρ ο 
σωπικά κ όμμα τα  κ α ί ζητήση  τή ν  δ ιά  ρ ιζ ικώ ν  μεταρ
ρυθμίσεων άναδιοργάνω σιν τώ ν υλικών κ α ί η θ ικ ώ ν  
δυνάμεων τού  Έ θ ν ο υ ς .»

Ό  κ. Έ μ μ .  Ρέπουλη ς πρώ η ν βουλευτής κ α ί άλλοτε 
Αρχισυντάκτης τή ς «Ά κροπόλεω ς»  άνέλαβε τή ν  δ ιεύ- 
θύνσιν τού « Ά σ τεω ς» , τελείω ς άνακαινιζομένου κ α ί 
μεταρρυθμιζόμενου, υπό  όλως άνεξάρτητον πρόγραμμα.

Τ ήν Κ υριακήν 3 ’Ο κτω βρίου έτέθησαν εις τό  ο ικο
γενειακόν του μνημεϊον τά  όσ τά  τοΰ  Γ ιά ννη  Κ αμπύση.

Ν έα  ά ποκτήματα  κ α ί δω ρεα ί τή ς Ε θ ν ικ ή ς  Β ιβ λ ιο 
θήκης :

Λ ’ ) Χ ειρόγραφ ος ’Ο δηγός τοΰ Ν οταρίου. Ε ρ μ η 
νεία  τώ ν καθηκόντω ν του εν τα ΐς  Ί ο ν ίο ις  ΓΙολιτείαις.

Β ) 48 Ε γ κ ύ κ λ ιο ι τοΰ υπουργείου τώ ν Ε ξ ω τ ε ρ ι
κών έν Ί τ α λ ίφ  κ ατά  τό  1815 κ α ί έξής π ρός τούς Π ρο
ξένους τοΰ Α ιγαίου Π έλαγους κ α ί τή ς Μ εσογείου, με
γάλης Ιστορικής σημασίας.

Γ  ’ ) 17 έπ ιστολα ί Ά σ ω πίου  κ α ί άλλω ν λογιώ ν πρός 
τόν Φ ιλητάν, μεγάλου φιλολογικού ένδιαφέροντος, κ α ί 
πολλά γρ α πτά  μ α θήμ ατα  τή ς Ί ο ν ίο υ  Α κ α δη μ ία ς .

Β’ ) Έ π ισ το λ α ί τού  Ά λ ή  Π ασσά κ α ί τώ ν υ ιώ ν του.
Σ Τ ’) 10 σπανιώ τατα  ισ τορ ικά  κ α ί π ολιτικά  φυλ

λάδια.

Π ροσεχώ ς έκ δίδε ι ό  κ. Κ ωστής Π α λαμ άς νέον τό 
μον πο ιημάτω ν “ Ή  ’Ασάλευτη Ζ ω ή». Τ ά  π λεϊσ τα  
ιώ ν  πο ιη μ ά τω ν  τή ς  νέας αύτής συλλογής είνε άνέκ- 
δοτα, ή  έχουν μόνον δημοσιευθή άποαπασματα  Ιδού  
μερικοί έ κ τω ν  γενικώ ν τίτλω ν : «Π ατρίδες» « Ό  γυρ ι
σμός» « Ή  Φοινικιά» «Τό Τ ρα γούδι τοΰ Ή λ ιο υ »  « Α πό 
τό Β ιβλίο  τώ ν Ύ μ νω ν»  «Ο ί Ε κ α τ ό  Φ ωνές τή ς λ ύ 
ρας» κ α ί τό  π ο ίη μ α  τοΰ “ Ά  ακραίου,,·

Δ ιά  τή ν  31 ’Ο κτω βρίου προκηρύσσεται μνημόσννον 
ύπέρ  τοΰ  π ρώ του  βασιλέω ς τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  Ό θ ω ν ο ς .

Ό λ ο ς  ό ελληνικός τύ πο ς εξυμνεί τόν  θ ερ μ ό ν  κ α ί 
αγνόν φ ιλελληνισμόν τοΰ  Δαμιάνι.

Ε ίς  τό  π ανεπ ιστήμ ιον τή ς Κ α λλ ιφ ρ ο ν ία ςίδρ ύθη  έδρα 
τή ς  νεοελληνικής

Τ ό  ρωσσικόν περ ιοδ ικόν » B e ss ïe d a»  ¿δημοσίευσε 
τούς 'H o x io vs αχό φώ ς  τού  συνεργάτου μας κ . Μ . Μ α- 
λακάση, κ ατά  μετάφ ρασιν τοΰ γνω στού π ο ιη το ΰ  V a 
l é r y  B ru s o f f ,  αρχηγού  τώ ν  ρώσσων συμβολιστών.

Τ ό  «Κ αλλιτεχνικόν Θ έατρον» τή ς  Μ όσχας π ροανα γ
γέλλει μεταξύ άλλων νέω ν έργω ν κ α ί τόν Ίβύνοψ  τοΰ 
Τ σέχοφ , τό  μόνον δρ ά μ α  τοΰ άποθα νόντος συγγρα- 
φέως, τό  όπ ο ιον  δέν ε ίχε  π α ιχθ ή  ε ίς  τό  έν λ ό γφ  θ έ α 
τρον. ΐ ό  κύρ ιον ρόλον τή ς  Σασσας θ ά  πα ίξη  ή  χήρα  
Τ σέχοφ -Κ νίππερ. Ε ίς  τό  αύτό θ έα τρ ο ν  θ ά  π α ιχθο ΰν  
τοΰ  Μ άτερλιγκ, ο ί Τυφλοί κ α ί ό  Παρχίααχτος.

Τ ό “ Μ ικρόν Α ύτοκρατορικόν θέατρον»  τή ς Μ όσχας 
θ ά  δόση ά ρχα ΐα  έλληνικά δρ ά μ α τα  μεταφ ρασμένα  υπό 
τοΰ  Δημητρίου Μ ερεσκόφσκυ

Ό λ α  σχεδόν τά  ρω σσικά φ ύλλα  άνεδημοσίευσαν τήν 
άνέκδοτον έπ ιστολήν τού Τ σέχοφ  τήν δημοσιευθεΐσαν 
είς  τά  «Π α ναθή να ια  τή ς  31 Αύγούστου.

Ό  Λ εωνίδας Ά ν δ ρ έ ϊεφ  γρ ά φ ε ι νέον εργον μέ θ έμ α  
στρατιω τικόν.

Λ έγετα ι δ τ ι μέσα είς  τά  χαρ τιά  τοΰ^ Τ σέχοφ  εύρέθη 
ένα  δ ιή γη μ α  κ α ι πο λλα ί σημειώ σεις α ξ ια ι λόγου.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Α Ο Υ Κ Η Σ  Λ Α Ρ Α Σ  ύπό  Δ. Β ικέλα. -  Β ιβλιοθήκη  
τοΰ  π ρός δίάδοσιν τώ ν έλληνικών γρα μ μ άτω ν  Σ υ λ λ ό 
γου . Έ κ δ ο σ ις  π έ μ π τη .— Ά θ ή ν α ι 1904, Β ιβ λιοπω 
λείων “ Ε σ τ ία ς»  I .  Δ. Κ ολλάρου,σχ. 16°“ σ . 185 δρ . 1.

Η Ι Λ Ι Α Δ Α  μεταφ ρασμένη ά πό  τόν  ’Λλέξ. Π άλλη . 
Λ ίβερπουλ, T h e  L iv e r p o o l  B o o k s e l le r s ’ G o  L d  70 
L o r d  S t r e e t  1904.

Η ΓΕΛΟ ΙΟ ΓΡ ΑΦ ΙΑ T O Y  ΔΕΚΑΠ ΕΝ Θ ΗΜ ΕΡΟΥ -  ΕΚ  Τ Η Σ  ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ «ΑΘΗΝΑΙ»

m m i

1, Ή  π ρ ώ τη  Ιξα ψ ις τοΰ  πατριω τισμού π ε ρ ί ά μύνης τοΰ Έ θ ν ο υ ς  — 2. Τ ό  βλέπεις αύτό ; 
ά μ α  τό  βάλυς έπ ί μ ιας Τ ρα πέζη :. . . γ ίνετα ι π α ρ α ίτη σ ις  ύπουργοΰ . —  3. Π ώ ς εγινεν 
ή  π ρ ώ τη  κληρω σις τοΰ λαχείου.


