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Ο Φύκος, δ γυιός τής βουβές, προχωρούσε μό­
νος κυτάζωντας τά  σύννεφα τά  άσπρα μέ 

την κοιλιά τή μαυριδερή, πού έτρεχαν, περ­
νούσαν, σωριάζοντο κα'ι έπερναν παράδοξες 
μορφές και σχήματα. ’Αρκούδες πελώριες ά ­
σπρες, ξαπλωμένες στο κενόν προχωρούσαν, 
άπλώνοντο, μάκρεναν, γ ια  νά  λάβουν άλλη 
μορφή, ένας γέρος άσπρος, μεγάλος σά βον- 
νάκι, προχωρούσε έχωντας αγκαλιασμένα ένα 
βράχο και απλωνότανε σιγά καί φαινότανε σά 
νά ζητούσε μέρος νά τόν ρίξη . . Μ ιά βουή 
σβυσμένη έφθασε στά αυτιά του. 'Ο  Φύκος 
τήν γνώριζε αυτή τή βουή. Ή τ α ν  τού χειμάρ­
ρου, και αυτόν νά δ ή έπήγαινε.

Π ώ ς ήθελε νά  ήτον κα'ι αυτός σύννεφ ο! 
νά έτρεχε στον αέρα, ψηλά έτσι, καί νά μή 
φοβάται τίποτα , και μάλιστα νά ήτον μαύρο 
σύννεφο ποΰ, δταν φωνάζη, ταράζεται <5 τό­
πος καί μέσα του έχει τή φω τιά  καί τό νερό 
μαζί! . . "Ε φθασε σ’ ένα μέρος, πού ήσαν 
λίγα δένδρα μαζεμένα τό ένα  κοντά ςτό άλλο. 
Τ ά  δένδρα, πού ήσαν πολλά μαζί, τόν ευχα­
ριστούσαν πολύ, πολύ! Κ αί άκόμα πιο πολύ 
τόν ευχαριστούσαν τά  δένδρα τού δάσους, πού 
ήταν πέρα άπ’ έκεί καί ήσαν πολλά, πολλά, 
πλήθος! 'Η  παύμένη ή λεύκα, ποΰ ήταν έξω 
ά π ’ τό σπίτι του, αυτή ήταν μόνη, καί κατά­
μονη τραγουδούσε καί χτυπούσε παίζωντας με 
τά άπειρα δάχτυλά της τό μονότονο τραγούδι 
της! 'Η  βουή τού χειμάρρου γινότανε π ιό δυ­
νατή. “Οταν άνέβη ένα λόφο μικρό, τόν είδε νά 
κυλά τά  θολά, τά άγρια νερά του μέ βία, σαν 
νά κυνηγούσε ή νά έτρεχε νά προφθάση κάτι.

Κατέβηκε καί πλησίασε. Στάθηκε κοντά σ’ 
ένα δένδρο, πού σκυμμένο στο νερό φαινότανε

νά περιμένη νά σταματήση αύτό .τό  τρέξιμό 
του για  νά  πιή. 'Ο  Φύκος έμεινε ακίνητος μέ 
τά μάτια στο  νερό στηλωμένα. Μέσα στή βουή 
τού χειμάρρου, στό τρέξιμό του, στο άνε- 
βοκατέβασμά του τού φαινόντανε σαν άπό  κάτω 
α π ' τό νερό νά έτρεχαν μαζί χίλιες νεράιδες 
καί νά κατρακυλούσαν χειροπιασμένες καί 
τραγουδώντας ένα τραγούδι, πού απλωνόταν 
σέ χίλιες φωνές άρμονικές! .

Τό φώ ς χανότανε καί άνεμος δυνατός άρχισε 
νά  φυσά. 'Ο  Φύκος τό είδε καί κινήθηκε νά 
φύγη. Γύρισε πάλι ά π ’ τόν ίδ ιο  δρόμο. Δέν 
άπήνιησε κανέναν. Πάλι.ν ερημιά. Ε ίδε  μόνο 
τά πουλιά ποΰ τραγουδούσαν στά λιγά δένδρα 
και έπειτα τής νυχτερίδες, νά τρέχουν σεόν αέρα 
τυφλά άκόμα."Εξαφνα, καθώ ς είχε φθάσει κοντά 
στό σπίτι, κοντά σέ κάτι φράχτες, άκου σε φωνές 
πίσω  τον. Γυρίζει καί βλέπει τρία παιδιά  νά 
έρχωνται τρέχωντας.

—  Π α ιδ ιά ! . . .  είπε. "Εκανε γρήγορα καί 
έστριψε τόν φράχτη. Δέν ήθελε νά συναντηθή 
μέ τά παιδιά, δχι! Ε ίχε π ιά  σχετιοθή μέ τή μο­
ναξιά, καί αυτή, σά μάγισσα καλλονή, κρυμ­
μένη σ’ εκείνους πού δέν τήν ξέρουν, δέν τήν 
αγαπούν, τού είχε δείξει τής άγνωστες καλλονές 
πού είχε!

Τ ά  παιδιά  πλησίασαν καί πέρασαν γρήγορα. 
"Ακούσε δ  Φύκος νά λέγουν:

—  Νά, τής μάγισσας τό σ π ίτ ι. ’Έ λεγαν γιά  
τή μάνα του' καί άλλες φορές τό είχε ακού­
σει αυτό, καί στό σχολειό πού πήγε γ ιά  λίγον 
καιρό. Ε ίχε σταθή ό Φύκός κολλημένος στόν 
φράχτη καί κύταζε τά πα ιδιά  πού έτρεχαν. 
Είδε τό ένα να σταθή καί νά κυτάξη κάτω. 
Τ ά  άλλα δυο ποΰ είχαν προχωρήσει λίγο, είδαν
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δτι δεν τους άκολουθούσε και στραφήκαν. Και 
δ  Φύκος ακούσε:

—  Τ ί έχασες, ρέ;
—  Τό σουραύλι μ ο υ !
Τ α π α ιδ ιά  πλησίασαν τρέχωντας και άρχι­

σαν ν ά  το  ζητούν βιαστικά.
—  Δεν είνε, φ έ. . . π ά μ ε !
— ’Αλλου θ ά  τουπεσε!
Π άλι άρχισαν ιό  τρέξιμο, άφοϋ, Ικεϊνο ποΰ 

τό έχασε, έρριξε μ ια  τελευταία ματιά  στό μέ­
ρος ποΰ έψαχναν. Τό σκοτάδι είχε Αρχίσει. Ό  
Φύκος έψαχνε. "Εξαφνα είδε ένα χάραγμα στη 
γή  ποΰ είχαν κάνει φόδες κάρου. Τό ζήτησε 
εκεί μέ μ ια  βεβαιότητα δτι θ ά  τό βρή. Καί 
τό βρήκε. Τό άρπαξε μέ μ ια  χαρά μεγάλη. 
’Α πό πολύ, πολύν καιρό επιθυμούσε νά  είχε καί 
αυτός ένα νά έπαιζε. Τό έβαλε στό στόμα 
του καί φύσηξε. Κείνη τή στιγμή ή μάνα του 
ερχόταν σ’ αυτόν. Τόν ζητούσε ν ά  φάνε. Επήγε. 
"Ε φαγε έχωντας τόν νοΰ στό σουραύλι του. Ή  
μάνα του κοιμήθηκε μόλις έφαγαν. Αυτός 
έμεινε μόνος· κ α ί κοντά στό τρως, ποΰ έτρεμε, 
άρχισε να βγάζη ήχους. "Εξω άκουγόταν δ Βορ- 
ρ ιδς νά  φυσφ σαν νά  έκλαιγε χαμένο παιδί 
του· κ α ί τ ά  παράθυρα, τ ά  τριξίματα τή ς στέ­
γης, ή  βουή τής λεύκας συνόδευαν σαν ορχή­
στρα, σαν όργανο δικό του τό τραγούδι του τό 
κλανθμηρό '

Ζητούσε δ  Φύκος νά  βρή, νά παίξη ένα τρα­
γούδι, ένα σκοπό ποΰ αίσθανόταν μέσα του νά 
γεννιέται. Τ ά  δάχτυλά του όμως άλλες φ ω ­
νές έβγαζαν και κείνο χανόταν! Κουράσθηκε 
καί τό άφησε- ’Εκύταξε τή μάνα του. Αύτή κοι- 
μώτανε μέ γυρισμένο τό πρόσωπο στον τοίχο. 
Ε κ ά β η  σε χάμω καί έγειρε λίγο. Τό φώς πλη­
σίασε νά σβύση. "Εξαφνα έσβυσε. Ή  φλόγα, 
σαν νά  άνοιξε τά  φτερά της καί πήδησε στοΰ 
χάους τό στόμα, χάθηκε μέ μιδς ’ Τό φώ ς τής 
σελήνης έφώτισε τό δωμάτιο.

Πολλές μορφές, κάτι σκιές περνούσαν γρή* 
γορα γρήγορα, καί έτρεχαν έτρεχαν καί φ α ι­
νόντανε σαν παιδιά, ποΰ κάνουν τόν σιδηρό­
δρομο καί τρέχουν τό ένα κοντά στό άλλο. . .

"Ενας γέρος μέ άσπρα ρούχα καί μακρυά 
πέρασε δλομόναχοςκαί γρήγορα, προφυλαχτικά, 
σά νά φοβότανε μή τόν ίδοΰν. "Επειτα πάλι 
άφού χάθηκε, φάνηκε νά έρχεται βαδίζωντας 
σιγά σιγά, μέ τά  νύχια, καί έχωντας τό δά­
κτυλο στό σιόμα πάνω. Έ κύταζε τό σουραύλι. 
“Εσκυψε, τό πήρε καί τό  πλησίασε στό στόμα 
του. Έφύσηξε. Τό σουραύλι φώ ναξε, κα ί αύτός 
τό άφησε καί έφυγε γρήγορα. Τό σώμα του τό

άσπρο, σάν άσπρη σκιά χάθηκε, έσβυσε, όταν 
έφθασε κοντά στό παράθυρο, πού απλωνόταν 
ή  σελήνη, σάν νά  τυλίχθηκε σ’ αυτή. Φανήκαν 
πάλι τά παιδιά, τό ένα κοντά στό άλλο. Δεν 
ήσαν σά σκιές τώρα, έβλεπε τά πρόσωπά τους. 
'Η τ α ν  καί κορίτσια μέσα καί μεγάλα. "Ε να  ξαν­
θό  θέλησε ν ά  τό  κρατήση, ν ά  τό  δη περισσό­
τερο καί αίσθάνθηκε νά είχε τή δύναμι, άλλ' 
αυτό χάθηκε! "Επειτα ή ρθε  ένα σκότος. Μέσα 
σ ' αύτό είδε τό σουραύλι του νά  κινήται καί νά 
ύψώνεται μόνο ψηλά- σάν νά τό νανούριζε, νά τό  
κουνούσε αόρατη κούνια. "Εξαφνα σταμάτησε 
καί άρχισε νά  βγάζη ήχους κα ί σ ιγά σιγά ένα 
σκοπόν ωραίο· δ Φύκος σάν νά  τόν γνώριζε 
άρχισε νά τόν λέη μέ ιό ν  νοΰ του. Γ ια  μιά 
στιγμή τού φάνηκε νά  μή παίζη μόνο του τό 
σουραύλι, άλλά νά είδε κάποια μορφή μαύρη 
νά  παίζη χωμένη μέσα στό σκοτάδι.

"Ενα φ ώ ς κόκκινο χύθήκε στό δωμάτιο έξα­
φ ν α  κ α ί δ  Φύκος είδε στον ουρανό έναν ήλιο 
κόκκινο καί μεγάλο δέκα φορές σάν τόν γνω ­
στό!. . .

Τ ινάχθηκε. 'Ο  ήλιος δ κόκκινος, τό σου­
ραύλι ποΰ έπαιζε μόνο του χαθήκαν, διελύθη- 
καν , . .  "Ενας ίσκιος, πού τού φάνηκε νά μ ι­
λούσαν αθόρυβα ψυχές. Έ νό μ ιξε  δτι δκουγε 
τούς ήχους τού σουραυλιού νά  ξεψυχούνε, νά 
βλέπη τό πρόσωπο τής κόρης, δ  κόκκινος ήλιος 
νά  τόν κυτάζη σάν θυμω μένος. Τ ό  σουραύλι 
ήταν κοντά του. Ό  άνεμος φυσούσε ακόμη 
δυνατά. Ή  σελήνη ζωγράφιζε στό πάτωμα τής 
γρίλιες ιού  παραθύρου.

Τ η ν  άλλη μέρα,, κατά τή  όΰσι τού ήλιου, δ 
Φύκος καθόταν σίή λεύκα άπό κάτω, καί έβλε­
πε δυο κορφές ψηλές βουνών, πού σάν χέρια 
"Ατλαντος ενόμιζες πώ ς στηρίζουν τόν ου­
ρανό· είδε μ ιά  κόρη νά περνφ. Ό  άέρας φ υ ­
σούσε καί έδειξε τό μεσοφοράκι της τό άσπρο.

Ό  Φύκος τή ν  κύταζε, ποΰ περνούσε. 'Η  
αρμονίες τού δάσους, τών πουλιών τό τρα­
γούδι, τών έντόμων, τού χειμάρρου τό θρ ια μ ­
βευτικό, ή  άρμονίε,ς τής σιγής, τό . σιωπηλό 
τρέξιμο τών συννέφων, δλα αυτά πού αγα­
πούσε, δλα αυτά ενώθηκαν, έγειναν ένα σώμα 
σάν άπειρες ήδονές μέσα σ’ ένα μόνο ποτήρι, 
τ ά  αίσθάνθηκε, τ ά  είδε. στό κοριτσάκι εκείνο, 
πού περνούσε καί έφευγε μέ ένα κλονισμό μ ι­
κρό στό σ ώ μ α !

Τό κοριτσάκι χάθηκε πίσω άπό ψηλά χα­
μόκλαδα, πάλι φάνηκε ίσ α  μέ τή  μέση, έπειτα 
ένας τοίχος τό έκρυψε.

Ό  Φύκος έμεινε σκεπτικός. "Εβλεπε τήν
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κόρη νά περνφ καί νά κινφ δ άνεμος τό θα - 
λαοσί της φόρεμα καί νά δείχν.η τό μεσοφο­
ράκι της. τό άσπρο. Τού φάνηκε έξαφνα νά 
είχε δή κάποτε τό πρόσωπο τής κόρης, νά  τού 
ήταν γνω σ τό .’Αλλά π ο ΰ ; . . .  Ζητώντας αυτό 
βγήκε απ ' τή.σκέψι αυτή, καί του φάνηκε τότε 
νά  είχε πέσει γ ιά  λ ίγο  σε  σκιά δνείρου!

Ό  ήλιος έδυσε.
Τ ά  πουλιά άρχισαν νά  κελαϊδούν. Ή  λεύκα 

ολη φώναζε, μέ μυριάδες στόματα τραγουδούσε, 
φτερουγίσματα κάποτε τή ν  συνόδευαν.

Ό  Φύκος δέν Ιπρόσεχε, φαινότανε νά προ* 
σέχη αλλού, σέ κάποια μελφδία μακρινή. Τδ 
σκοτάδι τό αραιό, πού βγήκε μετά τή δύσι τοΰ 
ήλιου, έπύκνωνε.

Ή  μάνα του ήρθε. Πέταξε ένα δεμάτι ξύλα 
ποΰ έφερνε πίσω στήν πλάτη της καί άναψε 
φώ ς. Βγήκε έπειτα στήν πόρτα. *0  Φύκος ση­
κώθηκε κα ί μπήκε μέσα. Ή  μάνα του τόν είδε 
στό φώ ς καί τού Ινευσε: τ ί έχει. Αύτός έκανε 
νεύμα, δτι δέν ήταν τίποτα. Αύτή πάλι τόν 
είδε, καί στά μάτια της τά  μεγάλα τά  πρασι­
νω πά ολόκληρες σκέψεις, υποψίες μπορούσε νά 
δή κανείς νά περνούνε.

Ή  μάνα τού Φύκου φαινόταν γυναίκα σα­
ράντα πέντε χρόνων καί άπάνω, ά π ’ τά  παληά 
φοΰχα πού φορούσε καί ά π ’ τήν κακοπέρασι. 
ενφ ήταν πολύ νεωτέρα. Είχε τά  καστανό- 
μαυρα μαλλιά της πάντα ξέπλεκα και πάντα 
μπερδεμένα, ποΰ τής έδιναν μορφή τρελής. 
Κανείς δέν τήν θυμόταν χτενισμένη. Γέροι, 
ποΰ τήν γνώριζαν μικρή, έτσι πάντα τήν θυ- 
μόνταν δταν έτρεχε σάν αγριοκάτσικο στά χω ­
ρ ά φ ια  Τό παράδοξο δμω ς δέν ήταν αυτό στήν 
γυναίκα αυτή, άλλά τά  μάτια της! Είχε κάτι 
μάτια παράδοξα, μεγάλα, πρασινωπά, ποΰ δταν 
κύταζε καλά, νόμιζε κανείς δτι μεγάλωναν, με­
γάλωναν σάν νάθελαν νά καταπιούν Ικεϊνο, ποΰ 
έβλεπα ν!

"Ενα όνομα φοβερό είχε βγή γΓ  αδτά τά  μά­
τια  σέ δλη τή χώρα. "Ελεγαν, δ τ ι δπου τά μά­
τια  της πέσουν κα ί κυτάξουν μέ θαυμασμό, αυτό 
δέν στέκει δρθό, συντρίβεται ή  κάτι άλλο πα­
θα ίνει κακό! Τό όνομά της λίγοι τό ήξευραν. 
"Ελεγαν αύτοί, δτι τήν έλεγαν 'Ρ ίν α  ή  καλλί­
τερα Κατερίνα.

"Ε φαγαν καί έπλάγιασαν. Αύτός δεν κοι­
μήθηκε. "Εμεινε δπω ς πολλές φορές άγρυπνος. 
Τ ώ ρα δμως στά μάτια του δέν φαίνονται εκείνα 
τά ανθρωπάκια νά  τρέχουν, δέν βλέπει τής ζω ­
γραφ ιές, τά  χρώματα, τά  παλάτια! Αλλοτε, 
δταν πλάγιαζε, έκλεινε τά  μάτια του καί περί-

μενε- έβλεπε κάτι πανοράματα, πού σιγά σιγά, 
σάν νά έβγαιναν, νά ξεφύτρωναν ά π ’ τό μαξη- 
λάρι του. Κ α ί περνούσαν ά π ’ έμπρός του ε ι­
κόνες, μέρη άγνωστα, παλάτια, χιλ ιάδες! "Επειτα 
πάλι άνθρωποι, δχι σωστοί άνθρωποι, άλλά 
όμοιοι περισσότερο μ’ εκείνους ποΰ είνα ι τΐάνω 
στά χαρτιά, ά π ’ τές δυο μεριές κεφάλια, άλλά 
χωρίς νά φαίνεται πρόσωπο, περνούσαν, περ­
νούσαν γρήγορα, άτελείωτα, καί έτσι σάν φ ω ­
τεινά, ό ένας κοντά στον άλλον, μέ τάξι άλ­
λοτε στρατού γρήγορου καί άλλοτε σάν φού­
σκες, πού πετουν τά  πυροτεχνήματα, όχι 
προς τά  επάνω, άλλά ίσ ια  καί ίσ ια  περαστικά. 
"Ε πειτα  πάλι άλλαζε καί μέ μιας γέμιζε τό μέ­
ρος δλο χρώματα, χρώματα πράσινα, κόκκινα, 
μπλε, όσα υπάρχουν, σά μακρυά, μακρυά σεν­
τόνια. Ά λλα ζε πάλι σέ λίγο. Τ ά  χρώματα έφευ­
γαν, καί ένα μόνο κυριαρχούσε, καί μέσα σ’ αυτό 
μιά είκόνα, ά π ’ Ικεΐνες ποΰ είχε δη άπό μα­
κρυά καί κρυμμένος νά γ ίνω νται κοντά στο  
χωριό, φαινόταν, μέ κάτι δικό του δμω ς μαζί. 
"Ενα ξύλο μακρύ έξαφνα άνεβοκατέβηκε μόνο 
του πολλές φορές, έπειτα στή μιάν άκρη καί 
στήν αλλη παρουσιαζόντανε δυο παιδιά. Κ ρα­
τούσε αύτό λίγο καί χανόταν, έφευγε, γ ιά  νά 
παρουσιασθή Ινα  κουτσό άλογο νά  τραβφ 
ένα κάρο. Τό χρώμα έπερνε τόν χρωματισμό 
ημέρας.

Αυτά έβλεπε ό Φύκος μένωντας άγρυπνος 
ώρες έτσι. Τώρά μιά κόρη μέ θαλασσί φόρεμα 
περνρ, περνά. 'Ο  άνεμος τής φυσφ τό φό­
ρεμα καί φαίνεται ένα μεσοφοράκι άσπρο, ό 
ήλιος πέφτει στά μαλλιά τη ς .’. . Μ έ μ ιας έξα­
φνα ή ζω γραφιά αύτή ή μαγική άλλαξε καί 
ένα δωμάτιο παρουσιάσθη, δπου στή μέση μιά 
λάμπα είχε απλώσει τό φώς της σ’ δλο τό δω ­
μάτιο. Μιά γυναίκα, 'ένας άνδρας ήτα ν εκεί. 
Ό  άνδρας καθόταν κοντά στό τραπέζι μέ 
τό γελέκο μ ό νο . Ή  γυναίκα πήγε κοντά 
του κρατώντας πιάτα. Ό  άνδρας άγκάλιασε τή 
γυναίκα κα ί τά  κεφάλια τους έμειναν ενωμένα 
πολύ. Ό  Φύκος τούς γνώρισε. 'Η τα ν  ό Λαμ- 
δίδης καί ή Λαμδίδου, ποΰ πρό χρόνων είχε 
κάνει ένα μήνα σχεδόν στό σπίτι τους 5πη· 
ρέτης!

Δέν πέρασαν πολλές μέρες καί δ  Φύκος έτσι 
τυχαία έμαθε ποΰ καθόταν ή  κόρη, ποΰ είδε 
νά  περνφ. Καθόταν σ’ ένα σπίτι, πού ήταν άπό 
καιρόν έρημο και δέν θυμότανε ποτέ νά  είδε 
άνθρω πο μέσα, ή  νά βγαίνη. Δέν γνώριζε τ ί­
νος ήταν τό σπίτι αυτό. "Οταν είδε τό κορί­
τσι έκεΐνο, αύτό περπατούσε ά π ’ έξω ά π ’ τό
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σπίτι, τό όποιο τώρα είχε τά παράθυρα ανοι­
χτά , καί φαινόντανε άσπρες κουρτίνες να 
κρέμωνται- Ή  κόρη περπατούσε μέ τά  χέρια 
πίσω, σκεπτική καί μέ ύφος άνδρός. Ό  Φύκος 
κύταξε να  μην τόν βλέπη κανείς. Ε ίδε μιά 
γραμμή μόνο δένδρα νά τόν κυτάζουν σαν π ια ­
σμένα ά π ' τά χέρια, έτοιμα νά χορέψουν. Γ λ ί­
στρησε σ ’ ένα λάκο πράσινο κα ί απ’ έκεΐ μέσα 
έβλεπε τήν κόρη.

Τ ήν άλλη μέρα μετά τό μεσημέρι, ένψ ¿κό­
μη δ  ήλιος ήτο πολύ ψηλά, αύτός βρέθηκε 
πμλι στό μέρος έκεΐνο. Πλησίαζε καλοκαίρι. 
Ό  ήλιος έκείνη τήν ήμερα έκαιε πολύ. Στό 
σπίτι ήταν ησυχία. Τ ά  παράθυρα ήταν δλα 
γερμένα, μέ τής γρίλιες μόνο μισόκλειστες. 
Η σ υχ ία , ή σ υχία ! Ό  ήλιος φαινότανε νά είχε 
πνίξει τόν θόρυβο, κ α ί μόνο κάποτε ένα  κε­
λάδημα άκουγόταν σάν σπαρτάρισμα τού θ ο ρ ύ ­
βου κοΑ έπαυε αμέσως. ’Έ μεινε εκεί ωρα πολ­
λή στή μικρή σκιά ένός πεύκου καμπουργια- 
σμένου, ποϋ φαινότανε σάν νά τόν έβλεπε σκε­
πτικό τί έκανε.

‘Η  σκιά μεγάλωνε καί τό σπίτι «ραινότανε 
νά -βγάζη σιγά σιγά το σεντόνι έκεΐνο τό λαμ­
περό, ποϋ τό σκέπαζε. "Ενα παράθυρο άνοιξε 
χτυπώντας οτόν τοίχο. Μ ιά μορφή γέρου πα- 
ρουσιάσθηκε. Στάθηκε λίγο καί τά μάτια του 
διευθύνθηκαν στό· μέρος, ποΰ ό Φύκος ήταν 
κρυμμένος. Αύτός, άν καί κρυμμένος, κρύφθηκε, 
χαμήλωσε στον λάκκο κα ί Ιτσι δέν έβλεπε πιά. 
Τοϋ ήρθε νά φύγη. “Οταν σηκώθηκε, δ γέρος 
δέν ήταν έκεΐ. Σ έ  λίγο φάνηκε καί ή κόρη . . .

“Έ ξα φ να  δ  Φΰκος σήκωσε τό κεφάλι. Μ ιά 
γυναίκα ήταν έκεΐ κοντά στόν δρόμο τόν έρημο, 
ποϋ μόνο δένδρα ήσαν. Τόν κύταζε. Έ γνώ - 
ριβε την φ ούλενα ί Ή τ α ν  ή  γυναίκα ή κακιά, 
ποϋ δταν τυχαινε μικρός καί τήν άπαντονσε, 
τοϋ φώναζε γρή γο ρ α :

—■ Φ εύγα καταραμένε, γρουσούζη! Κ α ί πολ­
λές φορές έσκυβε νά πάρη πέτρα γιά  νά τόν 
άναγκάση νά φΰγη γρήγορα.

“Α μα  είδε πώ ς τήν είδε, κινήθηκε, άπέ- 
σνρε τά1 μάτια της καί προχώρησε νά φΰγη. 
Π άλι γύρισε καί τόν κύταξε, καί ό Φύκος είδε 
καί ένα χαμόγελο. Ό  Φύκος αίσθάνθηκε θυμό 
μέσα' του καί τώρα ποΰ είδε δ τ ι ανεκαλύφθη, 
τήν κύταξε προκλητικά.

Ό  κόσμος δλος σέ λίγο, γνώριζε δτι ό Φύ- 
κος ό γυιός τής Βουβής αγαπούσε! Ά λοίμονο 
στό κορ ίτσ ι! Καί δέν θ ά  μποροϋσε νά ξεφύγη 
ά π ’ τόν Φύκο, ήταν άδύνατο νά ξεφ ύγη ! 
Κ αί έβεβαίωναν πολλές γυναίκες, δτι ή μάνα

τοϋ Φύκου τό γνώριζε, καί κάθε βράδυ Κα­
θόταν ώρες κάνωντας μαγείες καί μιλώντας 
μέ τά  άστρα. Τ ά  άστρα δέν έχουν άνάγκη άπό 
φωνή γ ιά  νά τούς μιλήση, άλλα έτσι μέ τήν 
σκέψι μόνο και μέ τά μάτια. Καί ϊσ α  ίσ α  ή  
βουβή μέ τά  καταραμένα μάτια της ήταν πολύ 
δυνατή σ’ α υ τό !

Ό  Φύκος δέν ΰποπτευότανε τ ί γ ίνετα ι στη 
χώρα. Αύτός ξακολουθοϋσε νά βλ |πη  τήν κόρη 
δσο μπορούσε π ιο  πολύ. Μ ιά φόρα άπαντή- 
θηκαν. Τοϋ ή ρθε  νά κρυφθή καί ά π ’ έκεΐ 
κρυμμένος νά  τήν έβλεπε, άλλά κρατήθηκε. 
Πέρασε ή κόρη άπό κοντά του χωρίς νά  τήν 
δή καλά, ή  σάν χωμένος σέ μ ιά  ομίχλη πνιγηρά.

"Ενα πρω ί, καθώς καθόταν στό σπίτι του 
συλλογισμένος καί περιμένωντας τή μάνα του, 
μ ιά  πεταλούδα μεγάλη φάνηκε νά πετφ καί νά 
χτυπά στα γιαλιά κα ί στόν φεγγίτη, ποϋ ό μ ι­
σός ήταν βουλωμένος μέ χαρτιά. Ή τ α ν  άπ’ 
τής πεταλούδες Ικεΐνες, ποΰ τής έχουν γ ιά  καλό, 
καί ό Φύκος τό είχε άκούσει αύτό στό σπίτι 
ποϋ είχε κάνει γ ιά  λίγο ύπηρέτης. Τό νόμισε 
τώρα γ ιά  καλό του, καί έμεινε κυτάζωντας 
ώρα την πεταλούδα καί μή θέλωντάς νά φύγη 
αύτή. Ή ρ θ ε  ή μάνα του γ ιά  τό φαί. “Οταν ε ί­
χαν τελειώσει τό γεϋμα καί ένφ  είχε λησμονήσει 
τήν πεταλούδα, έξαφνα τήν άκουσε καί τήν 
είδε νά περνά άπό πάνω  του καί νά ίρέχη ατά 
γιαλιά, νά βουΐζη, νά χτυπά *

Τ ήν άλλη μέρα ή πεταλούδα ήταν εκεί. ’Ε π ί­
σης καί άλλες μέρες.

Ό  Φύκος μ ιά  μέρα δέν είδε τό κοριτσάκι 
έκεΐνο. “Ισως είχε πάει στή χώρα. Ά λλ ά  πέρα­
σαν μέρες καί ή κόρη δέν φαινότανε. Τ ί νά  συ- 
νέβαινε; “Εξαφνα μιά μέρα είδε τό σπίτι κλει­
στό, θεόκλειστο δπως πρώτα, πρίν έρθουν έκεΐ! 
Μ όνο κάτι γλάσιρες ήταν στά παράθυρα μέ 
λουλούδια, ποΰ ά π ’ τόν ήλιο είχαν γ ίνε ι κί­
τρινα.

Σ τόν δρόμο έξαφνα, πάνω  ά π’ τόν φράχτη 
ποϋ κύκλωνε τό σπίτι, είδε δυο κεφάλια γυ­
ναικεία νά  έρχωνται. Πλησίαζαν. Κρύφθηκε 
μέσα στό χαντάκι. Ή  γυναίκες πλησίαζαν. 
Ά κ ο υ σ ε  τό χώμα, τής πετρίτσες ποϋ πειοϋσαν, 
ποϋ τριβόντανε στό πάτημά τους. Σταμάτησαν. 
Ά κ ο υ σ ε .

-— Ν ά  καί κάτι γλάστρες- Θά τής λησμόνη­
σαν ) . . . Ν ά  ,σοΰ πώ, ξέρεις τ ί  θ ά  κά νω ; Θάρ- 
θ ώ  τό πρω ΐ νά τής π ά ρω !. . .

—  Ά ν  δέν τής πάρη άλλος! έκανε μιά 
άλλη φωνή.

—  Μ πά ! δέν πιστεύω. Π οιος νά τής πά-
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ρ η ;. . Τ ί λες; κοίλες ε ίν ε ί Κ α ι πιστεύω ήταν 
τοϋ κοριτσιού, γ ιατί ένα πρω ί to  είδα ποϋ 
τής πότιζε . . Τ ό  παύμένο τό κορίτσι ήταν 
μ ιά χα ρ ά !. . . Ν ά  πάη νά  βγάλη τή γλυκια- 
σμένη! . ,

***

Π έρα στά άκριανά σπιτάκια τοϋ χωριοΰ 
κοντά στόν άσπρο άπό  σκόνη δρόμο, σά π α ­
χύ μαλλου προβάτου πλάτη καί κοντά σ’ ένα 
σωρό δέματα άπό στάχυα, ή  Φούλενα, ή  γ υ ­
ναίκα ποΰ είχε δή τόν Φύκο νά κυτάζη τό κο­
ριτσάκι εκείνο, καθισμένη στό σκαλοπάτι τό 
επάνω σάν δεσπότης στόν θρόνο του, βεβαίωνε 
μέ δρκο τής γειτόνισσες, ποΰ στό δεύτερο καί 
τελευταίο σκαλοπάτι ήταν καθισμένες, δτι ή 
άγάπη τον γρουσούζη έκανε νά  βγάλη βλογιά 
ή  κόρη Καί μή δέν είνε αύτός ποΰ τόν έδιω ­
ξαν άπό  τή χώρα. ποϋ τόν είχε βάλει γ ια  νά 
ξνπνήση δ Ά ργώ να ς ό συγγενής του, σ’ ένα 
καλό σπίτι, ά π ’ τή  γρουσουζιά του ; “Ολα είχαν 
πάει κακά στό σπίτι έκεΐνο μόλις πάτησε ό 
γρουσούζης· τό πόδι του! “Εσπασε ή κυρά τό 
χέρι της, σταμάτησαν ή δσυλιές τού αφεντικού 
καί δέν ξέρω καί τ ί άλλο έπαθε, πλήθος, πλή­
θος κακά ποϋ δέν μπορώ να τά θυμηθώ  τώρα! 
Βρήκαν Ιπ ί . τέλους οί άνθρω ποι τήν αιτία 
και τόν έδιω ξαν! Κ αί αύτά μ ό νο ; Αύτό δέν 
είνε τό  πα ιδ ί π ο ν  κάνεις δεν ξέρει, μέ πο ιόν τό 
έκανε ή  μάνα του, καί πολλοί λένε δτι τό έκανε 
ή  μάνα του μέ τά ξωτικά καθώ ς γύριζε στάμ- 
πέλ ια ; Μή δέν ήταν τό παιδί αύτό, ποΰ τή 
βραδυά πού γεννήθηκε, πήρε τό σπίτι του φ ω ­
τ ιά ; Ά μ ’ ό πα πά ς π ο ν  τό  βάφτισε ποϋ έσπασε 
τό πόδι του καθώ ς γύριζε στό σπίτι του; Είχε 
δή ένα χαρτί ό άμοιρος νά  έρχεται κυλώντας, 
έπάνω του, και αύτό τό χαρτί τοϋ έδωσε μιά 
καί τόν έρριξε χάμω! Θά είχε μπή ό Σατανάς 
μέσα στο  χαρτί!. . Κ α ί τελειόνωντας ή  Φ ού­
λενα είπε αυτά ΐά  λόγια:

—  Τό μάτι καί ή γρουσουζιά, παιδιά  μου, 
είνε τό π ιό  σπουδαίο πράγμα στόν κόσμο!. . .

Καί έτσι ο Φύκος προξενούσε φόβο παν­
τού, περισσότερο άπό τή μάνα του. Έ κείνη  
είχε τό μάτι μόνο, άλλά αύτός είχε δυό ! Τή 
γρουσουζιά καί τό μ ά τι! Ά π ό  καιρό ό Φύκος 
είχε εννοήσει θα μπά , είχε δή χωρίς νά  τό  σκε- 
φ θή , χωρίς νά  δώση προσοχή δτι κάτι συνέ- 
βαίνε, τήν άπο«ρυγή τοϋ κόσμου ! Μέ τήν ήλι- 
κία δμως, αύτό τό θαμπό πήρε σχήμα καί φά­
νηκε τί ήταν, τ ί έιρεχε· χωρίς ποτέ αύτός νά  
μπορή νά  όρίση πότε τό  σκέφθηκε καί εννόησε

t í  Ιδέα είχε ό κόσμος γιά  τή μάνα του καί 
γ ι’ αυτόν!

* * *

Πέρασαν μήνες.
Ό  Φύκος ένα άπόγευμα καθισμένος κοντά 

στήν άνοιχτή πόρτα κύταζε τό χιόνι, ποΰ έπε­
φτε άθόρυβα καί έντυνε μέ άσπρο γουναρικό 
τόν φράχτη, τά παράθυρα, τή  λεύκα τή γυμνή 
άπό φύλλα. Ή τ α ν  τυλιγμένος σέ μια κάπα. 
Ή  μάνα του μαγείρευε στό βάθος. Μ ιά χύτρα 
πΰλινη επάνω στή φω τιά  άπό ξύλα φλυαρούσε 
στό σπίτι τό βουβό.

Ή  Μ ουγκή πήγαινε τα ξύλα π ιό  κοντά καί 
ανακάτωνε τό φαί. Τό παληόσπιτο μύριζε δλο.

Ό  Φύκος κινήθηκε. Ή  μυρουδιά χώθηκε 
στής σκέψεις του. Τήν ίδ ια  στιγμή ένας άν­
θρωπος ψηλός, αδύνατος,, μισόκσπος φάνηκε νά 
έρχεται. Ή τ α ν  χλωμός πολύ καί βάδιζε μέσα 
στά χιόνια με κόπο σά νά  τραβούσε άόρατο 
αμαξάκι. Έ σ κ υ β ε  λίγο ό λαιμός του κα ί τά  μά­
τια του ήταν μεγάλα καί κόκκινο δλο σχεδόν 
τό άσπρο. Κάμποσες τρίχες σημείωναν τό μέ­
ρος πού  υπάρχει τό μουστάκι στους άλλους άν- 
δρας. Διευθυνότανε κατ' ευθείαν στό σ π ίτι τής 
βουβής Ό  Φύκος τόν είχε δή καί σηκώθηκε. 
Ό  άνθρωπος αύτός στάθηκε ά π ’ έξω έτοιμος 
νά μπή.

—  Π οϋ είνε ή μάνα σου; βώτησε τόν Φύκο.
— Π ώ ς; ρώτησε αύτός, άλλά γρήγορα θ υ ­

μήθηκε.
—  Μέσα : είπε, δείχνωντα; καί μέ τό κεφάλι. 

Ή  βουβή είχεστραφή. "Αμα είδε τόν άγνωστο, 
τά  μάτια, της πήραν ένα φώς, κάποια άλλη 
αχτίνα· ό άγνωστος μπήκε μέσα. Ή  μουγκή 
τόν πλησίαζε. Ό  άνθρω πος αύτός γνώριζε 
καλά νά συνεννοήται καί κάτι τής ένευσε.

Ο  Φύκος έγνώριζε αύτόν τόν έπισκέπτη . 
"Ο χι καλά, άλλά λίγο. Αύτός ήταν ό προστάτης 
τω ν, ό συγγενής των. Τόν είχε δή κάμποσες 
φορές κρυμμένος μέσα σ τά  ψ ηλά  χόρτα; δταν 
πήγαινε νά έπιστατήση τούς έργάτας του.

Έκύταξε έξω. Τό χιόνι είχε παυσει κα ί μόνο 
κάπου κάπου κάποια χιονάκια σάν πεταλούδες 
άσπρες φαινόντανε στόν «τέρα νά γυρίζουν. 
“Ενα σύννεφο έπερνε μορφή γυναίκας καί 
άπλώνετο άπλώνετο, έβγαινε ά π ’ τά άλλα μα­
κρύ μακρύ ί ! Κ αί άλλα φαινόντανε νά  κ ι­
νούνται, νά άνακατεύωνται . . “Εξαφνα είδε 
πίσω του, κάτω στό δωμάτιο. Ή  μάνα του 
είχε καθήσει σ ιό. τραπέζι μέ ακουμπισμένο ιό  
κεφάλι στά χέρια καί τά  μάτια κλεισμένα. *0  
προστάτης των στεκότανε πέρα λίγο καί τήν κύ-
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ταζε. 'Ο  Φύκος έπρόοεξε. Ό  προστάτης των
πήγε κοντά της, την άγγιξε κ α ί τήν. ρώτησε μέ
νεΰμα. Αύτή έμεινε λίγο κυτάζωντας αΰτόν, 
έπειτα ενευσε οτι δέχεται. 'Ο  προστάτης έφυγε.

'Ό τα ν  έμειναν μόνοι, ή  Β ουβή έδωσε νά  
καταλάβη στον Φύκο τ ί  ήθελε δ προστάτης 
των. Ή τ α ν  περαστικός άπ’ εκεί καί θυμήθηκε 
κάτι, ποΰ είχε σκεφθή, καί γιαυτό πετάχθηκε. 
Αυτό ήταν δ ι ι  ό Φύκος είχε μεγαλώσει πια
καί έπρεπε νά Ιργάζεται. Θά τόν έστελνε μέ
κάτι πρόβατα ποΰ ήταν γ ιά  να πάνε σέ μιά 
χώρα κάτου μεγάλη, γ ιά  νά ξυπνήση λίγο καί 
νά φύγη ά π ’ τήν ερημιά. "Αλλοι δυο τσοπά­
νηδες θά  πήγαιναν μαζί, ποΰ γνώριζαν τά μέρη 
καλά καί είχαν ξαναπάει.

Ό  Φύκος δέν είπε όχι. Ή  μουγκή έφαγε 
λίγο καί πλάγιασε γρήγορα. Ο  Φύκος θέ­
λησε νά έτοιμασθη. Είχε Ιπ ιθυμ ία  νά φύγη, 
νά δή ξένους τόπους, άλλα αίσθανόταν λύπη, 
λύπη, ποΰ έφευγε. Π ήγε πίσω  σ’ ένα χώρι­
σμα από σανίδια μαυρισμένα, ποΰ χώριζαν 
τό  παληόσπιτο σέ δυο δωμάτια. Κ α ί π ίσω  άπό 
ένα κιβώτιο παληό μέ τενεκέδες, ποΰ θ ά  ήταν 
ά'λλοτε μέ χρώμα χρυσοΰ καί θά  ανήκε ίσως στή 
μάνα τή ς  Βουβής, τράβηξε έ'να ταγάρι. ποΰ ήταν 
έκεΐ μέ κάτι παληόχαρτα μέσα, ποΰ τό κρατούσαν 
ανοιχτό. ’Έ βγαλε τά  χαρτιά καί τό γύρισε νά 
τό  τινάξη. Σ το  θ α μ π ό  φ ω ς τοΰ λύχνου είδε 
κάτι νά πέση στο κιβώτιο πάνω, τυλιγμένο μέ 
σκόνη. Μ ιά συγκίνησι χύθηκε στό σώμα του.'

—  Ή  πεταλούδα! είπε.
Ή τ α ν  ή πεταλούδα, ποΰ χτυπούσε τό καλο­

καίρι στά γιαλιά, στα χαρτιά τοΰ φεγγίτη καί 
νόμιζε αυτός, δτι τοΰ φέρνει εΰτυχία! Ή τ α ν  
νεκρή άπό καιρό καί τυλιγμένη σάν μέ σάβανο 
άπό σκόνη. Καί ή πεταλούδα αίιτή ή νεκρή 
έκανε νά φανή μιά εικόνα, σάν νά  τήν έσερνε 
μαζί της. Μ ιά κόρη μικρή μέ θαλασσί φόρεμα 
φάνηκε νά περνρ μέ ένα μικρό κλονισμό στό 
σώμα. Ό  ήλιος τής χρύσιζε τά μαλλιά καί ό 
άέρας τής σήκωσε λίγο τό θαλασσί φορεματάκι 
καί έδειξε ένα  μεσοφοράκι ά σ π ρ ο . .

Έ ν α «  λυγμός άκούσθηκε, ένας καί μόνος, καί 
χάθηκε μέ μιας σάν νά  τόν κατάπιε ή σιωπή!

* * *

"Ενα πρω ΐ καθώ ς δ ήλιος πιάνωντας τά  σύν­
νεφ α  σηκωνότανε σιγά, ένας εργάτης,ό Χαλίκης, 
Ιβάδιζε βιαστικά σέ μιά οίκοδομή μεγάλη, ποΰ 
γινότανε σ’ ένα μέρος τοΰ χωριοΰ. Ο ί Ιργάτες, 
ο ί τεχνίτες δέν είχαν άκόμη πιάσει δουλειά καί 
φαινόντανε τριγύρω στήν οίκοδομή νά μ ι­

λούνε ή νά  περπατούν νωθροί, μισοκοιμισμέ- 
νοι. Ο  Χαλίκης, ένας κοκκινότριχος εργάτης, 
έκανε π ιό  γρήγορα· τό νέο ποΰ είχε νά  ’πή, 
τόν έσπρωχνε. "Οταν είδε δτι πλησίαζε, στα­
μάτησε λίγο, καί τό κεφάλι του ποΰ είχε γυρ- 
μένο προς τά  Ιμπρός, ήρθε στή θέσ ι του.

—  Καλή μ έρ α ! είπε, αν καί επιθυμούσε νά 
πή τό νέο ευθύς. Έ π ε ιτα :

—  Τό μάθατε τό ν έ ο ;
—  Τ ί νέο νά μάθουμε;
— Τ ί νέο νά  μάθετε; Ν ά, ήρθε ό γυώ ς τής 

μουγκής στη δουλειά ! . . .
—  Τ ί ; Π ο ιο ς ;
—  Τό πα ιδ ί τής μουγκής;
—  Σ ώ π α !
"Ολοι αυτοί σάν μύγες τόν κύκλωσαν.
—  Ν αι μάλιστα, δ  Φύκος δ γρουσούζης έπια- 

σε δώ δουλειά καί μάλιστα θά  τόν έχουμε επ ι­
στάτη !

Ή  Ιργασία  άρχισε κ α ί προχωρούσε κα ί μαζί 
μ’ αυτήν ή ήμερα. Ή ρ θ ε  τό μεσημέρι. Έ κ σ νε  
ζέστη πολύ. ‘Ο  ουρανός είχε γ ίνει σταχτερός. 
Ό  ήλιος στή μέση φαινόταν σάν στόμιο άπό τό 
όποιο χυνόντανε φλόγες. Ή  Ιργασία έπαυσε. 
"Ολοι μέ ίδρωμένα πρόσωπα, μΙ βρεμένες 
μασχάλες κατέβαιναν ή άφιναν τήν οίκοδομή. 
*0 Χαλίκης κατέβηκε, καί άφοϋ φόρεσε, καθώς 
πάτησε στή γη, τά  παπούτσια του, χωρίς νά 
βάλη χέρι, αλλά μόνον μέ τά  πόδια πολεμών­
τας, έσκυψε καί πήρε τό ψ ω μ ί του, πού τό είχε 
τρυπωμένο άπό κάτω άπό πέτρες μεγάλες. Έ κ ε ΐ 
ήταν σκιά μικρή άπό μιά εληά καμπούρα μέ 
υψωμένα τά  δυό της κλαδιά σά νά  προσευχό­
ταν. Στή ρίζα της ήταν ριχμένα κάμποσα αγκω­
νάρια. Έ κάθησε πάνω  σ’ ένα ά π” αυτά καί κύ- 
ταξε μισόγυρά του. Ερχόταν πίσω  στήν οίκο­
δομή κάτι ζητώντας ό  γερω  Χιώτης, ένας αδύ­
νατος γυρτός μάστορας. Π άνω  σέ μιά σκαλω­
σιά φάνηκε ό Φύκος νά κατεβαίνη σιγά σιγά. 
Ό  ήλιος τόν έλουζε. Χ ωρίς νά φαίνεται δτι πει- 
ράζεται ά π ’ τής αχτίνες του δ  Φύκος κατέβαινε.

—  Γ ιά  γύρισε πίσω σου νά 'δής! Ε ίπε ό 
Χαλίκης’ στόν Χιώτη, πού είχε περάσει τή 
σκάλα πού κατέβαινε ό Φύκος· Ο Χιώτης στά­
θηκε καί γύρισε πίσω  του πρώτα πρός τά  δε­
ξιά, έπειτα έκανε νά  κυτάξη αριστερά, όταν δ 
Χαλίκης είπε:

— Στή σκαλωσιά, μω ρέ!. . .
’Εκείνη τή στιγμή τό μάτι τοΰ Φύκου έπεσε 

πάνω  τους. Μ ά η  φ ειδιού! - 'Ο  γέρο Χ ιώτης τα­
ράχθηκε καί κύταξε πάλι δεξιά καί στράφηκε 
ολόκληρος. "Εκανε δτι ζητεί κάποιον.
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— Τόν είδες τόν Κ ουρούνη;
' —  Ό χ ι ! πιστεύω νά  τράβηξε γ ιά  τό σπίτι 

τ ο υ ! . .
—  "Ετσι φαίνεται.
Έ φ ερ ε  τό χέρι στον ώμο:
—  Μ ωρέ κάψιμο ποΰ κάνει σήμερα!
Ό  Χαλίκης τοΰ έκανε θέσι.
— Έ λ α , κάτσε δώ!
Ό  Φύκος κατέβαινε. Χωρίς νά  κυτάξη σ’ αυ­

τούς, Ιπέρασε. Σ τό  μαυροκίτρινο πρόσωπό του 
δέν φαινόταν διόλου ίδρώς ! T J μασχάλες του 
στεγνές 1 Ό  Χαλίκης τό παρατήρησε καί Ινφ  δ 
Χιώτης χύταζε άλλον, τον είπε σ ιγ ά :

■— Μωρέ σωστό φεΐδ ι είνε δ γρουσού­
ζης ! . . . Δέν ε ίδες; ούτε σταλιά ίδρωμένος 
ε ίν ε !. . .

Ή  άλλη μέρα ή  μισή πέρασε καλά. ’Ε π ί­
σης καί ή  δεύτερη. Τ ήν τρίτη μέρα, δταν πλη­
σίαζε τό μεσημέρι, έπεσαν σύννεφα Π έρα σέ 
μιά άκρη άλλα Ιρχόντανε.

—  Μ πόρα θ ά  πιάση I
—  Π ώ , πώ , μ αυρ ίλα!
— Ά λοίμονο στ’ άμπέλ ια!
—  Ωφελεί ή  βροχή!. .
—  Τ ί ωφελεί καί ξωφελεϊ, θ ά  μάς δίωξη ά π ’ 

τή δουλειά!
Τ ά  σύννεφα πλησίαζαν καί Ιμπρός ά π ’ αύτά 

ένα άραιό, μαΰρο δχι πολύ, σάν φτερούγα των 
Ιρχόταν.

— Μαζεΰτε τα, παιδιά.
* 0  άέρας ήταν υγρός,
Ή  λάσπη γρήγορα έπεφτε στής πέτρες καί 

άλλες έμπαιναν άπό πάνω.
— Γρήγορα, μωρέ!
"Εκαναν νά φύγουν, άλλά πάλι τούς κρα­

τούσε ή  δουλειά καί μέ ένα  κλονισμό δούλευαν 
γρήγορα, β ιασ τικά!

—  Γρήγορα, μωρέ!
Ο ί εργάτες έφερναν λάσπη τρέχωντας.
"Ε νας άνεμος έγεινε κεΐ κοντά σάν νάταν 

ξαπλωμένος κάτω καί σηκώθηκε, στριφογυρί- 
ζωντας μέ σκόνη, άχυρα καί ένα χαρτί κίτρινο 
μπακάλη, σάν νά  έπαιζε μ’ αυτό καί ζητούσε νά 
τό πιάση. Μεγάλες σταγόνες άρχισαν νά πέ­
φτουν σάν νά  έπεφταν άπό μεγάλο τρυπητό, 
ή  καταβρεχτήρι.

— Π ά μ ε !
'Ο  ούρανός είχε μαυρίσει δλος. Ή  φτεροΰγα 

τοΰ σύννεφου είχε χαθή. "Αρχισε βροχή καί 
μαζί χαλάζι. "Ολοι έτρεχαν. "Αφησαν μιστριά, 
σκεπαρνιό, πηλοφόρια καί άρπαζαν τά  σακά­
κια τους καί έτρεχαν νά  κατεβοΰν. "Εξαφνα έγει-

ναν φωνές μεγάλες καί ένας βρόντος πνιγμένος 
στόν κρότο τής βροχής. Κ άποιος θ ά  είχε πέσει! 
Ετρεξαν. 'Έ να ς χτίστης βρισκόταν κάτω μέ 

σπασμένο τό κεφάλι καί πέρα λίγο ένας γέρος 
φώναζε δυνατά καθισμένος στό χώμα. Τ οΰ  είχε 
σπάσει ή μέση, καθώ ς έλεγε.

Ό  νους τών Ιργατών, ό φοβισμένος ά π ’ τό 
χαλάζι,άπ’τό δυστήχημα,μαζεύτηκε σ ένα  σημείο.

—  Ό  Γρουσούζης!
Βρήκαν τήν αίτία!
Τήν άλλη μέρα ποΰ είχαν μαζευτή, ό Χ αλί­

κης πάλι έφερε μιά εΐδησι.
—  Τά πρόβατα, ποΰ ό Γρουσούζης πήγαινε 

στήν πρωτεύουσα νά  τά πουλήσουν, ολα ψόφη­
σαν, βδέλιασαν στόν δρόμο, καί πάνε κατά δ ια ­
βόλου! Ο ί εργάτες, σάν νάχαν τόν Σατανά στή 
δουλειά μαζί τους, αισθανόντανε ένα κίνδυνο 
νά τούς τριγυρίζη.

—  Βγάλτε το ν !
Ε ίπε δ Χ ιώτης τεντώνοντας τόν λαιμό σάν 

χήνα, ποΰ ζητά κάτι νά πιάση. Ο ί εργάτες 
άναφέρθηκαν στόν Ιργολάβο. Μέ τόν γυ ιό  τής 
Μ ουγκής δέν ήθελαν νά  εργασθοΰν! Ή τ α ν  
καταραμένος! γρουσούζης! Μή δέν τό λέει καί 
0  παπα-Δημήτρης; Κοτζάμ άνδρας Ιγεινε- πο ιόν 
έχει φ ίλο; Π ώ ς .

Ό  εργολάβος άναφέρθηκε στόν άφέντη. Αΰ- 
τός, ποΰ  ήταν ό  προστάτης τού Φύκου, θ ύ ­
μωσε, άλλά Ιπείσθηκε. "Ισως έχουν δίκαιο οί 
Ιργάτες· καί τό έβλεπε καί αυτός,τό π α ιδ ί ήταν 
καταραμένο, γρουσούζικο' άλλά γιατί;

Ε ίπ ε  στόν Ιργολάβο νά τόν στείλη ά π ’ Ικεΐ.
Ό  Ιργολάβος τόν βρήκε μόνο κοντά στήν 

οίκοδομή. Π έρα λίγο ο ί εργάτες, άλλοι καθισμέ­
νο ι σέ σκιά, στής πέτρες καί άλλοι σκορπισμέ­
νοι, περίμεναν. Τόν φώναξε καί τοΰ είπε, δ η  δ 
άφ ένιης τόν παύει ά π ’ τή δουλειά κα ί νά πάη 
ά π ’ τό σπίτι πού τόν θέλει.

Σ τους  Ιργάτες φάνηκε νά  πρασίνισε. "Εκλι­
νε τό κεφάλι κάτω καί τά μάτια του κύταξαν 
τό χώμα "Οταν τά  σήκωσε, δέν κύταξε κανέναν 
καί έφυγε κρατώντας τό ψ ω μ ί του στή μασχά­
λη τυλιγμένο σένα μαβί μαντίλι καί μαζί ένα 
σακκάκι παληό ποΰ τό φορούσε στή δουλειά 
Ιπάνω.

Τ όν είδαν νά  άνεβαίνη στόν λόφο σιγά σάν 
κουρασμένος. Τό μανίκι τού §ούχου, ποΰ κρα­
τούσε στή μασχάλη, τοΰ είχε ξεφύγει καί φ α ι­
νότανε κρεμασμένο, έτσι σάν νά ήθελε νά  πιάση, 
νά παίξη μέ τά χαλίκια, τής πέτρες τοΰ λόφου.

Ο  Φύκος έφυγε γ ιά  τό σπίτι του, γ ιά  τήν 
έρημιά του.



296

Σ πίτια  δεν είχε δ δρόμος πιά. ήταν μονα- σαν δουλειά άμέριμνοι κα ί εργαζόντανε χω- 
ξ«α. Π έρα λιγο άρχισε νά άκούγεται τό ποτάμι, ρίς νά  βλέπουν μια γρηά, που άπό ώρα δρ- 
1 ποτάμι ήταν ξεχειλισμένο. Σ άν νά  τράγου- δ ια  πάνω στο λόφο κύταζε, κύταζε άκίνητη 
οουσαν.· κατεβαινωντας μέ τά νερά, νεράιδες σά μαρμαρωμένη τό σπίτι πού χτιζόταν, 
άγριες ένα τραγούδι θανάτου, πού βούιζε ό Κανείς δεν τήν είδε, δεν είδε του Φόκου 
τοπος, σκοτείνιαζε ό ήλιος! τή μάνα, τή μουγκή! .

Ο Φύκος σταμάτησε. Κύταξε, κύταξε τό νερό Ή  Μουγκή χυταζε τό σπίτι χαλά καί φα ι-
που ετρεχέ θολο, σαν να τόν εσερνε ό δρόμος καί νότανε νά προσπαθούσε νά μαζέψη το ν  θαυ- 
τό τραγούδι, που «φίνε. "Εξαφνα έφερε τό μασμό πού είχε τόν άπειρο, καί \ ή  δύναμι, 
ΙίΑεμ^α τριγύρω. ^Ο ήλιος τη στιγμή έκείνη είχε πού είχε. μέσα αυτός, καί μ’ αδτόν νά δέση, 
κρυφθη πίσω απο ενα μαύρο σύννεφο σαν από νά  κύκλωση τό σπίτι.
μαύρο πένθιμο πέπλο . . 01  Ιργάτες άρχισαν τό τραγούδι. Έ ν α ς  4-

I ο νερο το θολο_ ετρεχε, ετρεχε σάν νά μή συ- μανές βγήκε άπ ένός τό σιόμα, άλλα δέν είχε 
νεβη τίποτα, η μια νότα παράφωνη νά έπεσε χαϊδέψει, τά αυτιά των άκόμα, καί ένας κρότος 
γ ια  μ ια  στιγμή στήν άρμονία του, στή μου- δυνατός έγεινε! Τό σπίτι σείσθηκε, καί πριν 
σικη του. προφθάσουν νά κινηθούνε, τό χτίριο, σάν πλοίο

........................... πού κλίνει σέ δυνατό χτύπημα πελώριου κύ-
, Χορικός, γ ια  νά  περάση τής ματος, έκλινε, έπεσε πέρνωντας μαζί του έργά-

μακρυνες νύχτες τού χειμώνα καθώς ή φωτιά τες. σκαλωσιές!. . .
τρώει σιγά σιγά γκριτζανίζοντας τά  ξύλα, τά Ή  γυναίκα, πού καθόταν άκίνητη, κινήθηκε
μαύρα, τα στραβά, διηγείται μαζί μέ άλλα τότε. Σήκωσε τά χέρια της ψηλά σάν νά  λύθη-
τη-ν ιστορία του γυιοΰ τής Βουβής καί λέγει καν μ’ αυτό πού συνέβη, καί κάμνωντας πολλές
« V ·  1,1 Υΐς' .. ,  Φ°ρές την ϊδ ια κ ίνη σ ι καθώς έφευγε, χάθηκε

Ιή ν  αλλη μέρα, πρω ί, πρω ϊ, οί εργάτες έπια- μέσα στά βρά χια !

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

JEAN MORIAS

’Σ ΦΗΝ Δ Ε Σ Ϊ Ι Ο Ι Ν Α  ΜΟΥ

— ΠΟΙΜΕΝΙΚΕΣ ΑΛΛΗΓΟΡΙΕΣ —

Μήνες καί μήνες τράφηκα 
Μέ τό νωπό τό μελί 
Κι ώς τόσο ή γλύκα τον, ήδονής 
Αέν μου ήτανε τριβέλι,

Μόνο για λίγο π ' άφησα 
-■— Πώς τό ύνμονμαι άκόμα! —

Τά χείλη μου νά εγγίαουνε 
Τό πύρινο σου στόμα.

Στόμα, πολύ γλυκύτερο κ ί ώιό τό μέλι άκόμα 
Σ  τά βάϋη τής κυψέλης συναγμένο,

Πιο άλικο άπ’ τόν μήκωνα που ξεπροβάλλει, ώ στόμα! 
Ανάμεσα σε κάμπο χλοηομένο,

Σμίξε τά χείλη σου γλυκά μέ τό δικό μου στόμα 
Τρελλός νά γίνω άκόμα!

Κ ' έτσι, αγάπη μου εσύ, στερνή μές τήν καρδιά μου, 
Παίρνοντας όρη καί βουνά για σενα 

0ά φτάσω σέρνοντας μαζί τα έρωτικα όνειρα μου 
Σ ' τήν άκρη τού χειμάρρου ώήμένα!

Κ ’ εκεί μ  ένα μου πήδημα νάβνϋισ&ώ στή λήόη
Μ ' όλο τόν κρύφιο τόν καημό πού μ  άναψες ατά στή&η.

Καί ίσως τότε ένας θεός 
Δασόβιος κ ’ έμενα 
Μέ κόμη δέντρο δλόπυκνο 
Κι’ άποστεγάση εσένα,

Μ ές’ τό πυκνό του φύλλωμα,
Σάν γύρω σου μανιάζη 
' Υγρός ό νότος φέρνοντας 
Τ ’ δλόασπρο χαλάζι.

Μ ' άν ίσως πάλιν ή  Μό^φώ 
Σ ’ τό σάπιο μου κουφάρι
Κάμη κι άν&ίση μια βραγιά
Μέ τρυφερό βλαστάρι,

Σ ’ τό γυρισμό τής άνοιξης 
θ έ  νά σ ’ άρεσω πάλι,
Λουλούδι μοσχογέμχστο 
Σ  τ' ώραΐο σου κεφάλι.

Κιάν καλαμιού λάβη μορφή 
Τ ' όλόνεκρο μου σωμα 
Καί τότε εγώ τόν ύπνο σου 
Οά σού λικνίζω άκόμα.

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝ1ΑΤΗΣ



Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ

^■ χτον α ί Ά θ ή ν α ι άνέθρεψαν έφηβον χόν 
* 'Αποστόλου, ¿τραγουδούσαν ¿κόμη. Τούτο 

είνε βέβαιον, όσον βέβαιον είνε δτι τώρα δέν 
τραγουδούν. Τό εύγενές άνθισμα τής φωνής ¿κεί­
νης εϊχεν ένα περιβάλλον. Ή  σημερινή σκιά δέν 
είχε πέσει τότε επί τής ώραίας πόλεως. Ή  πρω ­
τεύουσα ήτο καί είς την ψυχήν καί εις τήν 
μορφήν παλαιά Ή  ρυμοτομία δέν είχε ρίξει τά 
παλαιό πράσινα μπαλκόνια, τά. φορτωμένα άπό 
βασιλικούς, οί έρωτες άνέπνεαν ακόμη, καί ιό 
τραγούδι ήτο άπαραίτητον άνθος. 'Η  άστυ- 
νομία λέγεται ότι δέν έφήρμοζε τότε τον κα­
νονισμόν εις μίαν καλήν μουσικήν εξομολό- 
γησιν άγάπης. Τό παλαιόν ’φδεϊον ήθελε νά 
ρυθμ ιστή  ¿πάνω είς τήν Ιλληνικήν φύσιν, καί 
δ  Κατακουζηνός τό έθεώρει δυστύχημα του 
ιδρύματος δν ά'φινε νά χαθη καμμία καλή 
φωνή. 'Ω ραία εποχή δπου δ  ρομαντισμός 
σβύνων πλέον ¿φοβείτο νά τραγουδήση τά 
ψαλτικά του καί ή φύσις άρχιζε νά  άνθίζη 
τά  αυθόρμητα της τά  αληθινά. Τότε ¿πρόβα- 
λεν ό Αποστόλου- ’Αλλά συνέβη καί τά κοι­
νωνικά πράγματα τήν ¿ποχήν ¿κείνην νά είνε 
διαφορετικά. Ύ πήρχον δηλαδή μάτια πού τόν 
έβλεπαν, τόν παρ’εμόνευαν, καί τόν παρηκο- 
λούθουν έως δτου τόν έβγαλαν άπό τάς στε­
νωπούς καί τόν ώδήγησαν είς τήν πλατείαν 
λεωφόρον. "Αν έγεννάτο σήμερον ό νέος ¿κείνος, 
ό ύπερβολικός σημερινός πολιτισμός μας καί 
ή  χορταστική τέχνη την οποίαν γευόμεθα, πολύ 
άμφιβάλλω αν θ ά  τόν ώδήγουν είς τήν ’Ιτα ­
λίαν. Υ πάρχει μία άπόδειξις δυστυχώς περί 
αϋτού. Α ί Ά θ ή ν α ι τοΰ 1904 έδέχθησαν τόν 
'Αποστόλου δχι ώριμον πλέον αλλά ύπερώρι- 
μον καλλιτέχνην, έπανερχόμενον άπό τήν ’Ιτα ­
λίαν, κατόπιν τών μεγάλων του θριάμβων. 
Ή λ θ ε  νά τραγουδήση είς τόν «Παρνασσόν» 
άλλα εύρήκε ψυχράν υποδοχήν. Ό  καλλιτέχνης 
ήτο άφελής καί έκαμε τό λάθος νά μη λατι- 
νίκοποιήση τό  ονομά του ερχόμενος εδώ, ουτε 
νά έλθη μέ ίμπρεσσάριον, άλλά ενεπτστεύθη 
τήν επιτυχίαν του είς τόν πατριωτισμόν τών 
Ελλήνων, διαπράξας τό αύτό σφάλμα τό όποιον 
καί ο ί ψηφΐσαντες τό Σύνταγμα. Ή τ ο  λοιπόν 
ή  αΐθρυσα τοΰ Παρνασσού άδειανή κατά τό 
ήμισυ ’δταν ετραγούδησεν εδώ πρό ενός σχεδόν

Où vibre m ain tenant cette v o it  éplorée. 
Cette· harpe vivante attachée à  to n  coeur ?
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έτους, καί εφωδιάσαμεν τόν έλληνα καλλιτέχνην 
μέ ένα πικρόν μειδίαμα φεύγοντα είς τήν Ι τ α ­
λίαν διά νά μή επανέλθη πλέον. Τό πράγμα 
άποδεικνύει τήν παράδοξον διαφοράν τώ ν έπο- 
χών. Α ί Ά θ ή ν α ι σήμερον πάσχουν άπό μου­
σικήν, τόσον πολύ τά  κιβώτια τοΰ πιάνου ά- 
φθονοΰν είς τον εύλογημένον αύτόν τόπον. Έ ν  
τούτους ή  πρό τοΰ 1890 ¿ποχή, ή  δποία  έστειλε 
τόν ’Αποστόλου είς τήν ’Ιταλίαν, δέν θ ά  κατε- 
δέχετο νά συγκριθή υπό  τήν έ'ποψςν α ισθήμα­
τος καί ειλικρίνειας μέ την σημερινήν. Τό πε­
ριβάλλον είνε διά τήν τέχνην δ  δεύτερος, αν 
όχι ό πρώτος όρος. Ό  Μόζαρτ ήτο θαΰμα 
τής φύσεως, «Οαυματόπαιδο» κατά τήν μετά- 
φρασιν τής ξένης λέξεως ποΰ μάς έδωσεν ό 
Γαβριηλίδης. ’Αλλά πουθενά τό περιβάλλον 
δέν έπενήργησε τόσον όσον είς τήν μουσικήν 
άνάπτυξιν τοΰ Μόζαρτ. Τόσαι εύνοϊκαί συνθή- 
κα ι ώθησαν τό  μικρόν εκείνο τέρας είς τήν έπι- 
τυχίαν, ώστε ή φύσις του πιθανόν νά έπαιξεν 
είς τήν περίστασιν αυτήν τόν δεύτερον ρόλον, 

Έ φ θ α σ ε  λοιπόν ό ’Αποστόλου είς τήν κο- 
λυμβήθραν τής τέχνης, έχων άναδόχους τό 
κοινόν τών Α θηνών καί τής ’Οδησσού, συνο- 
δευόμενος άπό μίαν φροντίδα. Σχετικώς ήμπο- 
ρεϊ νά  είπή κανείς ότι ή  Ε λ λ ά ς  ήγρύπνησεν ¿π’

2 99

αύτοΰ. Ο  νεαρός Έ λλη ν ηύτύχησε νά  ήνε καί 
νοΰς. Έ σπούδασε μέ ύπομονήν. ΙΙαρουσιάοθη 
είς τήν ’Ιταλικήν σκηνήν *χι φωνή μόνον αλλά 
καί ’Ιταλός τραγουδιστής καί ηθοποιός δυνά- 
μεως. "Ε ω ς ό'του ή φωνή του Ιξεκαθαρίσθη 
πλέον ώ ς ένα  λαμπρόν άνθος τής λυρικής φ υ ­
λής είς τήν οποίαν ό "Ελλην υψίφωνος άνήκε. 
Ή τ ο  φω νή d i g ra c ia .  Ό  όρος είνε κάπως 
ελαστικός, άλλά λαμβανόμενος είς τεχνικόν ύψος 
μάς δίδει τόν ’Αποστόλου. Μέ τόν λάρυγγα του 
ώμίλησε τό  λυρικόν πάθος, τό μεσημβρινόν α ί ­
σθημα, ό μεγάλος έρως. Ή τ ο  φωνή «όλη 
έρωτα» ώ ;  τόν ¿χαραχτήρισεν άλλοιε βορεινός 
ξένος. Ε ίς τάς μεγάλος της άκόμη εκρήξεις οί 
Ιταλοί διέκρινον μίαν άλησμόνητον γραμμήν 

τρυφερότητος, τό δροσερόν χαρακτηριστικόν τής 
φωνής του, τό ιστορικόν πλέον άπομειναν δ ι’ 
ημάς εδώ «τέμπρο τοΰ ’Αποστόλου» Η  Μα- 
νόν τοΰ Μασσενέ ίσ ω ς ήτο δ ι’ αύτόν τό πλάτος 
¿ντός τοΰ οποίου ό καλλιτέχνης είχε. τήν μεγαλει- 
τέραν άνεσιν κα ί τή ν  εντονωτέραν ¿κδήλωσιν.

"Επεσε, ώ ς λέγει ή  άμείλικτος φ ράσις τοΰ 
κοινού, μετά τό 1897. Δηλαδή δέν άνέβαινε 
πλέον είς τό Σάν-Κ άρλο. "Αδικος πτώσις, διότι 
ή φωνή του διετήρει όλην της τήν νεότητα 
καί ιό  θέλγητρον αλλά ή  θεατρική τη ς επάρ­
κεια ήλαττώθη άπό ένα μικρόν πάθη μα τής 
καρδίας. ’Εξηχολούθει νά χαίρεται θριάμβους 
είς τά  μεγάλα θέατρα τής Ρωσσίας. Ε ίς τήν 
Ε λλ ά δα  ήτο ήδη μ ία  θέσις — άς εϊπαιμεν 
μόνον μ ία — κενή δ ι’ αύτόν. Ή  θέσις τοΰ υψι­
φώνου τού ελληνικού μελοδράματος, ε π ί τή υπο­
θέσει 8τι τό όνειροπολούμενον κουαρτέτο Δορ- 
κλαί, ’Αποστόλου, Νικολάου καί Βακαρέλη θ ά  
έτίθετο ώς βάσις τοΰ ποθητού αύτοΰ ιδρύματος. 
Ά λλά  ή  'Ελλάς δέν είχε καιρόν νά φροντίση 
δ ιά  τά  μικρά αύτά πράγματα, ασχολούμενη 
άξιεράστως είς πάσαν βιομηχανίαν πολιτικής ή 
σαρδελλών. Κ αί Ó ’Αποστόλου άπέθανε μέ 'ένα 
κενόν είς τήν καρδίαν.

Ό  Κύριος οίδε πότε ή ελληνική φυλή θά  
άναδώση μίαν δευτέραν άνθησιν, ώ ς αύτήν.

ΤΡΟΒΑΔΟΥΡΟΣ

Η  Ν Α Υ Μ Α Χ Ι Α  Τ Η Σ  Τ Σ Ο Υ - Σ Ι Μ Α

δ :Δέν θ ά  θελήσωμεν νά συγκρίνωμεν τό τελευ­
ταίου δράμα τώ ν ’Ανατολικών θαλασσών 

πρός τά  συγκινήσαντα κατά προγενεστέρας έπο- 
χάς τήν άνθρωπότητα* ουδέ νομίζομεν σκόπι. 
μον καί δυνατήν τήν τοιαύτην παραβολήν. 
Κατά τήν συνεχή αυτής έξέλιξιν, ή πολεμική 
τέχνη διαθέτει έκάστοτε νέα καί τελειότερα τά 
μέσα τής καταστροφής. Ο ί σημερινοί θαλάσσιοι 
άγώνες, δ ν  καί δέν παρέχουν τό θέαμα  τής 
«γρίας εκ τοΰ πλησίον σφαγής διά τής σπάθης 
καί τοΰ πελέκεως, είνε ασφαλώς φονικώτεροι 
εκείνων τούς όποιους έφερον μέχρις ήμών οί 
θρύλοι τών αιώνων· δέν έπεται όμως έκ τού­
του ότι δυνάμεθα νά  θεωρήσιομεν τήν μάχην 
τών στενών τής Τ σ ο ΰ-σ ίμ α  ώς άνωτέραν τής 
τοΰ Τραφάλγαρ ή  τής Σαλαμίνος. Α ί τοιαΰται 
μεταξύ άνομοίων συγκρίσεις είς ούδέν φέρουν 
συμπέρασμα* νομίζομεν ότι πρέπει νά άφήσω- 
μεν ήσύχους τάς ενδόξους σκιάς τών Θεμιστο- 
κλέων καί τών Νελσώνων καί νά περιορισθώ- 
μεν έ ίς τήν ύπό σύγχρονον έποψ ιν στρατηγι­
κήν καί τακτικήν έν ολίγο ις έξέτασιν τοΰ γε­
γονότος ¿κείνου, τό όποιον έπεσφράγισε τήν 
άκμαίαν έμφάνισιν άναγεννηθέντος λαού, καί

κατέταξε παρά  τούς μεγάλους ναυμάχους τοΰ 
παρελθόντος τήν ύπέροχον, όσον κα ί μετριό- 
φρονα, μορφήν τοΰ Ίά π ο ν ο ς  νικητοΰ.

Τ Ο  Θ Ε Μ Α

Μετά τήν θαλασσίαν νίκην τής ΙΟΊ? Αύγού- 
στου, ο ί ’Ιάπω νες έμειναν τελείως κύριοι τής 
Κ ίτρινης καί τής ’Ιαπω νικής θαλάσσης. ’Εκ τών 
¿λίγω ν άπομεινάντων άνά τά ΰδατα ταΰτα ρωσ- 
σικών πλοίων ούδέν ήδύναντο πλέον νά φ ο­
βηθούν. Τ ά  έν λόγφ άλλως τε σκάφη περιωρί- 
σθησαν, μετά τήν παράδοσιν τοΰ Π ό ρ τ - Ά ρ -  
θουρ, γενομένην τήν 2αν ’Ιανουάριου 1905, 
είς 2 θωρακισμένα καταδρομικά, τά  « G ro m o - 
b o i»  κ α ί « R o ss ia» , καί δεκάδα τινά τορπιλλι- 
κών καί άνιιτορπιλλικών. Τ ά  τελευταία ταΰτα 
λείψανα τής ρωσσικής μοίρας τής Ά π ω  ’Α να­
τολής, εκ  ιώ ν  δπαί<ον τινά  έφερον σπουδαίας 
βλάβας, παρέμενον ΐιπό τόν ναύαρχον J e s s e n  
τελείως άποκλεισμένα καί άκίνδυνα έντός τοΰ 
όχυροΰ λιμένος τοΰ Βλαδιβοστόκ.

Ό  κατά ξηράν λοιπόν άγων ¿δείκνυε εΐπερ 
ποτέ τήν άνιοότητα, ή όποια, ά πδ  τής αρχής



SÖÖ

ήδη τού πολέμου, ¿χαρακτήριζε τούς δρους ΰπό 
τούς όποιους έμάχοντο ον δύο στρατοί. 0 1  Ι ά ­
πωνες, άπόλντοι πλέον κυρίαρχοι τής παραλίας 
τή ς Κορέας καί τή ς Χερσονήσου τού Λιάο - Τόγκ, 
ήδύναντο νά μεταφέρουν άκωλύτως διά των 
θαλασσίων δδών στρατεύματα καί εφόδια μέχρι 
μικρός από τοΰ θεάτρου τοΰ πολέμου σπο- 
στάσεως' α ί χώραι διά τών οποίω ν έπρεπε 
νύ  διαβούν τά  στρατεύματα ή  σαν σχεδόν φ ιλι­
κά/, δέν ήτρ δε άνάγκη νά διατίθενται σπου­
δ α ίο ι δυνάμεις προς φύλαξιν τών συγκοινω­
νιών. Ό λ ω ς  τό αντίθετον συνέβαινε δ ιά  τούς 
Ρώσσούς. Μ ακραί ήμέραι σιδηροδρομικής πο­
ρείας δ ιά  μέσου τών παγερών εκτάσεων τών 
δύο Σ ιβηριώ ν, καί δ ι' άτελώς πολλάκις συμ- 
πεπληρωμένης γραμμής, έφερον τούς άνδρας 
έξηντλημένους πλέον καί αποθαρρημένους είς 
χώρας αγνώστους, οπου έκάστη πορεία ή μετα 
κίνησις άπητει Ιδιαιτέρας μέριμνας και προφυ­
λάξεις έναντίον τών διαρκώς έκ τοΰ πλαγίου 
έπιτιθεμένων ληστρικών ομάδων, α ί όποία ι εΐ- 
χον ώ ς δρμητήριον τά  σύνορα τής Σ ιν ικής Αυ­
τοκρατορίας- Έ ά ν  είς ταΰτα προστεθούν καί 
α ί ανυπέρβλητοι δυσχέρειαι τού έργου τής 
ρωσσικής έπιμελητείας, βλέπομεν τήν ψυχικήν 
καί υλικήν κόπωσιν ΰπό τήν δποίαν διετέλουν 
ο ί Ρώ σσοί' στρατιώται άπέναντι τών αντιπά­
λων αδτών, μαχομένων έπί τού ίδίου σχεδόν ε­
δάφους.

Α ί όνάγκαι αύται τών περιστάσεων είχον 
από  καιρού ήδη  πείσει τήν ρωσσικήν κυβέρ- 
νησιν σπως προβή είς τά  έσχατα. Π άσαι αί 
διαθέσιμοι ναυτικαί δυνάμεις αύτής άπεφασί* 
σθη δπω ς άποσταλοΰν είς τον υπέρ τών όλων 
αγώνα. Α ί παρασκευαί εφαίνοντο συντόνως 
ένεργούμεναι' τό έργον δμως, έκ τού προχείρου 
σχεδίασθέν, φαίνεται δτι ΰπήρξεν άρκετά δυσχε­
ρές, ίδ ίω ς δ ιά  τήν έλλειψιν τού προσωπικού. 
Έ ν  τουτοις μετά πολλάς βραδύτητας κατορ- 
θ ώ θ η  τέλος ή  εκκίνησις τής δευτέρας μοίρας 
τού Είρηνικού υπό τον ναύαρχον Ροζεστβέν­
σκυ τήν 15  ’Οκτωβρίου 1904. Ό  στόλος ου- 
τος περιελάμβανε :

7 θωρηκτά.
2 θωρακισμένα καταδρομικά.
5  καταδρομικά μετά θωρηκτού καταστρώ­

ματος.
9 άντιτορπιλλικά.
2 0  έτερα πλοία, ή το ι μεταγωγικά, φορτηγά, 

άσθενοφόρα,-πλωτά συνεργεία κ.τ.λ. εκ τών ο­
ποίω ν πλξίσίο, εμπορικά μετασκευασθέντα είδι- 
«ώ ς δ ιά  τήν περίστασιν. Είς ταΰτα δέον νά σ υμ -

περιληφθούν 5 πλοία τοΰ εθελοντικού' στάλου.
Ή  πορεία τής δευτέρας μοίρας τού Ε ιρηνι­

κού υπήρξε λίαν βραδεία, πολλά δέ έλέχθη- 
σαν περί τούτοι1' γνωστόν έπίσης τυγχάνει τό 
λυπηρόν επεισόδιον τώ ν άλιέων τοΰ  D o g g e r  
b a n k ' άλλ’ ή εξέτασις τούτων εξέρχεται τών 
ορίων τά  όπο ια  Ιχαράξαμεν.

Τούτο μόνον ενδιαφέρει ημάς, δτι,-περ ί τά 
μέσα Μαρτίου 1905 ή  μοίρα τού Ροζεστβέν­
σκυ εύρίσκετο ακόμη άνά τά δυτικά υδατα τού 
’Ινδικού ωκεανού «ναμένουσα ενισχύσεις. Αί 
ενισχύσεις αύται κατέφθασαν υπό τον ναύαρ­
χον Νεβογάτωφ διελθοΰσαι διά Σου'έζ περί τά 
τέλη τού αυτού μηνός, άπετέλουν δέ τα ύτας:

4  θω ρηκτά καί 3η» τάξεως.
] θωρακισμένου καταδρομικόν.
3 άντιτορπιλλικά.
6  βοηθητικά σκάφη.
Συνενωθέντες. οί στόλοι ούτοι έξηκολούθη- 

σαν τήν προς άνατολάς πορείαν των, διακό* 
πτοντες τόν πλοΰν οσάκις ή άνάγκη τό άπήτει 
χάριν άνθρακεύσεως, δδρεύσεως και επισκευών.

Τήν εσπέραν τής 2δ*Κ Μ αΐου 1905 ό ρωσ- 
σικός στόλος εδρίσκετο άνά τάς έξωθεν τού 
Σαγκχάϊ νήσους, άνθρακεύων καί παρασκευα­
ζόμενος έν βίφ δ ιά  τόν τελικόν αυτού πλοΰν καί 
τήν έκτέλεσιν τού προαποφασισθέντος σχεδίου.

Έ π ρ ε π ε  παντί σθένει 6 στόλος ούτος νά 
φ θάση  είς τό Βλαδιβοστόκ, υφιστάμενος δσον 
τό δυνατόν μικροτέρας άπωλείας. Δέν έπρόκειτο 
περί Ινισχύσεως αύτοΰ δ ιά  τώ ν πλοίων τοΰ 
J e s s e n ·  ή επικουρία αύτη ήτο λ ία ν  - μικρά 
ώστε ν ά  άποτελέση τόν σκοπόν τοιαύτης γιγαν- 
τιαίας επιχειρήσεως. Ό  Ροζεστβένσκυ είχέν 
ανάγκην στρατηγικής βάσεως δπως στηριχθή, 
τό δέ Βλαδιβοστόκ ήτο ό μόνος έναπομένων 
ρωσσικός λ ιμήν είς τάς θαλάσσας Ικείνας. Ό  
Ρώσσος ναύαρχος είχεν 6π’ δψιν του, καθώς 
καί ή  Κυβέρνησις παρά τής οποίας ελάμβανε 
διαταγάς, δτι ό στόλος, έστω καί νικήσας ναυ­
μαχίαν !κ παρατάξεως. έχει άνάγκην ασφαλούς 
ορμητηρίου Τνα έπισκευάση τάς άναποφευκτους 
αυτού ζημίας καί ανανέωση τάς δυνάμεις αύτοΰ.

Ταΰτα δμως δέν ήδύναντο ν ά  διαφύγουν 
τήν άντίληψιν τών ’Ιαπώ νω ν, καί είς τοΰτο α­
κριβώ ς δέον ν ά  άποδοθή  ή  σταθερά κ α ί αναλ­
λοίωτος άπόφασις τήν όποιαν είχον λάβει δπως 
άναμείνουν τόν έχθρόν κα ί δώσουν τή ν  μάχην 
εντός τών Ιαπωνικών δδάτων.

Ό  έχων ενώπιον αυτού τόν χάρτην τής ’ια­
πωνικής θαλάσσης, επί τής ΒΔ παραλίας τής 
οποίας εύρίσκεται τό  Βλαδιβοστόκ, βλέπει δτι

α&τη κλείεται - νοηοανατολικώς υπό τής καμπύ­
λης άλύσου τών ιαπωνικών νήσων καί τής Σα· 
χαλίν. Τρεις λοιπόν ήσαν α ί όδοί τάς οποίας 
ήδννατο νά  άκολουθήση ό Ροζεστβένσκυ, ή  τού 
στενού τής Τσοΰ - σίμα, ή τοΰ Τσοΰ-γαροΰ 
καί ή  τής διόδου τοΰ L a  P e ro u s e ·  πάσαι α ί 
διαβάσεις αΰται είνε αρκούντως στεναί ώστε 
νά μή δύναται δ  δ ιά  τούτων διερχόμενος νά 
διαλάθη τήν προσοχήν τών φρουρούντών άνι- 
χνευτών.

' 0  Ρώσσος ναύαρχος εξέλεξε τόν συντομω- 
τερον δρόμον καί άπεφάσισε νά προσπαθήση 
νά  βιάση τό στενόν τής Τσοΰ - σίμα. *Η τοι- 
αυτη άπόφασις, αν καί έδωκεν αφορμήν είς 
πλείστας συζητήσεις, ήτο, νομίζομεν, !κ τώ ν περι­
στάσεων πληρέστατα δικαιολογημένη. Τ ό  άπό 
Σαγκχάϊ μέχρι Βλαδιβοστόκ διάστημα είνε 
περίπου :

Δ ιά Τ σ ο ΰ-σ ίμ α  μίλλια ναυτικά*  1000 
» Τσοΰ -  γαροΰ ’ . » » 1800
» διαβάσεως τοΰ L a  P e r o u s e  » 2300

Ο ί δύο τελευταίοι α ρ ιθμ ο ί έσημειώθησαν 
Ιπ ί τή βάσει άκτοπλοίας παρά τά  Ιαπωνικά 
παράλια Δοθέντος λοιπόν δτι ή  καμπύλη τοΰ 
έξωτερικοΰ περίπλου τών Ιαπωνικών νήσων είνε 
σχεδόν διπλασία τής χορδής, τήν οποίαν έπρεπε 
νά διανυση Ó Ιαπωνικός στόλος, δπω ς εδρεθή 
αντιμέτωπος τού εχθρού είς τό μέρος δπόθεν

'  "Εν ναυτικόν μίλλιον Ιοοΰται προς 1852 μέτρα-

θ ά  είσέβαλλε, λαμβανομένης δέ ΐιπ ' δψιν τής 
υπεροχής τής μέσης ταχυτητος τω ν ’Ιαπώ νων 
άνερχομένης είς 4  περίπου μίλλια καθ’ ώραν, εκ 
πρώτης δψεως φαίνεται περιττή πάσα  α π ό ­
πειρα προς έξαπάτησιν αυτών. Π άσα τοιαύτη 
έπιχείρησις είς ούδέν έτερον θ ά  συνετέλει ή 
είς τήν καταπόνησίν τού προσωπικού καί τοΰ 
υλικού τών Ρώσσων, τά  όποια είχον ήδή αρ­
κούντως Ιξαντλήσει ό  μάκρος πλούς καί ή  δ ια ρ ­
κής έπαγρύπνησις.

Ταΰτα πάντα εγνώριζεν δ  Τόγκο καί διά 
τούτο άνέμενε μετά τής κυρίας αύτοΰ δύνά- 
μεως παρά τήν Τσοΰ - σίμα καί τό Μαζαμπό, 
ίνω  οί πρόσκοποι καί άνιχνευταί αύτοΰ προσε- 
πάθουν νά διατηρούν τήν έπ,αφήν τοΰ εχθρού· 
τούτο έγένετο μόλις δ  εχθρός έγκατέλιπε τάς 
άκτάς τού Ά νά μ .

Ό  ρωσσικός στόλος άνθρακεύφφς άνεχώρη- 
σεν άπό Σαγκχάϊ τήν αυγήν τήξ 2 6 υ ί Μαΐου. 
Ή  Ικλογή αύτη τής στιγμής τού άπόπλου δια- 
φοροτρόπως Ισχολιάσθη. Δοθέντος δ τ ι τό  μέ­
χρι τοΰ στενού τής Τ σοΰ-σ ίμα διάστημα είνε 
400  μιλλίων περίπου και δ τ ι ή  μέση ταχυτης 
τής συνοδείας δέν ήδύνατο κατά πολύ νά ύπερ- 
βή τά 12 μίλλια κα θ’ ώραν, ζ η τ ο ύ ν τ ο  33 
ώραι πλοΰ. Ε ίν ε  γνωστόν δ τ ι κατά τήν Ιποχήν 
Ικείνην τού έτους επικρατούν συνήθως εκεί 
πυκνότατοι δμίχλαι κατά τήν πρ<ρ?«ν έπρεπε 
λοιπόν, νά  κανονίση τήν άναχώρησιν ώστε νά 
Ιπω φεληθή τής ευκαιρίας ταύτης ζνα διέλθη 
τό κρισιμώτερον σημεϊον τρϋ διάπλου χρυ' έ-
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πεβάλλετο λοιπόν, κατά τούς ταΰτα Ισχυριζομέ- 
νους, νά  άναχωρήση τήν έσπέραν της 25*1? και 
ούχί την αύγήν της 26ή?' ϊσω ς ούτως ενεργών 
0 «  έκέρδιζε διερχόμενος Αόρατος περ ί τά  5 0  
μίλλια Από τού Αναμένοντος αυτόν αντιπάλου. 
Π άντως δμως, λόγφ της υπέροχης - τής ταχύ- 
τητος τών ’Ιαπώνων, ή μάχη θ ά  ήτο αναπό­
φευκτος, καί τό  Αποτέλεσμα επομένως τό  αύτό.

Τ ήν 5Ίν π. μ. τής 27η? Μαΐου ό νότιος Ια­
πωνικός πρόσκοπος «Σ ινάνο-Μ άρου» έσήμανε 
δ ιά  τοΰ ασυρμάτου τηλεγράφου τήν Αφιξιν τοϋ 
εχθρού.

Η Ν Α Υ Μ Α Χ Ι Α

Μετά διαφόρους προειδοποιήσεις τώ ν Ανι- 
χνευόντων προσκόπιον, περ'ι τήν 1 .4 5 ' μ. μ. ο ι 
δύο αντίπαλοι εΐδον επ ί τέλους άλλήλους. Ή  
ομίχλη δέν είχεν ακόμη διασκεδασθη, μόλις δε 
διεκρίνετο, καίτοι ή άπόστασις δέν ήτο μεγάλη, 
ό σχηματισμός τών στόλων.

Ο ί Ρώσσοι έπλεον βορειοανατολικώς, παρα- 
τειαγμένοι εις δύο γραμμάς παραγω γής * π α -  

. ραλλήλους. 'Η  δεξιά γραμμή ειχεν Ιπ ί  κεφαλής 
τάς Ισχυροτάτας μονάδας τοΰ στόλου, ήτο ι 
4 θωρηκτά τής γραμμής τοΰ τύπου B o ro d in o ' 
επί κεφαλής τής Αριστερδς διεκρίνοντο έπίσης 
3 θωρηκτά, ήκολούθει δέ ταΰτα τό θωρακισμέ­
νου καταδρομικόν «Ναχίμωφ» καί κατόπιν τού­
του τά άποτελοΰντα τήν μοίραν τοΰ Νεβογά- 
τώ φ  σκάφη, ήγουμένου τοΰ «Νικολάου τοΰ I», 
έπ ί τοΰ οποίου ούτος είχεν υψώσει τό σήμα 
του. Μεταξύ τών δύο τούτων γραμμών, εκτός 
διαδεκτήρων ** τινών έφαίνετο Ιπ ’ ούράς ό 
στόλος τών βοηθητικών καί μεταγωγικών, Ανα- 
μένων ϊσω ς δπως κανονίση τά  τής πορείας του 
άναλόγως τής Ικβάσεως τής μάχης.

Μόλις άντελήφθη τον Ιχθρόν, ύψωσε ό  Ρ ο ­
ζεστβένσκυ τό σήμα «’Ακολουθείτε με». Ε ις τό 
σήμα τοΰτο περιέχεται ίσ ω ς ολόκληρος ο σκο­
πός τής Ρωσσικής εκστρατείας.

« 'Η  τύχη τής Αύτοκρατορίας εξαρτάται έκ 
τής μάχης ταύτης. ’Ελπίζω δτι πάντες θ ά  πρά- 
ξουν 8τι είνε δυνατόν». Τ ό  σήμα'τοΰτο ύψω- 
θέν είς τον ιστόν τής Ια πω νική ς ναυαρχίδος, 
καίτοι δύνάται ν ά  θεω ρηθή  ϊσ ω ς ώ ς υπερβολι­
κόν, δέν απείχε κατά πολύ τής άληθείας.

Ο ί ’Ιάπωνες, ευρισκόμενοι είς μιλλίων τινώ ν

* Γραμμή, παραγωγής καλείται τακτικός σχηματι­
σμός καθ’ δν τα  πλοία Ακολουθούν έκαστον τά ίχνη 
τσδ προπλέοντος αύτοΰ.

'  * Διαδεκτήρες καλούνται πλοία προορισμένα νά 
Επαναλαμβάνουν τά σήματα τοΰ ναυάρχου, Χνα γίνων- 
ται ορατά παρά πάντων.

άπόστασιν προς τ ά  Αριστερά κ α ί πρώραθεν τής 
ρωσσικής παρατάξεως, έχουσι διατάξει τον στό­
λον αυτών είς 4 όμάδας.

Ή  πρώτη όμάς, ύπερβάσα τήν γραμμήν τής 
ρωσσικής πορείας, επωφελείται τής υπεροχής 
τής ταχύτητος ΐνα  ταχθή παραλλήλως τοΰ δε­
ξιού κέρατος τών Ρώσσων. Ά ποτελεϊτα ι Ικ  τών 
ισχυρότερων μονάδων ήτοι Ικ  4  θω ρηκτών, 2 
θωρακισμένων καταδρομικών καί τινων τορ- 
πιλλικών.

Ή  δευτέρα μοίρα περιλαμβάνει 6 θω ρακι­
σμένα καταδρομικά καί πλέει ε ίς 50 0 0  μέτρων 
άπόστασιν παραλλήλως τής αριστερός γραμμής 
τοΰ εχθρού.

'Η  τρίτη μοίρα, τώ ν μετά θω ρηκτού κατα­
στρώματος εύδρόμων, ακολουθεί τήν δευτέραν 
άναμένουσα την εύθετον στιγμήν ΐνα  προσ- 
βάλη τά  επ’ ούράς τής ρωσσικής παρατάξεως 
ερχόμενα άσθενέστερα πλοία.

Τετάρτη όμάς πλοίων Ιφαίνετο έκτος βο­
λής, άκριβώς πρώραθεν τής παρατάξεως τού 
Ροζεστβένσκυ, λέγεται δέ δτι ερριπτε πλωτάς 
τορπίλλας δπω ς αναγκάση τούτον νά Ανακόψη 
τήν προς Βλαδιβοστόκ πορείαν του.

Κατά τήν πρώτην περίοδον τής μάχης ( 2 "  
15λ— 3“ 30λ μ. μ .)  οί ’Ιάπω νες προσπαθούν 
νά μάχωνται εξ Αποστάσεως μή κατωτέρας τών 
4000 μέτρων. Τούτο εξαιρετικώς συμφέρει είς 
αύτούς ένεκα τής υπεροχής Ιδίω ς τώ ν σκο­
πευτών των, εξαιρετικώς επιτεινομένης ως εκ 
τοΰ Ιπικρατοΰντος κυματισμού.

Π ερ ί τήν 3 “ 15  μ. μ. ο ί ’Ιάπωνες, νάντιλη- 
φθέντες ότι ή καταστροφή ίδ ίω ς τών ύπερ- 
στεγασμάτων καί α ί άθρόαι επιτυχίαι τών βο­
λών τοΰ μέσου διαμετρήματος * δπωσδήποτε 
ειχον κλονίσει τό ήθικόν τών Ιχθρικών πληρω ­
μάτων, άποφασίζουν κίνησιν τήν όποιαν πάν­
τες έθεώρουν μέχρι τοΰδε ού μόνον παράτολ- 
μον άλλα καί Απάνθρωπον. Έ ν  πλήρει ήμέρα, 
καί κατά σκαφών ακμαίων είσέτι, διατάσσεται 
ή τορπιλλική έπίθεσις, Ό ·  συνδυασμός δμως 
τοΰ θάρρους καί τής δεξιότητος τά  πάντα κατα- 
νικφ. Τό Αποτέλεσμα τής μάχης ά π ό  πολλοΰ 
έχει ήδη κριθή Τ άθω ρηκτά  « S u v a ro v » , «B o­
r o d in o » , « O ss lia b ia »  καί «’Αλέξανδρος III»  
καιρίω ς υ π ό  τορπιλλών βληθέντα καθίστανται 
εκτός μάχης κατά διάφορα χρονικά διαστήματα 
βυθίζονται.

* 0  ναύαρχος Ροζεστβένσκυ πληγωμένος αναγ­
κάζεται νά μεταβιβασθή τήν 4"’ μ . μ. επ ί τοΰ

* 15-20 Εκατοστά.
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τορπιλλοβόλλου « B u sn i» , ή  δέ Αρχηγία περιέρ­
χεται είς τόν Νεβογάτωφ· ούτος δμως Αδυνατεί 
νά έκτελέση σήματα- Ακολουθούν αυτόν Ακόμη 
πλοία τινά, έπικρατεί δμως είς τά πλείστα τών 
πληρωμάτων δ πανικός καί ή  σύγχυσίς.

"Αρχεται ήδη Από τής 4ω 20λ μ. μ. συνδυα­
σμένος Αγών πυροβολικού καί τορπίλλης. Έ π ί  
τριών ρωσσικών πλοίων εκρήγνυται πυρκα’ίά 
Ιξαναγκάζουσα ταΰτα νά έγκαταλείψουν τήν 
γραμμήν. Τέσσαρα ακόμη βληθέντα ύ π ό .το ρ - 
πιλλών βυθίζονται. Δύο ασθενοφόρα συλλαμ- 
βάνονται αιχμάλωτα.

Ά λ λ ’ επήλθεν ήδη τό σκότος, καί τό πυρο­
βόλον σιωπφ· νέα δμως Ατυχία Ιπεφυλάσσετο 
δ ιά  τούς Ρώσσους. Τ ήν τρικυμίαν τής ημέρας  
διαδέχεται ή γαλήνη, 4 0  δέ τορπιλλικά, μή λα- 
βόντα μέχρι στιγμής μέρος είς τήν πάλην, 
επιπίπτουν Από τής 8ή? τής νυκτός κατά τού 
αποσυντεθέντος ήδη  Ιχθροΰ.

Ή  πρω ΐ« τής 28*1? Μ αίου εύρίσκει μόλις 5 
πλοία ακολουθούντο τό σήμα τοΰ Νεβογάτωφ, 
ταΰτα είνε, «Νικόλαος I» , τό « O re l» , τό «Se- 
niavin·--, τό « A p ra x in e »  καί τό καταδρομι­
κόν « Iz u m ru d » ·  Αλλά καί ταΰτα συναντησασα 
ή  μοίρα τού Κ αμιμούρα ήχμαλώτισε παρά τάς 
νησίδας L ia n c u r t  πλήν τοΰ I z u m r u d ,  τό ό­
ποιον κατόρθωσε νά διαφυγή δ ιά  τής ταχύ­
τητος αύτοΰ καί νά  φθάση μέχρι τοΰ κόλπου 
τού Β λαδιμίρου, περί τά 160 μίλλια βορείως 
τοΰ Βλαδιβοστόκ.

Κ ατά την νυκτερινήν καταδίωξιν συνελήφθη 
τό « B u sn i»  καί ήχμαλωτίσθη ό έπιβαίνων 
ναύαρχος μετά τοΰ Ιπιτελείου αύτοΰ.

Α ί Απώλειαι τώ ν Ιαπώνοιν συμφώνως πρός 
τήν έκθεσιν τοΰ Τόγκο, άνήλθον είς 160 φο-

νευμένους καί 5 πληγωμένους. Έ κ  τών πλοίοιν 
των Απώλεσαν μόνον 3 τορπιλλικά.

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α

Τοιαύτη είνε έν γενικαΐς γραμμαίς, καί έφ ’ 
δσον α ί συγκεχυμένοι πληροφαρίαι τής πρώτης 
στιγμής επιτρέπουν, ινα σχηματίση τις γνώμην, 
ή Ιξέλιξις τοΰ μεγάλου θαλασσίου δράματος 
τής Ια π ω νικ ή ς θαλα'σσης. Βραδύτερον ϊσ ω ς α ί 
επίσημοι εκθέσεις τών επιτελείων θ ά  φωτίσουν 
ή μ ίϊς  έ π ί τώ ν διαφόρων φάσεων τής μάχης· 
ήδη δμο)ς δυνατοί τις νά  Αρυσθή ίκανά έκ τοΰ 
γεγονότος τούτου διδάγματα.

Ή  τορπίλλη δέν εινε δπλον καταφρονητέον 
ώςτινεςδιέβλεπον καί έπέμενον νά φρονούν,ίδίω ς 
μετά τήν ναυμαχίαν τής 10*1? Α ύγουστον 1904.

Ή  σημασία τοΰ πυροβολικού μέσου διαμε­
τρήματος Ιγένετο πλέον ή  καταφανής ε'νεκα 
τής ταχυβολίας καί εύστοχίας αύτοΰ.

'Η  τιιχύτης, και πάλιν έν άντιθέσει πρός 
τή ν  μετά τή ν  1θΊν Αύγουστου κρατήσασαν γνώ· 
μην, προκειμένου περί μάχης έκ παρατάξεως, 
έν Ανοικτή θαλάσση, είνε ού μόνον στρατηγι­
κός παράγων Αλλά καί τακτικόν δπλον.

Π άντα  δμως ταΰτα είς ούδέν θ ά  έχρησίμευον 
εάν μή συνεδυάζοντο πρός τό α ίσθημα τής π ε ι­
θαρχίας καί τοΰ καθήκοντος, τό όποιον, μετά τής 
τελειότητος τής άπό  τοΰ χρόνου τής είρήνης 
προπαρασκευής, καί τής πρωτοφανούς είςπολε- 
μικά χρονικά έχεμυθίας, έχαρακτήρισε πάσας τάς 
Ινεργείας τοΰ 'Ιαπω νικού στόλου καί στρατού. 
Ταΰτα καί μόνα ίσ ω ς είνε τά συντελέσαντα τά 
θαυμάσια κατορθώματα, πρό  τώ ν όποιω ν κα­
τάπληκτος κα ί συγκεκινημένος κρατείται ό κό­
σμος ά π ' αυτής τής Αρχής τοΰ λήξαντος πολέμου

*
* *

ΟΙ Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΟΙ ΠΛΗΘ ΥΣΜ ΟΙ ΚΑΙ Η ΘΕΩΡιΑ ΤΩ Ν  ΕΘ Ν ΙΚ Ο ΤΗ ΤΩ Ν

"Ο συνεργάτης μας κ. Α. Μ. Άνδρεάδης. ψηφι­
σμένο; καθηγητής τής δημοσιονομίας έν τφ Έθνικφ 
Πανεπιστημίφ. έδημοσίευσε εις τό αγγλικόν περιοδι­
κόν Contem porary Review μακράν μελέτην υπό τ ν 
τίτλον ·. '  Ελλάς καί Μακεδονία. Έκ τής μελέτης αυτής 
άποσπώμεν ιό κεφάλαιον τό πραγματευόμενον τό σπου- 
δαιότατον ζήτημα τών μή Ελληνοφώνων Ελλήνων.

Σ Τ Α .

Η σημερινή ύπεροχή, ούχί μόνον κοινωνική 
καί διανοητική 1, Αλλά καί αριθμητική τού

1 Ή  κοινωνική ύπεροχή ·. τών Ελλήνων ίσοδυνα 
μεί πρός Απόλυτον κυριαρχίαν. "Οσον άφορρ εις το

Ε λληνικού  στοιχείου έν Μακεδονίφ ανεγνωρίσθη 
πολλάκις υπό τού βουλγαρικού τύπου καί Ακόμη

έμπόριον οί μόνοι άνταγωνισταί αύτών είναι οί Ιου­
δαίοι Επίσης έκ τών Χριστιανών οί Έλληνες είναι 
οί μόνοι μεγαλοκτήμονές. 'Ως κτηματίαι δέ προσε- 
φερον πολλάς ύπηρεσίας καί βΐς τήν χωράν και εις 
τούς χωρικούς Αφ’ ετέρου ή διανοητική υπέροχη των 
Ελλήνων άποδεικνύεται έκ τού δτι Ιχουσιν θ»8 σχο­
λεία καί 59,640 μαθητάς άντί 561 σχολείων και ¿8,UO0 
μαθητών, ατινα δύνανται νά παρουσιάσωσιν οί Βούλ­
γαροι Προσθετέον δτι έκ τών 28,050 Βουλγάρων μα­
θητών, τή μαρτυρίρ τών Επισήμων στατιστικών »*>· 
Βουλγαρικών σχολτίων τής Ενρωπαϊκής Τσνρχίας.Ι. σελ.
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υπό ήμιεπισήμων βουλγαρικών δημοσιευμάτων. 
«’Ε ά ν ύπετίθετο δτι ο ί Βουλγαρομακεδόνες 
προσεκαλοΰντο σήμερον νά  δηλώσωσι την κατα­
γωγήν των καί Ιπρόκείτο ή Μακεδονία νά έκλέξη 
τήν εθνικότητά της, είναι θλιβερόν άλλ’ όμολο- 
γητέον, δ τ ι ή πλειονοψηφία θ ά  είχεν άπολεσθή 
δΓ ή μάς». Α ί γραμμαί α ίτα ι, άπεσπασμέναι έξ 
ήμιεπισήμου φυλλαδίου 1 Ιγράφησαν τφ  1685 
Δεκαπέντε έτη βραθύτερον, παρά τήν ένέργειαν 
λαμπρώς ώργανώμένης προπαγάνδας και τήν 
διηνεκή βοήθειαν των Τούρκων, πολιτευτής τής 
περιωπής τού κ. Ρ ιζώ φ  έγραφε τφ  ήγεμόνι Φερ- 
δ ινάνδφ *: «Ούδέν κερδαίνομεν ούτε δ ιά τ ω ν  
σχολείων ούτε δ ιά  της εκκλησίας. Έλάβομεν 
δ,τι ήτο δυνατόν παρά τής Τουρκίας καί χάνο­
μεν έδαφος προ του Ελληνισμού».

Προς έξήγησιν τής ύπεροχής ταΰτης τού Ε λ ­
ληνισμού εφευρέθη δ εξής Ισχυρισμός: δτι οΐ 
’Ο ρθόδοξοι Μακεδόνες εινε μέν Έ λληνες τό 
α ίσθημα και τήν πίστιν, άλλ’ δντες Βούλγαροι 
τήν φυλήν καί τήν φω νήν πρέπει νά  λογίζωνται 
ώς τοιοΰτοι. Τό αξίωμα τούτο έγένετο άσμένως 
δεκτόν καί παρά τω ν Πανσλαυϊστών καί παρ’ 

' εκείνων όϊτινες, επί τό άπλοϊκώτέρον, πιστεύού- 
σιν 8τι μεγάλη Βουλγαρία έσεται φραγμός κατά 
τής ρωσσικής έπιρροής 3. Συγγραφεύς τις μά­
λιστα έπεκαλέσθη υπέρ αύιής τ ψ  θεωρίαν τών 
Εθνικοτήτων, χωρίς όμως νά παρατηρήση δτι, 
λαμβανομένης ύπ’ δψιν τής γλώσσης καί αμε­
λούμενου τού έθΐ'ίκρΰ φρονήματος,καταλήγει τις 
εις τήν δικαιολογίαν ενδεχομένου διαμελισμού 
ιή ς  Ε λβετία ς καί τού Βελγίου υπό των κραταιο-
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28, 29 καί 46, 47), μόνον 18311 είναι παρόντες εις 
χάς έξετάσεις. Αί έπίαημοι στατιστικοί άποκαλύ- 
πτουσιν έπίσης δτι είς τά κεντρικά τμήματα τής Μα­
κεδονίας έπί 86 χριστιανών ιατρών οί 82 ή σαν 'Ί-ίλλη- 
νες καί έπί 30 δικηγόρων ούδείς ή το μή 'Έλλην. 
Οί άριθμοί οδτοι ουχνάκις άναδημοσιευθέντες βλ. 
ιδίως Καζάζην δ 'Ελληνισμός χαί ή Μακεδονία, άγγλι· 

' ρ.τί. σελ 61 ) ουδέποτε ήλέγχθησαν ώς ¿σφαλμένοι- 
1 "Εχ^εοις κερί τής » a ιαοιάοιως tov Βονλγαριομον 

εν Μαχεδονίρ, έξεδόθη έπί τη χιλιετηρίδι τού Αγίου 
Μεθοδίου, μειεφράσθη Ιλληνισιί ύπό Κουμαριανοϋ. 
Πρβλ Bèrard : Ή  Τουρκία καί à σύγχρονος Ελληνι­
σμός σελ 193 

3 Βλ Κυανήν Βίβλον, 1903 (Τουρκία 1) σελ. 189. 
8 ‘Η μικρά έπιρροή τής γλώσσης έπί τού σχημα­

τισμού τών ευρωπαϊκών κρατών απεδείχθη έοχάτως 
ΰπδ τού καθηγητού Καρόλου Σεγνοβώς : Πανεπιστή- 
μιον τ & ν  ΪΤαρισίων, τεύχος ’Απριλίου 1904. Ό  κ. Βε- 
ράρ σελ 238, 239 έδειξε τρανότατα τήν μικράν 
σημασίαν, ήν ή γλώσσα μόνη εχει έν Τσυρκίφ τέλος 
ό κ ΰράϊς παρατηρεί δτι εις τάς. Άνατολικάς χώ­
ρας «οί άνθρωποι διακρίνονται μάλλον κατά θρη­
σκείας ή κατά φυλάς 1 βλ. Γά βαλκανικόν Ζήτημα σελ. 
11. Μερικοί έκ τών συνεργατών τού έργου τούτου 
δέν φαίνονται άρκσύντως μελετήσαντες τόν πρόλογον 
τού κ. Βράϊς).

τέρων γειτόνων αυτών, ήτοι εϊς συμπέρασμα 
ήκιστα συνάδον πρός τήν θεω ρίαν τών εθν ικο ­
τήτων, άγεται δέ καί είς τό νά άμφισβητήση είς 
τούς Βρεταννούς, τούς Προβηγκιανούς, τούς 
Βάσκους καί τούς Κορσικανούς τήν πίχρούσαν 
αυτών γαλλικήν έθνικότητα. Ό  στρατάρχης 
Νέί) έλεγε περί τών συμπατριωτών αυτού Ά λ - 
σατών δτι έμάχοντο μέ καρδίαν γαλλικωτέραν 
τής γλώσσης των. Χ ωρίς βεβαίως νά γνωρίζη τ ι 
περί τού Νέϋ, γέρων Μακεδών άπήντησεν είς 
Εύρωπαΐον ύπάλληλον: «Δέν γνωρίζω εάν, 
δπω ς μού λέγετε, ή  γλώσσα μου είναι βουλ­
γαρική- τούτο όμως γνωρίζω δτι ή καρδία μου 
είναι Ε λ λ η ν ικ ή » 1.

"Η δη, δύναται νά  Ιρωτηθή εάν ό γέρων 
ούτος έπλανάτο διστάζων ώς πρός τήν βουλ­
γαρικήν φύσ ιν τής γλώσσης ήν ελάλει; Π ρ ιν  
άπαντήσωμεν είς τούτο πρέπει νά εννοηθή κα­
λώς δτι ή Ιρώτηοις δέν άφορρ ούτε είς τάς 
νοτίους επαρχίας τής Μακεδονίας ουτε είς τάς 
πόλεις έν γένει. Αναγνωρίζεται πράγματι ύπό 
πάντων δτι είς τάς πόλεις καί πρός νότον ή 
'Ελληνική τυγχάνει ή  κρατούσα γλώσσα. Ά φ ’ 
ετέρου τό ζήτημα δλίγην έχει πρακτικήν σημα­
σίαν ώς πρός τάς βορείους επαρχίας, καί τό 
διαμέρισμα ιο ύ  Κιλικίς ένθα  άναμφισβητήτως 
οί βουλγαρίζοντες ύπερέχουσι. *Η συζήτησις 
περιορίζεται λοιπόν είς τμ χωρία τής Κεντρι­
κής Μακεδονίας, είναι δέ Αδύνατον νά ειπη 
τις δτι ή  έκεΐ λαλουμένη γλώσσα είναι ή  βουλ­
γαρική Ή  εν χρήσει διάλεκτος είναι τφ  δντι 
περίεργον κράμα Ελληνικής (Ιστιν οτε αρχαίο- 
τάτης) καί Σλαβικής, άναμεμιγμένη 'κα ί μετά 
Τουρκικών, ’Αλβανικών καί Κουτσοβλαχικών 
λέξεων, αρκετά πιστόν δηλονότι άπεικόνισμα 
τής έν τή χώρα ταύτη ποικιλίας καί άναμίξεως 
φύλων. Ε ίνα ι δρα γε δυνατόν έπί τόσον Ισχνής 
μαρτυρίας, νά  καταπιεσθή ή προαιώνιος Ιθνική 
καί θρησκευτική συνείδησις τώ ν πατριαρχικών 
πληθυσμώ ν; Θά ή το ριψοκίνδυνον ο ί Βούλ­
γαροι νά προτείνωσι τοιαύτην λύσιν, τοσούτφ 
μάλλον κα θ’ δσον τό Σλαβικόν στοιχεΐον τής 
Ιν  τή κεντρική Μακεδονία διαλέκτου φαίνεται 
συγγενεϋον μάλλον πρός τήν Σερβικήν ή πρός 
την Βουλγαρικήν.

‘Ο  κ. Βεράρ έχων ν’ άποφανθή έπί τού προ­
βλήματος εάν ο ι Έ ξαρχικοί Μακεδόνες ήσαν 
Σέρβοι ή Βούλγαροι, δέν άρνεΐται τήν μεγά- 
λην άξίαν τών ύπό των πρώτων διδόμενων

1 Έλέχθη παρουσίφ τού κ. Παγιαρές, βλ. τόν Φα­
νόν τής 29 ’Απριλίου. 1906.
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γραμματολογικών Επιχειρημάτων1, άλλα θεω ­
ρεί οτι ή άπάντησις τών ενδιαφερομένων : Για  
οαμ Β ονγαρΙμ  λύει το ζήτημα. “Αν καί οπως 
δόσωσι τήν άπάντησιν ταντην οΐ σχισματικοί 
χωρικοί μεταχειρίζομαι τον σερβικόν τύπον 
Βονγαρ'ι καί δχι τον βουλγαρικόν Βολγαρί.

Δ ια ιί τότε νά  παραγνωρίζωνται α ί δηλώ­
σεις τών πατριαρχικών 'Ε λλήνω ν; Γ ίνεται δρα 
γε τούτο Επί τή βάσει επιστημονικών ή κοινω­
νιολογικών νόμω ν; Βεβαίως δχι. «"Ε ν έθνος, 
γράφει ό Ρενάν, εΐνε οικογένεια πνευματική 
προκύπτουσα δσον άφορα είς τό μ ίν  παρελθόν  
Ικ  κοινών αναμνήσεων, θυσιών, δοξών { ενίοτε 
κοινών σφαλμάτων καί θλ ίψ εω ν) ώς προς δε 
τό παρόν  εκ τής επιθυμίας νά εξακολούθηση ό 

κοινός βίος. Έ ν  έθνος δεν πηγάζει εκ τον γε­
γονότος δτι τά  μέλη αυτού όμιλούσι τήν αυ-

1 Έκτος απείρων γραμματικών παρατηρήσεων, 
συνοψατθειοών υπό του Γόπτεβντς έν τφ Ιρνφ του 
Μακεδονία καί Παλαιό Σιρβία (γερμανιστί . οί Σέρ- 
βοι αξιονοιν δχι πολλοί παραδόοεις καί τελεταί έν 
χρήσει είς τά έν λόγφ τμήματα τής Μακεδονίας, ώς 
λ. χ. ή ΣΙάβα, είναι καθαρώς σερβικαί. Έν πάση 
περιπτώσει είναι βέβαιον δτι ή πλειονότης τών έν 
τφ βιλαετάρ τού Κοσσόβου έξαρχικών εΐνε σέρβικης 
καταγωγής· τοί)το δεν τους ¿μποδίζει νά λαμράνωσι 
τά οπλα κατά τών σερβικών συμμοριών.

Τ Ο  Β' ΑΚΑ Τ Α Σ  Ν Η ΣΟ ΥΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΜΙΚΡΑΝ ΑΣΙΑΝ

Η Ρ Α Κ Λ

π  ερί τήν αυγήν τής επομένης Επλησιάζομεν 
1 ‘ tac  ΒΑ. άκτάς τής Κρήτης. “Η δη διεκρί- 

νοντο καλώς τά  χιονοσκεπή δρη τού Λασιθίου 
καί τή ς Σιτίας, Εντός δέ  βραχέος κ α ί τά  ένετικά 
φρούρια τής πόλεως Η ρακλείου, τά άντιστάντα 
επ ί τριετίαν κατά τής πολιορκίας τών Τούρκων, 
και παραδοθέντα τέλος αύτοίς τφ  1669. ’Α πο­
βιβαζόμενος τ ις  ε ίς τό 'Ηράκλειον ακολουθεί 
οδόν εύθεΐαν άγουσαν είς τήν άγοράν καί τό 
κέντρον τής πόλεως. ‘Η  όδός αύτη σώζει ετι 
πολλαχοϋ τά  ϊχνη τής τελευταίας καταστρο­
φής. Ο ικίας κεκαυμένας, ερείπια χαίνοντα 
άπαντα τις άνά πάν βήμα. <Ά πό τού παρα­
θύρου Εκείνου, ελεγέ τις τών περίοικων προς 
τούς περιεργαζομένους ημάς τά Ερείπια, έσω- 
θησαν, φυγαδευθέντες είς γειτονικόν οίκημα, 
επτά άνθρω ποι Ιγκλεισθέντες Εντός τον οι-

* Συνέχεια: «Παναθήναια» τεύχος 15 Αδγοόστου.

τήν γλώσσαν ή άνήκουσι εις τον αυτόν Εθνο­
λογικόν κύκλον, άλλ’ εκ τής άναμνήσεως δτι 
επραξαν άπό  κοινού μεγάλα Εργα έν τφ  πα- 
ρελθόνχι καί τής προαιρέσεως νά πράξωσι νέα 
τοιαύτα έν τφ  μέλλοντι1».

Ό  ορισμός ούτος εφαρμόζεται τελείως εις 
τούς "Ελληνας τής κεντρφας Μακεδονίας. 
Προσθετέον δε δτι τό εθνικόν έμφυτον τών 
πληθυσμών εκείνων δεν είνα ι τυφλόν. Ά ν τ α π ο ­
κρίνεται είς τήν φυλετικήν αυτών καταγωγήν, 
είς τάς τοπικός καί οίκογενειακάς παραδόσεις, 
τέλος, 8περ κα ί σπουδαιότατον, ε ί ς . τόν χαρα­
κτήρα καί τάς τάσεις αυτών. ’Αλλά καί έπ ί τή 
υποθέσει δτι οΐ Μακεδόνες ούτοι ήπατώντο 
οί'δέν δυναται νά δικαιολογήση τήν συστημα­
τικήν προπαγάνδαν δ ιά  τής οποίας οί Βούλγα­
ροι ήθέλησαν νά Εξαναγκάσωσιν αυτούς ν ’ 
άπαρνηθώ σι θρησκείαν καί Εθνικότητα — τήν 
’Ορθοδοξίαν καί τόν 'Ελληνισμόν —  άς είχον 
ελευθέριος έκλέξει.

1 Βλ. τήν εισαγωγήν είς : Δοκίμια καί Αόγον( σελ. 
4. Τάς Ιδέας του περί πατρίδος άναπτΰσσει θαύμα- 
σίως ό Ρενάν έν τή διαλέξει του Q u’ est-ce qu’ 
une nation ? ,  η ν  δικαίως έθεώρει ώς εν τών σπου- 
δαιοτέρων αότοΰ έργων καί ήτις εδρηται έν τφ  <ώτφ 
τόμφ σελ 277 — 311.

Α. Μ. ΑΝΛΡΕΑιϊΗΣ 

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΟΝ ΤΑΞΕΙΔΙΟΝ ΤΩ Ν  ΣΥΝΕΔΡΩΝ*

Ε ΙΟ Ν
\ *

κήμπτος κατά τήν σφαγήν και τον εμπρη- 
σμόν, έν τή άλλη εκείνη οίκίμ εσφάγησαν γυ­
ναικόπαιδα» καί ούτως ήρίθμησε πλείστας δσας 
κατηρειπωμένας οίκίας, έν α ίς ή χειρ τού 
κατακτητοΰ Εχυσε τό τελευταΐον χριστιανικόν 
αίμα . Π ρός τό τέρμα τής όδοΰ ταύτης άπαντα 
τις ώραΐον οικοδόμημα ενετικών χρόνων καί 
περαιτέρω τήν είς τούς αυτούς χρόνους άναγο- 
μένην ώραίαν κρήνην, ήν άνήγειρε, κατά 
τήν παράδοσιν, ό ενετός ναύαρχος Μ οροζίνης, 
δ  ακούσιο; κατασιροφεύς του Π αρθενώνσς. 
Τής πόλεως δεν ύπάρχουσι πολλά τά άξιοθέα τα . 
Είνε καί αύτη, ώς πάσαι σχεδόν α ί τής άνα- 
τολής, τού αυτού τύπου, κράμα ένετοανατολι- 
κόν. Ό  ξένος, κατ’ ακολουθίαν, δέν εχει άλλην 
ψυχαγωγίαν ή τό Μ ουσεΐον, Ε ίνε δέ τούτο έγ- 
χαιεστημένον  Εν τφ  Γ υμνασ ίφ , μεγίστφ μέν 
άλλ’ εύτελεΐ κτιρίφ ,χρησιμεύσαντι τοϊς Τούρκοι; 
ώς στρατών. ’Εντός τών άπεράντων αύτοΰ δια­
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δρόμων καί τών εύρυχώρων αιθουσών ένα- 
πετέθησαν προχείρως μεν, άλλά καί δεξιώς 
πάνυ, ού μόνον τά άρχαϊα, τά  περισυλλεγέντα 
άλλοτε υπό τού Ά ρ χ . Συλλόγου τού Η ρ α ­
κλείου, τού προεδρευομένου ύπό τού νύν ’Ε φ ό ­
ρου κ. Χατζιδάκη (είς δν πολύ όφείλεται καί ή 
ϊδρυσις τού Μουσείου ΐού του) άλλά καί τά κι­
νητά ευρήματα τών τελευταίων Εν Κνωσσφ, 
Φαιστφ, Π αλαιοχάστρφ, Ζάρκφ καί Γουρνιά, 
άνασκαφών. Κατέστη δέ ούτω τό Μουσείον 
τούτο τού Η ρακλείου  τό σπουδαιότερον διά την 
Μ υκηναϊκήν και προμηκνναϊχην τέχνην  μου · 
σεΐον τού κόσμου, μετά τό έν Ά θ ή ν α ις  αρχαίο 
λογικόν. 'Υπερέχει δέ καί τούτου ώς πρός τήν 
συλλογήν τών έγχρόων άγγείων, σαρκοφάγων 
καί τοιχογραφιών τής Εποχής Εκείνης. Δ ιότι καί 
μόνη ή τελευταία αύτη κατηγορία, τών μηκυ- 
ναϊκών δηλ. τοιχογραφιών, θ ά  ήρκει νά κατα- 
στήση τό μουσείον τούτο περιώνυμον. Ε ίνε 
άληθώς έκπαγλον τό θέαμα τώ ν προ'ίόντων τού­
τω ν τής ζωγραφικής τών χρόνων τού Μ ίνωος, 
τών χρόνων ενός πολιτισμού προηγηθέντος χ ι­
λιετηρίδα δλην τού πολιτισμού τών άρχαίων 
'Ελλήνων, πολιτισμού ταφέντος ΰπό τά  άδυτα 
σκότη τού προελληνικοΰ μεσαίωνος, πολιτισμού 
τέλος άγνωστου ήμ ϊν  Ετι καί πρό τριακονταε­
τίας. Α ί τοιχογραφΐαι αΰτα ι, α ί έκ τώ νάνακτό- 
ρων της Κνωσσού κυρίως προερχόμεναι, α ί ει- 
κονίζουσαι άνδρικάς καί γυναικείας μορφάς είς 
φνοικόν μέγεθος, δέν είνε βεβαίως άμεμπτα 
καλλιτεχνήματα, ουδέ δύνανται νά συγκριθώσι 
πρός τάς τοιχογραφίας τής Π ομπηίας ή τής ’Ιτα ­
λικής άναγεννήσεως, είνε όμως άξιοθαύμαστος 
ή  τέχνη των δ ιά  τήν προσπάθειαν τής άποδό- 
σεως τού φυσικού καί είς τάς μάλλον Επουσιώ­
δεις λεπτομέρειας. Ή  παράστασις λ.χ. ή  είκονί- 
ζουσα τήν πομπήν τώ ν άγγεΐα  κρατούντων άν- 
δρών, κατά στοίχον βαινόντων, καίτοι αίγυ- 
πιιάζουσα, εΐνε φυσική ούτω ς, ώστε νομίζει, τις 
ότι άληθώς παρίσπιτα ι πρό τοιαύτης τινός πα- 
ρελάσεως δώρα φερόντων προσώπων. Ή  κε­
φαλή τής γυναικός, τής εξωμον στολήν φερού- 
σης καί κόμωσιν σημερινού ευρωπαϊκού συρ­
μ ού, δέν εχει ούτε τόν κατά συνθήκην τύπον 
τών μορφών τής αίγυπτιακής τέχνης, ούτε 
τήν άκαμψίαν καί τό ξοανοειδές τώ ν αρχαϊ­
κών τής Ελληνικής. Ε ίνε Ιλευθέρα είς τάς κι­
νήσεις της, ζωντανή, καί φυσικωτάτη.

Ούτως ή τέχνη εκείνη, ή αιγυπτιακήν ή  άνα- 
γολικήν πάντω ς τήν  άρχήν έχουσα, άπέβα- 
λεν ήδη τά  δεσμά τής παραδόσεως καί, ώς έν 
τοΐς μετέπειτα καλοΐς χρόνοις τού Έ λλη -

νικοΰ πνεύματος, Εμορφωσεν Εαυτήν είς τύπον 
ίδ ιον, φυσικόν καί αληθή. Ή  πρώτη τοιουτο­
τρόπως Εξέλιξις τής ελληνικής ιδιοφυίας πρός 
τάς τέχνας καί ίδίφ τήν ζωγραφικήν Εμφανί­
ζεται ήμϊν ούτω κατά τό πρώτον ήμισυ τής 
Βας π. X. χιλιειηρίδος, εν φ  — πράγμα παρά­
δοξον — ούδέν διεσώθη ίχνος τής δευτέρας αυ­
τής άκμής, τών χρόνων τού Ά πελλοΰ καί τού 
Πολυγνώτου. Μ ετά τάς τοιχογραφίας, τό ελ- 
κύον περισσότερον τήν περιέργειαν τού Επισκέ­
πτου τού Μουσείου τού ’Ηρακλείου, είνε αί 
πήλιναι πινακίδες α ί φέρυυσαι τάς Εγχαράκτους 
έπιγραφάς τής Κνωσσού. Π ρό τών άκαταλή- 
πτων Εκείνων σημείων, άτινα  ώμίλουν άλλοτε 
πρός τά  Ελλογα όντα τής Εποχής τω ν, α ισ θά­
νεται τις τήν περιέργειαν του Εξαπτομένην είς 
τά  έσχατα, ινα νοήση, ίν α  μαντεύση τό πε- 
ριεχόμενον αυτών. Ά ρκεΐτα ι δέ, μετά ματαίαν 
Ερευναν, είς τήν πιστοποίησιν μόνον τού άμφι- 
σβητουμένου τέως γεγονότος, δ τ ι "υπήρχε κατά 
τούς προομηρικούς καί όμηρικοής χρόνους 
γραφή, καί δ τ ιτ ά  δηλωτικά αύτής σημεία δια- 
φέρουσιν εντελώς τών Εν χρήσει καί κατά τούς 
άρχαιοτάτους ιστορικούς τής 'Ελλάδος χρόνους. 
Ξένοι λαοί. κατ’ άκολουθίαν, έπέδρασαν καί 
επί τήν μεταβολήν ταύτην, οΐτινες όμω ς δέν 
ισχυσαν νά μεταβάλωσι καί τό πνεύμα τό 
Ελληνικόν, τό όποιον ύπερέπλευσε πάντοτε πά- 
σης άλλοφύλου πλημμύρας, καί άνεγεννήθη 
πάντοτε εκ τής τέφρας τώ ν καέντων Ερειπίων τής 
φυλής του.

Περιεργότατα Επίσης τού Μουσείου κει­
μήλια είνε λατρευτικά τινα, τώ ν αυτών χρό­
νων, πολύχροα δέ καί Εξ Ελέφαντος είδώλια, εί- 
κονίζοντα πτερωτός μορφάς ή  θεότητας, έν- 
α ίς καί ή κρατούσα όφεις εν τα ΐς προτεταμέ­
ν ο ι; χερσί γυναικεία μορφή. Ε ίνε αύτη ενδεδυ- 
μένη ποδήρες πολυποίκιλτον ένδυμα καταλειπον 
γυμνούς τούς μαστούς. "Αλλα πολύτιμα άπο · 
κτήματα τού μουσείου εΐνε τά  Εκ μελανός 
στεατίτου λίθου μικρά άγγεΐα, τά  φέροντα 
κύκλφ άνάγλυπτον διακόσμησιν είκονίζουσαν 
Εν άλλοις καί πομπήν θεριστών (;) Ή  λεπτότης 
τής επεξεργασίας τών άμιμήτω ν αύτών κυπέλ­
λων είνε άκόμη καί δ ιά  τήν τέχνην τών ήμερων 
μας άνυπέρβλητος.'Η  συλλογή τών άγγείων τού 
Μουσείου ή  περιλαμβάνουσα πολυτιμότατα δείγ­
ματα τής τεχνοτροπίας τών άγγειοπλαστών, άπό 
τών άρχαιοτάτων προμηκυναϊκών χρόνων μέχρι 
τής μηκυναΐκής άκμής αύτών,είνε πλείστου Ενδια­
φέροντος αξία, Επίσης λίαν ενδιαφέρουσαι είνε 
καί α ί πολύχροοι πήλιναι λάρνακες τού Π αλαικά-
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στρου και άλλων μερών ώς και ή μονα­
δική  ε ίς τό είδος τη ς αυλλογή τω ν νησ ιω τι­
κών καλούμενων ( μετ’ έγγλύπτων παραστά­
σεω ν) πολυτίμων λίθων. Τής ιστορικής εποχής 
άποκτήματα έχει τό Μουσεΐον Ιπ ίσης πολλά 
κ α ί καλά, εν ο ίς  κ α ί την Ικ  χαλκών κα ί 
χρυσών Αντικειμένων συλλογήν τον Ίδα ίου  άν­
τρου ’Ανάγλυφα επιτύμβια, έλληνικών χρόνων 
καί άγάλματά τινα ώ ς τα  πολλά ρωμαϊκής 
τέχνης, σνμπληροΰσι τάς συλλογάς τού Μ ου­
σείου, τό όποιον ώ ς εΐπομεν δυναται νά  θεω -

Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο

Θ'.
“Ελα, έχλιχτέ, οφιχτοπΐρΙπλοκί μον,
Ή  eXpil&a μ ο ν  » ' tj γλνχα α α η ο χή  μον,
Έλα, έχΧιχιέ, πον αχαρτιράοι xal itii μου

. . . ’Σ τ η  φ ούχτα  μου  ¿¿ώ  μέοα τή ν  ψ υχή  μου !

Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Ε

Τ Ο  Απόγευμα της Κυριακής, —  δυό -  τρείς 
ημέρες αφού έφτασε ςτή βίλλα ένα τυπικά 
ευχαριστήριο τηλεγράφημα από τάς ’Α ίτνα ς ,
—  ή  οίκογένεια Σάντρη, κατά τη  συνήθειά της, 
κατέβηκε ’ςτή χώρα.

Ο ί καλοί Ζακυνθινοί, ποΰ είχαν πάντα κρυ­
φό τους καμάρι τή γαλανόξανθη εύμορφιά τής 
Φωτεινής, σήμερα τήν έβλεπαν ’ςτόν περίπατο 
σαστισμένοι. Ή  παιδούλα έξαφνα είχε μεγα­
λώσει. Τό πρωτόβαλτο καλοκαιρινό φόρεμά 
της, Από τριανταφυλλιά μουσελίνα, διάφανο σαν 

.τον Αέρα τής αυγής, δεν ήταν π ια  παιδικό.
Η  φούστα, μακρύτερη. σοβαρότερη, έπεφτε 

κυματιστή ώς τ’ άσπρα μποτίνια, καί μόλις εξε- 
χώριζες μέ τό περπάτημα, μέσα 'ςτά δαντελένια 
κύματα του ποδογύρου, κάτι σαν δνειρο γάμπας 
τορνευτής. Στηριγμένη στο μπράτσο τοΰ Αδελ­
φού της, πού παρ’ ολίγο τον έφθανε ’ςτό ανά­
στημα, ¿προχωρούσε σεμνή, μελαγχολική, μέ 
μάτια δνειροπόλα Γλυκογελούσε μ ια  στιγμή σέ 
κάθε χαιρετισμό, Αλλά πάλι ξανάπερνετό σοβαρό 
της. Λές καί τό παιδακίσιο ύφος, τό ζωηρό, 
τό είχε αφήσει μέ τά  κοντά φουστάνια πού 
έφοροδσε ώς χθες. 'Η τα ν  Αλλοιώτικη, Αλλά 
πολυ περισσότερο ω ραία: τό καινούριο ύφος,

* Συνέχεια Από τό τεΟχος τής 31 Αύγουστου.

ρηθή υπό τινας επόψεις ώς μοναδικόν εν τφ  
κόσμψ.

Μετά τό μουσεΐον, περί τήν μεσημβρίαν τής 
ημέρας έκείνης τής δ ιά  τό 'Η ράκλειον προωρι- 
σμένης, γεύμα επίσημον παρετέθη ή μ ΐν  υπό 
τής πόλεως Ιν  τώ  Δημαρχείφ, κατά τό όποιον 
δεν Ιλειψαν α ί προπόσεις, εννοείται δμως δτι, 
ώς εκ τοΰ διεθνούς χαρακτήρος τού συμποσίου 
εκείνου, οΰδεϊς ήκούσθη υπαινιγμός σχετικός 
πρός τό Ανώμαλον τής πολιτικής κατασϊάσεως 
έν ή ή νήσος ευρίσκετο.

(’Ακολουθεί] ΒΑΛΕΡΙΟΣ ΣΤΑΗΣ

Σ  Β Ρ Α Χ Ο Σ *

δπω ς τό καινούριο φόρεμα, τής ¿πήγαινε 
θαυμάσια.

“Ενας φίλος τοΰ σπιτιού τήν είδε καί είπε:
—  Ίδές, γνιέ μου, τ ί γλήγορα ποΰ μεγαλό- 

νουν ο ί κοπέλες I ’Εψές Ακόμα τήν έχόρευα 
’ςτά γόνατά μοτι, καί σήμερα ντρέπουμαι νά 
τή χα ιρετίσ ω !

“Ο μως ένας άλλος, νέος αυτός, ποΰ ¿πρό­
σεξε μόνο ςτό δνειροπόλα μάτια, έσυλλογί- 
σ θηκε: « Π ρέπει νά είνε Ιρωτευμένη . . ποιος 
τάχα νά είνε 6  τρισευτυχισμένος;»

Μ πά! ν ά  κι* δ  Στέφανος.
Ή  Φωτεινή δεν τό ήξενρε πώ ς είχεν έλθει, 

καί τον Αντίκρυσε άξαφνα ’ςτήν πλατεία, απέ­
ξω  Από τό Καζίνο, μέ τούς φίλους του.

Έσκίρτήσε, καί γ ιά  μια στιγμή τον ¿κύτταξε 
καλά· Αλλ’ Αμέσως, χω ρίς νά χαμογελάση, χω ­
ρίς ν ’ άνταποδώση τόν χαιρετισμό του παρά  μέ 
μισοκίνημα τής κεφαλής, ¿γύρισε Αλλού τό πρό­
σωπο κ’ ¿προχώρησε σοβαρή, αδιάφορη.

’Σ τον άλλο γΰρο τά  ίδια· ’ςτόν άλλο χειρό­
τερα. Ό  φοιτητής, μέ τό  μελαψό μουτράκι, μέ 
τά κατάμαυρα μάτια, δλο γλύκα κ ι’ δλο φλόγα, 
τήν έκύτταζε κάθε φορά, καί καθώς προσπερ­
νούσε, ¿γύριζε πίσω νά τήν ξανακυττάξη. . . . 
Έ ζητιάνευε τό χαμόγελό της, τό π ρ ώ το . . . .  
’Αλλά ¿κείνη τίποτα. Τόν έβλεπε μιά στιγμή, 
δπως κάθε διαβάτη, κ’ έστρεφε Αλλού, σοβαρή, 
Αδιάφορη

’Στο τέλος, οί ματιές τοΰ καϊμένου τού Σ τέ­
φανου έφανέροναν τόσο έκπληκτο καί συμπα­
θητικό παράπονο, πού σοΰ έκανε λ ύ π η . . .Ν ά  
τήν ξαναβλέπη ύστερ’ Από τόσον καιρό, —  κ ι’
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6  θεός π ια  τό ξέρει πώ ς τήν ονειροπολούσε 
’ςτήν ξενητειά του, —  κα ί νά  τήν ξαναβλέπη 
έτσι ωραία, έτσι μεγάλη κ ’ έτσι ψ υχρή. . . Ώ ,  
χωρίς άλλο, ¿κείνη τήν ήμερα ¿δοκίμαζε τή 
μεγαλείτερη Απογοήτευσι τής μικρής του ζωής.

Ό  Στέφανος, δπω ς δλοι ο ί νέοι Ζακυνθι- 
νοί, ήταν καί ποιητής. Κ α ί φυσικά, Ιξεθυμανε 
μέ στίχους. Σ έ  λίγες ήμέρες, ένα εγχώριο φύλ­
λο, ’ςτήν τελευταία σελίδα, καταχωρούσε τό με­
λαγχολικό ποίημά του, αφιερωμένο α’ςτή σκληρή 
καί άστατη εύμορφιά».

η Σ ’ είδα προχτές —  τής έλεγε, — καί δεν σ’ 
¿γνώρισα. Π ές μου, δεν είσαι σ υ ; Τ ί σ’ άλ­
λαξε τόσο πολύ; “Οσο ζοΰσα Ιγώ  ’στά μαύρα 
ξένα μέ τή  συλλογή σου, ποώ ς  ήλθε καί σοδ- 
καμε μ ά γ ια ; “Ε φ θασε μόνο δ χωρισμός, ή 
άλλη Αγάπη μπήκε ’ςτήν καρδιά σ ο υ ; . . .  Δέν 
μάγα πρς. . . μεγάλο μου κακό ! Ή  άσπλαχνη 
μού τώλεγε μ ατιά . . Δέν μάγαπας. καί τ ί θ ά  
γίνω  Ι γ ώ ; .  . .Δ έν  μΑγαπφς, καί πώ ς θ ά  ζήσω 
π ιά ;»

Ό  κ. Σάντρης ήταν συνδρομητής ’ςτό Ιγχώ- 
ριο φύλλο, κα ί. . . «δυο ματάκια γλυκόσκυψαν 
’ς ένα  κάποιο τραγούδι . . ».
. Ά φ ο ΰ  τό διάβασε κα ί τό ξαναδιάβασε, ή 

Φωτεινή ¿χαμογέλασε λυπητερά κ’ εσυλλογί- 
σθηκε: Α λήθεια , κάποιος ήλθε σαν έλειπες 
καί μούκαμε μ ά γο ι. . . Ά ν  λές αλήθεια πώ ς 
ζούσες ’ςτά ξένα μέ τή συλλογή μου, -  πού δέν 
τό πιστεύω, — σέ λυπούμαι, μά τ ί νά  σου κάμω; 
Μ ήπως ποτε σού είπα  σ αγαπώ ; Μ ήπως σ’ 
Αγάπησα π ο τέ ;. . . Σ ’ έκΰτταζα καί σοΰ χαμο­
γελούσα κάποτε- ναί, μ’ αυτό δέν είνε Αγάπη. 
Μπορούσε καί νά σάγαπήσω, ελεγα· μά τώρα 
δέν τό λέγω πιά. ’Ε σέ; ποτέ! Τ ί  είσαι σύ ή 
δποιος άλλος, μπροστά ’ς Έ κεΐνον ποΰ ήλθε 
σαν έλειπες καί μουκαμε μάγια ; Κ α ί νά μην 
έλειπες, τό ίδ ιο  θ ά  ήταν.’ . . . Μ όνον εκείνον 
θ ά  μπορούσα- δέν μπορώ ; — λοιπόν κανένα!

Δ Υ Σ Τ Υ Χ ΙΣ Μ Ε Ν Η !
Έ νόμιζε πώς δν δέν μπορούσε, έφθανε αύτό 

καί μόνο γ ιά  νά  μή τόν άγαπμ. Κ α ί δ μ ω ς ! 
Κ άθε μέρα πού έφεγγε από τή θάλασσα, κάθε 
νύκτα ποΰ Ιπρόβαινε Απ’ τό βουνό, καί τό 
Ανέκφραστο α ίσθημα έρρίζονε ’ςτήν καρδιά της 
βαθύτερα.

Πότε ’γεννήθηκε; Κανείς δέν θάξερε νά ’πή. 
“Ισως καί Από τήν πρώ τη -πρώ τη  στιγμή ποΰ 
είδε τόν “Αγγελο Μ αρίνη, καί τής ¿φάνηκε εύ­
μορφος καί καλός. Γ ια τ ί νά ' δταν ’ςτή Στράτα

Μ αρίνα Απάντησαν τά  ¿ρωτευμένα ξαδέρφια, 
τόν Αγαπούσε. *Οταν έπήγε τό πρω ΐ νά  τόν 
ξνπνήση, ύστερ’ Από τή φοβερή νύκτα ποΰ 
Ιπέρασεν έξ αίτίας της, τόν Αγαπούσε. “Οταν 
¿χώθηκε μαζί του ςτήν κουφάλα τής γέρικης 
έληάς, τόν Αγαπούσε. Κ αί τή στιγμή τήν ίδ ια  
πού πήγε νά  τόν εύρη ’ςτόν Κόκκινο Βράχο, 
ήταν π ιά  τρελή γ ια  τόν Ιξάδελφό της.

“Αν της τό έλεγε κανείς, ήταν ικανή νά τόν 
πνίξη. “Α ν της τό ¿φανέρωνε ή  ίδ ια  της συ­
νείδηση θ ά  ’πέθαινε από εντροπή. Κ α ί δταν ό 
“Αγγελος δ ίδ ιο ς ξεθάρρεψε νά  της μιλήση γ ι’ 
’Α γάπη, τόν ¿μίσησε σάν έχθρό.

Καί δμως τόν Αγαπούσε. Χ ω ρίς νά τό ξέρη. 
Κρυφά, βαθειά, μυστικά. "Οταν πρωτάκονσε 
γ ιά  τήν Έ λίζα , ¿ζήλεψε. “Οταν τήν Ανάγ­
κασε νά του μιλήση γ ιά  τόν Στέφανο, εβιάσθηκε 
νά τόν βεβαίωση πώ ς δέν Αγαπά ούτε αυτόν 
ούτε κανένα. "Οταν τόν έφαντάσθηκε θυμ ω ­
μένο μαζί της, ¿πήγε νά τρελαθή Από τή λύπη 
της. Κ αί τά  π ιό τολμηρά του χάδια τα  ¿δέ­
χθηκε μέ ύποταγή, μ’ απόκρυφο) ευχαρίστηση 
σχεδόν μέ ήδονή.

Τ ά  χάδια το ν . . .ώ , ποτέ δέν τήν έθύμωσαν 
αυτά, δπω ς τήν ¿θύμωσαν τά  λόγια του· Έ τ α ί-  
ριαζαν, ήταν τό ίδ ιο  πράγμα, θάλεγες, μέ τήν 
απόκρυφη άγάπη πού έτρεφε μέσα της Χάδια 
γλυκά, αλλά δίχω ς όνομα, όπως καί τό α ίσ θ η ­
μα της. Μόλις δμως ¿κινδυνέυσαν νά  δνομα- 
τισθοΰν, καί αμέσως ¿φώναξε * μή μ ' Αγγί- 
ζη ς ί»  Τόση φρίκη θ ά  τής έκαμνε και το  α ί­
σθημά της, δν έξαφνα τό έλεγε Ά γά π η .

Κ αί τ ί  άλλο ή τα ν; Ό  Ά γγελ ο ς  έτυχε δ 
πρώτος άνδρας πού τόν αίσθάνθηκε κοντά  της 
’ςτήν ω ραία  καί κρίσιμην ήλικία. Κ α ί δ.,άνδρας 
αυτός δέν τήν έκύτταζε Αθώα σάν έξαδέλφη 
του. Ά π ό  τήν πρώτη ’μέρα εξαπόλυσε γ ιά  νά 
τήν τραβήξη, αθέλητα τραβηγμένος κι’ αυτός, 
τόν μαγνήτη τών ματιών του. Π ώ ς μπορούσε νά 
μήν κάμη τό θα ύμ α  τ ο υ ;

Ή λ θ ε  δμω ς στιγμή, πού τό κρυφό κι' ανώ­
νυμο α ίσθημα έφανερώθη κι’ όνοματίσθηκε 
’ςτή συνείδησι τής Φωτεινής. "Οταν τής μ ί­
λησε ’ςτόν Κόκκινο Βράχο, τόν ¿μίσησε."Επει­
τα  τόν ¿λυπήθηκε γ ιά  τή δυστυχία του. “ Επειτα 
τόν ξαναγάπησε μέ τή λύπη της. ’Σ το  τέλος κα- 
τακάθησαν δλα, γ ιά  ν’ άνεβη στήν έπιφάνεια, 
βασίλισσα μόνη, ή  Ά γά π η . Ά π ό  τή στιγμή 
αυτή, ή  Φωτεινή δέν μπορούσε π ιά  ναμφ ι- 
βάλλη.

Π ο ώ ς  είπε γ ιά  τόν χωρισμό, πώ ς μοιάζει μέ 
τόν άνεμο, πού σβένει τήν Αδύνατη φλόγα
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Αλλά -θεριεύει τή δυνατή; Δυνατή κ ' ή φλόγα 
τής Φωτεινής, κΓ § χωρισμός την Ιθέριεψε. 
Ά π ό  την πρώτη ’μέρα, ζοΰσε μέ την ένθϋ- 
μησι του ’Αγγέλου. Ή  φαντασία τής ιό ν  έφερε 
πίσω, ’ςτήν ανυπόφορη μοναξιά. ’Από τό κάθε 
τ( πού τήνετριγύριζε, τή μεγαλείτερη γ ι’ αυ­
τήν Αξία είχαν δσα τής τον ένθύμιζαν περίσ­
τερο. Γ ια  τάλλα π ια  αδιαφορούσε. Α π ' δλη τή 
χλωρίδα τού βασιλείου της, έφθασε ν ’ Αγαπφ 
περισσότερο τή γέρικη έληά μέ τή μεγάλη 
κουφάλα- κι’ Απ’ δλα τάψυχα καί τ ’ αναίσθητα, 
περνώντας δ  καιρός, τον κρατήρα τού Β ρά­
χου, δπου ενα δειλινό τής είχε ανοίξει την 
καρδιά του-

’Α γαπούσε τον εξάδελφό της. Τ ώ ρα τό ή- 
ξευρε κ’ αυτή, καί μάλιστα δέν άργησε νά 
τό  γνωρίση: ’Α πό  την ήμερα πού έφυγε ό 
Ά γγελος, είχαν πορφυρώσει τόν Βράχο δεκα­
πέντε μόνο δειλινά, Απαράλλακτα μ ε τ ’ Αλη­
σμόνητο Ικεΐνο . . .

Τ Η Ν  ώ ρ α  ποΰ έφθασε ν ά  ’π ή  στήν καρ­
δ ιά  της ή  Φωτεινή « Αγαπώ τόν ξάδελφό μου», 
βρέθηκε τό π ιό  δυστυχισμένο πλάσμα τού 
κόσμου.

Ε ίδαμε πώς το παράνομο α ίσθημ α την 
¿τρόμαζε τόσο, ώστε ¿πάσχισε ’ςτήν Αρχή νά 
τό κρυψη κΓ Από τόν έαυτό της. "Ομως σάν 
είδε πώ ς αύτό ήταν παράλογο κι’ Ανώφελο, γ ιατί 
κάτι δυνατότερο Απο τή θέλησ ίτηςτήν έσπρωχνε 
πρόςτήν ένοχη ενθύμησι κα ί τόν ^έβηλο πόθο, 
παραδόθηκε κι’ αύτή όλόψυχα, μέ μόνο τόν φόβο 
μήν τό  μάθη, μην τό  Ανακαλνψη, μήν τό  κα- 
ταλάβη κανείς. . . Κ αί προφυλαγόταν μέ κάθε 
υποκρισία, μέ κάθε πονηριά, Από τούς δικούς 
της, — κι’ άκόμη περισσότερο, προφυλαγόταν 
Απ’ τόν Ά γ γελ ο  τόν ίδ ιο .

Γ ι’ αύτό δέν αποφάσιζε νά  τού γράψη ποτέ. 
"Ηθελε νά τόν Αφήση με την Ιδέα πώς είνε 
μαζί του θυμωμένη. Κ αί δταν ή  μητέρα της 
τήν έσταύρωνε νά  πρόσθεση ’ςτό γράμμα κα­
νένα ύστερόγραφο μέ τό  χέρι της:

— Γράψ ε του χαιρετίσματα κι’ άπό τή Φ ω ­
τεινή κ’ ¿τελείωσε! τή ς έλεγε φυσικότατα- εγώ, 
ξέρεις, δέν γράφω  τόσο καλά καί φοβάμαι 
μή γελάση μέ τ ά  γρατζαοόνια μου.

"Ετσι τά  δστερόγραφα τά  επερνε άπάνω 
του’ δ  Μίμης. Κ αί πάντα δ  νεανίσκος εύρισκε 
να  γράψη κανένα πείραγμα γ ια  τή Φωτεινή,
« πού θέλει γραμματικό, γ ιατί δέν ξέρει δρθο- 
γραφ ία  ».

Τ ις πρώτες ήμερες, δ  Ά γγελο ς έγραφε ’ςτή 
θεία  του συχνά. "Επειτα, άμα τού. φάνηκε πώς 
εξέκαμε άπό  τήν ύποχρέοισι, τά γράμματά του 
Αραίωσαν. Κ έλειψαν σχεδόν ολωσδιόλου, ’ςτόν 
καιρόν ακριβώς πού. ή Φωτεινή τά έποθοΰσε 
περισσότερο. Τό μαρτύριό της ήταν τότε φ ο­
βερό. Κ άθε άνθρω πο πού ανέβαινε άπό τή 
χώρα, τόν έκύτταζε μέ κρυφήν αγω νία  ’ςτά 
χέρια, μήπως κρατεί γνώριμο φάκέλλο. . . ΚΓ 
δταν αρηα καί κάπου έφθανε ’ςτή βίλλα κα­
νένα γράμμα τού ’Αγγέλου, ή  Φωτεινή έκείνη 
τήν ήμερα είχε πανηγύρι.

Ά π ό  τά  γράμματα προσπαθούσε νά  ψυχο- 
λογήση: Τήν εξέχασε; τήν αγαπούσε; ήταν 
άκόμη δυστυχισμένος; Γ ια  δλους δ Ά γγελο ς 
έγραφε πολλά' γ ιά  τή Φωτεινή πάντα  δυό λό­
γ ια : «Ά σ πά ζομα ι τήν αγαπητή μου έξαδέλφι) 
— πολλά χαιρετίσματα ’ςτή Φωτεινή β ,  Κ  έκείνη 
συλλογιζόταν : «Θ ά μέ φοβάται . . .

’2  ένα γράμμα του άπό τά  τελευταία, ό Ά γ ­
γελος έγραφε: «*Η μητέρα μου Ιλυπήθηκε πολύ 
πού άνεβλήθη τό ταξεΐδι των παιδιώ ν. Π άντα  
δμως ελπίζει νά τά  ΐ δ ή . . . »  Ή  Φωτεινή ενό* 
μιοε πώ ς αυτό έφανέρωνε δική του Ιλπίδα , καί 
καταχάρηκε. Γ ια τ ί πάντα άπό μέσα της ¿πο­
θούσε νά μή τήν είχε ξεχάσει δ "Α γγελος " Η ­
θελε νά είνε κ ’ ο ί δυό τους δυστυχισμένοι. 
Μέ τόν ρομαντισμό τής ήλικίας της, καί ’ςτή 
φάσι αύτή τής ’Αγάπης, δνειροπολούσε νά  γε- 
ράσουν κ’ οί δυό τους ανύπαντροι καί κρυφα- 
γαπημένοι, θύματα ευγενικά ενός πόθου, πού 
δέν ήταν ουγχωρημένο νά  πραγματο.τοιηθή. 
Κ α ί τ’ δνειροπόλημα αύτό ήταν -τώρα ή με­
γάλη παρηγσρία τής βασανισμένης της ζωής.

Ο  Κ Α ΙΡ Ο Σ  ¿περνούσε.
Εμπρός 'ςτοί-ς δικούς της, ή  Φωτεινή υπο­

κρινόταν μέ κόπο τή χαρούμενη καί τήν ευτυ­
χισμένη. Κανείς δέν είχε καταλάβει τό παραμ ι­
κρό. Κ’ ή ίδ ια  ή μητέρα, πού έπιτέλους κ ά ­
πως παραξενεύθηκε μέ τήν τελευταία της συμ­
περιφορά, αν ιήν έβλεπε άξαφνα 'ς ιήν  κάμαρά 
της, νά κλαίη μπροστά ’ςτή φωτογραφία τού 
έξαδέλφου της, θ ά  έπεφτε ή δόλια άπό τά 
σύννεφα . .

Ή  Φωτεινή έκλαιγε πολύ. Μάλιστα τις πρώ ­
τες ήμέρες αφού παραδόθηκε 'ςτήν άγάπη της, 
δταν ακόμα ή εξοχή τής φ α ινό τα ν  άδεια καί 
κρύα γ ιά  τήν έλλειψι τού ’Α γγέλου,—  προσπα­
θούσε νάπομονόνεται γ ιά  νά τόν συλλογίζεται 
ελεύθερα καί νά τόν κλαίη.
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Ά λλ ά  σ ιγά -σ ιγά  τά  δάκρυά της ¿λιγόστεψαν. 
Θά έλεγες πώ ς ¿μεγάλωσε τό α ίσθημά της, 
¿δυνάμωσε, Ανδρώθηκε κ ι’ άφισε πιά τά παι- 
δακίσια. Κ ’ ή  Φωτεινή έγκαρτερούσε Αδάκρυτη, 
Αμίλητη, ήρωϊκή, μέ τή μελαγχολία χυμένη ’ςτό 
χ/.ωμό πρόσωπό της. "Ε τσ ι ¿τριγύριζε τώρα 
’ςτούς ήσκιους καί 'ςτοΐις ήλιους τού ληοστα- 
σιον, ετσι τήν έβλεπε μόνη τ ' Αγαπημένο της 
περιβόλι, ετσι τήν έκύΐταζε, κάτω ’ςτίς πέτρες 
τής Ακρογιαλιάς, ό πονετικός Βράχος, έτσι τήν 
έπορφύροναν τά  έκπληκτα ήλιόβασιλε’ματα, έτσι 
τήν άσήμοναν ο ί έκστατικές Αστροφεγγιές

Ή  χαρά  της μέσα ’ςτή λύπη, ή  ηδονή της 
μέσα 'ςτόν σπαραγμό, ήταν, δπου ¿πήγαινε κΓ 
δπου στεκόταν, νάναθυμάται τά  λόγια, τά π α ι­
γνίδια, τά  χάδια τού Αγγέλου. Τόν ξανάβλεπε, 
τόν ξανάκουγε μέ τή φαντασία. Κάθε πού έσή- 
μονε 'ςτόν κρατήρα τού Βράχου, τήν ώρα πού 
τόν έπλημμυρούσε ή  πορφύρα τού δειλινού, 
κάποιος μυστικός Αντίλαλος ηχολογούσε: « Σ ’ 
Α γαπώ. . .θ α  σε  πάρω  νά  φύγουμε. . . θ ά  σέ 
κάμω γυναίκα μου». Ή  μανία της ήταν νά 
πηγαίνη ςτή γέρικη έληά, νά τρνπόνη ’ςτήν 
κουφάλα καί νά κάθεται εκεί μέσα ώρες, ξα­
πλωμένη κάτω, ’ςτό ρίζωμα πού έμοιαζε μέ 
σκαμνί. . .Τ ής φαινόταν τότε, μέ κλειστά μά­
τια, πώ ς κρατεί τόν "Αγγελο 'ςτήν αγκαλιά 
της, πώ ς τόν βλέπει Ακκόυμπισμένο επάνω της, 
λιποψυχκηιένο Από τήν ’Α γ ά π η . .  . Τό φ ιλ ί του, 
τό σφίξιμό του, τό χάδι του, τά  ξαναδοκίμαζεν 
εκεί μέσα μέ τή φαντασία, κ’ ή  ηδονή πού δέν 
τήν αισθανόταν τότε ό&όχΐηρη, τώ ρα τήν Ανα­
τρίχιαζε καί τής παράλυνε τό σώμα, σάν κάτι 
πραγματικό, δυνατό και τόσο γλυκό, πού δέν 
θ ά  μπορούσε νά  φαντασθή πώ ς γίνεται ποτέ. . .

Έ τ σ ι  τά  χάδια εκείνα ξαναζούσαν τώρα, καί 
την ¿φλόγιζαν, κα ί τήν ¿πυρπολούσαν. Μέ τήν 
ενθύμησι τώ ν φ ιλιώ ν του, τόν εποϋονσε όλο- 
ένα θερμότερα, κ’ ήταν τόσο ζωηρή, πού τήν 
¿γύριζε ’ςτό παρελθόν καί τής ¿χάριζε στιγμές 
ηδονικές, σά νά βρισκόταν Ακόμη Αλλά τώρα 
μ’ έπίγνω σι,— ’ςτήν Αγκαλιά του. . 0  ίμ ερο ; είχε 
ξυπνίσει και τήν ¿κυρίευε. Κ αί τις νύκτες, 'ςτό 
παρθενικό της κρεββάτι, ή φανταστική της από- 
λαυσι ήταν τόσο πραγματική, καί τής φαινό 
ταν τόσο ένοχη, τόσο βέβηλη, πού τό πρωί, 
δταν κατέβαινε ’ςτήν τραπεζαρία, — ¿ντρεπό­
ταν νά κυττάξη κατάμματα τόν πατέρα της.

Ο Σ Ο  βαθύτερα έρρίζονε τό πάθος, δσο κα­
ταλάβαινε χωρίς δισταγμό πώ ς Αγάπησε τόν

"Ε να  καί τόν μόνο, πού θ ά  τόν αγαποΰπε γιά  
όλη της τή ζω ή ,— ή Φ ω τεινή απελπισμένη 
¿ρωτούσε: « θ ε έ μ ο υ , τ ί θ ά  γίνω  εγώ ;»

Τ ίνος νά τό π ή ;  Ά π ό  ποιόν νά ζητήση 
βοήθεια, παρηγορία, Ιλπίδα, συμβουλή; Τά 
Ασυγχώρητο α ίσθημα ποΰ Καταπατούσε τήν 
Ιερότητα τής συγγένειας, τήν απομόνωνε α π ’ 
δλους, Από τούς δικούς της, από τές φίλες της, 
—  Από τόν Θεό.

Ά ν  έξαφνα, — συλλογιζόταν, — Αγαπούσε τόν 
Στέφανο, μ’ 8λο τό θάρρος θ ά  τό έλεγε τού 
πατέρα της. Κ ι’ ό καλός πατέρας, πού Αγαπούσε 
τήν κόρη του καί τά  «δεμένα» λόγια, θ ά  τής 
ελ εγε: Ν ά  τόν  π ά ρ η ς . . . ’Αλλά τώ ρα ; Π ώ ς θ ά  
¿γύρευε γ ι’ ανδρα τόν πρώτο της εξάδελφο; 
Ά κόμη καί ’ςτήν προσευχή της, φοβόταν νά 
παρακαλέσχι τόν Θεό νά  τής τόν φέρη πίσω .

. . "Ο μως μέ τόν καιρό, δπως ’ςτήν καρδιά 
της, ετσι καί ’ςτόν νού της έγινεν επανάσταση 
Ά ρ χ ισ ε  νά καλοσνλλογίζεται τό πράγμα καί νά 
μή τό βρίοκη π ιά  ούτε πολύ φοβερό ούτε δλως 
διόλου Αδύνατο. . ’Σ τήν Αρχή, δταν τό α ί­
σθημα μόλις είχε γεννηθή κ’ ησύχαζε ’ςτά βάθη 
τής καρδιάς της, Ανώνυμο κΓ Ανέκφραστο, ό 
νούς της δέν μπορούσε νά ξεφύγη Απ’ τή συ- 
νειθισμένη ίου  στενή τροχιά κΓ Από τή ν  πρό- 
ληψι. Ά λλά  τώρα πού τόν ¿κυβερνούσε τό α ί­
σθημα, μεγαλωμένο καί δυνατό, ό νούς, δπως 
γίνετα ι πάντα, κατάστρονε τούς συλλογισμούς 
του πιό Ανεξάρτητα, π ιό  τολμηρά, πιό σύμφωνα 
μέ τήν καρδιά. Φυσικά' ευρισκε Αδύνατο καί 
παράλογο τό νάγαπήση τόν πρώτο της εξάδελφο, 
δσο δέν τόν Αγαπούσε ή τόν Αγαπούσε χωρίς νά 
τό ξέρη· τώρα δμω ς πού τήν έκαιγε σ ά  φλόγα 
ή άγάπη του, μ ιά  τέτοια κρίσι δέν θ ά  ήταν 
αντινομ ία ;

Δύσκολο τό πρώτο βήμα, ταλλα εύκολα· Γ ια ­
τ ί τάχα, συλλογιζόταν τώρα ή  Φωτεινή, νά μή 
μπορώ νά πάρω τόν εξάδελφό μου; Γ ια τί τό 
Απαγορεύει ή Θρησκεία; Ά λ λ Γ Αφού τόν αγαπώ 
καί μ ’ αγαπμ, δέν έπρεπε νά  τό απαγορεύη . . 
"Επειτα, πόσα καί πόσα δέν Απαγορεύει ή 
Θ ρησκεία! σέ μ ιά  περίστασι δμως, Από μιαν 
Ανάγκη, δλα γίνονται κι’ δλα ουγχω ρο ίντα ι. . . 
"Α μα είσαι άρρωστος, μπορείς νά  καταλύσης 
κρέας καί τή  Μ εγάλη Παρασκευή' Αμα είσαι 
ετοιμοθάνατος, μπορείς νά κοινωνήσης Ανή­
στευτος κΓ Αξομολόγητος. Ό  Θεός πού συγχωρεΐ 
’ςτήν Αρρώστεια, μπορεί νά  συγχωρή καί 'ςτήν 
αγάπη. Ν αύ μά δ  Δεσπότης ποΰ δέν δίνει 
Αδεια; μά ό κόσμος πού  είνε κακός;. . .Μ πά! 
καί δέν μέ πέρνει νά φύγουμε; Δέν μπορούμε
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τάχα νά  πδμε ’ς άλλον τόπο που νά  μή μάς 
γνωρίζουν, καί ν ά  στεφανωθούμε χωρίς νά 
πούμε πώ ς είμαστε ξαδέρφια; καί νά ίήσουμε 

,εύτυχισμένοι οί.δυό" μας, χωρίς νά μάς £?ρη 
κανείς; Κ αί τ ί τον θέλουμε τον κόσμο; τι 
ανάγκη τον έχουμε;

"Οταν τήν Ικνρίευαν τέτοιοι στοχασμοί, ή  
φωτεινή κατενθουσιασμένη, γεμάτη ελπίδα καί 
χαρά, άποφάσιζε νά του γράψη : η Έ λ α . . . 
σάγαπώ ! Έ λ α  ν ά  μέ πάρης ν ά  φύγουμε!. . .τ»

’Σ το  τέλος δμω ς Εδίσταζε. Τής Επεφτε άξα­
φνα δ ενθουσιασμός, την «φίνε το θάρρος, την 
επιανε δ  φ ό β ο ς: 'Έ τσ ι εύκολα γίνονται τέτοια 
πράγματα; Π ώ ς θ ’ άφήση τους γονεΤς της, τον 

. δδελφό της, τδ σπίτι τους. καί θά  φυγή μ’ Ενα 
πρώτο της Εξάδελφο; Τ ί θ ά  πή ’ςτή Ζάκυνθο 
δ κόσμος; Μέ τ ί μοΰτρα θ ά  βγαίνουν ο ί δ ι­
κοί της, ύστερ’ άπό  τέτοια συμφορά;

Καί πάντα τό γράμμα, με την ιδέα τής 
λΰπης κα ί τής Εντροπή? ποΰ θ ά  επροξενοΰσε 
’ςτονς δικούς της, ή  Φωτεινή τδ  παρατούσε. 
Μόνο μιά φορά, που την βρήκε Επάνω ’ςτόν 
Ενθουσιασμό της Ενα «σταύρωμα» τής κυρίας 
Σάντρη . άποφάσισε π ια  ν ά  πρόσθεση .μέ το 
χέρι της λίγα  λόγια ’ςτό γράμμα τής μητέρας. 
Καί του Εγραψε:

« Κ ’ εγώ , “Αγγελε’ μου, σέ κατασπάζομαι. 
"Ολοι ζοΰμε μέ τήν Ελπίδα πώ ς θά  σέ ξαναί- 
δοΰμε γρήγορα· ή  νά Ελθης συ Ιδ ώ , ή  νά  
έλθουμε ’μεϊς "ςτάς ’Α θήνας».

— Πολύ υπερβολικό αύτό τδ «δλοι ζοΰμε 
μέ τήν Ελπίδα,» είπε δ  κύριος Σάντρης γε­
λώντας. Σ ά  νά λές, δηλαδή, πώ ς Sv δέν ε ί ­
χαμε κι* αύτό, θ ά  πεθαίναμε.

— Κ ά  τδ  σβύσω! είπε πρόθυμη καί κα- 
τακόκκινη ή Φωτεινή.

— “Οχι δά, είπε δ κ. Σάντρης κ’ έκλεισε 
μόνος του τδ  γράμμα· δεν πειράζει.

Τό υστερόγραφο έδωκε άψορμή νά ξανα­
μιλήσουν γ ιά  τό σχέδιο του ταξειδιοΰ. Ή  Φ ω ­
τεινή, ποΰ νά τάκούση δέν ήθελε πριν κ’ Ιπρο- 
φασιζόταν χίλια δυό, τώρα τή? καλάρεσε «νά 
πεταχθοΰν <«? τήν ’Α θήνα* , κα ί δεν Ιδείλιασε 
νά τό ’πή . Ό  κ. Σάντρης δμως, ποΰ βαρυνό- 
ταν τά ταξείδια, εδήλωσε πώ ς ή εποχή είχε 
προχωρήσει, - - ήτάν ’Ιούλιος,—  πώ ς Ιπλησίασε 
ό καιρός της σταφίδας, κα ί πώ ς ο ι Εργασίες 
του δέν τοΰ έσυγχωρούσαν νά λείψη γιά  πολύ.

— · "Ας πάμε γ ιά  λ ίγο ! εΐπε δ  Μίμης.
—  Μ ιά φορά ποΰ θ ά  πάμε. άποκρίθηκε δ 

κ. Σάντρης, άς πάμε κάνε ’ς  Εποχή, ποΰ νά 
μπορούμε ν ά ; μείνρυμε δυό -τρεΐς .¿βδομάδες

μέ τήν ησυχία μας. Τ δ  Σεπτέμβριο παραδείγ­
ματος χάρ ι. . .

— “Ας είνε, είπε. τότε δ Μίμης· Εν τφ  .με­
ταξύ ας ζοΰμε με τή ν  Ελπίδα. . .

Υ Π Η Ρ Χ Ε  κ 'ε ν α ς  άλλος κύκλος ιδεών, ποΰ 
Ιοτένευε τή  Φωτεινή περισσότερο. -

φανταζόταν πώς εΐχ’ ένωθή μέ τον “Αγγελο, 
αίώνια καί άδιάλυτα. Ή τ α ν  δ  πρώτος άν- 
δρας ποΰ τήν σγκάλιασε καί τήν Ιφίλησε μ’ 
ένα α ΐσ θ η μ ' ά γά π η ς ,— αδιάφορο Sv δέν τής 
είχε ’πή άκόμα σ’ αγαπώ, — ποΰ καταργούσε 
τή συγγένεια καί τής τόν έναμνε ξένο. Κ ι’ δ 
πρώτος αυτός άνδρας, δ  ξένος, — ή  περηφά- 
νεια της, ή φιλοτιμία της δέν μπορούσε νά  τό 
Ιννοήση διαφορετικά ,—  έπρεπε νά είνε κι’ δ 
τελευταίος. ’Αλλά καί ή ένωσί τους αΰτή, βέ­
βηλη, παράνομη, ασυγχώρητη, έπρεπε νά έ'ξα- 
γνισθή, νά  συγχωρεθή, νά  εύλογηθή μέ τδ 
στεφάνι τοΰ γάμου. “Αλλον άπό τόν “Αγγελο 
δέν θά  έπερνε ποτέ' άλλ’ αυτό δέν έφθανε,—  
έπρεπε καί νά τόν πάρη. Δέν ήταν π ιά  ή αγνή, 
ή άφίλητη, ή άνέγγιχτη παρθένα ή προτινή, 
Ή  άγνεία της, συλλογιζόταν, είχε πά θει μια 
προσβολή, κ’ ή προσβολή αυτή ζητούσε ’ςτή 
συνείδησί της Εξιλασμό.

Κ αί δμως· ούτε αύτοί o t συλλογισμοί, οντε 
ο ί άλλοι, ούτε τό αίσθημα, ούτε δ πόθος, δέν 
θ ά  τήν έσπρωχναν ίσω ς ποτέ ’ςτό κίνημα τό 
τελειωτικό, δν δέν συνέβαινε κάτι, ποΰ δια­
μιάς, σά ν ά  τήν Ιπότισε φίλτρο, τής,Ιδιάλυσε 
κάθε δισταγμό καί κάθε φόβο.

Μ ιά μέρα, — έν απόγευμα σεπτεμβριανό, 
γλυκό σαν άνοιξιάτικο,— ξανάλθαν ’ςτή βίλλα 
γ ιά  Ιπίσκεψι ο ί δύο εκείνες κυρίες, μάνα καί 
κόρη, ποΰ είχαν τρομάξει τον “Αγγελο μέ τήν 
πολύσαρκη άσχημιά τους.

Ή  κυρία  κα ί ή  δεσποινίς Φλαγοτόρου ήταν 
πάρα πολύ χαρούμενες. Κ αί μέ γάργαρα γέ­
λια, μέ ζωηρές χειρονομίες, μόλις άντίκρυσαν 
’ςτόν διάδρομο την κυρία Σάντρη καί τη Φ ω­
τεινή, πρίν καλοχαιρετίσουν, άρχισαν' νά φ ω ­
νάζουν :

—  Κ αί ’ςτής Φωτεινής σου, κυρία μου 
Σ ά ντρα ινα . . . Καί ’ςτό δικά σου, Φωτεινού- 
λα μ ου. . . Π ά ει τελοςπάντων, Ετελείωσε κ ι’ 
αύτή ή ίστορία ! . . .  Λόξα σοι δ θέος, θέ 
μου! . .

Μιλούσαν κ’ ο ί δυό μαζί. Ή  γρήά μάνα 
είχε καταντήσει δ  αντίλαλος τή ς φλύαρης κό­
ρης της. Ή  κυρία Σάντρη κ’ ή Φωτεινή πα-
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ραζαλίσθηοαν. . .· Επειτα δέν ήξενραν καί τί­
ποτα . . τ ί  τρέχει;

<— Μά βέβαια! πώς να ιό  ξέρετε; Δέν 
είνε ούτε δυό ώρες ποΰ ελάβαμε καί ’μεΐς 
τήν ε ίδ η σ ι . . . Μ άς έγραψε ή  “δ ι α . . . βέβαια, 
ή ίδ ια .  . .

— . Μά ποία  τέλοςπάνιων;
— Ή  Γιονλια, καλέ, ή Γ ιο ύ λ ια ! . . .  Σ τε­

φανώθηκε, πάει, τόν επήρε !. . .
—  Π ο ιό ν ;
— Π οιόν άλλο παρά τόν Μ ά ρ κ ο ;.. .
— Μ π ά ! . . . μ π α ; κ α ί  π ο ΰ . .
Ή  γεροντοκόρη έκαμε νεΰμα πολύ ευγενικό 

’ςτή μάνα της νά οωπιίοη, κ’ Εξακολούθησε 
μόνη της:

—  ’Στην Π όλι, κυρά μου, ’ςτήν Πόλι. 
Α μη πώ ς;. . . Έ π ή γα νε  ςτό Π ατριαρχείο. . .

άμηπώς;
— Μ πά ; τ ί  καλά! Εκαμε ή  κυρία Σάντρη. 

’Ελάτε λοιπόν μέσα νά  μάς τά ’πήτε! Τ ί χα ­
ρά μας ! . . .

Ή  Φωτεινή δέν μιλούσε λέξι. Ή  καρδιά 
της μόνο χτυπούσε νά σ πάσ η . . .

Ο ί κυρίες μπήκαν 'ςτό σαλόνι, κ’ ή γερον­
τοκόρη διηγήθηκε μέ τήν ήουχία της τή ν  ίστο­
ρία. Ή  Γ ιούλια ήταν μακρυνή συγγένισσα 
της καί φιλενάδα τη? στενή. Τ ά  ήξευρε λοι­
πόν  δλα καταλεπτώς, κα ί τώρα ποΰ ¿τελείω­
σαν, μπορούσε καί νά τά  λέγη. Μάλιστα· δ 
Μάρκος έχάλασε τόν κόσμο νά πάρη άπό δώ 
τήν άδεια τοΰ Δεσπότη, άλλά δέν τό κατώρ- 
θωσε. "Οπως νά ’πής εξάδελφος . . έ, δέν ή ­
ταν εύκολο πράγμα! Τόν ¿συμβούλεψαν νά 
πάη ςτήν Π όλι γιατί καί ςτήν ’Α θήνα, λέει, 
δέν θάκανε τίποτα. Έ π η γ ε  πραγματικώς. "Υ- 
στερ’ άπό λίγε; ημέρες, μέ τήν πρόφασι πώς 
πηγαίνει ’ςτήν Κέρκυρα, σέ κάτι δικούς της, 
τόν ακολούθησε κ ’ ή  Γιούλια. ’Ανταμώθηκαν, 
μάτια μου, ’ςτήν Πόλι, ή άδεια ήταν κηόλα 
βγαλμένη, καί τό στεφάνωμα έγεινε μιά χαρά. 
Ά π ό  εκεί έφυγαν γ ια  τήν Ευρώπη, καί σέ 
λίγο θ ά  γυρίσουν ’ςτή Ζάκυνθο. Ά μ η π ώ ς;

"Ολες αυτές τές λεπτομέρειες, ή Φωτεινή τές 
Ιρρούφηξε δλη αυτιά, μ  άνοικτό στόμα, μέ 
γουρλωμένα μάτια. Καί ’ςτό τέλος, όταν μπό­
ρεσε νά  συνέλθη άπό τήν άφωνη χαρά της, 
έκαμε τέτοια γέλια καί τέτοια σκιρτήματα 
τρέλα’, ποΰ ή  μητέρα της απόρησε. Π ρώτη 
φορά, άπό τόν καιρό ποΰ έβαλε μακρύ φ ου­
στάνι, τήν έβλεπε νά κάνη έτσι σάν παιδί, 
μέσα ςτό σαλόνι, μπροστά σέ ξένες κ υ ρ ίε ς ., . 

— Σύχασε, Φωτεινή! τής είπε· τ ί έπαθίς;

Έ χ ε ι  δίκηο το καΐμένο, ¿τραγούδησε 
τότε μέ περιπάθεια ή γεροντοκόρη· είνε πολύ 
άγαπημενες ■ φιλενάδες μέ τή  Γιούλια, Εγώ 
τό ξέρω. . . κι* δπω ς νά  θές, ή χσρά. . ’Ε ­
λεύθερα, Φωιεινούλα μου, ελεύθερα! Κ ’ Ιγώ 
μόλις έλαβα τό γράμμα τής Γιούλιας, τά  ίδ ια  
έκαμα. . .

Ή  Φωτεινή, ’ντροπιασμένη λιγάκι, Εκάθήσε 
’ςτήν άκρη-άκρη μιάς καρέκλας, σάν νά μή 
μπορούσε vit ήονχάοη καί νά «αλοκαθήση. 
Ά λλα  Ενόμισε χρέος της νά σοβαρευθή.

— “Ωστε, είπε, πέρνουνται κάί τά  πρώτα 
ξαδέλφία; . δέν τώξερα!

— Γ ια τ ί ό χ ι; άποκρίθηκε ή  δεσποινίς Φ λα­
γοτόρου· άμα δώση τήν άδεια τό Πατριαρχείο.

—  Κ αί δίνεται εύκολα ;. . .
—  Ο ύ, εύκολώτατα ! ‘Η Γιούλια μου γρά ­

ψει, πώς δ  Μάρκος εκεί δέν απάντησε τήν πα ­
ραμικρή δυσκολία. Μ πά, νά σέ χαρώ ! . .  .

— Μ α είνε τάχατες σωστό; ξαναρώτησε ή 
Φωτεινή.

Ή  κυρία Σάντρη τήν άγριοκύτταξε. Ά λλά  
περιμένωντας τήν άπάντησι τής γεροντοκόρης, 
ή Φωτεινή ήταν προσηλωμένη ’ςτό στόμα της 
καί δέν είδε τό βλέμμα τής μητέρας.

—  Τ ί; νά  πέρνουνται παναπή τά ξαδέλφια; 
είπε ή δεσποινίς Φλαγοτόρου. Μ πά ! Εγώ δέ 
βλέπω κανένα κακό . . Ά φ ο ΰ  τό κάνουν, μά­
τια  μου, ώς κ’ οί βασιλείς!. - ·

—  Καλέ βέβαια! είπε ή κυρία Σάντρη, στε­
νοχωρημένη μέ τήν άγένεια τής κόρης της. Ή  
θρησκεία μ ιά φορά  «’ Εναν καιρό τό εμπόδιζε 
γι’ άλλους λόγους,— (γ ιά  ποιούς; καλά-καλά 
δέν τούς ήξερε κ’ ή ί δ ι α ) — μά σήμερα. . . 
’ςτόν αίώνα μας. . . δέ βαρυέστε!—-Φ ωτεινή, 
κτύπησε, ψυχή μου, τής Μαριέττας, νά φέρη 
’ςτίς κυρίες λίγο γλυκό.

Ή  Φωτεινή εσηκώθη κ’ Ετράβηξε τό πλατύ 
μεταξωτό σειρήτι τοΰ κουδουνιού μέ τόσην όρ- 
μή, πού λίγο έλειψε νά μείνη ’ςτά χέρια της. 
Περισσότερο άπό τήν είδησι τής γεροντοκόρης, 
τήν ¿πλημμύρισαν τρελή χαρά τά  τελευταία 
λόγια τής μητέρας της ’Στή σύγχυσι ιο ύ  νοΰ 
της, ’ςτή σαστισμάρα της, ήταν άδύνατο νά 
κρίνη πώ ς ή εύγενικιά κυρία Σάντρη δέν μπο­
ρούσε νά μιλήοη γ ι’ αυτό τόν γάμο διαφορετικά, 
μπροστά σέ δυό συγγένισσες καί τόσο στενές 
φιληνάδες τής Γιούλιας. .

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ άπό μισή ώρα, — ο ί χαρούμενες 
κυρίες είχαν φ ύγει νωρίς, γ ιά  νά τά  πουν κι’ άή-
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λοΰ, — ή Φωτεινή, κλεισμένη ‘ςτήν καμαρού­
λα της, έγραφε;

Μ’ ένα λεπτό κονδυλοφόρο άπό μαργαρίτα- 
ρόρριζα, — δώρο τοΰ Μίμη, — βουτηγμένο ’ς 
ενα χρυσό καλαμαράκι μέ τριανταφυλλένιο 
γυαλί, — δώρο τοΰ πατέρα της, — «γέμισε ένα 
χαρτί χονδρό, πλούσιο, κατακόκκινο σαν τή φ ω ­
τιά, μονόχρωμο, χωρίς στολίδι κανένα. Ή τ α ν  
ή τελευταία κόλλα που τής βρισκότανε, από 
ενα πακετάκι αγορασμένο ’ςτή Νάπολι. (Τ ί 
άφάνταστη τύχη ποΰ έχουν αυτές οί τελευ­
ταίες κόλλες!) Τό γράψιμό της ήταν δυνατό. 
Πατούσε την πέννα πολύ κ’ έχάραζε κάτι 
θεογράμματα παχειά, στρογγυλευτά, χωρίς τη 
συνειθισμένη φωτοσκίασι, χωρίς τζίφρες. ’Ιδιόρ­
ρυθμο γράψιμο, ποΰ χωρίς άλλο ¿"Α γγελος 
θ α  τό έλεγε ζακυνθινό- εγγλέζικο.

«Κόκκινοι Βράχος, 21  Σεπτεμβρίου.
«"Αγγελέ μου, είχες δίκηο μεγάλο. Ή  Γ ιου­

λία κ ι’ ό Μάρκος ήταν ξαδέλφια Ιρωτευμένα 
σάν κ ’ Ιμάς. Ε μαθα προ δλίγου άπό τήν κυ­
ρία και τήν δεσποινίδα Φλαγοτόρου, —  τις 
θυμάσαι; —  π ώ ς δτι ό γάμος τους έγεινε κηό- 
λα ’ςτήν Π όλι μέ τήν άδεια τοΰ Πατριάρχη. 
Κ ’ ή μητέρα είπε πώ ς ’ςτόν αίώνα ποΰ ζοΰμε, 
δεν είνε κανένα κακό νά πέρνουνται τά ξαδέλφια.

«Δεν Ιβάσταξα νά  μή σοΰ τό γράψω αμέ­
σως, γ ιά  νά  χαρής όπω ς εχάρηκα κ’ εγώ. Τήν 
καϊμένη τή Γιοΰλια! τή λυπόμουν τόσο προ- · 
τητερα ποΰ τό ξέρεις· ψαντάσου λοιπόν πόσο 
τή λυπόμουν ύστερα, άφοΰ έπαθα  κ’ Ιγώ  τά 
ίδ ια , καί πόσο πρέπει νά  χάρηκα για  τήν εύ- 
τυχίατης, ποΰ ήλθε κι’ ω ς  ενα προμήνυμα της 
δικής μου. Α λή θ εια ;

« ’Αλλά t í  βλέπω ; "Αρχισα ή άνόητη άπό τό 
τέλος. 'Α ντί νά σοΰ μιλήσω για  μάς, σοΰ μιλώ 
γιά  τή Γιοΰλια. Κ αί κάθομαι καί σοΰ ψάλλω 
πόσο τη λυπόμουν, καί πόσο τή μακαρίζω, 
άντί νά σοΰ ’πώ  πόσο σ’ άγαπώ καί πόσο σέ 
ποθώ .

« Χίλιες φορές έκαμα νά  σου τό γράψω 
Δεν μέ αφινε όμως ένας παράξενος φόβος, Ó 
ίδ ιος φόβος ποΰ δεν μάφησε καΐνάπαντήσω ’ςτά 
γλυκά λόγια ποΰ μοΰ είπες έπάνω ‘ςτόν Βρά­
χο . . Τώρα πλέον δ  φόβος μοΰ έφυγε- τώρα 
πλέον καταλαβαίνω πόσο ήμουν άνόητη, γελοία, 
κακή, νά σάφήσω νά φΰγης χωρίς μιλιά καί 
χωρίς ελπίδα, νά σέ κάμω τόσο δυστυχισμένο, 
όπω ς σ’ έβλεπα τις ¿στερνές ημέρες καί μοΰ „ 
αίμάτονε ή κα ρδ ιά ! . .  .

« Ά λλ α  τν έφταιγα κ' Ιγώ ; Ε ίχα  τόσο σκου­

ριασμένες Ιδέες ! . . .  "Επειτα, μόνο άφοΰ έφ υ ­
γες εκατάλαβα πώ ς μοΰ έλειψε τό φω ς και ό 
αέρας· καί μόνο άφοΰ έφυγες επείσθηκα πώς 
μοΰ είνε τών άδυνάτων άδΰνατο νά ζήσω πλέον 
χωρίς εσέ. . .'Ό λ ο υς αυτούς τούς μήνες, μέρα 
πρός μέρα, ώ ρα πρός ώρα, έζησα μόνο μέ τή 
γλυκειά σου ενθΰμησ,ι. "Εχω πάντα Ιμπρός μου 
τήν είκόνα σου, μέ τά ώ ραΐα  μάτια ποΰ μέ 
κυτιάζουν μελαγχολικά -  μελαγχολικά,, σά νά  μέ 
μαλόνουν γιά  τή σκληρότη μου. Κ αί φιλώ τό 
χαρτί καί τά βρέχω μέ δάκρυα. Ά λλα  π ιό  ζων­
τανό καί π ιό  καλό σέ φέρνει εμπρός μου δ 
νους. Ή  άγαπημένη μορφή σου μ’ «παρηγο­
ρούσε ’ςτή θλ ίψ ι μου, ’ςτή μοναξιά μου, καί 
ζοΰσα καί ζώ καί θ ά  ζήσω γ ιά  νά σ’ άγαπώ.

« Σ ’ άγαπώ , Ά γ γελ έ  μου Ναί, σ’ άγαπώ 
κ’ εγώ . Συχώρεσέ με αν σοΰ τό λέγω τόσο 
άργά, {είνε ποτέ άργά γ ι’ αγάπη σάν τή  δική 
μ ας;) συχώρεσέ με καί έλα. "Ελα, σέ πε­
ριμένω όλη δική σου. Θά με πάρης νά  φ ύ­
γουμε. Θ ά  πάμε καί ’μεις ’ςτήν Πόλι* θ ά  μάς 
δώση τήν άδεια ό Π ατριάρχης, καί θ ά  είσαι δ 
άνδροΰλης μου, καί θ ά  είμαι ή γυναικούλα σου.

«Σέ γλυκοφιλώ πολύ πολύ.
«Η  Φ Ω ΤΕΙΝ Η  σου*.

«Υ. Γ . Γ ια τί έχεις τόσον καιρό νά μάς 
γράψης; Μ ήνας κοντεύει τώ ρα Ό  παπάκης, 
αν καί ήλθε δ Σεπτέμβριος, δέν έχει ’ςτόν νοΰ 
τον ταξεΐδι. Π ρέπει νά έλθης εσύ δίχως άλλο, 
τ’ άκοΰς; Τήν περασμένη Τρίτη είχα τά· γενέ­
θλιά μου. Ξέρεις, τώρα μπήκα ’ςτά δεκαοκτώ· 
έ, δέν είμαι π ια  μικρή! Μ πορείς ν ά  τό  Ιδης 
καί άπό τήν εσώκλειστη φωτογραφία, ποΰ μοΰ 
τήν έκαμε ό παπάπης εκείνη τήν ήμερα γιά 
Ινθΰμησι. Χ ίλια φ ιλ ιά .— Ή  ρεζεντά σου».

"Οταν έτελείωσε τό γράμμα της ή Φωτεινή, 
—  χωρίς νά σταθή πουθενά, χωρίς νά σβύση, 
χωρίς νά  διόρθωση τό παραμικρό, άκράτητη 
’ςτή χαρά της καί ’ςτήν πεννούλα της, —  δ 
ήλιος άγγιζε τή ράχη τοΰ βουνοΰ. Ή τ α ν  ή 
φλογόχρωμη ώρα, ποΰ πρωτάκουσε κ α ι'τό  «σ’ 
άγαπώ» άπό τό στόμα τοΰ ’Αγγέλου. Κ αί τό 
ήλιοβασίλεμα τοΰ φθινοπώρου, άκόμα π ιό  κόκ­
κινο καί θυμωμένο άπό τό άνοιξιάτικο, άκτινό- 
λουζε τον Βράχο ποΰ ξέχυνε τή Οΰμωσί του 
φρικτή πρός τή θάλασσα, σάν α ίμα καί σάν 
φωτιά.

Ε Δ ΙΠ Α Ω Σ Ε  τό κόκκινο χαρτί σέ δυό, έβα­
λε άνάμεσα τη φωτογραφία, τό γλύστρισε ςτόν
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κόκκινο φάκελλο κ’ Ιγραψε άπέξω καθαρά καί 
ολόγραφα: «Π ρός τον κύριον Ά γ γελ ο ν  Μ αρί- 
νη ν , οδός Α καδημ ίας, είς ’Α θήνας».

"Ε πειτα  Ικάθησε κ ’ εσκάρωσε ένα άλλο 
γράμμα, ποΰ τής χρειαζόταν γ ιά  νά  γελάση τον  
Μ ίμη.

Κ αί άμα ήλθε, τον εφώναξεκαί τοΰ είπε:'
—  Κύτταξε τ ί γράφω  τοΰ Αγγέλου νά κά- 

μης γούστο. . . Τοΰ στέλνω, ξέρεις, τή  φ ω το­
γραφία μου.

—  Μ π ά ; τάποφόσισες τελοςπάντων; Δόξα
σοι, κύριε!

Ό  χαζός δ  Μ ίμης επήρε μ’ έκπληξι καί μέ 
προθυμία τό γράμμα καί τό έδιάβασε. Έ γ έ -  
λασε μέ τήν καρδιά του. Μ ά ποΰ τά βρήκε 
τόσα αστεία ή  Φ ωτεινή). . . "Αργησε, άργησε,
μά τό πέτυχε. . .

Ή  Φωτεινή, γελώντας κ’ αυτή θεότρελα, 
τοΰ άρπαξε τό χαρτί, τό Ιδίπλωσε, καμώθηκε 
πώ ς τό βάζει μέσα ’ςτόν φάκελο ποΰ είχετή φ ω ­
τογραφία, —  άλλα μ ιά στιγμή ποΰ δ άγαπητός 
κουτεντές, άνύποπτος, επλησίασε ’ςτό παράθυρο 
νά  Ιδη γ ια τ ί γαυγίζει τό  σκυλί, Ικείνη άποτρά- 
βηξε γρήγορα-γρήγορα  τό ψεύτικο γράμμα, τό 
Ικουβάριασε ςτήν παλάμη της, τό έκρυψε ‘ςτόν 
κόρφο της κ’  έκλεισε τόν φάκελλο καθώ ς ήταν. 

— "Ελα τώρα, Μιμάκη, τ ί μαφησες; Ν ά τό
σφραγίσουμε.

—  Μά τϊ, θ ά  τό στείλης συστημένο;
—  Ν αί, καϊμένε' έχει τή  φ ω τογραφ ία  μοι> 

μέσα, καί φ οβά μα ι. . . Καί μάλιστα, θ ά  μου 
κόμης μεγάλη χάρι νά  τό παραδώσης αΰριο 
0  ίδ ιος; "Ε , Μιμάκη μ ο υ ; Ν ά  ζή ς. . .  μην 
τό  έμπιστευθής ’ςτόν υπάλληλο τοΰ γρα­
φείου . .  . είνε ή  φω τογραφία μ ο υ . . . καί 
ξέρεις. . .

—  Καλά, «αλά, θ ά  τό  πάγιο  μόνος μου, εί­
πε δ Μίμης, όχι γιατί ανησυχούσε γ ιά  τή 
φωτογραφία, ,άλλά γ ιατί δέν ήθελε κι’ αυτός 
νά χαθούν τά  ώ ραΐα  άστεΐα τής αδελφής του.

Ή  Φ ωτεινή δέν τό  πολνπίστεψε . . Ό π ω ς- 
δήποτε, τοΰ παράδωσε πεντασψράγιστο to  
γράμμα, τοΰ έδωσε άπό τό πορτοφολάκι της 
τά  σαράντα λεπτά, το ν  τωπε, τοΰ τό  ξαναεϊπε, 
τόν παρακάλεσε πολύ. Κ α ί τήν άλλη μέρα, 
όταν δ Μ ίμης έγύρισε άπό τή χώρα, 6 πρώτος 
της λόγος ήταν:

—  Τώδωσες;

—  Π ο ιά ;
—  Τό γράμμα μου.
— Ο υ φ ’, μ’ «σκότισες μέ.δαΰτο! νά, πάρε 

τήν άπόδειξί σου νά ήσυχάσης.
Κ ’ έβγαλε μέ κωμική β ία  άπό τήν επάνω 

τσέπη τοΰ γελεκιού του ένα χαρτάκι καί τής
τό επέταξε.

Ή  Φωτεινή ησύχασε.
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Λ ΡΧΙΖΩ άπό ιό τέλος και έρχομαι εύθύς εις τό 
*7*. συμπέρασμα τής ανασκευής τοϋ κ Χατζιδάκι. 
Ως πρός τό βιβλίον είδικώς τοδ χ  Κρουμπάχερ, 6 

επικριτής φρονεί έν συνόψει δτι είνε « ρητορικόν 
μάλλον παρά Επιστημονικόν», καί δτι έγράφη μέ σκο­
πόν «νά ύπερασπίση μερίδα τινά, ήτις διά τάς ύπερβο· 
λας αύτής έκαμε πτώχευσιν έν αύτή τη Έλλάδι», Επο­
μένως «κατ’ ουδέν θά συντελέση είς τήν διαφώτισιν 
τοδ γλωσσικούς ζητήματος» Ώ ς πρός τό ζήτημα δέ 
τούτο γενικώς ό κ. Χατζιδάκις συμπεραίνει καί πάλιν, 
οτι ή δημοτική γλώσσαθάέπικρατήση μόνον έάν γρα- 
φοδνείςαύτήν άριστονργήματα διότι τό πράγμα «αύτό 
καθ’ εαυτό θάρκέση, άνευ συνηγόρων καί μαιαίον 
■σνζητήοαον, νά πείση καί Ιλκύση πάντας ήμας, — εί δέ 
μη, μάτην αγωνίζονται» oi παντός είδους ύπέρμαχοι 
τής δημοτικής.

'Ομολογώ ότι τό ̂ ειδικόν συμπέρασμα δέν μού φαί­
νεται τόσον ορθόν, όσον τουλάχιστον τό γενικόν. Βε­
βαίως δέν είμαι δ αρμόδιος νά κρίνω αν τό βιβλίον τοδ 
κ. Κρουμπάχερ ύπό Επιστημονικήν Ιποψιν είνε από ά­
κρου είς άκρον απρόσβλητον. Καί δέν είμπορώ παρά νά 
πεισθώ μάλλον είς τάς παρατηρήσεις τοδ σοφοδ μας 
γλωσσολόγου, ότι είς τό έπικρινόμενον σύγγραμμα με­
ρικοί γλωσσολογικαί άρχαί τίθενται κακώς η τουλά­
χιστον επιδέχονται καί διαφορετικήν Εφαρμογήν, δτι 
υπάρχουν Επομένως παρανοήσεις καί άντιφάσεις — 
ασήμαντοι πάντοτε, — δτι ή διαφορά π χ. τής λατι­
νικής από τάς νεολατινικάς γλώσσας είνε πολύ με- 
γαλειτέρα από τήν διαφοράν της αρχαίας ελληνικής 
απο τήν νεοελληνικήν, (άλλά δεν αρκεί δτι είνε πάν­
τοτε διαφορά;) δτι μερικά άστοχα παραδείγματα μαρ­
τυρούν ατελή κάπως γνώσιν τής έξεταζομένης γλωσσης, 
(αλλά τελεία γνώσις δέν θά ήτο έδώ περιττή πολυτέ­
λεια;) κτλ. Διατί όμως νά παραδεχθώ δτι δ Ρητορικός 
χαρακτήρ τοδ βιβλίου παραβλάπτει είς τόσον βαθμόν 
την επιστημονικήν, τήν ουσιαστικήν του αξίαν; Τά ιό«ι 
η και άλλα λάθη δέν ήμποροδσε νά έχη καί χωρίς τάς 
ωραίας Εκείνος μεταφοράς καί εικόνας, τάς Οποίας τό­
σον Επιμόνως ̂ κακίζει ό κ. Χατζιδάκις, άλλ αί δποϊαι 
μου φαίνεται δτι προσθέτουν μάλλον η άφαιροδν ; "Αν 
είνε καλογραμμένον εν βιβλίον,τούτο μά τήν αλήθειαν 
δέν σημαίνει o n  δέν αξίζει τίποτε! Έτυχε πολλάκις 
ναναγνωσω επιστημονικός μελέτας, γεμάτος άπό σο­
φίαν αλλα καί άπό παρομοιώσεις καί μεταφορά, καί 
μαλιστα δχι τόσον Επιτυχείς δσον αί τοδ κ. Κρουμπά-

J1 - · τοδ κ. Χατζιδάκι. Διότι καί αύτός ό κ. Χα- 
τζιδάκις, είς αυτήν τήν ανασκευήν του, δέν ήμπόρεσε 
να νικήση τόν πειρασμόν καί υποπίπτει είς τό ώραίον 
λάθος, τό οποίον κεραυνοβολεί. Οδτω είς τήν σελ. 378 
τής Ανασκευής, πάντοτε προκειμένου περί γλώσσής. 
περι λεξεων, άναγινώσκω : «Βεβαίως παν φυτόν άπαξ 
φυεν εχει κατ' άρχήν δικαίωμα δπάρξειυς- άλλά τούτο 
i  «ι Λίμπθδίοΐι έμέ νά «Χό^ώσω τά άχρηστα καί 
επιβλαβή, οσα έν τφ κήπψ μου βλέπω παραβλώττοντα 
τα ωφέλιμα κηπευτά».
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Ά λλ’ αύτά έπΐ τέλους διά τούς μή ειδικούς είμ- 
πορεΐ νά είνε ασήμαντα. Τό σημαντικάτερον, — θυ- 
οτύχώς διά τό συμπέρασμα τοδ κ Χατζιδάκι. — εΐνε 
δτι τό βιβλίον τοδ κ. Κρουμπάχερ έγράφη μέ σκοπόν 
να υπεράσπιση δχι τήν μερίδα έκείνην τών γλωσσο­
μανών ή όποια διά τάς ΰπερβολάς της «εκαμέ πτώχευ- 
σιν έν αύτή τή Ελλάδι», άλλ' απεναντίας τήν ύγιά 
μερίδα τών συνετών^δημοτικιστών, τών μετριοπαθών, 
των λογικών, τών άνευ υπερβολών, ή όποία εΐνε ή 
Επικρατέστερα. Ι-.ίς τό βιβλίον του κ Κρουμπάχερ κα­
ταδικάζονται αί νχιρβολαί τής πρώτης μερίδος δπως καί 
εις τήν ανασκευήν του κ Χατζιδάκι, μέ μόνην ίσως τήν 
διαφοράν δτι δ δεύτερος τδ κάμνει δριμύτερα καί εκτε­
νέστερα Άπόδειξις δέ τούτου είνε ότι οί ολίγοι ψυχα- 
ρισταί, μολονότι κρίνεται άξιος άνδριάντος καί δ κ. 
Ψυχάρης, άποκηρύττονν σιωπηλώς τό βιβλίον τοϋ κ. 
Κρουμπάχερ και αποφεύγουν νά κάμνουν περί αύιό 
τδν θόρυβον έκεΐνον, τδν όποιον θά έκαμναν βέβαια 
αν τδ συμπέρασμα τοδ κ Χατζιδάκι ήτο άληθινόν. 
Αρκεί κάι νά φυλλομετρήση κανείς τήν άνασκευήν 

τού βιβλίου καί τό βιβλίον τδ ίδιον, διά νά πεισθή δτι 
είς τό ζήτημα τούτο συμφωνούν τελείως ό συγγρα- 
φευς μέ τδν Ιπικριτήν του Καί άν συλλογισθή κανείς 
ότι αύτή είνε καί ή σύσία τού δλου ζητήματος, δτι αί 
διαφωνίαι ύπάρχουν είς λεπτομέρειας καί ώς έπί τό 
πλείστον είδικώς γλωσσολογικάς. δπου, δεδομένου δτι δ 
κ. Χατζιδάκις είνε αύθεντικώτερος γλωσσολόγος άπό 
τόν κ Κρουμπάχερ, δ δεύτερος είμπορεΐ εύγνωμόνως 
νά μεταπεισθη, - δπως τδ Ικαμεν ήδη, διορθώσας 
ή παςαλείψας μερικά, τά όποία τφ ΰπέδειξεν ώς λαν­
θασμένα δ Επικριτής του, — θά ελθη κανείς είς τό πα· 
ράδοξον συμπέρασμα, δτι ουδέποτε άντίπαλοι έύρέθη 
νά είνε τόσον σύμφωνοι κατά βάθος, καί δτι ή τε- 

,τρακοσιοσέλιδος αύτη ανασκευή δέν είνε ούσιαστικώς 
διά τδν γνωρίζοντα ναναγινώσκη, παρά εν ώραίον καί 
άναγκαΤον καί-, άκουσίως φιλικώτατον ονμπλήρωμα 
τού βιβλίου, υπέρ τής θέσεως τήν δποίαν ύποφτηρίζει!

Τουλάχιστον αυτό βλέπω έγώ. Καί διά νά τό ίδήτε 
και σείς δέν Ιχετε παρά νά προσέξετε είς τό δεύτερον 
συμπέρασμα τοδ κ. Χατζιδάκι, τό γενικόν. Τ ί φρονεί 
δ σοφός μας γλωσσολόγος; Ό τι ή δημοτική γλώσσα, 
χωρίς συλλόγους, συζητήσες καί συνηγόρους, θά έπι- 
κρατήση άσφσλώς δίαν γραφούν είς αυτήν άριστουρ- 
γήματιι ̂  Νομίζετε οτι τό ίδιον, ακριβώς τό ίδιον, δέν 
φρονεί ο κ. Κρουμπάχερ; Καί δέν τό φρονούμεν δλοι 
επίσης, καί σείς, καί έγώ, καί οί αιρετικοί, καί οί συν­
τηρητικοί, καί οί μισόγλωσσοι καί οί όλόγλωσσοι, 
και δ κ. Ψυχάρης έπίσης καί δ κ Νιρβάνας; Ξεύρετε 
δέ ποια είνε ή μόνη διαφορά; "Οτι οί μέν βαπτισμέ- 
νοι δημοτικισιαί φρονοδμεν δτι έγράφησαν ήδη αύτά

Αριστουργήματα,έργα δηλαδή σχηματίσαντα ήδΐ| 
σεβαστήν φιλολογικήν παράδοοιν καί προωρισμένα νά 
έπιβάλλουν τήν γλωσσικήν των μορφήν, χωρίς νά 
είνε καί όλα κυριολεκτικώς αριστουργήματα, — δ δέ 
κ. Χατζιδάκις, δ δήθεν άντιδημοτικιστής, δέν τά βλέ­
πει καί τά περιμένει άκόμη («σδχ δρώμενα δυστυχώς 
ΰφ ημών» σελ. 773). Άλλ’αν αύτό, φανερώτατα πλέον, 
είνε ζήτημα όράσεως. άντιλήψεως, καλαισθηοίας, κρι­
τικής κτλ. διατί νά μή παραδεχθώμεν ώς δημοτικιστήν, 
ως ίδικόν μας, καί τόν κ. Χατζιδάκιν, δ όποιος κάλλι- 
στα είμπορεΐ νά ίδή αΰτά τά Ιργα, — διότι καί-δρασιν 
εχει καί καλήν θέλησιν, άρκεί νά διαλυθούν μερικά 
σύννεφα τά όποία άκόμη τόν σκοτίζουν; Διότι εΐνε άν- 
τιψυχαριΟΓής; Άλλά μήπως ήμεΐς εϊμεθαψυχαρισταί; 
Διότι τόν υβρίζουν βαναυσότατα οί αιρετικοί; Άλλά
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μήπως δέν υβρίζουν και ήμδς ; Διότι κηρύττει το Αδύ­
νατον καί τό γελοϊον τοδ μεταπλασμοδ ολων των λε­
ξεων τής καθαρευούσης κατά τούς κανόνας τής δημο­
τικής, καί τήν άντικατάσταοιν τών όρων; Άλλά το 
ίδιον άκριβώς δέν έκηρύξαμεν καί ήμείς και δεν έπο- 
λεμήσαμεν αυτήν τήν υπερβολήν τών ψυχαριστών, ως
μίαν άπό τάς παραλογωτέρας; _

Κ’ έπειδή πρόκειται περί μεταπλασμου, άξιζει να- 
ναφέρω κάτι τό οποίον θά ηρκει μόνον του νά ̂ σάς 
δείξη, πόσον συμφωνότατοι είνε οί φοβεροί αυτοί αν­
τίπαλοι, ό κ Κρουμπάχερ καί ,δ κ. Χατζιδάκις : Ο 
πρώτος είς τδ βιβλίον του εκφράζει χαραν, διότι περί 
τοδ ζητήματος τοδ συμβιβασμού (δπου συμπεριλαμβα- 
νεται και δ μεταπλαομός,) έγραψα έγώ ε ίςτα  «Πανα- 
θήναια», πριν άναγνώσω τό βιβλίον του, τά ίδια πού 
έγραψε καί αύτός πριν άναγνώση τό άρθρον μου. Ό  
δεύτερος πάλιν είς τήν άνασκευήν του επικαλείται τήν 
μαρτυρίαν μου (σελ. 428καί άλλαχοδ) καί άπό τό ίδιον 
άρθροκ παραθέτει 8ν απόσπασμα, μέ πολύ κολακευτι­
κός μάλιστα κρίσεις διά τάς όποιας πρέπει νά είμαι 
ύπερήφανος καί ευγνώμων). Τί σημαίνει τοδτο; Και 
τί άλλο είμπορεΐ νά σημαίνη, παρά οτι οί αντίπαλοι 
οί συμφωνοϋντες τόσον ¿ητώς πρός εν κεφαλαιώδες 
άρθρον γλωσσικής πίστεως τρίτου, είνε κατ' ανάγ­
κην καί μεταξύ των σύμφωνοι; _

Συνήθισα ανέκαθεν νά τιμώ, νά θαυμαζω και νά- 
γαπώ τόν κ. Χατζιδάκιν. Έμελέτησα τά σοφά του 
έιβλία, καί τόν θεωρώ, δπως τόν θεωρούν όλοι, και 
ο ίδιος δ κ. Κρουμπάχερ, ώς τόν κατ’ εξοχήν διδά­
σκαλόν μας είς τό μέγα αύτό ζήτημα, τδ δποϊον πρε- 
πει νά ενδιαφέρη κάθε "Ελληνα ώς τό ύψιστον τών 
έθνικών ζητημάτων, καί πολύ περισσότερον κάθε συγ­
γραφέα. Ό  χ. Χατζιδάκις μ’ έ[Μΐθε νάγαπώ τήν δη­
μοτικήν, διότι μοδ ένέπνευσε όλον τόν έρωτα τον 
οποίον καί δ ίδιος τρέφει πρός αύτήν, δχι μόνον ώς 
επιστήμων, ώς μελετητής, άλλά καί ώς "Ελλην. Εν­
νοείται λοιπόν πόοον μού κάμνει κόπον νά τόν βλέπω 
σήμερον, έστω καί τυπικώς, όχι άντιψυχαριστήν άλλ’ 
άντιδημοτικιστήν, άγωνιζόμενον νάνασκευάση βιβλίον, 
τοδ οποίου, χωρίς νάφήση άνεξέ?Λγκτα τά; επιστημο­
νικά λάθη. επρεπε μάλλον νά έξάρη τήν αγνήν προ- 
θεσιν, τήν λογικήν βάσιν, τόν θερμόν φιλελληνισμόν 
καί τήν συνετήν μετριοπάθειαν. ’Αντί τούτου τό κατα­
δικάζει άπ’ άκρου είς άκρον, επιδένει είς λεπτομέρειας 
ασήμαντους, μεγαλοποιεί τάς ελλείψεις, παρατάσσει 
είς μαρτυρίαν τάς άνοησίας άνθρώπων άναξϊων πόσης 
προσοχής, καί κατέρχεται, έπιστήμων αύτός, μέχρι με- 
ταφυσικών σχεδόν συζητήσεων. Εΐμπορώ νά εΐπω, οτι 
είς μερικά μέρη παίζει μέ τάς λέξεις καί άναπτυσσει 
πολυσέλιδα Επιχειρήματα, στηριζόμενα εις τό τίποτε. 
Έξαφνα δ κ. Κρουμπάχερ έγραψε κάπου οτι_ «μισεί 
θανασίμως τήν καθαρεύουσαν»· καί βεβαίως τό μίσος 
του έπήλθε μετά τήν κρίσιν· άλλ’ δ κ. Χατζιδάκις τφ 
άρνείται πάσαν ικανότητα νά τήν κρίνη. διά τόν λό­
γον ότι εΐνε αδύνατον νά κρίνη τις άπαθώς κάτι τδ 
όποιον, κατά τήν ιδίαν του ομολογίαν, μισεί θανασί 
μως! ΙΙολλαί σελίδες τής άνασκευής κατέχουν ομοίας 
αξίας συλλογισμοί. Καί ο διεξερχό_μενος τήν ατελευτη- 
χον πραγματείαν τού κ. καθηγητοϋ. δέν άντεχει είς τον 
πειρασμόν νά μή σκεφθή, δτι θά ήμποροδσε κάνεις 
μέ τά λογικώτερα έπιχειρή)ΐατα, στηριγμένα μάλιστα 
είς έπιστημονικάς άρχάς, — ώ, αΰταί αί άρχαι ! τι^έλα- 
στικότης είς τήν εφαρμογήν! — νάποδείξη δχι οτι η 
δημοτική εΐνε παραλογισμός, δχι δτι ή καθαρεύουσα 
εΐνε ζωντανή γλώσσα, άλλ’ δτι δ ήλιος εΐνε μαύρος· 
‘Ομολογώ είλικρινώς, δτι αύτήν την έντύπωσιν μού 
κάμνει άπό τίνος κάθε βιβλίον συζητητικον και ̂ απο­
δεικτικόν εναντίον τής δημοτικής, — οπως θά ελεγα 
εναντίον τής άληθείας.

Κτά όμως δ κ. Χατζιδάκις εΐνε δημοτικιστής! _ Αρ- 
κοδν νά τφ δώσουν τόν .τίτλον τοδτον καί τήν εύγνω-

μοσύνην τού "Εθνους του δσα κατά καιρούς λογικό­
τατα καί φωτεινότατα μάς έδίδαξε, δχι άηλώζ ύπέρ τής 
δημοτικής ώς γλώσσης αύδυπάρκτου καί άξίας έπι- 
στημονικής έξετάσεως, — ώς Ισχυρίζεται τώρα,— άλλα 
καί ύπέρ »ήί χρήοιοις τής δημοτικής είς τήν φιλολο­
γίαν, καί ύπέρ τής μελλούσης της κατισχύσεως.. Μή­
πως καί αί τρείς ’Αρχαί του, περί τής χρησεως τής 
γλωσσης, αί γνωστοί είς τούς άναγνωστας τών «Πανα- 
θηναίων» (τεύχος 106 έ. I ) δέν εΐνε ύπέρ ή μών ι Μόνον 
οί ψυχαρισταί θάπένρουον τήν τελευτσίαν άλλ’ οί 
λοιποί δημοτικισταί. γράφοντες,· άλλο δέν κάμνουν 
παρά νά τάς εφαρμόζουν πιστώς

"Αν οήμερον δ κ. Χατζιδάκις θεωρήιαι^ή φαίνεται 
άντιδημοτικιστής. είνε διότι συγχέομεν, — ίσως δέ και 
ό ’ίδιος τά συγχέει, — τδν ψυχαρισμόν μέ ̂ τόν δημο­
τικισμόν. Όπως έκήρυττεν άλλοτε, οτι θά ητο έθνική 
συμφορά νά έπανέλθωμεν είς τήν γλώσσαν τού Ξένό- 
φώντος. ουτω λέγει τώρα δτι θά ήτο καταστροφή νά 
Επικράτηση ή νεότευκτος γλώσσα τών χυδαιομανών. 
Μετά τάς ΰπερβολάς δηλαδή τών ψυχαριστών, ό κ. 
Χατζιδάκις «κρίνε καλόν νά συγκεράση μέ άφθσνον 
ύδωρ, εστω καί κάποτε θολόν, τόν μεθυστικόν οίνον 
τής γλωσσικής έπαναστάσεως. Τούτο Εξακολουθεί νά 
κάμνη μέ όλον τό κύρος τής Επιστήμης^του καί τού 
τιμίου ονόματος του. Καί ή ανασκευή τού βιβλίου τοδ 
χ. Κρουμπάχερ Ελέγχει μέν Ισως ύπερβάλλοντα ζήλον, 
άλλ’ οφείλεται είς τάς χρηστάς ίιπαγορεύσέις τής νέας 
αύτής περιόδου τοδ Επιστημονικού και εθνικού τού 
άγώνος.

Άλλ’ εΐμαι βέβαιος ότι θά ελθη *αι τρίτη περίοδος 
όμοία μέ τήν πρώτην. Ό  κ Χατζιδάκις θά  εΐνε τότε 
δημοτικιστής, χωρίς νά έντρέπεται ή νά φοβήται νά 
τό λέγη Αί ύπερβολαί τών ψυχαριστών θό περιορι- 
σθούν είς τόν στενόν φανατικόν των κύκλον έν τφ  μέσφ 
τής υγιούς πλειοψηφίας τών δημοτικών πεζογράφών και 
ποιητών, ή αΐρεσίς των, καί άν μέχρι τέλους όέν τούς 
παρασύρη ή δύναμις τών πραγμάτων, θάπομείνη ολως 
διόλου άκίνδυνος Τότε καί ό κ. Χατζιδάκις θά  είμ- 
πορή νά έκφράζη έλενθέρως δ,τι τφ υπαγορεύει ή 
φωτισμένη ουνείδησίς του, ή Επιστημονική του εύθυ- 
κρισία καί ή ανθρώπινη του καλαισθησία, χωρίς φό- 
βον δτι είμπορεΐ νά παρεξηγηθή, νά ένθαρρύνη νο­
σηρός τάσεις, νά ύποθάλψη παραφροσύνας, νά βλα- 
φθή καί νά βλάψη. . .

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ 3ΕΝΟΠΟΥΛΌΣ

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛΟ ΓΟ Ι
Η  ΧΡΥΣΟΜΥΙΓΑ

ΑΠΕΘΑΝΕ πρό ημερών ένας συμβολαιογράφος 
τών Αθηνών. Ή  υστεροφημία του ήτο κακη. 

Είχε χάσει είς επιχειρήσεις 200,000 δραχμάς, αί δποϊαι 
άνήκσν είς άλλους. Τά χρήματα έχουν χάθή, ο άν­
θρωπος έπίσης καί τίποτε δέν διορθώνεται πλέον 

Κατά τούς ειδικούς, διότι ύπάρχει_ είδικότης και 
διά τήν συμβολαιογροφίαν, τά συμβόλαια Γάίτάνου 
θά μείνουν πρότυπα συμβολαίων. Τοδτο τδ άναφέρο- 
μεν άπλώς, ώς περίεργον, διά νά παραξενευθοδν οί 
άγνοοΰντες δτι ύπάρχει καί είς τά συμβόλαια τέχνη. 
Προχωροδμεν ΪΛίπόν είς τά βαθύτερα πορίσματα τής 
λυπηρός αύτής Ιστορίας. Ό  άτυχήσάς συμβολαιογρά­
φος ήτο άπό τούς άνθρώπσυς Εκείνους εις τους οποιους 
εΐχε κατοικήσει ή άδυναμία μέ δλην της τήν ωραιό­
τητα. Είνε δύσκολον να ένθυμηθώ συμπαθεστεραν 
φυσιογνωμίαν. ‘Υπάρχουν κάτι άνθρωποι —- σχεδόν 
τό είδος των έχει έξαφανισΟή άπό τήν γήν — οί οποίοι 
μένουν είς μίαν κοινωνίαν διά νά τή» ενθυμίζουν οτι
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υπήρξε κάποτε μειδίαμα. Ό  Γαϊτάνος ήτο έκ των 
ανθρώπων αύτών. Βυθισμένος είς τήν άγρίαν αότήν 
ασχολίαν, δτου τό συμβόλαιον διατάσσει ώργισμένον 
και άκαμπτον, αρπάζει περιουσίας, ξερριζώνει δένδρα 
από ΐήν γην καί μεταφέρει σπίτια από τόν ένα είς 
τόν άλλον, χωμένος εις Ινα σύμβολα ιογραφείον είς 
τού Οποίου τά πεζά, κρύα, καί φλύαρα χαρτόσημα 
γράφονται τραγφδίαι πού κρύβουν τούς πλέον έντο­
νους χτύπους τής άνθρωπίνης καρδίας, δ άνθρωπος 
αυτός ήτο ένας μέγας γλυκύς. Είς δλην εκείνην τήν 
σκληρότητα, είς ένα συμβολαιογραφεΐον γεμάτον το­
κογλύφους καί μαυρομαντηλοΰσες γυναίκες, Ιχύνετο 
τό χαμόγελον του ανθρώπου αύτοϋ. Ή το  εύμορφος, 
μαλακός,, γλυκύτατος, τόσον, πού έμενεν ιστορικόν 
είς δλας τάς .’Αθήνας εκείνο τό μελίρρυτον. Καί δεν 
ήτο καθώς τό μέλι τοκογλύφου ή δημίου Ό  άνθρω­
πος ήτο άγαθός άπό ψυχής. Ελεούσε. Βοηθουσεν. 
Έσωζε^ Δέν ή μπορούσε νά άρνηθη. Ή τον άπλού- 
στατα ’Αδύνατος. Ό  Νίτσε ή ό Γκομπινώ —δ πρό 
τού Νίτσε νιτσιστής — θά τόν Ικρεμοϋσαν ανάποδα.

Ηλθε ̂ λοιπόν καί ή ώρα όπου έπρεπε νά κατα- 
στροφή, όπως γίνεται διά κάθε αγαθόν είς τόν κόσμον. 
Καί ή κακή αύτή ώρα ήρχισεν άπό τήν στιγμήν, 
οπου έσκέφθη νά γίνη επιχειρηματίας. Υπολογίζεται 
οτι έκέρδιζεν άπό τήν έργασίαν του 3,000 δραχμάς 
τον μήνα. Δέν τού .έφθαναν. Τού κατέβη νά κόμη 
επιχειρήσεις. Τότε Ικρουσε τήν θύραν του ό ελληνικός 
χιμαιρισμός καί είσήλθε- Γνωρίζετε οτι δπως καταν- 
τήσαμεν, με ένα ταλαίπωρον δημόσιον προϋπολογι­
σμόν τόν οποίον κόβουν καθημερινώς, μέ ένα Πανε- 
πιστη μιον που δίδει διπλώματα δυστυχίας, μέ τήν 
άγριωτέραν θεσιθηρίαν τού κόσμου, ιιέ γυμνάσια πού 
κοπανίζουν τόν "Ομηρον, χωρίς σχολάς πού νά βγά­
ζουν σκαφτιάδες, κρασάδες, γαλατάδες, ζευγάδες- δπως 
γυρίζομεν τέλος πάντων μέ Ινα σάλι εις τόν ώμον, 
μίαν έφημερίδα ύπό μάλης, ένα σφαιρίδιον τής κάλ­
πης είς τό χέρι, καί μέ μίαν τρύπαν είς τό μέρος δπου 
οι άνθρωποι έχουν συνήθως τήν συνείδησιν, επηδησεν 
είς την κίτρινην καί αναιμικήν αύτήν ‘Ελλάδα ό χι- 
μαιρισμός τού χρυσού. ΙΙράγμα φυσικόν. ’Αφού μάς 
λείπει ή γνώσις τού πράγματος, τού χρυσού, καί τό 
τσαπί μέ τό οποίον τήν τραβούν έξω άπό τά σπλάγχνα 
*ή; Υήζ. ιιάςεμεινε τό όνειρον τού χρυσού, δηλαδή 
μία γνωστή ασθένεια τών δυστυχών. Χιλιάδες λοιπόν 
χιμαιριζομένων ανθρώπων, άπό αύτούς πού μέ μίαν 
ρουφηξιά τσιγάρου κάνουν σπίτια, έργοστάσια, πόλεις, 
αμπέλια καί μποστάνια, δπως είμεθα όλοι μας, ¿πή­
γαιναν είς τόνΓαϊτάνον. Έκεΐτοΰ άνέπτυσσον σχέδια, 
λουομενα άπό άφθονον ανταύγειαν χρυσού. "Ενας 
εβγαζεν^ άπό τήν τσέπην του καί ιού έδειχνε μίαν πέ­
τρα, ή οποία έφαίνετο έχουσα κάποιο μέταλλον. Τόν 
εκάλει νά πάρουν τό μεταλλεϊον. Άλλος ένα χάρτην 
και τόν Παυσανίαν. Τόν έκάλει νά βουτηξουν είς τόν 
βυθόν τών ’Αντικυθήρων. Άλλος ένα φυτόν. Άλλως 
ενα βώλον χώμα. ’Ολίγη σκόνη. Ένα μέταλλον. Ένα 
εντομον. "Ενα κόκκαλο. Κατ’ αυτόν τόν τρόπον τό αύ- 
στηρόν συμβολαιογραφεϊον άνοιξε τά παράθυρά του 
πρής ενα κατάχρυσον ’Αμερικανικόν ήλιον. Τά όνειρα 
εχόρευαν γύρω είς τόν γλυκύν άνθρωπον. "Ολα έλαμ- 
ψαν γύρω του. Παρεσύρθη, έξόδεψεν, άπέτυχεν, 
απέθανε....

Τί ένδιαφέρουσα μικρά τραγωδία! Τήν έγέννησαν 
οι δύσκολοι αύτοί καιροί. 'Γήν έγραψε τό κράτος, τήν 
εσκηνοποίησεν ή κοινωνία, καί τήνέξετέλεσεν ένα άτο- 
μον. Νά φοβήσθε, αγαπητοί μου τήν χρυσόμυιγαν: 
Βουίζει γύρω μας μέ τά κατάχρυσα εις τόν ήλιον 
πτερά. Καί έφόσον τήν κυνηγούν τά μικρά παιδιά, 
είνε αθώον τό πράγμα άλλα δ:αν την κυνηγούν οί 
μεγάλοι, φθάνει έκεϊ πού είδατε. Βύσατε τά ώτα καί 
κλείσατε τά μάτια είς τό ώραίον αύτό έντομον.

ΧΑΙΉΣΗΜΕΡΙΝΟΣ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤεΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Η «Κατοχή» συνεπλήρωσε τήν 30ήν θριαμβευτικήν 
Ισπέραν της καί βαίνει ολοταχώς πρός τά εμ­

πρός. Ό  θίασος ό δποίος έκαμε τήν τύχην του 
μέ τό ώραίον «ΰτό δράμα, σκοπεύει νά δώση Αργό­
τερα δύο-τρεις παραστάσεις είς τό Δημοτικόν’ διά 
τούς φοιτητάς, καί έπειτα θάρχίση τήν περιοδείαν 
του είς τάς Επαρχίας: Πειραιά, Πάτρας, Ζάκυνθον, 

. Κέρκυραν, Σύρον κτλ. Άπό έκεϊ θά ίραβήξη διά τήν 
Αίγυπτον.

‘Η επιτυχία Γής «Κατοχής» είνε μοναδική είς τά 
θεατρικά χρονικά τής Ελλάδος. Άποδεικνύει δέ οτι 
διά νά σταθή καλά ένα Ιργον Ιλληνικάν, πρέπει νά 
συνδυάζη τό έθνικόν Ινδιαφέρον μέ τήν σκηνικήν τέ­
χνην καί μέ τήν φιλολογικήν άξίαν 'Η «-Κατοχή·» τού 
κ. Βώκου κρατεί Ινθουσιασμένους καί τούς όλίγους 
καί τούς πολλούς. Καί αύτό είνε τό μυστικόν τής Ιπι- 
τυχίας της.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΕΞΕΔΟΘΗ ό δεύτερος τόμος τής Φνοιολογίας τον 
άν&ρώπον τού Bunge μεταφρασμένη άπό τόν κ. 

Θ. X. Φλώραν- Ό  κ. Φλωράς ήθέλησε πρό παν­
τός νά δώση μίαν μετάφρασιν απλήν, είς ύφος άπλούν 
καί άνεπιτήδευτον, τό οποίον νά μήν κουράζη. Δι’ενα 
βιβλίον επιστημονικόν τό ζήτημα είνε σοβαρόν. Ό  κ 
Φλώρας λέγει είς τόν επίλογόν του οτι «τά περισσό­
τερα τών δημοσιευόμενων συγγραμμάτων άπό ελλη- 
νας λογίους καί επιστήμονας, δεν άναγινώσκονται, 
Δέν άναγινώσκονται δέ διότι είναι αχώνευτα καί κα­
ταπονούν τόν νούν χωρίς νά τόν ικανοποιούν κάί τούτο 
φαίνεται νά προέρχεται άπό τό οτι δέν άποβλέπαυν 
είς τό άμεσον δφελος τού άναγνώστου, άλλ’ έγράφη- 
σαν έπιδεικτικώς είς ύφος άρχαΐκόν καί στρυφνόν, 
τό όποιον γρήγορα μάς κουράζει καί μάς άηδιάζει». 
Μή νομίσετε ότι δ κ. Φλωράς έγραψε τήν μετάφρα- 
σίντουείς τόν δημοτικήν Ό χ ι. Ά λλ’απλοποίησε μό­
νον τό ύφος τό «στρυφνόν», είς τό οποίον πρέπει νά 
όμολογήσωμεν οτι γράφονται δλα τά επιστημονικά 
μας βιβλία. Ά ν Ιπέτυχε ό κ. Φλωράς είς τήν μετά- 
φρασίν του έν γένες ίσως τό έξετάση ειδικός συνεργά­
της μας. Τό οτι όμως ή Φυσιολογία τού Bunge είνε 
προσιτή είς τούς "Ελληνας μέ μίαν μετάφρασεν απλήν, 
αύτό αποτελεί κάτι τι.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΣΒΥΝΟΥΝ ένας ένας οί όλίγοι πού χύνουν τό 
ώραίον ton1 φως είς τήν σύγχρονον Ελλάδα. Ό  

‘Αποστόλου ήτο ένας έξ αύτών. Τό πένθος τού θα­
νάτου του, άμοιρον πένθος πού μάς έρχεται.άπό τά 
ξένα, λαμπρύνει καί αύτό, μαζί μέ τόσα άλλα, τήν 
ελληνικήν τέχνην. Τί συγκίνησις τότε μέ τήν σύστα- 
σιν τού ελληνικού μελοδράματος! Έπειτα τί σιωπή. 
'Ολίγη διακοπή καί έξαφνα ό Αποστόλου δοξασμένος 
εις τά μεγαλείτερα θέατρα τής ’Ιταλίας. Σείς, άψυχοι 
τόνοι, πού σάς έχάρισε τήν θερμήν του ζωήν, θρηνή­
σετε τόν γλυκόν τραγουδιστήν σας. Γιατί τά λόγια 
αυτά’ χωρίς φωνήν, ποιός ξεύρει άν ήμπορούν νά 
φθάσουν εις την τωρινήν του κατοικίαν. Εσείς πού 
¿γνωρίσατε τόσον σιμά τούς παλμούς του, ίσως ή μπο­
ρείτε καί τώρα νά έγγίσετε μίαν χορδήν τής ψυχής του 
καί νά τού δώσετε άκόμη τήν συγκίνησιν.τής τέχνης.

"Ολοι τόν ενθυμούνται τόν ’Αποστόλου, τόν τρα­
γουδιστήν τής συνοικίας Νεαπόλεως. Όλίγας Σημειώ­
σεις βιογραφικάς δίδομεν άπό τό άρθρον τού κ. Ν. 
Ί.Λάσκαρη, τό όποιον έγραψε είς τάς «’Αθήνας».
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Τάς πρώτος μουσικάς γνώσεις έλαβε άπό τον μα­
καρίτην Κατακουζηνόν, δ δποίος έλεγε ότι «τό λα­
ρύγγι τού παιδιού ¿κόστιζε πολλές χιλιάδες δραχ­
μές». Τό 1887 έμφανίζεται είς τό θέατρον Μπούκουρα 
ώς υψίφωνος τού τότε συσταθέντος πρώτου ελληνι­
κού μελοδράματος. ’Επί 25 φοράς κατά συνέχειαν έ- 
δόθη ό « Υποψήφιος» τού Ξύνδα. Ο Αποστόλου εμά- 
γευοε δλον τόν κόσμον Άλλ’δ μελοδραματικός θίασος 
διαλύεται, κ α ίό ’Αποστόλου μετά πολλούς ενδοιασμούς, 
φύσει άτολμος, πηγαίνει τό 1900 είς τήν ’Ιταλίαν καί 
σπουδάζει.

«Ή κ Σαμάρα συνέστησε τόν Αποστόλου είς τόν 
μουσικοδιδάσκαλον Pozzi δστι; άνέλαβε νά τόν έκ- 
παιδεύση καί τόν τελειοποίηση είς τήν μουσικήν 

«Εντός εξ μηνών ό ’Αποστόλου έμαθε τήν ιταλι­
κήν, εδυνάμωσεν ούκ ολίγον είς τήν μουσικήν καί έξε- 
μαθε τό πρώτον ιταλικόν μελόδραμα, τό Forza del 
destino, τελείως. Είς τήν Βενετίαν πρωτοπαρέστησε 
τήν ημέράν τών Χριστουγέννων . .έν μέσφ συριγμών! 
Ό  δυστυχής ’Αποστόλου τά έχασε κυριολεκτικώς και 
ήρνεϊτο νά έμφανισθή είς την δευτέραν πράξιν Μό­
λις καί μετά βίας τόν έπεισαν ή σύζυγός του καί ό δι­
δάσκαλός του, δστις καί έγνώριζε τήν_ αιτίαν τών συ- 
ριγμών. Ό  ’Αποστόλου τέλος ένεφανίσθη καί πάλιν, 
νέοι συριγμοί ήκούσθησαν άλλ’ όλιγώτεροιτώνπρώ- 
των, καί ολίγον κατ’ ολίγον, κατά τήν τρίτην πράξιν, 
δ Έλλην τενόρος έχειροκροτήθη ένθουσιωδώς _ 

«Μετά τό τέλος τής φοβέρας αΰτής^ παραστάσεως 
μόνον, Ιμαθεν ό ταλαίπωρος ηθοποιός ότι οί συριγμοι 
άπηυθύνοντο κατά τού θεατρώνου καθ’ σδ η κοινω­
νία τής Βενετίας κατεφέρετο διότι είχεν υψώσει ύπερ- 
μέτρως τάς τιμάς τών εισιτηρίων κατά τάς εορτάς τών 
Χριστουγέννων! Τοιουτοτρόπως ό ’Αποστόλου έκαμε 
τήν έμφάνισΐν του Ιν μέση» συριγμών!

«Μετά τήν Βενετίαν μετέβη εις διάφορα αλλα θέα­
τρα τής ’Ιταλίας καί έπαιξε μέ πολλην ¿πιτυχίαν τόν 
Rigoletto καί τήν Gioconda.

«Ό  Σοντζόνιο επρότεινε εις τόν Άποστολου νάνα- 
λάβη τό μέρος τού Ταμάνιο εις τούς Medici τού
Λεογκιιβαλλο. Ο Έλλην καλλιτέχνης φοβούμενος τήν 
σύγκρισιν, ήρνήθη κατ' άρχάς, άλλά κατόπιν πολλών 
προτροπών πεισθείς έδέχθη,καί μετά 10 ημέρας «παίξε 
λίαν έπιτυχώς τούς Medici. Αί εφημερίδες ítóoai έ­
γραψαν τότε δτι ή έλλειψις τού Tamagno δέν είνε 
πολύ έπαισθητή». _ - » · . « »

«Έκτοτε Ιπαιξεν είς διάφορα θέατρα της Ιταλίας, 
εις τήν Ρωσσίαν, είς τήν Ισπανίαν καί είς τήν Αί­
γυπτον».

Ό  υψίφωνος κ. Γ. Ζ Χατζηλουκάς παραβάλλει είς 
τήν «Εστίαν» τόν ’Αποστόλου μέ τόν Ταμάνιο. Και 
λέγει: , ,

«Θά άρκεσθώ νά έπιχειρήσω μόνον μιαν σύγκρισιν 
τών δύο άοιδών καί δς μή θεωρηθή τολμηρά, διότι 
δσον μέγας καί δν ήτο h Ταμάνιο είς τόν λάρυγγα, ο 
’Αποστόλου δέν ήτο μικρότερος είς τήν δραματικήν 
τέχνην. „ ,

Τούτο βεβαίως δέν σημαίνει δτι ό πρώτος υστερεί 
είς τό δραματικόν μέρος ή ό δεύτερος είς τήν φωνήν· 
άλλ’ Ιόν ό ’Αποστόλου είχε τήν φωνήν τού Ταμανιο, 
τό άπολύτως τέλειον τού οξυφώνου θά  είχεν ευρεθή 
έν τφ Έλληνι καλλιτέχνη. Ό  Ταμάνιο ήτο μεγας, και 
ή φήμη του έφθασεν είς τό ζενίθ, διότι είχε τέλειον 
τό σπουδαιότερον τών προσόντων τού καλλιτέχνου, 
τήν φωνήν. ,

« Η στιγμή νά συγκριθή ό Άποστολου με τόν 
Ταμάνιο παρ’ δλου τού καλλιτεχνικού κοσμου εφθα 
σεν όταν δ "Ελλην καλλιτέχνης έκλήθη νά άντικα- 
ταστήση τόν ’Ιταλόν καλλιτέχνην είς τους «Μεδικους» 
του Λεονκαβάλλο, είς τούς Οποίους δ τελευτάμε ου- 
τος, δχι άπέτυχεν, άλλά δέν ήρεσεν. Ολοι με αγω­

νίαν ¿περίμεναν τήν παράστασιν ¿κείνην κατά τήν 
όποιαν ό Γκρέκος θά είχε τήν τόλμην νά-παίξη τους 
«Μεδίκους» μετά τόν Ταμάνιο. Και όμως δ,τι δέν κα- 
τώρθωσεν οδτος, τό κατώρθωσεν ό Αποστόλου.

«Τό εύθύς έξ άρχής άγριον καί προκατειλημμένου 
κοινόν μετεβλήθη άμέσως κατά τούς πρώτους τόνους 
είς κοινόν χειροκροτούν, φωνασκούν, παταγωδώς 
έπευφημούν.

«Αί φωναι καί τών δύο καλλιτεχνών ησαν δξιαι τού 
μεγαλειτέρου θαυμασμού’ ή μέν τού Ί’αμάνιο μεγαλο­
πρεπής, θορυβώδης, άνατριχιαστική, άγρίω; όιραία — 
δν επιτρέπεται ή εκφρασις — ή δέ τού ’Αποστόλου 
έξ ίσου ηχηρά άλλ’ απαλή, γλυκεία, εύχαριστούσα 
τήν ψυχήν, ήρέμως πλήττουσα τάς χορδάς αύτής.

«Ή  φφνή τού Ταμάνιο ¿κάρφωνε κυριολεκτικώς 
τούς άκροατάς του είς τάς θέσεις των μάλλον άπό ίν,· 
πληξιν κ α ί... τρόμον, ή μπορεί νά είπη κανείς, ή άπό 
υπερβολικήν εόχαρίστησιν. Τό «ίβζζοΙβΜΟ» είς τόν 
«’υθέλλον», προφερόμενον άπό τόν Ταμάνιο, ήνώρ- 
θωνβ τάς τρίχας καί τών άναισθητοτέρο>ν άκροατών.

«Απ’ εναντίας δ ’Αποστόλου είς τόν «Βέρθερον» 
¿κάρφωνε καί αύτός τούς άκροατάς του είς τάς θέσεις 
των οχι δμως άπό .. .  τρόμον, άλλά άπό εύχαρίστησιν, 
δχι άπό έκπληξιν διά τό πρωτοφανές,^άλλά άπό ήδο- 
νήν, διά τό περιπαθές, διά τό γλυκύ, διά τδ συγ- 
κινοΰν.

«Βεβαίως ό ’Αποστόλου ουδέποτε θά ηδυνατο να 
παίξη «Όθέλλον» σάν τόν Ταμάνιο, άλλά καί ό Τα­
μάνιο ουδέποτε θά  ήδύνατο νά παίξη «Βέρθερον» σάν 
τόν ’Αποστόλου.

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

παιδεία μας δέν έχει κανένα σκοπόν νά μας 
κόμη άν&ρώπους ζωντανούς καί σκεπτομένους, 

άλλά νά μάς παραφορτώση μέ γνώσεις τό κάτω-κάτω 
περιττάς, άφοΰ δένείμπορούν νά μάς κάμουν λογικούς».

«Εύτυχώς σήμερον μία γενική κατακραυγή εναντίον 
τής οχολτιοκρατίοί, — ας εΐπωμεν έτσι τόν κλασικι­
σμόν, — μά; έρχεται ώς δ άντίλαλος μιας εύρωστο- 
τερας, πλέον πλούσιας είς χυμούς ζω ής.. .  Σήμερον 
ή φωνή τής σκέψεως καί ή φωνή τού αισθήματος,,, 
αρχίζει νά γλυκολαλή πάλιν μέσα στά βαθειά μεσά- 
νυκτα πού μάς κυκλόνουν, ώς ό παιάν μιας Βαγνε- 
ρείου χαραυγής καί μιάς φιλολογικής άναγεννήσεως».

Έ δν σάς έλεγε κανείς δτι τάποσπάσματα αύτά είνε 
άπό λόγον .διδασκαλίσσης,—θά τό ¿πιστεύατε; Καί 
δμως! Ή  δεσποινίς Ευανθία Δ. Χαντζή, διευθύντρια 
Παρθεναγωγείου είς. Κόνιτσαν τής ’Ηπείρου, έγραψε 
καί άπήγγειλε τόν λόγον αύτόν, απ’ άρχής μέχρι τέ­
λους, γερόν κτύπημα κατά τού δασκαλισμού, ώς είμ- 
πορεϊτε νά κρίνετε καί άπό τά άνωτέρω άπορπάσματα 
Δέν είνε θαύμα;

\|ή  φοβηθήτε δμως δτι ή τολμηρά διδασκτιλισσα 
θά παυθή . .  Ό χη  ό λόγος της ήτο άποχαιρετισμός. 
Υπανδρεύεται, εγκαταλείπει τό διδασκαλικόν επάγ­
γελμά καί άποχαιρετφ τάς προσφιλείς της μαθήτριας- 
Ή  τόλμη τής Δδος Χαντζή είνε ¿κ τού άσφαλούς.

Τί κρίμα! Μία εΰρέθη μέ νέας καί υγιείς ιδέας, πού 
δν ίμενε ή μπορούσε νά ώφελήση άληθινά, καί αυτή 
φεύγει διά νά ΰπανδρευθή. , ,

Αλλ’ ό καλός σπόρος φυτρόνει. Σήμερον μια, αυ- 
ριον πολλαί. Καί εύτυχώς, δλαι δεν υπανδρεύονται.

ΑΝΕΓΝΩΣΑΜΕΝ είς δύο φύλλα τού «Νέου Άστεως» 
τήν διάλεξιν τήν όποιαν ό κ. Πιζόρνο έκαμεν είς τό 

Ώδεϊον Λόττνερ περί τού γλωσσικού μας ζητήματος.
’ Ο Ιταλός — ή Ελβετός ; — καθηγητής γνωρίζει 

τήν ελληνικήν είς τήν εντέλειαν, άλλά δέν φαίνεται 
νά γνωρίζη επίσης καί τό ζήτημα, δια τό ̂ οποίον 
ήθέλησε νά μάς διαφώτιση. Είνε φανερόν οτι δεν
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παρηκολούθησε δλην την κίνησιν. δέν Ιμβλέτησε δλα 
τά γραφέντα άπό ίδικούς μας καί ξένους περί τού 
ζητήματος, χαί δτι κατά σύνολον αγνοεί τάς παρα- 
χιορήσεις, τάς όποίας χαί οί θερμότεροι ύπέρμαχοι 
τής καθαρειιοόσης ήναγκάσθησαν νά κάμουν όχι από 
τάς συζητηθείς, άλλ’.άπό τά πράγματα.

Διά τούτο τά επιχειρήματα τού σοφού ξένου ήσαν 
πιιλαιά, πολύ παλαιό, από Ικείνα τά όποια δέν τολ­
μούν πλέον νά προβάλλουν εδώ, παρά μόνον ίσως δ 
χ. Μιστριώτης ή ο χ . Βάλβης.

Καί η διάλεξις τού χ. Πιζόρνο έπήλθε χωρίς νά 
συγκίνηση χαί χωρίς νά βλάψη κανένα.

Δ Ι Α  Φ Ο Ρ Α

Ι_ Ι νήσος Σαχαλίν, ή όποία αποτελεί £ν άπό' χά 
* * χυριώτερα σημεία τής ροισσοΤαπωνιχής ειρήνης, 

ήτ'ο κατά τόν 18ον αιώνα χτήσις κινεζική. Τότε οί 
’Ιάπωνες κατέλαβον τό βόρειον μέρος τής νήσου Οί 
'Ρώσσοι ήλθον κατόπιν καί κατέλαβον τό βόρειον 
μέρος διά συνθήκης πρός τούς ’Ιάπωνας το 1856. 
Τό 1875 ή νήσος ολόκληρος έγεινε διά συνθήκης ρωσ- 
σική. Ή  ’Ιαπωνία ώς αντάλλαγμα έλαβε τάς νήσους 
Κουρίλ, αί όποίαι δμως δέν τής άποφέρουν τίποτε. 
Πολλά μέρη τής Ι'αχαλίν είνε τόσον πλούσια εις 
βλάστησιν ώστε ή χλόη φθάνει υψηλότερα άπό τό 
άνάστημα τού άνθρωπσυ χαί χρησιμεύει ώς χαταφύ

ε>ν τών ζώων. Τόν κυριώτερον πλούτον τής νήσου 
οτελούν τά ανθρακωρυχεία, εις τά δποϊα Ιργάζόν- 
ται ’Ρώσσοι εξόριστοι, χαί προπάντων ή αλιεία. 

Ή  κυρία τροφή τών κατοίκων είναι τά ψάρια, τά 
όποία χρησιμοποιούν καί ώς λίπασμα. Πλήθος ¿έγχες 
έρχοντοι δύο φοράς τό Ιτος εις τά παράλια τής νή­
σου χαί τόσον πλησιάζουν τήν ξηράν, ώστε όταν 
έπέλθχι ή άμπωτις, ή παραλία μένει Ιξαφνα πλημμυ­
ρισμένη άπδ έεγκ.ες.,είς ύψος ενός μέτρου. Οί καλλί­
τεροι αλιεΐς τής νήσου είναι οί Ιάπωνες

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α

Έ φ ημερ ίίεί '■
Ό  κ. 2 . Ξενόπουλος περιγράφει εις τήν « Έ άτίαν» 

τήν Ικκλησίαν τής Παρηγορητρίας είς τήν Άρταν, 
ή όποία έκηρύχθη τελευταίως εθνικόν μνημεϊον οπως- 
σωθή άπό τήν καταστροφήν. Κατά τήν παράδοσιν ή 
«Παρηγορίτσα> είχε.365 παράθυρα καί άλλους τόσους 
κίονας. 'Ο  ναός είχε, λέγει δ συγγραφείς, πολύ πε­
ρισσότερα παράθυρα ή σήμερον, καί περισσότεροι 
κίονες μαρμάρινοι μεταφερθεντες έκ Νικοπόλεο>ς έοτή· 
ριζον τόξα καί αψίδας χαί δίδυμα παράθυρα, τά όποια 
άλλοτε ύπήρχον είς τόν έξωνάρθηκα, τόν περιβάλ­
λοντα εις παλαιοτέραν εποχήν τόν ναόν μετά τήν δευ- 
τέραν σειράν τών παραθύρων. 'Απλή δέ παρατήρησις 
τών έξωτερικών τοίχων τού ναού μάς δίδει αποδείξεις 
τούτου.

Ή  Παρηγορήτρια έκτίσθη τήν ΙΓ ’ έκατονταετη- 
ρί$α ΰπό τού Μιχαήλ Δούκα, ακολουθούσα δέ τήν 
τόχην τού Βυζαντινού κράτους, μετεβλήθη ύπό τών 
Τούρκων εις χάνι καί κατόπιν άπεδόθη πάλιν είς τούς 
μοναχούς τής Μονής Κάτω Παναγίας ύπο Τούρκου, 
εΰγνωμονοϋντος διά τήν παρασχεθείσαν είς αύτόν ξε­
νίαν ύπό τών μοναχών.

Είς τόν ναόν τούτον έσώζετο δίσκος χάλκινος τού 
16ου αίώνος, παριστών τόν Εόαγγελισμόν καί εχων 
τούτο τό ιδιαίτερον, δτι δ άγγελος εκράτει σταυ­
ρόν, τό δέ κρίνον εΰρίσκετο πλησίον τής Παρθένου 
θάλλον είς γλάστραν.

Τά μωσαϊκά τού ναού καί δ γλυπτικός διάκοσμος 
έξέλιπον τελείως καί μόνον σώζεται μικρόν μέρος 
μωσαϊκού κατά τόν θόλον, μαρτύριον τής άλλοτε λαμ- 
πρότητος τού ναού.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  κ ’Αναστάσιος Μάλτος, έπιμελητής τής Βιβλιο­
θήκης Μαρασλή, εόρτασε χθές τήν 3δετηρίοα τής δι­
δασκαλικής καί φιλολογικής tou δράσεως. Ή  Διεύ- 
θυνσις τών «Παναθηναίων» συγχαίρει θερμώς τόν φί­
λον καί ανταποκριτήν της.

Κατά τάς άνασκαφάς τού τάφου τού Καπακλή άνευ- 
ρέθησαν θαυμάσιοι δακτύλιοι καί χρυσή πλάξ με πρό- 
σοψιν ναΐσκου άρίστης τέχνης. Επίσης εδρέθησαν 
δέκα άνθρώπινοι σκελετοί.

Ό  πρόεδρος τών Ηνωμένων Πολιτειών Ροΰζβελτ 
άνέλαβε ύπό τήν προστασίαν του τήν Ιπιτροπήν διά 
τήν συμμετοχήν τών αμερικανικών αθλητικών σωμα­
τείων είς τούς προσεχείς ’Ολυμπιακούς ’Αγώνας.

Τό προχειρότερον άπολυμαντικάν μέσον του δωμα­
τίου όπου θά κοιμηθήτε όταν ταξιδεύετε, είναι νά κά­
ψετε όλίγην ζάχαριν. Ή  ζάχαρις καιομένη άποδίδει 
διάφορα στοιχεία αντισηπτικά

Ή  Δούζε θά  κάμη κατά τόν ’Οκτώβριον καλλιτε­
χνικήν περιοδείαν εις τήν ’Ανατολήν.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
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- ί  είς μαγευτικήν θέβον τών δλοδρόσων Πατησίων. τοΰ^ώ^άιοτ^ΐίή) τρ ιπρυ :_.κ.αί ύγι- 

πρόαοτείου τ<7>ν ’Αθηνών, Sv τέταρτον μόλις άπέχοντρζ α 6 τ ώ γ , .wfHôVMcèvoCvtos :
' . . ¿ ' - L . . ,  Α < * λ  SLt.i·.· É i t iA / .  A / l u V i  ..4% à . « . ·  Y & . n . . -

- ^ ;4· ■ 
*·} ; 

•l*. **
. -- - ·■

"Ιδρυτα 
εινοτάτου
δ ι’ βλων τών μέσων τής συγκοινωνίας, περιβάλλεται δέ ΰπό άπειρων μυροβόλων κ ή π ώ Υ ΐία ίίδ ιον  
κ.έκτηται κήπον, ώς καί άφίΐονον καί διαυγέστατου ΰδωρ.

Έ ν  τη Κ λιν 
Μολυσματικά

.yr, iUÇ XUl u^yyvyr AUV UtUVjrcvirUhU» . ,
λιν,ική ταυτη νοσηλεύονται δ |έα  καί χρρνια  νόσήματ,α Ν ευρικά-,καί '-’Εγκεφαλικά. · 
ι δέ καί επικίνδυνα έγ*εφ«λικά.δεν έιρι.δεκτά Λ'.·, \  -ν Ά  ;

ΙΙρρς θεραπείαν τών άσθενών. εφαρμόζο ν τα ι ' δλαι α ί  θερα πευζ ικαί μ έθό δο ιμ ετα |ύ  ,τών ,δποίω ν . , 
ή ' Ψ υχοθεραπεία , ή ’Ηλεκτροθεραπεία, ή Υ δρο θ ερα π εία ;  ή  \4νατρψ ιθέραπεία  . ( M a s s a g e ) ;  ή 
Μ ουσικοθεραπεία,-f\ Ια τρ ικ ή  Γυμναστική, ή  διά καιαχλίοεως .(a l i t e m e n t )  %αϊ> θϊιομονώίιεω'ζ 
( i s o le m e n t )  θεραπεία, ή δ ΐ  "Τπναηισμον και υποβολής. ê v -ê f^ y â ^ o M 'ls n g g ë s tio i l^ à , V M a t.. 
d e  v ie l le ) ,  al jvéaeis δρρόόν ( δρρσθεραπέία)  καί^ λοιπών φάρμάίίων: ι<λπ. ,-κλπ.
. ΓΙασαι αδται α ί θεραπευτικοί μέθοδοι εφαρμόζονται δνάλόγως τ ο ί  νοσήματος καί τών ενδείξεων.

Νοσοκομειακή ΰπηρεσία πλήρης· o t νοσοκόμοι εκ τών· εΐδικτ)ν μόρφω σίν ,λαβόντων καί πεπει­
ραμένοι περί τήν νοσηλείαν τοιούτων άρρωστων. . , ,,ν ··>' ·' ~ : ί' ·"·

Κ λϊναι άπό: δέκα δραχμών καί άνω- δ ι’ ήμέρας^ άναλόγως τοΰνδωμάτίου, τοϋ προσωπικού δ,περ 
άπασχολεϊται, της θέραπείας« τής τροφής καί τώ ν ΐμϊρικών'έ»ισ>ι'έ3(^ώ.ν; . . /  s,·,.; · ; ν : :- <: · ·■'

Ή  Κλινική συνδέεται, δ ιά  τηλεφώνου μέτήν οικίαν καί το γραφεϊο,ν.-ΐοΰ Α ιευθΰντοΰιΆ ρ.χηλφ θ14:’ 
...Οί- .βουλόμενοι-τά είσέλθωμεν ή  νά είσαγάγωσι τούς, άρρωστους των δέον ν ’ άπευθυνθώ σιν 

. ,ε^ς .ΐό ,Γραφεϊον-ποΰ -Ί'ατροΰ Ιν  τή οίκίρ του 1 β —  '^'YîVojvoç — ΐ β ,
ε^θά δέχεται τούς πάσχοντας,εκ ,

' " w i s r p i i i e i ï w  ^  Φ ΐ » κ ι ν ρ κ α ι ν  .
κα θ’ Ικάστην 8 - 1 0  π .  μ: καί 4 - 6  μ. μ. πλήν τής Κυριακής. —  Ά ρ ιθ . τηλεφώνου 200
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