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Δ Ρ Α Μ Α  Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ι Ν  Μ Ι Α Ν

[Έ όιδάχΟ η  ιό  πρώ τον tv  τ φ  θεάτρτρ τών “ Ι Ιο ικ ιλ ιώ ν ,,  τήν 2 7  Νοέμβριον 1 9 0 0 ].

ΓΙΡΟΕΩΠΑ ΗΘΟΠΟΙΟΙ
Ν ΕΟ Φ ΥΤΟ Σ! μοναχός Ό  κ. Γ . Γ ε ν ν ά δ η ς .
K O S M A S  μοναχός Ό  -κ. Γ . Π ε τ ρ ίδ η ς .
Γ Λ Υ Κ Ε Ρ Α  ετα ίρα  βυ ζα ντινή  Ή  κ υ ρ ία  Α Ικ . Β ερ ώ ν η .

Ή  σκηνή εν Βυζαντίφ έπ'ι τών είχονομάχτον.

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

2ο κελλίον τον Ν εοφύτου, έν Ιδιωτική έπαύλει, μεταποιη&είση εις μοναστήριον. ΕΙς 
το βά&ος, Λ ίρα κεκαλυμμένη  όίά  δίφυλλου παραπετάσματος' δεξιά τής Λ ίρας 
ταύτης μέγα ς ξύλινος Σταυρός, εφ ’ οΰ ό Ίησοϋς, άναλόγον μεγέθους, εσταυρω
μένος. ’.'Αριστερά τής Λίρας, μεγάλη εΐκών, παριατώσα τήν Παναγίαν, μ ε  τά 

δμματα τεταμένα  πρός τόν Ουρανόν, μ ε  τάς παλάμης έγειρομένας ώς έν δεήσει. 
’Ε π ί τής . εΐκόνος ταύτης, Ι'νίλεν κάκεΐάεν τής κεφαλής, άναγινώοχονται αί λέξεις 
Μ Η Τ Η Ρ  Θ Ε Ο Υ ■ Π ρό τοϋ ’.Εσταυρωμένου, ώς καί πρό τής Παναγίας, άνά μία  
χρυσή κανδήλα άνημμένη' Ιδιαιτέρως δέ ή είκών τής Π αναγίας είνε κεκοαμημένη  
διά ποικίλα»· καί πολλών άν&έων. Ε ις  τό μέσον τοϋ κελλίου, όναλόγιον, ομοιον 
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προς τά τών -ψαλτών των εκκλησιών, καί επ’ αϋτον διάφορα εκκλησιαστικά βιβλία, 
άλλα ανοικτά, άλλα χεκλεισμένα. Ε π ί τον Αριστερόν τοίχον, παρά&νρον. ’Επί τον 
¿εξιον τοίχον, ύνρα ήμιάνοικτος. Εσπέρα.— ’Εγειρόμενης τής αυλαίας, 6 Κοσμάς, 
παρά την τελενταίαν ταντην ύνραν, νεύει προς τήν έξωάι Γλνκέραν νά είσελύη.

Κ Ο ΣΜ Α Σ
Γ λυκερά  ! . . .

( Ή  Γλνχέρα /,ίαίρχειαι, χρατοϋσα δέμα).

Την νπόσχεσι, παρακαλώ, δνμήσου.
( τείνει την  χ ιΐρά  του).

ΓΛΥ ΚΕΡΑ

Σ ’ ευχαριστώ, πάτερ Κοσμά. . . Π ά ρε την πληρω μή σου.
( Δίδει τό βαλλάντιόν της τις τόν Κοσμαν καί στρέφεται προς την εικόνα τής Παναγίας). 

Κ Ο ΣΜ Α Σ (άφον ¡μέτρησε τά χρήματα).

Δίπλα  καί τρίδιπλα ό Θεδς άλλου νά σ’ τά πληρώ ση  
κ ι’ δ,τι ποδεΐς  κ ’ έπ ιδνμ εΐς  άπόψ ε νά σου δώση.

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  ( εξακολον&οναα ν ’ άτενίζη τήν εικόνα).

Κ ι’ δ  αύδέντης σου ό Ν εόφ υτος που  μ ’ έχει ξετρελλάνει;
Κ Ο ΣΜ Α Σ

Σ τη ν  εκκλησία μονάχος τον τή ν  προσευχή τον κάνει.
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (στραφεΐσα).

Π άντα λοιπόν δ α  βρίσκεται στην πλάνη καί στο ψ έ μ μ α ;
(Αεικννονσα τήν ϋνρα ν  τον βά&ους).

Λ υ τή  εΐν ’ ή  δ ν ρ α  που έλεγες;
Κ Ο ΣΜ Α Σ

Λ υ τή .
ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (ίγχειρίζονοα τ φ  Κοσμά  τά δέμα).

Κ ρύψ ε τό  δέμα.
( Ό  Κοσμάς, λαβών τό δέμα, εξέρχεται διά  τής δνρας τον β&δονς).

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (μόνη).

Τό τέχνασμά μου  επέτυχε . . . Γ ι ’ αυτόν τον μ ισογύνη  
Βασίλισσα των Ουρανών, Μ ή τη ρ  Θεού έχω γείνει. . .
Χ ά  !  χά  ! . . . Κ ’ εΐν’ ή  λατρεία τον πνευματική και δεία  !
Ώ  σκότη όνειροπλάνεντα και π ίστις ήλι-δία!

( τ φ  Κοσμά, εΐαερχομένφ).

Σ τολίζει τή ν  είκόνα μου μ  ’ άνδη  χλωρά καί φύλλα  
καί τήν  φωτίζει μ ε  χρυσή  κ ι ακοίμητη καντήλα  
και τήν δοξολογεί καί ζή  γονατιστός μπροστά της. . .

- ( δεικνίοναα τήν είκόνα τής Παναγίας).

Ν ά  των ονείρων του ή  αύγή , των πόδω ν του ή  προστά τις!
Κ Ο Σ Μ Α Σ  /πλησιάζω ν τήν είκόνα).

Σ ο υ  μοιάζει τόσο ή  ζω γραφιά που δποιος τήν  ’δή άπομένει, 
ποιά νάνε τάχα  ή  ζωντανή καί ποια ή ζω γρα φ ισ μένη !
Τά μάτια  σου εινε μάτια  της, μορφ ή  σου εΐν’ ή  μορφ ή  της. . .

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Τήν έκανε ό καλλίτερος τον Β υζαντίου  τεχνίτης.

Τό Είχόνισμα

Τόν πλήρω α ακριβά πολν γ ιά  τόν κρυφό σκοπό μου
καί τονπα  : μ ε  τήν  δψ ι μου καί μ έ  τό πρόσω πό μου
παρόμοια κι απαράλλακτη μια  Π α να γία  νά κάνης·
καί δέλω  δλη τή  δύναμι τή ς  τέχνης σου νά βάνης,
τόσο  νά μοιάζουν δλα μου  καλά ζωγραφισμένα,
που δποιος δω ρέί τή  ζω γραφιά  νά λέη πώ ς βλέπει εμ έν α !

Κ Ο ΣΜ Α Σ 

Κ ι ’ άλήδεια, τό κατώρδωσε. . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Μ έ προσοχή καί κόπο . . .
Σ ά ν  έγεινεν ή  ζωγραφιά, τή ν  έστειλα μ έ  τρόπο  
στον Ν εοφ ύτου τό κελλί, χω ρίς αυτός νά νοιώση 
ποιος τον τήν έφερεν εδώ καί ποιός τήν είχε δώσει. 
Π ιστεύοντας  στά δαύματα , δα νμ α  κι αυτό νομίζει 
καί τή ν  φ ιλεϊ μ ’ εύλάβεια κ ’ εμπρός τη ς  γονατίζει 
καί χαίρεται κι άγάλλεται κ ι ’ α π 'τ ή  χαρά  τον κλαίει· 
γ ια τ ί πιστεύει άληδινά  καί μ έ  τδ  νον τον λέει 
πώ ς ή  Π αρδένα  ευδόκησε στο λάτρη τον καλό της  
νά στείλη τήν  εικόνα τη ς  μ έ  κάποιον ά γγελό  της.

Κ Ο ΣΜ Α Σ

Κ αί δέν σ ’ έγνώρισε π ο τέ ;  δέν ετνχε στο δρόμο  
νά σ ’ άπαντήση, νά σέ ’δή ;

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  

Τόν έφευγα  μ έ  τρόμο !  . . .
Μ ’ δλη τήν άπειρη ενμορφιά που στο κορμ ί μου  νοιώδω,
μ ’ δλη τή  φ λόγα  τής  ζωής, μ ’ δλο τόν άγριο  πόδο
που  μέσα μου  σάν πύρινο ποτάμι πλημμυρίζει,
εΐξερα πόσο μάς μ ισ εί καί πόσο ξεχωρίζει
από τους άλλους ποϋ μεδονν  ατών πόδω ν τήν κραιπάλη·
εΐξερα πώ ς ατά μάτια  τον τώ ν γυναικώ ν  τά κάλλη
φαίνονται χώ μα καί πηλός.

Κ Ο ΣΜ Α Σ

"Αν σ’ έβλεπε . . . ποιός ξέρει ; 
Έ χ ε ις  άφρόπλαστο κορμί ποϋ λαχταρούν κ ’ οι γέροι. . .

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

θ ά  μ ’ έβλεπαν τά μάτια  του, μ ά  δ  νοϋς τον, ζαλισμένος 
ά π ’ τών όνείρατν τους καπνούς και μέσ ’ στον κόσμο ξένος, 
όέν δ έ  νά μ ’ έβλεπε κ ι αυτός !

Κ Ο ΣΜ Α Σ

Ά λ ή δ ε ια · νύκτα - μέρα
γονατιστός προσεύχετα ι!

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  

Κ ’ έπειτα, μ ιάν  εταίρα,
μ ιά  π ό ρ ν η .. .

Κ Ο Σ Μ Α Σ  (οτανροκοπονμενος).

Σώσον, Κ ύριε I
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ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Π ο ύ  ζ ή  καδώ ς εύρέδη  
στα πανηγύρια  τον  έρωτος και σ τής ζω ής τη  μέδ~η, 
εΐνε γ ι’ αύτδν αμάρτημα καί μόνο άν την  κ ν ττά ξ η !

Κ Ο ΣΜ Α Σ

Κ ι’ δμω ς άν άπεφάσιζε το δρόμο τη ς  ν ’ άλλάξη. . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

’Ε γ ώ ; Μ ήπω ς ένόμισες, απόβρασμα τον κλήρου, 
πώ ς τδν αύδέντη  σου αγαπώ  μ ε  π ό θ ο υς  κ α λο γή ρ ο υ ;
Χ ά !  χ ά !

Κ Ο ΣΜ Α Σ 

Μ ’ άφοϋ τδν α γα π ά ς;
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

θέλω  κι αυτός να μ ά δη  
νά μ ’ άγαπα  δπω ς πλάστηκα και μ ’ δλα μου  τά  πά δη . 
Γ ια  τοϋτο κ ι αποφάσισα τη  ζω γραφιά νά στείλω· 
και το κατώρδωσα.

Κ Ο ΣΜ Α Σ 

Θ αρρείς;
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  

Ά φ ο ν  ά γα πα  στ δ 'ξύλο 
την έδική μου  τή  μορφή, δέν δ ά  την  άγαπήαη  
αυτή την  ίδια τή  μορφή σέ σάρκα άν τη ν  γνωρίση ;

Κ Ο ΣΜ Α Σ

"Ομως αγά πην  άνλη μας πρόσταζε ή  θρησκεία  
καί μόνο ιδέα λατρεύομε μέα τή  μορφή.

■ ΓΛΥΚΕΡΑ
Β λακεία  ! . . .

Σ τ ’ άνλα δίνομε μορφ ή  γ ιά  νά τους δώσω μ ’ νλη, 
κι ο ι αν άκούσης μιά  φωνή, φαντάζεσαι και χείλη.
Ή  άλήδεια  εϊνε χειροπιαστή, κ ι ’ δσο κι άν προσπαδήσης, 
δεν δ ά  χωρίσης μ ια  σ τιγμ ή  τδ  πνεύμα  α π ’ τάς αισθήσεις. 
Ά ς  πούμε  —  άν δ ες  καλλίτερα τδ  ττνενμά σου  νά κρίνη  —  
πώ ς είσαι συ ό Ν εόφ υτος κ ’ ή  Π αναγία  εκείνη.

(δεικννιι τήν είχόνα).

Τήν προσκυνάς, τή σέβεσαι, μ έ  π ίστι τη ν  λατρεύεις 
και τή ς  φιλεϊς γονατιστός τά πόδια, καί πιστεύεις 
πώ ς τήν ιδέα άσπάζεσαι.

Κ Ο ΣΜ Α Σ 
Ν αι, τήν ιδέα.

ΓΛΥ ΚΕΡΑ
Μ ιά  μέρα

άνοίγει ή δύρα  σου κρυφά καί μπαίνω  εγώ , ή  Γλυκέρα, 
καί στη μορφή μου  τή  μορφή τή ς  Π ανα γία ς κνττάζεις.

Κ Ο ΣΜ Α Σ

Π ίσω μου  σ ’ έχω, σατανά! πώ ς δ ές  νά μ ε  κολάζης!

Tb Εικόνισμα 

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ
Σ ε  πλησιάζω  ερω τικά . . .

(τον πλησιάζει).
Κ Ο ΣΜ Α Σ (κοχ Ιδίαν).

Θ εέ μου, σνγχώ ρησέ μ ε !
ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  /περιπαάάζ).

K a i μ ε  γλυκύτατη  φωνή σου λέγω  : φίλησε με . .  ■
Κ Ο ΣΜ Α Σ (τι&ορνβημόνος).

Κ ’ εγώ  . . .  τ ί  κάνω ;
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

M è φιλεϊς και παίρνεις τδ  φ ιλ ί μου.
Λ ο ιπ ό ν  ;

Κ Ο Σ Μ Α Σ  (τρνφερώς).

Θέλεις, Γ λυκέρα  μου, νά πάμε στδ κελλί μ ο υ ;
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  /έκρηγννμίνη i is  γέλοηα).

Υ π ο κ ρ ιτ ή !  έλησμόνησες τδν αϋλο τδ θ ε ό  σου!
Κ Ο Σ Μ Α Σ  (χλίνοιν την κεφαλήν).

Ε λέησόν μ ε  ό Θεδς κατά τδ  έλεός σου!
*Η μ α ρ το ν ! έπεσα τυφλός στοΰ πειρασμού τδ  β ρ ό χ ι ! . . .

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  ¡eiQcovixms, τνπτονσα ΐλαφρω ς τον ωμόν τον).

*Έννοια σου, σε συγχώ ρησε ! . . .
(σοβαρώς).

Θ’ άργήση  δ αύδέντης;
Κ Ο ΣΜ Α Σ

"Οχ*
*Ο που κι αν εΐνε δ ’ άκονσδή τδ  σιγανό του β ήμ α  
περίτρομο καί ταπεινό, αάν νά π α τή  σε μνήμα.

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ
Γ ια τί σέ μ ν ή μ α ;

Κ Ο ΣΜ Α Σ

Σ τις  χαρές, καδώ ς καί στά δεινά του, 
πάντοτε βάζει μ έσ ’ τδ  νοϋ τή  σκέψι τού δανάτου  
κ ί  δλα τά  βρίσκει πρόσκαιρα καί μάταια καί χαμένα. 
Κ αταφρονεί τά πλούτη του και τά νομίζει ξένα 
καί τά μοιράζει έδώ κ ’ εκεί ’ς άρρώστους καί ζητιάνους  
τούς αδυνάτους άγαπα  καί συγχω ρεϊ τούς πλάνους 
κι δλους δικούς του κ ι’ αδελφούς κ ι’ α γα πητούς τούς λέει· 
γ ιά  τούς καλούς, γ ιά  τούς κακούς, γ ιά  ξένους πόνους κλαίει. 

Ά φ η σ ε  στδ Β υζάντιο  τιμ ές κ ι άρχοντηλίκι 
κ ’ εκτισ ’ εδώ στή έρημιά, πού ζοϋν μονάχα λύκοι, 
τδ  μοναστήρι του. Κλειστός όνειρα δεΐα  ύφαίνει, 
νηστεύει καί προσεύχεται χω ρίς νά ξαποσταίνη, 
ταλαιπω ρεί τδ  σώμά του, τούς π όδους  του δαμάζει 
καί τή ν  ψ υχή  του πάντοτε γ ιά  άλλη ζω ή ετοιμάζει.

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

ΎΩ  μω ροσπούδαστη ζωή κ ι’ άφύσικη καί στείρα!
[μετά  τίνος άνησνχίας].

Μ οϋ φαίνεται πώ ς άκουσα ν ’ άνοιξη κάποια δ ύ ρ α . . .
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Κ Ο Σ Μ Α Σ  (ελ$ύ>ν εΐζ χην $νραν τον δεξιόν τοίχον, τείνει το οδζ).

Ν αι, φ ύγε, κρύψ ου γρήγορα  χω ρίς νά β γά λης  άχνα.
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (σπεύαασα παρά τήν ιΚ-ραν τον βάθους).

Κ άτι μου  σ φ ίγγει την καρδιά και μου  τρύπα  τά σπλάχνα!
(έξέρχεται διά τής άνω θνρας).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Ϊ Τ Ε Ρ Α

Ο Κοσμάς έρχεται προ τον αναλογίου και προσποιείται άτι άναγινώοχει προσευχόμενος. Εισέρχεται 
διά τής δεξιάς θύρας ο Ν εόφυτος. Ε ίνε μοναχός νεώτατος, μ ε  ώραίαν καί μικράν γενειάδα. 
Ή  άοκεπής κεφαλή τον κοσμείται υπό μακράς καί πνκνής κόμης, ήτις κατέρχεται άπλονμένη 
επί τής ράχεώς τον. "Αν καί ή έν γίνει δψις τον είνε μελαγχολική, καλοκάγαθαν μειδίαμα  
συσπή τά χείλη τον.

Κ Ο Σ Μ Α Σ  —  Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  

Σ ’ ¿γύρευα, πάτερ Κ ο σ μ ά ...
Κ Ο ΣΜ Α Σ (προσποιήσεις οτι (τρόμαξε).

Την προσευχή μου  κάνω . .  ■
Σ το ν  νοΰ μου  την προσήλωσι, στην εκστασί μου  απάνω
δεν άκουσα το β ήμ ά  σου στη Αύρα νά σιμώνη.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Μ ην άπορης' ή προσευχή το νοΰ μ α ς ’ ανυψώνει 
άπδ τή ς  γ ή ς  τήν ταραχή στών άστρων τή  γαλήνη· 
μά, πρόδρομος τής προσευχής, ή ελεημοσύνη λύνει 
τά  σίδερα τον πειρασμόν που τδν κρατούν δεμένο.

Κ Ο ΣΜ Α Σ

’‘Ω  γλώσσα γλυκο μ ίλη τη ! πόσα άπδ αέ μ α θ α ίν ω ! ...
Μ ιλείς καί μ έ  τά  λόγια  σου χορδς αγγέλω ν ψάλλει.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (ως νά μ ή  ήκονσε, τακτοποιών τά βιβλία).

Ξέρεις εκείνο τδ  φτωχό, τδ  γέροντα άσπρομάλλη  
ποϋ άαϋενικδς κ ί  άδύνατος μόλις τά  πόδια  σείνει 
καί κάύλε α υγή  στη {λύρα μ α ς  γυρεύει ελεημοσύνη;

Κ Ο Σ Μ Α Σ '
Τδ Βασιλίσκο ύλες νά πής.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (στραφείς μετ’ ενδιαφέροντος).

Τρεις μέρες δεν έφ ά νη ... 
άν έμαύλες που κατοικεί, σύρε νά ‘δής τ ί  κάνει.

Κ Ο ΣΜ Α Σ (ύποχλινόμενος μ έ  τήν παλάμην έπί τον στήθους).

Σ τις  προσταγές σου π ρ ό Ά υ μ ο ς!
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Γ ρήγορα  νά ρϋης πίσω  
καί π ές  μου, αν εϊνε ανήμπορος, νά πάω  νά ζενυκτήσω.

(ό Κοσμάς εξέρχεται).

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (Μόνος. Έ ρ χετα ι πρό τής είκόνος τής Παναγίας εν στάαει προσευχής). 

Πάύλη μου δέρνουν τή ν  ψ υχή , πόύλοι τδ νοΰ μου  πνίγουν, 
καί πώ ς τολμώ νά σέ ύλιορώ καί πώ ς τολμούν ν ανοίγουν 
τά βέβηλα  κ ι άκάύλαρτα κι αμαρτωλά μου  χείλη  
έμπρός σου, Κ όρη  άμόλυντη, τοΰ Παραδείσου π ύ λ η ;
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Π ο υ  νά προσφύγω  ό δύστυχος; ποΰ τάχα  νά προσδράμω ;
Τά κρίματά μου  Αμέτρητα σαν τοΰ γιαλοΰ τήν άμμο,
μ&νε β α ϋν ς  ωκεανός, ανύμφευτη μητέρα,
τής  μετανοίας τά δάκρυα ποϋ χύνω  νύκτα -μέρα .
Μ ή  τήν μετράς τήν άβυσσο ποΰ μά ς χωρίζει, ώ Κ ό ρη* 
παράβλεψ ε τά κρίματα, τά  δάκρυα μου  ύλώρει!

Σ τα  πυκνω μένα σκότη μου τή  Άεία σου λάμψ ι ρίχνε, 
ώ σύ τοΰ άκοίμητον φωτός φωτολουσμένε λύχνε· 
στή φλομισμένη μου  ψ υχή  τ  αρώματα σου χύνε, 
αμάραντο τριαντάφυλλο κ  εύωδιασμένε κρίνε.

Ν ύ μ φ η  τοΰ Ά π ε ιρ ο υ  άνέγγικτη , των Α ρ χ α γ γ έ λ ω ν  χάρι, 
των 'Α ποστόλω ν καύχημα , των Προφηγτών καμάρι, 
τών Χ ερο υβ ίμ  βασίλισσα, τών Σ εραφείμ  κυρία, 
χαΐρε, Π αρΆένα πάναγνη , τοΰ κόσμον σω τηρία!

(Μ ένει ε π ί ιινας στιγμάς άφωνος ώς έν έκστάσει, μ έ  ιός  χεϊρας (σταυρωμένος, πρό τής είχόνος 
τής Παναγίας. Α ίφ νης ανοίγονται τά παραπετάσματα τής μεσαίας θύρας καί εισέρχεται ή 
Γλνχέρα, ενδεδυμένη άπαραλλάκτως ώς ή είκών, μ έ  τό  ομματα υψωμένα προς τόν Ουρανόν, 
μ έ  τάς παλάμας έγειρομένας ώς έν δεήσει, όπως εϊνε καί είς τήν εικόνα. Τά ενδύματα εΐχεν 
έν τοϊ δέματι, μ ε θ ' οϋ τό πρώτο»’ είσήλθε).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η  

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  —  Γ Λ Υ Κ Ε Ρ Α

Ή  Γλυκέρα, άπά τής μεσαίας -Ουράς, προχω ρεί τρία βήματα  καί ϊσταται Ακίνητος.Ό  Νεόφυτος, 
πιατινω ν είς οπτασίαν ή εις θαύμα, όπισθοχω ρεϊ μέχρι τον προσκηνίου.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (σνγκεκινημένος).

« Ν υ ν  απολύεις τδν δονλόν σου. . . »
(  γοννπετεΐ )

Ώ  Π αναγία  Π αρθένα, 
πώ ς κατεδέχ&ηκες νάρΆής στον ταπεινόν εμένα ;
Π ώ ς οέ Άωρό) ό α μα ρτω λός;

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (τείνονοα τήν χεΐρα ώς ευχόμενη).

Ε ιρήνη  στην ψ υχή  σου ! . . ■
Ή  αγάπη  σου μ ’ έκάλεσε, μ ’ έφ ερ’ ή προσευχή σου . . ■

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Π ο ΰ  νανρω τ ’ άνύλη τ '  άχραντα ποΰ χώ μα δεν τά τρέφει 
νά τά σκορπώ ατά πόδια  σου ποΰ  περπατούν σε ν έ φ η ;
Π ο ΰ  ναϋρω λό για  καί φωνή γλυκύτερη  ά π ’ τδ  μέλι 
γιά  νά δοξολογήσω εσέ που υμνολογούν ά γ γ ε λ ο ι;
Μ οΰ Άάμβωσαν τά μάτια μου  τά λαμπερά σου κάλλη
ποΰ Άαύμασεν ό Γ αβριήλ δταν μ έ  κρίνο εστάλη
τδ  «Χ α ΐρε, Ν ύ μ φ η »  νάσοϋ π ή . . .  Τ ρέμ’ ή  φωνή μου, έπνίγη  
ή  αναπνοή στα στήΆη μου* καινούργια, Άεΐα ρ ίγη  
μοΰ  περιρρέουν τδ  κορμί, τά μέλη  μου  χωρίζουν, 
σαν νά περνούν έπάνω μον καί σάν να μ ’ αερίζουν

Γλυκέρα
(  ΑΙκ. Β ε ρ ώ ν η ) .
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αγγέλω ν φτερουγίσματα καί βελουδένια χάδια. . .
Ά π ό  χαρά έπλημμύρησε μέσα ή  καρδιά μου  ή ά δ ε ια !

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (πληοιάζονοα).

Κανένας δέν μ ’ άγάπησεν 'όπως εσύ, το ξέρω'
γ ι ’ αυτό κατέβηκα στη γ η  κ ’ ή λδα  γ ιά  νά σου φέρω
τοΰ Παραδείσου τή  χαρά. . .

( λαμβάνονοα την χ*Γ(>ά τον xa l Syetgovoa ανιόν).

Σ ήκω . . .
(  οννεχίζονοα )

Τοΰ Π αραδείσου  
τήν Ανιστόρητη ηδονή ποϋ  λαχταρά ή  ψ υ χή  σου.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Σ ’ ευχαριστώ, τρισένδοξη καί τρισενλογημένη ! . . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (λησμονουμένη).

Τον κόσμο τον άρνήδηκα  . . . τίποτε δεν μ ’ ευφραίνει. . . 
μηδέ παλάτια ολόφωτα μωρών αυτοκρατορίαν, 
μ η δ ’ άρχοντες καί στρατηγοί καί π λ ή δ η  δορυφόρων, 
μ η δέ  κ ’ ή  λάμψ ι ή  αστραφτερή τών κεντημένω ν ρούχων,

(παραφερομένη )

καί πατρικίω ν άρματα καί ποταπώ ν ευνούχων
οί τόσοι π ό δ ’οΐ απλήρωτοι, τά όνείρατα τά στείρα,
μηδέ  τά χρνσοϋφαντα μετάξια  στό Λ α μ π τήρα ,
μηδέ κι αυτός ό Ιπ π ό δρο μ ο ς μ έ  τούς ψηλούς του δόλους
καί μ έ  τις γυμνοτράχηλες γνναΐκές του και μ ’ όλους
τούς μ ίμους του ποϋ  γαργαλοϋν τά νεύρα άσωτον κόσμου . . .
Τίποτε . .  . τίποτε . . . νεκρά προβάλλουν όλα εμπρός μ ο υ . . .

( Ό  Νεόφυτος τήν Ατενίζει μ έ  τινα απορίαν ή Γλνχέρα, άντιληφ&εΐσα, οννέρχεται άποτόμτος).

Π αντού άαωτία ακράτητη καί φ δόνος καί κακία.
‘Η  άλήδεια  έτάφη ζωντανή· κατήντησε ή  δρησκεία  
παπάδω ν μαλλιοτράβηγμα, πα ιγνίδ ι μω ροσόφω ν  
τήν  πόλι μου, α π ' τά δέμελα  κ ι’ ώς τών επτά  τη ς  λόφων 
τήν  κορυφή, τήν  έπνιξαν ή  πλάνη κ ι’ ή απάτη.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Σ υγχώ ρησ ε τούς δούλους σου καί τή ν  οργή  σου κ ρ ά τε ι! . . .
ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (τρυφιρώ ς).

Σ ά ν  μελφδία  Χ ερο υβ ίμ  εϊνε γλυκειά  ή  φωνή σ ο υ ! . . .
¡έρχεται παρά τό παράόυρον καί τό ανοίγει).

"Ω  νύκτα πόδω ν μυστικώ ν κ ι ’ όνείρων π α ρ α δ ε ίσ ο υ !·.·
(στρεφόμενη πρός τόν Νεόφυτον).

Έ λ α , Ν εόφυτε, νά ’δής . . .
Ιό Νεόφυτος πλησιάζει).

Γύρω, βουβά  τά κάστρα  
φρουρούν τόν ύπνο ά κο ίμ η τα . . .  Μ ύρια  άπό πάνω  τ ’ άστρα 
μ έ  ήδονικό τρεμούλιασμα τόν έρωτά των δείχνουν 
καί στού Β οσπόρον  τά νερά γλυκείες ακτίνες ρ ίχνο υν . . .
Κ α ί τά μεγάλα  κύματα, πονρχοντ’ α γά λια -ά γά λ ια , 
κ ι ό φλοίσβος, ποϋ κρυφομιλεϊ στά κεντητά ακρογιάλια,

κ ’ οί κήποι, πού  μοσχοβολούν καί τά πουλιά κοιμίζουν, 
κ ’ ο ί κρίνοι ποϋ αναδεύονται κ ’ ή  λεύκες πού  άνεμίζουν,
6λα μάς δείχνουν τή  ζωή καί τή  ζω ή ώμορφαίνονν 
καϊ μ ε  τό  νήμα  τό  χρυσό τού π ό δο ν  τήν υφαίνουν.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ
Τού δείου πόδου.

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ

Τ ής χαράς καί τή ς  αγάπης, όση 
ό Π λάστης  α π ’ τά σ τή δη  τον  στά πλάσματα έχει δώσει.
Κ ’ εκείνα ’ς  ά γ γ ιγ μ α  γλυκό  δερμ ά  τά χείλη  φέρνουν 
καί σμ ίγουν  καϊ μοιράζονται τήν ευτυχία  ποϋ παίρνουν.

(τόν φ ά ε ι  άπαλώς επ ί τον μετώπου).

Π ές  μου, δέν έννοιωσες ποτέ τό δεΐο έκεΐνο π ό δ ο  ;
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (τε&ορνβημένος).

Α ιν ίγμ α τα  τά λόγια  σου μού  φαίνονται' δέν νοιώδω  
τ ί  δ έ λ ε ις . . .

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (λαμβάνουοα άμφοιέραε τάς χεϊράς τον, μετά  περιπαϋείαε).

θέλω , πρ ιν  σβνστώ, πρ ιν  πέσω, πρίν γεράσω.
. τήν ευτυχία  τών πόδω ν μου  μα ζή  σου νά μοιράσω, 
δέλω , ή  καρδιά ποϋ  κρύβεται στά ράσα αυτά  τά μαύρα  
τρανό καμίνι νά γενή  στής ηδονής τή  λαύρα.

(Άνατινάοοονοα τήν κεφαλήν της ρίπτει τό κάλυμμα  επί τών ώ μω ν της).

Θέλω  νά ’δής σπαρταριστή κ ι Ασκέπαστη μπροστά  σου 
τήν ολοζώντανη εύμορφιά ποϋ  οοϋ χα ρ ίζω . . .

ΐ'Ο Ν εόφυτος προσπαόέ! ν ' άποοπαοόή τώ ν χειρώ ν της).

Σ τά σ ο υ !
Μ ή  φ ύγης, μή , Ν ε ό φ υ τε ! . . .

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (Έ ξα λλος)

Μ ά ποιά είσαι σ ύ ;
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Ή  Γλυκέρα.
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (μετά φρίκης).

’Ε κ ε ίν η ; . . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Ή  κοσμαγάπητη  καί ξακουσμένη εταίρα . . .
Μ ή  φ ύγης, μ ή ! . . .  σ ’ έπ ιδνμώ  μ ’ άχόρταγη  λ α χ τά ρ α ! ...

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (άποοιτώμενος τών χειρώ ν της).

Π οια κόλασι σέ ξέβρασε, ποιά  φοβερή κατάρα  
σ ’ άνοιξε δρόμο Αδιάβατο ν ά ρ ^ ς  νά μ έ  κολάσης;

(τήν αρπάζει άπό τής χειρός καί τήν  ρίπτει γονυπετή).

Κ ρημνίσου στού "Αδη τή  φωτιά, στά β ά δ η  τή ς  δαλάσοης! 
Γ ίνου καπνός καί σκόρπισε σέ μαύρα  νέφη · γίνου  
σκιά καί χάσου ανάερη στή δεία  λάμψ ι ’Ε κείνου!

(Δ εικνύει τόν Έοτανρωμένον).

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (εγειρόμενη κα ί όπισϋοχωροΰοα).

Ν ε ό φ υ τ ε ! . . .  μ ή  μ έ  δω ρή ς μ έ  μάτια  άγρ ιεμμένα !  
σ ’ αγάπησα καί σ’ Αγαπώ  καί σέ λ α τρ ε ύ ω ! ...

Τό Εικόνισμα 1 2 9
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Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (μ ετ’ όργής).

Έ μ ε ν α ; . . .
Σ ύ ρ ε  νά  β ρής  τούς δμοιονς  σου, τούς κολασμένους! Σ ύ ρ ε  
νά σ άγαπήση δ Σατανάς που την ψ υχή  σου ¿ π ή ρ ε ! ...
Π ές  μου, ποιος ο εφερεν εδώ την άμαρτία νά ρ ίξ η ς ; 
μ ε  τ ί  κλειδί σατανικό κατόρθω σες ν  άνοιξης 
τή  σιδερένια ¿ξώθυρα π ο ν  κά θε κρότο π ν ίγε ι;

ΓΛΥΚΕΡΑ
Μ ε τή ς  α γά πης τδ  κλειδί πον και καρδιές άνοίγει!

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ
Κατάρα στην α γάπη  σον πον την γεννά  τδ  κ ρ ίμ α ! . . .

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (πληαιάζονασ).
Ν εό φ υτε  !■■.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (μι?' αχαναχτήοεως).

Κ '  ¿φόρεσες τή ς  Π αναγίας τδ  σχήμα  
στ αμαρτωλό σον τδ  κ ο ρ μ ί; ... Β γά λε  τ ο ! . . ·

(Τής αποσπά  μ ε # ' ορμής τόν έρν&ρον μανδύαν, δστις την  Καλύπτει- Η  Γ ίνχέρ α  παρουσιάζεται 
οντω  μ ε  ιούς βραχίονας γυμνούς, μ ε  τα στήδη ημίγυμνα. Ό  Ν εόφυτος, π ρό  τής &έας, χαΧν- 
πτει τους οφθαλμούς τον <5ιο τής παλάμης χα ί άποοτρέφει τά πρόαωπον).

Γλυκερά ( λ1ν. ΒερΟνη). Νεόφυτος (μ . ΓβνναΙ,,ς).

. . ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Τ ί;  φοβείσαι
την εύμορφιά μου  τή  γυμνέ];

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (άτεήζα»· αντήν αγέρω χος).

Κ ι q Σατανάς άν είσαι,

Τδ ΕΙκόνισμα 1 3 1

δέν σε φ οβούμα ι! Ά π ό β α λ ε  τή ς  νίκης την  έλπίδα' 
τά βέλη σον δεν την περνούν τη ν  εδική μου άαπίδα!

( 'Ε ρχόμενος πρό τής είχόνος τής Παναγίας).

Ν α ι, στήλω σέ μ ε , ακλόνητη  τή ς  παρθενίας στήλη,
Π α ρθένα  μου ! . . .

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (πληοιάζαναα αυτόν).

Π ροσκύνα  τ η ν  έγώ  την  έχω στείλει.
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (μείΓ ορμής αναπολΰ,ν τήν μυστηριώ&η προέλενοιν τής εΐκόνος).

Έ σ ν ;
ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ

Κ ι αυτήν όπου φ ιλεΐς γ ιά  Π αναγία  Π αρθένα, 
τεχνίτης τήν  ζω γράφ ισε κνττάζοντας ¿μένα.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (άτενίξων μετά  προσοχής xa i φόβον τήν  εικόνα).

" Ο ! πώ ς τή ς  μοιάζει ή  ζω γρ α φ ιά !...
(Φέρει τήν  χεΤρα ίπ ί  τον μετώ που χ α ί βν&ίζεται εις oxbjitiq).

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ
Α έν ξέρεις τ ί  γυρεύεις"

λατρεύοντας τδ εικόνισμα  τα κάλλη μου λατρεύεις.
Ά λ λ α  γ ια τί νά μ !  ψ ιλής ζω γραφιστή μονά χα ;
Ά ν  μ ε  φ ιλήσης ζωντανή θα ν  άμαρτία τά χ α ;
Τ ί συλλογίζεσαι; ό Θεδς πού  τον πιστεύεις τόσο,
μ ’ έφώτισε και μ  έστειλεν απόψ ε  να σον δώσω
τήν ηδονή τή ς  εν μορφιάς πον μ ’ έχει αύτδς στολίσει. . .
εϊνε βονβδ  τδ εικόνισμα καί δεν θ ά  σον μιλήση,
μ η δε  ζωντάνεψαν παλμοί τά ξύλινα  του στήθια.
Α υ τό , ψευτιά  καί θάνατος, έγώ , ζωή κι α λ ή θ ε ια !
Γ έρ να  νά ’δής τή ν  ενμορφ ιά  που  καί τυφλός θαυμάζει,
στρέψ ε τά μάτια  νά μ ε  ’δ ή ς . . .

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (ώς νά μ ή  ήχονοε τίποτε εξ  δοων είπ ιν ή Γλνκέρα, στρέφεται μετ’ 
άπαφάοεως πρός τήν  εικόνα τής Πχι·αγίας/.

"Οχι, δεν σ ατιμάζει, 
δεν σε μολύνει ή αναίσχυντη μ,ορφή τ η ς ! . . . Τή μορφ ή  σου
τήν στόλισεν ή πίστις μου μ ’ ελπίδες Παραδείσου,
τήν  αγίασε ή  λατρεία μου. . . Κ α ί μέσ” στο ξύλο άκόμα, 
μέσα σε κά θε σου σκιά, μέσα σε κά θε χρώ μα, 
που  απλώνεται σ τήν  δψ ι σον κα ί σ τ  άχραντο κ ο ρ μ ί σου, 
τή θεία σου χάρι αισθάνομαι, νοιώθω τή  δνναμ ί σ ο υ ! . .  .

("Ιοταται άφωνος, μ ε  τά δμματα προσηλωμένα επ ί τής είχόνος της Παναγίας, 
μ ε  τάς χεϊρας ¿σταυρωμένος επί τον οτή’&ονς- Ή  Γλνχέρα , όπισ&οχωρήοασα άλίγα βήματα, 

τάν ατενίζει επ ί τα'ας ατιγμάς σιωπώοα).

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (κ α τ ' ίδιαν/.

’Ασάλευτος κ ι’ ανίκητος !  . . .
(Σκ&ατεται)

Σ κ ύ β ο υ ν  στον έρωτά μου  
στεφανωμένα μέτω πα καί προσκυνούν . . .  Μ προστά μου  
φιλάργυροι τά πλοντη  των σκο ρπ ο ύν  άρματηλάται 
τά τρόπαια τών θριάμβω ν ταχν μου φέρνουν' στρατηλάται
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γονατιστοί μ ε  λαχταρούν καί μ ια  ματιά  μου  κλέβουν  
ώς κ  ο ί παρακοιμώμενοι τήν κλίνη μου  ζηλεύουν. . . 
κι αύτός ;

( Δεικνύει tàν Νεόφυτον. Μ ετά τινα οκ ίψ ιν ).

Π οιδς έΆωράκισε τή  Ά έλησί του ; Ο ί χρόνοι ; 
μ η δέ  ρυτίδ ' ανλάκωσε τδ  μέτω πό τ ο ν  ο ί πόνοι ; 
δεν τούς έγνώ ρισε ποτέ· 6 χορτασμός ; άκόμα  
μηδε φ ιλί ¿δοκίμασε τ  άφίλητό του  στόμα. . .
Δ εν έχει σάρκα άνΆρώπινη ;  φ λό γα  ζω ής δεν έχει ;

(Σ ιω π ή  έπ ί τινας οιιγμάς άτενίζουοα περί έαντήν).

Γ ια τί φοβούμαι ;  . κρύος ίδρώς τδ  μέτω πό  μου  β ρ έ χ ε ι . . .
(  Μ ικρά οιγή ).

Σ ά ν  καλαμιά στδν άνεμον δ νους μ ο υ  παραδέρνει
κ ’ ή  Άέληαί μου  άστήλωτη κλονίζεται καί γέρνει
κ ’ ή  ζηλεμμένη μου  ευμορφιά συντρίμμια κ α ί κομμάτια
πέφτει, καί σάπια φαίνεται ατά δυδ κρυφά μ ο υ  μάτια
ποϋ  άνοίγονν μ έσ ’ ατά σπλάχνα μου, τυφλά  ώς τά τώρα. Τ ί  άλλα
Άάχω νά δείζω στή ζωή ; τ ί  μ ’ απομένει αν βγάλω
τήν ευμορφιά (,ιου ; τ ί  ;

(Γ ιλ ή )

Χ ά  !  χ ά  ! . .  . Γελά) ; τ ί  νά  τήν  κάνω  
τήν  ευμορφιά ποΰ  χύνεται καί σπάει αάν κνμα , άπάνω  
στο βράχο αύτό ; . . ■

(  Δείκννει τον Νεόφνζον. Μ ετά τινα σιγήν),

Μ ά ποϋ  . λοιπδν β ρήκε τ ή  δύναμ ί του  ;
( Μ ικρά σιγή, κ α θ ’ ήν τον άτενίζει μ ετά  θαυμασμού ).

Ε Ιν  (Άμορφος σάν άγγελός· τρ ιγύρω  στδ κορμ ί τον  
κάτι σάν φως σκορπίζεται, σάν εύωδία, καί σμίγει 
μ ’ ενα τραγούδι άγνώριατο, κ ι ’ ό  νους μου  άχνάς ξανοίγει 
κάποια ώμορφιάν άφάνταστη κ ι όΰάνατη. . . Τήν άλλη 
τήν πνίγουν  σκότη καί καπνός.

(Άτενίζονοα μ ιτά  περιφρονήοεως τούς γυμνούς της βραχίονας καί τά  ήμ ίγυμνα στήθη της /.

"Ω  !  τιποτένια  κάλλη  !
(Α ρπ ά ζει τ  ον Ιρυθρόν μανδύαν καί καλύπτει άτάκτως τήν γυμνότητα  της ). 

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  β ν  τή  ΐδίφ στάαει, προσευχόμενος).
Ν ύ μ φ η  τοΰ Α π ε ίρ ο υ  άνέγγικτη , τών Α ρ χ α γγέλω ν  χάρι, 
τών Α ποστόλω ν καύχημα , τών Προφτγτών καμάρι, 
τών Χ ερο υβ ίμ  βασίλισσα, τώ ν Σ εραφείμ  κυρία, 
χαΐρε, Π αρΆένα πάναγνη, τοΰ κόσμου σωτηρία !

( Ή  Γλυκέρα, άκονουοα μετά  τίνος τρόμου τους στίχους τούτους τής προσευχής, υποχω ρεί βαθ
μηδόν μέχρ ι  τοΟ προσκηνίου, προσηλοναα διαρκώς τό  βλέμμα  της  ?π ί τού Ν εοφ ύτου).

ΓΛΥ ΚΕΡΑ (κα τ' ίδιαν).
Γ ια τί φοβούμαι καί πονώ ;

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (στραφείς κα ί δεικνύω ν τήν θύραν τον δεξιόν τοίχον 
μ ε έ  έπιτακτικής άταραξίαςΙ-

Φ ύγε ! . . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (Βαίνονοα ταπεινώς μέχρι τής ρηθεϊσης θύρας καί σταματωσα μ έ  τήν  

κεφαλήν πρός τά κάτω).

Σ υγχώ ρη σ ε  μ ε . . .
Σ νγχώ ρησ έ μ ε . . .  δεν τολμώ  να σέ κνττάξω  , . .

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ
Τρέμε

τή ς  θ ε ία ς  Δ ίκη ς  τήν  ό ρ γ ή !
(κ α τ’ ίδιαν).

Κ αί τήν  λυπούμαι ώ ς τόσο !  
Ά ν  ή  μπορούσα άπ ' τή  φωτιά τοΰ "Α-δου νά τή ν  σώσω; . . .

(Σκέπτεται πρός στιγμήν- ειτα ΰ ψ ο ΐ τά δμματα πρός τον ούρανόν).

Δυνάμω σε με, Κ ύριε ! . . .
(στρεφόμενος πρός τήν Γλνκέραν).

Ξέρεις ποΰ  πάς ;
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

Δεν έχω
μηδέ σκοπό στδ δρόμο μου μ η δε  καί τέλος. Τρέχω  
χω ρίς νά ξέρω ποΰ  Άά β γώ  ■ . ■

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Σ τή ν  άβυσσο, στδ κλάμμα  
τ ’ άτέλειωτο, στή σκοτεινιά, στδ φλογερό τδ  κάμμα, 
π οΰ  δέν τδ  σβύνει ώκεανός . . .  στήν κόλασι!

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ
Ν ομ ίζεις

πώ ς εϊν* άλήΆεια δσα μοΰ  λες κι δσα μοΰ  ζω γραφ ίζεις  
μ έ  τόσο μαύρα  χρώ ματα;

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Σ τά  τάρταρα τών πόνων, 
στ’ άτέλειωτο καί φοβερό μαρτύριο  τών αΐέόνων, 
ναι, τδ  μαρτύριο  τή ς  ψ υ χ ή ς ! ■ ■ ■

(Πληαιάζων αυτήν, μυστηριωδώς).

θ έλεις  νά κρ ίνης; Σφάλα
τά μάτια  αυτά  τά ψ εύ τ ικ α . . .

( Ή  Γλυκέρα κλείονσα τούς Οφθαλμούς φέρει τάς παλάμας έπ’ αυτώ ν).

Φέρε τά μάτια  τ ’ άλλα, 
τοΰ  νοΰ  τά μάτια, στή στερνή, στή νεκρική σου κλίνη, 
στήν ώρα τοΰ Άανάτου σ ο υ . . .  Φρικτή αγωνία, οδύνη 
σοΰ π ν ίγε ι τήν  άναπνοή στά κουρασμένα στήΰτα.
Τά χέρια  απλώνεις καί ζητείς ανώφελα βοήΆεια, 
κ ι’ 6 ρόγχος ποΰ  β ρ α χνό ς-β ρα χνό ς  άναιβοκαταιβαίνει 
τήν  τελευταία έλπίδα σου διώχνει, ν ικά  καί σ βένει. ■ ■
Γελφ  στδ π λά ϊ 6 Άάνατος! . . .

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ

”Ω  ! φρίκη !  φρίκη  ! . . .  
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Ή  ώρα
άργοσημαίνει αλύπητα  . , . Φέρε τά μάτια  τόρα,
τοΰ νοΰ τά  μάτια , σέ δλη σου τή ν  περασμένη νειότη,
στήν περασμένη σου ζ ω ή . . .  Τ ί  β λέπεις;

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ
Σ κ ό τη  . . .  σκότη !
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Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Α κ ό μ α . . .  στένεψε τό νον στη δ έ λ η σ ι. . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (ίξαντλονμένη).

Τή χάνω
τή  δ έ λ η σ ι. . .

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (έντείνοιν τό μυστηριώ δες ΰφος του).

Π ροσπάδησε νά ’δής τό φεΐδι, άπάνω  
στά σωριασμένα ερείπια π ο ν  τά σκεπάζ’ ή  α ρ ά χνη !

ΓΛΥ ΚΕΡΑ (υφιστάμενη τήν υποβολήν του).
Τό φεΐδι, ν α ι . . .

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  

Τυλίγεται, ξαπλώνεται καί ψάχνει 
νά β ρ ή  δροσιάς σταλαγματιά κ ί  αυτήν  νά τήν ρονφήση.
Ε ΐν  άπονο κ ί  αχόρταγο, τίποτε δέν δ ’ άφήση 
στά σωριασμένα ερείπια.

Γ Λ Υ Κ Ε ΡΑ  (μ ετ’ ενδιαφέροντος).

Τά ερείπια α υ τά ;
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Ή  ζω ή σου,
ή  περασμένη σου ζ ω ή !

ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  (μ ετ’ αποστροφής).

Π υκνά  σκοτάδια α β ύσ σ ο υ!... 
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (έντονώτερον).

Τόρα τό φεΐδι άκούραστο τους κύκλους του τυλίγει 
ατό σώμά σ ο υ . . .

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (μέ δύσπνοιαν).

Κ αϊ π ν ίγο μ α ι! . . .
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Τ ’ άχειλο στόμα ανοίγει 
και β γά ζε ι όργυιά  τή  γλωσσά τ ο υ . . .

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ
Κ ατάμανρη σάν π ίσσα!

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  

Κ α ϊ σέ δω ρεΐ κατάμματα!
ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (περίτρομος).

Μ έ τόση οργή  καϊ λύσσα, 
ποϋ  πάγω σαν τά  μέλη μ ο υ . . .  κ ί  όσο τά μάτια  κλείνω, 
τόσο λνσσά! . . .  Ν εόφυτε, τ ί  εϊνε τό φεΐδι εκείνο;

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (έν άγρίφ κραυγή).

Ή  άμαρτία !
ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  (φρίττονοα).

“Ω ! σπαραγμοί δα νά το ν ! . . .
(Άποκαλύπτουοα καί άνοίγονσα τους δφ&αλμονς βιαίως).

Μ αϋρος τρόμος  
μοϋ  συνεπαίρνει τήν  ψ υχή  !  . . .  Π ο υ  νά σωδώ  ;

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (άποσνρόμενος).

Έ ν α ς  δρόμος,
ένας μονάχα άλάδεντα στη σωτηρία μάς φέρνει’

Τό ΕΙκόνισμα

εϊνε στενός κι ανήφορος, κι όποιος .διαβαίνει, σέρνει 
τά ματω μένα πόδια  τον ’ς  ά γκά δ ια  βάτων. . . δμω ς 
στην ευτυχία  μά ς οδηγεί. . .

{πληοιασας αντην).

Τ ής μετανοίας ό δ ρ ό μ ο ς! . .  .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  

Ώ ! δεΐξέ μού  τον νά σωδώ !
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  ( δεικνύων τόν Έσταυρω μένον).

Γονάτισε, και χύσε  
δλα τά δάκρυα τής ψ υ χή ς  στά πόδια  τ ο υ !

( Ή  Γλνκέρα, κλονιζόμενη, προχω ρεί ολίγα βήματα πρός  ιόν Έσταυρω μένον καί σταματά έντρομος).

Φ οβείσαι;
ΓΛΥ ΚΕΡΑ

Ν α ι, δέν τολμώ  ! . . .
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  

Δοκίμασε. . . γονάτισε. . .
ΓΛ Υ Κ ΕΡΑ  ( μετά  νάαν απόπειραν σταματφ και πάλιν έντρομος οτρέφονοα 

την  κεφαλήν προς τόν Ν εόφ ντον).

Λ υπ ή σ ο υ  !  . . .
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ

Ε ΐν ’ έσπλαχνος και σ νγχω ρεΐ . . . γονάτισε . . . Θυμήσου  
πώ ς σπλαχνικά έσυγχώ ρησε τή ν  πόρνη, π ο ν  μ έ  δ λ ΐψ ι  
έφερε μύρα  ατίμητα  τά πόδια  τον ν ’ άλείψη, 
και χύνοντας  τά δάκρυα στά πόδια  αύτά πλημμύρα  
μ έ  τά μαλλιά  τη ς  σ π ό γγ ιζ ε  καϊ δάκρυα και μ ύ ρ α ! . . .
Γονάτισε !  . . .

ΓΛ Υ Κ Ε ΡΑ  ( μετά  μικρόν δισταγμόν, εκρηγννμένη εις σπαρακτικούς λυγμούς)■

Γ λυ κ έ  Ίησον !  . . .
/  Φέρει τάς χείρας επί τής κόμης της, τήν λύει μετά  νευρικής σπονδής καί, παράφορος, όρμά  

καί ρίπτεται, έν τελείρ εξαντλήσει, προ τώ ν ποδών τον Εσταυρωμένοι), κα ταφ ιλεΐ αυτούς, 
τους βρέχει μ έ  τά δάκρυα της και τους σπογγίζει μ ε  τήν κόμην της. Ο ί λυγμο ί της ακούον
ται-· υπ ό κω φ ο ι/.

Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (όπιοϋοχιορήαας μέχρι σχεδόν τοΰ προσκηνίου, ν ψ ο ί τάς παλάμας 
καί τά δμματα πρός τόν Ουρανόν).

Σ ’ ευχαριστώ, Π α τέρ α !
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Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

(Εισέρχεται ό Κοσμάς, δστις, χω ρίς νά ίδη τήν  Γλνκέραν, βαίνει πρός τόν Νεόφυτον).

Κ Ο ΣΜ Α Σ 

"Ο Βασιλίσκος π έ δ α ν ε ! . . .
Ν Ε Ο Φ Υ Τ Ο Σ  (δεικνύων τήν Γλνκέραν).

Θά ζήση  α υ τ ή !
Κ Ο Σ Μ Α Σ  (στραφείς πρός τήν Γλνκέραν κατάπληκτος).

Η  Γ λνκέρα  ! . . .
(ρίπτεται γονυκλινής).

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ



Η ΤΕΧΝΗ Τ Η Σ  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ

Ο διάσημος γερμανός προσωπογράφος Ο υμ- 
περτ Χερκόμερ ώμίλησε πρό τινων εβδο

μάδων
βούργου περί προσωπογραφίας' έν τη  ώραί« καί 
ένδιαφερούση ταύτη διαλέξει είχε περίπου τ ά  έξης: 

Ή  συνήθης μέθοδος τοϋ νά εξερεύνηση κανείς 
τήν ατομικότητα ενός ανθρώπου συνίσταται είςτό 
νά γευματίση μαζί του. Τούτο όμως δέν ωφελεί 
πάντοτε, διότι έ άνθρωπος όστις αποκαλύπτεται 
παρά τήν τράπεζαν δέν είνε ακριβώς εκείνος, 
τδν όποιον θάήθέλομεν νά χαραδώσωμεν εις τούς 
μεταγενεστέρους.

Ή  καθιερωμένη φράσις είνε ότι πρέπει νά ζω - 
γραφήσωμεν τόν άνθρωπον «όποιος είνευ, άλλά 
δυστυχώς οί λέγοντες τήν φράσιν ταύτην παρα
μελούν νά προσθέσουν εις ποιαν οτιγμήν. Διότι 
ή διάθεσις, ό καιρός, τδ φως, ή συμπάθεια ή ή 
αντιπάθεια, ή υγεία, ή ή νόσος, ή ευθυμία, ή ή 
δυσθυμία έπιδρώσι τόσον πολύ επί τού ανθρώπου, 
ώστε δέν ειμποροϋμεν νά διακρίνωμεν τήν αληθή 
αΰτοϋ φύσιν. Ά λ λ ’ ή δικαιοσύνη άπαιτεϊ ν’ άπει- 
κονίσωμεν έκ της ευνοϊκής του δψεως τόν καθή- 
μενον νά προσωπογραφηθή. Τινές έκ των άριστων 
προσωπογραφιών είνε τδ αποτέλεσμα μακρας προσ
δοκίας τής καταλληλοτέρας στιγμής, τήν όποιαν 
ό ζωγράφος επωφελείται ώς τήν περισσότερον χ α -  
ακτηριστικήν. Τδ πρώτον λοιπόν καθήκον του 
ωγράφου είνε νά προσδιορίση εις τδν προσωπο- 

γραφούμενον μίαν θέσιν, ή όποία καί τήν ομοιό
τη τ α  νά διατηρή καί συγχρόνως τήν εύνοΐκωτάτην 
έκφρασιν τής μορφής νά φυλάττη.

Ά λ λ α  πολλάκις δύο τινά Ιρχονται εις σύγ- 
κρουσιν, ή έκφρασις του προσώπου ή ευνοϊκή διά 
τήν καλλιτεχνικήν κατεργασίαν καί ή  έκφρασις 
ή άπεικονίζουσα πιστώς τόν χαρακτήρα. Ή  ευ
τυχής συνένωσις των δύο τούτων παραγόντων 
εις μέν τδν καλλιτέχνην εξεγείρει τήν ελπίδα δ'τι 
τδ  δνομά του θά διαφημισθή, τδν δε πληρόνοντα 
διά τήν.εικόνα ευχαριστεί.

Αί γυναίκες εΐνε έν γένει γραφικώτεραι των 
άνδρών καί λαμβάνουν μέ όλιγωτέραν δυσκολίαν 
τήν άρμόζουσαν θέσιν, οέν είνε δέ καί τόσον μα
ταιόδοξοι όσον οί' άνδρες. Μεγάλας ενοχλήσεις 
ΰπέφερα, λέγει ό γερμανός προσωπογράφος, δ ι’ ενα 
λαιμοδέτην ή διά τδ χρώμα τής περισκελίδος 
των κυρίων, εν ώ αί κυρίαι προσέρχονται τελείως 
ένδεδυμέναι, με τόν τρόπον δε τής ενδυρκοσίας 
των δεικνύουν όχι μόνον τήν καλαισθησίαν των, 
άλλά συγχρόνως καί τδν χαρακτήρα των.

ίν τώ  καλλιτεχνικώ συλλόγω τοϋ Α μ-

Είς πολλάς προσωπογραφίας βλέπομεν ότι τδ 
είκονιζόμενον πρόσωπον παρίσταται έκτελοϋν ενέρ
γειαν τινα . Είνε τολμηρόν νά θέλωμεν νά ζωο- 
γονήσωμεν τήν προσωπογραφίαν διά πολλών αλλε
παλλήλων παροδικών θέσεων. Αί περιφημότατα! 
προσωπογραφίαι του κόσμου άχεικονίζουν στά
σεις πληρέστατης ησυχίας.

Ά φ ’ ού καθωρίσθη ή θέσις, υπολείπεται κάτι 
σπουδαιότερον, πριν άρχίση ή εργασία, ή διά- 
ταξις τοϋ φωτός. Οί εν Γερμανία πρωτόπει
ροι ζωγράφοι δίδουν εις τά ς εικόνας των συνήθως 
πολύ βόρειον φώς, τδ  όποιον διά τοϋ κανονίζοντος 
τόνου του παρέχει συχνάκις ψευδή χρωματισμόν 
καί άφανίζει τήν ομοιότητα με τάς βαρείας 
σκιάς. Γραφικώτερα φαίνονται τ ά  πρόσωπα εις 
τδν δρόμον καί τδ  άνοικτδν λεωφορεϊον, εις τήν 
άμαξαν, όπου τδ φώς έξαπλόνεται !φ’ όλης τής 
φυσιογνωμίας. Ε ις τδ γλυκύ φώς, τδ όποιον ό 
φωτισμός τής εσπέρας ρίπτει επί μιάς γυναικείας 
μορφής, μάς φαίνεται αύτη ευάρεστος καί ώραία, 
έν ώ τήν ακόλουθον πρωίαν εις τδ  τραχύ φώς 
τής πρωίας τδ  θέλγητρον εξαφανίζεται. ’Εγώ 
εύρηκα πάντοτε πρακτικόν νά έχω δύο φώτα 
εις τδ  έργαστήριόν μου, εν πΐπτον άνωθεν καί έν 
πλάγιον- τό πρώτον παρέχει σχήμα καί τδ έκτυ
που τής σαρκός, έν ώ τδ  δεύτερον, όταν π ίπτη  
άπλετον επί τής μορφής, διασκορπίζει τά ς βα
ρείας σκιάς, αΐτινες παράγονται έκ τής άποκλει- 
στικής χρήσεως τοϋ άνωθεν φωτός. Μόνον διά 
τής άπομακρύνσεως των δυνατών σκιών είμπορεί 
ό ζωγράφος νά εξασφάλιση τήν λεπτήν έκφρασιν, 
ιδίως των οφθαλμών. Ό  οφθαλμός είνε τό κλει- 
δίον τοϋ χαρακτήρος. Ό μ ιλε ΐ γλώσσαν, τήν όποιαν 
κατανοεί όλη ή άνθρωπότης. Διά τοϋ οφθαλμού 
εξάγονται είς φώς τ ά  μυχια ίτατα  τής ψυχής. 
Μόνον διά της ζωγραφικής δύναται ν ’ άπεικο- 
νισθη τό βλέμμα τοϋ οφθαλμού, έν ώ τήν έκφρασιν 
του ούδεμία άλλη τέχνη δύναται νά διερμήνευσή. 
Ά λ λ ά  καί διά τούτο προσωπογραφία άνευ ζωη
ρού καί εκφραστικού βλέμματος είνε άψυχον 
πράγμα.

Ά φ ’ ού καθορισθοΰν ή θεσις καί τό φώς, δύνα- 
τα ι ν ’ άρχίση τό Ιργον. Ζωγράφοι τινές αρχί
ζουν μέ ελαφρόν σκαρίφημα δ ι’ άνθρακος, άλλοι 
λαμβάνουν άμέσως τόν χρωστήρα καί τά  χρώ
ματα . Α ύτη είνε καί ή ίδική μου συνήθεια. 
Όρίζομεν τήν άρμόζουσαν θέσιν επί τής οθόνης 
καί ύστερα άρχίζει ή θαυαατουργός έργασια 
τοϋ χρωστηρος. Ό  καλός ζωγράφος προσέχει
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ζηλοτύπως είς τό καλλιτεχνικόν μέρος τοϋ έργου 
του, μολονότι γνωρίζει ότι κατά πρώτον πρέπει 
νά ληφθοΰν ύ π ’ δψιν αί άξιώσιις τοϋ έντολέως 
ώς πρός τήν ομοιότητα.

Ή  Ευρώπη έχει πολλούς προσωπογράφους. 
Δυνάμεθα δέ νά τούς κατατάξωμεν είς τάς εξής 
κατηγορίας.

Α ληθείς καί καλλιτεχνικούς.
Αληθείς καί σκαιώς όμοιογράφους.
Α ληθείς καί άκαλλιτέχνους, 

καί τούς καθιστώντας χαριεστέραν τήν άλήθειαν, 
δηλαδή ψευδομένους μέ χάριν. 'Γπάρχουν καί 
ζωγράφοι οίτινες, χωρίς νά τό θέλουν, είνε γε
λοιογράφοι.

Ά ρ ισ τα ι προσωπογραφίαι είνε αί γινόμεναι δχι 
διά κοινής κάιτετριμμένης εϋχερείας, άλλά δ ια λε
χτή ς  άντιλήψεως των ψυχολογικών καταστάσεων.
Ο καλλιτέχνης πρέπει νά είνε πάντοτε άγρυπνος, 

χωρίς νά φανερώνη ότι παρατηρεί. Μ ία αληθώς 
ώραίά προσωπογραφία, είνε άνεκτίμητον κτήμα. 
’Ε ν ο) τό άτομον είνε πρό πολλοϋ θαμμενον είς 
τήν λήθην, τό καλλιτέχνημα ζή διαρκώς καί 
διεκδικιϊ τήν θέσιν του έν τή  ιστορία τής τέχνης. 
'Η μείς οί προσωπογράφοι κρατούμεν τήν παγκό
σμιον ιστορίαν είς χείράς μας, διότι ζωγραφούμεν

τούς ανθρώπους τούς κάμνόντας τήν ιστορίαν.
Έ ν  τέλει τής διαλέξεώς του ό καλλιτέχνης 

άνέφερεν άναμνήσειςτου άναφερομένας εις περιω
νύμους ή  γνωστούς άνδρας. Ό  Άλφρέδος Τέν- 
νυσον, ό όποιος ήσθάνετο ίσχυράν άποστροφήν 
πρός τήν προσωπογράφησιν, έδέχετο τόν καλλιτέ
χνην μέ τούς ήκιστα ένθαρρυντικούς λόγους :

—  I h a t e  y o u r  c o m in g  ( Μισώ τήν έλευ- 
σίν σας).

Ό  Ριχάρδος Βάγνερ δεν έπείσθη νά καθίση 
νά προσωπογραφηθή, ώστε ό Χερκόμερ ήναγ- 
κάσθη νά τόν απεικόνιση εκ μνήμης. Ά λ λ ’ όταν 
είδε τήν περατωθείσαν εικόνα, κατεθέλχθη τόσον 
ώστε ένηγκαλίσθη τδν καλλιτέχνην και τόν έφί- 
λει καί ίλ εγε :

—  Τώρα κάθημαι !
Ό  άμερικανδς εκατομμυριούχος Γκούλδ ήλθεν 

είς τό έργαστήριόν του Χερκόμερ, ή δέ πρώτη 
χαρακτηριστική ερώτησίς του ήτο-

—;-Ι1όσα στοιχίζει μία τέτοια είκών καί είς 
πόσον καιρόν είμπορεϊτε νά τήν τελειώσετε;

Τδν θαυμασμόν τοϋ Γκούλδ έξήγειρεν όχι τό
σον αύτη ή είκών, όσον ή άκρίβεια μεθ’ ής ό 
καλλιτέχνης έπεράτωσεν αυτήν είς τόν συμφω- 
νηθέντα χρόνον.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω ίΤΙΝ Ο Σ

Τ Α  Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Ι Α
.« .. .··

πάμ  ! . . έξάφνισε τδν άντίλαλο τοϋ δάσους 
κ’ έκοψε τών πουλιών τδ  λάλημα. Καί πριν 

άκόμη βουβαθή ό σάλαγος, πριν σβύση ό καπνός 
πού έσυρε πέπλο όλογάλαζο στδ πεύκο πέρα, 
σκυλί έγαύγισε πρόσχαρα, έτσαλαπάτησε τ ά  χ α -  
μοκλάδια κι άρχισε νά πηλαλά σάν άτι στδ αμ
μουδερό ξέφωτο. Σύγκαιρα έπρόβαλλε νιος φου- 
στανελλάς, μέ τή  φλοκάτα στδν ώμο και στον 
άλλο τό γκραδάκι του. Έ π ε ιτα  χεροπικσμένες 
τού Μήτρου Κούλα ή χήρα καί Ζαφείρω ή θυγα
τέρα τ η ς — λεβεντονιά άσημοφορτωμένη ή κόρη, 
σάψαλο ηλικίας καί φτώχιας ή μάννα. Καί 
παραπίσω έκλεισε τήν πομπή ένα γαλανομάτικο 
βλαχάκι μέ κόμματο ψωμιού στδ στόμα, άνίδεο 
κι άδιάφορο γ ιά  τή  χαρά τής νιας καί τής γριάς 
τδ  βάσανο. Καί σάν εκείνο άνίδεα κι άδιάφορα 
στέκανε γύριρ τ ά  δεντρά, τ ά  χαμοκλάδια, τά  
λούλουδα καί παραπίσω ψήλωναν τ ά  βουνά καί 
παραπάνω δ ήλιος, άγουρος έγλυκοφώτιζε τδ 
διάστημα.

—  Σάν φτάσης στα κρύα νερά κα ί τά  πολλά 
τά  δάσα μή μάς ξεχνάς, Ζαφείρω μου.

—  νΟ χι, μάννα μ’ ! . . όχι, μάννα μ ’ ! . .
—  Σά μπαινης πρώτη στδ χορό καί σά γλεν

τάς στήν τάβλα  μ.ή μάς ξεχάσης, θύγω μου.
—  "Οχι, μάννα μ ’ ! . . όχι, μάννα μ ’ ! . .
—  Σ ά  βάνης τήν αρματωσιά καί τή  βαρειά 

φλοκάτα, νά μήν ξεχνάς τής μάννας σου τήν 
τρύπια τή  σεγκούνα.

—  "Ο χι, μάννα μ’ ! . . δχι, μάννα μ ’ ! . .
’Ανήσυχη ή Μητροκούλενα ζητούσε τήν ά ξ ιχ α -

σιά κ’ ή κόρη πρόθυμα τήν ύποσχότανε. Ή  
μ ιά τήν ήθελε ακοίμητη, νευρική" ή  άλλη τήν 
ϊδινε απεριόριστη, άποκλειστική, αιώνια. Ή  μιά 
ζητιάνευε κ’ ή άλλη σπαταλοϋσε. Μά κ ’ οί ουό 
τους σφραγίζανε τδ χωρισμό μέ δάκρυα πολλά, 
μέ λυγμούς. Κ ’ ένφ ζητούσε ή γριά, φανταζό
τανε τήν καλύβα της σκουντουφλιάρα, παντέ
ρημη καί ζύγωνε στή νιά νά γίνη ενα μαζί της, 
λές κ ’ ήθελε νά χάρη τή δροσιά και τις ελπίδες
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1 3 8 Tà Πιστρόφια

της. Κ ’ ενώ υποσχότανε ή /.όρη, σφούγγιζε μέ 
τό μανικοπουκάμισο.τά δάκρυά της καί κοίταζε 
τον άντρα της ποθητά κ' έβλεπε τό μονοπάτι 
που ξετυλιγότανε μακρυά, μέσα. στού δάσους τά  
χλωροκύματα. Καί βλέποντας έσερνε ανάλαφρα 
τ ά  χόρια της άπό τις  σφιχτοκλεισμένες παλάμες 
της γριάς καί τίναζε τό κορμί, σά νά τήν στέ- 
νευαν τ ά  ρουχά της.

Παντρεύτηκε ή Ζαφείρω ενός τσελιγγα τό γιό 
καί τώρα έκανε τ ά  Πιστρόφια στό πατρικό της. 
Τ ά  Πιστρόφια καί τόν αποχαιρετισμό. Αύριο 
σύναυγα τό τσελιγγατο του άντρός της θ’ άφινε 
τό χειμαδιό νά ξεκαλοκαιριάση στά βουνά.Ά/.ε'ριο 
ξάμ.ηνο θάκανε ή Μητροκούλενα γιά  νά ίδή τήν 
κόρη της. Ξάμηνο μονάχα ή καί περισσότερο ; 
ποιός τό ξέρει! Μ ιάτήν είχε’ κ α ίτ ά  μοναχοπαίδια 
τ ά  κυνηγούν χίλ ια  κακά. Μά καί τό ξάμηνο λίγο 
δέν είνε. Κ α λ ά -κα λά  δεν πρόφτασε νά πιστεψη 
πώς τήν πήραν άπό τήν καλύβα της καί λεν νά 
συνηθίση στό χωρισμό της ! Μ’ άν ερθη θάνα
τος στό μεταξύ" κι αν ερθ’ αρρώστια ! Μ’ άν ή 
φτώ χια γίνη πείνα άγριόδοντη στήν πόρτα της ! 
Ποιός θά καθίση παρηγορίτης άγγελος στό προσ- 
κεφάλι της: ποιός θά ταγίση τό π α ιδ ί; Ώ ιμ ε  ! 
πικρός που είνε 6 πόνος της. Κοιτάζει κατά
μ ατα  τήν κόρη της, σφίγγει την στήν αγκαλιά 
της σπασμωδικά, φιλεί την καί ξορκίζει μέ όλό- 
τρεμη φωνή :

—  Σ ά  θά γροικάς τό βόλασμα καί τό κου- 
δουνολάσι μή μάς ξεχάσης, θύγω μου.

—  "Οχι, μάννα μ ’ ! . . όχι, μάννα μ  ! . .
—  “Ελα, σώνει σου, ·£ριά" άφ’ την τώρα νά 

πααίνουμε! . . φώναςε άςαφνα ό γαμπρός στε- 
νοχωρημε'νος.

Καί κοιτάζοντας αντίκρυ έδειξε στή γυναϊκά 
του ψηλά τό διάσελο. 'Έπρεπε νά φτάσουν εκεί 
γ ιά  νά κατεβοΰν στις καλύβες τους. “Ενα μεγάλο 
όλανθισμόνο αγιόκλημα καθότανε απάνω, σά νά 
τούς περίμενε. Τό είδε ή γριά καί της φάνηκε 
Χάρος" τό είδε κ ’ ή νιά, χαμογέλασε.

—  “Αφσμε, μαννίτσα . . . είπε κάπως ανυ
πόμονα.

—  Ν αί' σ’ άφίνω . . . έψίθύρισε ή γριά πάσχον- 
τας νά κράτηση ενα λυγμό.

Καί σηκόνοντας τ ’ άσαρκα χόρια πήρε της 
νύφης τ ’ όμορφο κεφάλι, ψήλωσε στά νύχια καί

κόλλησε τά  χείλη σ τ’ άφτί της. 'Έ καμε νά μ ι- 
λήση" κόμπιασε. “Εκαμε, πάλι" ξανακόμπιασε. 
Μά τέλος κάτι κατώρθωσε νά είπή. Κάτε πικρό 
καί θλιβερό σαν στερνοθέλημ.α, σάν στερνοφίλημα. 
Ή  κόρη πισωπάτησε τρομασμένη, κίτρινη.

—  “Ο χι, μάννα μ ’ ! . . όχι, μάννα μ.’ ! . . 
άργοψιθύρισε κοιτάζοντας την κατάματα.

—  Έ λ α - π ά μ ε !  ξανάειπε ό νιος" έχε γειά, 
μάννα" έχετε γειά ! . .

“Εσκυψε καί φίλησε τό χε’ρι τή ςγρ ιά ς.“Εσκυψε 
κ’ ή Ζαφείρω, λουστήκανε ν ' ο: δυό στά δάκρυα.

—  Σύρτε στό καλό . . . σύρτε στο καλό . . . 
ευχήθηκε ή Μητροκούλενα.

Π άραυτα κίνησε τό αντρόγυνο στό δρόμο του : 
μπροστά ό άντρας μέ τη  φλοκάτα στον ώμο καί 
στόν άλλο τό γκραδάκι του" πίσω ή λεβεντονιά 
σφουγγίζοντας τ ά  δάκρυα. Στήν άρχή ώκνευαν 
κάποτε γύρισαν νά ϊδούν πίσω τους. Έ π ε ι τ ’ 
άγνάντεψαν ψηλά τό διάσελο" τάχυναν τό βήμά 
τους. Τό σκυλί έγαύγισε πάλι πρόσχαρα, έτσα- 
λαπάτησε τ ά  χαμοκλάδια, πήρε πηλ.αλώντας τόν 
ανήφορο. Τ ά  πουλιά ξανάρχισαν τό λάλημα. 
Τ  ασήμια της λυγερής γέλασαν απάνω της.

Ή  Μητροκούλενα έβαλε τό χέρι στά μάτια  νά 
συμμαζέψη τό φως τους στή διαβάτισσα χαρά. 
Είδε τή φουστανέλλα του γαμπρού ν’ άρμενίζη 
στό πράσινο φύλλωμα. Είδε τό φεγγοβόλημα 
των άσημιών τής νύφης, τά  ζωηρά χρώματα 
τής φουστανοποδιάς νά παίζουν στά δροσολου- 
σμένα ρείκια. “Ακούσε το γαύγισμα τού σκυλιού" 
των πουλιών τό λάλημα. Μιάν άφαντη παλάμη 
ένοιωσε νά σφίγγη δυνατά τήν καρδιά της.

—  Π άμε, δόλιε ! . . άργοψιθύρισε πιάνοντας 
άπό τό χέρι τό βλαχάκι.
• Μ πάμ ! . . άντιλάλησε σύγκαιρα στή λαγκα

διά. Γύρισε ψηλά" τό αντρόγυνο άνέβαινε τώρα 
τόν άνήφορο πηδητά-, κυνηγητά, σάν ζευγάρι 
άγριόγιδα στήν ώρα τής. λαύρας τους. Τραγου
δούσε ό γαμπρός" κ ’ ήταν τό τραγούδι του χαρά 
καί υπόσχεση. Γελοίο πηδούσε μικρό καί λιγοθυ- 
μισμένο άπό τά  πύρινα στήθη της νύφης. Τό 
χιονάτο άγιόκλημα περίμενε σά νυφιάτικη κλίνη 
στό διάσελο" τράβηξε τό ταίρι στούς δροσερούς 
κρυψώνες του.

—  Ά ϊ  -  ού ! . . έβγαλε φωνή σπαραχτική σάν 
μυρολόγι ή μάννα.

Α. Κ Α Ρ Κ Α Β ΙΤΣ Α Ι

Τ Α  Κ Α Ρ Α Β Ι Α

Μ άταια θεμελιω μένα είνε τά σπίτια μας,
Ν ά  ταξειδενονν τώ χουν άπ  τη  Μ ο ΐρ α ! 
Μ άταια στη γωνιά τονς τό θεό κρύβουνε  
Κ ι ’ δλο τόν κόσμο πίσω άπό τη  θύρα.

Κ ' έτσι αρμενίζουν σε ταξεΐδι αγύριστο,
Σ ά ν  ξωτικά καράβια αιώνια πάνε,
Οντε άργά, οντε γλήγορα , μσνότονα,
Σ τή ν  άβυσσο του χρόνου καί σκορπάνε.

Μ προστά, λιμάνι απάνεμο δεν φαίνεται,
Πίσω, τήν καταχνιά σκορπάει ή  Λ ή θ η ·
Κ αί κάποτε, που  δ πέπλος τη ς  ξεσκίζεται, 
θολό  νησάκι πλέει μακρυά στά β ύθη .

Κ α ί στήν άκρογιαλιά, ένας ίσκιος γνώριμος,
Σ ε  δύση χειμω νιάτικης ημέρας,
’Ίσκιος σπιτιού, πού μοιάζει μ έ  τό σπίτι μας,
Σ τό  θλιβερό νησάκι τή ς  Χ ίμαιρας.

Κ ι’ άλλα σπιτάκια σκοτεινά μαντεύονται 
Κ αί σ ’ ένα αγαπημένο  παραθύρι,
Ή  νύφη τον παληού καιρόν μας, φάντασμα,
Π ροσμένει τό φτω χό καραβοκύρη.

Π ρ ο σ μ έν ε ι. . .  Π άλι ή καταχνιά . . .  Οντε άργά, οντε γρήγορα,
Τά ξωτικά καράβια, αιώνια πάνε
Μ ακρυά άπό τή ς  Χ ίμ α ιρα ς  τό νησί, μονότονα,
Σ τή ν  άβυσσο τού χρόνου καί σκορπάνε.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ



Η Χ Ρ Υ Σ Η  Κ Α Δ Ε Ν Α '

Τ οΰτο συνετάραξε τήν μνήμην της γρηα- 
Κυρατζούς, ώς τό κατακαθισμένον κρασίον, 

καί έθόλωσεν αίφνης τό βλέμμα της άπό οργήν.
—  Αύτή ή γειτόνισσα, ή ξηροκίτρινη ! Έ λ ε 

γεν ή γραία. Κ αλά λές, παιδί μ ο υ ! Καλά λές, 
κόρη μου ! Τό χωριό μας χάλασε πλειά. Μιλούσε 
πάντα  μαζί της καί έχασκογελοΰσεν. Είνε άλλο 
άπό τά  λόγια; Ξεμυαλίζουν τον άνθρωπο. Αύτή, 
κόρη μου, κατήντησε νά πή πώς τοΰ κάμαμε 
μάγια. . .

"Οταν δέ πάλιν κατόπιν ήλθε καί ενας μικρο- 
πλοίαρχος, ίχων την ¡/.ανίαν νά κομίζη ειδήσεις 
καί χαιρετίσματα άπό χατριώ τας, καί έφερε καί 
εις την Θωμαήν, έκείνας τάς ημέρας,πολλά-πολλά 
χαιρετίσματα άπό τόν Λαλεμήτρον ,ποΰ ητον δρα- 
γουμάνος ’ς την ’Αθήνα, τότε ή πτω χή  σύζυγος 
άπεφάσισε νά ταξειδεύση μέχρι ’Αθηνών καί θέση 
τε'ρμα εις την σαρκάζουσαν αύτήν ιστορίαν. 
Ά λ λ ’ ή γραία, μνησικακοΰσα πάντοτε διά τόν 
τρόπον αυτόν του γαμβρού της. «ό’στις εφυγε 
κ ’ ερριξε πε'τρα πίσω του», ή γραία, υπερήφανος 
διά την καταγωγήν της καί τό σόι της, δεν 
έπείθετο νά ίπιτρέψη εις τήν κόρην της νά ταξει- 
δεύση, νά γυρίζη ’ς τά  χαμένα.

— ’Αφού δέν σου γράφει, Ιλεγε, θά πή πώς σ ’ 
άπαράτησε, κορίτσι μου, καί κάθισε ς τ  αυγά 
σου. Τόση δε οργή τήν κατελάμβανε κατά της 
γειτονίσσης της, ώστε της ήρχετο πολλάκις νά 
συμπλακή μ ετ’ αυτής. ’Αλλά δεν ήθελεν αΰτή 
νά γείνη θε'ατρον είς τό χωρίον.

Ή ρχετο τότε ό χειμών. Καί θέλουσα καί μη 
θέλουσα ή Θωμαή, άνέβαλε νά έκτελέση τήν 
άπόφασίν της, ΰπακούσασα είς τήν μητέρα της. 
Ή ρώ τα  δέ πάντοτε εις τό ταχυδρομείου καί 
πάντοτε άνέμενεν επιστολήν, πιστεύουσα πλέον 
ότι ό Λαλεμήτρος εϊργάζετο εν Ά θήναις ώςδιερ- 
μηνεύς. Μαθούσα δέ περί τοΰ είδους της εργα
σίας ταύτης, έλεγε χαίρουσα ό'τι ήτο ή μόνη 
κατάλληλος διά τόν άνδρα της, άναπαυτική καί 
επικερδής.

Κ ατά δέ τά  Χριστούγεννα, έπανελθών πάλιν 
έξ ’Αθηνών. όπου καί πάλιν ΰπηρέτησεν ώς ένορ
κος 0 μπάρμπ’-Ά ναγνώ στης της Περμάχως, μέ 
τό καποτάκι του, τό όποιον ήτο σκληρόν ώς 
δέρμα άγριμίου, έκραύγαζεν ώργισμένος, ένα 
δειλινόν, άπό κάτω άπό τά  παράθυρα τής Θ ω- 
μαής, κατήγορων τόν Λαλεμήτρον :

ι  Ί δ ε  σελ. 90 .

—  Άκούς έκεϊ ! Ν ά κάμη πώς δέν με γνωρί
ζει : Ε ίπαμε δά νάχουμε κ ’ εμείς ενα πατριώτη 
μέσα ’ς τήν ’Αθήνα, μά τό προκόψαμε !

—  Μ ήπως, μ π ά ρ μ π -Ά να γνώ σ τη , κάνεις λά
θος ; παρετήρησεν ή γρηά-Κυρατζοΰ. Μπορεί νά 
μοιάζη κανένας μέ τόν Λαλεμήτρο. Δύο κεφά
λια είνε δύσκολο νά μοιάσουν, στό μούτρο όμως 
πολλαίς φοραίς μοιάζουν οι άνθρωποι.

—  Σώ πα, θειά. Τόν Λαλεμήτρο δέν γνωρίζω, 
μέ τήν χρυσή καδένα ; "Ακούσε καί κρίνε. "Ητανε 
άπάνω σε μιά καορότσα, μπροστά, μέ τόν καρρο- 
τσέρη. Ή  καρρότσα έστάθηκε ’ς τό θησείο άπόξω. 
Ό  Λαλεμήτρος, κοντός, παχύς, ξουραφισμένος' 
μέσα ’ς τής μαύραις τσόχαις καί σ ’ τάσπρα πο- 
κάμισα, μέ τήν χρυσή καδένα, έπήδησεν άμέσως 
κάτω" άνοιζε τήν πόρτα της καρρότσας κ’ έβγήκαν 
τε'σσερες έγγλέζοι, ’ψηλοί ώς άπάνω, με κάτι σάν 
ζεμπίλια ’ς τ ά  κεφάλια τους, μέ γυαλιά ’ς τά  
μάτια , μέ τ ά  τετραβάγγελα ’ς τά  χέρια. Καί 
διαβάζανε καί κυττάζανε της κολώναις καί λέ
γανε, ένας τόν άλλον χαιρετίζοντας :

—  Μέ τσ’ γείαις ! Μέ τσ ’ γεία ϊς! (μέ τής 
ΰγείαις).

Καθώς χαιρετίζουμε κ ’ εμείς, σάν κάμουμε 
γαμπρό ή νύφη, ή σάν έχουμε γεννητούρια, μα
θές . Τότες που οί έγγλέζοι προχωρούσανε, ψηλοί 
σάν κατάρτια, κυττάζοντας δλοι επάνω, πρός 
τά  κεραμίδια, καί όλο ένα λέγοντας ένας τόν 
άλλον «μέ τσ’ γείαϊς, μέ τσ’ γείαϊς», τότε έπλη- 
σίασα τόν Λαλεμήτρον, πού έμεινε παραπίσω, 
άκίνητος —  κολώνα, καί τού λέγω :

—  Τ ί χαμπάρια, πατριώτη ;
Κ ’ ήθέλησα νά πιάσω τό χέρι του, σάν π α -  

τριώταις πού είρ-αστε. Μά εκείνος, χωρίς νά μέ 
κυττάξη κάν, έπροσπέρασε πρός τούς έγγλέζους. 
Ν ά  ! τοΰ κάμνω κ’ εγώ μέ τ ά  χέρια μου καί τού 
γύρισα τής πλάταις. Έθύμωσα, θειά Κυρατζοΰ. 
Ποιός είνε εκείνος ποΰ δέν θυμώνει ; Τόση άκα- 
ταδεξία πλειά!

Καί άνασηκόνων τό καποτάκι του, έξηκολούθει:
— ’Εγώ μιλώ μέ δικηγόρους καί δικαστάδαις, 

ώς άπάνω τρανούς. ’Εμένα, μοΰ βάζουν μετά
νοια οί δικηγόροι, καί μετάνοια οί δικασταί. 
Καί ό Λαλεμήτρος θά μοΰ κάμη τόν μιγάλον ; 
Οί μεγάλοι που είνε ’ς τάλώνια, θειά Κυρατζοΰ, 
είνε ποιό μεγάλοι ά π ’ αυτόν ! . . .

Ή  Θωμαή ήκουεν άπό τοΰ ημίκλειστου π α 
ραθύρου.

—  Καί δεν τοΰ ξαναμίλησες, μπάρμπ’- Ά ν α -
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γνώ στη; ήρώτησε πάλιν ή γρ η ά -Κ υ ρ α τζο ΰ , 
κατελθούσα.

—  Έ γ ώ , νά τοΰ ξαναμιλήσω πλειά ; Καί τ ί 
μέ πήρες ; Δέν τό καταδέχομαι ! . . .

Καί άπλή περιέργεια άν ήτο τό συναίσθημά 
τη ς , έπρεπε νά μεταβή πλέον ή Θωμαή είς 
’Αθήνας. Ν ά  βεβαιωθή καί νά ήσυχάση. Ν ά τόν 
συναντήση. Ν ά  Ιλθη είς εξηγήσεις μ ετ’ αύτοΰ 
καί μάθη τ ί είνε τό αίτιον τής άπομακρύνσεώς 
του καί τής σιωπής του.

—  Ή  θειά -  Άννοΰσα, Ιλεγε πρός τήν μητέρα 
της, τό ξεύρω ό’τ ι φαντάζεται, σάν γρηά όπου 
είνε, μά  οί ά λ λ ο ι; άδύνατον νά έγελάσθη- 
καν όλοι.

Ό  κόπος τοΰ ταξειδίου ήτο άνεπαισθητος, 
παραβαλλόμενος πρός τάς άνησυχίας, τάς όποιας 
έδοκίμαζεν ήδη άπό των τόσων διαδόσεων καί 
από τών πολλών των άλλων γυναικών παρο
τρύνσεων.

—  Τ ί κάθεσαι; τής έλεγεν ή μία.
—  ’Ακόμα εδώ είσαι ; τής έλεγεν ή άλλη.
—  Ό  Λαλεμήτρος ’ς τήν ’Αθήνα, μέσα ’ς τά  

χρυσά παλάτια , καί σύ κάθεσαι ά κ ό μ α ; έπανε- 
λάμβανον τά  στόματα τοΰ χωριού όλα.

Τότε ό νοΰς της κατά μικρόν άπεσπάσθη. 
Ούτε έπρόσεχεν είς τ ά  κωλύματα τής μητρόςτης. 
Ούτε τό άμπελάκι της έσυλλογίζετο, ούτε τήν άλ
λην οικιακήν εργασίαν. Τό σώμα μόνον τό γήϊνον 
εΰρίσκετο άκόμη έν τω  μικρώ χωρίω, ό νοΰς της, 
πτερωτός άγγελος, επέτετο πλέον μακράν, χα 
ρούμενος, ώς άετός αιθέριος. Διέσχιζε πελάγη καί 
βουνά καί επτερύγιζεν επάνω μιας λευκής πό- 
λεως, όλης μαρμάρινης καί πελεκητής, ώς ήρχισε 
τελ,ευταϊον νά βλέπη είς τό δνειρόν της τό κατά- 
λευκον τής Ε λλάδος άστυ, τό όποιον ουδέποτε 
είχεν ίδει, ούτε είκονισμένον. Ά π ό  όσα ήκουσεν 
άπό την θείαν της τήν Άννοΰσαν, κι’ άπό όσα 
δίηγήθη είς αύτήν ό μ πά ρμπ’-Ά ναγνώ στης τής 
ΙΙερμάχως, άπό τούς πολυελαίους καί τ ά  φώτα, 
τόν θόρυβον καί τήν βοήν τοΰ κόσμου, έσχη- 
μάτισε μίαν πανέκλαμπρον εικόνα μεγαλοπόλεως, 
άνυπάρκτου έν τη  φύσει, Ιντδς τής όποιας δλος 
ό κόσμος γλεντά καί διασκεδάζει, αιωνίως 
Ά νάστασιν έορτάζων, ενώ ό Λαλεμήτρος της 
μόνον Ιζη έκεϊ, εργαζόμενος μόνον δ ι’ αύτήν, 
τής έψιθύριζε μία κρυφή άπάτη μέσα είς τά  ώτα 
τής καρδίας της, νά σχηματίση πάλιν νέα κε
φάλαια, ούχί πλέον δ ι’ άλλον, παρά μόνον διά 
τήν Θωμαήν του. Ό χ ι ! άνεπήδα πολλάκις τήν 
νύκτα, έξυπνώσα τήν μητέρα της άπό χαράν. 
Ό χ ι ,  δέν Ιπαθε κακόν ό Λαλεμήτρος. Τό κακόν 
ακούεται άμέσως. Δέν Ιπαθε κακόν.

Μέ αύτά τ ά  όνειρα, ή θω μ α ή  άπεφάσισε 
ν’ άπέλθη είς Π ειραιά:

—  Ν ά ησυχάσω μάννα μου! Δέν μ.πορώ πλειά 
νά περιμένω. Δέν υπάρχει μεγαλείτερο βάσανο 
άπό τό νά περιμένη κανένας. Σάν πάρω τήν 
άπόφασίν, θά ησυχάσω.

Ό  χειμών ήδη παρήλθεν. Άνεχώρει δέ τότε 
καί ό έξάδελφός της, ό καπετάν-Πέτρος ό Α π ο 
σπερίτης, μέ τό βρατσερί του, φορτωμένο πράγμα, 
διά τόν Πειραιά.

Ή  γραία μήτηρ, άν καί εναντία πάντοτε είς 
τό σχέδιον τοΰτο, όμως πρός ησυχίαν καί αύτών 
καί τοΰ κόσμου, δστις δένίπαυε νά όμ ιλήδι’ αύ- 
τάς, τής εδωσε τέλος τήν άδειαν νά ταξειδεύση, 
αφοΰ Ιτυχεν ή λαμπρά εύκαιρία, Ιλεγε, νά 
ύπάγη μέ τόν έξάδελφόν της.

Καί τήν άπεχαιρέτισε :
—  ’Σ  τό καλό, κόρη μου! ’Σ  τό καλό, θ ω 

μαή μου !
Τό βρατσερίτοΰ καπετάν Αποσπερίτη, στραβά- 

στραβά, άνοιξε τ ά  δύο πανάκια τού, ώς ήτο 
σκολιόν καί τό σκάφος, άπό τά  σκαριά άκόμη, 
καί έκρύβη όπισθεν τών ακρωτηρίων. Ό  καιρός 
ήτο εύδιος καί ό άνεμος ούριος.

—  ’Σ  τό καλό, κόρη μου, ’ς τό καλό, θ ω 
μαή μου !

Ηύχήθη άλλην μίαν φοράν ή γρηά-Κυρατζοΰ, 
ύψηλά άπό τόν βράχον τοΰ χωρίου. Καί ή φωνή 
της παραπονετικά έκύλισε κάτω πρός τήν άκτήν:

—  ’Σ  τό καλό κόρη μου ! ’Σ  τό καλό, θ ω 
μαή μου ! #

Έκείναι αί ελπίδες αί εύόνειροι, μέ τά ς όποιας 
ώς μέ χρυσά πτερά επέταξε κ ’ εϋρέθη μίαν ημέ
ραν έν Ά θήναις, έν μέσω τοΰ κλεινού άστεως, 
τό οποίον τόσον λευκόν καί τόσον φωτεινόν έν 
τώ  χωρίω της ώνειρεύετο ή Θωμαή, ή χωρική, 
περιέπον τόν σύζυγόν της, τόν ποθητόν Λαλε- 
μήτρόν της, μέσα εις τά  φώτα καί τήν χαράν, 
νά μή τού φαίνεται πικρά ή ξενιτεία, καί διά τόν 
όποιον πάντοτε Ιλεγεν, ή άθφα σύζυγος, άς άνα- 
τελλη ό ήλιος καί ας μή τήν φωτίζη αύτήν,—  
έκείναι δλαι αί ελπίδες πάλιν ήρχισαν μ ία -μ ία , 
ενωρίς νά μαραίνωνται καί νά πιπτωσι καλυ- 
πτόμεναι άπό τήν σκοτεινήν τέφραν τοΰ πένθους 
πάλιν καί της άπογνώσεως, ώς τά  π τω χά  δεν
δρύλλια τών όδών καί πλατειών τοΰ ίοστεφάνου 
άστεως, ΰπό την ρυπαράν τοΰ κονιορτοΰ σιν- 
δόνα, δστις ούδέποτε τ ’ άφίνει, τ ά  πτω χά , νά 
ζήσωσιν ολίγον, νά πρασινοβολήσωσι.

Παρήλθε μια έβδομάς,.παρήλθον δύο, κ’ έπλη- 
σίαζεν ήδη μήν δλος νά συμπληρωθή, καί ή
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θ ω μ α ή  ούδαμοΰ κατώρθωοε ν ’ ανακαλύψη τόν 
σύζυγόν της, οόδε καν είδησιν περί αύτού να 
μάθη, αν και πολλάκις περιήλθε τά  μεγάλα ξενο
δοχεία τη? πόλεως, βαστάζουσα si? χειρ«? κ ’ έπι- 
δεικνύουσα, μέ υπερηφάνειαν τινα. τήν φωτο
γραφίαν του Λαλεμήτρου, άποταθείσα δέ άκόμα 
καί £t? την αστυνομίαν. Τοιοΰτο? διερμηνεύς δέν 
είχεν υπηρετήσει εις κανέν ξενοδοχείον.

—  Όνειρο ήτανε !
Δακρυρροούσα έλεγε' καί περιήρχετο τρίτην 

καί τετάρτην ήδη φοράν, τά  Λαμπρά εκείνα 
μέγαρα τών μεγάλων ξενοδοχείων μέ τόν πανεο- 
στον φωτισμόν καί τούς όλοχρύσου? στολισμούς 
τω ν, μέ κίνδυνον νά έξουδενωθή πλε'ον, κάθι
δρο?, μέ κατασκονισμένων καί άγνώριστον τήν 
ώραίαν πολιτικήν μανδήλαν της, τυφλή άπό του 
κονιορτοΰ, δ'στις έξηγείρετο αφόρητο?, όλα? ¿κεί
να? τά? ήμερα?, άχό τών βορείων άνεμων, ώρυο- 
μένων μετά λύσση?, ώ? λύκων, ήμέραν καί 
νύκτα.

Ευτυχώ? ό έξάδελφός τη?, εύγενής ψυχή καί 
ακούραστο·/ σώμα, πρόθυμο? εί? τό εργάζεσθαι 
τό αγαθόν, ό καπετάν-ΓΙέτρο? έ ’Αποσπερίτη?, 
παρε’τεινεν ¿ν Πειραιεί τήν διατριβήν του, εχι- 
σκευάζων τό μικρόν βρατσερί του τό .στραβόν 
καί σκολιόν. Βλέχων ούτο? τ ά  εύμορφα τού Πει
ραιώς πλοία— όλα στυλάδο— σκαρί, ηύνετο πάν
τοτε νά εΰρίσκετο κανείς ναυπηγός έξυπνος, ό 
οποίος μέ τάς τελειοποιήσεις της τέχνης νά ήμπο- 
ρούσε νά τό μεταβάλη εις εύθύ καί άνάλογον, 
τέλειον λόρδικον, τό σκολιόν βρατσερί του.

— Ν ά , κύτταξε Θωμαή, Ιλεγεν, ότε διήρχοντο 
τά ς μεγάλα? της πόλεως οδούς. Βλέπει? αύτό τό 
σπίτι, τό ετοιμόρροπου, τό στραβόν καί σκολιόν, 
σάν τό βρατσερί μου ; Βλέπεις πού τό πέρασαν 
σίδερα ’ς τήν μέση, καί τό ζώσανε με κοντοστύ- 
λια , σάν καράβι ’? τά  σκαριά; Θά τό χαλάσουν 
καί όμως δεν θά τό χαλάσουν, θ ά  τό ξαναχτί
σουν άπό τά  θεμέλια, χωρίς νά τό χαλάσουν. 
Χαλώντας καί φκιάνοντας. Θά του αλλάζουν τό 
σχέδιον. Θά του π 
στολίσουν μ? μάρμαρα, θά τό μ.εγαλώσουν, χωρίς 
νά τό χαλάσουν. Ν ά μπορούσαν έτσι νά σιάξουν 
καί τό βρατσερί μου, τό στραβόν καί μισερόν, 
οΐ μηχανικοί! Ν ά τού προσθέσουν κουβέρταις. 
Ν ά τό στολίσουν καί μέ άλλα κατάρτια. Ν ά τό 
μεγαλώσουν, νά τό κάμουν σκούνα, τό μικρό μου 
τό βρατσερί, χωρίς νά τό πειράζουν ! Α ύτά Ιλεγε 
πρός τήν έζαδέλφην του ό καπετάν -  Πέτρος γιά  
νά περνά ή ώρα. Καί προσέθετε :

—  Δεν γελάς καί κομμάτι ; . . .
Ε ίχε τήν καλωσύνην ν’ άναβαίνη μετά τής

ροσθέσουν πατώ ματα , θ ά  τό

θω μα ής καθ’ ίκάστην ό καπετάν -  Πέτρος καί 
νά ύποβοηθή αυτήν εις τά ς ερεύνα? της, συνο- 
δεύων αυτήν, καί προσπαθών συνάμα διά τοιού- 
των παραδόξων νά τέρπη τήν έξαδέλφην του, 
άνιώσαν πάντοτε καί κατατηκομένην. Ά λ λ ’ 
¿κείνη, ένφ έθλίβετο, απαρηγόρητος, διά τήν 
απώλειαν τού συζύγου της, περί ού ειχεν άπελ- 
πισθή πλέον·, ¿πικραίνετο συνάμ.α καί διά τό 
οίκτρόν τών ’Αθηνών θέαμα, μιας πόλεως αύχ- 
μώσης καί ρυπαρά?. Σχεδόν εκλαιε, διότι δέν 
ευρεν αϋτάς, ώς τάς ώνειρεύετο, ώς τάς της 
παρέστησαν. Βόρειοι άνεμοι, πνέοντες μ.ετά βίας 
όλα? εκείνα? τάς ημέρας της άνοίξεως, άνετά- 
ρασσον σύμπαν τό έδαφος αυτών, έξεγείροντες 
νεφέλας κόνεως παχείαςκα ί στερεά?, μετ’ άγριό— 
τητος άσυνήθους. Μόνον εις τήν θάλασσαν είχεν 
ίδεί τοιαύτην δύναμιν τών στοιχείων ή Θωμαή. 
Ν ά φυσά μανιώδης ό βορράς καί άναρπάζων σύσ- 
σωμον τό κύμα, νά τό οκορπίζη πέραν εν άφρώ 
συσσυρίζοντι, άπαράλ,λακτα ώς ό μαΐστρος ¿σά
ρωνε τάς όδούς τών ’Αθηνών, κατακαλύπτων τά  
πάντα ύπό τήν ώχραν εκείνην τέφραν. Καί μάρ- 
μ.αρα καί φώτα καί χρωμ.ατισμ.ούς καί ανθρώ
πους καί δένδρα. "Εβ/επε τάς ώραίας ακακίας 
τών δενδροστοιχιών, φθινούσας υπό τό χώ μα τό 
πηκτόν ¿κείνο, ώς νά ησαν άνθρωποι θαμμένοι 
ζωντανοί. “Εβλεπε πολύτιμα υφάσματα αγνώ
ριστα άπό την κόνιν εις τάς θύρας τών εμπορι
κών. Έ βλεπε κρέατα ¿πιπεπασμένα διά παχέος 
στρώματος λύθρου τών όδών, μ ’ α ίματα  μαύρα, 
α ίμα τα  όζοντα. Έ βλεπε τά  πρό τών παντοπω
λείων όψα, άγνώριστα άπό τάς διαφόρους τών 
δρόμων ακαθαρσίας, μέ τάς οποίας ό άνεμος τά  
εμόλυνε, με δλας τών παντοπωλών τάς προφυ
λάξεις. Έ βλεπεν οπώρας καί λαχανικά, έφ ’ ών 
είχον συσσωρευθή όλα τ α  κάρφη καί άχυρα. Φοί
νικας καί σύκα, συλλεγέντα, θαρρείς άπό τού πη
λού, καί κορινθιακήν σταφίδα περιμαζευθεϊσαν 
άπό τού βορβόρου, ώς τά  σκουπίδια τών σαρω
τών. Οί άνθρωποι έσπιυδον, ώς διωκόμενοι, μέ 
βλεφαρίδας πιναράς, μέ πώγωνας ώχρούς, χωρίς 
πίλους. Ά ν ιπ το ι καί άκτένιστοι άνθρωποι, τής 
έφαίνοντο. Ά ν  δέ ποτε κατάπαυεν ό άνεμος, 
έφλέγετο τότε, ή ξηρά πόλις ύπό τού καυστικού 
ήλιου, συμφλέγουσα καί τ ά  Ιν αυτή πάντα, ώς 
έρημο? άνευ οάσεως.

—  Αυτή είνε ή ’Αθήνα !
Διηπόρει μετά θλίψεως ή θ ω μ α ή ! Έ ν  τού- 

τοις ϋπέμιινεν δλον αυτό τό μαρτύριον, άνα- 
πνέουσα αντί άέρος τήν αποζούσαν καί άποπνί- 
γουσαν εκείνην κόνιν, μόνον διά νά μάθη, τέλος, 
ν ’ άκούση τι περί τού συζύγου της.
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Ευτυχώς ή  θεία -  Άννούσα είχεν έπανέλθει 
πάλιν παρά τω  υίώ αυτής, διότι ήκουσε/ ότι 
παντρολογιέται καί δέν ήθελεν αυτή νά χάση τό 
παιδί της, κ’ έδραμε, λησμονήσασα τά  βάσανα, 
τά  όποια ΰπέστη κατά τό πρώτον ταξειδιον. 
Ούτως ή θω μα ή  δέν ήτο ανάγκη πλέον νά κατα- 
βαίνη καθ’ Ικάστην εις Πειραιά, φιλοξενουμένη 
πλε'ον Ιν Ά θήναις παρά τή  θεία τη ς , εν καλή 
συντρόφι«;:, δαπανώσα μετά φειδούς καί εκ τών 
ολίγων χρημάτων της, τά  όποια έπορίσθη, κατά 
τήν άναχώρησίν της, πωλήσασα μίαν νυμφικήν 
της έσθήτα.

—  Ν ά ! τής Ιλεγεν ή απλοϊκή θεία της, όταν 
όμού μετέβησαν, μίαν Κυριακήν, εις τόν άγιον 
Διονύσιον, κατά τήν πρώτην λειτουργίαν, μή 
τυχόν κ’ Ιπανίδωσι τον Λαλεμήτρον. Ν ά ! έδώ- 
δά ’στεκόμουνα έγώ, καί ήλθεν 6 Λαλεμήτρος 
άπό κεί, καί ό κλησιάρχης τού είπεν : άπό κεί 
παρακαλώ ... Καί έδείκνυεν ή γραία τ ά  μέρη τού 
ναού πρός τήν θω μα ήν, προσπαθούσα καί ή  ίδια 
νά πεισθή ότι δέν ήπατήθη.

’Αφού παρήλθεν ούτω δίμηνον διάστημα εις 
αγόνους έρευνας, 'ίνα μή βαρύνη τήν θείαν της 
ή θω μα ή , λαμβάνουσα καί έπιστολάς έκ τής 
μητρός της, έσκέπτετο πλέον νά επιστρέψη εις 
τό χωρίον της. Ά λ λ ’ ό έξάδελφός της, πληρο- 
φορηθείς ότι κάποιος διερμηνεύς κοντός, παχύς, 
σάν τόν Λαλεμήτρον, άλλά Καλομήτρος αύτός 
καλούμενος, συνώδευεν άνά τήν Ε λ λ ά δ α  συντρο
φιάν περιηγητών, οϊτινες θά έπανήρχοντο μετά 
τήν συμπλήρωσιν τής περιηγήσεώς τω ν, κατέ- 
πεεσε τήν θω μα ήν νά περιμείνη άκόμη.

—  Μπορεί νάνε αύτός, Ιλεγεν ό κ α π ετά ν -Π έ- 
τρος, καί άλλαξε τό όνομά του, γ ιά  ν ’ απο
φεύγω τούς συμπατριώτας του.

—  Ά ν  είν’ αύτός, μασκαρά θά τόν κάμω, 
ελεγεν ώργισμένος ό καπετάν -  Πέτρος.

Ούτως έπείσθη ή θω μα ή  νά παρατείνη άκόμη 
τήν έν Ά θήναις διατριβήν, πρός χαράν τής 
θείας της Άννούσας, ή όποία τήν είχε χρυσήν 
συντροφιάν έν τή  σκληρά πάντοτε μοναξία της.

Εκείνους τούς μήνας Ιτυχε πάλιν νά έλθη εις 
Α θήνας ό μπάρμπ’ - ’Αναγνώστης τής Περμ.ά- 
χως, κληρωθείς καί πάλιν ένορκος, μέ τό καπο- 
τάκι του εκείνο τό σκληρόν, όπου ητον ώς αγρι
μιού δέρμα.

Ή  θ ω μ α ή , άναμένουσα τήν επάνοδον τών 
περιηγητών, τόν παρεκάλεσε νά μεταβώσι μαζί 
εις τό ξενοδοχείον τής Μεγάλης Βρεττανίας, 
όπως έξιχνιάσωσιν αλήθειαν τινα.

—  Έ γ ώ  δέν θέλω ούτε ’ς τά  μάτια  μου νά 
τόν ίδώ πλέον, μά γιά  τό χατηοί σου πάμε, είπε

μίαν ήμέραν ό ένορκος, θελων καί νά ξεσκάση, 
ώς έλεγεν, άπαρηγόρητος, διότι ό εισαγγελέας, 
ένας γέρος, πετσί καί κόκκαλο άπό τήν κακίαν 
του, ελεγεν έ ένορκος, όπου ήθελεν όλο νά καταδι- 
κάζη, γ ιά  νά δεί^νη τήν κακίαν του, προσέθετεν 
ό ένορκος, τόν έςήρεσεν ¿κείνην τήν ήμέραν άπό 
μίαν δίκην ενδιαφέρουσαν καί ήτο λυπημένος, ώς 
νά έχασε χρήματα.

Ό  έξάδελφός της, Ιχων έπείγουσαν εργασίαν 
εις Πειραιά, δέν άνήλθεν εις Α θήνας καί ή θω μαή 
μετέβη εις τό ξενοδοχείον μετά τού μπάρμπ’ -  
Α ναγνώστη, όστις, συνηθίσας εις τό κακουργιο- 
δικείον, όπου ό χαρακτήρ του Ιγεινεν υγρός καί 
εύστροφος ώς ποτιστικόν ρυάκιον, ητο πάντοτε 
βολικός άνθρωπος, μη θέλων νά χαλάση τήν 
καρδίαν κανενός.

— Π άμε, θω μ α ή , Ιλεγεν, απορών πώς άκόμη 
δέν τόν συνήντησε. Μά δέν πιστεύω νά τόν εύ
θυμε. Γ ια τί αύτοί οί δραγουμάνοι κάμνουν ταξεί- 
ια συχνά μέ τούς ξένους.

Ή  θω μ α ή , έπισκεφθεϊσα ήδη, ώς είπομεν, 
έπανειλημμένως τό μέγα τούτο ξενοδοχείον, αύτό 
μάλιστα πρώτον-πρώτον, προέβαινε με άπλοϊκόν 
θάρρος πρός αύτό, θαρραλεώτερον μάλιστα ή 
άλλοτε, θέλουσα νά φθάση εις τ ά  προπύλαια, καί 
ιίσελθοΰσα νά προχωρήση εις τήν εσωτέραν με
γαλοπρεπή είσοδον, μέ τά  πορφυρά βελούδινα 
παραπετάσματα, όπως έπραττε πάντοτε, οσάκις 
μετέβη, καί συνάντηση τόν ίδιον διευθυντήν, ώς 
καί άλλοτε, προκαλούσα δ ι’ αύτό τόν θαυμα
σμόν τής θείας της, πρός ήν άπήντα ή θω μα ή , 
απτόητος: τ ι ;  θά μέ φάνε, θε ιά ; Ά λ λ ’ ό μπάρ
μ π ’ -  Α ναγνώστης τής Ιίερμάχως, άνασηκόνων 
τό σκληρόν καποτάκι του, αίφνης έκράτησεν 
αύτήν άποτόμως, πολύ πρός τ ά  έπάνω, σχεδόν 
έπί τής πλατείας τών ανακτόρων :

—  Τ ι κάνεις, θά π ώ , θω μα ή  ;
Καί άπώθεί πρός τά  οπίσω άκόμη τήν 

γυναίκα, μετ’ εύλαβείας δεικνύων μακρόθεν τά  
άνθοστόλιστα τού ξενοδοχείου προπύλαια, όπου 
ένθεν καί ένθεν τής εισόδου, έπί πρασίνων εδρά
νων, έκάθητο μαυροφορεμένον, μέ κάτασπρα υπο
κάμισα, τό πολυάριθμον υπηρετικόν.

—  Ν ά , έ κ ε ί-δ ά  καθόντανε ό Λ αλεμήτρος,' 
¿δείκνυε μετά σεβασμού ό μ πά ρμπ’-  Α να γνώ 
στης, όμιλών μέ χθαμαλήν φωνήν. Κοντός, παχύς, 
μέσα ’ς τ ά  μαύρα τσόχινα, μέ άσπρο υποκά
μισο, με τήν χρυσήν καδένα του. Κ ’ έκράτει 
στερεώς τήν Θωμαήν άπό τής χειρός, 'ίνα  μή 
προχωρή.

Ά λ λ ’ αύτη, επιθυμούσα νά προχωρήση, ώρμα 
πρός τά  κάτω πάντοτε λέγουσα :
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—  Πάμε μέσα, που φοβάσαι μή σέ φάνε! Καί 
είλκεν αυτόν.

—  Που πας, άδ,ελφή ; παρετήρησε τότε Ó 
μπάρμπ' -  Αναγνώστης, έμφοβος. Δέν · βλέπεις 
τούς αστυφύλακας πώς στέκουν ’ς τήν άράδα, 
σάν τούς νιουδαίους, νά συλλάβουν τόν Χριστόν; 
’Εκεί γ ιά  νά πλησιάσης, πρέπει νάχης μ ιά  π ι
θαμή κολλάρο. Έ σ ύ  είσαι πρωτόβγαλτη καί δεν 
τ ά  ξέρεις αύτά. "Εχεις δίκαιον. Μά δέν ρωτάς 
εμένα ;

Ή  θω μαή, άφηρημένη, έβλεπε τούς παρά τήν 
είσοδον παρατεταγμένους ύπαλλήλους τοϋ ξενο
δοχείου, προσπαθούσα νά διακρίνη τινά μέ χρυ
σήν καδένα καί ολονέν είλκε πρός τ ά  κάτω τόν 
μ πά ρ μ π ’- ’Αναγνώστην, όστις κοντοστεκόμενος 
πάντοτε κ’ έπτοημένος ’έλεγε:

—  Μά τού κάκου ! Αϋτοί οί δραγουμανοι κά- 
μνουν συχνά ταξείδια. Δέν θάνε δώ ό Λαλεμή- 
τρος. Αύτός θά μάς έβλεπε τώρα, τόση ώρα. 
Κ ’ έπανελάμβανε, μέ χθαμαλήν πάντοτε φωνήν :

—  Ν ά ! έκεϊ-δά  καθόντανε. Κ οντός-παχύς.
Ά λλ ά  τήν στιγμήν εκείνην ταραχή αίφνιδία

ήκούσθη όπισθεν καί ορυμαγδός. Κατήρχετο 
καλπάζουσα ή άμαξα τοϋ Διαδόχου, οί δ ’ αστυ
φύλακες, τρέχοντες κατόπιν, άσθμαίνοντες, προσ- 
επάθουν ν ’ άπομακρύνωσι τόν συνωθούμενον όπι
σθεν όχλον έν δρόμιρ, άγριοι καί έτοιμοι νά 
ξεσπαθώσουν σχεδόν.

—  Δέν σ’τάλεγα εγώ ! ’Εκραύγασε τότε περι
δεής ό μπάρμπ’ -  Αναγνώστης, άνασηκόνων τό 
καποτάκι του, έ'τοιμος νά εγκατάλειψη τ-ήν γυ
ναίκα. Ποϋ σ ’ άφίνουν οί νιουδαϊοι νά. κάμης 
τήν δουλειά σου. Ποϋ σ’ άφίνουν, κακομοίρα, νά 
πλησιάσεις οί αστυφύλακες! Καί άπώθει αΰτήν.

Ταυτοχρόνως δε καί άλλο τρομακτικώτερον 
άκόμη συνέβη, ολίγον πέραν, οπού είχε συγκεν- 
τρωθη αίφνης πλήθος κόσμου, άλλοι δέ έκ τής 
πλατείας ένθεν κ’ έκείθεν έσπευδον επάνω άπό 
όλα τ ά  μέρη καί άπό τήν μαρμαρίνην τοϋ κήπου 
κλίμακα, ώς έν έφόδω.

Ο τροχιόδρομος, διερχόμενος, παρέσυρεν ύπό 
τούς τροχούς των άμαξών, γραϊαν, ήτις συνεκί- 
νησεν δλην τήν πλατείαν μέ τά ς οίμωγάς της 
στενάζουσα ώς σφαζομένη όρνις. Αί σπαρακτικαί 
τής γραίας κραυγαί, αί βοαί τών κερατοφόρων 
τοϋ τροχιοδρόμου, καί αί έκθαμβοι αναφωνήσεις 
τών έν τα ΐς άμάξαις, έχρησίμευσαν ώς ισχυρό
τα τα  τοϋ μπάρμπ’ - ’Αναγνώστη δικαιολογή- 
μ α τα , όστις, περιδεής καί τρέμων όλος, άπωθών 
πάντοτε πρός τά  κράσπεδα τοϋ κήπου τήν έμφο
βον ήδη θω μαήν, μέσα είς εκείνον τού πλήθους τόν 
άγριον συνωστισμόν, συμμαζευμένος εις τό καπο-

τάκι του, ώς χελώνη έντός τοϋ κελύφους της, είς 
τόν τρόμον εκείνον τοϋ πλήθους λαβών αύτός 
θάρρος, έξηκολούθει νά κραυγάζη άκόμη :

— ·Δέν σ ’ τάλεγα έγώ !
Αλλά β ιαία τις ριπή τοϋ άνεμου έκάλυψεν έν 

στιγμή διά πυκνής νεφέλης αυχμηρού κονιορτοϋ 
καί πλατείαν καί ανθρώπους, έπλήρωσε δέ λύθρου 
καί τό στόμα τοϋ ενόρκου, όστις πτύων έλεεινώς 
χώ μ α  καί λόγους έσπιλωμένους, έφώναζε:

—  Σ ’ άφίνουν οί άστυφύλακες, οί νιουδαϊοι !
Έπανελθουσα οΰτω μετά ταϋτα είς τόν οίκον 

ή θω μα ή , έκλείσθη είς έν δωμάτιον σκοτεινόν, 
ώς τήν ψυχήν της καί έκλαιεν όλην τήν ημέραν.

Άναλογιζομένη τήν άνεξήγητον Ικπτόησιν τοϋ, 
μ πά ρμπ’- ’Αναγνώστη, άρνουμενου νά είσέλθη 
είς τό ξενοδοχείΟν, καί συνδυάζουσα πρός τούτο 
τόν απλοϊκόν καί ζαλισμένον πάντοτε χαρακτήρα 
τής θείας της Άννούσης, ήτις είχε τήν μανίαν 
ν ’ άνακαλύπτη ομοιότητας μεταξύ τών άνθρώ- 
πων καί νά επιμένη ’έπειτα είς τήν απάτην, τότε 
μόνον έπείσθη ότι όσοι έκόμιζον είς αύτήν τάς 
χαρμοσύνους ειδήσεις τήν έξηπάτων, αΰταπα- 
τώμενοι, καί ήσθάνθη κατάκαρδα τήν θλιβεράν 
άπελπισίαν πλέον, ώς νά ήγγισε βελόνη την 
καρδίαν της.

Πρός τ ί ν’ άναμένη έν Ά ήήναις πλέον ; Ά σθε- 
νεστάτη έλπίς μ ία  ύπελείπετο άκόμη καί αύτη 
διελύθη ώς πομφόλυξ ύδατος, καθώς τόσαι άλλαι. 
Οί περιηγηταί έκείνοι έπανήλθον, ό δέ διερμη- 
ν=ύς αύτών δέν ητο ό σύζυγός της. Ή  μητέρα 
της τής έστελνε θρήνους μέ τ ά  γράμματά της, 
να έπιστρέψη πλέον γ ιά  τό όνομα τοϋ Χριστού 
καί τής ΙΙαναγίας. Ν ά  κυττάξουν τήν φτώχιαν 
των, νά κυττάξουν τό νοικοκυρίόν των. Πάει τό 
καλοκαίρι, παιδί μου, κ’ έρχεται ό χειμώνας, έστέ- 
ναζϊν ή γ ρ η ά - Κυρατζοϋ, μέ τ ά  γράμματά της.

Μου γράφεις ότι περιμένεις νά μάθης άκόμη, 
άπό τήν Π άτρα, άπό τόν Πύργον καί δέν ξε’ρω 
άπό ποϋ άλλου. Του κάκου περιμένεις. Σ ί  γελάνε 
όλοι, άφοϋ ό άνδρας σου σ’ έγέλασε. Κάμε νά 
έλθης γ ια τ ί ρημάξανε τ ά  πράμματά μας. Οί 
νοικοκυραϊοι παραξένεψαν ; οί άργάταις γροσσού- 
ζεψαν ; Δέν γνωρίζω. Γνωρίζω μόνον ότι ό μπαρ- 
μπα -Γ ιω ργός ό Δεσπότης, ό πρώτος τοϋ χωρίου 
μας .κλαδευτής, ποϋ μάς κλάδευε τό άμπέλι 
πάντοτε, καί τό ’βλογοϋσε, κ ’ έκαμνε πολλά καί 
καλά σταφύλια, μ ' εγέλασε, με τό σήμερα καί μέ 
τό αύριο, καί μάς άφησε τό άμπέλι ακλάδευτο, 
καί έγεινε κλάρα τό άμπελάκι σου, Θωμαή μου. 
Οί σκαφτιάδες μ’ εξαπατήσανε, με της ψευτιαίς 
τους, καί δέν τό σκάψανε, καί τό άμπελάκι σου 
έμεινεν άσκαφτο, θω μα ή  μου. Θειάφι δεν είχα

Έλαιογραψίο. : Γ . Ν . Ρ ο ϊλο ν .

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
( ‘Α π ό  τ ή ν  Έ κ & εο ιν  τ ή ζ  * Κ 'ίΛ λιτίχ^ 'ίκή ; Έ ν ώ 5 ε ο ζ

‘Ελαιογραφία ■ Δ .  Γ ερ α ν ιώ το υ .

Κ Ρ Ι Ν Ο Ι
( Άπό  τήν Έκΰεαιν τής “Ήταιρεία; τών Φιλυ.ίχνων „).



ν« τό  θειαφίσω, και τ ά  σταφύλια της κλάρας μου, νά κυττχξουμε την φτώ χια μας. Έ ρχουντα ι
χολεριασθήκανε, θω μ α ή  μου. Ά π ό  που νά οα- καί μοΰ λένε πώς δεν έχεις σκοπό νά ξανάλθης.
νεισθώ ; Οί δανειστάοες πεθάνανε ’ς τό χωριό ¡¿ας. Μη τό κάμης Λυτό, παιδί μου. γ ιατί θά μέ θανα-
Σταφύλια της άγιας Σωτείρας δέν έστειλα ’ζ την τώσης πρόωρα. Ν ά χη ςτή ν  εύχίτσα μου, νά έλθης.
έκκλησιά, παιδί μου. Κ αί καλή χρονιά κανείς Μέ αυτούς τούς θρήνους προσεκάλει ή γ ρ η ά -
δέν μουπε τής άγιας Σωτείρας, παιδί μου. Κλαίω Κυρατζου τήν κόρην τη ς  νά  έπανέλθη πλέον
μέρα-νύχτα. Κάμε νά γυρίσης γλήγορα, πα ιδ ί εις τό χωρίον.

[  “Επ ετα ι συνέχεια ]
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ΑΛ. Μ Ω Ρ Α ΙΤΙώ Η Σ

Ν Ε Α Ι  Π Η Γ A I
Τ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  Τ Ο  Τ  Α Γ Ο Ν Ο Σ ’

(  t  Ή  ‘Ανεξαρτησία τής Ελλάδος και ή Ε υρώ πη* υπό Γ- ΙΖ Α Μ Π Ε Ρ ).

Περί τήν σημαίαν τοϋ Μετερννχου συνεκεν- συμφέρον τής Γαλλίας συνίσταται εις τήν δια- 
τροΰτο εν αρχή τοΰ άγωνος ή πολιτική όλων τήρηβιν τοΰ καθεστώτος. . . Καί «ν ή Γαλλία 
τών ευρωπαϊκών κρατών παρ’όλα τ ά  ηρωικά κα- άποκτήση όλίγας νήσους (έλληνικάς νήσους είς 

τορθώματα τών πάτερων μας καί τά  ανήκουστα τήν Μεσόγειον), τοϋτο δεν αντισταθμίζει έπαρ- 
μαρτύρια τά  κορυφωθέντα εις τόν απαγχονισμόν κώς τ ά  πλεονεκτήματα τής τουρκικής φιλίας.—  
τοϋ πατριάρχου καί τών λοιπών ιεραρχών. Τήν σύστασιν δε ελληνικού κράτους, τό οποίον

Ό  λόρδος Καστελρίγκ είχε δηλώσει είς τόν θά είναι ύπό τήν άμεσον τής 'Ρωσσίας Ιπίδρα- 
εν Λονδίνμ» αντιπρόσωπον του Μετερνίχου τόν σιν, δεν πρέπει επ’ ούδενΊ λόγω νά  εννοήση ή 
πρίγκιπα Έστερχάζυ, ότι ή πολιτική τής 'Α γ - Γαλλία».
γλίας ταυτίζεται καθ’ όλα- προέβη δε καί είς ’Αλλά τότε ό Τσάρος προέβη είς διαχύσεις
μέτρον διπλωματικώς άηθες καί έξαιρετικόν. πρωτοφανείς προς τόν Λαφερονναί. . . «Δεν σάς 
Έ γραψε» αύτόγραφον επιστολήν πρός τόν Τ σ ά - κάμνω διπλωματίαν, τω  είπε· σάς ανοίγω τήν 
ρον, èv ή μ-εταξύ άλλων φέρονται καί τ ά  εξής... καρδίαν μου. Τούς Τούρκους πρέπει νά κποδιώ- ' 
« Ή  Τουρκία αποτελεί έν τω εύρωπαϊκω συστη- ξωμεν μακράν, πολύ μ.ακράν. Καί αυτή ή γει- 
μ ατι άναγκαίον κακόν, μολονότι είναι νεόπλασμα τνίασίς των θά είναι οχληρά, όσον καί ή  παρου- 
( u n e  e x c r o is s a n c e ) ,  τό όποιον δυσκόλως θά σία τω ν. —  Ν ά  άνοίζωμεν πολύ τ ά  σκέλη τοϋ 
ήδύνατό τ ις  νά αναγνώριση ώς μέλος τής Ε ϋ- διαβήτου».
ρώπης έν φυσιολογική καταστάσει. Ή  νοσηρά !Αλλά δε’ εκείνους, οί όποιοι είς τάς δηλώσεις
κατάστασις τής αυτοκρατορίας ταύτης πρέπει ταύτας θά άνεύρισκον προθέσεις προστασίας τοΰ
νά άποτρέψη πάσαν απόπειραν περί έγκαταστά- ήμετερου άγωνος, είναι ανάγκη νά παραθέσωμεν
σεως εννόμου τάξεως έν αύτή. Καίτοι άξιοι τό συμπλήρωμα τών προτάσεών του' «Έ καστη
οίκτου οί Έ λληνες, δεν πρέπει νά λησμονώ- δύναμις τότε θά εύρη τήν θέσιν της {D ès lo r s
μεν βτι είναι οί πρώτοι προσβαλόντες. Ώ ς  πρός c h a c u n  t r o u v e  s a  p la c e )» .— Ούτως ή έλλη-
τάς μουσουλμανικά; ωμότητας τάς εξηγεί ή νική φυλή διά τών αιμάτων της θά κατέβαλλε
καταλαβοϋσα τούς Τούρκους παραφροσύνη, ήτις μόνον τ ά  έξοδα τής διανομής,
τούς κατέστησεν άπροσίτους είς τήν φωνήν τής "Γπήρξε δ ί ετι σαφέστερος ό ρώσσος αύτοκρά-
έπιεικείας». τωρ είς οευτέραν συνέντευξιν πρός τόν Λαφερον-

Ποία δε ήτο κατά τήν εποχήν εκείνην καί ναι, λέγων ότι ό πρός τήν Τουρκίαν πόλεμος δεν
τη ς  Γαλλίας ή  πολιτική, άποδεικνύονν εύαργώς είναι επί του παρόντος επείγων.—  « Ε κ τό ς  εάν
α ί πρός τόν Λαφερονναί όδηγίαι τοΰ ¡όαρώνου οί "Ελληνες προχωρήσουν νικηταί πρός τήν
ΙΙασκαί, άς δημοσιεύει ό συγγραφεύς.—  Μεταξύ Κωνσταντινούπολή, τό όποιον δέν  # ά  ήτο
άλλων φέρονται έν αύταίς τά  εξής· «Τό σαφές εύτύχημα διά τήν Εύρώ πην.  Ά λ λ ’ αί διαιρέ-
-------------------------  σεις των καί τ ά  σφάλματά των μάς άπαλλάτ-

* Τέλος· ίόε σελ. 103. ΤΟυν του φόβου τοιούτων κατορθωμάτων τής

Ν έαι π ηγα ΐ τής Ιστορίας τοϋ άγωνος 1 4  7

απελπισίας των . . . .  θ ά  συμβή με αυτήν τήν 
ΰπόθεσιν (τή ν  ελληνικήν έπανάστασιν) ό ,τ ι καί 
μέ τήν τοΰ Ά λ ή  ΙΤασσά ή  τοϋ Πεσβάν Ό γλοΰ. 
Θά κατακοποΰν άνευ αποτελέσματος».

Καί έπανελάμβανεν ώς ορεκτικόν τήν αυτήν 
επωδόν «υπάρχει θέσις καί έδαφος δ ι’ δλον τόν
κόσμον» ( d e  la  p lace  e t  d u  te r ra in  pom· 
to u t le m onde).

Πώς άπό τοιαύτης διπλωματικής ατμόσφαι
ρας κατέστη δυνατόν μετά έτη νά έξέλθη ή ανε
ξαρτησία τής Ε λλάδος, διά τίνων βραδέων βη
μάτων καί μακράς έξελίξεως, διά τίνων συνδυα
σμών γεγονότων επιβλητικών' πώς πρός τήν 
άπολύτρωσιν τής Ε λλάδος συνετέλεσεν ή επί τής 
ευρωπαϊκής πολιτικής σκηνής έμφάνισις άλλων 
προσώπων, ίδάζ τοΰ Γεωργίου Κάννιγκ, όλα 
ταΰτα έν τή  συγγραφή τοΰ κ. Ίζαμπέρ εύρίσκει 
ό αναγνώστης έξελισσόμενα μετά διαύγειας απα
ράμιλλου, καί δπερ τό σπουδαιότερο» μεθ’ δλων 
τώ ν επισημότατων αποδείξεων, εξ ανεκδότων 
διπλωματικών έγγράφων.— Τήν τοιαύτην έξέλ.ι- 
ξιν τών γεγονότων άπό στάθμου είς σταθμόν 
είναι άποέύτως αδύνατον νά παρακολουθήσω, 
όσον καί άν επιδιώξω τήν συντομίαν.

Διά τοΰτο περιορίζομαι είς τούς κυριωτέρους 
μόνον τών παραγόντων τής τοιαύτης ύπέρ τών 
άγωνίζομένων πατέρων μας μεταστροφής τής 
Ευρώπης, παραλείπων, ώς γνωστόν, τόν ούσιω- 
δεστερον, τάς πρωτοφανείς δηλαδή έν τή  ιστο
ρία εκδηλώσεις ήρωϊκής αύτοθυσ’ας, δ ι’ ών έπε- 
βλήθησαν είς τήν αρωγήν τοΰ πολιτισμού.

*

Είχον επακολουθήσει τής Χίου αί σφαγαί, ό 
δαυλός τοΰ Κανάρη είχε πληρώσει τό έργον τής 
έκδικήσεως, ό Κολοκοτρώνης είχεν έπιτελέσει τό 
μεγα πολεμικόν Ιργον τής καταστροφής τοΰ 
Δράμαλη.

Ά λ λ ’, ώς προσφυέστατα παρατηρεί ό συγ
γραφεύς, τ ά  κύματα τοΰ ήχου τών ιστορικών 
γεγονότων, καί όταν άκόμη είναι τόσον ισχυρά, 
άπαιτοΰν πολύ περισσότερον χρόνον, όπως πλή- 
ξουν τήν ατμόσφαιραν τών άρχικαγκελλαριών καί 
τών ανακτοβουλίων, ή τά  κύματα τοΰ ήχου ή 
τοΰ φωτός εν τω  άέρι».

Ό χ ι  μόνον δέ δέν προώδευσε παρ’ όλα ταΰτα 
ή έλληνική ύπόθεσις είς τά ς σκέψεις τών ανακτο
βουλίων, άλλ' ά π ’ εναντίας ώπισθοδρόμησε πολύ. 
Ό  φιλελληνισμός τοΰ αύτοκράτορος ’Αλεξάν
δρου, τοΰ όποιου εκ τώ ν πρός τόν Λαφερονναί 
ανακοινώσεων έγνωρίσαμεν τήν ποιότητα, έξη- 
τμίσθη τελείως, όταν ο! πατέρ-ς ήμών διά τοϋ

συντάγματος τής Έπιδαύρου έκήρυξαν τήν α ϋ-  
{¡■υπαρξίαν τή ς Ε λλάδος και έθέσπισαν συνταγ
ματικούς θεσμούς.

Έ ν  τούτοις έκείθεν όθεν έπρεπε νά τήν άνα- . 
μέντ, τ ις , έκείθεν έξέλαμψεν ή πρώτη ελπίς, αό
ριστος Ιτι άκτίς φωτεινή, ά λ λ ’ ήτις, ώς παρα
τηρεί ό συγγραφεύς, υπήρξε πρόδρομος τής ήοϋς 
τοΰ Ναυχρίνου.

Ε ίς τήν δριμεϊαν γλώσσαν του Στράτφωρδ 
πρός τόν μέγαν βεζύρην διά τάς σφαγάς τής 
Χίου, ούτος άπήντησε μ ε τ ’ αΰθαδείας:

—  Τοΰτο είναι ίδική μας ύπόθεσις.
—  Συγγνώμην' εξ Εσου καί ίδική μας, νά 

ησθε βέβαιος, άπήντησεν ό αντιπρόσωπο; τοΰ 
Βρεττανικοϋ έθνους.

Ά λ λ ’ ό 'Ρώσσος αΰτοκράτωρ ειχε παύσει 
πλέον Ιστω καί κ α τ ’ έπίφασιν ενδιαφερόμενος 
υπέρ ήμών. Καί ό Καποδίστριας, τόν όποιον 
παρέστησεν έν άρχή τοΰ έργου του ό συγγρα
φεύς ώς έχοντα φιλοπατρίαν, τή ν  οποίαν συγ- 
κερδί τό προσωπικόν συμφέρον, άπέδωκεν είς τόν 
αύτοκράτορα τό χαρτοφυλάκιον τοΰ αρχικαγκελ- 
λαρίου καί άνεχώρησεν εις Ε λβετίαν .

Κραυγή άνακουφίσεως έξήλθε τότε άπό τοΰ στή
θους τοΰ λυσσώδους τοΰ ελληνικού άγωνος έχθροΰ.

« Ό  Καποδίστριας είναι ήδη νεκρός, γράφει 
είς τ ά  απομνημονεύματά του ό Μετερνίχος. Δέν 
τόν φοβούμαι πλέον, διότι δέν φοβοΰμαι ούτε 
τούς νεκρούς, ούτε τά  φαντάσματα».

Ή  ομολογία αΰτη δεικνύει τό ύψος του μόνου 
πολίτικου άνδρός, τόν όποιον έφοβείτο. Ά λ λ ’ ό 
Μέγας Έ λλη ν δέν ήτο άκόμη νεκρός· δεν τόν 
είχε πλήξιι άκόμη σφαίρα ελληνική. Ά π ’ εναν
τίας, άφ’ ής έξήλθε του έχθρικοΰ περιβάλλοντος 
τής ΙΙετρουπόλεως, ήδυνήθη νά παράσχη είς τό 
έθνος του καί έν Ε λ β ετ ία  καί έν Έ λλά δι τάς 
ατίμητους αύτοΰ ευεργεσίας.

Τό συνέδριον τής Βερόνης άπήχησε τότε είς 
τά  ώτα τώ ν άγωνίζομένων πατέρων μας άράς 
σκληρότερα; καί άγριωτέρας άπό την κραυγήν 
τής Ίεράς Συμμαχίας έν Α αϊμπάχ. «Οί αρχη
γοί τοΰ κινήματος τούτου, λέγε« ή  διακήρυξις 
τής Βερόνης, θά ήπατώντο πολύ έλπίζοντες. . . 
Τό πνεΰμα τής άποστασίας θά πατάσσητάι παν- 
ταχοϋ, όπου έκδηλοΰται».

Ά λ λ ’ ή κραυγή αϋτη ήτο ή τελευταία.
’Οξυδερκής παρατηρητής, λέγει ό συγγρα

φεύς, έΥ.τοτε θά διέβλεπε» ότι ήτο αδύνατον τών 
γεγονότων ή έξέλιξις νά μή έχιφέρη τροπήν είς 
τό πνεΰμα τής επισήμου Ευρώπης.

*
Τήν τροπήν ταύτην πρό παντός έπέφερεν ή
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έπί τής πολιτικής σκηνής έμφάνισις τού Γεωρ
γίου Κάννιγκ.

Σπουδαστής ϊτ ι  εν τφ  κολλεγίω του Έ το ν , 
είχε γράψει ποίημα « Ή  δουλεία τής .'Ελλάδος». 
Ούτως εξ αύτής τής πρώτης νεότητος αί συμ- 
πάθειχι του, λέγει ό συγγραφεύς, τόν έφεραν 
προς τήν 'Ελλάδα καί τδν άπεμάκρυνον των 
φιλισλαμικών παραδόσεων τής 'Αγγλικής πολι-

Γεώργιος Κάννιγκ.

τικής. Έ τ ο  τόρυς, είνε αληθές, άλλα του οποίου 
τόν τορισμόν, πολύ άνόμοιον τής αδιαλλάκτου 
άκαμψίας τόρεων, οΓοι ό Κάστλεριγκ καί ό Βε'- 
λιγκτων, Ιφώτιζε τό πνεύμα τής ελευθερίας, τής 
φιλανθρωπίας καί τής προόδου. Ό  Κάννιγκ δέν 
φοβείται τά ς επαναστάσεις, δον τρέμει πρό τού 
φάσματος του Καρβοναρισμού. "Εχε; συνείδησιν 
οτι η έλενθέρα, ή κοινοβουλευτική πατρίς του, 
δεν πρε'πε: νά εχη ούδεμίαν θε'σιν έν τή  τριπλή 
συμμαχία, ότι ή προστασία των δυναστευορεε'νων 
δέν άντιτιθεται είς του Βρεττανικού κράτους τά  
συμφέροντα.

Αΐ όδηγίαι τάς οποίας από τού Ίανουαρίου 
1823 ήρχισε νά έκπέμπη ό Κάννιγκ έπέχυσαν 
φάρρν.ακον ελπίδας είς τήν άγωνιζομένην Ε λ 
λάδα καί «προξένησαν, ώς λέγει ό συγγραφεύς,

άληθή κατάπληξιν είς τούς Έ λλη νας, «οι ¿ποιοι 
είδον τήν δύναμιν, παρ’ής είχον μέχρι τοΰδε τάς 
μεγαλειτέρας εκδηλώσεις δυσρεενείας, προσφερο- 
μένην πρός αυτούς όχι μόνον μετά δικαιοσύνης, 
άλλα σχεδόν μεθ’ άβρότητος».

Ά λ λ ’ ή πρώτη επίσημος Ικδήλωσις της τρο
πής των πρός τήν Ε λ λ ά δ α  αισθημάτων τού 
αγγλικού έθνους είναι ή γενομένη τήν 13]25 
Μαρτίου 1 8 2 3 . Η χρονολογία αύτη είναι ύψί- 
στης σημασίας διά τόν ήμε'τερον αγώνα, τής 
οποίας δέν ϊχομεν πλήρη τήν βαθείαν συνείδησιν.

Κ α τ’ αυτήν ό Κάννιγκ άνεγνώρισε τόν ύπό 
τού άγωνιζομένου έθνους προκηρυχθέντα ναυτι
κόν αποκλεισμόν.

Τούτο άπετέλει επίσημον άναγνώρισιν τής 
Ε λλάδος, ώς έμπολε'μου καί ανεξαρτήτου. Ή  
πρώτη ούτως έν τώ  κοσμώ ναυτική δύναμις άνε- 
γνώριζεν είς τούς πυρπολητάς καί είς τούς απλοϊ
κούς ναυτίλους των νήσων τ ά  δικαιώματα τού 
εμπολέμου. Η Ευρώπη κατεπλάγη τότε προαι
σθανόμενη ό'τι κυοφορείται τ ι μέγα έν τή  σοβαρά 
ταύτη τροπή τής πολιτικής τού αγγλικού έθνους.

Εννοείται, βτι τό πρώτον γεγονός τής τρο
πής ταύτης υπήρξαν οί σαρκαστικοί συριγμοί του 
Με'τερνιχ. « Ή  ’Α γγλία εργάζεται διά νά κατα- 
στρέψη ό ,τι μέχρι τούδε έπετέλεσεν. Ε φεξής 
μόνον κατά συνήθειαν πρέπει νά γίνεται λόγος 
περί αγγλικής πολιτικής. Διότι ή άβεβαιότης 
καί τό μηδέν δεν αποτελούν βέβαια πολιτικήν».

Ά λ λ ’ ούδ’ ό αύτοκράτωρ ’Αλέξανδρος είχεν 
αφορμήν νά είναι ευχαριστημένος άπό τόν 
Κάννιγκ.

Δεν τφ  συνεχώρει τήν καταπολε'μησιν τού 
ρωσσικοΰ σχεδίου του περί συστάσεως τριών 
ηγεμονιών Ιλληνικών ( τό ούδέποτε γηράσκον 
ρωσσικόν σχέδιον τής κατατμήσεως τού ελληνι
σμού) ύπό την προστασίαν μεν τών δυνάμεων, 
κατ επίφασιν, πράγματι δέ ύπό τήν ρωσσικήν 
κηδεμονίαν. Τό σχέδιον τούτο, τό όποιον διέλυ- 
σεν εν Ελλάδι όλα τ ά  όνειρα τών ρωσσοφίλων, 
εματαίωσεν ή αγγλική άντίδρασις. "Οπως σαφέ
στατα είπεν ό τότε πρεσβευτής τής ’Αγγλίας έν 
Πετρουπόλει Μ πάγοτ είς τόν Λαφερονναί' «Τό 
ουσιώδες διά τήν Ευρώπην είναι τούτο' νά 
παρεμποδίση τόν καί ήδη λίαν οχληρόν τούτον 
κολοσσόν, τήν 'Ρωσσίαν, τού νά έπεκταθή διά 
τοιούτων τεχνασμάτων έπί τής Μεσογείου». 
Καί είς τήν δήλωαιν ταύτην έπηκολούθει τό 
συμπέρασμα «δυνάμ.εθα νά σας έγγυηθώμεν ότι 
δεν θά —ατήση εν αυτή τόν πόδα».

Καί ό Κάννιγκ επέστεψε τάς ύπερ της Ε λ 
λάδος συμπάθειας του, άπαντήσας ά π ’ ευθείας
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είς τό υπέρ τής αγγλικής προστασίας έγγραφον 
τής ελληνικής Κυβερνήσεως, τό όποιον κατά τόν 
βιογράφον του Στάπλετον, τόν κατηύφρανε 
ύπέρ παν ο ,τ ι έως τότε είχον πράξει οί Έ λληνες 
άπό τής εποχής τού Ε παμεινώ νδα, προσφερων 
διά τής άπαντήσεώς του άντι τής βρεττανικής 
προστασίας τήν μεσολάβησιν τής ’Αγγλίας.

Ά λ λ ’ ή μεγαλητέρα εύεργεσία, τήν όποιαν 
προσήνεγκεν είς τόν ελληνισμόν ό Κάννιγκ, είναι 
ότι είς αύτόν οφείλεται ή ματαίωσις τού περί ού 
ανωτέρω ρωσσικοΰ σχεδίου, τό όποιον έν τή 
ιστορία φέρει τό όνομα d e  t r o i s  t r o n ç o n s ,  
καί καθ’ ο Α νατολική Ε λ λ ά ς ,—  Δυτική Ε λ 
λάς,—  Πελοπόννησος καί Κρήτη —  θά άπετέ- 
λουν τρεις άσχετους πρός άλλήλας ηγεμονίας.

Ε ίς  τάς δίλτους τοΰ μέλλοντος κρύπτεται 
άν ό Κάννιγκ άπέτρεψεν όριστικώς ή απλώς 
κατώρθωσι νά άναβάλη μόνον τήν επιτυχίαν 
του άπαισίου σχεδίου τής κατατμήσεως του 
έλληνισαοΰ.

*

Έ ν  καί μόνον κεφάλαιον τής συγγραφής τού 
κ. Ίζαμπέρ, τό περί τού κατά τόν άγώνα 
Φιλελληνισμού, άρκεϊ όπως καταστήση ταύτην 
πολύ πρωτότυπον καί πολύτιμον. Συστηματο
ποιεί έν αυτή τόν παγκόσμιον φιλελληνισμόν, φω
τίζει άπλέτως τήν γέννησιν αυτού, παρακολουθεί 
μ ετ’ επιμονής ακαμάτου τήν εξέλιξίν του, δι’ 
ή μάς δετο ύς "Ελληνας παρέχει πολλάς ειδήσεις 
αγνώστους. Σημειοΰμεν δέ ώς έκ περισσού ότι 
έν τφ  κεφαλαίφ τούτω , τό όποιον δέν είναι μό
νον ιστορική καί πολιτική μελέτη, άλλα καί 
φιλολογική σπουδή έξόχως ενδιαφέρουσα, έκχύνε- 
τα ι πυκνότερον δλων το αβρόν άρωμα τής πρός 
τό ελληνικόν έθνος αγάπης τοΰ συγγραφέως.

Α λ λ ά  τ ί  δύνανται νά περιλάβουν εξ αύτοΰ 
τά  στενά όρια τών σημειώσεων τούτων ;

Έ ν  πρώτοις παραλείπω τ ά  περί τών μαχη
τών Φιλελλήνων ύπό τού συγγραφέως αναπτυσ
σόμενα, καίτοι όλίγα γνωρίζομεν περί αύτών, ών 
τ ά  όστά άπό τού Π έτα μέχρι τών προπόδων 
τής Άκροπόλεως καί μέχρι τής Κωλιάδος Ά κρας 
εκάλυψαν τήν γήν, ύπέρ ής προσήνεγκαν τάς εϋ- 
γενείς υπάρξεις των. Είναι αληθές ότι είς ούδέν 
μαυσώλειον, έν τφ  οποίω νά πηχθή η ευγνωμο
σύνη τού έθνους, έχαράχθησαν τ ά  τετιμημένα 
αύτών ονόματα. Ά λλ α  δύναταί τις έπί τέλους νά 
άναγνώση τά  πλεϊστα, εν τφ  έν Ναυπλίιρ καθο- 
λικφ ναίσκω, έπί ξύλινης στήλης— ξύλινης στή
λης έν τή χώρορ τού μαρμάρου,— ώς λέγει ό Ά μ -  
ποΰ, ήν καί ταύτην ήγειρεν ούχί ή ευγνωμοσύνη

ήμών, άλλα ξένου φιλέλληνος, τού συνταγμα
τάρχου Τουρέτ ή ευσέβεια.

Δ ιά τούτο παρακολουθώ διά βραχέων τόν συγ
γραφέα είς τά ς τρεις έτέρας κατηγορίας τού φιλ
ελληνισμού' είς τήν φιλελληνικήν εκστρατείαν τοΰ 
τύπου, είς τήν τών ύπέρ τής 'Ελλάδος σωμα
τείων καί συνδέσμων καί είς τ ά  περί τού φιλο
λογικού φιλελληνισμού. Καί λόγω δέ τής έθνι- 
κότητος του συγγραφέως, καί διότι αί μορφαί 
αυται τοΰ φιλελληνισμού πρό παντός εν Γαλλία 
άνεδείχθησαν, ό συγγραφεύς εύρύτερον αναπτύσ
σεται έπί τούτων.

Ή  δημοσιογραφική ΰπέρ τής Ε λλάδος Ικ - 
στρατεία τού φιλελευθέρου τύπου ήρχισε διά 
μνημοσυνών ύπερ τών μεγάλων ήμών προγόνων. 
Κ αί έν τούτψ  τω  άγώνι τούτους εσχομεν προ
μάχους καί συνηγόρους. —  ΔΓ αύτών παρου- 
σίασεν ό τύπος τούς ταπεινούς πατέρας μας είς 
τήν άγνοοΰσαν αυτούς ευρωπαϊκήν κοινωνίαν.

Πρώτοι ύψωσαν τήν ύπερ τής άγωνιζομε’νης 
Ε λλάδος φωνήν «ό Γάλλος Ταχυδρόμος» καί ή 
« Σ υ ντα γμ α τ ικ ή » .— Πρώτοι δε δημοσιογραφι
κοί κάλαμοι άφιερωθέντες είς τήν ύπεράσπισίν 
της ήσαν οί τού Λκφφίτ, τού Καζιμίρ ΙΙερριέ, 
τού Τιερύ, τού Δουκός Μπρολιύ, τού Μπενζαμέν 
Κωνστάν, τού Ίζαμπέρ.

Βραδύτερον τό φιλελληνικόν πνεύμα κατε'κτη- 
σεν αύτά τ ά  κυβερνητικά καί τ ά  ίλως συντη
ρητικά φύλλα. ’Έ ν  τινι τούτων ή δούκισσα d e  
D u r a s  μίαν συγκινητικήν ύπέρ της Ε λλάδος 
εκκλησίν της πρός τόν Βασιλέα τιρμ.ατίζει ώς 
έξης' « Έ ν  τέλει, Μεγαλειότατε, ή Ε λ λ ά ς  είναι 
ή Βανδέα τού Χριστιανισμού». Ά λ λ α  πρό παν
τός τό κόμμα τών Βασιλοφρόνων καί: τούς 
διστακτικούς κατέταξεν είς τούς ΰπερμάχους των 
ελληνικών δικαίων, άπό τού 1822 , ό κάλαμος 
τού Σατωμπριάν.

Επακολουθεί ήδη ή έτέρα τού φιλελληνισμού 
μορφή, ή τών φιλελληνικών συνδέσμων.

Πρώτον ίδρύθη υπό τής εταιρείας τής «Χ ρι
στιανικής ’Ηθικής» τό « Κομιτατον τών Ε λ λ ή 
νων», με ίδρυτάς τόν δούκα τοΰ Λ αρώς-Φ ουκώ- 
Λαγκούρ, τόν στρατηγόν Σεμπαστιάνι, τόν 
Γκιζώ, τόν Κοκερέλ, τόν Μπενζαμέν Κωνστάν. 
Ταύτην δέ έπηκολούθησε τό έπιόν ϊτος ή «Φ ι
λανθρωπική ύπέρ τών Ελλήνων εταιρεία», τής 
όποιας τό κεντρικόν κομιτάτον έκόσμουν προσω
πικότητες, ώς ό Μπρολιύ, ό Καζιμίρ Περριέ, 
ό Φ ίτς-Ζ ά μ ες, ό Βιλλεμαίν, ό Διδότος.

'Ο  συγγραφεύς κατατάσσει μεταξύ τών 
παραρτημάτων των φιλελληνικών σωματείων 
τής Γαλλίας τόν φιλελληνικόν σύνδεσμον τής
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Γενεύης. Τούτο δεν είναι ιστορικώς ακριβή. 
Διότι ή έν Ε λ β ετ ία  φιλελληνική κίνησις οφείλε
τα ι εις τήν πρωτοβουλίαν ενός μόνου άνδρός, 
του μεγάλου φιλέλληνος Έ ϋνάρ, έμπνευσθέντος 
την πρόζ την Ε λ λ ά δ α  αγάπην υπό τού υπέρο
χου αύτοΰ φίλου του Ίωάννου Καποδιστρίου, 
είς τήν φωνήν του όποιου' ουδέποτε εκώφευσε 
παρε'χων αφειδώς άνεκτιμήτους τάς εις τήν 
Ελλάδα ευεργεσίας του.

Λυπούμαι μή δυνάμενος η όλίγας νά χαράξω

Φαβιίρος.

γραμμάς επί τοϋ κεφαλαίου περί τοϋ φιλολογι
κού έν Γαλλία φιλελληνισμού.

Σημειώ μόνον ότι πρώτη υπέρ της Ελλάδος 
ποιητική κραυγή ήτο ή του G a s p a r d  d e  P o n s  
« Ώ δ ή  είς τήν άνάστασιν των Ε λλήνω ν», 
μεθ’ ήν έπηκολούθησαν πολλαί ποιητικαί τοϋ 
φιλελληνισμού εκδηλώσεις, έν αίς προε'χει ό έν 
τ φ  «Κωδωνοστασίιρ τοϋ Ά γιου Μάρκου» τοϋ 
Λεφέβρ Ντεμιέ ποιητικώτατος «θρήνος έπί τώ 
θανάτω τοϋ Μπάϊρων καί τη  καταστροφή των 
Ψ αρών».

Μεταξύ δε τών τραγικών έργων, ό Λεωνίδας 
του Πισάλδ έκορύφωνεν έν τδ> « Γαλλικώ Θεά- 
τρω» τον φιλελληνικόν ενθουσιασμόν, με πρωτα
γωνιστήν τόν μέγαν Τάλμαν.

Ο Βίκτωρ Ούγκώ παραδόξως δέν είχεν 
είσέτι εμπνευσθή έκ τών ελληνικών αγώνων. 
Συνήγορος τής Ε λλάδος ή μοϋσά του ένέπνευσε

τόν ποιητήν τό πρώτον είς τα  « ’Ανατολικά 
του». Ά λ λ ’ άφαιρεί πολύ τής φιλελληνικής 
γοητείας τινών έξ αυτών ό πρόλογος τοϋ συγ- 

ραφέως. « Έ ά ν  έρωττ,θώ, λέγει, είς τ ί  άπο- 
λε'πει τό άχρηστον τοϋτο βιβλίον . . . διατί 

στιχαυργώ περί Α νατολής, θά άποκριθώ, δ’τι 
ούτε έγώ γνωρίζω' είναι μία ποιητική ιδιοτρο
πία , ή οποία κατά τρόπον άστειότατον μέ κατέ- 
λαβε τό παρελθόν θέρος». Όρθώς παρατηρεί ό 
συγγραφεύς ότι αί γραμμαί αύται εμπνέουν 
αίσθημα δυσάρεστον (« n e  m a la is e ) .  «Είναι 
έπιτετραμμένον», λέγει, «είς τόν ποιητήν, νά 
ΐσταται ύπεράνω πάντων, πρός πάντα  άλλον 
σκοπόν αδιάφορος, πλήν τοϋ αισθητικού, άλλ’ 
όταν έκλέγη θε'ματα, οίον τό της ελληνικής 
εθνεγερσίας, ή ιμπνευσίς του πρε'πει να είναι κόρη 
τοϋ ενθουσιασμού καί της ειλικρίνειας».

Ά λλ α  δεν νομίζω ότι ή φιλελληνική κραυγή 
τοϋ Βικτωρος Ούγκώ πρέπει νά κριθή με τόν 
πήχυν τών ιδιοτροπιών τοϋ προλόγου του.—  
Πάντοτε δε έκχειλίζει είς τήν ψυχήν μου ή 
ευγνωμοσύνη πρός τόν ποιητήν τών ’Ανατολικών 
και τών ασματων τοϋ λυκοφωτος, οστις Ικάλει 
τήν Ευρώπην εις επιλογήν μεταξύ τοϋ δικαίου 
άγώνος καί τής βίας.

Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève,
De Jésus et d’Omar, de la croix et du glaive, 

de l’auréole et du turban.
Καί θά ευρίσκω αληθή ειλικρίνειαν έμπνεύ- 

σεως είς τούς στίχους τούς άπαραμίλλους, δ ι’ ών 
παρ ιστοί τόν Κανάρην έπαίροντα είς τό κέρας 
του έπιδρόμου τοϋ πυρπολικού του τήν σημαίαν 
τής πυρκαϊάς.

Sur le vaisseau que prend comme son pavillon 
Arbore 1 incendie.

Καί πάντοτε θά ανευρίσκω ανταξίους τοϋ 
ύμνουμένου στρατηγού τούς στίχους, τούς όποιους 
τώ  ένέπνευσεν ό Φαβιέ, τοϋ ελληνικού στρατού 
ο πρώτος οργανωτής, ό γενναίος στρατιώτης τής 
Καρύστου, τού Χαιδαρίου καί τής Χίου, ό επι
κός τής Άκροπόλεως πρόμαχος.

Commande nous, Fabvier, comme un prince invoqué,
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué 

Chef des hordes disciplinées,
Parmi les Grecs nouveaux ombre d’un vieux Romain,
Simple et brave soldat, qui dans la rude main 

D'un peuple a pris les destinées
Ά λ λ ’ όχι μόνον ό ρωμαντισμός ένεπνεύσθη 

υπό τοϋ ελληνικού άγώνος καί έψαλε τούς θριάμ
βους του καί έκλαυσε τά ς περιπέτειας του.
Ο Λαμαρτϊνος αύτός, ρωμαντικός τήν εμπνευ- 

σιν καί κλασσικός τήν μορφήν, αφιέρωσε, καίτο: 
έν παρόδω, θερμούς ύπέρ της Ε λλάδος στίχους.
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"Οσον πενιχρά καί άν ήτο ή συμβολ-ή του, 
άπετέλουν κατά τήν εποχήν εκείνην μεγάλην ένί- 
σχυσιν διά τήν Ε λ λ ά δ α  στίχοι τοϋ Λαμ-αρτί- 
νου, καί στίχοι otot οί εξής :

Un seul cri vous restait et vous 1 avez jeU'
Votre langue n'a plus qu'un seul mot : Liberté.
Au signal des combats, qu'il entend retenir
Tout Hellène est soldat, tout soldai est martyr.

Καί ή κλασσική ποίησις έδωκε καί έτερον έπι- 
φανή ψάλτην είς τόν ελληνικόν άγώνα, τόν Κ α - 
ζιμίρ Δελαβίν}ε, είς τήν λύραν τοϋ όποιου η ελ
ληνική έπανάστασις ένέπνευσε τάς γλυκυτέρας 
μελωδίας.

Ά λ λ α  πώς νά λησμονηθή τοϋ Βερανί,έ, τού 
λαϊκού τραγουδιστού, ό φιλελληνισμός ; Τ ά  
άσματά του α π ’ άκρου είς ακρον της Γαλλίας 
αντηχούν τότε καί ύπ’ αυτήν τήν καλαμοσκεπή 
στέγην τής έσχατης αγροτικής καλύβης προεκά- 
λουν παλμούς ύπέρ τής άγωνιζομ.ένης Ε λλάδος.

Νομ.ίζω, παρ’ όλα τά  ανωτέρω, ότι η περί 
τού γαλλικού φιλολογικού φιλελληνισμού μελετη 
τοϋ συγγραφίως είναι ατελής. Περιωρίσθη είςτας 
κορυφάς. 'Α λλά δ ι’ ημάς τούς "Ελληναί είναι 
έξόχως ενδιαφέρουσα ή σπουδή τού φιλολογικού 
φιλελληνισμού έν τώ συνό/.ω.

Τόσον καθολική ήτο τότε ή έκ τοϋ φιλελληνι
σμού έμπνευσις, ώστε οι ύπέρ τής 'Ελλάδος παλ
μοί έκαμαν πλήθος ανθρώπων νά πιστεύσουν, ότι 
είναι συγγραφείς, πρό πάντων δέ πο ιητα ί-Ά λλα  
έγράφοντο άνωνύμως, άλλα υπό ψευδώνυμα η 
άρχικά στοιχεία μόνον, άλλ’ όλα έφερον έν προ- 
μετωπίδι «ΙΙωλείται ύπέρ τών άγωνιζομένων 
Ε λλήνω ν».

Μόλον ότι δέ μέ τούς στίχους πολλών έκ τών 
ποιητών τούτων, τών όποιων τά  πλείστα εφερον 
τό όνομα Έλληνίδες ή  Έλληνιάδες ( Η βΙΙβίΙΪ- 
d e s )  θά έγέλων βεβαίως οί συμπολϊταί των, ηγο- 
ράζοντο τα ϋτα  κατά μυριάδας.

Τ ά  πλείστα τών ποιημάτων τούτων είναι 
όντως φιλολογικά τέρατα. Α λλ ά  θά ήτο βδε
λυγμία τό έλαφρότερον σκώμμα εις τά  χείλη τών 
τέκνων εκείνων, είς τούς όποιους έπρομηθευον 
άρτον καί πυρίτιδα.

’Ολίγα γράφει ό συγγραφεύς περί τοϋ εκτός 
τής Γαλλίας φιλελληνισμού, δστις πανταχοϋ έίε- 
δηλώθη καί φιλολογικός καί πρακτικός είς χρήμο. 
καί είς α ίμ α .’Ε ν ’Α γγλία ή «Φιλελληνική Ε τ α ι 
ρεία τοϋ Λονδίνου», ό Μπάϋρων, ό Στάνω π, ο 
Κόχραν, ό Τσούρτς, ό Ά σ τ ιγ ξ , προσήνεγκαν 
είς τήν. Ε λ λ ά δ α  ανεκτίμητους ευεργεσίας· Τόν 
γερμανικόν δέ φιλελληνισμόν τής εποχής έκείνης

άρκει νά χαρακτηρίση ή πρός τήν Ε λ λ ά δ α  έν
θερμος αγάπη, τού βασιλέως Λουδοβίκου, ή τόσον 
ποιητική καί πρακτικώς ευεργετική συνάμα, αί 
πρός αύτήν ύπηρεσίαι τοϋ Θειρσίου καί ή μνεία 
ότι ή Πρωσσία, ή Σαξονία καί ή Βαυαρία έδω- 
καν είς τάς φάλαγγας τών άγωνιζομένων Φιλελ
λήνων τούς πολυαριθμοτέρους μαχητάς.

Ό  συγγραφεύς όμιλεί καί περί ρωσσικοΰ φι
λελληνισμού καί αναφέρει ώς έκδήλωσιν αύτοϋ 
τήν «Φιλικήν Ε τα ιρείαν» .

Μόνον "Ελλην δύναται νά κατανόηση τό μέ
γεθος τής πλάνης τού συγγραφέως, ό οποίος, ώς 
έπραξε καί περί τού Κοραή βαπτίζων αύτόν 
Γάλλον φιλέλληνα, βαπτίζει επίσης φιλέλληνας 
'Ρώσσους τόν Σκουφάν, τόν Ξάνθον, τόν Τσα- 
κάλωφ, καί τήν άλλην αείμνηστον χορείαν τών 
Φιλικών, τούς όποιου; ονομάζει εκρωσσισθέντας 
"Ελληνας ( d e  G r e c s  r u s s i f i é s ) .  Ά λ λ ’ είναι 
ανεξήγητος ή πλάνη αϋτη τοϋ συγγραφέως ή 
άποδίδουσα είς τήν έν τη  ξένη έγκατάστασιν, 
έστω καί μόνιμον, απώλειαν τής φυλετικής ίδιό- 
τητος καί τής έθνικής συνειδήσεως.

Ό  συγγραφεύς ομολογεί άλλως, ότι ούτε ή 
ρωσσική φιλολογία ήσχολήθη περί τοϋ ελληνικού 
άγώνος, ούτε φιλελλην 'Ρώσσος κατηλθεν είς 
τήν Ε λ λ ά δα .

Μόνοι οί τετιμημένοί 'Ρώσσοι νεκροί τού 
Ναυαρίνου προσήνεγκαν θυσίαν αίματος εις τόν 
βωμόν τής ελληνικής ανεξαρτησίας.

Καί τελευταίον σημειώ τήν υπό τοϋ συγγρα
φέως παράλειψιν οιας δήποτε μνείας περί τοϋ έν 
τα ίς Ήνωμέναις ΙΙολιτείαις φιλελληνισμού, ο 
όποιος τόσον ένθερμος καί τόσον ευεργετικός έξε- 
δηλώθη κατά τόν ήμέτερον άγώνα.

*

Τό άτυχέστερον μέρος τής ιστορικής μελέτης 
τού κ. Ίζαμπέρ είναι τό άφορών τόν Ίωάννην 
Καποδίστριαν.

Τόν μέγιστον τών νεωτέρων Ελλήνων κρίνει, 
φαίνεται, ό συγγραφεύς έπί τη  βάσει τών ειδή
σεων τών συγχρόνων έχθρών του, καί τών δημο
σιογραφικών άρθρων τών λυσσαλέων πολεμίων 
του, μεταξύ τών όποιων ή ξυνωρίς'τών στιχο
πλόκων τού καιρού έκείνου είχεν ονομάσει Αρ
μόδιον καί Άριστογείτονα τούς δολοφόνους του. 
'Α λλά καί αί ανταποκρίσεις τών τότε διπλωμα
τικών αντιπροσώπων τής Γαλλίας συντελούν καί 
αύται είς τό νά παραστήση τόν Καποδίστριαν ó 
συγγραφεύς ώς ένα πολιτικόν, άσχολούμενον μέ 
ραδιουργίας ( in t r ig u e s ) ,  άν καί δέν άπέφυγε 
τήν ομολογίαν, ότι ή πολιτική τής Πατρίδος του
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ύπήρξεν έχθρικωτάτη πρός τόν Κυβερνήτην τής 
Ε λλάδος.

Ττ,ν · αποδοχήν τοϋ άκανθίνου στεφάνου της 
Κυβερνήσεως της Ε λλάδος, της όποιας προιίδε 
καί προεΐπε τόν Γολγοθά», όστις τόν άνέμενε, 
την εξηγεί ό συγγραφεύς λέγων, ότι «ήγάπα μεν 
τήν 'Ελλάδα, άλλα π ρ ό  π ά ν τω ν  ή γ ά π α  τη ν  
έξίουσέαν», λησμονώ» ότι πολύ πλέον επίφθονος 
εξουσία ήτο ή  τοϋ άρχικαγκελλαρίου της ρωσσικής 
αυτοκρατορίας, τήν όποιαν έπί μεν τοϋ αύτο- 
κράτορος ’Αλεξάνδρου έπέταξε διά νά άγωνισθη 
εν Γενεύη νπέρ της Ε λλάδος, έπί δε του Νικο
λάου διά νά ϋπακούση εις την πρόσκλησιν της 
πατρίδος του.

Κ αί συναντά τις μετ’ έκπλήξεως έν τη  συγ
γραφή του, Οτι ό Καποδίστριας μετά τοϋ Κολο- 
χοτρώνη ήσαν ενάντιοι της πλήρους ανεξαρτησίας 
της Ε λλάδος, λησμονοΰντος τοϋ συγγραφέως, 
ότι, όταν ιυρεν Ε λ λ ά δ α  τοϋ ¡σθμοΰ της Κόριν
θου, άνεστησεν έχτοϋ μη δντος τήν έπανάστασιν, 
έδημιούργει στρατόν, άνέκτα τό πλεΐστον τής 
Στερεός, κατελάμβανε τήν Ναύπακτον, έπολιόρ- 
κει τό Μεσολόγγιον καί τάς ’Αθήνας, εξωθεί τούς 
Τούρκους τής Στερεάς διά τής ιστορικής μάχης 
της Πέτρας, καί μετέθετε τα  όρια τής 'Ε λλά
δος άπό τοϋ ίσθμοϋ τής Κορίνθου είς τήν ’Όθρυν.

Επαναλαμβάνει 6 συγγραφεύς καί ΒΓ έκφρά- 
σεων ήκιστα ανταξίων τής σοβαρότητος τοϋ 
όλου έργου τήν κατηγορίαν, ότι ό Κυβερ
νήτης ήτο υπαίτιος τής μή αποδοχής τοϋ ελλη
νικού Στε'μματος υπό τοϋ Λεοπόλδου, καί τοϋτο 
διά νά κρατήση τήν άρχήν ! Ώ ς  νά ύπηρξέ ποτε 
ελλειψις υποψηφίων ηγεμόνων, δ ι’ οίον δήποτε 
θρόνον. Τόν καταγγέλλει δε άκόμη καί σήμερον 
έν ϊτει 1900 , μετά την πείραν τής ιστορίας έτων 
έβδομήκοντα, ό'τι ήτο αυταρχικός, άφοϋ δεν 
έσπευσε νά είσα^άγη τούς κοινοβουλευτικούς θε
σμούς, καί ότι ητο κ α ί. . . φωτοσβέστης.— «Δεν 
ηύνόει», λε'γει, «τάς άνωτε'ρας σπουδάς, λέγων 
ότι ήσαν αρκούντως δυσκυβέρνητοι οί "Ελληνες 
έν τη  άμαθεία των, ώστε νά μή τούς δώση καί 
πνευματικά ό π λ α » .— Αί αϋταί δηλαδή βδε- 
λυγμίαι, ών έγένετο ήχώ , —  σύγχρονος τουλά
χιστον εκείνος,— καί ό μέγας Θείρσιος.

’Αλλά σήμερον ή έπανάληψις αυτών είναι 
ασύγγνωστος. Ή  φιλοσοφία της ιστορίας θά ήτο 
άχρηστός τις κενολογία, έάν τάς πράξεις τοϋ

1 «On pouvait am ener l’élu des pu issances à 
renoncer d e tre  roi. E t alors, quand  les m ar
rons au ra ien t été tiré  du feu p ar le prince 
B ertrand , le p résident Raton p o u rra it sa tis
faire son ambition».

παρελθόντος δεν ήρμήνευεν ό διαρρεύσας χρόνος. 
Διότι ώς πρός άμφότερα τα ϋτα  ό χρόνος έξόχο>ς 
έδικαίωσε τά ς προόψεις τοϋ Μεγάλου Έ λληνος.

Μή ή κ α τ ’ έπιπολήν. δίκην σταγόνος ελαίου 
έπί τής θαλάσσης, επέκτασή των άνωτάτων 
σπουδών, καί ή  πρόωρος εισβολή, πρό πάσης 
έθνικής διαπαιδαγωγήσεως, τών κοινοβουλευτι
κών θεσμών, δέν ήσαν οΐ κύριοι παράγοντες έθνι- 
κής καχεξίας καί τόσης αποτυχίας εν τη  ύπέρ 
της φυλετικής ήμών αποστολής έργασία ;

Ά ς  άπολογηθη ά ν τ’ έμοΰ είς τα ϋτα  αύτός ό 
Μέγας Έ λλη ν , ό φίλαρχος, ό παρασχών ά π α - 
σαν τήν μεγάλην τής οίκογενείας του περιουσίαν, 
τήν μεγαλοφυίαν του καί τήν ήγιασμένην ύπαρ- 
ξίν του είς τήν Ε λ λ ά δ α , ό φωτοσβέστης, όστις, 
ένφ αύτοσχεδίαζε στρατούς, κατέκτα τήν Σ τε
ριάν καί μετέθετε διά της διπλωματικής αϋτοϋ 
περινοίας είς την "Οθρυν τ ά  όρια της 'Ε λλά
δος, ηύκαίρει νά κατακαλύπτη αύτήν διά δημο
τικών σχολείων, νά ίδρύη εμπορικάς, γιωργικάς 
καί ϊερατικάς σχολάς, καί νά δίδη είς τήν πρα
κτικήν έκπαίδευσιν τοϋ έθνους, εν τώ μέσω ερει
πίων καί καταστροφής, ώθησιν, όποιας ουδέποτε 
μέχρι τώ ν καθ’ ήρ.άς χρόνων εϊχεν εύμοιρήσει.

Τήν 8 Σεπτεμβρίου 1830 ό Κυβερνήτης τής 
Ε λλάδος έγραφε πρός τόν S a i n t - V i n c e n t  
γραμμάς, τών όποιων ή έννοια έςαίρεται σήμερον 
φωτεινότερα λαμβάνουσα μορφήν προφητειών, 
μετά τήν ετυμηγορίαν υπέρτατου δικαστου, τοϋ 
Χρόνου, ήν δέν έλαβεν ύ π ’ δψιν ό κ. Ίζαμπέρ.

«Ψέγουν τήν Κυβέρνησιν, ότι δέν δίδει άμέ- 
σως είς τήν Ε λ λ ά δ α  κοινοβουλευτικούς θεσμούς. 
’Ε γώ  έν τούτοις, αδιαφορών άκολουθώ τήν όδόν 
μου, διότι όσον μελετώ τά  πράγματα, τόσον 
περισσότερον πείθομαι, ότι «ν άλλως έπραττον, 
θα προέδιδον τήν είς έμέ πίστιν τοϋ έθνους.

»Κ ατά  τήν γνώμην μου π ρ ό ς  τό π α ρ ό ν  « a i 
έ π ί  τ ιν α  άκόμη  £τη  απαιτείται νά τεθώσιν αί 
βάσεις άγαθής κοινωνικής καί πολιτικής διαπαι- 
δαγωγήσεως. “Ωστε είς τρία κυριώτερα ασχο
λούμαι' τήν είς πάσαν κοινότητα σύστασιν σχο
λείων προκαταρκτικής έκπαιδεύσεως, τήν ίδρυσιν 
γεωργικών καί βιομηχανικών σχολών, και τέλος 
τήν είς τόν λαόν, συνιστάμενον όλον έκ πενήτων 
καί άκτημόνων, διανομήν της εθνικής γης, υπό 
όρους επιεικείς. Τούτων γινομένων, ό λαός θέλει 
χειραφετηθη άπό τήν έπαχθεστέραν τών δου
λειών, τήν δουλείαν τών αναγκών, καί μορφω
μένος καί ελεύθερος, θέλει απολαύσει ευρέως τών 
πολιτικών δικαίων . . . Ά ν  όμως είσαχθή τό κοι
νοβουλευτικόν πολίτευμα, πριν τα ϋτα  έκτελι- 
σθώσιν, είς ατομικά μόνον συμφέροντα θέλει

Τ ά  π ρ ώ τα  £ ιη  το ν  ‘ϊίμ εν 1 5 3

χρησιμεύσει, καί τό κράτος τοϋ ίσχυροτέρου θά 
στηρίζεται έκάστοτε έπί τής άμαθείας καί τής 
άποκτηνώσεως τοϋ πλήθους. Τότε δυοίν θάτερον 
θά προκύψη, ή ή καταστροφή αύτοϋ δ ι’ έπανα- 
στάσεως, ή ή στερέωσις έπονειδίστων τυραννιών, 
ούδετέρου τών όποιων στέργω νά γείνω συναίτιος».

Κλείω τάς σημειώσεις ταύτας συγκεφαλαιών 
ώς εξής τό συμπέρασμά μου.

Τό έργον τοϋ κ. Ίζαμπέρ είναι έξόχου σπου- 
δαιότητος καί βαθύτητος πόνημα ώς μελέτη

περί τών εκτός τής Ε λλάδος γεγονότων, άτινα 
καθ’ οίον δήποτε τρόπον έπέδρασαν έπί τοϋ εθνι
κού ήμών άγώνος καί τών κατ’ αύτόν περιπε
τειών, εμμέσως ή αμέσως, επ’ άγαθώ ή έπί 
βλάβη αυτού.—  "Ισως δέ άνευ υπερβολής έ'νεκα 
τών νέων ανεκδότων πηγών, άφ’ ών αντλεί, 
δύναται νά χαρακτηρισθή ώς ή πληρέστερα κατά 
τοϋτο ιστορική συμβολή.

Ά λ λ ’ όσον άφορα τά  έσωτερικά ήμών πράγ
ματα . τ ά  πολεμικά γεγονότα καί τάς περί τών 
προσώπων κρίσεις, πολύ υστερεί, ένιαχοΰ δέ ό 
συγγραφεύς διολισθαίνει είς κατάφωρον αδικίαν.

ΕΜ Μ Α Ν Ο ΥΗ Λ8 2. Λ Υ Κ Ο Υ Δ Η Σ

Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  ΕΤΗ T O T  ΙΨΕΝ

Ο 'Ένρικ "Ιψεν έγεννήθη τήν 20  Μαρτίου 
1828 εις τήν πόλιν Σκίεν όπου ό προ

πάππος του, δανικής καταγωγής, έγκατεστάθη 
τω  1726 . Ό  πατήρ του εύπορος έμπορος ήτο 
φαιδρός καί διαχυτικός, άλλ’ ή μήτηρ του ήτο 
αυστηρά καί σιωπηλή. Ή  οικογένεια του έτι- 
μάτο πολύ είς τήν επαρχιακήν εκείνην πόλιν. 
« Ή  οικία μας, γράφει ό "Ιψεν έκειτο πλησίον 
τής εκκλησίας, ήτις ητο αξία λόγου διά τό υψη
λόν κωδωνοστάσιόν τη ς ' δεξιά εύρίσκετο μία 
αγχόνη, αριστερά τό δημαρχεΐον, αί φυλακαί 
μέ εν φρενοκομείον καί δύο σχολεία. Παντού οί- 
κίαι, καμμία πρασινάδα, ούδείς ελεύθερος όρί- 
ζων. Ά λ λ ’ είς τόν αέρα υπόκωφος καί φοβερός 
ηχος έμυκάτο άκαταπαύστως καί ώμοίαζεν άλλοτε 
πρός στεναγμούς, άλλοτε πρός θρήνους' ήτο ό 
ηχος τώ ν καταρρακτών και τό πενθιμον άσμα 
τών πριονιστηρίων τ ά  όποια ήσαν έκτός τής πό- 
λεως. “Οταν άνεφάνησαν διηγήσεις περί λαιμητό
μου ένθυμούμην τά  πριονιστήρια τα ϋτα » .

« Ή  έκκλησία ητο τό ώραιότατον οικοδόμημα 
τής πόλεως. Εκείνο τό όποιον άπησχόλει πρό 
πάντων τήν φαντασίαν μου ήτο ό φεγγίτης, 
υποκάτω τοϋ κωδωνοστασίου' δ ι’ έμέ είχε μυ
στηριώδη σημασίαν' ή πρώτη έντύπωσις τήν 
οποίαν μοϋ ένεποίησε δέν εξαλείφεται άπό τήν 
μνήμην μου. ’Ενθυμούμαι, μίαν ημέραν, ή τρο
φός μου μέ ώδήγησεν είς τήν έκκλησίαν καί 
κρατοΰσά με είς τάς χείράς της μέ εθεσεν είς 
τόν φεγγίτην. Κατάπληξις μ ’ εκυρίευσεν.. .Ε ίδα 
τούς διαβάτας, είδα τήν οικίαν μας καί τά  
παραπετάσμ.ατα τών παραθύρων μας· διέκρινα 
καί τήν μητέρα μ ου ... "Εξαφνα έγινε ταραχή 

, εκεί κάτω ...μοϋ  κάμνουν ν εύ μ α τα ...Ό τα ν  κατέ-

βον, έμαθα ότι ή μητέρα μου ίδοΰσά με είς τόν 
φεγγίτην ήρχισε νά φωνάζη καί έπεσεν αναίσθη
τος. Ό τ α ν  μ ’ έπανεϊδε, ήρχισε νά κλαίη καί νά 
μέ φιλή. "Οταν βραδύτερον διηρχόμην τήν πλα
τείαν, ύψωνα πάντοτε τό βλέμμα μου πρός τόν 
φεγγίτην εκείνον καί μοϋ έφαίνετο ότι δεσμός 
μυστηριώδης υπήρχε μεταξύ εκείνου καί έμοϋ». 

«
Τ φ  1836 δτε ό μικρός Έ νρ ικ  ήτο όκτώ έτων, 

ο; γονείς του κατεστράφησαν οίκονομικώς. Ί Ί  
καταστροφή αύτη μετίβαλεν έντελώς τήν κατά - 
στασιν τής οίκογενείας "Ιψεν άπήλθεν άπό τό 
Σκίεν, καί. τήν πλουσίαν κατοικίαν διεδέχθη 
πτω χός οίκίσκος. Ή  μεταβολή αύτη έπέφερε 
βαθυτάτην έντύπωσιν έπί τοϋ μέλλοντος δραμα
τουργού' έβυθίζετο είς εαυτόν, άπέφευγε τήν 
κοινωνίαν, έζήτει τήν μονωσιν. Έ ν  ώ οϊ μικρό
τεροι του αδελφοί έπαιζον είς τήν αύλήν, ό "Ιψεν 
εκλείετο είς εν σκοτεινόν δωμάτιον πλησίον τοϋ 
μαγειρείου καί διήρχετο έκεί ώρας καί ημέρας. 
«Δέν ήτο καλός πρός ημάς, έγραφεν ή αδελφή τοϋ 
"Ιψεν, καί έβάζαμεν όλα τά  δυνατά μας νά τόν 
πείσωμεν νά μή απομακρύνεται άπό ημάς. 
Ήθέλαμεν νά παιζη μαζί μας. Έκτυπούσαμεν 
τήν θύραν τοϋ σκοτεινού θαλάμου' όταν δέ αί 
άταξίαι μας τόν έκαμναν νά χάνη τήν υπομονήν 
του ό 'Ένρικ ήνοιγεν έξαφνα τήν θύραν καί μάς 
έκυνήγει, άλλ’ όχι πολύ, διότι ήτο πολύ αδύ
νατος. Καί έπειτα έκλείετο πάλιν».

Τ φ  1842 ή οικογένεια τοϋ "Ιψεν έπανήλθεν 
είς Σκίεν, ό δέ μ.έλλων συγγραφεύς τών Βρνκο- 
λάκων είσήχθη είς σχολεϊον, τό όποιον διηύθυνον 
θεολόγοι. Τόν ένεθουσία ή ιστορία καί ή θεολο
γ ία . Σπανίως άπεχωρίζετο άπό τήν Α γία ν  Γρα
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φήν. «Μίαν ημέραν, διηγείται εΐς έκ τών άλλοτε 
συμμαθητών του, ό Ίψ εν άντ'ι άλλου θέματος 
έκθεσεως έγραψεν 'έν όνειρον τό όποιον εΐδεν».

—  «’Ή  μην με φίλους.· εϊχαμιν περάση πολλά 
βουνά καί κουρασμένοι πολύ έξηπλώθημεν όπως 
ό ’Ιακώβ, έπάνω είς πέτρας. Οί σύντροφοί μου 
άπεκοιμήθησαν έγώ δέν ήμπόρεσα νά κλείσω 
’μάτι" ή κόπωσις επί τέλους με ένίκησε' άπεκοι- 
μήθην καί είδα εν όνειρον εΐς άγγελος'

—  Σήκω επάνω καί ελα μαζί μου ! μου εΐπε.
—  Ποΰ μέ οδηγείς είς τό σκότος ; τώ  είπα.
—  ’Εμπρός! άπεκρίθη' πρέπει νά σου δείξω 

τό θέαμα της ανθρώπινης ζωής, δ'πως ιίνε είς 
δ'λην την πραγματικότητά της.

"Εντρομος τον ήκολούθησκ καί με ώδήγησε 
πολλήν ώραν διά γιγαντιαίων βαθμιδών... έξα
φνα εΐδα μίαν μεγάλην νεκράν πόλιν γεμάτην 
άπό ερείπια καί άπό σήψ ιν ήτο ολόκληρος κό~ 
σμ.ος πτω μάτων, τ ά  λείψανα έκλιπόντος μεγα
λείου...Κ αί φως ωχρόν ώς της εκκλησίας, έφώ- 
τιζε την νεκράν πόλιν... Καί ή ψυχή μου εγέμι- 
σεν άπό τρόμον... Καί ό άγγελος μου εΐπε σιγά : 
’Εδώ βλέπεις τά  πάντα εΐνε υ.αταιότης !

Καί ήκουσα θόρυβον— ταραχήν καταιγίδος—  
καί επειτα στεναγμούς, χιλιάδας ανθρωπίνων 
φωνών, επειτα μυκηθμόν θυέλλης, φοβερόν μυ
κηθμόν και οί νεκροί καί τά  π τώ μ α τα  έκινήθη- 
σαν καί οί βραχίονές των έτάθησαν προς έμέ... 
Καί έξύπνησα πλέων είς τόν ιδρώτα».

*
Ό τ α ν  εγεινε δεκαέξ ετών ο Έ νρ ικ  Ίψεν εμει- 

νεν όρφανός; ήναγκάσθη δέ τότε νά διακόψη τάς 
σπουδάς του καί νά λάβη θέσιν μαθητευομένου 
είς εν φαρμακείου τής Κρίμσταδ, μικράς πόλεως 
είς τ ά  παράλια τοϋ Σκαγεράκη.

Έ ν  ώ παρεσκεύαζε καταπότια και σιρόπια, 
ήσχολεϊτο καί είς την στιχουργίαν.

Τό φαρμακειον τής Κρίμ.σταδ ήτο πολύ στε
νόν πλέον είς τόν μέλλοντα ποιητήν τοϋ Βράνδ' 
ή ψυχή του έτεινε πρός άλλα ιδεώδη...

Τω 1850 ένεγράφη είς τό Πανεπιστήμιου της 
Χριστιανίας μετά τού Βγιόρνσον, τοϋ Ίωνα Λ ή, 
τοϋ Λίνγε— οίτινες ό'λοι διέπρεψαν βραδύτερου.

Αί σπουδαί δεν ηύδο/.ίμουν πολύ. Πολύ βρα
δύτερου ό "Ιψεν Ιλαβεν h o n o r i s  c a u s a  τόν 
τίτλον του διδάκτορος, διά τόν όποιον ό συγ- 
γραφεύς τοϋ Έχ&ρον του λαού εΤνε υπερήφανος.

Ό  Ίψεν άνεγίνωσκε τόν Σαίκσπηρ, τόν 
Σχίλλερ, τόν Γ καίτε, αλλά τό βιβλίου τό όποιον 
έπέδρασε τά  μέγιστα επ ’ αύτοϋ, τήν εποχήν 
ταύτην, εΐνε ό Καηλί,νας, τοϋ Σαλουστίου' ή

μορφή τοϋ Κ ατιλίνα ένεχαράχθη εις τό πνιΰμά 
του, έξήγειρεν εν αύτω βαθείαν συμπάθειαν διά 
τούς άντάρτας. Έ γραψεν ομώνυμον δράμα, τό 
όποιον παρεστάθη τω  1850,' άλλά δεν επέτυχε.

Τ ψ  1851 ό "Ιψεν, ό Βγιόρνσον καί ό Λίνγε, 
ήρχισαν τήν έκδοσιν εβδομαδιαίου περιοδικού 
άκρως φιλελευθέρου, τό όποιον δεν ήδυνήθη νά 
διατηρηθή πέραν των εννέα μηνών" έκεΐ έδημο- 
σιεύθησαν τ ά  πρώτα ποιήματα τοϋ "Ιψεν, ’έν έπος 
του καί εν σατυρικόν δράμα Νόρμα.

«Ενθυμούμαι τόσον ζωηρά, λέγε: βίς εν Ικ 
των ποιημάτων του, ενθυμούμαι ώς νά ήτο τώρα 
τήν εσπέραν κατά τήν όποιαν εΐδα είς τό φύλλου 
τυπωμένους τούς πρώτους στίχους μου' καθήμε- 
νος είς μίαν γωνίαν, φυσών έλικας καπνού ώνει- 
ροπόλουν, εύθυμος εν τή  εύτυχγα μου».

Τό αύτό έτος ό νεαρός δραματουργός διωρί- 
σθη διευθυντής τοϋ θεάτρου τοϋ Βέργκεν, τό 
οποίον εΐχεν ίδρύση πρό μικρού ό "Ολε Βούλ, ό 
περίφημος νορβηγός τετραχορδιστής. Τήν θέσιν 
ταύτην διετήρησε μέχρι τοϋ 1 8 5 7 , οπότε διωρί- 
σθη διευθυντής του θεάτρου της Χριστιανίας.

Τω 1857  ό "Ιψεν ένυμφεύθη τήν Σωσάναν Δάε 
Τορεσεν, θυγατέρα του πάστορος τοϋ Βέργκεν καί 
τής Μαγδαληνής Τόρεσεν, τής όποιας τά  ποιη
τικά  έργα εΐνε πασίγνωστα έν Σκανδιναβία.

Ό  γάμος ούτος προήλθεν έξ έρωτος’ ό συγ- 
γραφεύς τής Κωμφί>ίας τον ερωτος ηγάπησεν 
δ'πως άγαπα τις δ'ταν αγαπά μίαν φοράν;

Ή  κυρία "Ενρικ "Ιψεν εΐνε ύπέροχος γυνή. 
Δεικνύει πολύ ενδιαφέρον διά τό εργον τοϋ συζύ
γου της και έχει τό μέρος της είς αύτό. Αύτή 
εμπνέει τήν δημιουργίαν των ισχυρών καί ανε
ξαρτήτων έκείνων γυναικών, αΐ όποϊαι πληρούν 
τά  έργα τοϋ Ίψ εν . Ε ίς αύτήν πρώτον ό σύζυγός 
της ανακοινώνει τά ς σκέψεις του καί είς αύτήν 
άναγινώσκει πρώτον τ ά  δράματά του. Αΰτη δε 
άρέσκεται νά τά  συζητή. Ό  μέγας δραματουρ
γός ενόησε πόσον κερδίζει άφίνων ελεύθερον τόν 
λόγον είς τήν σύντροφόν του καί τή  εΐνε εύγνώ- 
μων. Ε ίς τόν τόμον των ποιημάτων του εύρί- 
σκονται στίχοι αφιερωμένοι είς αύτήν. «Είνε ή 
εστία ή όποια διατηρεί είς τήν ψυχήν μου τό 
ιερόν πϋρ, τό όποιον ποτέ δεν σβύνεται».

Ώραΐον εΐνε ν’ άκούη τις  τήν κυρίαν Ίψεν ομι
λούσαν περί τοϋ έργου τοϋ συζύγου της. Μέ τήν 
νοημοσύνην της, τήν έκτακτον άντίληψίν της, 
τήν θερμήν καί ενθουσιώδη συμπάθειαν της είνί 
ό οξυδερκέστερος δικαστής καί σχολιαστής αύτοϋ.

Εΐνε δέ εις άκρον μετριόφρων καί τόν άφί- 
νει νά δρέπη μόνος τά ς δάφνας του.
■ ■ - ***

Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ  T O T  Δ Α Σ Ο Γ Σ

Εγεννήθη έν δάσος. Τήν ώραν πού επήγαιναν 
πρός τόν λόφον τοϋ Φιλοπάππου διά νά τό 

φντεύσουν πενήντα χιλιάδες λαού, ώς μ ία  άπό 
τάς πλημμύρας πόϋ περνούν αίφνιδίως άπό 
ξηρούς τόπους καί άφίνουν ¿πίσω των πρασιάν, 
τήν ώραν εκείνην ήκούσθησαν είς την λεωφόρον 
τής Άκροπόλεως δύο φλογέρα;. Ό  λευκομάλλης 
επαίτης βλάχος, ό όποιος πρό ετών σύρει τήν λα
λιάν τοϋ Πανός είς τήν πεζότητα τών ’Αθηναϊκών 
δενδροστοιχιών, έχυνεν ασθματικόν φύσημα είς 
τήν φλογέραν του ζητών κέρματα. Πλησίον του 
μικρόν βλαχόπουλου έπαιζεν άλλην φλογέραν 
βαθυφωνοτέραν, άφίνουσαν μίαν βραχνήν στο
ναχήν βαρβίτου καί πλαγιαύλου. Καί ενώ τά  
δεκάλεπτα τών διαβατών έρρίπτοντο επί τής έξη- 
πλωμένης εμπρός των παλαιάς καπότας, αί δύο 
φλογέραι τών βλάχων έλάλουν βαθέως καί έλά— 
λουν παραπονετικά. Δεν ήσαν εμπρός μας δύο 
έπα ίτα ι,ά λλά  δύο εξόριστοι τών δασών, τά  όποια 
δέν υπάρχουν πλέον. Δέν έζήτουν δεκάλεπτα αί 
δύο μακραί ποιμενικαί φλογέραι, άλλ’έζήτουν τά  
πράσινα βασίλεια, τά  όποια κατέπιεν ή φλόξ, 
ένοστάλγουν, έθρήνουν τ ά  άποθανόντα. Και ήσαν 
οί δύο λεροί βλάχοι, οί περιβαλλόμενοι μέ τήν 
ποίησιν τής φωτεινής εκείνης εορτής, ήσαν έπαι- 
τα ι δένδρων, φυλλωμάτων, ειδυλλίων. . .

Ά λ λ ά  τήν ώραν εκείνην παρήλθε στιγμιαία έφ’ 
άμάξης ή κυανή αιθρία δύο ηγεμονικών οφθαλ
μών. Ή  πριγκίπισσα μετίβαινε νά φυτεύση έν 
δένδρον, νά φυσήονι μίαν ψυχήν, νά πλάση· ενα

κόσμον.Ό  ήλιος, όλος δόξα, ύπέσχετο τήν ώραν 
εκείνην νά δωρήση τά  γονιμώτερα θάλπη του είς 
τό γεννώμενον δάσος, ό ουρανός προητοίμαζε 
δρόσον. Έ νώ  αί χιλιάδες τοϋ λαού άνήρχοντο 
τούς λόφους, άνθη άπό τ ά  αρχαία κάνιστρα τών 
κανηφόρων άνεβλάστανον είς τόν άέρα καί τό 
άρχαΐον πνεΰμα τών πομπών καί τών συναγερ
μών έξήρχετο είς τήν ζωήν. Ό  λαός Ικίνησεν 
άπό τήν πόλιν διά νά ϊδη τό δάσος γεννώμενον. 
Έκίνησεν άπό τήν πόλιν οπου άπέθανεν ή είκών 
τοϋ πρασίνου, τήν πόλιν όπου δύο δενδρύλλια 
ϋψούμενα εντός τών σιδηρών φραγμών είς τούς 
δρόμους αναπνέουν κονιορτόν καί πεθαίνουν είς 
τόν κονιορτόν. Λέγουν ότι δέν εΐδον ίσως αί νεώ- 
τεραι Ά θήναι συναγερμόν πλήθους ώς ή προχθε
σινή άνθρωποπλημμύρα, ή όποια ένηγκαλίσθη 
τούς λόφους λάμπουσα μέ απειρίαν χρωμάτων 
είς τόν ήλιον. ’Ε π ί τών άρχαίων λόφων, υπό 
τ ά  μεγάλα μέτωπα καί τά  μεγάλα νεύματα τών 
κιόνων τοϋ Παρθενώνος, εποπτών αύστηρών, ή 
συνάθροισις 50 χιλιάδων λαού άνεζωγράφησε 
τάς άρχαίας εκκλησίας τής ΙΙνυκός, τόν δήμον 
τόν μέγαν καί πανίσχυρου.

Και επί τών ξηρών εκτάσεων ό λαός δι' ολί
γων πρασίνων γραμμών φαινομένων μακρόθεν, 
έγραψεν έν μ ιδ  στιγμή συμβόλαιον άγάπης πρός 
την φύσιν.Έ ν ονόματι του λαού, εν ονόματι τού 
πλήθους τών γερόντων καί τών γηρασάντων 
νέων, διεκήουξε τήν μεγάλην ύπόσχεσιν ή κρυ
στάλλινη φωνή 10 χιλιάδων μικρών λαρύγγων,
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ή φωνή τής μαθητικής ηλικίας. 'Exsívo τό 
«ζήτω» που ϋπεδέχθη τήν πριγκίπισσαν ίρχομέ- 
νην εις τον τόπον τής §ενδροφυτεί«ς, ή Ιπευφη- 
μία που έπετάχ^θη ojetee άπό άμ,όλυντα χείλ·/] 
και αμιάντους ψυχάς ήτο λαμπ$ρά ώς τό φως

χβοϋν καί θά ζήσουν, γενεά φυτών pos γενεάν 
ανθρώπων, νιος χυαός, νίον αίμα.

Είς γέρων st-ιτε τήν τελευταίαν λεςιν της 
πανηγύρεως :

—  Δ ιατί άπεναντι της φυλακής τοϋ Σωκρά-

τής Κυριακής, διαυγής και κρυσταλλώδες ώς ο 
ουρανός που έσαπφείρωνε τήν πανήγυριν. .

‘Η βασιλίς τοϋ μέλλοντος με τούς οφθαλμούς 
ποϋ κλείουν τήν άσυννέφιαστον αιθρίαν άτελειώ- 
του καλωσύνης έφύτευσε τό δάσος τοϋ μέλλοντος. 
"Αμφια Ιλαμψαν τήν στιγμήν εκείνην καί ή 
εκκλησία ηύλόγησε τόν ναόν ποϋ ΙΟεμελιοβτο. 
Α ί πράσιναι γραμμαί εγράφοντο ολονέν έπί τοϋ 
κίτρινου λόφου, άπό χ^ίρας άπλάστους καί ακη
λίδωτους ακόμη. Δενδρύλλια έρρίζωσαν είς τήν 
γην, ομήλικα με τά  παιδάρια καί τά  κοράσια 
που τ ά  έφύτευσαν, διότι μαζύ των θά άναπτυ-

τους ; Τό δάσος ϊπρεπε νά φυτευθή απέναντι 
μιας φυλακής, άπό τ ά  σιδηροφράγματα τής 
όποιας νά προβάλλουν βασανισμένα'. αί μορφαί 
εμπρηστών. Ά λ λ ’ ύπήρξάν ποτε τοιαύται φυλα- 
καί εις τήν Ε λ λ ά δ α  : " Α χ ! άς μή πικράνω τήν 
γλυκύτητα τής πανηγύρεως. Φθάνει.

'Μ πανήγυρις έτελείωσεν. Ό  ήλιος άνε'βαινε 
πρός τόν ουρανόν φιλών τό νεογνόν δάσος. Η 
πριγκίπισσα έπέστρεφεν επί τής άυ.άςης διά τής 
λεωφόρου Άκροπόλεως, όλη καλωσύνη, ελαφρά 
καί φωτεινή ώς θεότης.

Αί δύο φλογέραι δεν παρεπονοΰντο πλε'ον.

Ζ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν 1 0 Ϊ

7ΤΑΝΑΘΜΝΑΙΑ

Τ Ο Δ 6 Κ Α Τ Τ6 Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Ενώ εκπνέουν α ί τελευτα ϊα ι κρίσεις, καί α ί πλέον 
καθυστερήσασαι, περί τή ς  τ έ χ ν η ς  τή ς  κ. ’Α γνής 

Σ όρμ α  καί ενώ αρχίζουν ναναπαύω νται μαζί με αυτήν 
οί π ο ιη τα ί, τούς οποίους έσυρε μέχρ ι τω ν σανίδων τοϋ 
Δ η μ ο τ ικ ο ί Θεάτρου, εξαιρέσει, εννοείται, του αξιότι
μου κ . Γεωργίου Ό ν ε ,  ό όποιος ουδέποτε ύπέφερε 
τό  παραμικρόν είς τή ν  φιλόςενον αυτήν γ ή ν  —  ήλθεν 
έπ ί τέλους κ α ί ή σειρά τή ς  ζω γραφικής. Τ ή ν  ευκαι
ρίαν Ιδω κε τό  άνο ιγμα  τώ ν δύο έκΟέσεών μας, τής 
μ ιας είς τόν περίβολον τή ς  Β ουλής, τή ς  άλλης είς τό 
παλαιόν Π ανόραμα τή ς  όδοΰ Σ τα δ ίο υ , ίσως δε καί 
μιας τρ ίτη ς , τή ν  οποίαν δικαιούμεθα νάναμένω μεν, 
έάν λάβωμεν ύ π ’ οψιν τό  τριπλοϋν μ έχρ ι τή ς  ώρας 
α ύτή ς σχίσμα  τοϋ ζωγραφικού μας κόσμου. Ο ί συνει- 
θισμένοι ναναζητοϋν π άντοτε τά  α ίτ ια  τώ ν φαινομέ
νων πολύ δύσκολα θάνεύρουν τή ν  αφορμήν τοϋ σ χί
σματος αύτοϋ. Κάποιος ξένος λόγιος, παρεπ ιδημ ώ ν 
ένταϋθα, μ ’ Ιρωτοϋσε τελευταίον, έάν τό  σχίσμα  
προήλθεν από «λόγους Σ χ ο λ ή ς» . Ή θέλη σ α , δ ιαφεύ- 
γω ν τη ν  δύσχολον α πα ντησ ιν , νά τοϋ μεταφράσω τό 
χαρακτηριστικόν μ α νιά τιχο  λόγιον, τό  όποιον ενθυ- 
μ ή θ η  έπ ιχαιρότατα  προχθές ένας πνευμ α τώ δης χρο
νογράφος, επειδή  ομως έσχέφθην ότι κ α μ μ ία  γλώσσα 
τοϋ χοσμου δεν θά είμ.πορούσε νάποδώση τό  μουσιχο- 
σατυριχόν ύψος τοϋ άραία, άραία, νά φαινόμαστε καμ- 
μιά  οαρανταρία, έπροτίμησα  νάποδώσω τό  αίτιον είς 
λόγους . . . κοινοβουλευτικούς. Κ αί ή  συνεννόησις υπο
θέτω  οτι έπήλθεν.

Ο πω σδήποτε αί ούο εκθέσεις ήνοιξαν ή μ ία  μετά  
τή ν  ά λλην, οί ποώ τοι άκροβολισμοί τή ς  κ αλλ ιτεχν ι
κ ή ς κρ ιτικής, τή ς  οποίας τή ν  γνω ριμ ίαν ΐχ ά μ α μ εν  
μόλις κ ατά  τά  τελευταία  έτη , ήκούσθησαν πάλιν είς 
τά ς στήλας -ιών καθημερινώ ν εφ ημερίδω ν καί τό  κοι
νόν, τό  καλλιτεχνικόν κοινόν τή ς  πρωτευούσης, ήρ- 
χ ισε, μετά  τά  κορακίστικά  τή ς  δραμ ατική ς τέχνη ς  
καί τή ς  ηθοποιίας, νά έπαναλαμβάνη είς όλους τούς 
τόνους τά  κορακίστικά  τή ς  ζω γραφικής, τά  όποια του 
συλλαβίζουν πρωί χα ί βράδυ οί ειδικοί κριτικοί. Έ π ί  
τ ή  ευκαιρία α υτή  δέν πρέπει νά παρέλθη  α π α ρ α τή - 
ρητον ότι τό ελληνικόν κοινόν παρουσιάζει ιδιαιτέραν 
κλίσιν καί άξιοθαύμαστον επ ιρρέπειαν πρός τή ν  ά χ ά -  
ριστον τέχ ν η ν  τή ς  κρ ιτικής, μίαν κλίσιν, ή  όποία 
προσλαμβάνει τή ν  σοβαρότητα καθήκοντος- Ε ίς  ολον 
τόν κόσμον π η γα ίν ε ι κανείς, υποθέτω , είς τό  θέατρον 
ή  τή ν  π ινακοθήκην άπλοόστατα  διά νάπολαυση, 
χω ρίς χα μ μ ία ν  υστεροβουλίαν χρ ιτικής, άπό τά ς χ ιλ ιά 
δας δέ τώ ν ανθρώπ«)ν, οί όποιοι περνοϋν από τάς 
αίθουσας τώ ν εκθέσεων τή ς  ζω γραφικής κ α ί χάσκουν

εμπρός είς ένα π ίνα κα  ή  άπολιθώ νονται εμπρός είς 
ένα μάρμαρον ή μένουν καρφωμένοι επάνω  είς τή ν  
έδραν μ ιας π λα τε ία ς θεάτρου, Οεν ακούει κανείς συνή
θως ή τό  πολύ-πολύ μονοσύλλαβα θαυμαστικά, όταν 
οεν ανακαλύπτη  μ ίαν συνοφρόωσιν ή  ένα μορφασμόν 
ή  μ ία ν  χειρονομίαν, χω ρίς ποτέ ή  αίθουσα τή ς  π ιν α 
κοθήκης η η  π λα τε ία  του θεάτρου νά προσλαμβάνη 
αγρίαν καί αγέλαστον οψιν συνελεύσεως συγκλητικώ ν. 
Κ αί ύποθετω  ότι δι ’ όλους τους φρονίμους, αυτούς 
εύρωπαίους ή  τέ χ ν η , όταν δεν ά ποτελή  εϋχα ρ ίσ τη σ ν , 
δεν καταντά  βασανον. Έ δ ώ  οί άνθρωποι γίνονται 
δυστυχείς χω ρίς λόγον. Π ηγα ίνουν όλοι είς μ ίαν έκ - 
θεσίν ζω γραφικής, προμελετημένοι διά κριτικήν  ή 
δεν πηγα ίνουν  καθόλου, διότι φοβούνται ότι δέν 
έμαθαν καλά  τό  μάθημά  τους' πηγα ίνουν  είς τή ν  
Σόρμ α  μόνον καί μόνον διά νά τή ν  συγκρίνουν πρός 
τή ν  Δοϋζε ή δέν πηγα ίνουν  καθόλου, διότι δέν συνέ- 
πεσεν ή π ρ ώ τη  νά π α ίζη  ένα δραμα, είς τό  όποιον 
είδαν τή ν  τελευταίαν καί επομένω ς ή  κριτική των 
ναυαγεί. Δεν θά λησμονήσω  δέ π ο τέ  οτι είς μίαν 
παράστασιν, δέν ενθυμούμαι πο ιας μ εγά λ η ς ηθοποιού 
—  ίσως νά ε’ίνε ή  Σ ό ρ μ α — ένας κύριος πλησίον μου 
κ α θ ' ολην τή ν  διάρκειαν τή ς  παραστάσεως εβασανί- 
ζετο μέ τόν Ί ψ ε ν ,  τόν Λ εμα ίτρ  κ α ί τόν  Λ εγκουβέ 
(δέν είξεύρω κ ’ έγιο πώ ς, άνακατώ νω ν τή ν  παράδοξον 
σαλάταν του) χω ρίς νά ένοχλή παντάπασ ι τούς γ ε ί
τονας του, οί όποιοι καί αυτοί εΰρισκαν πλέον ενδια- 
φέρουσαν τή ν  κριτικήν του άπό τό  θέαμα καί τήν 
τέχ ν η ν  τή ς ήθοποιοϋ καί προσεπάθουν, συνω στιζόμε- 
νοι γύρω του, νά πάρουν μερικά  πρόχειρα  μ α θήμ ατα  
διά τή ν  π νευμ α τικ ή ν  τοναΧετταν τω ν τή ς αύ'ριον. Τό 
π ρ ά γμ α  είναι σοβαρώτερον π α ρ ’ όσον φαίνεται, έχω  
δέ τη ν  πεποίθησιν ότι, άν εύρίσκετο κ άπο ιος— έστω 
καί ό υπνω τιστής κ. ’Α ντωνίου— νά πείση  όλον αύτόν 
τόν κόσμον ότι ή  κριτική  δέν α ποτελεί ύποχρέωσιν 
καί ότι τ ίπο τε  οεν αναγκάζει τόν άνθρωπον νά Ι χ η  
τή ν  γνώ μ η ν  του καί μάλ ιστα  νά τή ν  Ικφ ρά ζη , δια
τά  καλλ ιτεχν ικά  ζ η τή μ α τα , οί θαμώνες τώ ν εκθέσεων 
τή ς ζω γραφικής, τώ ν συναυλιών κ α ί τώ ν εκτάκτω ν 
καλλιτεχνικώ ν παραστάσεων θά έπολλαπλασιάζοντο 
κ α τα πληκτικώ ς.

“Ισως αυτός είνε, εκτός τή ς  άλλης π τω χα λαζο- 
νείας, ό λόγος τή ς  απροθυμίας κ α ι αστοργίας του 
αθηναϊκού κοινού πρός τά  ελληνικά  θεάματα  καί 
ακούσματα, ακόμη καί όταν εύρίσκωνται άνω του 
μέτριου. “Α νθρω ποι, οί όποιοι συχνάζουν είς τό  θέα* 
τρον ή  τά ς π ινακοθήκας, διά τόν απλούστατον καί 
φυσικώτατον λόγον τή ς  απολαύσεως, ανέχοντα ι ευχα 
ρίστως 0λα< τάς άνεκτάς διαβαθμίσεις τή ς  άπολαύ- 
σεως αυτής, όταν μάλιστα  δέν υπάρχουν ανώ τεραι' 
άνθρωποι ομω ς, οί όποιοι θεωρούν ύποχρέωσιν των 
νά «κρίνουν», δέν ευρίσκουν τόν λόγον να εξευτελί
σουν τή ν  επ ισ τή μ η ν  τω ν εντεύθεν τώ ν συνόρων τή ς 
μεγαλοφυίας- Τά κενά  θρανία είς τάς παραστάσεις
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τού Έ λ λ ψ ιχ ο ν  Μ ελοδράματος. τό όποιον άναντιρρή- 
τω ς παρουσιάζει μίαν άπό τάς είλιχρινεστέρας καί 
πλέον άξί«ς σεβασμού καί α γά π η ς προσπάθειας τή ς 
καλλ ιτεχν ικής μας κ ινήσεω ς, γεννούν α ισ θήμ ατα  βα
θύτα τη ς θλίψεως και αποκαρδιώσεως. Κ α ί όμως το 
« ‘Ελληνικόν Μ ελόδραμα», εάν δεν προσέφερεν ακόμη 
τ ίπο τε  άλλο, απεκάλυψε κ α ί έχειραγώ γησεν ιδιοφυίας 
καί προεχάλεσε μουσικήν κ ίνησιν. τή ς  οποίας τά 
ευεργετικά αποτελέσματα  δεν θαργήσουν νά εκδηλω 
θούν, τελεοταιον δέ άκόμη διά μόνης τή ς  ηθ ική ς 
του έπιρροής έσυρεν έπ ί των περιφρονημένω ν σανί
δων, α ί όποίαι γεννούν α κόμ η  τη ν  φρίκην κ α ί τή ν  
αποτροπίασιν τω ν αγαθών οίχοκυραίων, μίαν κόρην, 
ή τ ις  έφερε τά  δώρα τή ς  ιρωνής τη ς , τή ς  ευαισθησίας 
κ α ί τή ς  νεότητός τη ς  άπο τά ς άγκάλας τή ς  οικογέ
νειας τη ς  ε’ις τή ν  άχάριστον θυμέλην του μούσικου 
θεάτρου, καί τά  Ιφερεν ιδς άναθημα  ευλαβές μ ε  το 
β ή μ α  το  εύθύ κ α ί αποφασιστικόν τω ν ¿»ραίων αποφά
σεων. Ή  Δν|? Ά θ η ν α  Ρουσάκη, όχι μόνον διότι 
είνε άοώδς κ α ί ηθοποιό; ταυτοχρόνως μειδιώντος 
μέλλοντος, μ ε  φωνήν γλυκυτάτην  καί θερμήν, με 
ΰπόκρισιν ζωογονουμένην από μίαν βαθυτέραν πνοήν, 
μ'ε αϊσθησιν τού ρυθμού άξιοσημ ιίω τον, κ ατά  τους 
Οιδασκάλους τη ς , καί μέ πολλήν ποίησιν εις τη ν  
ψ υχή ν— στοιχεία , από τά  όποια δεν λείπει παρά  ή 
ανώ τερα καλλιέργεια— άλλα καί διότι είνε ή  π ρώ τη  

Ε λλη νίς , ή τ ις  άπό εντελώ ς αγνόν έρω τα πρός τή ν  
τέχ ν η ν  κ ατεπά τησ ε με ¿»ραϊον καί θαρραλέον κ ίνημα  
δ'λας τά ς προλήψεις μ ιας κοινωνίας δειλής ακόμη κα! 
σεμνοτύφου, αξίζει όλην τή ν  δεξίωσιν, ή οποία τή ς 
έγ ινε , κ α ί θά ήξιζεν άκόμη καί ίίλην τή ν  υποδοχήν, 
ή  οποία έλειψεν άπό τή ν  πρώ την εμφανισίν τη ς  είς 
τά ς ’Αθήνας. Ή  Δ*1̂  Ρουσάκη ανοίγει οπωσδήποτε 
τ η ν  ιστορίαν τω ν ‘Ελληνίοω ν αοιδων καί τή ν  ανοί
γε ι πολύ ευπροσώπους, ωστε ό τίτλος αυτός νά τή ν  
α ποζημ ιώ νη  οι’ όλας τά ς απογοητεύσεις ενός επ α γγέλ 
ματος αχαρίστου ά κόμ η  είς τόν τόπον αυτόν . . .

. . . "Ε να  τη λεγρ ά φ η μ α  έν τούτοις καί περισσότερα 
τη λεγρ α φ ή μ α τα  Ικ  Β ιέννης μέ κάμνουν νά ένθυμηθώ 
αΰτην τη ν  σ τιγμ ή ν  τό  λατινικόν λόγιον : «p r i m w n  
vivero deinae philosoph&re«. Κ αί 'ένα ζή τη μ α  
ζω ή ς, δπως ή  εΐδησις, τή ν  όποιαν αναγγέλλει τό 
τη λεγρ ά φ η μ α , φέρον άκόμη μ ίαν φοράν τά  ευαγγέ
λια  τή ς  θεραπείας τή ς  φθίσεως, δικαιούται νά μας 
κ α μ η  ολίγον νά λησμονήσω μεν τάς εκθέσεις μας, τό 
μελόδραμά μας κ α ί τή ν  Δία  Ρουσάκη. Ό  α ιώ ν, ό 
όποιος μας έφερε τούς σιδηροδρόμους, τή ν  ά τμ ο μ η - 
χα νή ν , τή ν  φωτογραφίαν, τόν βιομηχανικόν ηλεκτρ ι
σμόν, τόν τηλέγραφον, τόν φωνογράφον, τά  υποβρύ
χ ια ,  τη ν  χειρουργικήν αναισθησίαν, τά  χ η μ ικ ά  λ ιπ ά 
σ ματα , τή ν  άντισηψ ίαν, τάς άκτίνας X  κ α ί οέν είξεύρω 
τ ί  άλλο, αξίζει βέβα ια νά μάς φέρη καί τή ν  θεραπείαν 
τή ς  φθίσεως. ‘Ο πω σδήποτε όμω ς οί "Ε λλη νες θά είμ- 
πορούσαμεν α ντ ί νά περ ιμένω μεν μέ σταυρω μένα; 
τάς χεϊρας, τόν πάντοτε διαψευδόμενον Μεσσίαν τή ς 
θεραπευτικής, θά είμπορούσαμεν μέ τή ν  συνεργασίαν 
του Ηλιου νά βελτιιόσωμεν έν τω  μεταςύ τη ν  υγιει
νήν μας. Δυστυχώς οϊ ιατροί μα ς, οί όποιοι π αρ α 
σκευάζουν μέ θερμόν, θερμότερου τού πρέποντος α ίμα , 
τό  πανελλήνιον εαρινόν συνέδριον κ α ι αί ά ρχα ί μας 
καί οί παντός είδους αρμόδιοι δεν έπεριποιήθησαν 
έξαιρετικώς έως τώ ρα τή ν  αγαθήν αυτήν επ ισ τή μ η ν. 
ΙΙρό ολίγω ν μόλις ημερώ ν είμπορεί νά ε ίπή  κανείς

ότι ή Υ γ ιε ιν ή  είσήλθε κ α ί είς τό  Π ανεπιστήμ ιου 
μ ας κ α ί ό κ α θ η γ η τή ς  κ. Κ ω νσταντίνος Σ ά ββ ας, οστις 
α νέρχετα ι τή ν  έδραν φέρων ολα τά  πλούσια  εφόδια 
τή ς επ ισ τή μ η ς τού εργαστηρίου, μολονοτι εχει προ- 
κάτοχόν του τόν ιατροφιλόσοφον τή ς ομηρικής υγιει
νής, τόν τροφοδοτήσαντα έπ ί έ τη  μακρά  τή ν  γραφίδα 
τού κ .  β .  Ά νν ίνο υ , δύναται νά  διεκδικήση τόν  τίτλον 
τού πρώ του καθηγητοΰ  τή ς  Υ γ ιε ιν ή ς ,  χω ρ ίς κανείς 
νά τού τόν ά μφ ισ βη τήσ η . Κ αί ό κ. Σ άββας είς τόν 
έναρκτήριόν του προχθές, μ ίαν είσήγησιν είς τη ν  
‘Υ γιεινή ν, μεστήν από παρατηρήσεις κ α ί σ τα τισ τι

κ ή ν , άπέοειξεν ότι είς τή ν  Ε λ λ ά δ α  δεν εκάμαμεν 
σχεδόν τ ίπο τε  άκόμη διά τή ν  υγιεινήν τω ν πόλεω ν, 
καί έάν ή φυματίω σις θερίζη όλιγω τέρους εδώ ή  άλ- 
λαχού , μολονότι θερίζει απελπιστικόν αριθμόν, τούτο 
οφείλεται κυρίως είς τόν μ έγαν  απολύμανσήν καί 
προστάτην τή ς  ελληνικής ύγιείας, τόν "Η λιον. Ό  
νεος κ α θ η γ η τή ς  ας διδάξη είς τούς μαθητάς του καί 
έν τ ή  Ιπ ισ η μ ό τη τ ι τή ς  θέσεώς του άς υπόδειξη είς 
τούς αρμοδίους' ότι καθήκον έχουν νά βοηθήσουν τό 
έργον τοΰ Ί ΐλ ίο υ  καί νά τό συμπληρώσουν. Η μ ε ίς  
έν τω  μεταξύ θά δοξολογήσωμεν ακόμη μ ίαν φοράν 
τό  ονομα τού απολυμαντικού άστρου, μολονότι τήν 
ευεργεσίαν του τή ν  πληρώ νομεν ακριβά, άφού τή ν  
πληρώ νομεν μέ τά  κακά τή ς  ραθυμίας, τή ς μ α λ θ ί-  
κότητος, τη ν  υπνηλ ίας καί τή ς  νάρκης ψ υχώ ν καί 
σω μάτω ν, τή ν  όποιαν μάς χαρίζουν αί ακτίνες του. 
Ά τ υ χ ώ ς  ό ωραίος ελληνικός θεός, μ έ  ολην του  τή ν  
δόξαν, έχει κ α ί τάς κηλίδάς του, καί τάς έχει οχι 
μόνον είς τό  πρόσωπόν του, άλλα κ α ί είς τό  έργον του.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α Τ 6 Χ  
δΤΓΙΟΤΜΜΜ 
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Φ Ι Λ  Ο  Λ Ο Γ Ι Α

Η Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΣ  τού Σολω μού θά έορτα- 
σθή προσεχώ ς μ ετά  πάσ η ς έπ ισ ημ ότη τος έν 

Ζακύνθω. Ή  επ ιτροπή τώ ν ’Α θηνώ ν, συγκείμενη  έκ 
τω ν προέδρων τώ ν σω ματείω ν, συνήλθεν έν τή  Έ τ α ι-  
ρείφ ό « ‘Ελληνισμός« κ α ί άπεφάσισε τή ν  διοργάνω- 
σιν συναυλίας έν τ ή  «Μ ουσική Ε τα ιρ ε ία »  υπέρ τού 
σκοπού, τή ν  έκδοσιν τώ ν έθνικών πο ιη μ ά τω ν  τού 
ποιητού κ α ί τή ν  ναύλωσιν δύο ατμοπλοίω ν πρός 
μεταφοράν πανηγυρ ιστώ ν είς τή ν  νήσον.

ΒΑ Ρ Ε ΙΑ Ν  απώιλειαν ύπέστη  ή  γαλλική  επ ισ τή μ η  
διά τού θανάτου τοΰ έν τ ή  « F a c u l t é  d e  L e t 

t r e s »  τώ ν Παρισίω ν καθηγητοΰ  L . P e t i t  d e  J u l -  
l e v i l le .  Ό  δ ιαπρεπής Γάλλος σοφός διηύθυνεν άπό 
πενταετίας περίπου τή ν  ΙκδοΟιν τού μεγάλου καί εμ
βριθούς έργου, τή ς  « Ισ τορ ία ς τή ς  γαλλική ς γλώσσης 
καί λογοτεχνίας», ή όποία έξεδόθη κ ατά  πολυσέλιδα 
τ ε ύ χ η  από τού 1895 είς επ τά  ογκώ δεις τόμους. Ό  
J u l l e v i l l e  δεν ε ίχ ε  μόνην τή ν  διεύθυνσιν καί τή ν  
έποπτείαν  τού πλουσιω τατου τούτου ταμείου τή ς 
φ ιλολογικής έρεύνης. άλλα καί αυτός πολλάς σοφάς 
π ραγμ ατεία ς συνέγραψεν. Α ί μελέτα ι αΰτού περί τή ς 
γαλλική ς λογοτεχν ίας τού δεκάτου εβδόμου αίώνος 
εινε α ί άρισται τού όλου έργου. Τό μόνον παρήγορον,

Γράμματα  —  Τέχνη — ‘Επιστήμη Î 5 Ô

τό  έλαττόνον κάπω ς τή ν  λύπην διά τόν πρόωρον 
θάνατον τού διαπρεπούς Γ αλάτου , είνε Οτι δέν αφήκεν 
ήχρω τηριασμένον τό  έργον του, ά λ λ ’ έξέπνευσεν ά®ού 
συνεπλήρωσε κ α ί επεστέγασε τό  στερεόν καί ώραίον 
ο ικοδόμημα.

Ο Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  Γάλλος π ο ιη τή ς  Μ αυρίκιος Β ο ΐι-  
ο ίΐο ν , ό μ ε τ ’ ενθουσιασμού άπό τινω ν ετώ ν 

ασχολούμενος είς τό  «νά έμβάλη ολίγον ιδεώδες είς 
τή ν  ψ υχήν τού λαού» καί πολύ υπέρ τή ς  ιδέας τα ύ -  
τη ς  έργασθεις μετέφρασε πρό μικρού τόν «Φ ιλοκτή- 
τη ν»  τού Σοφοκλέους γα λλισ τί. Ε ίς  έπ ιστολήν, ένέ- 
χουσαν θέσιν προλόγου, απευθυνομένην δέ είς τόν 
υιόν του εξηγε ί δ ια τί μ ετεγλώ ττισ ε τούς ελληνικούς 
στίχους είς γαλλικούς, θ έ λ ε ι νά προβάλη ώ ς παρά
δε ιγμ α  είς τόν λαόν τόν Ν εοπτόλεμον, τόν εύγενή 
Ν εοπτόλεμον, οστις αποδίδει είς τόν Φ ιλοκτήτη ν  τό 
τόξον κ α ί τά  βέλη τά  διά προδοσίας ληφ θέντα , άνευ 
τώ ν όποιων έν τούτοις δέν είνε δυνατόν νά κυριευθή 
ή  Τ ροία. « Η  κατάπτω σις οέν θά έπ ή ρ χετο , ανακρά
ζει ό φ ιλόπατρις π ο ιη τή ς , άν α ί Α θήνα ι συνεμορ- 
φούντο πρός τάς συμβουλάς τού Σοφοκλέους . . . 
Έ π ε ιδ η  τό πρός τη ν  πατρ ίδα  ιδεώδες εγινεν ά μ υ - 
δρόν είς τάς ψ υχας μας, άς ακούσωμεν τούς λόγους 
τού ευγενονς Α θ η να ίο υ  ποιητού».

α ίτ ιν ε ;  έγράφησαν ύπό τού Ά νούντσ ιο , κ α ί Ιθεω ρή - 
θησαν όις θαύματα  αρμονίας εικόνων καί ιδεώ ν.

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Π Ε Ρ Ι Τ Ώ Ν  ΙΝ Δ ΙΩ Ν . Ο ύτω ς επ ι
γράφεται τό  βιβλίον, τό  όποιον ¿δημοσίευσε γα λ 

λ ιστί έν ΓΙαρισίοις ό π ρ ίγχ ιψ  Βοιδάρ Καραγεούργεβιτς. 
Ό  συγγραφεύς άγαπφ  τη ν  τέχνη ν  κ α ί ύ ,τ ι έχει 

χρ ώ μ α  καί γραφ ικότητα , τούτο οέ φαίνεται έκ τής 
ζω ηρότητος τώ ν έντυπώ σεών του. Μέσα είς τό  ώραίον 
βιβλίον εξελίσσεται πάγκαλος κ α ί μ α γευτικ ή  ή μυθική 
χώ ρ α  τή ς  γ ιγα ντια ία ς βλαστήσεως, τών Β ραχμάνω ν 
κ α ί τώ ν φαχιρώ ν, τώ ν  ροδοχρόων ναών κ α ί τώ ν ίσλα- 
μ ικώ ν τεμ ενώ ν , τά  όποία ύψόνουν τούς μιναρέδες των 
είς τό  κατακύανον τού ουρανού' ή  χώ ρα  τώ ν π λ η μ -  
μυρούντων άνθέων, τά  όποια περιβάλλουν τά  είδω λα, 
καί τούς δ ιαβάτας, τά  όποία  καλύπτουν τά  έδάφη τών 
ναώ ν καί σκορπίζουν παντού  τή ν  μεθυστικήν τω ν ευω
δ ία ν  αλλά μ έ  τό  άρω μα τούτο αναμιγνύετα ι καί ή 
βαρεία οσμή τώ ν π τω μ ά τω ν , ' διότι ή π ανώ λης εξα
κολουθεί νά έρημώ νη  τά ς ’Ινδίας κ α ί ή  π ε ίν α — τί 
άντίθεσις, πείνα  είς τή ν  γονιμω τάτην γή ν  τού κόσμου ! 
— στρώνει μέ π τώ μ α τα  τά ς όδούς' ή  περιγραφή αύτη 
τ ή ς  ο ίκτροτάτης ανθρώ πινης αθλιότητος αποτελεί 
παράδοξον άντίθεσιν πρός τή ν  μεγαλοπρέπειαν τής 
φύσεως καί τώ ν μνη μ είω ν  κ α ί προσδίδει ίδιάζοντα 
χαρα κτή ρα  είς τό  ώραίον βιβλίον, τό όποιον στολίζε
τα ι καί από ώραίας εικόνας.

ΕΝ Π Α Ρ ΙΣ Ι0 1 Σ  εκδίδονται κ α τ ’ αϋτάς είς πρω το
φανή έκδοσιν δ ιά  φωτολιθογραφίας πανομοιότυπα 

έκ τού χειρογράφου νέα π ο ιή μ α τα  τ ο ύ ’Ιωάννου Μ ωρέα, 
τού ομογενούς πο ιητού , ύπό τόν τίτλο ν  «Στροφαί».

ΕΞ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν  έν Ν εαπόλει α ί Π ολιτικοί ’Qôai 
τού Ά νο ύντζιο  κ α ί Π ασκάλη . Μ εταξύ αυτών υπάρ

χουν ή  « Ώ δ η  πρός τόν  νεον Β ασιλέα», ή  « 'Ω δή  διά 
τόν θάνατον ενός καταστροφέως» (τού Ν ίτσε( κ α ί ή 
« ’Ω δή πρός τούς ναύτας τούς θανατω θέντας έν Κ ίνα»,

ΕΙ Σ  Τ Ο  Γ Ε ΡΜ Α Ν ΙΚ Ο Ν  περιοδικόν «’Α πό τάς 
ξένας γλώσσας» έδημοσιεΰθη εσχάτω ς μετάφρασις 

δύο έργω ν τού ήμετερου συνεργάτου κ. X . Χ ρηστο- 
βασ ίλη . Τού «Κ ουτσογιάννη» καί τοΰ «Ό ρφανεμένου 
π ιστικού».

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΕΙΣ  Τ Ό  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Ο Ν  θέατρ ο ν  μ ετά  τή ν  ά να χώ - 
ρησιν τή ς  κ . Σόρμα  συνεχίζει τά ς παραστάσεις του 

τό  Ε λ λ η ν ικ ό ν  Μ ελόδραμα- Πρό τινω ν ήμερω ν ενε- 
φανίσθη διά  πρώ την φοράν ή νέα υψίφωνος Δ ν*5 
Ά θ η ν α  Ρουσάκη είς τή ν  «Φ αβορίταν». Ή  έντύπω σις 
ύπήρξεν άρίστη κ α ί έν ΙΙε ιρ α ιε ί καί έν Ά θ ή ν α ις , ¿'που 
εναλλάξ εψαλεν.

ΕΙ Σ  τό  πανεπ ιστήμ ιον τή ς  Κ ανταβριγίας θέλει οοθή 
προσεχώ ς ύπό τώ ν σπουδαστών σειρά παραστάσεων 

τού « Ά γ α μ έ μ ν ο ν ο ς» , τρ ιλογίας τού Α ισχύλου, είς 
τή ν  αρχαίαν ελληνικήν . Τ ή ν  μουσικήν τώ ν χορικώ ν 
έγραψεν έπ ί τούτω  ό Ά γ γ λ ο ς  μουσουργός σίρ Χ ιούμ- 
π ερ τ  ΙΙάρρυ, οστις κ α ί θά διευθύνη τή ν  ορχήστραν.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΕΓ ΙΝ Ε Ν  ή  π ρ ώ τη  έφετεινή  συναυλία τού Ω δείο υ . 
Τό πρόγραμμα, είς τό  όποιον περιελαμβάνοντο 

μεταξύ άλλων ή εισαγω γή  τού «Λόεγκριν» καί τό 
είς μ ι ύφεσιν κονσέρτον τού Λ ίσ τ , έςετελέσθη μ έ  άκρί- 
βειαν τιμώ σαν καί τούς μα θη τά ς καί τούς διδασκάλους 
τού ’Ωδείου. Ε ύχαρίστησεν ιδ ίω ς τό πιάνο τή ς  Δ*°ί 
Μαρίνου κ α ί τό  βιολί τού κ .  Ά θανασοποΰλου. Έ ν  
γενει ή  συναυλία κατεχειροκροτήθη από τό  εκλεκτόν 
ακροατήριον.

ΚΑ Τ Α  τή ν  επέτειον τή ς  δολοφονίας τού βασιλέως 
τή ς ’Ιταλίας Ο ύμβέρτου θέλει έκτελεσθή έν Ρ ώ μ η  

Κ ι^ ιι ιβ Π ι είς τή ν  μ ν ή μ η ν  του. Ή  σύνθεσις τού έργου 
τούτου άνετέθη  είς τόν Λ εογκαβάλλο.

Ο Χ 0Υ Μ  Π Ε ΡΔ 1Γ Κ , ό ευτυχή ς συγγραφεύς τού 
«Χάνσελ κ α ί Γ ρέβελ» , έξεκεγη εσ χάτω ς έν  Β ε

ρολίνου μέλος τή ς  Γερουσίας ύπό τή ς  Α κ α δ η μ ία ς  τών 
Κ αλών Τ εχνώ ν . Ά ν α λα μ β ά νω ν  τά  καθήκοντα  του  έν 
τή  πρωτευούση θ ’ άναγκασθή νά εγκ ατάλειψ η  τόν 
παρά  τά ς ό χθα ; τού Ρήνου α γαπη τόν  του πυργίσκον.

Η Μ Ο Υ ΣΙΚ Η  Ε τα ιρ ε ία  «Φ ράντζ Λ ίστ» τ ή ς  Βου
δαπέστης προεκήρυξε διαγωνισμόν διεθνή πρός 

σύνθεσιν μελοδράματος, εχοντος ύπόθεσιν ουγγρικήν. 
Ώ ς  βραβείον ώρίσθησαν 40 0 9  κορώ ναι, ή το ι 4 ,2 0 0  

φράγκα χρυσά. Ή  ύπόθεσις δύναται νά ληφ θή  άπό 
τή ν  ιστορίαν τή ς Ο υγγαρ ίας, άπό τάς έθνικάς τη ς 
παραδόσεις κ α ί από τ ή ν  σύγχρονον ζω ήν τ η ς .  Τά 
έργα πρ έπει ν ’ αποστέλλω νται πρός τόν κ . Έ δμόνδον 
Μ ιχαήλοβ ιτς, Β ουδαπέστην. Ε ίν ε  δέ δεκτά  μέχρ ι τή ς 
31 Δεκεμβρίου 1902 .
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Ο  κ . Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ , ό τόσον ένθουσιάσας πέρυσι 
■τούς ’Αθηναίους “Ε λλη ν  βαθύφωνος, θριαμβεύει 

κ α τ ' αύτάς εις τή ν  ’Ιταλίαν έν τή  ύποδύσει τον 
Ο ϊβ β υ ο  εις τή ν  «“Ιριδα >>, το νέον μελόδραμα  τον 
Μ ασκάνη. Αί εφημερίδες άφιερόνουν αρθρα· δ ι- αύτόν 
ενθουσιώδη καί δημοσιεύουν τή ν  εικόνα του.

Ε 1 Κ Α Σ Τ ΙΚ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α 1

ΤΗΝ Κ Υ ΡΙΑ Κ Η Ν , 19 Ν οεμβρίου, έγιναν τα  εγκ α ί
νια τ ή ς  Κ αλλιτεχνικής Έ χθέσ εω ς τή ς « Ε τα ιρ ε ία ς  

τω ν Φ ιλοτέχνω ν». Ή  εύρυτάτη καί κάλλιστα  φω τι
σμένη αίθουσα τή ς  έχθεσεως περιλαμβάνει ΰπερεκα- 
τον έργα  ζω γραφικής κα'ι γλ υπ τική ς διάφορων Ε λ 
λήνω ν καλλιτεχνώ ν, εν οίς τω ν κκ . Δ . Γερανιώτου, 
Ε . Θωμοπούλου, Β . Μ ποκατσιάμπη, Ν . Ό θω ναίου , 
0 .  Δημητρέου, Ζ . Φρυδά, Π . Μ αθιοπούλου, Δ . Γ α 
λανή , 2 .  Σ καρβέλη , Β . Κοντοπούλου. Ν - Ε υδ ια , Μ. 
Π ιέρρη , 2 .  Β ιχάτου, τώ ν κυριών β α λ ε ία ς  ψ λω ρα, Ε . 
Κ οντουμδ, Ε . Ζλατάνου, Ε . Β οζίκη κ α ί.τώ ν  αποθα- 
νόντων 1ν τή  ξένη Κ ουνελάκη καί ΓΙανταζή.

Τ ινά  τώ ν έργω ν τή ς έκθέσεως θέλουσι Βημοσιευθή 
είς τά  «Π αναθήναια» δ ιά  φωτοτσιγκογραφίας.

Η Ν 0 1 Ε Ε Ν  επίσης ή έχθεσις τή ς  « Έ νώ σεω ς τών 
Κ αλλιτεχνώ ν» έν τώ  περιβόλω  τή ς  Β ουλής. Ή  

εκθεσις α υτη  περιλαμβάνει περί τά  30 έργα ζω γραφι
κής τώ ν κκ. Ν . Γ ΰ ζη , Γ . Ροί'λοϋ, I I .  Λ εμ π έσ η , I. 
Ο ικονόμου, Ν . Ό θω ναίου , Κ . Β ολανάκη, Ε . Λ α μ - 
π ά κ η , τ ινά  τών οποίων θά δημοσιεύσωσιν επ ίσ ης διά 
φωτοτσιγκογραφίας τά  «Π αναθήνα ια».

ΕΝ Ω Π ΙΟ Ν  τώ ν σπουδαστών τή ς  ’Ε μ π ο ρ ικ ή ς καί 
Β ιομ ηχαν ική ς ’Α καδημ ίας καί τώ ν κ αθηγητώ ν 

αυτής έτελέσθησαν προ τινω ν ήμερω ν έν τώ  επί 
τή ς  όδοϋ Σταδίου  μεγάρω  έν πάση μ εγα λο π ρ επείς  τά  
εγκαίνια  του « Α κ α δη μ α ϊκ ο ύ  Ο μ ίλου» , πρόεδρος τού 
όποιου τυγχά νει ό κ α θ η γη τη ς  τή ς  ’Α κ α δη μ ία ς καί 
συνεργάτης ήμ ώ ν κ . Γ εώ ργ . Σ τρ α τή γη ς . Μ ετά νευ
ρώδη καί σύντομον προσλαλιάν τον διευθυντοδ κ. 
Ό θ ω ν ο ς  Ρουσοπούλου ό κ . Σ τρ α τή γη ς  α πήγγειλεν  
ώ ραίαν έμμετρον προσφώνησιν.
. —  Τό παρελθόν Σ άββατον  5 μ . μ . εγκαινιάσθησαν 

είς τά  γραφεία τώ ν «Π αναθηναίω ν» α ί φιλολογικά! 
ήμερίΒες. Ό  κ . ’Ιω άννης Π ολέμης άνέγνωσε τό  « Ε ι
κόνισμα» εν μέσω εκλεκτού κύκλου λογίων κ α ί καλ
λ ιτεχνώ ν.

—  ’Α πεβίωσεν έν τ ή  ακμή  τή ς  ηλ ικ ίας του ό 
Γεώ ργιος Κασδόνης, ιδ ιοκτήτης του Β ιβλιοπωλείου 
τή ς Ε στίας κ α ί διευθυντής άλλοτε τον  περιοδικού 
« Ε σ τ ία » .  Ό  Κασδόνης ήτο  τύπος φιλοκάλου καί 
φιλοπροόδου άνδρός, κατορθώσας εις σμικρόν σχε- 
τικώ ς χρονικόν δ ιάστημ α  διά  τή ς  δραστηριότητος καί 
έπ ιμελείας του νά δώση μεγ ίσ τη ν  ώ θησιν είς τό 
βιβλίον έν Έ λλάδ ι.

ΚΟ ΡΟ Φ Υ Λ Α Κ Ε Σ Ε ΙΣ  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Ν . Ε ίς  
τό  Π ανεπιστήμ ιον τ ή ς  Β ουδαπέστης φοιτούν καί 

φ ο ιτήτρ ια ι, ά λλ ’ οί θερμόαιμοι ονγγροι φ ο ιτη τα ί φέ
ρονται πρός αύτάς με ελευθερίαν ϋπερβαίνουσαν τά  
όρια. Ό  ουγγρικός τύπος κατεκεραύνωσε τους σφρι
γηλούς ακαδημαϊκούς πολίτας, α λλ ’ ουτοι δέν κατέ
θεσαν τά  όπλα , ουδέ μετέβαλον συμπεριφοράν πρός 
τάς νεαράς συναδέλφους τω ν . Τότε ένεφανίσθησαν αι 
κοροφύλακες. Α ί μητέρες πολλών φοιτητριώ ν αποφά
σισαν νά εγγράφουν φ οιτήτρ ια ι, όπως συνοδεύουν τας 
κόρας τω ν είς τό  Π ανεπιστήμ ιον καί. υπερασπίζουν 
αύτάς κατά  πάσ η ς ενοχλήσεω ς. Μία κυρία, τή ς  όποιας 
ή κόρη είνε φοιτήτρια  τή ς φιλοσοφίας, έκαμεν ήδη  
τή ν  α ρχή ν , καί τό  αποφασιστικόν διάβημα  τόσον κατε- 
πτόησε τούς Πεσ.ταίους φ ο ιτητάς, ώστε ύπεσχεθησαν 
νά φέρω νται του λοιπού κοσμίους.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  
Ε λ λ η ν ι κ ά .

Έ ξ e S ό  û  η  σ  a  ν  : Α Γ Ρ Ο Α Ο Υ Λ Ο Υ Δ Α ,  ύπό ’Ιοί. 
Μ άμον. Ά θ ή ν α ι,  19 0 0 . [ Ή  μικρά καί κομψ ή αύτη  
π ο ιη τ ικ ή  συλλογή, τή ς  οποίας προτάσσεται σύντο
μος πρόλογος τού συνεργάτου ήμ ώ ν κ . Ίωαννου Π ο- 
λ έμη  ύπό μορφήν επ ιστολής πρός τόν π ο ιη τη ν , 
με τόν μετριόφρονα τίτλον τη ς  δεικνύει τή ν  μετριο
φροσύνην τώ ν άξιώσεών τη ς . Ο ύτε ρω μαλέα π τ ή -  
σις πρός τά  όψ ηλά, ούτε αριστοτεχνική  λάξευσις 
του σ τίχου , ούτε α τομ ική  τις  ιδιοφυής συγκίνησις καί 
πλασ τικότης έκφράσεως, χαρακτηρίζουσι τά  π ο ιήματα  
τα ύτα . ’Α φελής ειλικρίνεια, χαρίεσσα α διξιό τη ς, ά τε 
χνος ά λλ ’ αυθόρμητος φυσικότης καί ιερατικόν τι άρωμα 
π ίστεω ς διαπνεουν τή ν  τρυφεράν αύτήν ποίησιν].

— Π Α Λ Ι Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ ,  (δ ιηγήμ ατα) ύπό Ανδρέα  
Καρκαβίτοα.

—  Ε Θ Ν ΙΚ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Δ Ο Γ ΙΟ Ν ,  ( έτος IÇ " ) , όπό 
Κ , Φ. Σκόκον.

— Η  Κ Α Τ Α  Θ Α Λ Α Σ Σ Α Ν  Ε Λ Λ Α Σ ,  ύπό Κωνσταν
τίνου Α . Δοοίον, ανθυποπλοιάρχου.

— Ε Ρ Μ Η Ν Ε ΙΑ  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ  Τ Ω Ν  Κ Υ 
Ρ ΙΑ Κ Ω Ν , ύπό Δημητρίον X . Δανιήλ. (Βάρνα, 1901)).

— Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν  Τ Η Σ  Ε Ν  Α Λ Μ Υ Ρ Ω  Φ ΙΛ Α Ρ Χ Α ΙΟ Υ  
Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Σ  Τ Η Σ  Ο Θ Ρ Υ Ο Σ  (τεύχος Γ ') .

‘Α π ό  z à  ξ έ ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά . —  2ο Κρητικόν  
ζήτημα από τής άπόψειος του διεθνούς δικαίου [συνέ
χ ε ια ], υπό Γ. Σ τρέϊτ. («Γ ενική  Έ π ιθεώ ρησ ις τού Δ ιε
θνούς Δ ικαίου», Μάϊος - ’Ιούνιος 1900).

—  Έλληνες καί Βούλγαροι, ύπό Ά λφρέδον Ραμπώ. 
(« Έ π ιθ εώ ρ . τώ ν Δύο Κ όσμω ν», 15 Σ επ τεμ β ρ . 1900).

— Νόμος περί Ικδόοεως έν ’Ελλάδι, ύπό Μ . Σ . Κ έ- 
πεδζη. (’Ε ν  τώ  αύτω  πβριοδικώ καί τώ  αύτώ  τδύχ€ΐ).

—  Πανίολαμιομός χ<ιι ¿ΰνιχότηχες εν *Ανατολ$, νιτο 
Λονάοβίχον δε Κοηανσόν. («ό ’Α νταποκριτήν» , 20 
Μαίου).

—  Κρϊοις του ’Ιονβεναλίον περί τών Ε λλ ή ν ω ν  καί 
ζών Ά ναζολιτώ ν, ύπό Γ. Μ π ο να 'ο ύ . (« K e v u e  d e s  
C o u r s  e t  d e s  C o n f é r a n c e s » ,  V t  Μαΐου).

—  Ν έα Ίοτορία  Ίονλιανοϋ τον Ά ποοτά τον, ύπό Η -  
D e lo r m e .  — Ά νά λνο ις  του πρώ τον τόμον τον Ί ο ι ’λια
νού τον Ά π οοτά του  ύπό 27- Ά λλά ρ .

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α :  Ε ίς  τό  γ '  τεύχος έν σελίδι 105, 
α ντ ί : »ον Παρ&ενωνος γράφε : της Ά πτέρον  Ν ίκης.


