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Εν τη  ιστορία, της διχδόσεως και της άναπτύ- 
ξεως των θρησκευτικών δοξασιών χαρά τοίς 

Ελλησιν άναντιρρήτως έπιφανή κατέχει θέσιν ή 
Κύπρος. "Ενεκα της γεωγραφικής θέσεως αύτης, 
Εγγύτατα τού ασιατικού κόσμου κείμενη, ή νήσος 
αυτη κατά τούς παλαιοτάτους χρόνους ήτο ώσχερ 
τ ις  χοάνη, εις την όχοίαν θρησκευτικαί παρα­
στάσεις σημιτικών λαών έχωνεύοντο καί άχετε- 
λειοδντο εις ελληνικούς τύπους. 'Ρ εύματα  εξ άντι- 
θε’των προερχόμενα διευθύνσεων συνηνούντο έκεί 
καί συνεμιγνύοντο' τό εν έφερεν έκ της Φοινί­
κης απηχήσεις τού παναρχαίου πολιτισμού τών 
Ασσυριών καί τών Βαβυλωνίων· άλλο Ικ νότου 

απαυγάσματα της αιγυπτιακής θεοσοφίας· τό 
τρίτον δ ’ Ικ τών ελληνικών χωρών παρείχε πλού­
σια καί γονιμώτατα σπε'ρματα ελληνικών ιδεών. 
Τό ρεύμα τούτο την πρώτην αφετηρίαν ειχεν 
ίσως εν Κρήτη, διότι βέβαια φαίνεται ή έν τοΐς 
μυθικοϊς χρόνοις έπικοινωνία της νήσου ταύτης 
χρός την Κύπρον, ύστερον δ ’ εν "Αργεί, είτα έν 
τη  αρκαδική Τεγέα, έν Λακωνία, καί τελευταίου 
εν ’Αθήναις.

Καί τα ΰτα  μεν κατά τούς παναρχαίους χρό­
νους· ότε δέ τό σεμνόν οικοδόμημα της ελληνικής 
θρησκείας ήρχισε νά καταρρε'η καί ή πίστις εις 
τους θεούς νά κλονήται, ώγκοΰτο δ’ ό φορυτός 
τής δεισιδαιμονίας, ή Κύπρος πάλιν ήτο ό πρώ­
τος σταθμός, έξ ου διεσπάρησαν άνά τάς λοιχάς 
Ιλληνικάς χώρας συριακαί καί παντοειδείς άλλαι 
ασιατικαί καί αϊγυχτιακαί λατρεία;, όπόθεν έξωρ- 
μώντο παντοίων προελεύσεων γόητες καί τερα- 
τουργοί καί μάντεις. Ά λ λ ’ έν αύτή πάλιν καί 
ερριζοβόλησε καί ελληνικόν προσέλαβε χ^αρα- 
κτήρα τό χριστιανικόν κήρυγμα- διότι ή πρώτη 
σπουδαία άποστολική διδασκαλία τού Παύλου έν 
Κύπρω εγενετο καί Κύπριος ήτο ό επιφανέστατος 
τών συνεργατών τού ’Αποστόλου, ό Βαρνάβας.

Διήλθον έκ Κύπρου κατά τούς ύστερον χρό­
νους "Αραβες έξ ’Ανατολών, Φράγκοι έκ τής 
Δύσεως, καί άπέλιπον ίχνη της διαβάσεως αύτών,

1 Άνακοίνωσις εις συνεδρίασιν τού Φιλολογικού 
τμήματος τού συλλόγου Παρνασσού, όρισόείσαν προς 
έςετασιν κυπριακών θεμάτων. ’Ρύστενογραφήθη άδεια 
Τού όμιλητού.

ερείπια κτισμάτων έν τή  χώρα, ίδε'ας τινάς καί 
δοξασίας εν τή  ψυχή τών Κυπρίων. ’Αλλά τά  
όθνεϊα στοιχεία ταχέω ς άφωμοιώθησαν πρός τό 
ελληνικόν πνεύμα, χρησιμεύσαντα μάλλον ώς 
κέντρον πρός δημιουργίαν νέων ακραιφνώς ελλη­
νικών τύπων. Ποιητής είπερ τις καί άλλος βαθύ­
τα τα  έγκύψας εις την μελέτην τής ελληνικής 
ψυχής καί ένωτισθείς τούς φθόγγους αύτης τού; 
μυστηριώδεις 1 έξήγγελλε προχθές άκόμη άπό τού 
βήματος τούτου, ότι εις τήν Κύπρον οφείλει ό 
νεώτερος ελληνικός κόσμος τήν δημιουργίαν δύο 
νε'ων ιδεωδών προτύπων, τού ιδεώδους προτύπου 
τού κάλλους καί τού τής ρώμης, τήν Ά ρο- 
δαφνούσαν καί τόν Διγενή. Ώ ς  ή άρχαία Κύπρος 
έκ του Τυρίου Μελκάρτ έπλασε τόν Ήρακλέα, 
ούτω, κατά τόν ποιητήν, καί ή τών μέσων χρό­
νων παρέδωκεν εις ήμας τόν τύπον τού Διγινή. 
Ά λλ ά  τήν γνώμην ταύτην πρέπει νά δεχθώ μεν 
μετά μικράς μεταβολής. Ή  Κύπρος δέν ήτο ή 
κοιτίς τού έθνικοΰ ήμών έπους τού Διγενή 
Ά κρ ιτη ' τήν κοιτίδα αυτού άναζητούντες θά 
εύρωμεν άπώτερον, εις τά  πρός άνατολάς σύνορα 
του μεγάλου Ιλληνικού κράτους τών με'σων χρό­
νων, παρά τάς δχθας τού Εύφράτου. Ε ις τήν 
Κύπρον όμως οφείλεται ή τιμή ότι άκμαίαν διε- 
τήρησε τήν μνήμην τού ήρωος, καί ψάλλει άκόμη 
αναλλοίωτους τού εθνικού ήμών έπους τά ς ραψω­
δίας. Είναι αληθώς θαυμαστή ή έμμονή τού 
ήμετέρου έθνους εις τά  πάτρ ια - άλλά δυνάμεθα 
νά είπωμεν ότι έν χολλοίς ύπερβάλλουσι κατά 
τούτο τους λοιπούς Έ λλη να ς οΐ Κύπριοι. Πλήν 
τών περί τού Διγενή παραδόσεων, ίκετήρησαν 
ιδέας καί δοξασίας, αίτινες καί κατ’ αυτούς 
άκόμη τούς βυζαντινούς χρόνους είχον καταστή 
εξίτηλοι ή είχον παραφθαρή έν άλλαις έλληνικαίς 
χώραις. Καί έν τοιοϋτο παράδειγμα διατηρή- 
σεως παλαιοτάτης δοξασίας θά εκθέσω πρός 
ύμάς σήμερον.

Είναι γνωστόν έκ τής τραγωδίας του Γκαίτε 
και πάγκοινον κατέστη διά τών μελωδιών τού

1 Ό  κ. Κωστής Παλαμδ;.

Γκουνώ τό όνομα τού Μεφιστοφελούς. Ά λλ ά  
πόθεν προήλθε τό όνομα τούτο δέν είχεν έξιχνια- 
σθή. Έπεχείρησάν τινες νά τό εξηγήσωσιν έκ 
τής εβραϊκής γλώσσης, άλλοι έκ τής ελληνικής- 
άλλ’ αί έτυμ.ολογίαι αύτών ήσαν βεβιασμέναι 
καί απίθανοι. Τού ορθού φαίνεται ότι έτυχεν ό 
σοφός Γερμανός μυθολόγος κ. Γουλιέλμος'Ρόσ'ερ, 
δστις έν τή  κατά τό παρελθόν έτος δημοσιευ- 
θείσχι εμβριθέστατη μελέτη του περί τού ’Εφιάλ­
του, εικάζει ότι τό όνομα έπλάσθη.ύπό λογίων 
τής Αναγεννήσεως, είναι δέ Μεγιστωφέλης, 
σημαίνον δαίμονα μέγιστα ώφελούντα. Έ π λ ά -  
σθη δέ τό όνομα κατά  τόν τύπον τής ελλη­
νικής έπικλήσεως τού ’Εφιάλτου, Ώφέλης η 
Ε πω φελής. Ά λ λ ά  τίς ή σχέσις τού Μεφιστο- 
φελοΰς πρός τόν εφιάλτην, καί τίνος ένεκα λογου 
πάθος βαρύ καί δυσάρεστον έφερε παρά τοίς 
Έ λλη σ ι τόσον εύφημον όνομα ; Τήν λύσιν της 
απορίας νομίζω ότι δυνάμεθα ν' άνεύρωμεν είς 
δημώδεις έλληνικάς δοξασίας, τά ς όποιας θά 
σάς αναφέρω. Ά λ λ ά  πρό τούτου άναγκαίαν 
κρίνω την επισκόπησιν τών διαφόρων ονομάτων 
τού έφιάλτου παρ’ ήμίν κατά τούς μέσους καί 
τούς σημερινούς χρόνους.

Έ κ  τών αρχαίων ονομάτων τού έφιάλτου—  
Ε φ ιά λτη ς ,Ή π ία λο ς, Πνιγαλίων, Τϊφυς καί τών 
τοιούτων —  ούδέν διεσώθη έν τή  κοινή γλώσση. 
Έ χ ε ι  δ ’ αύτη ποικίλα ονόματα πρός δήλωσιν 
τού πάθους, πάντα σχεδόν ελληνικά τήν ετυ­
μολογίαν, ίσως δέ καί πολλώ παλαιότερα τών 
χρόνων καθ’ ούς τό πρώτον μνημονεύονται.

Ό  Ψελλός. ό Σουίτας καί άλλοι τινές βυζαν­
τινοί συγγραφείς μαρτυροϋσιν ότι ό ’Εφιάλτης 
έλέγετο παρά χολ) οίς βχβουτζίας ή βαβουτζικά- 
ριος- τό δ ’ όνομα τούτο νομίζουσιν ότι άνεπλά- 
σθη άπό τού τής δαίμονος Βαυβοϋς. Ά λ λ ’ούτε 
ή έτυμολογία είναι ορθή ούτε ή πρός τόν ’Εφιάλ­
την συνταύτισις τού Βαβουτζικαρίου φαίνεται 
άκριβής καθ’ όλα. Ώ ς  έμφαίνεται έκ τών άνκ- 
φερομένων είς τούτον δοξασιών τών Ελλήνων 
τών μέσων χρόνων, τάς όποιας ό Ψελλός έκθέ- 
τει, είναι αΰτό τό καί κατά τά ς σημερινάς δο­
ξασίας κατά. τ ά  δωδεκαήμερα έπιφαινόμενον δαι- 
μόνιον, δπερ νϋν κοινώς λέγεται Καλλικάντζαρος, 
ένιαγού δ ’ άλλα διάφορα έχει ονόματα. Καί ό 
Βαβουτζικάριος καί ό Καλλικάντζαρος εχουσι 
μέν τινας χαρακτήρας τού Έ φιάλτου, άλλά δέν 
είναι αυτός ό ’Εφιάλτης. Τό δ ’ όνομα τού Β α- 
βουτζικαρίου συνάπτει ό 'Ρόσ'ερ έν τω μνημο- 
νευθέντι πρό μικρού συγγράμματί του πρός τήν 
λέξιν παπουτσής, και παπούτσι, ήτις έλήφθη έκ 
τής περσικής παπούσ' οϋ μόνον ϋπό τών Έ λ λ ή -

Τό σκονφίν

νων καί τών Τούρκων, άλλά καί ύπό τών άλλων 
λαών τής ελληνικής χερσοννήσου, Βλάχων, Βουλ­
γάρων, Σέρβων, είσήχθη δέ καί εις τινας τών 
άλλων ευρωπαϊκών γλωσσών, οίον είς τήν γαλ­
λικήν, τήν ισπανικήν, τήν γερμανικήν. Ε ίς τό 
αύτό πόρισμα είχον ήδη καταλήξη καί έγώ, ενι­
σχύει δέ τήν -ρώμην ταύτην καί ή  όμοία παρα­
γωγή τού νεωτέρου ονόματος του Βαβουτζικα- 
ρίου, ήτοι τού Καλλιχαντζάρον. Διότι νομίζω ότι 
τό όνομα τούτο παράγεται εκ του καλός καί τού 
τζαγγίον, ώς Ιλεγον τ ά  υποδήματα οί Έ λληνες 
κατά τούς μ,έσους χρόνους· πιθανωτάτην δ ’ άπο- 
δεικνύιι τήν έτυμολογίαν ό παρά τοϊς Έ λλησι 
τών θρρικικών παραλίων τού Εϋξεινου Πόντου 
φερόμενος τύπος τού ονόματος Καλλιταάγγαρος 
άντί Καλλικάντζαρος.

Συνηθέστατον καί κοινότατον σήμερον όνομα 
τού Έ φιάλτου είναι μώρα· ή λέξιςέκ πρώτης δψεως 
φαίνεται σλαβική, καί άληθώς έν τή  πολωνική 
άπαραλλάκτως ούτω καλείται ό ’Ε φ ιά λ τη ς .Ά λ λ ’ 
όταν ένθυμηθώμεν, ώς καί πρό ετών παρετήρησα, 
ότι εν βυζαντιναΐς έπιρδαϊς εΰρίσκομεν έπίκλησιν 
Μοίρα τής Γιλλούς, τής γνωστής καί είς τήν 
Σαπφώ παιδοκτόνου δαίμονος, τής έχούσης παρα- 
πλησίαν τήν φύσιν πρός τόν ’Ε φ ιά λτη ν  ότι έν 
τοίς μαγικοίς έλληνικοϊς βιβλίοις άπαντώμεν 
ονόματα δαιμόνων όμοια, οίον Μωριά, Μωριήλ- 
ότι έν Αθηναϊκή κατάρεε τό όνομα τής Μώρας 
συνάπτεται μετά τού παλαιοτάτου τής Κηρός : 
«Κήρκ καί Μώρα νά σε χάρη !» καί ότι ή λέξις 
δέν εξηγείται έκ σλαβικής τίνος ρίζης, τουναν­
τίον δ ’ ύπό διαφόρους τύπους απαντάται έν γερ- 
μανικαίς καί ρωμανικαϊς γλώσσαις, πειθόμεθα 
ότι άν μή ελληνική τουλάχιστον σφόδρα αμφί­
βολος είναι ή προέλευσις αύτης.

”Αλλο δ’ όνομα κοινόν' του Έ φιάλτου είναι 
βραχνάς ή κατ’ άλλους διαλεκτικούς τύπους 
βραφνάς ή σβραχνάς. Εύλογος θά ητο ή ύπόθε- 
σις ότι σημαίνει τόν προξενοΰντα βράγχον ήτοι 
βραχνάδαν ή τόν βραγχώντα ήτοι τόν βραχνια- 
σμενον. Ά λ λ ’ ότι τό όνομα επλάσθη κατά παρ­
ετυμολογίαν, πειθόμεθα διδασκόμενοι έκ βυζαν­
τινών συγγραφέων ότι παλαιότερον είναι τό 
όνομα βαρνχνάς, όπου τό ν  δεν είναι βεβαίως 
πρόσφυμα παρεμβληθεν διά τήν σύμπτωσιν τών 
συμφώνων. Ά λλ ά  καί τό όνομα τούτο φαίνεται 
παραφθαρέν έξ άλλου παλαιοτέρου. Τούτο δέ τό 
ακέραιον καί άδιάφθορον, άνευρίσκομεν έν Κ ύ- 
πρψ. ’Εκεί ό Ε φ ιά λτη ς ονομάζεται βαρνηνάς (ή 
κατ’ άλλον τύπον γαρυπνάς καί κατά παρετυ­
μολογίαν άγρνπνάς), είναι δέ σαφής ή έτυμολο­
γ ία  καί ή έννοια Τού ονόματος. Ό  Σακελλάριος

τοϋ Β αρυπνά 1 2 3



1 2 4 Tb σχονφ ίν τοϋ Βαρυπνά

έν τοίς Κυπριακοίς εικάζει ότι ή λέξις είναι συν­
ε τ ό ς  άπό του βαρύς καί πνοή, δθεν κατά  τού­
τον βαρυπνάς είναι ό Ιχων βαρεϊαν την από­
πνοιαν. Ά λ λ ’ ώς νομίζω πρέπει ¡/.άλλον νά 
παραδεχθώμεν σύνθεσιν από τοϋ βαρύς καί ύπνος, 
μετά της καταλήξεως -α ς της σημαινούσης τόν 
άπεργαζόμενον τό ύπό τοϋ στελέχους της λέξεως 
δηλούμενον, ώς καί άλλα παραδείγματα διδά- 
σκουσιν, οίον σχοινάς, κανατάς, βαρελάς' όθεν 
βαρυπνάς είναι ό έπιφέρων βαρύν ύπνον, ό έν 
ύπνω βαρεϊ · επιφαινόμενος δαίμων, κατά τούς 
εις τόν Μέγαν Βασίλειον αποδιδόμενους εξορ- 
κισμούς.

Τόν Βαρυπνάν φαντάζονται οί Κύπριοι φο- 
ροϋντα σκούφον' τοσοϋτον δ ’ ουσιώδες χαρακτη­
ριστικόν του ’Εφιάλτου θεωροϋσι τό κάλυμμα 
της κεφαλής, ώστε πρός δήλωσιν της εισβολής 
τοϋ ’Εφιάλτου λέγουσι κατά συνεκδοχήν «Ιτσί- 
λησε' με τό σκουφίν τοϋ βαρυπνά», ήτοι μ’ έπλά- 
κωσεν ή σκούφια τού ’Εφιάλτου, άνθ’ού οΐ άλλοι 
"Ελληνες λέγουσι «μ ’ έπλάκωσ’ ή μώρα» ή 
«έπαθα μώρα» κ ττ . Δοξάζουσι δ’ δτι ό κατορ- 
θώσας ν ’ άρπάση τό σκουφίν τοϋ βαρυπνά άπο- 
καθίσταται όλβιος καί παντοδύναμος. Ή  δοξα­
σία επικρατεί απανταχού της Ε λλάδος καί είναι 
κοινοτάτη καί εις άλλους εύρωπαΐκούς λαούς, 
φαίνεται δέ κληροδοτηθεισα υπό της άρχαιότη- 
τος. Πιθανώς ήτο καί εις τούς αρχαίους "Ελλη­
νας γνωστή, ’έχομεν δε ρητήν μαρτυρίαν περί 
ταύτης τοϋ .'Ρωμαίου Πετρωνίου, τοϋ επί Ν έ- 
ρωνος άκμάσαντος, δστις έν τφ  Σατιρικφ αΰτοϋ 
λέγει περί πτωχού αίφνης καί άνεξηγήτως πλου- 
τήσαντος: ς ι ιο η ι  Ι η ο ι ^ ο η ί  ρΠΙβϋΓη ΓΗ ρυ- 
ίβββί, ΐΗ βδθαΓυΓη ΐη ν β η ΐί ,  ότι δηλ. άρπάσας 
τόν πίλον τοϋ Εφιάλτου εύρε. θησαυρόν, Έ κ  
τούτου δύναται ίσως νά έξηγηθή καί διατί έπε- 
κλήθη Ώφελης ή Ε πω φελής υπό των αρχαίων 
έ Ε φ ιάλτης.

’Αλλά πόθεν προέκυψεν ή πρόληψις ; Τίνες 
συλλογισμοί έπεισαν τούς ταϋτα δοξάζοντας δτι 
τό κακόν πάθημα δύναται νά μετατραπή εις 
πηγήν ευημερίας καί δυνάμεως, άν ό παθών 
χατορθώση νά κατάσχω φόρεμα της προσωπο- 
ποιίας του νοσήματος ; ’Αθηναϊκή δοξασία 
άφελε'στατα εξηγεί τό πράγμα, λε'γουσα πώ ς ή 
σκούφια της Μώρας είναι γεμάτη φλωριά' προσ­
θέτει δμως, ώσεί λησμονούσα τήν έξήγησιν τα ύ - 
την, δτι ό άρπάσας αυτήν ήμπορεί νά κάμνη 
δ ,τ ι θέλει, δπερ δεν είναι βεβαίως πάντοτε εΰκο- 
λον εις τόν πλούσιον.

Ά λ λ ’ έξετάζοντες τάς τοιαύτας δοξασίας, 
παρατηροΰμεν δτι δεν άναφέρονται πάσαι είδικώς'

εις τόν ’Ε φ ιά λτη ν  διότι παρά πολλοίς λαοίς 
απαντώμεν πληθύν όμοιων, καθ’ ας ό άρπάσας 
φόρεμα δαίμονός τίνος ϊχει αυτόν τοϋ λοιποΰ 
υποχείριον, πιστώς καί προθύμως Ικτελοΰντα 
πάσαν θέλησιν τοϋ άρπαγος. Έ κ  παμπόλλων 
παραδειγμάτων σάς αναφέρω δύο μόνον. Οί ναν- 
νοφυείς δαίμονες των γερμανικών παραδόσεων 
φοροΰσι πίλον ή χλαμύδα, καλούμενα n e b e l -  
ίία ρ ρ β  ή ΙαΓΓίΙίαρρβ ή Ιίβ ΙΙίΙβ ϊΙ, καθιστώντα 
αοράτους καί μεγάλην δύναμιν προσδίδοντα εις 
αυτούς' ό άρπάσας δέ τοϋτον τόν πίλον αποκα­
λύπτει τόν πριν αόρατον νάννον καί ποιεί αύτόν 
υποχείριον. Κ ατά τά ς φαιροϊχάς παραδόσεις, ή 
δύναμις τών νάννων έγκειται εις τήν ζώνην των, 
ής άφαιρεθείσης εκλείπει' ό δ ’ άφαιρέσας δύνα- 
τα ι νά τούς έξαναγκάση νά τω  τεχνουργήσωσιν 
ο τ ι  δήποτε θελήση. Τ αϋτα μκίς ύπενθυμίζουσι 
τήν Ά ιδ ο ς  κυνήν καί τόν πέτασον καί τά  πτηνά 
πέδιλα τοϋ Έ ρμου, ών πλ.ήν τών φορούντων 
ποιούνται χρήσιν καί άλλοι θεοί καί ήρωες' ιδίως 
δ ’ άξιος προσοχής είναι ό περί τοϋ Περσέως 
μύθος, χαθ' ον έγένετο κάτοχος ό ήρως της 
κυνής καί τών πέδιλων, άφαιρέσας παρά τών 
φυλαττουσών ταϋτα Νυμφών.

Πρός τούς τοιούτους μύθους συναφή είναι 
επεισόδια πολλών παραμυθιών τοϋ καθ’ ημάς 
λαοΰ, καθ’ άς ή ισχύς ή ή ζωή δράκοντος ή γ ί-  
γαντος η θηρίου, είναι έγκεκλεισμένη εις φόρεμα 
ή σκεϋος ή ζώον, ου κύριος γενόμενος ό ήρως 
γίνεται καί τής ζωής ή τής δυνάμεως εκείνου 
κύριος. Τ ά  επεισόδια παρεμβάλλονται καί εις 
άλλων λαών παραμύθια. Π αλαιότατα δέ πρό­
τυπα  αύτών άνευρίσκομεν εις τούς μ.υθους περί 
τών νεύρων τοϋ Διός, τ ά  όποϊα χατέσχεν ό Τύ­
φων καί περί τής πορφύρας τριχός τής κεφαλής 
τού βασιλέως τών Μεγάρων Νίσου.

"Οθεν κατά ταϋτα , φανταστικά δαιμόνια διά 
τής υπεράνθρωπου ρώμης καί δεξιότητος αύτών 
ύπηρετοϋσι τόν άνθρωπον, δστις ήθελε δυνηθή 
ν ’ άρπάση ένδυμά τ ι αύτών ή μέλος τοϋ σώμ.α- 
τός των, καί τόν καθιστώσιν ισχυρόν καί όλβιον. 
Εντεύθεν γίνεται κατάδηλον δ ιατί ό Ε φ ιάλτης 
έκλήθη Ώ φελης καί ό δαίμων τοϋ Φάουστ Με- 
γιστωφέλης' διότι καί ούτος, ώς παρετήρησεν ό 
'Ρόσ'ερ, έν τα ϊς παλαιοτάταις γερμανικαίς διη- 
γήσεσι παρίστατο ώς υπηρετικόν δαιμόνων τοϋ 
σοφού διδασκάλου.

Οί μΰθοι ούτοι καί αϊ δοξασίαι μετάγουσιν 
ημάς εις εύρύτατον συναφή κύκλον παραδόσεων, 
αφηγούμενων πώς θνητός έλαβεν είς γυναίκα 
θεάν ή θαυμαστήν τό κάλλος δαίμονα, διά δόλου 
ή διά τής βίας κατασχών φορέματα αυτής.

Tb οΜονφϊν τοϋ Βαρυπνά

Πολυπληθείς φέρονται παρά τφ  ήμετέρώ λαφ 
τοιαύται παραδόσεις, καί πολλά γένη άνάγουσι 
τήν καταγωγήν αύτών είς θείας προμήτορας, 
εις Νεράιδας, τάς όποιας έξεβίασεν είς γάμον ό 

ενάρχης. Ό  θνητός έραστής, κατά τάς παρα- 
όσεις ταύτας, καταλαμβάνει λουομένας τάς 

νύμφας· αρπάζει τάς πτέρυγας ή τό δέρμα ή τό 
δστρακον ή τ ά  ενδύματα, άλλά κατά τάς πλεί- 
στας μ.όνον τό μαντήλι τής κεφαλής, ήτοι τόν 
πέπλον τής έρωμένης' καί αΐ μέν άλλαι άνα- 
λαμβάνουσαι τά  παρά τήν όχθην καταλελειμ- 
μένα ενδύματα ή περιβλήματα αύτών εξαφανί­
ζονται' μένει δέ μόνη ή τοϋ μανδηλίου στερη- 
θείσα, ήτις ματαίως προσπαθεί νά πτοήση τόν 
αρπαγα μεταμορφουμένη είς φοβερά θηρία. 
’Αδυνατούσα δέ διά δειμάτων καί δι’ ικεσιών 
ν’ άναλάβη τόν πέπλον της καί μετ’ αύτοϋ τήν 
θείαν μορφήν της καί τήν προτέραν δύναμιν, 
υποτάσσεται είς αύτόν, τόν παρακολουθεί είς τόν 
οίκόν του, γίνεται σύζυγός του καί γέννα Ιξ 
αύτοϋ τέκνα. Ά λ λ ά  μένει άφωνος καθ’ δλον τόν 
χρόνον, άποστεργουσα καί μίαν λέξιν νά ε'ίπη 
πρός τόν σύζυγον άν δέ ποτε δυνηθή ν ’ άνα- 
λάβγι τόν πέπλον της, έγκαταλείπουσα καί οίκον 
καί τέκνα, άφ ίπταται πρός τά ς άδελφάς της.

Αί παραδόσεις αύται δεν προσιδιάζουσιν είς 
μόνον τόν καθ’ ήμάς λαόν, άλλ' είναι τούναντίον 
κοινόταται είς πλείστους άλλους καί δύνανται 
νά θεωρηθώσι παγκόσμιοι. Μετά τόν G r im m , 
δστις εν τφ  I C  κεφαλαίω τής Γερμανικής μυθο­
λογίας του επραγματεύθη Ικτενώς περί τών Κυ­
κνείων παρθένων ( S c h w a n j u n g f r a u e n ) ,  ώς 
καλούνται άπό τής κυκνείου μορφής υπό την 
όποιαν συνήθως εμφανίζονται αί περικαλλείς 
παρθένοι, ών μίαν υποδουλώνει νεανίας άρπάσας 
τό πτέρωμά της, μετά τόν G r im m  πλείστοι 
δσοι περισυνέλεξαν όμοιας παραδόσεις εύρωπαϊκών 
λαών. Καί εγώ αύτός μέγα πλήθος τοιούτων 
εύρον έν συλλογαίς παραδόσεων διαφόρων λαών 
άπό τής άπω τάτης Ά σίας μέχρι τής Αμερικής' 
άρκεί νά σάς άναφέρω δτι έν συλλογή παραδό­
σεων τών ιθαγενών ’Ινδών τής βορειοδυτικής 
’Αμερικής, άς πρό ολίγων ετών έδημ.οσίευσεν 
ό F r a n z  B o a s ,  άνέγνων . τέσσαρας ή πέντε 
τοιαύτας.

Είς τό μεταίχμιον δέ τών παραδόσεων τού­
των καί τών περί τοϋ Ε φ ιάλτου, δύναται νά 
ταχθή δοξασία τών έν τή  νήσφ R ü g e n  τής 
Βαλτικής Γερμανών, καθ’ ήν ό ’Εφιάλτης είναι 
συνήθως νεάνις έρχομένη εξ ’Α γγλίας' ό παθών 
δύναται νά τήν έκβιάση είς γάμον, άν λάβη τά  
ενδύματά τη ς ' άλλά πρέπει νά τ ά  κρύψγι επιμε-

λώς, διότι εύθύς ώς έκείνη άνακτήση τα ϋτα  
φεύγει άνεπιστρεπτεί είς τήν πατρίδα της.

Έ ν  τή  αρχαία ελληνική μυθολογία δεν εΰρί- 
σκομεν απαράλλακτου τίνα μύθον, ύπάρχουσιν 
δμως πολλά τεκμήρια δτι δεν ήτο άγνωστος είς 
τούς "Ελληνας. Είδομεν δτι ό Περσεύς έμυθολο- 
γείτο ώς άφαιρέσας τάς Νύμφας τ ά  θαυμάσια 
κτήματα αύτών, τήν κυνήν καί τ ά  πέδιλα. Τής 
δ ’ υπό θεού ή  ήρωος έκβιάσεως είς γάμον θεάς 
άνθισταμένης καί ποικίλας μεταβαλλούσης μορ- 
φάς, φέρονται παραδείγματα έν τοίς μύθοις περί 
Διάς καί Νεμέσεως, περί Πηλε'ως καί θε'τιδος' 
παραπλήσιοι δ ’ είναι οί μϋθοι περί όμοιου κατα­
ναγκασμού υπό ήρωος έναλίου θεού, οίοι ό περί 
Μενελάου καί Πρωτίως έν έπεισοδίω τ ή ς ’Οδύσ­
σειας, ό περί Ήρακλέους καί τοϋ Ά λίου γέρον- 
τος ή τοϋ Νηρέως ή τοϋ Τρίτωνος. Έ ν  πάσι 
τούτοις δέν άναφέρεται τό κύριον τοϋ μύθου 
στοιχεΐον, ήτοι ή άφαίρεσις ενδύματος τοϋ β ια- 
ζομένου. Ά λ λ ’ άπίθανον δέν είναι δτι έν αρχή 
τοιοϋτόν τινα πυρήνα· είχον οΐ μϋθοι. Νομίζω 
δ ’ δτι ίχνη τούτου διαγινώσκονται έν τή  παρά 
τφ  Σχολιαστή τής Ίλιάδος έκ τοϋ Έρατοσθέ- 
νους ληφθείση ιστορία, καθ’ ήν ό Έ ρμης ύφεί- 
λετο τάς έσθήτας λουομένων θεών «γυμναί 
δ ’ εκεϊναι ούσαι ήπόρουν τ ί  πράξωσι' γέλωτα δε 
διά τούτο Έ ρμης κινήσας άπέδωκεν αύταίς τάς 
έσθήτας». Ό  μΰθος παραφθαρείς καί άλλοιωθείς 
έλαβε τόν τύπον παιδιάς τού δολοπλόκου θεοϋ, 
απλώς σκοπούσης νά κινήση είς γέλωτα. Θά 
προσέθετον είς τοϋτον καί τόν παρά Πτολεμαίω 
τφ  Ηφαιστίωνος μΰθον περί άφαιρέσεως τών 
πτερών τής Ά ρκης υπό τοϋ Ά χιλλέω ς, άν μή 
είχε τοσοϋτον δυσφημηθή ό συγγραφεύς έκεϊνος, 
ώς τερατολόγος, πλαστουργήσας τά  πλείστα τών 
εν τή  Καινή ιστορία του άναγραφομένων' καίτοι 
κ α τ ’ έμήν γνώμην, ήν έν άλλιρ καιρφ θά εκ­
θέσω, αί παρ’ αύτφ ίστορίαι κατά τό πλεϊστον 
δέν είναι αύθαίρετα πλάσματα τής φαντασίας 
του, άλλ’ ετυμολογικοί ή δημώδεις επιχώριοι 
μϋθοι. Δέν πρέπει δμως νά παρέλθω άμνημό- 
νευτον τοϋτο, δτι στοιχειά τινα τοϋ απασχο- 
λοϋντος ήμάς μύθου άναφαίνονται έν τα ϊς παρα- 
στάσεσι τών αρχαίων περί τών Φορκίδων Γραιών' 
ταύτας άφαιρέσας λάθρα τόν μόνον οφθαλμόν 
αύτών έβίασεν ό Περσεύς νά τόν βοηθήσωσιν είς 
έκτέλεσιν άθλου του. Ό  Αισχύλος τάς έπονομά- 
ζει κυκνομόρφους, μεταγενέστερος δέ βυζαντινός 
ποιητής κυκνοειδεϊς, δπερ μάς υπενθυμίζει τάς 
κυκνείους παρθένους τών παραδόσεων πολλών 
εύρωπαϊκών λαών. Καί ό πέπλος δέ, ον άφαιρεί 
έν τα ϊς προκειμέναις παραδόσεσιν ό θνητός έρα-
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στής, αποτελεί χαρακτηριστικόν γνώρισμα των 
Γραιών, ώς μαρτυροΰσι τά  παρ’ Ήσιοδω επί­
θετα αυτών εύπεπλος, κροκόπεπλος.

Αί ποικιλώταται παραλλαγαί καί ή καθ’ ά πα - 
σαν σχεδόν τήν γην διάδοσις των συγγενών τού­
των μύθων διδάσκουσιν ήμάς σαφώς ότι δεν 
είναι παραφυάδες ενός πρωτόθετου μύθου, από 
τοϋ πλάσαντος τούτον λαοΰ μεταδοθεϊσαι εις 
τούς άλλους δ ι’ επικοινωνίας πρός άλλήλους. 
’Αλλά τουναντίον ότι τό αύτό αίτιον, κοινή τις 
ιδέα σύμφωνος πρός τήν άντίληψιν του κατά φύ- 
σιν ανθρώπου περί τοϋ προσήκοντος, συνετέλεσεν 
όπως γεννηθώσιν όμοιαι δοξασίαι ή  έθιμα χωρίς 
παρ’ έκάστοις. Πολλών μύθων τήν αρχήν άνε- 
ζήτησαν νεώτεροι μυθολόγοι εις αρχαιότατα έθιμα, 
νομίζω δ ' δτι καί επί τοϋ προκειμε'νου ταύτην 
τήν όδόν άκολουθοϋντες δυνάμεθα νά όδηγηθώ- 
μεν ασφαλώς εις έξεύρεσιν τοΰ λόγου τοϋ φαινο­
μένου. Πιθανόν δε φαίνεται, δτι Ιθιμόν τ ι γαμή- 
λιον είναι ή άφετηρία της γενε'σεως τών δοξα­
σιών καί τών μύθων περί · αρπαγής τοϋ πέπλου 
ή  άλλου φορε'ματος τοϋ δντος, δπερ διά ταύτης 
γίνεται υποχείριον τοΰ άρπαγος. Διότι αληθώς 
τ ά  παλαιότατα γαμήλια νόμιμα μεγάλην έσχον 
ροπήν εις τήν διάπλασιν ιδεών καί δοξασιών, 
μάλιστα δ ’έκείνα, ών καί έκλιπόντων διετηρήθη 
επί μακρούς αιώνας ή μνήμη ύπό τόν τύπον 
συμβόλων κατά τήν τελετήν τών γάμων. Έ ν  
τούτων είναι ή δ ι’ αρπαγής τής γυναικός συντέ- 
λεσις τοΰ γάμου, σύμ.βολον δε τής αρπαγής π α - 
λαιότατον καί συνηθέστατον είναι ή άφαίρεσις 
τοΰ πέπλου τής νύμφης ύπό τοΰ άνδρός, ή ή 
άντικατάστασις τών ενδυμάτων αυτής καί ή 
αφαίρεσις τριχών τής κεφαλής της. Παρά τοϊς 
άρχαίοιςΈλλησι μέρος σπουδαΐον τής τελετής τών 
γάμων ήσαν τ ’ άνακαλυπτήρια ή όπτήρια, οϋτω 
κληθέντα διότι άφαιρουμένου τοΰ πέπλου εβλε- 
πεν ό γαμβρός τήν νύμφην. Α ΐ απεικονίσεις τοΰ 
ίεροΰ γάμου τοϋ Διός καί τής ’Ή ρας, τοΰ προ­
τύπου τών γάμων τών θνητών, παριστώσι τόν 
θεόν άφαιροϋντα τόν πέπλον τής συζύγου. Ά ν α -  
φέρονται δέ προσέτι παρά τοίς άρχαίοις καί 
αφαιρέσεις τριχών τής νύμφης την προτεραίαν 
τοΰ γάμου, καί αφιερώσεις τοΰ κεκρυφάλου καί 
τών ενδυμάτων, άπερ έφόρει ώς κόρη.Έ ν Σπάρτη 
ή νυμφεύτρια περιέκειρεν εν χρφ τήν κεφαλήν 
τής άρπασθείσης νύμφης καί τό ίμάτιον αϋτής 
άντικαθίστα δ ι’ ανδρείου. 'Ομοίως καί παρά 'Ρ ω - 
μαίοις περιεκείρετο ή κόμη τής νύμφης καί άπε- 
ξεδύετο αύτη τήν προτεραίαν τών γάμων της 
τήν περιπόρφυρον τήβενναν, φοροϋσα την άπόρ- 
φυρον. Ά λ λ α  πολλής προσοχής άξιον είναι ση­

μερινόν τ ι γαμήλιον έθιμον, έξηγοΰν τήν έν ταΐς 
παραδόσεσι τοΰ καθ’ήμ-άς λαοΰ άναφερομένην 
αρπαγήν τοΰ μανδηλίου της κεφαλής τής Νεράι­
δας. Έ νιαχοΰ τής Καλαβρίας ή άφαίρεσις τής 
καλύπτρας ύποχρεοϊ την κόρην νά νυμφευθη τόν 
άρπάσαντα, άν μή γυνή έγγαμος δώση είς αυτήν 
αμέσως τήν ίδικήν της. (Τό έθιμον άναφέρεται 
έν τώ  περιοδικοί L a  C a la b r i a  τ . X , σ. 29). 
Δέν είναι δέ ξένον καί άγνωστον καί είς ήμ.ας τό 
Ιθιμον τοϋτο. Καί ένιαχοΰ τής Ε λλά δος ή αρ­
παγή τοΰ μανδηλίου από τής κεφαλής παρ­
θένου θεωρείται σημείον άρραβώνος, αναγκάζεται 
δ ’ αύτη νά νυμφευθη τόν άρπάσαντα. Περίεργος 
δίκη περί τοιαύτης πράξεως γενομένης έν Κ αμα­
τερά τής Α ττ ικ ή ς  έδικάσθη έν τώ  πλημμελειο­
δικεία της ήμετέρας πόλεως τήν 22  Μαίου 1892.

Εύλόγως άρα δυνάμεθα νά εϊκάσωμεν δτι είς 
τά  τοιαΰτα έθιμα όφείλουσι τήν γένεσιν οί μΰθοι 
καί αί δοξασίαι περί χειρώσεώς τίνος δι’ αρπα­
γής ενδύματος ή περιβλήμ.ατος αύτοϋ.

Συμμαρτυρεί δέ πως τήν τοιαύτην έκδοχήν 
καί ή γένεσις έξ άλλου γαμήλιου εθίμου έπεισο- 
δίου τινός τοΰ μύθου. Εί'πομεν ότι κατά  τάς 
παραδόσεις τοΰ καθ’ ήμάς λαοΰ ή  κ α τ ’ ανάγκην 
γενομένη σύζυγος τοΰ θνητοΰ Νεράιδα τηρεί σιγήν 
καθ’ δλον τόν χρόνον καθ’ όν παραμένει έν τψ  
οϊκψ. Τοϋτο καί ύπό τών αρχαίων ίσως έμυθολο- 
γείτο περί τής Θέτιδος, τής έξαναγκασθείσης νά 
γίνη σύζυγος τού Πηλέως Νηρηίδος, ώς συνάγεται 
έξ αποσπάσματος τοΰ Σοφοκλέους, άφθόγγους κα- 
λοΰντος τούς γάμους αύτών. Τό έπεισόδιον παρεμ­
βάλλεται καί είς άλλας ήμών παραδόσεις, οϊα 
λ . χ .  ή περί μεταμορφώσεως τής γυναικός εις 
χελιδόνα, καί είς παραμύθια άλλων ευρωπαϊκών 
λαών. Ό  άριστος γνώστης τώ ν δοξασιών καί 
τών έθίμων τών κατά φύσιν λαών ’Ά γγλος J .  
G - F r a z e r  έν τη  περί του Τοτεμισμού μελέτη 
του αναφέρει τό έθιμον τοΰ νά τηρή σιγήν ή 
νύμφη επί τινα χρόνον εν τφ  νέφ οϊκω της, τό 
παρά τισι λαοίς έπικρατοΰν σήμερον" εικάζει 
δ ’ ό'τι είναι λείψανον τών νομίμων των έξωγάμων 
φυλών, έν αίς οί άνδρες άγουσι γυναίκα έξ άλ­
λης φυλής, άλλην γλώσσαν λαλούσης" διότι 
κ α τ’ ανάγκην αί γυναίκες έκείναι άγνοοΰσαι τήν 
γλώσσαν τών συζύγων, τηροΰσι σιγήν έν τώ  οϊκω.

’Εκθέτων ύμίν τ ά  περί τής είς τόν ’Εφιάλτην 
άναφερομένης δοξασίας έσκόπουν κυρίως νά κατα­
δείξω όπόσον ή μελέτη τών καθ’ ήμάς συντελεί 
είς τήν έξήγησιν καί διαφώτισιν τής άρχαιό- 
τητος, καί όπόσον αδιάφθοροι διετηρήθησαν αί
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Ιλληνικαί παραδόσεις παρά τοίς Κυπρίοις, άφοΰ 
τό ήδη παρά τοίς βυζαντινοίς παρεφθαρμένον 
όνομα το.ΰ ’Εφιάλτου διεσώθη άρτιον παρ’ έκεί- 
νοις. Πολλούς δέ θησαυρούς παραδόσεων εχει νά 
επίδειξη ή έλληνικωτάτη νήσος, ήτις ύπό λαο- 
γ·ραφικήν έποψιν δύναται νάθεωρηθή άνεκμετάλ- 
λευτος. Συνέλεξαν μεν πολλήν ύλην μέχρι τοΰδε 
καί ό μακαρίτης Σακελλάριος καί ο Κύπριος Γ. 
Λουκάς. Ά λ λ ά  καταφανής είναι ή ανάγκη συ- 
στηματικωτέρας καί μεθοδικωτέρας εργασίας, 
ταύτην δέ δύνανται καί όφείλουσι ν’ άναλάβω- 
σιν αύτοί οί Κύπριοι. Ύπάρχουσιν εν τή  νήσω 
λόγιοι, τιμώντες τήν ελληνικήν επιστήμην, έν 
οίς επιφανή κατέχει θέσιν καί ό μέλλων μετά 
μικρόν νά διαλεχθή πρός ήμάς, ό κ. Σίμος Με- 
νάρδος, ού αί μελε'ται περί τής κυπριακής διαλέ­
κτου έλέγχουσιν αγαστήν πολυμάθειαν καί έμ.- 
βρίθειαν κρίσεως. Άνερευνώντες τά ς παραδόσεις 
τής πατρέδος των, Ιξετάζοντες τ ά  έν τώ παρόντι 
καταλείμματα τοΰ παρελθόντος, άς είναι βέβαιοι 
οί Κύπριοι ότι ού μόνον τήν επιστήμην ύπηρε- 
τοΰσιν, άλλά καί εργον έπιτελοΰσι κ α τ ’ έξοχην

φιλόπατρι, καταδεικνύοντες όπόσον άκραιφνής 
καί άκήρατος διετηρήθη ό ελληνισμός έν τη  με- 
γαλονήσψ παρά πάντας τούς κλύδωνας τών συμ­
φορών, τούς δια,ταράξαντας αυτήν κατά τούς 
μακρούς καί άπαισίους αιώνας τής δουλοσύνης. 
Ύ πήρχεν άλλοτε έν Κύπρω, ,ώς λέγει ‘Ρωμαίος 
τις ποιητής, άλσος ιερόν, περιφρασσόμενον διά 
χρυσοΰ θριγκού, δπου αυτόματα έφύοντο τά  
άνθη, καί όπου δύο άνέβλυζον πηγαί, ή μεν μία 
πικροΰ ή δέ έτέρα γλυκέος ΰδατος. Τό ιερόν 
εκείνο άλσος εύρίσκεται καί σήμερον έν τή  Κ ύ- 
πρω" άνθη αύτοϋ είναι τά  αισθήματα της στορ­
γής καί τής άφοσιώσεως είς τήν ελληνικήν π α ­
τρίδα, άτινα αυτόματα γεννώνται έν ταϊς καρ- 
δίαις τών Κυπρίων" καί αί δύο πηγαί δαψιλώς 
παρέχουσι τ ά  ύδατά τω ν, ή πικρά τάς αναμνή­
σεις τών δεινών παθημάτων κατά τούς χρόνους 
τής τυραννίδας, ή γλυκεία τάς παραδόσεις τοΰ 
ένδοξου ελληνικού παρελθόντος. ΙΙίνοντες έκ τών 
ύδάτων ταύτης οί Κύπριοι θά λησμονώσι μ.έν τάς 
πικρίας εκείνης, θά ενισχύωνται δ ’ είς τούς εύγε- 
νείς καί φιλοπάτριδας άγώνας αύτών.

Ν. Γ. Π Ο Λ Ι Τ Η Σ



Σ Τ Ε Λ Λ Α  Β Ι Ο Λ Α Ν Τ Η

Σ το ν  κ .  Σ β νόχονλο , ά φ ο ϋ  6 ιάβαΰα
τύν  “ ‘Εΰτα ν^ω μ ένον  *Ε@<οτα

Ψ υχή τού ϋρήνου,
Τον μαρτυρίου και τής ΰυσίας,
Σ τέλλα  Βιολάντη !
Μ ία ’ ’ς το μοσκόβολο νησάκι που  ανασαίνει 
Μ έ την πνοή τον γιασεμιού και μ ε  του κρίνου,
*Ω φ λόγα  έρωτική πλατειά χ υ μ έ ν η !
Ε π έτα ξε  ή -ψυχή σου
Μ έσ’ από την ανήμερη τή  φυλακή σου
Γ ιά  νά ώ μορφήνη κάποια κόλασην
Τατορισμένη
’Α π ό  κανένα Δάντη,
Σ τέλλα  Β ιολάντη !

Σ τη  φυλακή σου μέσα την ανήμερη
Σ ο ΰ  μοσκοβόλησα τή  - φρίκη  σου
Κ αι σου έγινα όνειρό σ ο ν
Κ α ι τον ανάξιον άγαπητικό  σου
Τον έφερα, ( όχι ώς ήτανε,)  μπροστά σον,
Τον εφερα καΌ’ώς τον έλαχτάριζεν
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Τ Ι  δυνατή παρύ'ενική καρδιά σ ο ν  
Κ αι τή  στερνή σου τήν πνοή  
Τ ή δέχτηκα και τή ν  εξεπροβόδησα  
Σ τώ ν τρνγονιώ ν τους θρήνους,
Σ τώ ν καθαρώ ν νερών τά μονρμονρίσματα  
Κ αι στους όλόενωδους κι όλάσπρους κρίνους. 
Κ αι τήν πνοή σον τή στερνή 
Τη β ό η ϋη σα  νά πάη  νά ζαντανέψ η  
Σ ε  κάποιους άλλους κόσμους π ιό  μεστούς 
Κ άποια καρδιά βα&ντερη,
Κ ’ ευγεν ικότερη  μ ια  σκέψη.
Κ ’ έγινα Μ ούσα ’ς ένα ποιητή  
Κ αι τού ψ ιθύρισα  νά σε άναστήση.

Ε ίμ α ι ή  φτω χούλα ή  ρεζεντά,
Ε κείνη  πού ε ιχ ’ άν&ίσει
Σ τή ς  φοβερής σοφίτας σου τή ν  άκρη·
Κ αι άγνάντια  στή σκληράδα των ουτιδανών,
Κ ι άπάνον στο σκληρό τού πά&ονς σου διαμάντι,
*Η μ ο υν  εγώ  τό  δάκρυ  
Π ού 6 β α ϋ ν ς  σου δ  πόνος
Τό είχε στερέψει από τή  βρύση τον ματιού σου,
Σ τέλλα  Β ιολά ντη !

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑ ΛΑ ΜΑ Σ



Ο ΙΑΤΡΟ Σ
Τ Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ω Ν  Κ Ω Μ Ι Κ Ω Ν  

K A I  T O T  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Α Ν Ο Τ Σ *

Π Λ Ο Υ Τ Ο Σ

ελευταία κωμωδία τού Άριστοφάνους, ή ; θά 
έπιληφθώμεν τήν άνάλ.υσιν, είναι ό Πλούτος. 

ΕΓνε α,ϋτη ζωηρά άλληγορία, έχί της άνομοία; 
καί άδικου διανομή; τού πλούτου μεταξύ των 
ανθρώπων στηρίζομένη.

'Η  ύχόθεσί; τ η ;  είνε ή ακόλουθο;·
Π ολίτη; τις ’Αθηναίος, Χρεμύλος τό δνομ’α, 

καλό; μεν καί ενάρετος, άλλά πτω χότατος άνθρω­
πο ;, βλέπων, δ'τι δ’λοι οΐ κακοί καί άδικοι εί; 
τόν κόσμον πλουτοϋσιν, ενώ αυτό;, δοτις εϊνε ευ­
σεβής καί και?’ δλα καλός, πένεται καί δυστυχεί, 
αποφασίζει νά προστρέξη εί; τού ’Απόλλωνος 
τόν ναόν. Έ κ ε ϊ παρακαλεί τόν θεόν της ’Ιατρι­
κή; νά θεραπεύση την ατυχίαν του καί υπόδειξη 
αυτω τό (κεσον, δ'πω; καταστηση τόν υιόν του 
κακόν καί άδικον, ΐνα δυνηθή νά πλουτήση αυτό; 
τουλάχιστον.

Ά λ λ ’ ό θεό; τόν άποτρέπει έκ τούτου καί τόν 
συμβουλεύει νά έξέλθη του ναού, τόν πρώτον δέ 
διαβάτην, δν ηθελεν ίδή διερχόμενον, νά τον άκο- 
λουθήση. Ούτω καί έπραξε πράγματι όΧρεμύλο;, 
συνήντησε δε πρό αύτοΟ τυφλόν τινα γε’ροντα, 
όν καί παρακολουθεί κατά πόδας, εχων συνοδόν 
καί τόν υπηρέτην του Καρίωνα. Κ αθ’ όδόν έν 
τούτοι; τόν πλησιάζουσιν άμφότεροι καί μανθά- 
νουσι παρά τού ίδιου, δ’τι είνε ό περίφημος ΙΙλού- 
το ;, δν ό Ζεύς Ικαμε σκοπίμως τυφλόν, διά νά 
μη βλέπη πού πηγαίνει.

Τότε συσκέπτονται άμφότεροι περί τού ποιη- 
τεου καί αποφασίζουν νά έπιδιώξωσι διά παν­
τός μέσου την θεραπείαν του' επί τούτω δε τόν 
δδηγούσιν εις τόν ναόν τού ’Ασκληπιού, όπου 
πράγματι, τη  βοήθεια τού θεού τη ; ’Ιατρικής, 
θεραπεύεται. Τούτου έπιτευχθέντος, γίνονται καί 
αύτοί καί πολλοί άλλοι συντυχόντες πλούσιοι.

Ό  υπηρέτη; λοιπόν οΰτος Καρίων είνε 
άστειότατον της κωμφδίας πρόσωπον μονολο- 
γών εν τη  πρώτη σκηνή παραπονεϊται κατά τον 
Α οξίον *Απόλλωνος, δοτις, μολονότι εϊνε μάντις

* Τέλος- ίδε σελ. 81.

καί Ιατρός οοφός, άντι νά Φεραπενση, λέγει, τόν 
Κύριόν τον εκ τής τρέλλας τον, τόν άπέπεμψε 
κακόν κακώς. Ν ά δά ιατροί, (ώς νά Γ/.εγεν), οΐτι- 
νες χρηομοδοτονοιν ίξηπλωμένοι ίπ \ χρνσηλάτων 
τριπόδων. (Ίδ έ  είκ. άριθ. 1).

”Οταν βραδύτερον ό Χρεμύλος μετά τού φίλου 
του Βλεψιδήμου, σκεπτωνται νά προσκαλε'σωσιν 
ιατρόν τινα κ α τ ’ οίκον, διά την θεραπείαν τού 
τυφλού Πλούτου, λε'γει δ Χρεμύλος:

Τ ίς δ ή τ  ’ ιατρός εστι νυν έν τή  πόλει ;
ο ίτ ε  γάρ ό μισθός ουδέν εστ , ουθ’ ή  τέχ ν η .
Β λ. Σ κ ο π ώ μ εν . Χ ρ· Ά λ λ ’ ουκ εστιν.

Μέ άλλα; λέξεις' «Καί πού νά εΰρεθή ιατρός 
της προκοπής εί; τήν πόλιν μας, άφού ούτε αρ­
κετά πληρώνονται, ούτε άξίαν τινα έχουν οΐ ια­
τροί μας».

’Αποφασίζουν λοιπόν, ώς προείπομεν, μετά 
πολλάς τοιαύτας συζητήσεις, νά τόν πέμψωσιν 
εις τό ίατρεϊον του ’Ασκληπιού. Έ κ ε ϊ δέ τόν 
οδηγεί προθύμω; ό αστείος θεράπων Καρίων.

Τούτον ήδη, έπιστρέφοντα έκείθεν, ά ; άφή- 
σωμεν νά ρ.άς διηγηθή, εί; την ίδικήν του γλώσ­
σαν καί εν πάση λεπτομερεία, τά  κατά τήν ΐπ ί-  
σκεψιν ταύτην, ώς καί τά ; διαφόρου; φάσεις της 
θαυματουργού θεραπείας, εί; ήν ύπέβαλον τόν 
τυφλόν Πλούτον !ν τώ  ναώ. Έ κ  της διηγήσεως 
τα ύτη ; θέλετε μάθει έν άκριβείοι, πώς έγίνετο ή 
θεραπεία τών διαφόρων άρρωστων εί; τ ά ’Ασκλη­
πιεία καί πώς έσατύριζεν ό ’Αριστοφάνη; άσε- 
βώς καί αυτούς τού; θεούς ώς κοινούς θνητούς.

Προς πληρεστέραν σαφήνειαν παραθετομεν καί 
άναπαραστατικήν αυτού τούτου τού 'Ασκληπιείου 
τών ’Αθηνών εικόνα, προερχομένην έξ άναγλύ- 
φου ευρισκομένου έν τω  ήμετέρω Άρχαιολογικω 
Μουσείψ.

Αϋτη παριστά άκριβώ; τόν_’Ασκληπιόν καθή- 
μενον έπί θρανίου μέ τούς ιερούς δφεις καί υποδε­
χόμενου τού; διαφόρους ίκέταςή ττάοχοντας φέρον­
τας καί τά  σχετικά δώρα, περί ών θ ’ άφήσωμεν 
νά σάς όμιλήση μ ετ’ ολίγον δ φίλο; μας Καρίων 
εί; τήν γλώσσαν του. (Ε ίκ. άριθ. 2).

Μετά τήν εικόνα ταύτην έπιδεικνύομεν, πε-
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ριεργεία; χάριν, δ'λως παρεκβατικώ; καί Ιτέραν, 
έκ τής αύτής συλλογή; τών άναγλύφων τού 
’Ασκληπιείου τών ’Αθηνών προερχομένην. Αύτη 
παριστα τόν ’Ασκληπιόν ίστάμενον πλησίον της 
Δήμητρος, καθημένη;, καί της Περσεφόνης κρα- 
τούσης όπισθεν αύτής τ ά ;  δ^δας, κατά τήν ημέ­
ραν τής τελέσεω; τών Έπιδαυρείων έν ’Αθήναις, 
άτινα άπετέλουν μέρος τών Έλευσινίων μυστη­
ρίων. ( Ί δ έ  είκ. άριθ. 3).

Τ π ό  τόν τοιούτον τύπον συχνάκι; άπαντά ο 
’Ασκληπιός εί; διάφορα άνάγλυφα καί νομίσματα 
δσάκις παρίστατα: έν τή  έξασκήσει τής ιατρική;

Χορός. Άναβοάοομαι τόν εϋπαιδα * καί μέγα  
βροτόϊσι φέγγος ’Ασκληπιόν. (Τουτέστι, θ ’ άνευ- 
φημήσωμ.εν εν βοαϊ; τόν καλλίπαιδα καί μεγαν 
φωστήρα τών θνητών ’Ασκληπιόν).

Βλέπετε, ότι ενταύθα άρχίζει ή κολακεία καί 
ή έξύμνησι; τών άρετών τού θεού καί τούτο, ίσως, 
διότι είναι πρόσφατον τό θεραπευτικόν θαΰμά 
του, ώς συνήθως δά συμβαίνει καί διά τάς. πολύ 
προσφάτους θεραπείας τών ιατρών έν γένει, Ινώ 
διά τ ά ; παλαιοτέρας παράβαλε καί τήν παροι­
μίαν, μέσα Μ αρία, έξω Μαρία.

Γννή Χρεμνλον. Τ ί δηλοϋσιν αί φωναί α υ τ α ι;

Είχίον άρι&. 1. — Ι Ια ρ ψ ϋ α  τον ύεοπκρδοΰντος 'Απόλλωνος 2.

αύτού τέχνης, πλησίον πασχόντω ν ώ ; καί εί; τό 
ιστορικόν ήμών μέρος τής ιατρικής (εις ήν καί ή 
είκών αύτη άνήκει) έν έκτάσει πραγματευόμεθα. 
’Α λλ’ά ; έπανίλθωμεν εί; τήν σκηνήν τού Ιίλούτου.

Τόν Καρίωνα λοιπόν έπιστρέφοντα έκ τού 
’Ασκληπιείου προσαγορεύει δ χορό; ώς άκο- 
λούθως·

Χορός. Τ ί εύτυχες γεγονός έπήλθεν, ώ βέλ­
τιστε, εις τούς φίλους σου ; Φαίνεσαι ώς άγγελος 
είδήσεως καλής.

Καρ. Ό  Κύριός μου έλαβε μεγάλην ευτυ­
χίαν, ή μάλλον ό Πλούτος, τόν όποιον έφιλοξε- 
νούσαμεν, διότι άπό τυφλός, όπου ήτον, άπέ- 
κτησε τό φώς του καί λάμπουν τώρα ή κόραις 
τών ’ματιών του, γ ιατί εύρηκε τή  θεραπεία του 
εί; τόν θειον ’Ασκληπιόν μας !

Χορός. Καλέ, διηγήσου μ,ας λοιπόν όλα, διά 
νά χαρώμεν καί ήμείς καί φωνάξωμ.εν.

Καρ. Θέλετε νά χαρήτε, θέλετε μη, έμένα 
ολίγον μέ σκοτίζει.

Ή λθεν ευχάριστός τ ι ;  α γγελ ία ; ’Ανυπομονώ; 
περιμένω νά μάθω.

Καρ. Τώρα άμέσω; θά σάς τ ά  εξιστορήσω όλα 
με τό νΰ καί μέ τό σίγμα. Μά φέρε μας πρώτα

1 Ε ν τ α ύ θ α  εννοεί τούς καλούς παϊδας τού  θεο ί, 
ή το ι τόν Ποδαλείριον, τόν Μ αχάω να, τή ν  Ιασώ , τη ν  
Π ανάκειαν κ α ί τή ν  'Τ γ ίε ια ν .

2 Ή  σκηνή α ίίτη  άντεγράφ η έξ αρχαίου αγγείου 
’Ιτα λ ικ ο ί (B u l .  d .  I n s .  71], παριστά  δέ τόν ’Απόλλωνα 
ώ ; κιθαρωδόν, ενώ ό έτερος υπ ο κ ρ ιτή ; .φ α ίνετα ι ώς 
Ε λλ α νο δ ίκ η ς τ ο ί  άσματος· έν τω  μέσω  αύτών βλέ- 

πομεν κ α ί τόν χρνοήλατον Τρίποδα  του θ ε ο ί. "Ίσως 
θά ή το  πολύ βεόιασμένον νά θεωρήσωμεν ή μ ε ϊς  τη ν  
σκηνήν τα ύ τη ν , ώς αναπαραστασιν τή ς  σ τιγμ ή ς, 
καθ’ ήν ό Χρεμύλος, ώς προείπομεν, έπ ικαλεΐτα ι τή ν  
θεραπείαν του Λοξίου ’Α πόλλωνος, α λλ ’ ιδού πώς 
περιγράφει αυτήν δ Καρίων

Κ αί τ α ίτ α  μεν δή  τα υτα , τώ  δέ Λοξία, 
ός θεσπιω δεί τρίποδος έκ χρυσηλάτου 
μέμψ ιν διχα ίαν μεμφομαι τα ύ τη ν , ότι 
Ιατρός ων καί μά ντις , ώς φασίν, σοφός, 
μ ελ α γχ ο λ ώ ν τ’ απέπ εμ ψ έ μου τόν Δ εσ πότη ν .
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κρασί, Κυρ«, ¡tai Π.« να πιής καί τούλόγου σου 
μαζή μας. Ν ά ¡χ’ αγαπάς δέ πολύ πολύ πίνον­
τας, γ ιατί σου φέρνω σήμερα μονομιάς όλα τα  
καλά του κόσμου!

Γνν. Καί που είναι τά  χαλά αυτά όλα ;
Καρ. Τώρα θ’ άκούσης αμέσως καί θά κρίνης.
Γνν. Τελείωνε λοιπόν τα γέώ ςτί έχεις νά ειπής.
Καρ. "Αχούσε, Κυρά, θά σου τ ά  εϊπω όλα 

άπό τά  πόδια έως τό κεφάλι. “Α μα έφτάσαμε 
είς τού θεού τό σπίτι, ¡χαζοί μέ τόν κακομοιρια- 
σμένον τότε, ¡χά καλότυχον καί κ«λό;χοιρον τώρα

* Τ \ ----------   A

Ε ίκώ ν αρι&. 2. — Ό  * Αοχληπιός υποδεχόμενος 
τους Ιχέζας.

Πλούτον, τόν έπήγαμε πρώτα πρώτα κάτω είς 
τη  θάλασσα καί τόν έλούσαμεν είς τά  γερά.

(’Ιδού ή προκαταρκτική καθαριότης καί ή 
ώραία αντισηπτική καί απολυμαντική θεραπεία 
ή επιβαλλόμενη μετά θαυμασίας προνοητικότατος 
είς τ ά  ασκληπιεία τής άρχαιότητος, ώς πρώτη 
υγιεινή ανάγκη, πριν έπιτραπή ή είσοδος είς τούς 
προσερχομενους).

Γνν. Μά τόν Δ ία, πολύ εύχάριστον πράγμα νά 
λούσητε γέροντα άνθρωπον είς ψύχραν θάλασσαν;

Καρ. "Υστερα άπό τό λουτρόν έμ.βήκαμεν μέσα 
είς τόν Ναόν τού Θεού. Έ κεί έπανω άπό τόν 
βωμόν, έβάλαμεν είς τήν άράδα μίαν καλήν 
π ίτταν καί κάμποσα άλλα ζυμαρικά, όπου εϊχο- 
μεν φε'ρει μαζύ μας διά νά τ ’ άφιερώσωμεν είς 
τά ς φλόγας τού 'Ηφαίστου' έβάλαμ.εν έπειτα καί 
τόν Πλούτον νά πλαγιάση, όπως είνε ή συνή­
θεια, έπλαγιάσαμε δε κ’ ήμείς κοντά του έπανω 
’σε ψάθαις.

Γνν. Ή σ α ν καί άλλοι ΐκε'ται τοΰ θ ε ο ύ ;
Καρ. ΤΑ  ναι, ήσαν καί κάμποσοι άλλοι. Πρώ­

τον ένας Νεοκλείδης, όπου, ενώ Ιλεγεν ότι δεν 
βλέπει, άπερνοΰσεν όλους τούς άνοεγτομάτας 
είς τήν κλεψιά.— Καθώς καί άλλοι πολλοί με διά— 
φοραις άρρώστιαις. Τότε ήρθε κοντά μας ό κανδη- 
λανάφτης τού Ναού, καί αφού έσβυσεν όλα τά  
λυχνάρια, μάς λε'γεΓ «Τώρα κοιμηθητε όλοι σας 
βαρεία, καί όποιος άπό σάς άκούσή κάνένα κρό­
τον μή τύχη καί βγάλη τσιμουδιά, γιατί άλ- 
λοίμονόν του». — Έπέσαμεν τότε όλοι ανάσκελα, 
μά έμε'να δεν μού έμπαινεν ύπνος, γ ιατί είχα 
βάλει είς τό μάτι μιά καλή πιάτενα γεμάτη άπό 
κουρκούτι (χύτρα άθάρης) μέ πληχούρι, όπου 
μία γρηά είχε μπροστά είς τό κεφάλι της 
γ ιά  νά τήν προφυλάξη καλά. Αύτή τήν π ια ­
τέλα μέ είχε πιάσει μεγάλη δρεξι νά τήν ξεπα­
στρέψω. Και εκεί πού ήμουν έτοιμος νά τήν αρ­
πάζω , βλέπω είς τό βάθος του Ναού ένα ιερέα 
νά παρουσιάζεται αγάλια άγάλια, καί νά σου- 
φρώνη μέσα εις έ'να μεγάλο σακκούλι όλαις ταίς 
κουλλούραις καί τ ά  σύκα καί γλυκίσματα, όπου 
είχαμε βάλει επάνω είς τόν βωμόν. Καί άφοΰ, 
μωρέ μάτια μου, τά  έφερε όλα τρις τριγύρω καί 
έφυγε σιγά σιγά, όπως ήρθε, τότε έσυλλογίστηκα 
κ ’ έγώ, πώς αύτό όπου έκαμεν ό ιερέας ήτον 
αγιο πράμα, καί έπρεπε νά ευλογήσω. καί εγώ 
με τήν άράδα μου τήν πιάτενα τής Γρηάς.

Γνν. Άθλιέστατε άνθρωπε, δεν εφοβήθης λοι­
πόν τόν Θεόν ;

Καρ. Τόν έφοβήθηκα και πολύ μά τήν αλή­
θεια, Κυρά, γ ια τ ί έτρεχα τόν κίνδυνον νά μέ 
προφθάση ό ίδιος, μ.έ τό στεφάνι στό κεφάλι του, 
καί μού πάρη τήν π ιάτενα .’Αλλά μήπως δεν ρ.ού 
έδωσε τό παράδειγμα ό παπάς ; Μά ή καλή σου 
ή Γρηά, μόλις άκουσε τά  πατήματα  μου, τήν 
Ικρατούσε καλά καλά μέ τ ά  χέρια τ ς ς . Καί έγώ 
τότε δένχάνω καιρό, άλλά αρχίζω ϊνα  ψιλό ψιλό 
σφύριγμα, σαν άπό φίδι τού Θεού, καί αμέσως ή 
γρηούλα μας έτράβηξε τό χέρι της καί έμαζεύτηκε 
κουβάρι τρέμοντας, σαν γ ά τα  βρεγμένη, άπό τό 
φόβο της. Μά τότε πλιά έγώ έρρίγτηκα ρουφηχτά 
είς τό πληχούρι, σάν αληθινό φίδι, καί έφαγα τό 
περισσότερο, φουσκωμένος δε όπως ήμουν, εξα­
πλώθηκα πλατύς φαρδύς γιά  νά άναπαυθώ.

Γνν. Ό  δέ θεός δένήλθεν έπειτα πλησίον σου;
Καρ. ΤΗλθεν, άλλά τόν προσέβαλα άσχημα 

μέ τόν τρόπον όπου τόν έδέχτηκα, διότι τού 
έκαμα μίαν πολύ χονδρήν καί πρόστυχην αστειό­
τη τα  . . .

{’Ενταύθα παραλείπομεν τάς μή δυναμένας νά 
μνημονευθώσιν αδολεσχίας).

Είκώ ν άριά. 3 . — Ό  Ά οχΖ ήπ ιός h  λατρεία ιίς  t i  Έ λιναίνια  μυστήρια.

Γνν. "Αθλιε,· τοιαύτην βλάσφημον βωμολο­
χίαν άπηύθυνας πρός τόν Θεόν ;

Καρ. Δεν μέ έμελε τίποτε, γ ιατί είναι συνη­
θισμένος ό Θεός άπό αύτά . . .

(Έ π ί τη ευκαιρία ταύτη προφέρει εν χονδρόν 
έπίθετον είς βάρος τού ιατρού θεού τον συνηθί­
ζοντας νά ίξετά ζη π ά  έκκρίματα τών άρρώατων).

Έ σκεπάστηκα τότε καλλίτερα καί έβλεπα 
κρυφά κρυφά τ ί  έκαμνε. ΙΙρώτα έκαμε τό γύρο 
όλων τών αρρώστων μέ χολλήν σοβαρότητα.—  
"Ε πειτα ενα παιδί τού έφερεν ενα λίθινο γουδί 
μέ ενα γουδοχέρι, καί μέ ένα κουτί γεμάτο φάρ­
μ α κ α ’. Καί πρώτα πρώτα άρχισε τ ά  γιατρικά 
άπό τόν Νεοκλιίδην.

Τού έκαμεν ενα είδος αλοιφής (κατάπλασμα) 
διά νά  τρίβεται. Αύτή τήν αλοιφή τήν έκαμε

1 "Ε π ε ιτα  π α ϊς  αϋτώ  λίθινον θυίδιον
παρεθηκε κ α ί δοίδυκα καί κ ιβώ τιον.

Ιδ ο ύ  λοιπόν, ότι ο Α σ κ λη π ιό «  ε ίχ ε  μ εθ ’ εαυτού
βοηθόν φαρμακοποιόν μέ διάφορα φάρμακα κ α ί δεν
έθεράπευε δ Γ  ύποδολής μόνον, ως ισχυρ ίζοντα ι τινες.

μέ τρία κεφάλια σκόρδο δυνατό τής Τήνου. Τ ά  
κεφάλια αύτά τά  έβαλε μέσα είς ενα γουδί, καί 
τ ά  έτριψε καλά, μαζύ μέ ρετσίνα, σκυλλοκρόμ- 
μυδα (βολβούς σκύλλας) καί δυνατό ξύδι τού 
Σ π ά τ α ’, καί στρήφοντάς του τά  βλέφαρα, άρ­
χισε νά τού τά  τοίβη δυνατά, όσο πού ό καλός 
μας Νεοκλείδης έβαλε τα ίς φωναίς καί πετά- 
χτηκε δύο όργυιαίς επάνω άπό τούς πόνους καί 
φεύγει καί άκόμα φεύγει άπό τόν Ναόν.

Τότε π ιά  ό θεός Ιςεκαρδίστηκεν άπό τ ά  γέ- 
λοια καί τοΰ είχε : Τώρα είσαι καλά καταπλα­
σμένος (καταπεπλασμένος) καί αν σον άρέση 
πήγαινε πάλι είς ταίς συνελεύσεις τον λαον νά 
ψευδομαρτυρείς.

Γνν. Πόσον ά γχπά  τήν χόλιν ό θεός καί πό­
σον είναι σοφός!

• Τό άναφερόμενον ενταύθα ΰπό τού Ά ριστοφάνους 
σ τ ίχ . 720  ΙΙλ ο υτ. Σ φ ήττιον  οξος είναι τό  έκ τού δή­
μου τή ς  ’Α ττικ ή ς  Σ φ η ττο ύ , τό  όποιον οξος έφ ημίζετο  
εν τή  ά ρχα ιότη τι ώς δ ρ ιμ ύ τα το ν  τό  μεταφράζομεν 
λοιπόν ξύδι τον Σ πάτα, δ ιότι ό δήμος Σ φ η ττό ς  είναι 
τό  σημερινόν χωρίον τή ς  Α ττικ ή ς  Σ π α τα .
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Καρ. Έ π ε ιτ α  ήλθεν ή σειρά του Πλούτου μας. 
Καί πρώτα μεν του έπιασε τό κεφάλι, έπειτα 
έπήρεν ένα καθαρό προσόψι καί του ¿σφούγγισε 
καλά τά  βλέφαρα 1 — ή δε θυγατέρα του, ή Π α ­
νάκεια, τού έσκέπασεν δλην την κεφαλήν καί τό 
πρόσωπον με ένα κόκκινο πανί. “Ε πειτα  ό Θεός 
άρχισε νά μ.αυλίζη με τό στόμα του (έπόππυ- 
σεν) όπως όταν φωνάζουν τα ϊς κόταις πούλ πούλ 
πούλ καί μέ μιας έξεπετάχτηκαν άπό μέσα άπό 
τό ιερό τρανοί καί θεόρατοι δύο δράκοντες,

Γνν. ΤΩ μέγιστε Θεέ ! !
Καρ. Α υτά τά  φίδια σιγά σιγά ήλθαν κοντά 

μας καί έβαλαν τ ά  κεφάλια τους άποκάτω άπό 
τό κόκκινο πανί καί Ιγλυφαν τά  βλέφαρα τοΰ 
Πλούτου*, καθώς μου έφάνηκε, καί αμέσως, 
μωρέ ’μάτια  μου, πριν νά προφτάσης σΰ νά 
κατεβάσ^ς ένα ποτήρι κρασί, ό γεροπλουτός 
μ,ας ¿σηκώθηκε καί έβλεπε καλά καί περίκαλα. 
Τότε καί εγώ πετάχτηκα ορθός καί έχτυποϋσα 
τ ά  χέρια σάν τρελλός άπό τή  χαρά μου ! Έ ζ ύ -  
πνησα τόν άφέντη μου καί άμέσως έπειτα ό Θεός 
έχάθηκε μαζή μέ τ ά  φίδια του, μέσα εις τό 
ιερόν. Τότε δλοι οΐ άρρωστοι φαντάζεσθε πώς 
έφιλοϋσαν τόν Πλούτον, άφοϋ έςαγρύπνησαν όλη 
τή  νύχτα. Καί έγώ ευλογούσα τόν Θεόν πολύ 
πολύ, όπου του μέν Πλούτου ¿θεράπευσε τά  ’μά­
τ ια , τόν δέ Νεοκλείδην τόν άποτύφλωσε.

Γνν. Α'Οοην ϊχεις την  <5ύναμιν, ώναξ Δέ­
σποτα !  »

Καί μέ τό ώραίον τούτο έγκώμιον, όπερ 
άπευθύνει ε(ς τόν ’Ασκληπιόν ή γυνή τού Χρεμύ- 
λου, καί έπομε'νως ό ’Αριστοφάνης, περατώνομεν 
τήν ιατρικήν άνάλυσιν των κωμωδιών αυτού !

Ώ ς  θά παρετηρήσατε βεβαίως, ή κατά τού 
ιατρού πολεμική τού Άριστοφάνους ούτε υπερ­
βολική είναι, ούτε συστηματικόν τινα χαρακτήρα 
φέρει, όπως ή τού Μολιέρου, επί παραδείγματι, 
ήτις άπετέλει σκόπιμον καί ώργανωμένην κατά 
των άσκληπιαδών εκστρατείαν, με ειδικούς τ ί­
τλους κωμωδιών, σκοπίμως εκλεχθέντας, καί μέ 
ώρισμένον σχε'διον άντιδράσεως κατά τής ’Ιατρι­
κής Σχολής ολοκλήρου.

Παρά τω  ήμετέρω Άριστοφάνει ούδείς έχθρε—

1 “Επειτα καθαρόν ήμιτύβιον λαβών
τά βλέφαρα περιέψησεν.

2 «Τό μυστήριον τών δρακόντων, των περιλειχόν- 
των τά βλέφαρα, ενθυμίζει τούς καθ’ ήμας εμπειρι­
κούς τούς κατά παράδοσιν ςύοντας τά τραχώματα διά 
τής γλώσσης», εγραφεν ό μακαρίτης Άναγνωστά- 
κης είς τήν ιατρικήν τον Άριοτοφάνονς. Κατά πάσαν 
δε πιθανότητα ίερεύς τις ύπό τήν οθόνην θά περιέ- 
λειχε καί του Πλούτου μας τά βλέφαρα, προσθέτο- 
μεν ήμεΐς.

κός σκοπός κατά των ιατρών καί τής ιατρικής 
διαφαίνεται. Επικρίνει ή ειρωνεύεται πρόσωπά 
τινα ιδίως αύτών καί δλως έν παρόδιρ. Τόν 
’Ασκληπιόν μόνον ώς Θεόν διακωμωδεί διά μα­
κρών καί συστηματικώτερον, καί επειδή, ώς έν τω 
προλόγιρ ήμ.ών εϊπομεν, επιτίθεται καθ’ όλων τών 
κοινωνικών άοχών καί επαγγελμάτων, ίσως ίσως 
οι όλιγώτερον πάντων ύποστάντες τήν δριμ.ύ- 
τη τα  τής σατύρας του ήσαν οΐ ιατροί. “Ωστε δέν 
έχουσιν ούτοι πολλούς λόγους νά παραπονώνται 
κατά τού ’Αριστοφάνους, άν μάλιστα ληφθή 
ΰπ’ δψιν ότι, ένώ κατακρίνει τούς ιατρούς, δίδει 
αύτός ούτος ίατρικάς συμβουλάς είς τό κοινόν 
του, ώς νά ήτο ιατρός ό ίδ  ιος.

Ά φ ’ ετέρου είναι απορίας άξιον, πώς ό ’Αρι­
στοφάνης, ό κ α τ’ εξοχήν συντηρητικός καί παντός 
νεωτερισμού πολέμιος, δέν έπολέμησε μετά μείζο- 
νος δριμύτητος τήν ιατρικήν, άφού άπετέλει αύτη 
εν σχεδόν μέ τήν Φιλοσοφίαν τότε καί έγραφε 
τάς κωμωδίας αύτου, καθ’ήν εποχήν έκνριάρχει 
Ιν τω  ελληνικφ κόσμω ό τηλαυγής άστήρ τοΰ 
μεγάλου τής ιατρικής διδασκάλου Ίπποκράτους. 
Ά λ λ ’ ίσως δυνάμεθα νά φέρωμεν καί έτερον λό­
γον πρός έξήγησιν τής άαουσίας ίσως ταύτης 
φειδούς τής σατύρας του. Αί Ά θήναι τών χρό­
νων εκείνων δέν είχον ούτε ιατρούς πολλούς, 
ούτε ιατρικήν τινα Σχολήν. Ό  άλήστου μνήμης 
καί άρχαιομαθής καθηγητής ήμών Α. Ά να γνω - 
στάκης, εις ώραίαν μελέτην, ήν έκαμεν, ώς προεί- 
πομεν, περί τής ιατρικής τον  ’Αριοτοφάνονς, λέ­
γει, καί πολύ δικαίως, ότι της δεσποτείας, ήν 
επί μακρούς αιώνας μ.ετήλθεν έφ’ άπαντα τόν 
ιατρικόν κόσμον ή ελληνική μ.εγαλοφυία, δένσυμ- 
μετείχεν ή ’Α ττική.

Π ράγματι, παρά τού ίδιου Άριστοφάνους 
μανθάνομεν, οτ: έπί τών ημερών αύτου τό ιατρι­
κόν επιτήδευμα ειχεν έκπεσει πολύ έν Ά θήναις. 
«Μή δήτ’ ιατρός έστι νυν έν τή  πόλει» έλεγεν. 
Ά φ ’ ετέρου προκύπτει πράγματι έκ τών διαφό­
ρων πηγών τής ιατρικής ιστορίας, οτι είς τήν πό- 
λιν τών Αθηνών, όχι μόνον τότε άλλά καί πολυ 
μεταγενέστερον άκόμη, ούδείς ιατρός πανελλη­
νίου φήμης ύπήρχεν, ’Αρκεί νά σάς είπωμεν, ότι 
μόνον δύο ιατροί μνημονεύονται εξ ’Αττικής 
καταγόμενοι, Παύλος ό Αίγινήτης (7 0 0  μ . X .) 
καί Στέφανος ό ’Αθηναίος (630  μ . Χ ·), άλλά 
καί αΰτοί ουδέποτε Ιζησαν είς Α θήνας.

Δ ιά τούτο λοιπόν, ενώ άπαντώμεν παρά τω 
Άριστοφάνει τόσα καί τόσα ονόματα πολιτών, 
οίον, φιλοσόφων, δικαστών, στρατηγών, ρητό­
ρων, διακωμωδούμενα, όλίγιστα σχετικώς ιατρικά 
εύρίσκομ.εν.

Ν ά  μέ ξη λεύη ς! 1 3 5

Ά λ λ ’είτε διά τόν ένα, είτε διά τόν άλλον λόγον, 
όσονδήποτε καί αν ϋποτεθή οτι διεκωμώδησε καί 
ήμετέρους συμπολίτας καί συναδέλφους τών χρό­
νων αύτου, ήμείς δεν τηροΰμεν ούδεμίαν κ α τ’ αυ­
τού μήνιν, διότι καί μάς παρηγορεϊ καί μ.άς ικα­
νοποιεί ή ιδέα ότι, άν κατά τόν θειον Πλάτωνα,

Λί χάριζες τέμενος τι λαβεί'ν, όπερ οΰχ! πεσείται, 
ζητούσαι ψυχήν εύρον Άριστοφάνους,

ούδείς θνητός ή αθάνατος εύρε χάριτα ποτέ είς 
τήν τόσον καυστικήν σατυρικώς, όσον καί μελίρ­
ρυτον λυρικώς γλώσσαν του.

Α. Π . Α Ρ Α Β Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

ΝΑ ΜΕ Ζ Η Λ Ε Τ Η ιΣ !

Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α  Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ι Ν  Μ Ι Α Ν

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

Λ ΟΛΑ και ΜΙΛΤΟΣ

Α όλα — Κ αι τί Ιγίνατε τόσαις ήμέραις, κύριε 
Μ ίλ το ;

Μ ίλ το ς  — Μ ε σνγχωρεΐτε . . . Δύο φοραίς 
ήλθα τήν εβδομάδα αυτήν καί μου είπαν πώς 
εϊσθε έξω.

Αόλα — (’Εκπληκτος.) Δύο φοραίς ;
Μίλτος — Σάς βεβαιώ.
Αόλα — τΑ  ! ναί, ναι . .  . τώρα ενϋνμονμαι, 

έχετε δ ίκα ιον... Ε ίχ α  πάει είς τήν μοδίοχραν μον.
Μίλτος — Μόνη ! ;
Αόλα — Δεν σάς εννοώ.
Μίλτος — Δηλαδή . . .  'σάς σννώδενε καί δ 

ούζνγός σας ή ; . .  .
Αόλα — Ή  ίρώτηοίς σας αντή, εάν δεν άπα- 

τώμαι, δεικνύει πώ ς είξεύρετε πολλά πράγματα.
Μίλτος — ΙΙολλά, δ χ ι . . .  Α π λ ώ ς  γνωρίζω  

μόνον πώ ς δ σύζυγός οας σάς συνοδεύει παντού 
δπον καί άν πηγαίνετε.

Αόλα — ( ’Λναοιενάζονοα.) Ε ίναι αλήθεια !
Μίλτος — Ό  αναστεναγμός σας αυτός . . .
Αόλα — Δεν είναι τίποτε . .  . τίποτε άπολύτως.
Μίλτος — Ν ά  σάς έρωτήσω  περισσότερα, δεν 

έχω τό θάρρος.
Αόλα — Ούδ’ εγώ  νά σάς είπώ.
Μίλτος — ’Ό χι δά . . .  Σείς είμπορεϊτε νά μου  

είπήτε δ,τι θέλετε.
Αόλα — (Μεα'ι δισταγμοί’.) Δέν 'ξεύρω  άν . .  .
Μίλτος — Δνσπιαχεπε πρός εμέ ;

" Τέλος- ΐδε σελ. 96.

Αόλα —Ό χ ι, άλλά ‘ξενρετε . . . (Μικρά πανσίς) 
Καί πώ ς πηγαίνουν αί υποθέσεις οας;

Μίλτι ς — 'Αρκετά καλά . . . ‘Αλλά κάτι αρχί­
σατε νά είπήτε . . .

Αόλα — Τίποτε, τίποτε . ■ . Μετενόηοα . . . 
(Προοφέρυνσα κάθισμα) Κ αί δεν κάθεσθε ;

Μίλτος — (Κα&ήμενος.) M a w i ! . . . ‘Ε ν  τού- 
τοις, άν εχετε τίποτε νά μου  είπήτε, είμαι πρό­
θυμος νά σάς ακούσω.

Αόλα — (Άφοϋ σκεφϋ-fj Ιπ’όΙίγον.) Δέν μον λέτε, 
είναι πολύς καιρός που γνωρίζεσθε μ έ  τόν 
σύζυγόν μ ο ν ;

Μίλτος — Δέκα εξ χρόνια.
Αόλα — "Ωστε γνω ρίζεσθε καλά.
Μίλτος — “Οσον είναι δυνατόν νά γνωρίζων- 

ται δύο άνθρωποι μεταξύ τους.
Αόλα — Τότε . . . (ϊσιαιαι άκοτόμως.)
Μίλτος — Τ ό τε;
Αόλα — (Mex’άποφάσιοις.) Τότε διατί δέν τόν 

ίμποδίζατε  νά ννμφ ενθή  ;
Μίλτος — Ν ά  τόν εμποδίσω νά ν ν μ φ ευθ ή ! ... 

Καί γιατί ;
Αόλα - Μ ’ άφοϋ τόν γνωρίζετε καλά, θά  

'ξενρετε δτι ό φίλος σας κατάγεται κατ' ευθείαν 
γραμμήν άπό τόν Ό θέλλον !

Μίλτος— (ΓεΙών.) 'Α π ό  τόν'Ο θέλλον! . . .  Δέν 
τό πιστεύω, κυρία μον, δέν τό πιστεύω.

Αόλα — Ν ά  τό πιστενσετε.
Μίλτος — Α δύνα το ν  !  . . .  Διότι, εάν δέν άπα- 

τώμαι, ό ‘Οθέλλος, πρός ευτυχίαν τον ανθρω πί­
νου γένους, δέν έπρόφθασε ν ' άφήση Απογόνους, 
άλλως τε καί τό χρώ μα αυτό τον συζύγου σας 
δέν δικαιολογεί καθόλου αυτήν τήν καταγωγήν.
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Αόλα — Δυστυχώς όέν μ ε  ¿πείσατε.
Μίλτος — ‘Ε ν  τούτοις, δλα τά δννατά έπι- 

χειρήματα τά μετεχειρίσθην ■ ■ ■ "Ηδη, εναπόκει­
ται είς σάς νά μ  ον Αποδείξετε τον Ισχυρισμόν σας 
διότι, εάν μου επιτρέπετε νά έχω γνώμην, κ  ’ Ιγώ  
δέν έπείσ&ην περί τον ¿ναντίον.

Α ό λ α  — ‘Ξενρειε δτι άπδ τήν εποχήν τον 
γάμον μου, σήμερον είναι ή πρώτη φορά κα θ’ ήν 
μένω μόνη μ ’ έναν ανδρα, άλλον παρά τόν 
ονζυγόν μου ;

Μίλτος — Αυτό είμπορεΐ νά είναι άπλή αύμ- 
πτωσις και τίποτε περισσότερον.

Αόλα — θ ά  τό παρεδεχόμην έάν δεν μου ήτο 
έπιβεβλημένον παρά τον συζύγου μου  νά γίνεται 
όπως σάς είπα.

Μίλτος — ‘Επιβεβλημένον, δεν πιστεύω.
Αόλα — Δηλαδή μον αυνεστήθη νά μή  δέχω- 

μα ι κανένα κατά τήν άποναίαν τον.
Μίλτος — Ά  !  μά  διαφέρει πολύ τό πράγμα. 

Μ ία άπλή σύστασις έκ μέρονς του συζύγου σ α ς...
Αόλα —' Η παράλειψις τής οποίας είναι πολύ 

ένδεχόμενον νά προκαλέση τήν οργήν το ν ..."Α λ­
λως τε δεν είναι αυτό μόνον... Δεν μον ¿πιτρέπει 
ουδέ νά εξέρχωμαι είς περίπατον μ ε  τάς φ ί­
λος μον.

Μίλτος— Α υτό σημαίνει δτι σάς αγαπά τόσον 
ώστε θέλει νά έξέρχεα&ε πάντοτε μαζί.

Αόλα— (Μετ' ϊξάρστιος) Ε ίνα ι ζήλεια, φίλτατε 
κύριε, καί τίποτε περισσότερον. Ε ίνα ι έλλειψις 
εμπιστοσύνης προς τήν γυναίκα τον, είναι ■θανά­
σιμος προσβολή κατά τής υποστάσεως αύτής τής 
γνναικός, ήν θεω ρεί Ανίκανον νά προοτατεύση 
εαντήν κατά πάσης οίασδήποτε άποπείρας πρός 
παραστράτησα' αύτής. Ή  τοιαύτη τών άνδρών 
διαγωγή είναι ίίρνησις καθόλου τής υνιότητος τοΰ 
έτερον ήμίσεος τον Ανθρώπινον γένους τό όποιον, 
υπό τό πρόσχημα δήθεν τής προστασίας, νπο- 
δονλονται εις τό ισχυρόν λεγόμενον φνλον δπερ, 
κρατούν πάντοτε είς χεΐρας τόν κώδικα —  δη­
μιούργημα και αύτό τών χειρών τον  - και έπι- 
αεϊον αυτόν υπέρ τήν κεφαλήν τοΰ Αδυνάτου 
ζητεί ή τήν ύποδούλωαίν τον ή τήν άτίμωσίν τον, 
διότι βεβαίως όταν είς εν άνδρόγννον μεσολαβή­
σει ό κώδιξ, ή γυνή πάντοτε εξέρχεται συντετριμ­
μένη ενώπιον τής κοινωνίας.

Μίλτος — ’Αλλά διά νά μεσολάβηση ό κώδιξ 
μεταξύ ένός ανδρογύνου, σημαίνει δτι κάποιος 
άλλος ίμεσολάβησεν έν τ φ  μεταξύ.

Αόλα—Ά πα τά σθε.'Ο  κανών αύτός τόν όποιον 
θέλετε νά θέσετε, έχει τόσας πολλάς Ιξαιρέσεις, 
μά  τόσας πολλάς, ώστε ανται άποτελοΰν τόν κα­
νόνα καί δ κανοον τάς Ιξαιρέσεις. ‘Εάν, σάς

παρακαλώ, είς τήν περίπτωσιν τήν Ιδικήν μον  
μεσολαβήαη ό κώδιξ, πράγμα  τό όποιον βεβαίως 
δεν θά συμβή, νομίζετε δτι ¿μεσολάβησε κανείς 
άλλος πρίν μεταξύ ¿μου καί τοΰ συζύγου μ ο ν ;

Μίλτος — Βεβαίως, κανείς■
Αόλα — Πλανάσθε !  Εμεσολάβησεν ή ζήλεια, 

κύριέ μον, ή ζήλεια!
Μίλτος — Ε πιμένετε  νά χαρακτηρίζετε τήν 

Αγάπην τοΰ αυζνγον σας ώς ζήλειαν;
Αόλα — Καί σείς έπιμένετε νά χαρακτηρίζετε 

τήν ζήλειαν τον συζύγου μον ώς αγάπην;
Μίλτος — "Ετσι, νομίζω.
Αόλα — "Ωστε αγάπη είναι νά θέλη  νά μένω  

πάντοτε μόνη δταν α ϊτός δεν είναι μα ζί μον, 
αγάπη είναι νά μ ή  θέλη νά δέχομα ι έναν οίονδή- 
ποιε κύριον δστις έρχεται πρός έπίοκεψίν μον. 
θ ά  μον ‘πήτε  Ισως, δτι ό κύριος αντός πιθανόν 
νά είνε διεφθαρμένος. Κ αί μ ’ αύτό τί; Φρονείτε 
δτι θά  τον επιτρέψω έγώ  νά νπερβή τά δρια 
τής καλής Ανατροφής καί τοΦόφειλομένου σεβα­
σμόν πρός μίαν ϋπανδρον κυρ ία ν; Δεν είμαι, 
νομίζετε, Ικανή νά προστατεύσω εαντήν κατά τών 
ίνδεχομένωη βλέψεο)ν τον κυρίου α υ το ί; Ε κτός  
&ν παραδέχεσθε κ’ ¿μέ διεφθαρμένην, δτε τό 
πράγμα αλλάζει κα θ’ ολοκληρίαν, άλλα καί τότε 
αι προφυλάξεις τον συζύγου είναι περιττοί, δέν 
θ ά  κατορθώση  νά κάμη τίποτε.

Μίλτος— ’Αλλά πάντοτε μία προφύλαξις . . .
Αόλα — Τίποτε, τ ίπ ο τε . . .  είναι έλλειψις έμπι- 

στοσύνης πρός τήν γυναίκα, ήτις έκ τής έλλείψεως 
αντής προσβάλλεται θανασίμως. Τό νά θέλη σ 
σύζυγός μον  νά μ έ προφνλάσαη τοιουτοτρόπως 
σημαίνει δτι έγώ  είμαι Ικανή, μ ’ εννοείτε; Ικανή 
νά ύποπέσω εις σφάλματα, Ικανή νά φανώ έπι- 
λήαμων τών πρός τόν γάμον καθηκόντων μον, 
αισχρά δηλαδή καί άνήθικος, ρέπονσα πρός τήν 
Αμαρτίαν καί τήν φαυλότητα. Ά λ λ ’ ώς τοιαύτην, 
φ ίλε μον, δεν έπρεπε νά μέ  σνζενχθή, τοιουτο­
τρόπως θά άπαλλασαόμην κ’ έγώ  από τόν έξεν- 
τελισμόν αυτόν καί αντός άπό τό πάθος τό 
όποιον τόν βασανίζει. Ό  γύψος μάς κατέστηοεν 
άμφοτέρους δυστυχείς.

Μίλτος — Ε γώ , νομίζω , πώ ς είναι παρεξή- 
γησις καί τίποτε περιπλέον.

Αόλα — Δεν μον λέτε, σάς παρακαλώ., έάν ποιε  
ννμφενθήτε, θ ’ Αγαπάτε τήν γνναϊκά σας τοιου­
τοτρόπως ;

Μίλτος— Ε ά ν  τό  κατορθώσω θά είμαι πολύ 
εντνχής.

Αόλα — θ ά  σάς παρακαλέσω, έν δνόμαη τής 
άγνώστον έκείνης νά μή  τό κάμετε.

Μίλτος— Τί δηλαδή; Ν ά μή  ννμφενθώ  ή νά

μη ν  Αγαπώ τήν γνναϊκά μον δπω ς Αγαπά καί 
σάς <5 σύζυγός σας ;

Αόλα — Ν ά  μή  κάμετε τίποτε Από τά δύο. 
"Η τουλάχιστον, έάν κάμετε τό πρώτον, νά μή  
κάμετε τό δεύτερον.

Μίλτος — Σ άν δύσκολον, μον φαίνεται!
Αόλα— Τότε σάς συμβουλεύω νά μή  ννμφ εν­

θ ή τ ε . . .Ά ν  έχετε αύτάς τάς ιδέας, κύριε Μ ίλτο, 
νά μή  ννμφενθήτε .. .Ά ν  ήξεύρατε πόσον δυστυ­
χής $ά  ήτο ή σύζυγός σας ! . . .

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Ο! άνωτέρω καί ΠΑΥΛΟΣ

Παύλος— (Εισερχόμενος διά τής ναλωτής θύρας.) 
Δέν πιστεύω  νά ήργηαα, α ί;

Μίλτος— Άκριβΰός ήλθες ’ς τήν κατάλληλον 
στιγμήν. Α κό μ η  ’λίγο καί θά  έμενα άνύπανδρος. 
Φαίνεται, πώ ς έχετε αννομόσει μ έ  τήν γνναϊκά 
σου νά μ ’ άφησετε γεροντοπαλλήκαρο !

Πφύλος — Π ώ ς !  Τήν αυτήν γνώ μην έχει καί 
ή Α όλα;

Αόλα— "Οχι δ ά ! Ε γ ώ  είπα δ τ ι . . .
Μίλτος — Δέν πρέπει νά ννμ φ ενθ ώ ! ..Ά δ ιά -  

φορον διά ποιους λόγους . . .
Παύλος — (Τφ Μίλιφ.) Τά βλέπεις ; Τό καλό 

σον γνρενομεν δλοι.
Μίλτος— Σάς ευχαριστώ. Ε γώ , δπωσδήποτε 

σάς άφίνω  καί φροντίσατε νά συνεννοηθήιε νά 
μου  δώσετε άδειαν γάμον, διότι τό έβαλα σκο­
πόν  νά νπογυναικωθώ, ’τελείω σε/.. Π ηγαίνω  νά 
κάμω  μίαν β όλτα ν ... θ ά  σον έλεγα  νά ελθης 
μα ζύ  μον, αλλά δέν θέλω  νά μείνη μόνη ή κυ ­
ρία Α ό λ α . . .

Παύλος—"Οχι, έγώ  θά έργα σ θ ώ .. .  Ά λ λ ’ δν 
ήθελεν ή Αόλα  νά ήρχετο μ α ζ ί  σου...

(Ή  Λόλα παρατηρεί έκπληκτος τόν οί·ζνγόν της.)
Μίλτος — "Ω !  #ά  ήτο μεγάλη ενχαρίστησις 

όι έ μ έ ,.Έ ρ χ ε σ θ ε , κυρία Αόλα;
ίΉ  Λ όλα οιωπά·)

Παύλος — (Τή ονζύγφ τον.) Δέν πηγαίνεις ; . . .  
εϊν’ ώραϊος κα ιρός...

Αόλα — Σ ύ  δεν θάλθης ;
Παύλος — Μ ά δέν ακονοες πώ ς έχω ’λίγην  

έργασίαν ;. .Μ ε τόν Μίλτον θά  περάσ^ς καλά . . .
Αόλα — Δέν αμφιβάλλω. (Σιγή-)
Μίλτος — Λοιπόν ;
Αόλα — (Άφον έοκέψ&η επ’ ολίγον- είτα μετά τίνος 

πείσματος.) "Οχι, θ ά  μείνω  διότι ήμπορεϊ νά μάς  
έλθη καμμία έπίσκεψις.

Μίλτος — °Ο πω ς Αγαπάτε . . .  .4 U re v o ir  
λοιπόν.

Ν ά μέ

Α ό λα — A u  r e v o ir ,  κύριε Μίλτο.
Παύλος — (Τ φ  Μ ίλτφ .) Γιά  νά σον πώ , δέν 

έρχεσαι τό βράδυ  νά φάμε ;
Μ ίλτος — Γιατί δχι, εύχαρίστως. Καί τ ί  καλά 

θά  έχετε;
Παύλος — Μ ά μαγιονέζα, μον φαίνεται, κο-, 

τολέτες. . .
Μ ίλτος  —"Άδειαν γάμον θά  έχετε ;
Παύλος  — Ε ίσαι ήλ ίθ ιος! . .
Μ ίλτος — Διότι θέλω  νά είσέλθω εις τήν 

χορεία)' σας ; . . .  Σ ’ είχαριστώ, φίλε μον, έξ δνό- 
ματος όλων τών εγγάμω ν !  . . . Έ ν  το ο ο ύ τφ . . .  
A u  r e v o ir  τό βράδυ. (Εξέρχεται.)

Σ Κ Η Ν Η  Π Ε Μ Π Τ Η

Λ Ο Λ Α  καί Π Α Υ Λ Ο Σ , είτα καί Σ Τ Α Μ Α Τ Η Σ

Παύλος  — Δεν ¿πήγαινες, κανμένη, νά κάνης 
μ ία ν  βόλταν μέ  τόν Μ ίλτον . . .  θ ά  τον έκακοφάνη.

Αόλα — ’ Ο  κύριος Μίλτος ’ξεύρει πολύ καλά 
δτι έγώ δέν συνηθίζω  νά έξέρχωμαι χωρίς τόν 
άνδρα μ ο ν !

Παύλος  — Ναι, αλλά ό άνδρας οον δεν ’μπ ο ­
ρεί  νά σε αννοδεύη παντού καί πάντοτε.

Αόλα  — Μά νομίζω πώ ς αύτό έγίνετο μέχρι 
τονδε.

Παύλος  — Ε γίνετο  διότι είχα πολύν καιρόν 
διαθέσιμον...Τώ ρα δμω ς τά πράγματα άλλαξαν.

Αόλα  — "Ετσι ;
Παύλος  — Β εβ α ίω ς .. -Ά λλω ς τε, νά σον ’πώ, 

δεν μ ’ άρέσει νά μας βλέπη ό κόσμος πάντοτε 
μ α ζ ί ... Καί τό κάτω-κάτω, μιά γυναίκα πρέπει 
νά έχη τήν ελευθερίαν της, νά πηγαίνη δπον 
θέλει, νά δέχεται όποιον θέλει, χωρίς νά έχη τόν 
άνδρα της άπό  "πάνω της ‘σάν Κέρβερον !

Αόλα  — Μ ά πώ ς άλλοτε είχες τόν καιρόν ;  . .
Παύλος — Διότι δέν είχα οκεφθή καί τό μέλ­

λ ο ν ... Τώρα ένόησα δτι δσον παρέρχεται ό και­
ρός τόσον καί τά βάρη τής οικογένειας γίνονται 
μεγαλείτερα . .  . καί δφείλω  ν’ Αρχίσω νά σκέ- 
πτω μαι σοβαρώτερον περί αντής, πρέπει νά έργα- 
σθώ, διότι ναι μεν  σήμερον εϊμεθα δύο, Αλλ’ αύ­
ρων θά γίνω με  τρεΐς, μεθαύριον τέοοαρες καί 
Αργότερα δέν ξενρω πόσοι. . .  Καλόν λοιπόν είναι 
τώρα που έχεις καιρόν καί είσαι ακόμη νέα, νά 
φροντίαης νά διασκεδάζης τόν έαντόν σου μόνη, 
νά κόμης  χωρίς έμ έ ...

Α ό λ α  —(Τον παρατηρεί κατά πρόσω πον.)Χ (ορ ίς  έσέ;
Π αύλος— "Ως επί τό πλεΐστον. Μ ία  ϋπανδρος 

κυρία, καθώ ς εσύ, δέν έχει Ανάγκην πάντοτε τοΰ 
Ανδρος της, 6 όποιος ώ ς είπα πρέπει νά φρον- 
τίζη  καί περί άλλων αοβαροπέρων υποθέσεω ν...
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'Οσάκις ευκαιρώ, βεβαίως δά  ok ονντροφενω εις 
τάς διασκεδάσεις οου, εις τους περιπάτους οον, 
είς τάς ¿πισκέψεις οον . . .

Α ό λ α  — Μ ά μον φαίνεται πώ ς ή απότομος 
αύιή Αλλαγή τών Ιδεών σου ...

Π α ϋ λ ο ς  — "Οχι δά, εχεις λάδος !  Τάς ιδέας 
πον εϊχα πριν τάς εχω και τώρα, μ ε  την διαφο­
ράν ότι τώρα ϊγειναν ώ ριμώ ιερα ι.. .  καί ’ξενρεις 
δτι δοον ώριμάζονν αΐ ίδέαι, άλλοτε μέν οαπί- 
ζονν και άλλοτε άνοίγονν περισσότερον τά μάτια  
τον Ιδεολόγον . . . ΕΙς ¿μέ συνέβη το δεύτερον.

Δ ό λ α  —"Ωοτε τώρα βλέπεις καδαρώ τερα;
Π α ϋ λ ο ς  — ’Εννοείται! . .  Λοιπόν καλά δ ά  κά- 

μη ς νά . . . Ά λ λ ’ ο) διάβολε!  με τής φλυαρίες 
μας ίλησμόνηοα νά οον ’πώ  δ η  ή κνρία  Φαρ- 
φόλη σέ προοκαλεϊ απόψε εις τό ύλέατρον . . .  καί 
της υπεαχέδην δτι δ ά  πας.

Α ό λ α  — Θά πάμε δηλαδή μαζί.
Π α ύ λ ο ς — Μ αζί δχι, γιατί ίχω  κάτι χαρτιά νά 

παρατηρήσω μετά το φ α γη τό ν . . . "Αν τελειώσω 
ενωρίς, δ ά  ελδω νά σε πάρω, άλλους δά σε οννο- 
δεύση ώς ¿δώ ό ανεψιός της.

Δ ό λ α  — Ποιός άπ’ δλονς;
Π α ϋ λ ο ς — Ό  . . .  ο . . .  <5 αυτός . . δ . . .  ¿κεΐ- 

νος που χώριοε μέ  την γνναΐκά τον.
Δ ό λ α  — ( Παρατηρούσα ατενώς τον ούζνγόν της.) 

ΤΑ ! ¿κείνος!  ■ . (Mera πεία/ιατας.) Πολύ καλά, δά  
πάω !  . . Καί τι παίζουν ;

Π α ϋ λ ο ς — Την « Κυρίαν Πετεφρή» μου φαί- 
νετα ι . .  . είναι όλίγον σόκιν, άλλά γιά μιά παν- 
δρεμμένην δέν έχει σημασίαν . . .  άλλως τε, συ δεν 
’ξεύιρεις καί Ιταλικά. . .

Δ ό λ α  — Ό  άνεψιός τής κυρίας Φαρφάλη 
’ξεύρει;

Π α ϋ λ ο ς  — Ά  !  ν α ί . . . δά  σου τά ¿ξηγή λοι­
πόν αυτός καί Ιτσι δά  διασκεδάαης καλλίτερα . . .

Δ ό λ α  — Μ ά . . .
Π α ϋ λ ο ς  —  Τ ί ;
Δ ό λ α —  Τ ίποτα . . .  θ ά  προτιμούσα νά . . .
(Είαέρχεται 6 Σταμάτης κρατών δίσκον, έφ ' ον 

μια επιστολή
Σ τ α μ ά τ η ς  — (Τείνοιν τόν δίσκον πρδς την ΛόΧαν.) 

Ά π ό  την κυρίαν Λονμαρή.
Α ό λ α  — (Λαμβάνονοα την ίπιατολήν.) Π ο λ ν  καλά.

(Ό  Σταμάτης εξέρχεται).

Α ό λ α  — (Ά ψ ο ν  ιταρατηρήβη έ.τί τινα χρόνον ιόν 

φάκτλλον.) Α έν  ’ ξ εύ ρ ω  άν π ρ έπ ε ι νά  δ ε χ δ ώ  τη ν  

επ ισ τολήν  α υτήν  . . .
Π α ϋ λ ο ς —  (Μ ετ ’ άφεΧείας.) Γ ια τ ί ;

Α ό λ α — Δεν ήκουαες; Ε ίνα ι άπό την κυρίαν 
Λονμαρή.

Π α ϋ λ ο ς  — Καί μ '  αυτό τ ί ;

Α ό λ α  — Μ ά νομίζω, πώ ς δεν την εχεις σε 
πολλήν νπόληψιν την κυρίαν αυτήν.

Π α ϋ λ ο ς  — Δέν βαρνέσαι! . .  ’Ιδέα μου  ήτο  . . .  
Δέν ϊχει τίποτε ή γυναίκα . . .  Διάβασε την επι­
στολήν της . . . ύστερα δ,τι κι’ δν είναι, είναι γιά 
τον εαυτόν της . . .

Α ό λ α — (Άψον παρατηρήση έπί τινα χρόνον τον σύ­
ζυγόν της, ¿ha ανοίγει την Ιιτιστολήν μετά τίνος πείσμα­
τος. Άψον τήν άναγνώση.) Αύρω ν τό απόγευμα, μου  
γράφει, δά  γίνη  τό  π ίκ  -  νίκ είς τήν Κηφισιά καί 
äv δέλω  νά πάγιο . . .

Π α ϋ λ ο ς  — Ά  !  καλή ευκαιρία !  . . .  Ν ά  πας, 
νά π ά ς . . .

Α ό λ α  — Π ώ ς !
Π α ϋ λ ο ς — Ά ψ ο ν  σε προσκαλονν, πρέπει νά 

πας, τ ί λόγος!
Α ό λ α  — Σ υ, δέν δά  ελδης;
Π α ϋ λ ο ς  — "Οχι, εγώ β α ρ υέμ α ι. . .
Δ ό λ α  —  Β αρνέσα ι;
Π α ϋ λ ο ς  — Ν α ί . . ." Αλλω ς τε, δέν μ '  άρέσονν 

καί αυτού τον είδους αί διασκεδάσεις . . .
Δ ό λ α  — Π αύλε !  . .
Π α ϋ λ ο ς  — Τ ί ;
Δ ό λ α  — Μ ου φαίνεσαι δλως διόλου διαφορε­

τικός . . . . Δέν είσαι ό ίδιος τής παρελδονσης 
¿βδομάδος.

Π α ϋ λ ο ς  —  (Μετ' αδιαφορίας.) Π ώ ς τό ¿νόησες;
Δ ό λ α  — Α υτό  που σου λέγω !  . . .  Ή λλαξες  

χ α δ ’ όλοκληρίαν . . . .  Γιατί δέν &ίλεις νά ελιβης 
μ α ζ ί μον ; . . .  Αέν σου Αρέσει ή σύντροφοί μ ο ν;

Π α ϋ λ ο ς — Κ ά δ ε  ά λ λ ο !  . . ’Α λ λά  σου ε ίπα  π ώ ς  

δέν μ ’ ευχα ρ ισ τούν  α ν τον  το ύ  ε ίδους α ί δ ια σκε­
δάσεις . . .  Σ υ ,  δ ά  ε ίσα ι μ έ  τή ς  φ ίλα ις σου  . . .

Α ό λ α  — Μά, δ ά  είναι καί οί φίλοι σου.
Π α ϋ λ ο ς  — Δέν σου λέγω . . .  άλλά δεν εχω ορε- 

ζιν, βαρννομα ι. . .
Δ ό λ α  —"Οχι, δέν είν’ αυτός 6 λόγος . . . βα- 

ρννεσαι έμενα . . .  μ ’ ¿χόρτασες ! . . .
Π α ϋ λ ο ς — Ο ύφ ! κανμένη καί ον !  . .
Δ ό λ α  — ^4ΐ>τό πού σού λέγω ! . .  ’Αλλά δέν δα  

πάγω  ούτε ’γώ  !  . . Δέν δά  πάγω  ούτε τό βράδυ 
είς τό  δέατρον !  ..

Π α ϋ λ ο ς  — "Οπως δέλεις, άλλ’ εγώ  αέ συμβου­
λεύω  νά πας . . .  Διασκέδασε τώρα πον εχεις τον 
καιρόν, γιατί Αργότερα ποιός ’ξέρ ε ι. .  .

Α ό λ α  — Δέν πηγαίνω πουδενά !  . . ’Αμέσω ς 
τωρα δά  ειδοποιήσω καί τής δύο κνρίαις οτι 
άδιαδετώ καί δέν δ ά  μπορέσω νά ’πάγω.

Π α ϋ λ ο ς  — Είσαι ιδιότροπη !
Δ ό λ α —  Ε ίμα ι δ,τι δέλεις, άλλά δέν δά  πάγω  

χω ρίς εσένα.
Π α ϋ λ ο ς — ’Ε γώ  δέν ήμπορώ  νά ελδω.
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Δ ό λ α  — Δέν μπορείς διότι δέν δέλεις . ... Διότι 
βεβαίω ς δέν ένδιαφέρεοαι γιά μένα.

Π α ϋ λ ο ς —  Μ ά εάν δέν ένδιεφερόμην δέν δά  
οον έλεγα νά πάς . . .  ¿γώ, ΐσια-ϊσια δέλω  νά δια· 
σκέδασης. Τ ί σημαίνει δν δέν ’μπορώ  νά έλδω  
κ ’ ¿γώ !

(Εισέρχεται ό Σταμάτης).

Σ τ α μ ά τ η ς  — *Ο κύριος Ραβανής ¿ρονιά ¿άν 
δέχεσδε.

(’Μ ΛσΧα παρατηρεί μετ’ αδημονίας τον ΤΙανΧον).

“ Π α ϋ λ ο ς  — (Τη ΛάΧφ) Ύ ποδέτω  δτι πρέπει νά 
τον δ εχ δ ή ς . . .  Θά έχης μάλιστα καί συντροφιάν, 
διότι ¿γόο δά  έξέλδω ¿π’ ολίγον.

Δ ό λ α  — Ά  ! δ ά  έξέλδης! .. (Πρός ιόν Σταμάτην.) 
Ε ίπέ πρός τον κύριον ανιόν δτι ή κυρία είναι 
άδιάδετος και λνπέίται πού δέν ’μπορεί νά τόν 
δεχδή !

Π α ϋ λ ο ς  — Μά . . .
Δ ό λ α —  (Προς τόν Σταμάτην.) "Ηχούσες;
Σ τ α μ ά τ η ς  — Πολν καλά. ( ’Εξέρχεται)
Α ό λ α  — (ΌργίΧη) ΤΑ  ! μ ’ αυτό είναι παρά 

πολν !
Π α ϋ λ ο ς  — ("Ηρεμος.) Τ ί έπαδες πάλιν;
Δ ό λ α  — Μ έ περιφρονεϊς !  '  Ο τρόπος σου αυ­

τός δέν είνε Άλλο παρά περιφρόνησις. "Οχι, πρέ­
πει νά παύση πλέον αυτή ή Ιστορία!

Π α ϋ λ ο ς  — Μ ά δέν σ’ εννοώ.
Δ ό λ α  — Προσποιείσαι δτι δέν ¿ννοεϊς. Είναι 

τώρα δύο τρείς ήμέραι πον δέν αέ μέλει γιά 
μένα διόλου. Δεικνύεις άπέναντί μ ο ν  μίαν Αδια­
φορίαν ένοχον. Προσποιείσαι δήδεν δ η  έχεις έρ- 
γασίας καί παραμελείς κ α δ ’ όλοκληρίαν τήν σύ­
ζυγόν σον . . . Ποΐος έρχεται ’ς τό σπίτι, ποιος μέ 
προοκαλεϊ, ποιους συναναστρέφομαι ούτε κάν 
έξετόζεις νά μάδης. "Α ν μ ’ έβαρύνδης, πρέπει 
νά μου τό είπής καδαρά . . .  Ε ίνα ι περιττόν, νο­
μίζω , νά μ ’ έξεντελίζης καί νά μέ  προοβάλλης 
τοιουτοτρόπως !  . .

Π α ϋ λ ο ς  — Παρεξηγεΐς τά πράγματα. "Ε χω  
Απόλυτον εμπιστοσύνην είς σέ καί σέ αφίνω  έλεν- 
δέραν  νά κόμης δ,τι δέλεις . . .  Ε ίνα ι Ανάγκη νά 
Ιροντώ καί νά μανδάνω  τάς σχέσεις σου ; . . Μ ή ­
πω ς δέν είμαι βέβαιος περί σού;

Α ό λ α  — *Οχι, δέν είν’ αν τό. Μ ’ έβαρύνδης 
καί τίποτε περισσότερον. Δια τί άλλοτε ήσουν αυ­
στηρότερος καί ¿φρόντιζες περί εμού μετά περισ­
σοτέρου ένδιαφέροντος;

Π α ϋ λ ο ς — Ένόησα τό λάδος μον καί τό διορ- 
δώνακ "Αλλω ς τε ή ¿πίβλεψις ¿κείνη τήν όποιαν 
εξήσκονν επί οον ήτο πολύ ενδεχόμενον νά εκ- 
ληφ δή  ώς ζήλεια . .  . κ ’ εγώ δέν δέλω ν’ αδι­

κήσω οντε ’σένα, ούτε τόν ¿αυτόν μον . . - δέλω  
ή γνναΐκά μον νά έχη τά αυτά δικαιώματα που  
έχω  καί εγώ  !

Δ ό λ α  — Δικιμολογίαι! . ."Επαυσες νά μ έ Αγα­
πάς πλέον, καί τίποτε Αλλο. Κ αί ούτε ήτο δυνατόν 
νά γίνη αλλέως. Σ έ  κατέλαβε και σένα ή σννήδης  
Αδιαφορία !  Ε ίσα ι καί συ άνδρας όπως οί Αλλοι. 
Τούς πρώτους μήνας τρελλαίνεσδε μ έ  τήν γ ν ­
ναΐκά σας καί ύστερα Αδιαφορείτε . . .  Ή  Αγάπη 
σας δέν διαρκεΐ περισσότερον τοιν τριών μηνών.

Π α ϋ λ ο ς  — ’Αδικείς τόν ¿αυτόν οον χα>ρίς νά 
τό εννοής . .  . ’Ε γώ  σέ Αγαπώ δπω ς καί πράτερον, 
Ισως μάλιστα καί περισσότερον.

Δ ό λ α  — Δέν είν’ άλήδεια !  . .  Ε ίσαι δλως δια­
φορετικός π α ρ ’ δ,τι ήσουν πρ ιν  . . . Τό ¿ννοεϊς, 
πιστεύω, καί μόνος σου . . . καί ή αλλαγή αυτή 
δέν έγεινεν ανεν σοβαρού λόγου. "Αλλοτε ήδελες 
νά είσαι πάντοτε μ α ζί μον, δέν μ έ  αφινες ποτέ 
μόνην, δέν μου έπέτρεπες νά συχνάζω  τόν κό­
σμον χω ρίς ¿σένα . . . μ έ  έφρόντιζες, μ έ  ή γά π α ς ! .. 
Καί τώρα . . .  τώρα . . .  (Κλαίει.) 'Αδιαφορείς! . . .

Π α ϋ λ ο ς — Ε ίσαι π α ιδ ί!  . .  ’Ε γώ  ¿νόησα δτι 
ή προτέρα μον διαγωγή σ’ ¿στενοχώρει κ ’ ¿ζή­
τησα νά τήν Αλλάξω . .  . Ή δέλησα  νά διευδννης 
τόν έαυτόν σου όπως συ δέλεις . . .  Ν ά μ ή  λέγης 
ούτε συ, ούτε ό κόσμος δτι σέ ζηλεύω . .  ■

Δ ό λ α  — "Ο χι! . . ’Εγώ  δέλω νά μ έ  ζ η λ εν η ς ! .. 
Θέλω  νά μ έ  ζηλενης καί δς λέγη ό κόσμος δ,τι 
δέλει ! . .  "Ακόυσες ; Θέλω νά μέ ζηλεύης !  . .

Π α ϋ λ ο ς  — (Κ ατ’ ίδιαν.) Δόξα αοι ό θεάς !  . . .  
(Τη ΛόΧη.) 'Ε π ιμένεις;

Δ ό λ α  — Σού τό ζητώ ώς χάριν !  . . Ή  αδιαφο­
ρία  σου δέν μου  άρεσ« /  . . Π ροτιμώ  τό ένδια- 
φέρον σου, και δς τό όνομάζη δ κόσμος δπως 
δ  έλη! . .

Π α ϋ λ ο ς — Ό  κόσμος πολύ όλίγον μ ’ ¿νδιαφέ- 
ρει !  . . ’Αλλά συ πώ ς δ ά  τό δνομάζης τό ¿νδια- 
φέρον αυτό ;

Δ ό λ α —Έ γώ ;. .’Ε γώ  δά  τό δνομάζω Αγάπην!
Π α ϋ λ ο ς  — (Π εριχαρής.) Εϊοαι χρυσή γυναίκα !
Α ό λ α  — Ά λ ή δ ε ια  ;
Π α ϋ λ ο ς  — "Ελα είς τήν Αγκαλιά μον διά νά 

πεισδης.
(Περιπινσαονται άλΐήλους).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α

Οί Ανωτέρω καί Μ ΙΛ Τ Ο Σ

Μ Ιλ τ ο ς  —  (Εισερχόμενος σποατρίφ ει τό ιτρόοωπον.) 
"Ω ! . .  μ έ  σνγχω ρεΐτε!  . .

Π α ϋ λ ο ς — Τίποτε, τίποτε . . .  Προχώρησε άφό-
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βω ς παραοτής και ον μάρτνς τής εντνχεστέ- 
ρας στιγμής τον βίον μον.

Μ ίλτο ς  — ’Έ τσ ι;
ΙΙανλος— Ν α ί . . . Ά λ λ α  σλ είδοποιώ ότι 

μέχρις ον ννμφευθής, θά  είααι καί ον υπό 
κάθαρσιν !

Μ ίλτο ς  — Ωστε μ ε  συμβουλεύεις νά ννμψενθώ;
Α ό λ α  — Ν ά  ννμφενθήτε, κύριε Μ ίλτο, νά ννμ-

φενθήτε . .  .Ά λ λ ά  προσπαθήσατε νά ζηλεύετε την 
γνναικά σας !  . .

( Ό  Μ ίλτος ίρο>ιή διά τον βλέμματος τόν ΙΤανλον, 
δοτις κλίνει χην κεφαλήν καταφατικωςή.

Ν. I. ΛΑΣΚΑ ΡΗΣ

Σ Η Μ . Π Α Ν Α Θ . Ή  από σκηνής διδασκαλία απα­
γορεύεται άνευ έγγραφον άδειας τής Αιεν&ννοεως ιΛ ν  
« Πανα&ηναίων·.

ΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΎΛΛΟΝ

Ι^ΑΙ ΤΟ ΑΗΔΟΝΙ

Μοϋ είπε ότι θά χορεύση μ’ έμενα , έά ν  τής πάω κόκκινα τριαντάφυλλα „ λέει ό 
νέος Φοιτητής, “ α λ λ  εις όλο μου τό περιβόλι δ έν  υπάρχει ούτε έν α  τριαντά­

φυλλο Κόκκινο , .
Ά π ό  τήν φωληά του, άπό τής πράσινης δρυός τά  κλωνάρια, τό ’Α ηδόνι τόν  ήκουσε 

καί τόν είδε καί άπόρησεν.
“Ούτε ένα  κόκκινο τριαντάφυλλο εις όλο μου τό περιβόλι !, λ έε ι ό νέος Φοιτητής, καί 

τά  ώραίά του μάτια ¿γέμ ισαν δάκρυα. “Ά !  άπό τί μικρά πράγματα κρέμεται ή ευτυχία !
Εδιάβασα όλα όσα έγραψ α ν οί σοφοί, καί όλα  τά  μυστικά τής φιλοσοφίας μοϋ είνε 

γνω στά, καί όμως, έπειδή μοϋ λείπει ένα  τριαντάφυλλο κόκκινο, ή ξωή μου όλη είνε 
δυστυχισμένη,.

“ Ν ά τέλος ένα ς  άληθινός ερω τευμένος, λέει τό Α η δ ό ν ι. “Κ άθε βράδυ, νύκτα μέ 
νύκτα, τόν έτραγούδησα καί ά ς  μή τόν έγνώριξα· κάθε βράδυ, νύκτα μ έ  νύκτα, έ λ ε γ α  
τήν ιστορία του εις τά  άστρα καί τώρα τόν βλέπω. Τ ά  μαλλιά  του είνε σκοτεινά σάν τό 
άνθος τοϋ 'Υακίνθου καί τά  χείλη του είνε κόκκινα σάν τό τριαντάφυλλο τοϋ πόθου του· 
ά λλά  τό πάθος έκαμε τό πρόσωπό του όμοιον μ έ  τό ώ χρόν έλεφαντοκόκκαλο καί ή λύπη 
έβαλε τά  σημάδια της εις τό μέτωπό του ,.

“Ό  πρίγκιψ  έχει χορόν αύρω ν τό βράδυ ,, έψιθύρισε ό νέος Φοιτητής, “καί ή άγάπη 
μου θά είνε έκεϊ. Έ ά ν  τής πάω ένα  κόκκινο τριαντάφυλλο, θά χορεύση μ  έμ ένα  ώ ς τό 
πρωί. Ε ά ν  τής πάω ένα  τριαντάφυλλο κόκκινο, θά τήν κρατήσω στήν ά γκα λ ιά  μου, καί 
θά κλίνη τό κεφάλι της εις τόν  ωμό μου καί τό χέρι μου θά σφίξη τό δικό της. Ά λ λ ά  
κόκκινο τριαντάφυλλο δ έν  ύπάρχει ούτε έ ν α  εις τό περιβόλι μου· θά καθίσω λοιπόν 
μόνος, καί θά περάση άπό κοντά μου, καί δ έν  θά προσέξη διόλου σέ μ ένα  καί ή καρδιά 
μου θά σπάση,.

“’Αλήθεια, νά  ό αληθινός έρω τευμένος, λέει τό ’Αηδόνι· “δ,τι τραγουδώ  τό ύποφέ- 
ρει· ό,τι ε ίνε χαρά δι έμένα, δι’ αύτόν είνε λύπη. ’Αλήθεια, ό Έ ρ ω ς  ε ίνε  θαυμάσιος. Ε ίνε 
πολυτιμότερος τω ν σμαράγδω ν καί ακριβότερος τω ν καλλιτέρω ν όπαλίων, ούτε μέ μ αρ­
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γαριτάρια άγοράξεται, ούτε εις τά  παξάρια απλώνεται. Οί έμποροι δ έν  τον ευρίσκουν διά 
νά  τόν προμηθευθοϋν, καί ούτε ξυγίξεία ι εις τήν ξυγαριά  τοϋ χρυσού,.

“ 01 μουσικοί θά κάθωνται εις τήν έξεδρα τ ω ν , λ έε ι ό νέος Φοιτητής, “καί θά 
παίξουν μ έ  τά  έγχο ρ δα  όργανα , καί ή άγάπη  μου θά χορεύη μ έ  τούς ήχους τοϋ βιολιού 
καί τής άρπας. 0 ά  χορεύη τόσον έλαφρά, ποϋ τά  πόδια της δ έν  θά θίγουν τό πάτωμα, 
καί οί αύλικοί μ έ  τά φαιδρά τω ν φορέματα θά τρέχουν γύρω  της. Α λ λ ά  μ’ έμ ένα  δέν  
θά χορεύση, διότι δ έ ν  έχω . ν ά  τής δώσω κόκκινο τρ ιαντάφυλλο,. Κ αί έπεσε είς τήν 
χλόη καί έκρυψε τό πρόσωπό του μέ τά  χέρια  καί έκλαιε.

“Διατί κλαίει α ύ τό ς;, ήρώτησε μικρή πράσινη Σαύρα, διερχομένη ξωηρά κοντά  του 
μ έ  τήν ούρά είς τόν  άέρα.

“’Α λήθεια, δ ια τ ί;, λέει Π εταλούδα που έκυνηγοΰσε μ ίαν άκτίνα.
“ Ναί, δ ια τ ί ; ,  έψιθόρισεν ένα  Λ ευκάνθεμον είς τό πλαγινό  του μέ χαμηλήν καί 

γλυκυτάτην φωνήν.
“Κ λαίει δι’ έ ν α  τριαντάφυλλο κόκκ ινο , λέει τό ’Αηδόνι.
“Δι ένα  κόκκινο τρ ιαντάφυλλο!, ¿φώ ναξαν όλα - “ τί γελο ίο  π ρ ά γ μ α !. Καί ή μικρή 

Σαύρα, ποϋ ήτο ολ ίγον  άναιδής, έγέλ α σ ε  δυνατά.
Ά λ λ ά  τό Α η δ ό ν ι ένό ει τό μυστικόν τού πόνου τοϋ Φοιτητοϋ, καί έμ εινε  σιωπηλόν 

είς τήν δρυν, καί διενοεΐτο τό μυστήριον τοϋ Έ ρω το ς.
Έ ξ α φ ν α  άνοιξε τά  στακτερά τρυ πτερά διά  ν ά  πετάξη καί ώρμησεν είς τό ν  άέρα. 

Διήλθε τό περιβόλι σάν σκιά καί σάν σκιά έπέτα έπάνω  άπό τά  φυτά.
Ε ίς τό μέσον τής χλόης έξη μία ώμαία τριανταφυλλιά, καί μόλις τήν ε ίδεν  έπεσε 

είς ένα  της κ λ ω ν ί:
“Δώσε μου ένα  κόκκινο τρ ιαντάφυλλο, λέει, “καί θά σου τραγουδήσω τό γλυκύ­

τερο τραγούδι μ ο υ ,.
Ά λ λ ά  τό Δ ένδρον έκίνησε τό κεφάλι του.
Τ ά  τριαντάφυλλά μου ε ίν ε  λ ε υ κ ά , τοϋ λέει, “λευκά  σάν τόν άφρό τής θαλάσσης 

καί λευκότερα άπό τό χιόνι ε ις τά  βουνά. Ά λ λ ά  πήγα ινε ν ά  ίδής τήν άδελφή μου,
ποϋ μ εγα λ ώ νε ι είς τά  πόδια τοϋ παλαιού ήλιακοϋ ωρολογίου καί ϊσως ν ά  σου δώση
αύτή αύτό ποϋ ποθείς,.

Τ ό  Α η δ ό ν ι λοιπόν έπέταξε είς τήν Τριανταφυλλιά, ποϋ έμ εγά λ ω ν ε  είς τά  πόδια 
τοϋ παλαιού ήλιακοϋ ώρολογίου.

“ Δώσέ μου ένα  κόκκινο τριαντάφυλλο „ λέει, “ καί θά σοϋ τραγουδήσω τό 
γλυκύτερο τραγοϋδί μου ,.

Ά λ λ ά  τό Δ ένδρον έκίνησε τό κεφάλι του.
“ Τ ά  τριαντάφυλλά μου είνε κίτρινα „ τοϋ λέει, “ σάν τά μαλλιά  τής καθισμένης

σειρήνος, είς τόν  ήλέκτρινο θρόνο της, καί κιτρινώτερα τοϋ άσφοδέλου ποϋ άνθεϊ
είς τούς άγρούς πριν πάη μέ τό δρεπάνι του ό θεριστής. Α λλά  πήγα ινε ν ά  ίδής τήν 
άδελφή μου ποϋ μ εγα λ ώ νε ι κάτω τοϋ παραθύρου τοϋ Φοιτητοϋ, καί Ισως σοϋ δώση 
αύτή αύτό ποϋ ποθείς

Τ ό  Α η δ ό ν ι λοιπόν έπέταξε είς τήν Τριανταφυλλιά, ποϋ έμ εγά λ ω νε  κάτω  τοϋ 
παραθύρου τού Φοιτητοϋ.

“ Δώσέ μου ένα  κόκκινο τρ ια ντά φ υλλο , λεει, “ καί θά σου τραγουδήσω τό γλυ ­
κύτερο τραγούδι μου , .

Ά λ λ ά  τό Δ ένδρον έκίνησε τό κεφάλι του.
“ Τ ά  τριαντάφυλλά μου ε ίνε  κόκκινα „ τού λέει, “ κόκκινα  σάν τά  πόδια τοϋ περι­

στεριού, καί κοκκινώτερα τώ ν μ εγά λ α  ν  ριπιδίων πού άναδεύονται α ενά ω ς είς τό σπή- 
λαιον τ υ ϋ ’Ωκεανού. Ά λ λ ’ ό χειμώ ν έπάγω σε τις φ λέβες μου, καί ό πάγος έκ α ψ ε τά
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μπουμπούκια μου, καί ή καταιγίς έσπασε τούς κλώ νους μου, καί δλον  τούτον τόν χρόνο 
δ έν  θά έχω  τρ ια ντά φ υλλα ,.

“"Ε να  μόνο τριαντάφυλλο κόκκινο ε ίνε  δλο δλο πού π ο θ ώ , λέει τό ’Αηδόνι. “Μόνο 
ένα  τριαντάφυλλο κ ό κ κ ινο ! Δ έν  είνε τρόπος νά  τό αποκτήσω; ,

“ Ε ίνε  ένα ς  τρόπος, του λέει τό Δ ένδρ ο ν : “ ά λλά  είνε τόσο τρομερός ποϋ δ έν  
τολμώ ν ά  σου τόν  ε ίπ ώ ,.

“ Π έ ς μ ο υ τ ο ν ,  λ έε ι τό ’Αηδόνι, “ καί δ έν  φ οβούμα ι,.
“ 'Α ν  ποθής ένα  τριαντάφυλλο κ ό κ κ ιν ο , λ έε ι τό Δ ένδρον, “ πρέπει ν ά  τό δημι- 

ουργήσης μ έ  μουσικήν εις τό φώς τής Σ ελήνης καί ν ά  τό βάψης μ ’ αυτής τής καρ­
διάς σου τό αίμα. Πρέπει νά  μοϋ τραγουδήσης έμένα , μέ τό στήθος σου βαλμένο άπάνου 
σ’ ένα  άγκάθι, δλη τήν νύκτα πρέπει ν ά  μου τραγουδήσης έμένα , καί τό αγκάθι πρέπει 
ν ά  σοϋ τροπήση τήν καρδιά, καί τό αίμα τής ζωής σου πρέπει ν ά  χυθη είς τις δικές 
μου φ λ έ β ε ς„.

“ Ό  θάνατος είνε πολύ μ εγάλη  πληρωμή δι ένα  τριαντάφυλλο κ ό κ κ ιν ο , λ έε ι τό 
'Α ηδόνι, “ καί ή Ζωή είνε δ ί  δλους πολύτιμη. Ε ίνε  καλά  ν ά  ε ίνε  κ ανείς  είς τό πράσινο 
δάσος καί ν ά  βλέπη τόν  "Ηλιο είς τό χρυσό του άρμα κ α ί τήν Σ ελήνη  είς τό μαρ­
γαριταρένιο της άμάξι. Γλυκεία  ε ίν ε  ή εύωδία τής λευκακάνθης καί γλυκεία  είνε ή 
κληματίς ποϋ κρύβεται είς τούς αγρούς καί ή έρείκη ποϋ κυματίζει εις τήν κορυφήν 
τοϋ λόφου. Ά λ λ ά  πάλ ιν  ό “Ερω ς ε ίν ε  καλήτερος άπό τήν Ζωήν, καί τί ε ίνε καρδιά 
πουλιού παραβαλλομένη μ έ  τήν καρδιά ένό ς ά νθ ρ ώ π ο υ ;,

"Α πλωσε λοιπόν τά  στακτερά του πτερά διά  ν ά  πετάξη καί ώρμησε είς τό ν  άέρα· 
έπέρασε άπό τό περιβόλι σά σκιά, καί σά σκιά έπέτα έπάνω άπό τά  φυτά.

Ό  νέο ς Φοιτητής έκοίτετο άκόμη είς τήν χλόη, όπου τόν είχε άφήσει, καί τά δάκρυα 
άκόμη δ έν  ε ίχα ν  στεγνώ σει είς τά  ώραίά του μάτια.

“ Χ α ίρου , έφώ ναξε τό Α η δ ό ν ι “ χα ίρου ,· θά έχης τό τριαντάφυλλό σου τό κόκκινο, 
θά τό δημιουργήσω μ έ  μουσικήν είς τό φώς τής Σ ελήνης, καί θά τό βάψω μ’ αύτής 
τής καρδιάς μου τό αίμα· δλο  δλο  ποϋ σοϋ ζητώ δι’ αύτό, ε ίν ε  ν ά  είσαι άληθινά έρω· 
τευμένος, διότι ό “Ερω ς είνε σοφώτερος άπό τή Φιλοσοφία, ά ν  καί αύτή ε ίν ε  σοφή, καί 
δυνατώτερος άπό τήν Δύναμη, ά ν  καί αύτή είνε δυνατή. Τ ά  πτερά του έχουν τής φωτιάς 
τό χρώ μα καί σάν τήν φωτιά είνε τό κορμί του. Τ ά  χείλη του ε ίνε  ζαχαρω μένα  σάν 
τό μέλι, καί ή πνοή του ε ίν ε  σάν λ ιβ α νω τό ς,.

Ό  Φοιτητής είδε άπό τήν χλόη ποϋ ήτο πεσμένος, καί ήκουσε, ά λλά  δ έν  ένόησε 
τί του έ λ ε γ ε  τό Α η δό ν ι, διότι δ έν  έγνώ ριζε άλλο  άπό τά  πράγματα ποϋ είνε γραμ μ ένα  
είς τά βιβλία.

Ά λ λ ά  ή Δρϋς ένόησε καί κατελυπήθη, διότι άγαποϋσε πολύ τό μικρό τό Α η δό ν ι, 
ποϋ είχε κτίσει τήν φωληά του είς τούς κλώ νους της.

“ Τραγούδησέ μου ένα  τελευταίο τρ α γ ο ύ δ ι, έψιθύρισε, “ θά έχω  τόση μοναξιά 
δταν θά φ ύ γ η ς! ,.

Τό Α η δ ό ν ι λοιπόν ¿τραγούδησε είς τήν Δρύν, καί ή φωνή του ήτο δλο φούσκες· 
σάν χυνόμενο νερό άπό άσημένια ύδρία.

"Οταν έτελείω σε τό τραγούδι του, ό Φοιτητής έσηκώθη καί έβ γ α λ ε  άπό τήν τσέπη του 
ένα  μικρό τετράδιο καί έ ν α  μολύβι.

““Ε χει πλαστικότητα, έ λ ε γ ε  φ εύ γω ν άπό τήν χλόη, “αύτό δέν  συζητείται1 ά λλ ’ έχει 
καί αίσθημα; Φοβοϋμαι πώ ς δ έν  έχει. Ά λ λ ω ς  τε είνε όπως δλοι οί καλλιτέχναι, ε ίνε δλο 
ύφος, χωρίς καμμίαν ειλικρίνεια. Δ έν  θά έθυσιάζετο δι’ ά λλον. Δ έν  συλλογίζεται παρά 
τήν μουσική, καί δλοι γνω ρίζουν δτι α ί τέχνα ι ε ίνε έγωΐστριαι. Π ά λιν  δμω ς πρέπει νά  
παραδεχθή κανείς, δτι έχει μερικούς ώραίους φ θόγγους είς τήν φωνή του. Τ ί κρίμα ν ά  μή

θέλουν ν ά  ποϋν τίποτε, ν ά  μή κάνουν κ ανένα  πρακτικό καλό „· καί είσήλθε ε ίς  τό 
δωμάτιόν του, καί κατεκλίθη είς τό στενό του κρεββάτι, καί ήρχισε ν ά  συλλογίζεται τόν 
έρωτά του, καί έπειτα άπό λ ίγη  ώ ρα άπεκοιμήθη,

Κ αί δταν ή Σ ελήνη  έλα μ ψ ε είς τούς ουρανούς, τό Α η δ ό ν ι έπέταξε είς τήν Τριαντα­
φυλλιά, κ α ί έβ α λε  τό στήθός του έπάνω είς τό άγκάθι. "Ο λην τήν νύκτα ¿τραγούδησε, 
μ έ  τό στήθος έπάνω  είς τό άγκάθι, καί ή ψυχρά κρυστάλλινη Σελήνη έκυψε καί τό 
ήκουσε. "Ο λην τήν νύκτα  ¿τραγούδησε, καί τό άγκάθι έχώθηκε ολοένα  βαθύτερα είς τό 
στήθός του, καί τό αίμα τής ξωής του έχύθη άπό κεί.

Έ τρα γούδησ ε πρώτα τήν γέννη σ ιν  τοϋ “Ερωτος ε ίς  τήν καρδιά κόρης καί άγόριοϋ. 
Καί είς τό υψηλότερο κλω νάρι τής.Τ ριανταφυλλιάς άνθησε έ ν α  θαυμάσιο τριαντάφυλλο, 
έ ν α  έ ν α  φύλλο, καθώς τό ένα  τραγούδι ακολουθούσε τό άλλο  τραγούδι. Χλωμό ήτο 
πρώτα, σάν τήν πάχνη  ποϋ κρέμεται είς τόν ποταμό — χλω μό σάν τά  πόδια τής πρωίας, 
καί ασημένιο σάν τά  πτερά τής αύγής. Σ άν τή σκιά τριαντάφυλλου σέ άσημένιον καθρέ- 
πτη, σάν τήν σκιά τριαντάφυλλου σέ λίμνη, ήτο τό τριαντάφυλλο ποϋ άνθιζε είς τό υψη­
λότερο κλω νάρι τοϋ Δένδρου.

Ά λ λ ά  τό Δένδρον λέει είς τό Α η δ ό ν ι ν ά  σπρώξη δυνατώτερα τό στήθός του έπάνω 
είς τό άγκάθι. “ Σπρώξε δυνατώτερα, μικρό μου Α η δ ό ν ι , ,  λέει τό Δένδρον, “ διότι θά 
φθάση ή ήμέρα χρίν τελειώση τό τρ ια ντά φ υλλο ,.

Τ ό  Α η δ ό ν ι λοιπόν έσπρωξε δυνατώτερα έπάνω  είς τό άγκάθι, καί ηχηρότερο ολοένα  
έγ ίνετο  τό τραγοΰδί του, διότι έτραγουδοΰσε τήν γέννησ ιν  τοϋ Πάθους είς τήν καρδιά
άνδρός καί παρθένου.

Α δ ρ ά  κοκκινάδα άνέβη είς τά φύλλα τοϋ τριανταφύλλου, σάν τήν κοκκινάδα τοϋ 
νυμφίου δταν φιλή τής νύμφης τά  χείλη. ’ Α λλά  τό άγκάθι δ έν  ε ίχε  φθάσει άκόμη τήν 
καρδιά του Α η δονιού , ώστε ή καρδιά τοϋ τριανταφύλλου έμ εινε  λευκή, διότι μόνο  τό 
α ίμα καρδιάς άηδονιοϋ έχει τήν δύναμι νά  πορφυρώση τήν καρδιά τριανταφύλλου.

Καί τό Δ ένδρον λέει είς τό Α η δ ό ν ι ν ά  σπρώξη δυνατώτερα τό στήθός του έπάνω 
είς τό άγκάθι. “ Σπρώξε δυνατώτερα, μικρό μου Α η δ ό ν ι , ,  λέε ι τό Δ ένδρον, “ διότι θά 
φθάση ή ήμέρα πριν τελειώση τό τριαντάφυλλο

Τ ό Α η δ ό ν ι λοιπόν έσπρωξε δυνατώτερα τό στήθός του έπάνω είς τό άγκάθι, καί 
τό άγκάθι τοϋ ή γγ ισ ε  τήν καρδιά καί ά γρ ιο ν  β ΐγος πόνου τό σπάραξε Π ικρός πικρός ήτο ό 
πόνος του, καί όλοένα  άγριώτερο έγ ίνετο  τό τραγούδι του, διότι έτραγουδοΰσε τόν  Έ ρ ω τα  
ποϋ αποτελειώ νεται άπό τόν Θ άνατο, τό ν  “Ερωτα πού δέν  πεθαίνει είς τόν τάφον.

Καί τό θαυμάσιο τριαντάφυλλο έ γ ε ιν ε  κατακόκκινο, σάν τό τριαντάφυλλο τοϋ 
ούρανοΰ τής Α ν α το λ ή ς . Κ ατακόκκινη ήτο ή ζώ νη τώ ν φ ύλλω ν του, καί κατακόκκινη 
σάν βουμπίνι ήτο ή καρδιά του.

Ά λ λ ’ ή φωνή τοϋ Ά η δο ν ιο ϋ  άδυ\ άτησε, καί τά  μικρά του πτερά ήρχισαν νά  σπα­
ράζουν, καί μ ία  μεμβράνη τοϋ έκάλυψ ε τά  μάτια· όλοένα  άδυνατώτερο έγ ίνετο  τό 
τραγοΰδί του καί ήσθάνετο είς τό ν  λαιμό του κάτι νά  τό πνίγη.

Τ ότε άφησε μ ία  τελευτα ία  πνοή μουσικής. Ή  λευκή Σελήνη τήν ήκουσε, καί ¿λη­
σμόνησε τήν αύγή, καί έβράδυνεν είς τόν  ούρανό. Τ ό  κόκκινο τριαντάφυλλο τήν ήκουσε, 
καί τρέμον όλόκληρο άπό έκστασιν άνοιξε τά  φύλλα του είς τόν  ψ υχρόν άέρα  τής αύγής. 
Ή  Η χώ  τήν έπ ήγε  έω ς τό μ ενεξεδένιο  της σπήλαιον είς τά βουνά καί έσυρεν άπό τά  
όνειρα  τούς κοιμισμένους βοσκούς. Ά εροπόρησεν έω ς τά  καλάμια  του ποταμού, κ  έκεΐνα  
έπήγαν τό μήνυμα είς τήν θάλασσα^

“Κ ύττα! κ ύ ττα ί, λέει τό Δένδρον, “τό τριαντάφυλλο ε ίνε  τελ εκ υ μ ένο  τώρα„· άλλά  
τό Α η δ ό ν ι δ έ ν  άπεκρίθη τίποτε, διότι έκοίτετο νεκρό ε ίς  τήν ύψηλή χλόη, μ έ  τό άγκάθι 
είς τήν καρδιά του.

Κ αί τό μεσημέρι ό Φοιτητής άνοιξε τό παράθυρό του καί έκύτταξεν έξω.
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“Έ λ α  δ ά ! τί παράδοξη τύχη„ ¿φώναξε, “νά έ ν α  κόκκινο τρ ιαντάφ υλλο! Ε ις όλη 
μου τή ξωή δ εν  Είδα παρόμοιο τριαντάφυλλο. Ε ίνε  τόσον ώραϊο, πού είμαι βέβαιος 
δτι θά έχη ένα  μακρύ όνομα λατινικός. Καί έκυψ ε καί τό έκοψε.

Τότε έβα λε τό καπέλλο του, καί ετρεξεν εις τό σπίτι τού Καθηγητοΰ, μέ τό τριαν­
τάφυλλο ε(ς τό χέρι.

Ή  κόρη τού Καθηγητοΰ έκάθητο είς τήν θύραν τυλίγουσα σέ κουβαρίστρα-μενεξέ- 
δένιο μετάξι, μέ τό σκυλάκι της καθισμένο κοντά.

“Μου είπες δτι θά χορεόσης μ’ έμένα , έ ά ν  σου έφερνα  έ ν α  κόκκινο τριαντάφυλλο,, 
λέει χαρούμενος ό Φοιτητής. “Ν ά τό κοκκινώτερο τριαντάφυλλο τού κόσμου. Θ ά  τό βάλης 
το βράδυ εις τό στήθος σου, έπάνω εις τήν καρδιά σου, καί δταν θά χορεύουμε μαξί, αύτό 
θά σοϋ λέη πόσο σέ άγαπώ „.

Ά λ λ ' ή κόρη ¿σούφρωσε τά φρύδια.
“Φοβούμαι δτι δ έν  πάει καλά  μέ τό φόρεμά μόυ„ λέει- “καί έπειτα, ό ανεψ ιός 

τού αύλικού μού έστειλεν αληθινά κοσμήματα, καί καταλαβαίνεις δτι τά  κοσμήματα 
άξίξουν πολύ άκριβότερα άπό τά άνθη*.

“Μά τήν άλήθεια, είσαι πολύ άχάριστη!„ λέει ό Φοιτητής μέ θυμό. Κ αί επέταξε 
τό τριαντάφυλλο εις τόν  δρόμο, δπου έπεσεν είς τό αυλάκι, καί όπου ή βόδα κάρρου 
έπέρασεν έπάνω  του.

Α χ ά ρ ι σ τ η λ έ ε ι  ή κόρη. “Κ αί έγ ώ  σου λέω  δτι είσαι πολύ χωριάτης· καί έπί 
τέλους τί είσαι σύ, κύριε; ένα ς  φοιτητής καί τίποτέ άλλο. Μού φαίνεται μάλιστα δτι 
δ έν  έχεις άσημένιους φ ιόγγους είς τά  υποδήματά σου, καθώς έχε ι ό άνεψ ιός τού αϋλι- 
κού„. Καί έσηκώθη άπό τό κάθισμά της καί είσήλθεν ε ίς  τό σπίτι.

“Πόσον άνόητο πράγμα  είνε ό Έ ρ ω ς„  λέει φ ευ γω ν ό Φοιτητής. “Ό  Έ ρ ω ς  δέν  
έχει ούτε τήν μισή ώ φέλεια  τής λογικής, διότι τίποτε δ έν  άποδεικνύει, καί σου όμιλεΐ 
δλην τήν ώρα διά πράγματα  πού δ έν  θά συμβούν, καί σέ ά να γκάξει νά  πιστεύης 
πράγματα  πού δέν  είνε άληθινά. ’Αλήθεια, ό "Ερω ς δ έν  είνε πρακτικός, καί όπως είς 
τήν έποχή μ α ς τό πάν είνε ν ά  ε ίν ε  κ ανείς  πρακτικός, θά ριχθώ πάλ ιν  είς τήν Φιλοσοφία 
καί θά μελετήσω  Μεταφυσικής.

Έ γόρ ισ ε  λοιπόν είς τό δωμάτιόν του, καί έπήρεν ένα  μ εγά λ ο  σκονισμένο βιβλίο, 
καί ήρχισε τό διάβασμα.

Ν ετάφ$α< ίις Λ ία ιάνδβον. Ο Σ Κ Α Ρ  Γ Ο Υ Α ίλ Δ
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Π ΡΟ Σ  ΤΗ Ν  Μ ΝΗ ΣΤΗ Ν  T O T

Ε ίς έν έκ τών ποιημάτων των Φέλνοπύ/ρερών 
ιχύΑΑων ό Βίκτωρ Ούγγώ αναφωνεί ρέ τόν 

πόθον, ρέ τόν όποιον χαίρεται ή καρδία τ ά  πε- 
ρασρένα·

«ΤΩ ερωτικχί [/.ου έπιστολαί, έπιστολαί αρε­
τής καί νεότητος, σείς είσθε; ρεθώ άκόρη άπό 
την ρ.έθην σας. > Σάς άναγινώσκω γονυπετής.
Αφήσατε ρε ν’ άναλάβω [λίαν ήρέραν την ηλι­

κίαν σας, αφήσατε' ;/.ε νά κρυφθώ και νά κλαύσω 
¡/.αζί σας». ;

« Ή ρ η ν  λοιπόν δεκαοκτώ ετώ ν! ήρην λοιπόν 
πλήρης ονείρων. "Ε ν : άστρον ροϋ είχε λάρψη ! 
“Ηρεην θεός διά σε', τής οποίας [/.όνον εις τήν 
καρδίαν [/.ου λέγω τδνορα . . . ».

« Ή  χρόνοι όνειροπολήσεως και δυνάρεως και 
άριτος. Ν ά περιδένω κάθε εσπέραν αίαν έσθήτα 
ιερχορ,ενην, νά φιλώ'εν χειρόκτιον ριπτόρενον !.. 

Ν ά  θέλω νά είραι άγνός, υπερήφανος, υπέροχος 
καί νά πιστεύω εις πάσαν αγνότητα ! λ .

Αί ερωτικαι αύταί; έπιστολαί αί τόσον συγκι- 
νοΰσαι τήν καρδίαν του ρεγάλου ποιητου δέν 
άπωλε'σθησαν ή «ρνηστή» τάς έφύλαξεν εΰλα- 
βώς ώς πολύτΐ[/.α κειμήλια' καί ιδού αΰται 
άγναί συγχρόνως καί φλογεραί, αφελείς καί 
σοβαραί, πλήρεις ερωτικών κοινοτοπιών αλλά 
πλήρεις σκέψεων, παλλόρεναι άπό έπιθυρίαν, 
καί αίρατωρέναι άπό ζηλοτυπίαν, γεράται άπό 
παραφοράν, άποθάρρυνσιν, παράπονα, χαράν, 
επιπλήξεις, θωπείας, ρεγάλας φιλονικίας παρα- 
κολουθουρένας άπό συγκινητικάς συνδιαλλαγάς. 
Δεν είχον γραφή διά ν’ άναγνωσθοϋν άπό άλλους 
όφθαλρούς είρή ύπό τών δύο ήγαπηρένων, συχνά 
δε εις τό τέλος πολλών επιστολών ό ποιητής δεν 
λησρονεί νά παραγγελλη : καϋσε τήν επιστολήν 
[/-Ου! Ά λ λ ’ ακριβώς διότι έγράφησαν διά νά ρή 
άναγνωσθοϋν, διότι άνέβλυσαν εκ τής άγαπώσης 
καρδίας καί τήν διαύγειαν των δεν εθόλωσε καρ- 
ρ ία  φιλολογική ρέριρνα καί ανησυχία περί τής 
έντυπώσεως του άναγνώστον, διά τούτο ή άξια 
τω ν είνε ρεγαλειτέρα καί έκτακτος ή ψυχολο­
γική των σηρασία διά τήν αύτόρατον ειλικρί­
νειαν τ ω ν  παριστάρεθα είς αυτήν τήν δροσεράν 
καί [/.υστηριώδη πηγήν έρωτος βαθέος καί άγνοϋ.

Ό  Βίκτωρ Ούγγώ Ιγνώρισε παιδίον τήν Ά δέ- 
λαν' αί δύο,,οικογένεια! συνεδεοντο πρό της γεν- 
νήσιως τών παιδίων. Ό  Άσσελίν είς τό περί 
Βίκτωρ.ος Ούγγώ βιβλίον του άναφέρει ότι ό 
Φουσέ'ό πατήρ τής νεάνιδος, όστις ήτο γρα ρρα - 
τεύς είς τό στρατιωτικόν συρβούλιον, έγνωρίσθη 
είς Παρισίους ρετά του πατρός του ποιητου, τοϋ 
στρατηγού Ούγγώ, είσηγητοϋ είς αύτό. Πρώτον 
ένυρφεύθη ό-Ούγγώ, έπειτα δέ ό Φουσέ. Κ ατά 
τό γεΰρα τοϋ γάρου τοϋ φίλου του ό στρατηγός, 
είς στιγρήν εύθυρίας, έγέρισεν οίνον τό ποτήρών 
του καί’ε ίπ ε :

—  Κάρε κόρην, εγώ θά κάρω υιόν καί θά 
τούς ύπανδρεύσωρεν! Προπίνω εις υγείαν τοϋ 
ζεύγους!

Ό  Βίκτωρ Ούγγώ άναφε'ρει κάπου τήν γέν- 
νησιν τοϋ έρωτός του.

« Έ παναβλέπω  τόν εαυτόν ρου, ραθητήν γελα­
στόν καί δροσερόν, παίζοντα, τρέχοντα, φωνά- 
ζοντα ρε τούς άδελφούς ρου είς τήν ρεγάλην 
πρασίνην δενδροστοιχίαν τοϋ άγριου εκείνου κή­
που, όπου διερρευσαν τ ά  πρώτά ρου ε τ η » .Έ π α -  
ναβλέπει τόν εαυτόν του ρετά τέσσαρα έτη 
«πάντοτε παιδίον, άλλ’ ήδη όνειροπόλον καί 
περιπαθές». Μ αζί του είνε καί ρία  κόρη· καί 
τή ν  έπάναβλε’πει καί αύτήν «ρέ τούς ρεγάλους 
της όφθαλρούς καί τήν ρακράν κόρην της, τό 
ρελαχροινόν καί χρυσίζον δέρρα της, τά  κόκκινα 
της χείλη καί τάς ροδόχρους παρειάς της».

«ΓΙρό ενός άκόρη έτους έτρέχαρεν ρ α ζ ί' έρα- 
λώναρεν διά τό ώραιότερον ρήλον τής ρηλέας' 
τήν εκτυποδσα' ey.ly.ts' καί έτρε'χαρεν και οι 
δύο νά παραπονεθώρεν εις τάς ρητέρας ρας. 
Τώρα στηρίζεται είς τόν βραχίονα ρου καί 
ειραι πολύ υπερήφανος καί αίσθάνοραι ρεγά­
λην συγκίνηοιν. Ιίεριπατοϋρεν άργά, όριλοϋρεν 
σιγά. Π ίπτει τό ρανδήλιόν της, τό σηκώνω. 
Α ί χειρές ρας τρέρουν όταν συναντώνται. Μοϋ 
οριλεΐ περί τών ρικρών πτηνών, περί τού άστρου, 
τό όποιον φαίνεται εκεί κάτω, περί τής πορφύ­
ρας δύσεως όπισθεν τών δένδρων, ή περί τών 
συρραθητριών της, περί τοϋ φορέρατός της καί 
τών ταινιών της. Λέγορεν άθώα πράγρ.ατα καί
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κοκκινίζορεν και οί δύο. Ή  ρικρά κόρη ,εγεινι 
νεάνις».

Ή  ρήτηρ τοϋ Ούγγώ ρετά  τών δύο υιών 
της ρετέβαινε καθ’ έκάστην είς τήν οικίαν τού 
Φουσέ' εύρισκε πλησίον της Ιστίας ετοιρον τό 
άνάκλιντρον, εξέβαλλε τό εργόχειρόν της άπό 
τόν σάκκον της καί ήρχιζε τό πλέξιρον. Σ ιω - 
πηλαί ήσαν αί έσπέραι. Ό  Φουσέ άνεγίνωσκε' 
ή σύζυγός του ήτο έκ φύσεως ολιγόλογος' τ ά  δύο 
παιδία  είχαν παιδευθή αύστηρώς, ώστε δέν έτόλ- 
ρων νά όριλήσουν αν δέν τά  ηρώτων.

Α ί τόσον ρονότονοι εκείνα·, νύκτες ε’ίχον διά 
τόν Βίκτωρα ρέγα θέλγητρον, τό όποιον βραδύ- 
τερον έξηγήθη.

« Ή  ευτυχία του, έγραφε ρετά  τα ΰτα  «ή  
ρνηστή » είς τό βιβλίον της « V ic to r Hugo 
racon té  p ar un tém oin de  s a  vie, ή ευτυ­
χ ία  του δέν προήρχετο άπό τό ότι έβλεπε νά 
σπινθηρίζη ή φωτιά, ή διότι Ικάθητο δύο ώρας 
είς ρίαν παλαιών καθέκλαν' τώ  ήτο άδιάφορον 
άν οέν έλεγαν τίποτε, ήτο δέ πολύ εΰχαριστη- 
ρένος ότι ό Φουσέ είχε καταβιβασρ.ένους είς τό 
βιβλίον του τούς όφθαλρούς καί αϊ γυναίκες 
είς το εργόχειρόν των, διότι τότε ήδύνατο νά 
βλέπη ανενόχλητος τήν Ά δέλαν του» . :

Έ π ί  πολύν καιρόν ό Βίκτωρ ήρκείτο είς την 
σιωπηλήν εκείνην ενατένισιν, είτε εκ δειλίας, 
είτε έκ τής δυσκολίας τοϋ νά ϊδη ρόνην τήν φίλην 
του, είτε καί διότι δέν έγνώρισε σαφώς τ ί  συνέ- 
êatvîv έντός του.

Έ κ  τών έπιστολδ/ν ρανθάνορεν πώς αί δύο 
νεαραί καρδίαι άπεκάλυψαν τό ρυστικόν των. 
Ή τ ο  ή 26  ’Απριλίου 1819 . Ό  Ούγγώ ήτο 
δεκαεπτά ετών, ή Ά δέλα  δεκαέξ.

«Γνωρίζεις, Ά δέλα , ένθυρεΐσαι, τής έγραφε 
ρετά δύο Ιτη , οτι σήρερον είνε ή επέτειος τής 
ήρέρας, ή όποια άπεφάσισε περί όλης ρου τής 
ζω ής; Τήν 2 6  ’Απριλίου τοϋ 1 8 1 9 , ρίαν εσπέ­
ραν κατά τήν όποιαν έκαθήρην είς τούς πόδας 
σου, ρέ ήρώτησες τό ρεγαλείτερόν ρου ρυστικον, 
καί ροϋ ύπεσχέθης ότι θά ροϋ ειπής τό ίδικόν 
σου. "Ολαι αί λεπτορέρειαι τής ρεθυστικής εκεί­
νης εσπέρας είνε είς τήν ρνήρην ρου ώς νά ησαν 
χθεσιναί, καί έν τούτοις πολλαί ήρέραι άποθαρ- 
ρύνσεως καί δυστυχίας παρήλθον έκτοτε. Έ δ ί-  
στασα ρερικά λεπτά νά σου έρπιστευθώ τήν 
ζωήν ρου, έπειτα σοϋ έξωρ.ολόγήθην τρέρων ότι 
σέ άγαπώ , καί ρετά τήν άπάντησίν σου έλαβα 
θάρρος λέοντος».

Έ ξ  άλλης πηγής γνωρίζορεν ότι κατά τήν 
έπίσηρον εκείνην στιγρ.ήν ό Ούγγώ καί ή φίλη 
του έρειναν παιδία . Ή  Ά δέλα τολρ.ηροτέρα, ώς

κόρη, ήθελησε νά ράθη τ ί  έσήραινεν ο σιωπηλός 
έκείνος θαυρασρός τοϋ έφήβου. Καί τοϋ είπε :

—  Χωρίς άλλο έχεις ρ,υστικά' δέν έχεις 
κανένα ρεγαλείτερο άπό όλα ταλλα ;

-— Ν αι, άπεκρίθη ό Βίκτωρ' έχω ρυστικά' 
καί έχω ενα ρεγαλείτερο άπό ταλλα.

—  "Οπως κ ’ εγώ, είπεν ή Ά δέλα . "Ακούσε, 
Βίκτωρ' είπέ ρου ποιο είνε τό ρεγαλείτερο ρυ - 
στικό σου καί θά σοϋ είπώ κ’ εγώ τό ίδικό ρου.

—  Τό ρεγάλο ρου ρυστικό, είπε συγκεντρώ-

Β ίκτω ρ Ούγγώ.

νων όλην τήν τόλρην του ό Ο ύγγώ , είνε οτι 
σ’ άγαπώ .

—  Τό ρεγάλο ρου ρυστικό είνε ότι σ’ άγαπώ , 
έπανέλαβεν ώς ήχώ  ή Ά δέλα ..

Ό  έρως ούτος ύπήρξε δειλός καί ρετριόφρων 
κ α τ ’ άρχάς. « Ή  γλυκεία έξορολόγησις τοϋ έρω­
τός ρας, έγραφε ρ ετ ’ ολίγον ό Ούγγώ πρός τήν 
φίλην του, ρόλις προσέψαυσε τάθώά ρας χείλη ...

ta m’aimais sans transports, je t'aimais sans délire*.

Άντηλλάγησαν ρερικαί έπιστολαί, άνευ σηρα- 
σίας ίσως, αίτινες οέν διεσώθησαν. Αλλως τε οί 
δύο νέοι έρελλον νά χωρισθοϋν έπ ολίγον.

Τό θέρος ή οικογένεια Φουσέ' διήρχετο συνή­
θως είς εν τών περιχώρων τών Παρισίων. Ο
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χ ώ ρ ισ ες  ούτος επέδρασεν έπί της καρδίας του 
νεαρού έρωτευμένου, ή γλυκεία κλίσις μετεβλήθη 
είς «άδάμαστον φλόγα», όπως έγραφεν εις τάς 
’Ωδάς τον. Π ράγματι δε αδάμαστος καί κυρίαρ­
χος έγκαθιδρύθη ό ερως εις τήν ψυχήν του καί 
παρέμεινε μέχρι της τελικής νίκης.

Τώρα ο Ούγγώ είχε περισσότερον θάρρος· 
συνηντατο μέ τήν φίλην του εις ένα μεγάλον κή­
πον.'Ό ταν ή μήτηρ αύτοϋ έξήρχετο, ό δε Φουσέ 
ήτο εις τύ γραφεΐόν του, ή Άδέλ.α κατέβαινε

Ά ό έία  Φοί’σέ.

βιαστικά καί άπό ήμισκότεινον διάδρομον έσπευ- 
δεν είς συνάντησιν τοϋ Βίκτωρο;, όστις τήν 
έπερίμενεν ύπό τά ς μεγάλας καστανε'ας. Συνην- 
τώντο καί είς τάς εσπερίδας τοϋ Φουσε', είς τάς 
οποίας ήρχοντο πολλαί φίλαι της νεάνιδος με 
τούς συγγενείς τ ω ν  εν μέσω τόσων βλεμμάτων 
όλίγας μόνον στιγμάς κατώρθωνον νά μείνουν 
φθόνοι* άλλ’ 5,τ ι  δεν έπρόφθανον νά είπουν οί 
οφθαλμοί των καί τό στόμα των τό συνεπλήρουν 
αί έπιστολαί των. τάς όποιας άντήλλασσον κρυ­
φίως είς πάσαν συνέντευξιν.

Α ί έπιστολαί τοϋ Ούγγώ είνε πλήρεις πάθους, 
της «μνηστής» πλήρεις ανησυχίας. Καί ή ψυ­
χική των δε κατάστασις ήτο διάφορος.

Ό  Βίκτωρ Ούγγώ έν ηλικία δεκαεπτά ετών

διά της αγωγής τήν οποίαν έλαβιν άπό τήν μη­
τέρα του, έβλεπεν ήδη τήν ζωήν άπό τήν σοβα­
ρήν της δψιν, είχε δέ εργασθή πολύ, καί έμαθε 
πολλά καί έσκε'φθη πολύ. Ε ίχεν άναγνώση τόν 
Βέρθερον καί τόν Ρενε- έπερίμενε τάς «έπιθυμη- 
τάς κατα ιγίδας» ' ή κόρη έκείνη, ή όποια συνή- 
νου τόσον θελκτικώς τό κάλλος σώματος καί της 
ψυχή^ τό κάλλος, ήτο δΓ αύτόν ή αίσθητοποίη- 
σις τοϋ ονείρου του. Ήσθάνθη συμ,πληρωθεϊσαν 
τήν ύπαρξίν του, καί έν φ  διεφύλαξε τήν αφέ­
λειαν τοϋ εφήβου προσέλαβεν ίσχυν καί ενεργητι­
κότητα άνδρός.

Ή  δεκαεξαέτις Ά δέλα  ήτο αφελές καί εύαί- 
σθητον παιδίον, με ολας τάς άγνοιας, τάς εκ­
πλήξεις, τά ς δειλίας, τάς εσωτερικής μ.ομφάς 
κόρης άφιε^ι/.ένης εις τόν έρωτα. Ό , τ ι  είς τόν 
Βίκτωρα ητο πάθος, είς αυτήν ήτο ένστικτον. 
Ή γάπησε τόν Ούγγώ ύπακούσασα είς φυσικήν 
όρμήν, άλλά μ ετ ’ ολίγον έτρόμ-αξε διά τήν 
άπερισκεψίαν της.

Ό  έρως τοϋ Ούγγώ δεν τήν συνικίνει μόνον, 
άλλά καί τήν έκολάκευεν. Αί πρώται ακτίνες 
της δόξης έφώτιζον ήδη τήν εφηβικήν κεφαλήν 
τοϋ ποιητοΰ- Ό  Σατωβριάν εΓχεν όνομάση τόν 
Ούγγώ < Γ enfan t su b lim e», είς τάς αίθούσας 
των βκσιλοφρόνων εγένετο πολύς λόγος διά μερι­
κής φδάς του- ή δέ ’Ακαδημία των «άνθεστη- 
ρίων» τής Τολούζης τω  άπένειμε δύο πρώτα 
ποιητικά βραβεία. ’Απερίγραπτος δέ ήτο ή χαρά 
της όταν παρά τοϋ λατρευτοϋ ποιητοϋ της ελαβε 
στίχους επίτηδες δι’ αυτήν γραφέντας. Φαίνεται 
δέ ότι επληρώθησαν διά μερικών φιλημάτων.

Ά λ λ ’ οί στίχοι ούτοι έγειναν άφορμή νέων 
φροντίδων είς τήν νεαράν κόρην.

Εϊπομεν ότι είχε φίλας· πώς ήτο δυνατόν νά 
μή δείξη είς αϋτάς τούς ωραίους εκείνους στί­
χους; Πώς νά μή πρόσθεση ύπερηφάνως ότι ό 
ποιητής των τήν ήγάπα ; τήν συνεχάρησαν θερ­
μώς" έπειτα έπηκολούθησαν αί ερωτήσεις' ο— Καί 
σύ, τ ό ν ά γ α π δ ς ;— Είμποροΰσα νά κάμω άλ- 
λε'ως ; —  Καί τοϋ τό ε ίπ ες; —  Είμποροΰσα νά 
τό κρύψω; » Ώμολόγησε δέ καί τήν δοθείσαν 
άμοιβήν.

Ή  δυστυχής νεάνις κατετρώγετο άπό άνη- 
συχίαν. Τής είπαν ότι τώρα θά τήν περιφρονή. 
Μην είνε αληθές άρά γ ε ; καί τόν έρωτα μέ 
αγωνίαν.

Ό  Ούγγώ τήν ενθαρρύνει- ύπογράφεται ό σύ­
ζυγός σον, επαναλαμβάνει πολλάκις «είσαι ή 
γυναίκα μου»· τήν άγαπά παραφόρως. Ε ίς μίαν 
επιστολήν του γράφει, μονολογών : « Ά ν  δέν μέ 
άγαπφ, τόν εαυτόν μου πρέπει νά μέμφωμαι.
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Τό χρέος μου είνε ν ’ άφοσιωθώ είς αυτήν, νά της 
προσφέρω τήν κεφαλήν μου ύποπόδιόν τ η ς . . . .» 
"Αλλοτε ή φωνή του γίνεται άπαλή ώς θωπεία: 
«Χαϊρε- θά περάσω μία γλυκυτάτη βραδυά νά 
όνειρεύωμαι εσένα». "Αλλοτε ή πατρογονική του 
έπιμονή άνορθοϋται απτόητος καί άδάμαστος. 
«Π αρά τ ά  εμπόδια τ ά  παρουσιαζόμενα είς τό 
μέλλον, είμαι έτοιμος νά φωνάξω δπως ό Κάρο­
λος Ι Β ’. Ό  θεός μοϋ τήν έδωκε, ό διάβολος 
δέν θά μοϋ τήν άφαιρέση!»

Τήν θαυμασίως ώραίαν εκείνην κόρην μέ τήν 
αφθονον μαύρην κόμην, τάς μακράς τοξοειδείς 
οφρΰς, τούς μεγάλους καί γλυκείς οφθαλμούς, 
τήν εΰθείαν καί κανονικήν ρίνα καί τό στόμα 
τό ώραιότατον, τήν αγαπά ό ποιητής. Θέλει 
δέ νά άγαπάται καί άπό αυτήν βχθέως, άποκλει-

Ο Μ ΑΤΡΟ Σ
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στικώς, ζηλοτύπως. Έ δ ώ  έγκειται όλον τό ενδια­
φέρον των επιστολών τούτω ν ό Ούγγώ προσπα­
θεί μέ στοργήν άπειρον, ενίοτε μέ άνυπομονησίαν 
καί πείσμα ν’ άνυψώση τήν ψυχήν τής άφελοϋς 
κόρης, νά της δώση νά ίννοήση τ ί είνε ό αληθής 
έρως. τόν όποιον όλοι τριγύρω της κατηγορούν 
ώς επικίνδυνον και παράφρονα, καί τοϋ όποιου 
θέλει νά τη  καταστήση αισθητόν τό μεγαλείου 
καί τήν α γνό τη τα ..

’Εν μέσω δέ της λατρείας ταύτης καμμία 
λέξις περί τών φιλολογικών του θριάμβων, περί 
τής φιλίας τοϋ Λαμεναί καί τοϋ Σατωβριάνδου, 
περί της άρχομενης δόξης του. Ό  έρως του δέν 
βεβηλόνεται άπό καμμίαν άλλην σκέψιν.

Ά λ λ ’ έξαφνα αί έπιστολαί διακόπτονται, έπί 
μήνας. Σοβαρά γεγονότα διεδραματίσθησαν.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ ίϊΤΤ ΙΝ Ο Σ

Έ π ε τ α ι  τό  τέλος.

ΜΟΝΑΧΟΣ*

Τ Σ Ε Χ Ω Φ

Η '

Επήλθεν αύθις τό θέρος καί ό ιατρός διέταξε 
ν’ άπέλθωσιν είς τό χω ρ ίο ν .Ό  Κόβρην είχεν 

ήδη θεραπευθή, έπαυσε νά βλέπη τόν μαΰρον 
μοναχόν καί ώφειλε μόνον νά ένισχύση τάς φυ- 
σικάς του δυνάμεις. Διαμενων είς τό κτήμα 
τοϋ πενθεροϋ του, έπινε πολύ γάλα, είργάζετο 
δύο μόνον ώρας τό ήμερονύκτιον, δέν επινεν οίνον 
ούτε έκάπνιζε.

Τήν εσπέραν τής παραμονής τής εορτής τού 
προφήτου Ή λιού, εν τη  έπαύλει έψάλλετο εσπε­
ρινός. Ό τ α ν  ό αναγνώστης προσιφερεν είς τόν 
ιερέα τό θυμιατήριον, είς τήν παλαιάν π α μ - 
μεγέθη αίθουσαν άνεδόθη όσμή οίονεί κοιμητη­
ρίου, καί ό Κόβρην ήσθάνθη πλήξιν καί έξήλθεν 
εις τόν κήπον. Χωρίς νά προσέξη είς τά  μεγα­
λοπρεπή άνθη, περιεπάτει εις τόν κήπον, έκά- 
θισεν έπί θρανίου, κατόπιν διήλθε τό πάρκον 
φθάσας μέχρι τοϋ ποταμού κατήλ-θεν έως τήν

* Τέλος' ϊδε σελ. 106.

όχθην καί εκεί εστάθη παρατορών σύννους τό 
ύδωρ. Αί σκυθρωπαί πίτυες μέ τάς τριχώδεις 
ρίζας, α ίτνες  τό παρελθόν έτος τόν εΐχον ίδει 
έδώ τόσον νέον. πρόσχαρον καί άκμαίον, ήδη 
δέν έψιθύριζον άλλ’ ϊσταντο ακίνητοι καί άφω­
νοι, ώς νά μή τόν άνεγνώριζον. Καί πράγματι ή 
κεφαλή του ήτο κουρευμένη, ή μακρά ώραία 
κόμη του δέν υπήρχε- τό βάδισμά του χαλαρόν, 
τό πρόσωπον, έν συγκρίσει προς τό παρελθόν 
έτος, παχύτερον καί ώχρόν.

Δ ιά μικράς τίνος γεφύρας έπέρασεν είς τήν 
αντίθετον όχθην. Έ κ εϊ όπου πέρυσι ητο σήκα- 
λις, τώρα έκειτο κατά γραμμάς θερισμένη βρόμη. 
Ό  ήλιος είχε δύσει πλέον καί είς τόν ορίζοντα 
έφλέγετο πλατεία ερυθρά αναλαμπή, προμη- 
νύουσα διά τήν αυριον άνεμώδη καιρόν. Ή τ ο  
γαλήνη . . . ΓΙαρατηρών πρός τήν διεύθυνσιν 
έκείνην, όπόθεν κατά τό παρελθόν έτος άνεφάνη 
τό πρώτον ό μαϋρος μοναχής, έστη ό Κόβρην 
ΐπ ί είκοσι λεπτά  μεχρις ό'του ήρχισε νά σβύνεται 
ή  εσπερινή άμφιλύκη . . .

Ό τ α ν  δέ αδρανής, δυσηρεστημένος έπε'στρε-



ψεν είς τήν οικίαν, ό εσπερινές είχεν ήδη περα- 
τωθη. 'Ο  Γιγώρ Συμεώνοβιτς καί ή  Χάνια
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έκάθηντο επί των βαθμιδών του ανδήρου καί 
έπινον τσάϊ. Συνωμίλουν περί τίνος, άλλ' ιδόν- 
τες τόν Κόβρην αίφνης εσιώπΛσαν, αύτός δε 
από την μορφήν των συνεπερανεν ότι αυτόν 
άπέβλεπεν ή  συνδιάλεξίς των.

—  Νομίζω πώς είνε καιρός νά πιής τό γάλα 
σου, είπεν ή Τάνια πρός τόν σύζυγόν της.

— ’'Ο χι, δέν είνε καιρός. —  Άχεκρίθη αυτός 
καθισας εις την κατωτέραν του άνδηρου βαθ- 

-μ ίδα . —  Πιέ έσύ. Έ γώ  δεν θέλω.
:η. Ή  Χάνια ανήσυχος άντήλλαξε βλέμμα μετά 

του χατρός τη ς ,κα ι είχε με ήσυχον φωνήν'
—  Σύ ό ίδιος βλέπεις ότι τό γάλα σε ωφελεί.
—  Μ άλιστα, χολΰ μέ ώφελεϊ! είπε χαμόγε­

λων ό Κόβρην. Σας συγχαίρω' άπό τήν παρα­
σκευήν μου προσετε'θη μία λίτρα βάρος.Έθλιψεν 
ίσχυρώς τήν κεφαλήν διά των χειρών καί είπε με 
άθυμίαν : Δ ιατί, διατί με θεραπεύετε ; Τά 
βρωμιοΰχα παρασκευάσματα, ή άργία, τ α  θερμά 
λουτρά, ή επίβλεψις, ό ψοφοδεής τρόμος διά 
κάθε γουλιάν, διά κάθε β ή μ α ,— όλα αυτά επί 
τέλους θά με καταστήσουν ηλίθιον. Έ γώ  ήμουν 
παράφρων, είχα μεγαλομανίαν, ήμουν όμως 
εύθυμος, ακμαίος καί μάλιστα ευδαίμων, ήμουν 
ευάρεστος καί πρωτότυπος. Τώρα Ιγεινα σύν- 
νους, σοβαρός μάλλον, άλλα είμαι όπως όλος 
ό κόσμος μ ία  μετριότης, ή ζωή μέ στενοχω- 
ρεϊ . . . ‘Ώ ,  πόσον σκληρώς μου έφέρθητε ! 
Έ β λ επ α  φαντάσματα, άλλά ποίον έβλαπτα ; 
Σάς ερωτώ : ποιον έβλαπτα ;

—  Χί λόγια είν’ αυτά που λε'γεις ! —  είπε 
στενάξας ό Γεγώρ Συμεώνοβιτς. —  Στενοχωρεϊ- 
τα ι κανείς νά σ’ άκούη.

—  Ποιός σας βιάζει νά τ ’ άκούετε;
Ή  παρουσία ανθρώπων καί ιδίως τού Γεγώρ 

Συμεώνοβιτς ήδη έξηρέθιζε τόν Κόβρην' άπεκρί- 
νετο εις αύτόν ξηρώς, ψυχρώς καί μάλιστα αύθα- 
δώς καί δέν τόν εβλεπε παρά με ύφος εμπαικτι- 
κόν καί μετά μίσους, ό δέ Γεγώρ Συμεώνοβιτς 
εύρίσκετο έν αμηχανία καί εβηχεν ένόχως, καίτοι 
είς ούδεν πταίσμα ήσθάνετο ότι είχε περιπέση. 
Μή ¡ννοούσα διατί τόσον άποτόμως μετεβλήθη- 
σαν αί τόσον τρυφεραί, μειλίχιοι σχέσεις του, ή 
Τάνια μ ετ’ ανησυχίας παρετήρει τόν πατέρα της 
είς τούς οφθαλμούς' ήθελε νά εννοήση καί δέν 
ηδύνατο" Ιβλεπε μόνον έναργώς ότι αΐ σχέσεις 
των όσημεραι εβαινον είς τό χειρότερον, ότι ό 
πατήρ της εσχάτως είχε γηράσει πολύ, ό δέ σύ­
ζυγος κατε'στη ευερέθιστος, ιδιότροπος, φίλερις 
καί δυσάρεστος. Δέν είμπορούσε πλέον νά γελάση

καί νά τραγουδήση, είς τό γεύμα δέν έτρωγε 
τίποτε, επί ολοκλήρους νύκτας δέν εκοιμάτο 
άναμένουσα φοβερόν τ ι, καί τόσον κατεβλήθη, 
ώστε έμεινε ποτε λιπόθυμος άπό τού γεύμα­
τος μέχρις εσπέρας. Κ ατά  τόν εσπερινόν τής 
έφάνη ότι ό πατήρ της έκλαιε' καί τώρα, όταν 
έκάθηντο καί ο; τρεις είς τό άνδηρον, κατέβαλλε 
προσπάθειαν νά μή σκέπτεται περί τούτου.

—  ΙΙόσον ευτυχείς ήσαν ό Βούδδας καί ό 
Μωάμεθ ή ό Σαίξπηρ, διότι οί καλοί των συγ­
γενείς καί οί ιατροί δεν τούς έθεράπευον άπό τήν 
έκστασιν καί την έμπνευσίν τω ν !— είπεν ό Κό­
βρην.— Ά ν  ό Μωάμεθ έλάμβανε διά τά  νεύρά 
του βρωμιούχον κάλι, είργάζετο μόνον δύο ώρας 
τό ήμερονύκτιον καί έπινε γάλα, τότε θά έμενε 
κατόπιν του τόσον πολύ κλέος όσον καί μετά τόν 
θάνατον ενός σκύλου. Οί ιατροί καί οί συγγενείς 
μέ τά  καμώματά των θά καταντήσουν νά κά­
μουν επί τέλους τήν ανθρωπότητα αμβλύνουν ή 
μετριότης θά λογίζεται μ.εγαλοφυέα, καί ό πολι­
τισμός θά έξαφανισθη. ‘Αν ήξεύρατε, —  είπεν έν 
άπογνώσει ό Κόβρην,—  άν ήξεύρατε πόσον σας 
είμαι ευγνώμων !

Ήσθάνετο μεγάλην ταραχήν καί διά νά μή 
είπή άκαιρόν τινα λόγον, ήγέρθη άποτόμως και 
άπηλθεν είς τήν οικίαν. Ή τ ο  γαλήνη καί διά 
των άνοικτών παραθύρων έφέρετο έκεϊ άρωμα 
νωπού καπνού καί ίαλάπας. Ε ις τήν έκτεταμέ- 
νην σκοτεινήν αίθουσαν έπί τού δαπέδου καί επί 
τού κλειδοκυμβάλου ήπλοΰτο διά σκοτεινών κη- 
λίδων τό σεληναίον φως. Ό  Κόβρην άνεμνήσθη 
τάς εκστάσεις τού παρελθόντος έτους, όταν επί­
σης εΰωδίαζεν ή  ίαλάπα καί είσήρχετο διά των 
παραθύρων ή σελήνη. Δ ιά νά επαναφέρω τήν 
περυσινήν διάθεσιν μετέβη ταχέως εις τό σπου- 
δαστήριον, έκάπνισε βαρύ σιγάρον καί διέταξε 
τόν υπηρέτην νά τού φέρη οίνον. Ά λ λ ά  τό μεν 
σιγάρον ¡πίκραινε καί εφερεν άηδίαν είςτό  στόμα 
του, ό δέ οίνος δέν είχε τήν περυσινήν γεΰσιν. Τί 
θά είπή νά ξεσυνηθίση κανείς! Ά π ό  τό σιγάρον 
καί δυό γουλιαίς κρασί έζαλίσθη καί ήσθάνθη 
παλμούς, ούτως ώστε έδέησε νά λάβη βοωμιοΰ- 
χον κάλι.

Προτού πέση νά κοιμηθή ή Χάνια τω  είπε :
— Ό  πατέρας σε λατρεύει. Σύ θυμώνεις μ,αζύ 

του καί αύτό τόν σκοτώνει. Κ ύτταξε : γερν£ 
όχι πλέον άπό ημέρας είς ημέραν, άλλ’ άπό ώρας 
είς ώραν. Σέ ικετεύω, Ά νδρέα μου, διά τούς 
οίκτιρμούς τού Θεού, νά συχωρεθη ό πατέρας 
σου, χάριν τής ίδικής μου ησυχίας, μήν είσαι 
τόσον άγριος μαζί του !

—  Δέν εΐμπορώ καί δέν θέλω.
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—  Ά λλ ά  διατί ; —  ήρώτησεν ή Τ άνια, άρχι- 
ζουσα νά τρέμη σύσσωμος. —  Έ ξήγησέ μου, 
δ ιατί ;

—- Διότι δέν μ.οϋ είνε συμπαθής, αύτό είνε,—  
ραθύμως είπεν ό Κόβρην καί συνεσπασε τούς 
ώμους,— άλλ’ άς μή κάμνωμεν λόγον περί αυτού' 
είνε πατήρ σου.

—  Δεν εΐμπορώ, δεν είμ.πορώ νά εννοήσω ! —  
είπεν ή Τ άνια, πιέζουσα τούς κροτάφους της καί 
προσηλουμένη είς εν σημ,είον.— Κ άτι άκατανόη- 
τον, φοβερόν συμβαίνει είς τό σπίτι μας . . . Σύ 
μετεβλήθης, ίγεινες αγνώριστος . . . Σύ ό φρόνι­
μος, ό έκτακτος άνθρωπος, ερεθίζεσαι διά μηδα­
μινά πράγματα, αναμιγνύεσαι είς μικρολογίας. 
. . . 'Γαράττεσαι διά τόσον μικρά πράγματα, 
που καμμιά φορά, σέ βεβαιώ, εκπλήττομαι καί 
λέγω μέ τόν νοΰν μου —  σύ είσαι ; Ε λα , έλα, 
μή θυμώνεις, —  έξηκολούθησεν ή Χάνια πτοη- 
θείσα έκ των λόγων της καί φιλούσα τάς χείράς 
του. —  Είσαι τόσον φρόνιμος, τόσον καλός, τό­
σον εύγενής. θ ά  είσαι δίκαιος πρός τόν πατέρα. 
Ό  καύμένος, είνε τόσον καλός ! . . .

—  Δέν είνε καλός, είνε άκακος. Οί θείοι των 
κωμειδυλλίων, σάν τόν πατέρα σου μέ χορτασμέ- 
νην, άκακον φυσιογνωμίαν, εκτάκτως φιλόξενοι 
καί κουτοπόνηροι, άλλοτε μέ Ιθελγον καί μέ 
εφαίδρυνον καί είς τά  διηγήματα, καί είς τά  
κωμεωύλλια καί είς τήν ζωήν, τώρα όμως τούς 
άπεχθάνομαι. Είνε εγωϊσταί με'χρι τού μυελού 
τών ¿στέων. Κυρίως άπεχθάνομαι αύτην την 
χορτασίλαν των καί αυτήν τήν στομαχικήν, αυτό­
χρημα κτηνώδη αισιοδοξίαν των.

Ή  Τάνια έκάθισεν έπί τής στρωμ,νής καί 
έκλινε τήν κεφαλήν έπί τού προσκεφαλαίου.

—  Αύτό είνε βάσανος ! —  είπε' καί άπό την 
φωνήν της, έβλεπε κανείς ότι ήτο είς άκρον 
καταβεβλημένη, καί ότι εδυσκολεύετο νά ομιλήση. 
—  Ά π ό  τόν χειμώνα ούτε μ.ιά στιγμή ήσυχιας 
. . . Είνε φοβερόν, Θεέ μ ο υ! πόσον πάσχω !

—  Ν αι, βέβαια, έγώ είμαι Η ρώ δης, «ύ δέ 
καί ό μπαμπάκας σου είσθε τά  βρέφη τών ’Ιου­
δαίων. Βέβαια !

Τό πρόσωπόν του έφάνη είς τήν Τάνίαν άσχη- 
μον καί άχάριστον. Τό μίσος καί ή χλευαστική 
ίκφρασις δέν τής ήρμοζον. Ά λ λ ά  καί προτήτερα 
είχε παρατηρήσει κάποιαν ελλειψιν είς τό πρό- 
σωπόν του' ά φ ’ ότου είχε κείρει τήν κόμην του, 
¡νόμιζες ότι τό πρόσωπόν του είχεν άλλοιωθή. 
Ε ίχε διάθεσιν νά τού είπη τ ι προσβλητικόν, 
άλλ’ αυθωρεί συνέλαβεν έαυτήν εχθρικώς πρός 
αύτόν διατεθειμε'νην, έφοβήθη καί έξήλθε τού 
κοιτώνος.

θ ’

Ό  Κόβρην διωρίσθη καθηγητής, ό έναρκτή- 
ριος λόγος ώρίσθη διά τήν δευτέραν Δεκεμβρίου, 
ή περί τούτου δέ πινακίς άνηρτήθη είς τόν διά­
δρομον τού ΙΙανεπιστημίου. Ά λ λ ά  κατά τήν όρι- 
σθεί&αν ημέραν ό Κόβρην ειδοποίησε τηλεγρα- 
φικώς τόν κοσμήτορα ότι ενεκεν άσθενείας δεν· 
θά κάμη έναοξιν τού μαθήματος.

Είχεν αίμοπτυσίας. Συνέβαινε μάλιστα δίς 
τού μηνός νά ρέη τό α ίμα εν άφθονία' καί τότε 
εξησθένει πολύ καί περιέπιπτεν είς ληθαργικήν 
κατάστασιν. Ή  νόσος αύτή δέν τόν ¡τρόμαζε 
πολύ, διότι έγνώριζεν ότι καί ή μήτηρ του επί 
δέκα. καί πλέον έτη έζησε πάσχουσα τήν αυτήν 
ακριβώς νόσον, καί οί ιατροί έβεβαίουν ότι δέν 
είνε επικίνδυνος, έσυμβούλευον μόνον νά απο­
φεύγω τήν ταραχήν, νά διάγω τακτικήν, ζωήν 
καί νά μήν όμιλη πολύ.

Ούτε τόν ’Ιανουάριον έγεινεν έναρξις τού μ.α- 
θήματος διά τήν αύτήν αιτίαν, τόν Φεβρουά­
ριον δέ ήτο πλέον άργά. Έδέησε λοιπόν νά 
άναβληθη διά τό επόμενον έτος.

Συνέζη όχι πλέον μετά της Τάνιας, άλλά 
μετ’ άλλης γυναικός, κατά  δύο έτη μεγαλειτέρας 
του, ήτις ¡περιποιείτο αύτόν ώς παιδίον. Ή  δ ιά - 
θεσίς του ήτο ήρεμος, ταπεινή· ύπετάσσετο προ- 
θύμως καί όταν ή Βαρβάρα Νικολάϊεβνα— τό 
όνομα της φίλης του —  έπρόκειτο νά οδηγήσω 
αύτόν είς Κριμαίαν, αύτός δέν έφερεν άντίρρη- 
σιν, καίτοι προησθάνετο, ότι άπό τό ταξείδιον 
τούτο ούδεν καλόν ήθελε προκόψει.

'Έ φ θα σ α ν είς Σεβαστούπολιν τό εσπέρας καί 
έμειναν είς τό ξενοδοχείον όπως άναπαυθώσι, 
τήν έπομένην δέ άναχωρήσωσιν είς Γιάλταν. Ε ί-  
χον καταπονηθή άμφότεροι άπό τό ταξείδιον. 
Ή  Βαρβάρα Νικολάϊεβνα έπιε τσάϊ, κατεκλίθη 
καί ταχέως άπεκοιμήθη. Ό  Κόβρην όμως δέν 
είχεν ύπνον. Μίαν ώραν προτού άκόμη άναχω - 
ρήση είς τόν σιδηροδρομικόν σταθμόν, είχε λάβει 
άπό τήν Τάνιαν επιστολήν καί δέν άπεφάσισε νά 
τήν αποσφραγίσω, ή επιστολή εύρίσκετο ακόμη 
είς τό θυλάκιον τού έπενδύτου του καί σκε- 
πτόμενος αύτήν έταράσσετο. Είλικρινώς καί είς 
τό βάθος της ψυχής του, τόν μ,ετά της Τάνιας 
γάμον του έθεώρει ήδη σφάλμα' ήτο ευχαριστη­
μένος διότι όριστικώς έχωρίσθη ά π ’ «ύτής καί ή 
άνάμνησις της γυναικός ταύτης, ή όποια έπί 
τέλους κατήντησε ζών σκελετός, είς τήν όποιαν, 
ώς φαίνεται, τό παν ήδη ένεκρώθη, έκτός τών 
μεγάλων, έταστικώς βλεπόντων, πνευματωδών 
οφθαλμών, ή άνάμνησις της διήγειρεν εν αύτω
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μόνον οίκτον καί άγανάκτησιν κατά τού ίδιου 
έαυτού του. 'Ο  έπί τού φακέλλου γραφικός χ α -  
ρακτήρ του άνεμίμνησκε πως πρό δύο έτών ητο 
άδικος καί άκληρός, πως έξεδικήθη, έπί των 
μηδέν πταισάντων ανθρώπων, τήν ψυχικήν αύτού 
κενότητα, τήν άνίαν, την μοναξίαν, την πρός 
τήν ζωήν αποστροφήν του. Ά λ λ ’ άνεμνήσθη 
άκόμη πώς εσχισεν είς λεπτά τεμάχια  τήν εναί­
σιμον διατριβήν του καί όλα τά  άρθρα, τ ά  όποια 
έγραψε κατά τήν ασθένειαν του, καί πώς ερριψεν 
αυτά εκ τού παραθύρου, καί τά  τεμάχια , φερό- 
μενα.ΰπό τού άνε’μου περιεπλεκοντο εις τ ά  δέν­
δρα καί τ ά  άνθη· εις έκάστην γραμμήν έβλεπε 
παραδόξους, ούδαμοϋ στηριζομένας απαιτή­
σεις, απερίσκεπτου παραφοράν, αυθάδειαν, με­
γαλομανίαν, καί τούτο τού έπροξένει τοιαύ- 
την έντύπωσιν ώς νά άνεγίνωσκε περιγραφήν 
των ελαττωμάτων του- άλλ’ δταν τό τελευταίου 
τετράδιον έσχίσθη καί έρρίφθη έκ του παραθύρου, 
αίφνης ήσθάνθη πως άγανάκτησιν καί πικρίαν 
μετε'βη δέ παρά τη  συζύγφ του καί της είπε πολ­
λούς ανάρμοστους καί απρεπείς λόγους, θεέ  μου, 
πώς τήν μετεχειρίσθη ! Θέλων ποτέ νά τής προ- 
ξενήση πόνον της είπεν ό'τι ό πατήρ της εις τάς 
πρό τού γάμου σχέσεις των έπαιξε πρόσωπον 
όχι τόσον ελκυστικόν, επειδή τόν παρεκάλεσε νά 
τήν νυμφευθή. Ό  Γεγώρ Συμεώνοβιτς άκουσίως 
του ήκουσε ταυτα, είσώρμησεν εις τό δωμάτιον 
καί έκ τής απελπισίας του δεν ήδυνήθη νά άρ­
θρωση ούτε λέξιν, εποδοπάτει μόνον τό έδαφος 
καί έμυκάτο παραδόξως, ώς νά τού είχεν άφαι- 
ρεθή ή γλώσσα, ή δε ϊά ν ια , παρατηρούσα τόν 
πατέρα της, Ιρρηςε σπαρακτικήν κραυγήν καί 
έπεσε λιπόθυμος. Τούτο ήτο βδελυρόν.

"Ολα τα υτα  τού έπήλθον εις τήν μνήμην επί 
τή  θέ<κ τού γνωστού γραφικού χαρακτήρος. Ό  
Κόβρην έξήλθεν εις τόν εξώστην ήτο ήρεμος 
θερμός καιρός καί έμύριζε θάλασσαν. Ε ντό ς  τού 
θαυμάσιου λιμένος κατωπτρίζετο ή σελήνη καί 
τά  φώτα. Τό χρώμα τού ΰδατος δυσκόλως ήδύ- 
νατό τις νά τό προσδιορίση. Μίτο αβρόν καί 
μαλακόν, κράμα κυανού καί πρασίνου' ενιαχού 
μέν ώμοίαζε πρός τό χρώμα με τόν θειίκόν χαλ­
κόν, ενιαχού δε έφαίνετο ό'τι τό σεληναίου φως 
άντί τού ΰδατος έπυκνώθη καί επλήρου τόν λι­
μένα, έν γένει ό'μως όποια αρμονία χρωμάτων, 
όποια ήρεμος, υψηλή, γαληνιαία κατάστασις !

Εις τό κάτω πάτω μα, υπό τόν εξώστην, τά  
παράθυρα ησαν πιθανώς άνοικτά, διότι εύκρι- 
νώς ήκούοντο γυναικεία! φωναί καί γέλωτες. 
Προφανώς εκεί διεσκέδαζον.

Ό  Κόβρην κατέβαλε προσπάθειαν, άπεσφρά-

γισε τήν επιστολήν καί είσελθών είς τό δωμά­
τιον, άνέγνωσε:

«Ταύτην τήν στιγμήν άπέθανεν ό πατέρας. 
Τούτο τό οφείλω εις σέ, επειδή σύ τόν έφόνευ- 
σ ες.Ό  κήπος μας καταστρέ^ιται, είσήλθον ξένοι 
εις αυτόν, συμβαίνει δηλαδή ο ,τ ι εφοβεϊτο ό 
άτυχης μου πατέρας. Αϋτό τό οφείλω επίσης εις 
σέ. Σέ μισώ έξ όλης ψυχής καί σού εύχομαι 
γρήγορα νά χαθής καί σύ. 'Ώ , πόσον πάσχω ! 
Τήν ψυχήν μου κατακαίει άνυπόφορος οδύνη. . . 
Έ σ ο  κατηραμένος. Σέ έξέλαβον δ ι’ έκτακτον 
άνδρα, διά μεγαλοφυέαν, σε ήγάπησα, άλλά 
άπεδείχθης παράφρων. . .» .

Ό  Κόβρην δεν ήδυνήθη νά έξακολουθήση τήν 
άνάγνωσιν, έσχισε τήν επιστολήν καί τήν έρριψε. 
Κατελήφθη ύπό ταραχής, παρεμφερούς πρός τρό­
μον. Ό πισθεν τού διαχωρίσματος έκοιματο ή 
Βαρβάρα Νικολάϊεβνα, τής όποιας ήκούετο ή 
άναπνοή' έκ τού κάτω πατώματος έξικνουντο 
αί γυναικείαι φωναί καί οί γέλωτες, ά λ λ ’ ή 
κατάστασις του Κόβρην ήτο τοιαύτη, ώστε Ινό- 
μιζεν ότι έκτος αυτού, οΰδέ ψυχή ζώσα ΰπήρχεν 
είς τό ξενοδοχείου. Έδυσφόρει έκ τού ότι ή 
άτυχης, ή ψυχικώς άλγούσα Τ άνια, έν τη  έπι- 
στολή της κατηράτο αύτόν καί ηύχετο τόν όλε­
θρόν του, καί ερριπτεν έντρομα βλέμματα πρός 
τήν θύραν, ώς νά εφοβεϊτο μή τυχόν είσέλθη εις 
τό δωμάτιον καί καταλάβη αυτόν ή άγνωστος 
εκείνη δύναμις, ήτις έν διαστήματι δύο περίπου 
ετών έπροξένησε τοσαύτας καταστροφάς είς τήν 
ζωήν του καί είς τήν ζωήν τών πλησίον του.

Έγίνωσκεν ήδη εκ πείρας ό'τι, ό’ταν τό νευρι­
κόν σύστημα είνε έν έξεγέρσει, τό καλλίτερου μέ­
σον πρός κατεύνασιν αύτών είνε ή εργασία. Δέον 
νά καθίση είς τό γραφεΐόν του καί νά έξαναγ- 
κάση εαυτόν δ ι’ οίουδήποτε τρόπου νά συγκεν- 
τρώση τήν διάνοιαν του είς μίαν ιδέαν' έλαβεν 
έκ τού ερυθρού χαρτοφυλακίου του τετράδιον, 
περιέχον συγκεφαλαίωσιν άπανθισματικής εργα­
σίας, έπινοηθείσης ϋπ’ αύτού, έν ή περιπτώ- 
σει θά έστενοχωρείτο άνευ εργασίας-κατά τήν έν 
Κριμαία διαμονήν του. Έκάθισε παρά τήν τρά­
πεζαν καί ήσχολήθη μέ τήν συγκεφαλαίωσιν ταύ­
την καί τού έφάνη ό'τι τού έπανήλθεν ή ήρεμος ή 
ευπειθής, ή άδιάφορος διάθεσις. Τό τετράδιον μέ 
τάς συγκεφαλαιώσεις τόν έκαμε νά σκεφθη τήν 
θεωρίαν περί ματαιότητος τού κόσμου. Έ σκέ- 
πτετο, πόσον πολλά λαμβάνει ή ζωή άντί εύτε- 
λεστάτων ή  λίαν συνήθων άγαθών, άτινα δύνα- 
τα ι νά παράσχη εις τόν άνθρωπον. Έ ν  παρα- 
δείγματι, διά νά άποκτήση, τεσσαρακοντούτης, 
πανεπιστημιακήν έ'δραν, νά γείνη καθηγητής έκ
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τών συνήθων, νά έκθεση, διά πλαδαράς, οχλη­
ράς, δυσκινήτου γλώσσης συνήθεις ή καί·ξένας 
ιδέας, ένί λόγου, διά νά έπιτύχη θέσιν μέτριου 
έπιστήμονος, ώφειλεν αυτός ό Κόβρην νά σπου- 
δάση έπί δεκαπέντε έτη, νά έργασθή, ημέρας καί 
νύκτας, νά ΰποστή βαρυτάτην ψυχικήν νόσον, 
νά ύποφέρη άνεπιτυχές συνοικέσιον καί νά δια- 
πράξη έ'να σωρόν ανοησίας καί άδικίας, τάς 
όποιας θά ήτο εύχάριστον νά μή τάς ενθυμείτο. 
Ό  Κόβρην καθαρά πλέον ώμολόγει ό'τι είνε μετριό- 
της καί προθύμως συνεβιβάζετο πρός τήν σκέψιν 
ταύτην, έπειδή, κατά τήν γνώμην του, έκαστος 
πρέπει νά είνε ευχαριστημένος νά είνε όπως είνε.

Ή  συγκεφαλαίωσις τόν κατεπράύνεν έντελώς 
σχεδόν, άλλά ή σχισθείσα έπιστολή ελεύκαζεν 
έπί τού δαπέδου καί τόν εμπόδιζε νά συγκεν- 
τρώση τάς σκέψεις του. Ήγερθη της τραπέζης, 
συνέλεξε τά  τεμάχια  της επιστολής καί τά  έρρι- 
ψεν έκ τού παραθύρου, ά λ λ ’ έπνευσεν έκ τής θα­
λάσσης έλαφρός άήρ καί τά  τεμά χια  διεσκορπί- 
σθησαν άνά τό παράθυρον. Κατελήφθη αύθις υπό 
άνησυχίας παρεμφερούς πρός τρόμον καί ήρχισε 
νά νομίζη ό’τ ι έν τώ  ξενοδοχείω οϋδέ ψυχή ζώσα 
ΰπήρχεν έκτός αϋτοΰ . . . Έξήλθεν είς τόν έξώ- 
στην , . Ό  λιμήν, ώς ζωντανός έβλεπεν αυτόν
μέ πλήθος γλαυκών, κυανών, καλαϊδοχρόων καί 
πυρωδών οφθαλμών καί τού ένευε. Τώ δντ; ό 
καιρός ήτο θερμός καί πνιγηρός καί δεν θά ητο 
άσχημον νά κάμη κανείς λουτρόν.

Αίφνης είς τό κάτω πάτω μα ύπό τόν έξώ- 
στην ήκούσθη παίξιμον βιολιού καί τό άσμα δύο 
γλυκειών γυναικείων φωνών. Τούτο, σάν νά μη 
τού ήτο ξένον. Τό άσμα, τό όποιον έψαλλον, άνε- 
φερε περί νεάνιδος νοσηράς φαντασίας, ήτις 
ήκουσε τήν νύκτα είς τόν κήπον μυστηριώδεις 
ήχους καί έπείσθη ότι τούτο ήτο μία θεία αρμο­
νία, άκατανόητος είς ήμάς τους θνητούς. Διε- 
κόπη ή άναπνοή τού Κόβρην καί ή καρδία του 
έσφίγγετο έκ τής θλίψεως καί ή θαυμασία, ή 
γλυκεία χαρά, τήν όποιαν πρό πολλού είχεν ηόη 
λησμονήσει, άνεσαλεύθη εις τ ά  στήθη του.

Μέλαινα, ύψηλή στήλη, παρεμφερής πρός 
λαίλαπα ή 'τυφώ να, άνεφάνη έπί τής αντίπεραν 
όχθης τού λιμένος. Μ ετά καταπληκτικής τα χ ύ - 
τητος έφώρμησε διά τού λιμένος πρός τήν διεύ- 
θυνσιν τού ξενοδοχείου, καθισταμένη έπί'μάλλον

καί μάλλον σκοτεινοτέρα, ό δέ Κόβρην μόλις 
ήδυνήθη νά παραμερίση, διά νά την άφήση νά 
διέλθη. . . Ό  μοναχός με ασκεπή λευκότριχα 
κεφαλήν καί μέ μαύρας έφρΰς, ανυπόδητος, με 
σταυρωμένας τάς-χείρας επί τού στήθους, διήλθε 
πλησίον καί έστη έν τώ μέσφ του δωματίου.

—  Δ ιατί δεν μ ’ έπίστευσες;— ήρώτησεν έπι- 
πληκτικώς, παρατηρών αίμύλως τόν Κόβρην. 
Ά ν  μ ’ έπίστευες τότε, ότι είσαι μεγαλοφυής, τά  
δύο ταΰτα Ιτη  δεν θά παρήρχοντο τόσον θλιβε- 
ρώς καί άνεπαρκώς.

Ό  Κόβρην επίστευεν ήδη, ότι είνε εκλεκτός 
του Κυρίου καί μεγαλοφυής, άνεμνήσθη ζωηρώς 
ό'λας τάς μετά τού μαύρου μοναχού συζητήσεις 
του καί ήθέλησε νά όμιλήση, άλλά τό αίμα 
κατέρρεεν έκ τού λάρυγγός του ευθυς έπί τού 
στήθους του, καί χωρίς νά γνωρίζη τ ί  πράττει, 
έκίνει τάς χείρας έπί τού στήθους καί αί χειρίδες 
του ύγράνθησαν εκ τού αίματος. Ήθέλησε νά κα- 
λέση τήν Βαρβάραν Νικολάϊεβναν, ή όποια έκοι- 
μϋτο όπισθεν τού διαχωρίσματος, κατέβαλε 
προσπάθειας καί έφώνησε :

—  Τάνια !
Κατέπεσεν επί τού δαπέδου καί άνασηκωθείς 

έπί τών χειρών έκάλεσε καί πάλιν :
—  Τάνια !
Έ κάλει τήν Τάνιαν. έκάλει τόν μέγαν κήπον 

μέ τ ά  μεγαλοπρεπή άνθη, έκάλει τό πάρκον, τάς 
πεύκας μέ τάς τριχώδεις ρίζας, τόν έκ σικάλεως 
έσπαρμένον άγρόν, τήν θείαν έπιστήμην του, τήν 
νεότητά του, τό θάρρος, τήν χαράν, Ικάλει τήν 
ζωήν, ή οποία ήτο τόσον θελκτική. Είδεν έπί 
τού .δαπέδου, παρά τό πρόσωπόν του, μικράν 
λίμνην αίματος καί δεν ήδύνατο πλέον άπό τήν 
αδυναμίαν νά άρθρωση ούτε λέξιν, άλλ’ ανέκ­
φραστος. άπειρος ευτυχία επλήρου άπασαν τήν 
ΰπαρξίν του. Κάτω ύπό τό παράθυρον έπαιζαν 
τήν νυκτωδίαν, ό δε μαύρος μοναχός τού έψιθύ- 
ριζεν ότι ήτο μεγαλοφυία, αποθνήσκει δε διότι 
τό άσθενές αύτού ανθρώπινον σώμα άπώλεσεν 
ήδη τήν ισορροπίαν καί δεν δύναται πλέον νά 
χρησιμεύση ώς περίβλημα διά τήν μεγαλοφυέαν.

Ό τ α ν  ή Βαρβάρα Νικολάϊεβνα άφυπνίσθη 
καί έξήλθεν όπισθεν τού περιφράγματος, ό Κό­
βρην ήτο ήδη νεκρός καί έπί τής μορφής του 
είχεν άποκρυσταλλωθή μειδίαμα ευδαιμονίας.

Έ κ  ιον Ρωοαικον.

Α Γ Α Θ Ο Κ Λ Η Σ  Γ. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ



ΙΕΡΑΡΧΙΑ ΤΩΝ ΘΕΑΤΡΩΝ

Π ροχθές, έτυχε νά συνομιλήσω περί θεάτρου, 
άλληλοδιαδόχως, μέ ένα ηθοποιόν και μέ 

εν* ποιητήν.
Ο ήθοποιός μου έλεγε :

« —  Δεν εννοώ τ ά ; μομφάς τάς οποίας απο­
τείνετε μερικοί εις τους ελληνικούς θιάσους' έργα- 
ζόμεθα όπως οϊ θίασοι δλων των εθνών τοϋ 
κόσμου' προσπαθοΰμεν ν ’ ά,ναβιβάσωμεν έργα 
εχοντα ευρωπαϊκόν κύρος, έργα έλκύοντα όσον 
τό δυνατόν περισσότερον κόσμον δεν εννοώ 
ποιας «ίεράς φρικιάσεις της Τέχνης» πρέπει νά 
αίσθανθώμεν και ποιας «μυστηριώδεις προσψαύ- 
σεις πτερύγων». Δ ιατί τά χα  είνε τε'χνη ή ύπό- 
κρισις ενός συμ.βολικου η γεμάτου μυστικισμόν 
έργου καί δέν είνε ή υπόκρισις ενός έργου τού 
Φεγιέ, του Σαρδοΰ, του Λ αμπίς, του 11α- 
γερον η του 'Ροστάν, τά  όποια προκαλοΰν 
κρουνούς δακρύων η  ομηρικούς γέλωτας καί 
θύελλαν χειροκροτημάτων, καί τά  όποια ανέ- 
δειξαν ακαδημαϊκούς τούς συγγραφείς των ; διατί 
μία κωμωδία του Μπισσόν,ή όποια δέν προσβάλ­
λει τά  παρισινά θέατρα, ν ’ άποτελή αίσχος δε’ εν 
θέατρον της όδοϋ Σταδίου η της πλατείας της 
Όμονοίας ;

«Καί τά  κωμειδύλλια καί τ ά  τραγούδια καί 
οί χοροί ; θά είπήτε. ΙΙαραδέχορ/.αι ότι εξευτε­
λίζουν κάπως τόν ηθοποιόν, άλλά καί αυτά έχουν 
τόν λόγον των. Ιίαρετηρήσατε ποιοι είνε κατά 
τά  ένενηντα τοίς εκατόν οΐ θαμώνες τών θερινών 
θεάτρων ; καταστηρεατάρχαι, οίκοκυραί, δεσποι­
νίδες της μέσης πρός την κατωτέραν τάξιν, 
υπάλληλοι, τεχνϊτα ι' όλοι αυτοί οί όποιοι την 
ήμέραν εκούρασαν τ ά  νεϋρά των η τούς μ.Ος των 
εις επιπόνους η άνιαράς καί πεζάς ασχολίας, 
έρχονται τό βράδυ καί κάθηνται εις τ ά  καθί­
σματα των μέ πν-ύμα νωθρόν, πολύ ολίγον άπαι* 
τητικόν, καί μέ την σταθεράν άπόφασιν νά διασκε­
δάσουν.’Ιδέας ; φιλοσοφίας ; τ ί νά τάς κάμουν; 
ζητουν συγκινήσεις εύκολους καί προχείρους, 
πράγματα άπλα καί διασκεδαστικά, μή κρημνί- 
ζοντα τίποτε μ.εσα των, τέρποντα χωρίς ν' απα­
σχολούν καί νά κουράζουν τόν νουν' με τό είσι- 
τήριόν των ήγόρασαν οί άνθρωποι τριών ώρών 
απουσίαν από την πραγματικότητα καί ήμείς, 
εϋσυνειδήτως, άναλαμβάνομεν νά δώσωμεν εις αυ­
τούς τό συμφωνηθέν ποσόν της διασκεδάσεως, καί

όσον ειμπορουμεν μάλιστα περισσότερον διά νά 
έπανέλθουν καί αύριον διότι τούς χρειαζόμεθα, 
κύριε, διότι άπό τό θυλάκιον αύτών έξαρτάται 
ή ΰπαρξις τοϋ ελληνικού θεάτρου' μήπως νομί­
ζετε ότι οί φιλόσοφοι καί οί τεχνοκρίται σας 
θά μετρήσουν τάς τέσσαρας πέντε εκατοντάδας 
δραχμών, αί όποΐαι χρειάζονται κάθε εσπέραν δ ι’ 
ενοίκια, φωτισμόν καί όλην τήν πολυσύνθετον συν- 
τήρησιν τών εμψύχων καί αψύχων του θιάσου ;

«Σ άς βεβαιώ ότι μου είνε εντελώς άκατανόη­
τος ή έπίθεσις αυτή κατά της ελληνικής σκηνής, 
ή άπό υψηλού, ή όποια προσέλαβε τόσον επιδει­
κτικόν χαρακτήρα' ή ύβρις τών ελληνικών θιά­
σων κοντεύει νά καταντήση σήμερον τίτλος 
καλαισθησίας καί άνωτίρας μορφώσεως. Ά λλ ά  
δεν μου λέγετε, σας παρακαλώ, τ ί τούς π τ α ίε ι: 
τά  έργα ή οί καλλιτέχναι ; τ ά  έργα, δόξα τώ 
Θεφ, έχουν, όπως σάς είπα, διεθνές κύρος δα­
κρύων ή γέλωτος' συμβαίνει μέ τ ά  θεατρικά 
έργα ό,τι με τά  υφάσματα καί ολίγον μέ όλα 
μας' άφοϋ δέν άρκεϊ ή έγχωρία παραγωγή, γίνε­
τα ι εισαγωγή ά π ’ έξω' τό έμ.πόρευμά μας είνε 
γαλλικής ποιότητος καί δέν επιδέχεται συζή- 
τησιν. Οί καλλιτέχναι πάλιν ; ’Εάν έδώ ίσχύη τό 
άρχαϊον ρητόν «ούδείς προφήτης δεκτός έν τή 
εαυτού πατρίδι», εάν έδώ ό φθόνος άποτυφλώνη, 
άλλου, εκτιμούν, φίλε μου, τούς έ’λληνας καλ- 
λιτέχνας' ξέναι χεϊρες μάς παρασημοφορούν 
εις τ ά  μεγάλα κέντρα τού εξωτερικού έρχόμεθα 
εις άμιλλαν, εις άνταγωνισμόν τέχνης πρός ξέ­
νους καλλιτέχνας, καί ΰπό τ ά  βλέμματα τόσων 
εθνικοτήτων, έν μέσω εθνικής φρενίτιδος τών 
Ελλήνων, έν μ.έσιμ δακρύων υπερηφάνειας άνα- 

κηρυττόμεθα νικηταί' έχομεν θά είπήτε καί ήμείς 
την σαβούράν μας, καί πολλήν μάλιστα, καί ώς 
τέχνη καί ώς μόρφωσις καί ώς άνατροφή, άλλ’ 
ο αναμάρτητος πρώτος τόν λίθον βαλέτω· στρέ­
ψατε τό βλέμμα σας εις τούς λεγομένους λό­
γιους, εις τούς άλλους καλλιτέχνας καί καταδι­
κάσατε μας ! . . .»

Ό  ποιητής μου έ’λεγε :
« — Ό τ α ν  παρευρίσκωμαι εις παραστάσεις 

ελληνικών θιάσων, μοΰ φαίνεται ώς νά βλέπω 
εισβολήν βαρβάρων είς μαρμάρινον ναόν θεού' τό
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δράμα, ή κ α τ ’ εξοχήν ποίησις, ή άκοκορύφωσις 
τής τέχνης του λόγου, ή τελειότερα μορφή τής 
πνευματικής δημιουργίας, «ή σύνθεσις όλων τών 
δημιουργικών συμβόλων, ή γενέτειρα ψυχικών 
κόσμ.ων», όπως έλεγε προχθές είς ποιητής, βε- 
βηλώνεται καθ’ έκάστην επί τού ρυπαρού σα­
νιδώματος τής σκηνής' καί μού έρχεται είς τό 
στόμα ή άγωνιώδης κραυγή τών ’Αθηναίων γε­
ρόντων πρός τόν Οίδίποδα έπί Κολωνώ πατοΰντα 
τά  άβατα :

π ά μ μ ο ρ ’, ώ  φΰλαξαι 
μετάσ τα θ ', απόοαθι' πολ ­
λά κέλευόος Ιρατύει.

Μέ ποιον δικαίωμα οί άνθρωποι ουτοι προ­
βάλλουν τόσον οίκτρώς είς τόν εξωτερικόν κόσμον 
καί αισθητοποιούν είς τό παράπηγμά των τα  
ποιητικά πλάσματα τού Σαίκσπηρ ή τού Ιψεν ; 
Τ ί παρεμβάλλουν τούς μορφασμούς των καί τούς 
σφαδασμούς των μεταξύ αύτών καί ήμών, καί 
διατί ή άτεχνία των μάς αποσπά οδυνηρώς άπό 
τήν ψυχικήν συγκίνησιν, τήν όποιαν θέλει νά γεν- 
νήσγ εντός μας ό ποιητής ; Πόσον δίκαιον 
είχεν ό Γκαίτε, νά μή θέλη τήν έπί σκηνής 
παράστασιν τών ’έργων του Σαίκσπηρ ! . . «"Εν 
σαικσπήρειον έργον, έλεγε, βαθύτερον καί κχθχ- 
ρώτερον τό αίσθανόμεθα διά τής άναγνώσεως' δέν 
άποσπώμεθα ούτε άπό τήν επιτυχή ούτε άπό τήν 
άνεπιτυχή ϋπόκρισιν. Δέν υπάρχει ΰψηλ.οτέρα 
καί εύγενεστέρα άπόλαυσις άπό τό ν ’ άκούγ 
κανείς, μέ κλεισμένους οφθαλμούς, διά φυσικής 
καί άρμοζούσης φωνής δχι άπαγγιλλόμενον ά λ λ ’ 
άπλώς άναγινωσκόμενον σαικσπήρειον έργον. 11α- 
ρακολουθούμεν τόν στήμονα είς τόν όποιον ύφαί- 
νονται τά  γεγονότα. Φανταζόμεθα εμπρός μας 
τούς χαρακτήρας' διά τών λόγων των μανθάνο- 
μεν εντελώς τ ί  συμβαίνει εντός των».

Τό δραματικόν "ργον, επειδή τά χα  έχειδιαλο- 
γικήν μορφήν, έπεται ότι έχει ανάγκην νά λάβη 
τήν σάρκα καί τά  όστά τού πρώτου αϋτοδιδά- 
κτου χειρώνακτος ; Ό  ί'διος ό Γκαϊτε είπεν έπα- 
νειλημμένως καί διά τόν Φάουστ καί δ ι’ άλλα 
δράματά του ότι ούδόλ.ως ύπελόγισε κατά τήν 
συγγραφήν των τήν άπό τής σκηνής έντύπωσιν. 
Ό  Βύρων είς πολλά τών ώραιοτέρων του έργων 
έπροτίμησε τήν δραματικήν μορφήν όχι διότι 
έσκέφθη ποτέ νά —αραδώση είς τάς βασάνους τών 
ηθοποιών τόν Κάϊν ή  τόν Σαρδανάπαλλον, άλλα 
διότι ή μορφή αύτη παρείχεν εις αυτόν τό μ.έσον 
νά έκφραση ζωηρότερον καί παραστατικώτερον 
τά  άσυλληπτότερα ψυχικά άπόκρυφα τών ήρώων 
του. Π ράγματι, ή διήγησις καί ή περιγραφή όσον 
ζωνταναί καί αν είνε, είνε ώχραί ενώπιον τής

δραματικής μορφής. Είς τό δράμα οί άνθρωποι 
χαρακτηρίζουν εαυτούς διά τών ιδίων των λό­
γων, ζούν προ τών οφθαλμών μας, άκούομεν 
τήν. φωνήν τω ν ' ή γοργή άλληλουχία τών σκη­
νών, ή ανταλλαγή 'τώ ν λόγων ώς διαξιφισμών, 
ή έπίθεσις καί ή άμυνα τών ψυχών, έγκλείουν 
τήν κίνησιν καί τόν θόρυβον τής ζωής' έκ τής 
συγκρούσεως τών ψυχικών νεφών γεννάται ή 
άστραπή, είς τήν λάμψιν τής όποιας διακρίνομεν 
τ ά  σκοτεινά βάθη τής άνθρωπίνης ϋπάρξεως. 
Καί διά νά είσέλθω εις τό άδυτον τής μεγάλης 
ποιητικής ψυχής μου χρειάζεται ή χειραγωγία 
ενός ανθρώπου, άσυγκρίτως κατωτέρου μου, ώς 
διά νά θαυμάσω τόν Παρθενώνα θά μου έχρειά- 
ζετο νά αίματώση τό συναίσθημά μου ή βέβη­
λος αμάθεια χυδαίου ξεναγού !»

Είς τόν ηθοποιόν άπεκρίθην :
—  Τά έργα τ ά  όποϊα ολίγον τυχαίως ανασύ­

ρετε άπό τ ά  ευρωπαϊκά δραματολόγια έγήρασαν 
είς τήν πατρίδα των, τ ά  πλεϊστα, καί άπέθανον 
και είνε βρυκολάκιασμα ή έπί τής σκηνής Ιμφά- 
νισίς τ ω ν  πάν εργον τό όποιον δεν έχει μέσα 
του ύπέροχον άντίληψιν τής ζωής καί δέν 
εγκλείει τήν αίωνίαν φρικίασιν τραγικής άλη- 
θείας, είνε νεκρόν τοιαυτα δ ’ είνε τ ά  περισσό­
τερα έργα τών σκηνορραπτών. ΙΙοίησιν, ίδε'ας,δρα­
ματικήν πνοήν δέν έχουν διόλου' έχουν μόνον 
άριθμητικώς ϋπολογισθεϊσαν διαδοχήν σκηνών καί 
διά τού διαβήτου καταμετρηθέν ένδιαφέρον ή 
ζωή δέν άναβρύε; ένδοθεν των, άλλ’ Ιξαρτάται 
έκ μόνης τής ύποκρίσεως, όπου δε αύτη λείπει, 
δέν έχουν ούδέ τόν γαλβανισμόν τής ψευδούς 
ζ ω ή ς .Έ τ ι τ ά  πλεϊστα έξ αύτών έγεννήθησαν, ύπό 
τό κράτος κοινωνικών προλήψεων ή  κρίσεων, ώς 
διαφώτισις ή διαμαρτυρία, καί άνεβιβάσθησαν 
έπί τής σκηνής, είς στιγμήν δεδομένην, ώς άπάν- 
τησις είς άγωνιώδη προσδοκίαν ένός ολοκλήρου 
λαού' παρήλθον δεκάδες έτών έκτοτε' οί τολμη­
ροί συλλογισμοί έγειναν πραγματικότης, αί στίλ- 
βουσαι εύφυολογίαι έσκωρίασαν, καί παριστάμεθα 
είς τήν εκβίασιν θυρών πρό πολλοΟ άνοιχθεισών.

'Η  περί τού κοινού μέριμνά σας καί ή φιλοφρο­
σύνη σας έχει βιομηχανικήν άξίαν. άλλά καμμίαν 
σχέσιν μέ τήν τέχνην' ή τέχνη διέρχεται άπό 
τόν εγκέφαλον καί τήν καρδίαν, άλλά δέν κατα - 
βαίνει μέχρι του έντερικοΰ σωλήνος' οί στομα­
χικοί υπολογισμοί δέν έχουν τίποτε τό κοινόν μέ 
τά  καλλιτεχνικά ιδεώδη. Είσθε εύτυχμίς διά 
τήν τεχνικήν σας αΰτάρκειαν' όπου φθάνει τό 
βλέμμα· σας βλέπετε πρασινάδας καί άνθη καί
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δ ά φ ν α ς  δ ιά  σ τεφ ά νο υς· <5εν φ α ν τά ζεσ θ ε  ό τ ι κ ρύ­
π τ ε τ α ι  τ ίπ ο τ ε  π ε ρ α ιτ έ ρ ω , ουδέ β α σ α ν ίζεσ τε  δ ιά  
τ η ν  ζ ή τ η σ ίν  το υ .

Π ρ ό ς  δέ τ ό ν  π ο ιη τ ή ν  ε ίπ α  :
— Ή  μ έθοδος το υ  Γ κ α ΐτ ε  δ ιά  τ ή ν  ά π ό /α υ σ ιν  

τ ω ν  σ α ικ σ π η ρ ε ίω ν  έρ γω ν  ¿ μ ο ιά ζ ε ι π ρ ό ς  τ ά ς  γ ι -  
γ α ν τ ια ία ς  ε κ ε ίν α ; π α ν ο π λ ία ς ,  α ϊτ ιν ε ς  π ρ ο σ α ρ μ ό ­
ζ ο ν τ α ι μόνον  ε ις  τ ά  π ε λ ώ ρ ια  σ ώ μ α τ α ,  δ ιά  τ ά  
ό π ο ια  κ α τ ισ κ ε υ ά σ θ η σ α ν . Ή  ά ν ά γ ν ω σ ις  ενός δ ρ ά ­
μ α τ ο ς  α π α ιτ ε ί  π α ρ α γ ω γ ικ ή ν  φ α ν τ α σ ία ν ,  τ ή ν  
ό π ο ια ν  ό λ ίγ ισ το ι μόνον  έ χ ο υ ν  τ ά  β ο η θ ή μ α τ α  
τ ά  ο π ο ία  π α ρ έ χ ε ι τ ό  επος ή  τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
λ ε ίπ ο υ ν  ε δ ώ ' ε ις  τ ό  δ ρ ά μ α  ά φ ίν ο ν τ α ι π ο λ λ ά  κ ενά  
π ρ δ ς  σ υ μ π λ ή ρ ω σ ιν  υ π ά ρ χ ο υ ν  χ ά σ μ α τ α  ά π α ι -  
τ ο υ ν τ α  ά λ μ α τ α ' ό α ν α γ ν ώ σ τ η ς  πρε 'πει ν ά  σ υ ν - 
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ η  μ ε τ ά  τ ο υ  π ο ιη τ ο υ ,  κ α ί π ο ύ  ν ά  εΰρουν 
όλο ι τ ή ν  δ ύ ν α μ ιν  τ ή ς  π ρ ο β ο λ ή ς  εις τ ό ν  α ισ θ η τ ι­
κόν  κόσμον ό ντω ν  ά π ο τε λ ο υ μ έ ν ω ν  ά π ό  λ έξε ις  ; 
“Ε π ε ι τ α  εΐνε  μ ε γ ά λ η  π λ ά ν η  ή  ιδ έ α  ό τ ι  τ ό  δ ρ α ­
μ α τ ικ ό ν  έργον  ά π ο τ ε λ ε ίτ α ι  ά π ό  μόνον  τ ό  κ ε ίμ ε ­
νόν τ ο υ - τ έ σ σ α ρ α  κ α ί εν ίο τε  π έ ν τε  είνε τ ά  
ο υσ ιώ δ η  σ υ σ τ α τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ιά  το υ "  ή  π ο ίη σ ις  
π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α ,  ά λ λ ’ έ π ε ιτ α  ή  ύ π ό κ ρ ισ ις , κ α ί ή  
ενσ κη νω σ ις , κ α ί ή  σ υ μ π λ η ρ ο υ σ α  τ ή ν  ένσκήνω σιν 
δ ια κ ο σ μ η τ ικ ή  τ έ χ ν η  κ α ί εν ίοτε  κ α ί ή  μ ο υ σ ικ ή . 
Ό λ α  τ α ύ τ α  μ α ζ ί ,  έν τ ή  ά ρ μ ο ν ίγ  τ ω ν ,  α π ο τε λ ο ύ ν  
τ ό  α λ η θ ές  δ ρ α μ α τ ικ ό ν  Ιρ γ ο ν , κ α ί μόνον  όπου 
ύ π α ρ ξ η  ή  σ π α ν ία  κ α ί ε υ τ υ χ ή ς  σ ύ μ π τ ω σ ίς  τω ν  
δ ύ ν α τ α ι  ν ά  γ ε ίν η  λ ό γ ο ς  π ερ ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  ά π ο -  
λ α ύ σ εω ς . Ό π ο υ  ό η θ ο π ο ιό ς , κ α τ ά  τ ή ν  ώ ρ α ία ν  
έκ φ ρ α σ ιν  τ ο ύ  μ .εγά λ ο υ ’Έ κ κ ο φ ,  ο β υ θ ισ θ ή  ώ ς δ ύ τη ς  
εις τ η ν  θ ά λ α σ σ α ν  τ ω ν  α ν θ ρ ω π ίν ω ν  σ υ ν α ισ θ η μ ά ­

τ ω ν  κ α ί  π α θ ώ ν  κ α ί ζ η τ ή σ η  τό ν  μ α ρ γ α ρ ίτ η ν  έως 
δ το υ  τ ό ν  ε ύ ρ η » , ό π ο υ  δ ιά  τ ή ς  π ισ τ ή ς  κ α ί γ ρ α φ ι­
κ ή ς  ά ν α π α ρ α σ τ ά σ ε ω ς  τ ή ς  ε ξ ω τε ρ ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι -  
κ ό τ η τ ο ς  είσ πνεύσ η  έπ ί τ ή ς  σ κ η νή ς ή  α τμ ό σ φ α ιρ α  
τ ω ν  τ ό π ω ν  κ α ί τ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  τ ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν , κ α ί α ί 
ίδ έ α ι κυκλοφ ορούν ε ις τ ό  φ υσ ικόν τ ω ν  π ε ρ ιβ ά λ ­
λ ο ν , έκεϊ μόνον  σ υ λ λ α μ β ά ν ε τ α ι φ ρίσσουσα  ή  ψ υ χ ή  
τ ο ύ  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ  έργου  κ α ί  ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  α λ ή ­
θ ε ια  κ α θ ’ βλην  τ ή ν  ε ν τα σ ίν  τ η ς  κ α ί τ ό  β ά ­
θος τ η ς .

Τ ά  τ ε χ ν ικ ά  κ α ί υ λ ικ ά  μ έ σ α  τ ώ ν  π α ρ ό ν τω ν  
ελ λ η ν ικ ώ ν  θ ιά σ ω ν  εΐνε α ν ε π α ρ κ ή  δ ιά τ ο ιο ΰ τ ο ν  ιδ α ­
ν ικ ό ν - υ π ά ρ χ ε ι κ ο ινόν , δ υ σ τ υ χ ώ ς  ά π έ ρ α ν το ν  ώ ς 
ή  θ ά λ α σ σ α , κ α τα θ ε λ γ ό μ ε ν ο ν  ά π ό  το ύ ς  Π ε ιρ α τ ά ς ,  
το ύ ς  Ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο υ ς ,  Ί ω σ ία ν  τό ν  ’Α κ τ ο φ ύ λ α κ α , 
τ ό ν  Γ ιδ ν  τ ή ς Ν υ κ τ ό ς ,  τ ό  Β ο ϊδ ο λ ίβ α δ ο , τ ό ν  Μ π α ρ -  
μ π α λ ιν ά ρ δ ο ν  κ τ λ .  κ τ λ .  Ά λ λ ’ υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι, ο ιτ ιν ες  ά να μ έν ο υ ν  π α ρ ά  τ ο ύ  θ εά τρ ο υ  τ ή ν  
ά φ ύ π ν ισ ιν  τ ο ύ  β α θ ύ τερ ο ν  είς τ ή ν  ψ υ χ ή ν  τ ω ν  λ α ν -  
θ ά ν ο ν το ς  ά ν θ ρ ω π ίν ο υ  ό ν το ς , τ ά ς  α ρ ρ ή το υ ς  σ υ γ ­
κ ινήσ εις τ ή ς  ά να γν ω ρ ίσ εω ς  η μ ώ ν  α ύ τ ώ ν  ϋ π ό  τό  
κ ρ ά το ς  τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  φ ρ ικ ιά σ εω ς, τ ή ν  ά ν τ ί -  
λ η ψ ιν  ζ ω ή ς  ύ π ε ρ τέ ρ α ς  κ α ί ά λ η θ εσ τέρ α ς  έν ύ π ε -  
ρ ό χω  τ ή ς 'τ έ χ ν η ς  ό ρ ά μ .α τ ι. *Α ς δ ια κ ρ ιθ ο ύ ν  οί 
ν α ο ί κ α τ ά  τ ή ν  θ ρ η σ κ ε ία ν - οί β ά ρ β α ρ ο ι ά ς  σ ύ - 
ρ ω ν τ α ι π ρ ο  τ ώ ν  σ κ α ιώ ν  κ α ί μ ο ρ φ α ζ ό ν τ ω ν  ε ιδ ώ ­
λ ω ν  τ ω ν - οί ά λ λ ο ι ά ς  ά τε ν ίζ ο υ ν , έν π ν ε υ μ α τ ικ ή  
ά νυ ψ ώ σ ει, τ ή ν  θε ία ν  μ ο ρ φ ή ν  κ α ί α ς  φ ω τ ίζ ω ν τ α ι  
ά π ό  τ ή ν  υπ έρ γειο υ  α ϊγ λ η ν  τ η ς .  Τ ό ν  νέον τ ο ύ ­
το ν  να ό ν  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  κ α τά λ ε υ κ ο ν  έν μ έ σ φ  το ύ  
κ α τ α π ρ α σ ίν ο υ  ά λσ ο υ ς το ύ  ιδ α ν ικ ο ύ , μ α κ ρ ά ν  π ά -  
σης βεβ ή λ ο υ  έ π α φ ή ς , θ ά  δυνη θ ή  ά ρ ά  γ ε  ν ’ ά ν ε -  
γ ε ίρ η  ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ιδ ιο φ υ ία  τ ο ύ  ΐδ ρ υ το ΰ  τ ή ς  
« Ν έ α ς  Σ κ η ν ή ς »  ; Τ ό  ελπίζομ.εν μ ε τ ά  π ε π ο ιθ ή σ ε ω ς .

α . π  Κ.

Επ ι ϋ υ μ ο υ μ ε ν  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  ο ί ή μ έ τ ε -  
ρ ο ι  ά ν α γ ν ώ ο τα ι  τά  έ ρ γ α  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ γ ­

γ ρ α φ έ ω ν ,  δ χ ι  τά  δ η μ ο σ ιε υ ό μ ε ν α  μ ό ν ο ν  ε ίς  τα  
« Π α ν α θ ή ν α ια ». Δ ε ν  α π ο τ ε λ ο ύ ν  α υ τ ά  τ ή ν  ό λ ό τη τα  
τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  κ α ι  έν  γ ί ν ε ι  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  
κ ιν ή σ ε ω ς . θ έ λ ο μ ε ν  Ι φ α ρ μ ό ζ ο ν ι ε ς  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  
μ α ς  ν ά  κ α τα σ τ ή σ ω  μ ε ν  τό  κ ο ιν ό ν  ε ν ή μ ε ρ ο ν  τ ώ ν  
Ι κ δ ιδ ο μ έ ν ω ν  ¡έργω ν κ α ί  τ ή ς  ά ξ ία ς  τω ν . Δ ιά  u v a  
ε ξ  α υ τώ ν  θ ά  δ ώ σ ω  μ ε ν  π ε ρ ί λ η ψ ιν  μ ό ν ο ν ,  π ε ρ ιο -  
ρ ιζ ό μ ε ν ο ι  ε ίς  δ λ ίγ α ς  κ ρ ίσ ε ις .  Ά λ λ α  θ ’ ά ν α λ ύ ο ω -  
μ ε ν  λ ε π τ ο μ ε ρ ώ ς .  Έ ν  γ ί ν ε ι  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  μ ε ν  
ν ά  ί ξ ά ρ ω μ ε ν  τ ή ν  ά ξ ία ν  κ α ί  ν ά  κ α θ ο ρ ίσ ω μ ε ν  
τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ά  τω ν .

Μ ε  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ν  κ α ί  θ ά ρ ρ ο ς  θ ά  ε ιπ ω μ ε ν  τή ν  
γ ν ώ μ η ν  μ α ς .  Ό  κ . Κωνσταντίνος Χρηατομα- 
νος ά ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  Π ο ίη σ ιν .  Ό  κ . ’Αριστοτέ­
λης Κουρτίδης τ ό  θ έ α τ ρ ο ν .  Ό  κ . Γρηγόριος 
Ξενόπονλος τό  Δ ιή γ η μ α .  Κ α ί  ο ί τρ ε ις , σ υ ν ε ρ γ ά -  
τα ι  μ α ς  ε κ  τ ώ ν  κ α λ λ ίσ τ ω ν , α ν έλ α β ο ν  μ ε  π ρ ο θ υ ­
μ ία ν  τ ό  δ ν σ κ ο λ ο ν  α υ τό  έ ρ γ ο ν .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ·Τ6 Χ Ν Μ  
G TT IC TH M M

Φ Ι Α  Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΙΣ  τά  ευρω παϊκά φ ιλολογικά περιοδικά πολύς 
λόγος γ ίνετα ι περί τού πολωνού πο ιητου  Γιάν 

Κάπροβιτς. Ό  χωρικός ουτος καί υιός χω ρικώ ν, έκ 
τού μέρους τ ή ς  Μ εγάλης Π ολωνίας τού «νήκοντος 
«!ς τούς Γερμανούς καταγόμενος άνεδείχθη  ό βάρδος 
τώ ν χω ρ ικώ ν. 'Η  ένδεια τόν ήνάγκασε νά διέλθη 
τή ν  νεότητά  του είς τό  καλυβόσπιτου τή ς  μητρός 
του. Έ π ί  ολόκληρα έτη  διήνυε πεζός δέκα χ ιλ ιό ­
μετρα  τή ν  ημέραν διά  νά π η γα ίν η  είς τό  σχολείον. 
Τόσον δέ έγέμισεν ή  ψ υχή  του άπό τάς παραδόσεις 
καί τή ν  ποίησιν  τώ ν περ ί αύτόν, ώστε με όλην την 
άνωτέραν παίδευσιν τή ν  όποιαν Ιλαβεν είς δυο π ανε­
π ισ τή μ ια , έμεινε κ ατά  βάθος α λη θής χωρικός, μονα­
δικός είς τό είδός του, δημιουργός «νέας φρικιάσεως», 
κατά  τή ν  έκφρασιν τή ν  όποιαν ε ίχ ε  μεταχειρ ισ θή  ό 
Ο ύ γγώ  διά τόν Μ πωδελαίρ. Ή  φωνή του γίνεται 
εντονω τέρα καθ’ ε κ ά σ τη ν  ενίοτε έχ ε ι ήχους ίσχυρους 
ώς ή κωδωνοκρουσία καθεδρικού ναού- άλλοτε ομοιάζει 
με βρυχηθμόν λεοντος. Σ ύγχρονος τώ ν άπηλπ ισμ ενω ν 
εκείνων, οϊτινες επαναλαμβάνουν μ ετά  τού Βερλαίν 
«¿λα τά  επ ια ν, ολα τά  έφαγαν, τ ίπ ο τε  δεν μένει νά

ε ίπή  κανείς» λέγει νέα π ρ ά γμ α τα , καί τά  λέγει, έντό- 
νω ς κ α ί δ ιαυγώ ς. “Αλλοι π ο ιη τα ί άποπλανώ ντα ι 
ζητούντες πλούσιας ομοιοκαταληξίας καί σπάνια συναι­
σ θή μ α τα , άλλα μένουν οί ίδιοι πάντοτε, δούλοι τών 
ονείρων τω ν. Αυτός δμοιάζει πρός δρύν, ή τ ις  αυξάνει 
άνεπαισθήτω ς κ α ί βάλλει βίζας όλονεν βαθυτέρας καί 
περισσότερον αδιασείστους. Ά ν ε υ  επ ιτηδεύσεω ς, μέ 
παραφοράν άκατάσχετον ψάλλει τάς καλλονάς τή ς 
φύσεως. Ο υδέποτε «αισθάνεται τόν εαυτόν του τόσον 
μ εγαν  όσον όταν με εν κομματάκι συναισθήματος 
δημ ιουργή μεγαλοπρεπή  βωμόν είς τή ν  Φ ύσιν». Ε ίνε 
δ π ο ιη τή ς  τώ ν τα πεινώ ν, ό π ο ιη τή ς  τού πόνου, ό 
φίλος τώ ν δυστυχώ ν οιτινες υποφέρουν, αλλά δεν 
παραπονούνται. Ή  ποίησίς του εΐνε κ ατά  τή ν  φράσιν 
του «ή ήχιύ  τή ς  οδύνης τώ ν λαώ ν, ή  έπ ιθυμ ία  τού 
φωτός, τού άρτου καί τή ς ελευθερίας». Έ μ π ν έ ε τα ι 
από τή ν  άρχήν : «καλλίτερα ν - άρπάση κανείς είς τάς 
χ ε ίρ α ς τόν πέλεκυν παρά  νά πέση  δπό τό κ τύ π η μ α  
τού πελέκεω ς» . Ά φ ’ ου ώνειροπόλησε τό κοινωνι­
κόν ιδεώ δες, ταξειδεύει πρός τό  άπειρον όδηγούμενος 
ϋπό τού θείου άστρου τό οποίον κ ατα φ έγγε ι δλον τό 
εργον του . Σ κ έπ τετα ι περί τή ς  αιωνίου π ά λ η ς τού 
’Αγαθού κ α ί τού Πονηρού καί αυτά  δέ τά  ερω τικά 
άσματά  του είνε γεμ ά τα  άπό ύπερλαμπρον πανθεϊ­
σμόν. 'ΤΙ άπλή  ψ υχή  του καταφ αίνεται πρό πάντω ν 
είς τά  εκατόν περίπου σοιψέτα, εις τά  όποια , μ έ  γλώ σ­
σαν τού λαού, δ ιη γε ίτα ι τή ν  ζω ήν τού πολωνού χω ρ ι­
κού. Ε ίνε τό κ α τ ’εξοχήν χαρακτηριστικόν έργον του.

ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  Ε Φ Η Μ Ε ΡΙΣ  ά πέτεινεν είς τούς γνω στο- 
τέρους Γάλλους συγγραφείς τό  εξής ερώ τημ α  :

— Φρονείτε δπιος 6 Τολστόη, δτι τα  μεγάλα έργα  
είνε μεγάλα είμή διότι εΐνε προσιτά είς δλους καί κατα­
ληπτά απο όλους ;

Ό  μυθιστοριογράφος Ρ ό δ , ό γνω στός διά τή ν  βα- 
θείαν γνώσιν τών φιλολογιών τού Βορρά κ α ί άλλοτε 
κ α θ η γη τή ς  τώ ν νεω τέρων φιλολογιών είς τό  Π α­
νεπ ιστήμ ιου  τή ς  Γ ενεύης, άπή ντησ ε καθαρά : « — Ν αι, 
απολύτω ς.»  Ό  μυθιστοριογράφος Μ οντεγκιού ε ίπε : 
«—  Ν α ί, φρονώ όπως ό Τολστόη ότι δλα ταριστουρ- 
γ ή μ α τα  εινε ά πλά .»  Ό  μυθιστοριογράφος Δ έ λ ά  Φορέ 
α π ο κ ρ ίνετα ι: «—  Α π ο λ ύ τω ς» . Ο Ιούλ ιος Κ λαρτή 
Ιγραψ εν : «— Ε ίμ α ι τή ς  γν ώ μ η ς τού Τολστόη , τό 
ώραιότερον τώ ν μυθιστορημάτω ν τό  άποοεικνύει, τό 
όποιον δίδει αφορμήν σκέψεων είς τούς φιλοσοφοΰντας 
καί διασκεδάζει τό  π λ ή θ ο ς : ό δόν Κ ιχώ τος.»  Ό μ υ θ ι -  
στοριογράφος Π ουβ ιγ ιώ ν, ό τρυφερός ζωγράφος τού 
επαρχιακού βίου άπή ντησ ε : «— Τ ά  μεγάλα  έργα  είνε 
τό  πλεονέκτη μα  ολίγων εκλεκτώ ν, Οιτινες τά  εκ τ ι­
μούν, τά  έννοουν, κ α ί τά  καθιστούν προσιτά  είς τούς 
πολλούς διά τώ ν έξηγήσεώ ν τω ν, τά  επιβάλλουν διά 
νοήμονος θαυμασμού, 8 ι ’ ενθουσιασμού τόν όποιον 
μεταδίδουν. Δεν υπάρχει έργον άξιον λόγου, τό  όποιον 
νά μ ή  παρεγνω ρίσθη ϋπό τού πλήθους. *Αν άνέφ ε-



1 5 8 Γράμματα — Τέχνη — Επιστήμη

ρον παρα δείγμα τα  θά έγραφον τή ν  ιστορίαν όλων 
τω ν δοκιμασιών τή ς  τέχ ν η ς  κ α ί τή ς  ανθρώ πινης 
διανοίας » 'Ο  Μπάουερ : «— Ν ά ε’ίσθε βέβαιοι ¿τ ι .το 
πλήθος εκλέγει καί ά γα π α  μόνον τά  στοιχειο»οη δια ­
νοητικά  προϊόντα , τά  μέτρ ια , τά  έχοντα  μορφήν 
χ α τά  συνθήκην παραδεδεγμένην.»  'Ο  Ρ εμ π ρ ά χ  : «— Τά 
μεγάλα  έργα  προσιτά εις όλους ; "Ο χι ό Τολστόη 
αλλ ’ ό Δενερή θά έπενόησε τή ν  γνώ μ η ν  α ϋτή ν.»  Ό  

Ραμπουσώ ν : «—  Η α ντίληψ ις τή ς  τέχ ν η ς  προϋπο­
θέτει τη ν  κ αλλ ιτεχν ικήν  α γω γή ν , ή  τό  έμφυτον χάρι­
σμα, η τουλάχιστον τη ν  γενικήν ικανότητα  τής 
αίσθήσεως τού καλού. Ε ίνε ολοι καλλ ιτέχνα ι έξ όρμεμ- 
φύτου ή  εξ α να τροφ ής; “Ε χουν όλοι τη ν  άπα ιτουμέ- 
νην άντίληψ ιν Τότε λοιπόν ;» Ό  Σανταβοάν : «— Ή  
Τ έχν η  καί τό  ώραίον είνε ίερά μυστήρια , τά  όποια 
φοβούμαι ότι θά διαφεύγουν πάντοτε τή ν  άντίληψ ιν 
κα ί τή ν  καλαισθησίαν τω ν πολλώ ν.»  Ό  Σ ίμ  : «—  Τ Ι 
τέ χ ν η  είνε στοιχείου αριστοκρατίας. ’Α παιτούνται 
σπουδαί, μακρά  προπαρασκευή' α πα ιτε ίτα ι άνεσις καί 
επομένω ς χ ρ ή μ α τα  όπως γε ίνη  τ ις  ικανός νά εκ τί­
μη σ η  τάριστουργήματα  τού ανθρωπίνου πνεύματος.»  
Ή  κόμησσα Διάνα, ή υπό τό ψευδώνυμον τούτο 

τοσας ωραίας συλλογάς σκέψεων καί γνω μώ ν δημ ο- 
σιεύσασα ευφυής γα λάτις, άπεκρίθη : « — “Ο χ ι. νομίζω 
οτι α πα ιτείτα ι προπόνησις του πνεύματος διά νά 
εννοήση τά ς φ ιλολογικός καλλονάς. όπως ά π α ιτε 'τα ι 
α γω γή  τω ν οφθαλμών διά νά θαυμάσουν τόν Μ ιχαήλ 
’Ά γ γ ε λ ο ν  καί τόν Λεονάρδον δά Β ίντσι.»

Α Γ Γ Λ Ο Σ  τ ις  ονομαζόμενος Σ α μ ο υ ήλ  Βουτλερ ¿δη­
μοσίευσε προ τίνος σ ύγγραμμα , εις τό  όποιον 

αγω νίζετα ι ν ' απόδειξη , καί νομίζει ότι τό  κατορθώ­
νει, οτι συγγραφευς τή ς  ’Οδύσσειας είνε γυνή . Ή τ ο  
νεα καί παρθένος, συγγενής τού βασιλέως ’Αλκινόου, 
ίσως θυγάτηρ του, ίσως αύτή ή ίδ ια  Ναυσικάα !

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΟ  Α Μ Ε ΡΙΚ Α Ν ΙΚ Ο Ν  περιοδικόν « ’Αμερικανός 
επ ιστήμω ν» κατα γγέλλει τούς έν Αίγυπτο» “Α γ­

γλους ότι χρησιμοποιούν τούς εν τα ις  φυλακαϊς του 
Ζουρά καταδίκους εις κατασκευήν πλαστώ ν α ιγυ π τ ια ­
κών α ρχα ιοτήτω ν. Διακόσιοι περίπου κατάδικοι ερ­
γάζοντα ι μέ τόσην δεξιότητα , ώστε οί οξυδερκέστεροι 
τώ ν  εμπειρογνω μόνω ν δυσκολεύονται νά διακρίνουν 
τα ς γνήσιας α ιγυπτιακός αρχα ιότητας τυ»ν ψευδών. 

Ε ω ς τω ρα ή  παραποίησις περιω ρίζετο ειςμ ικρά  α ντ ι­
κείμενα , άλλά φαίνεται ότι ή  β ιομη χα νία  μέλλει νά 
λάβη ανάπτυξιν, ολόκληροι 0έ σαρκοφάγοι καί μού- 
μ ια ι καί α γάλμ ατα  καί πάπυροι πρόκειται νά τεχνουρ- 
γηθώ σιν. Έ φ 'ό σ ο ν  ή  κατανάλω σις τώ ν άρχαιοτήτυ»ν 
τούτω ν έγίνετο  μόνον έν ’Α μ ερ ική , τά  σοφά σω μα­
τεία  τή ς 'Α γγλ ία ς δεν άνησύχουν π ο λύ ’ άλλ ’ επειδή τά  
προ'ίοντα ταΰτα  τού ψεύδους απειλούν νά κατακλύσουν 
καί τή ν  α γγλ ικ ήν  αγοράν, ή Β ασιλική ’Α ρχαιολογική 
'Ε τα ιρεία  ά πέτε ιν ιν  εις τόν Λόρδον Σώ λσβαρυ έντονον 

διαμαρτυρίαν καυτηριάζουσα τή ν  Ιπαίσχυντον ταύτην 
β ιομηχανίαν.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Ξ Ε Ρ Ε Υ Ν Η Σ ΙΣ  ΤΟ Υ  Ε ΙΡΗ Ν ΙΚ Ο Υ  Ω Κ ΕΑ Ν Ο Υ . 
Ή  ΰπό Γερμανώ ν διοργανωθεΐσα αποστολή τής 

Φ υσικής 'Ιστορίας έπανέκαμψ εν εις Εΰρ«»πην μετά 
δ ιετή  περιοδείαν κ α τ ' εξοχήν καρποφόρο» εις τόν

Ε ιρηνικόν ’Ω κεανόν. ’Α ρχηγός τή ς  αποστολής ή το  ό 
καθηγ’η τ η ς  Σάουενφελδ διευθυντής τού Μουσείου τή ς 
Β ρεμης' κύριος σκοπός αυτής ή το  ή  μεθοδική δ ιε- 
ρεύνησις τή ς  νήσου Λ αϊζάνη ς εις τόν μεσημβρινόν 
Ε ιρηνικόν. Ο ί έξερευνηταί έμελέτησαν έπ ισταμένω ς 
τα  ηθη τώ ν π τη νώ ν  τά  όποια φωλεύουν εις τόν βρά­
χον τούτον, συνέλεξαν ποικ ίλα  είδη  αυτοχθόνω ν π τ η ­
νών καί παρέλαβον μ εθ ’ εαυτώ ν σκελετούς, έκατο- 
στύας δερμάτω ν, φωλεάς· επ ίσ ης συνέλεξαν πολλάς 
χελώ νας. Έ κ  τών βοτανικών ευρημάτω ν άξια λόγου 
εινε τά  υπόλοιπα φοίνικος εντελώ ς έξαφανισθέντος. 
Μ εγάλην αξίαν έχει κ α ί ή θαυμασια συλλογή τών 
κοραλλάυν. Ή  αποστολή έπεσκέφθη καί τή ν  Νέαν 
Ζηλανδίαν καί τή ν  νήσον Τ σάθαμ, εκ τή ς οποίας ό 
Σάουενφελδ παρέλαβε σκελετόν ιθαγενούς· οί ά ρχέ- 
γονοι κάτοικοι τώ ν νήσων τούτω ν ήραιώ θησαν μ ε γ ά -  
λως. μ ετά  τινα  δ’ ε τη  ή φυλή των θά έξαφανισθή 
όλοσχερυ»;.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ή

ΕΝ Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ ι ό Σ α ίκ σ πη ρ  είνε τόσον δη μ ο τι­
κός όσον ό Γκαίτε κ α ί ό Σ ίλ λ ιρ ,  θεω ρείτα ι δε 

σχεδόν όσον ουτοι αντιπρόσω πος τού αγγλοσαξονικού 
πνεύμα τος' ό βωμός τόν όποιον ΰψ ω σιν εις τόν μέγαν 
άγγλον ό Λ έσ ιγγ  κρημνίσας χμειλ ίκτω ς τά  δραματικά  
ε'ίδυ»λα τή ς γα λ λ ική ς καλαισθησίας παραμένει ακόμη 
ορθός περικυκλούμενος υπό ευλαβών. Σαικσπήρειος 
'Ε τα ιρ ε ία  ΰφίσταται έν Γερμανία  όπως καί έν Α γ γ λ ία  
φ ροντίζουσα 'περί συλλογής παντός μνημείου άφορών- 
τος είς τόν Σ α ίκ σ πη ρ , καί ζω ηρώ ς έργαζομένη προς 
διάδοσιν τών έργων του. ΊΤ 'Ε τα ιρ ε ία  αΰτη  έδρεύουσα 
έν Β είμάρη απεφάσισε τή ν  ανέγερσιν ανδριάντος είς 
τόν πο ιη τή ν  τόν «δημιουργήσαντα περισσότερον μετά  
τόν Θ εόν». Ή  πρότασις έγεινε μ ε τ ' ενθουσιασμού δ ε ­
κ τή  καί μ ε τ ’ ολίγον ό δρειχάλκινος Σ α ίκσ πηρ  θά 
κοσμή μίαν τώ ν Αραιότερων όδών τή ς  Β είμάρης' πολύ 
δ ’ έπ ιτυ χώ ς έξελεχθη καί ή  θέσις έπ ί τή ς  όποιας θά 
ΐδρυθή ό ανδριάς : πρό τού περιωνύμου θεάτρου, π λ η ­
σίον τώ ν ηνω μένω ν ανδριάντων τού Γ κα ίτε  κ α ί τού 
Σ ίλλερ .

ΤΑ Ε ΡΓ Α  τού Γ κέρχαρτ Χ άουπτμαν, τού πολύ­
κροτου συγγραφέως τώ ν Ύφα>·τών, ελκύουν π α ν­

τού μ έγα  φιλολογικόν ενδιαφέρον τοιούτο ένδιαφέρον 
έξήγειρ ι καί ό αμαξηλάτης ΧένοΟ,, τό σφοδρά π ρ α γ μ α - 
τογραφικόν έργον τό  τόσον έπευφ ημηθεν άλλοτε έν 
Γερμανία, τό όποιον άνεβίβασεν έπ ί σκηνής είς τό 

Ελεύθερον Θεατρον Ιν  Παρισίοις ό Ά ν το ά ν .
Π ιστή  χα ί άπηκριβω μένη  μ ελ έτη  γραφικού κοινω­

νικού περιβάλλοντος, πρόσω πα ίσχυρώς δ ια γεγρ α μ - 
μένα , άνευ μέν άτομ ικότητος ψ υχολογικώ ς περιέργου, 
αλλά π λή ρ η  κ α τα π λ η κ τικ ή ς  βυνάμεως φυσικής ζω ής, 
έμφυτα  άνευ χαλινού, ατμόσφαιρα πόνου και ομ ί­
χ λ η ς— , τοιούτο είνε τό  τρ α χύ  καί βίαιον τούτο έργον 
τό  μεθΰσκον ¿>ς ισχυρόν ποτόν, από τό  όποιον ό θεα­
τή ς  εξέρχεται με κατάκοπον τόν Ιγκέφαλον καί έξην- 
τληυ.ένα τά  νεύοα. Β εβαίω ς δεν αισθάνεται τέρώιν, 
αλλ αισθάνεται σφοδράν συγκίνησιν.

’Ιδού ή ύπόθεσις δ ι ’ ο λ ίγ ω ν : είς εν χω ρίον, είς τό 
¡δαθος τή ς  Σ ιλεσ ίας όπου ό σιδηρόδρομος δέν είσήλθεν 
ακόμη, ό α μ αξηλάτης Χ ένσ ιλ  ανέλαβε τή ν  μ ετα γω ­
γ ική ν  υπηρεσίαν. Αύτός μέ τούς ίππους του , τή ν  γυ- 
ναίκά  του καί τή ν  υπηρέτριαν του κ α τέχε ι τό  υπό­
γειόν ενός ξενοδοχείου -  ζυθοπωλείου. "Ολον τούτο τό
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περιβάλλον απεικονίζεται π ισ τώ ς έπ ί τή ς σ κηνής. II 
σύζυγος τού αμαξηλάτου αποθνήσκει' ή  υπηρέτρια  
λαμβάνει τή ν  θέσιν τ η ς ' είνε πικρόχολος καί φιλο­
κερδής, έχουσα τή ν  α ιν ιγμ α τώ δη  φιλοδοξίαν τών 
α γρ ο ίκ ω ν  όπέταςεν έντελώ ς τόν αγαθόν καί χυδαϊον 
Χ ένσελ' ουτος τ ή  συγχω ρεϊ τά  παλα ιά  ολισθήματα τη ς , 
όταν όμως μανθάνη ότι τόν απατφ  μέ ένα ΰπηρετην 
τού ξενοδοχείου, αλειμμένου με μυραλοιφάς ως κου­
ρέα, γ ίνετα ι μανιώ δης, συντρίβει τά  πά ντα , αφίνει 
σχεδόν είς τόν τόπον δύο ανθρώπους μέ τά  κ τυ π η -  
μ α τά  του, έπ ε ιτα  υποκύπτει είς συμφόρησιν καί απο­
θνήσκει μετά  τινας ήμέρας έν μέσω  π αρα λη ρητική ς 
κρίσεως.

Έ π ί  τού απλού καί τραχέος τούτου θέματος ό γ ερ - 
μανός δραματοποιος κατεσκεύασεν έργον ισχυρόν καί 
είς μέρη  τινά  βαθέως συνταράττον. Ή  τετά ρ τη  πρά- 
ξις, ή  περιέχουσα τή ν  σκηνήν τή ς βιαίας ό ρ γή ί τού 
Χένσελ, συγκλονεί ίσχυρώ ς, ό δε Ά ν το ά ν  ύπεκρίθη 
αύτήν μ έ  δύναμιν έκφράσεως ανυπέρβλητον, ή τ ις  
έφειλκυσε κεραυνούς χειροκροτηματιυν.

ΜΕ Τ Α  πολλή ς επ ιτυ χ ία ς έδ ιδάχθη  από τή ς σκη­
νής τού V a u d e v i l l e  έν ΙΙαρισίοις ό Κατήψορος, 

I L a  p e n te  d o u c e  1, δραμα τετράπρακτον τού Φεβΐ'«»·- 
¿ον Βανδερέμ. Ή  ϋπόθεσίς του έχει ιός εξής: Ή  κυρία 
Γ ενεβ ιέβη  Βρεσσόν καί ό Π έτρος Κλαράνς αγαπιόν­
τα ι, ά λλ ’ άνθίστανται κ ατά  τού ερωτικού π ειρα σ μ ο ί, 
δ ιότι είνε έντιμ ο ι χαρακτήρες καί διότι ευλαβούνται 
κ α ί οί δύο πολύ τόν Γεώργιον Βρεσσόν, σύζυγον τή ς 
Γ ενεβ ιέβης, ό όποιος είνε άξιος π ολλή ς έκτιμήσεω ς. 
Ά λ λ ' ή  άντίστασ ίς τω ν δέν θά δυνηθή νά παραταθή  
διά παντός καί ιδού ότι μικρόν κ ατά  μικρόν, ωθού­
μενους ύπό ά κα τα μ α χή το υ  δυνάμεως, τους παρασύρει 
ό κατήφορος, αυτούς καί τάς υπαγορεύσεις τή ς  συνει- 
δήσεω ς και τά  ώραίά τω ν όνειρα. Ό  Π έτρος Κλαράνς 
θέλει έν ά ρχή  ν ’ άπομακρυνθή τή ς  Γ ενεβ ιέβης, αλλ 
ό ερως μάλλον ή  ή  αναβολή αποστολής ε ίς ’Λ φρικήν, 
τ ή ς  οποίας ε ίχεν  αποφασίσει νά σ υμ μ ετα σ χη , τον κρα­
τε ί έν Π αρισίοις. 'Α ποφασίζουν τότε ή Γ ενεβ ιέβη  καί 
ό Π έτρος νά είπουν τά  π ά ντα  είς τόν Βρεσσόν, να 
εϊπουν ότι ά γα π ώ ντα ι, οτι ανήκουν ό είς είς τόν 
άλλον δ ιά  παντός. Ό  Π έτρος α ρχ ίζει νά λέγη  τήν 
αποκαλυπτήριον φράσιν, μ ίαν άπό τάς φράσεις εκεί- 
νας τά ς διφορουμένας, τά ς δοκιμαστικά;, « ί όποίαι 
μοιραίως έκφερονται είς τοιαύτας περιστάσεις. Τήν 
φράσιν τα ύ τη ν  ό σύζυγος εκλαμβάνει ΰπό τή ν  κ α θ η - 
σ υχαστικήν τ η ς  έννοιαν. Ε ίχ ε  νομίσει πρός σ τιγμήν 
τή ν  σύζυγόν του κ α ί τόν φίλον του ένοχους, τους 
δ ιαβλέπει αθώους, κ α ί εκβάλλει το ιαΰτην κραυγήν 
χαράς, ώστε ό Π έτρος απομένει άναυδος κ α ί κατόπιν 
βλέμματος τό  όποιον ανταλλάσσει μ ετά  τή ς  Γενεβιέβης 
καθησυχάζει εντελούς εκείνον, ό όποιος δέν ζη τε ί ή  νά 
ζή σ η  διατηρώ » τή ν  προς τή ν  σύζυγον καί τόν φίλον 
εμπιστοσύνην του. Ο ι δύο έρασταί αναγνωρίζουν 
περ ιλύπω ς τή ν  α νάγκην τού ψεύδους. Οπισθοχωρούν 
πρό τή ς  συμφοράς τή ν  όποιαν 6ά έπέφερον οιά μιας 
μόνης λέξεως, θά μ ιμηθοΰν τούς λοιπούς έραστάς, 
θ ’ άκολουθ ί,σουν εως τέλους τή ν  όδόν είς τή ν  όποιαν 
τούς ώθησ'εν ή  ε ιμαρμένη . 'Ο  βουλόμενος άζ ψ^ξή 
αυτούς έν ένόματι τή ς  απολύτου αλήθειας καί τής 
άκαμπτου ηθ ική ς, δ δραματουργό; παρουσιάζει αυτους 
άπλώ ς ανικάνους νά δημιουργήσουν τή ν  δυστυχίαν, 
ΰποκύπτοντας είς τόν κοινωνικόν νόμον τή ς  υποκρι­

σίας, άρχουμένους είς τό  μέτριον διά νά μ ή  έπιβάλουν 
τό  χείρον.

ΙΣ Ω Σ  είς τή ν  μ ν ή μ η ν  τινώ ν μένει άκόμη ή  ένθύμη- 
σις τ ή ς  μ ικρά ; κορασίδος με τή ν  εκφραστικήν μορ­

φήν καί τή ν  άφθονον κόμην, τή ς  όποιας τό  πρόωρον 
προσόν τή ς  α πα γγελ ία ς έπροξένει τόσην έντύπω σιν είς 
οικογενειακούς ομίλους καί είς ευρυτερας κάποτε 
συναθροίσεις. Ή  κορασίς εκείνη εξηφανίσθη από τάς

Α θ ή να ς , έπ ή γεν  είς άλλην χώ ραν, είς έν τών μ ε γ α -  
λειτέρω ν κέντρο»» τή ς  Τ έχνη ς ' θά η το  αμαρτία  
ν ’ άπολεσθή ή  έξοχος ιδιοφυία, καί ευτυχώ ς δέν 
θ 'ά π ο λ εσ θ ή . ’Ιδού τ ί  γράφει περί τή ς  νεαρας Ε λ λ η ­
νόπουλα; ή παρισινή έφημερίς Ζιλβλάς. « Ε ίς  τάς 
έτησίας εξετάσεις τή ς  Κυρίας Ι ’οζέ, τή ς  εξαίρετου 
καθηγητρ ίας τή ς  α πα γγελ ίας , διεκρίθη ιδίως ή  δεσποι­
νίς Κόριννα ΓΙαπαβιέρου, κόρη δεκατριώ ν έτώ ν, π λ ή ­
ρης θαυμάσιου ταλάντου χα ί π λ ω ρ ισ μ έ ν η  διά  λ α μ ­
πρόν μ έλ λ ο ν  συνεχίνησε τό  ακροατήριον δ ιά  τή ς 
ωραίας υποκρίσεως μ εθ ' ής διηρμήνευσε τό  πρόσω­
πο» τή ς  ’Ιωάννας Δ ’ Ά ρ κ .  Ή  θέρμη κ α ί παλλομένη 
φωνή τη ς , τό  άπταιστον τού τονισμού, ή  καθαρότης
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τή ς  α π α γγελ ία ;, ή  εκφραστική καλλονή τη ς ά πέδω - 
καν θαυμασίως τή ν  ηρω ικήν γλυκύτη τα  τή ς  Α ϋρη - 
λ ια νή ς Παρθένου».

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ε ΙΣ  Τ Η Ν  Έ λσ ιγγφ όρς τή ς  Φ ινλανδίας έπ α νε ιλ η μ - 
μένως παρεστάθη τόν ’Απρίλιον κα'ι Μάϊον ή 

Αντιγόνη  τού Σοφοκλέους εις ώραίαν φιννικήν μ ε τ χ -  
φρασιν μ ετά  τή ς  μουσικής του S a i n t - S a ë n s . — Ε ις 
οέ τή ν  Κολω νίαν, έν τή  συναυλία του αυτόθι ’Ωδείου, 
Ιξετελέσθησαν τρ ία  αρχα ία  ελληνικά μέλη  κ ατά  τή ν  
διερμήνευσιν του έν Βερολίνο» καθηγητού  Ό σ καρ  
Φλάίσερ.

ΕΝ Π Α Ρ ΙΣ Ι0 1 Σ  συνέβτη εταιρεία προς ϊδρυσιν 
Νεωτέρον ’ζέδείον μέλλοντος ν ’ άφιερωθή Ιδιαιτέ­

ρως εις τή ν  δραματικήν τέχνην. 'I I  αύτή  ετα ιρεία  σκο­
πεύει νά κατασκευάση δύο μεγάλος θεατρικός σίθούοας 
ουνηριωομενας εκ μερών και διαλυτας, α ίτ ινες θα  εγκα- 
θιδρύωνται ε’ις τά  διάφορα τμ ή μ α τα  τω ν Παρισίων 
και ιδίως εις τάς άποκέντρους συνοικίας διαμένουσαι ίπ ί  
ένα μήνα  ε’ις έκάστην. Κ α τά  τόν χρόνον τοϋτον Οεκα 
διάφορα έργα θά παρασταθώ σι, τόαπομεσήμερον δ ’ εκα- 
στης π έ μ π τη ς  θά δίδω νται ϊδιαίτεραι παραστάσεις 
δωρεάν διά τούς μα θη τά ς τω ν σχολείων. 'Η  αίθουσα 
θά περιλαμβάνη 1600 θέσεις, τω ν όποιων ή  τ ιμ η  θά 
ποικ ίλλη  από 3 φρ. μέχρ ι 50  εκατοστών. Θ ά έκ τε- 
λώ νται εις αύτάς καί λαίκα ί συμφωνίαι μέ τ ίμ η μ α  
εισόδου 50 κ α ί 25  λεπτώ ν.

Ε Ι Κ Α Σ Τ ΙΚ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Ο Γ Ο Υ Σ Τ Α Υ Ο Σ  Κ Λ ΙΜ Τ , του οποίου δημ ο- 
μοσιεύομεν τή ν  ‘Αγάπην  εις τή ν  πρώτνρν σελίδα, 

έγεννήθη τό  1862 έν τ η  κω μοπόλει l i a u m g a r t e n  
παρά  τη ν  Β ιέννην τή ς  Αυστρίας ώς πρωτότοκος υιός 
π τ ω χ ο ί λιθογράφου. Τ ά  πρώ τα  βή μ α τά  του εις τή ν  
Τ έχνην  διηύθυνεν ό κ ατά  τη ν  εποχή ν εκείνην έςεχω ν 
βιενναιος ζωγράφος Λ αουφβέργερ, όστις έπέδρασε 
κάπω ς επ ί τή ς  σχεδιαστικής κ α ί τεχ ν ικ ή ς  α ύτο ί 
ιδιοφυίας. Τ α χέω ς όμως ό νεαρός Κ λ ίμ τ  έχάραξεν 
εις τόν ουράνιον κάμπον τή ς  Τ έχνη ς καινούργια μονο­
π ά τ ια , οπού μόνος του προχω ρεί καί τά  όποια, καθώς 
διαβαίνει, φεγγοβολούν μέ τή ν  λάμψιν τω ν δρόμων 
τώ ν άστρων. Τ ά  έργα του Ολα, Ιδίως δέ α ί δύο 
τελευταϊα ι μεγάλα ι συνθέσεις του, ή Φιλοαοφία κ α ί ή 
’Ιατρική, προωρισμέναι νά κοσμήσωσι τή ν  οροφήν του 
προδόμου του αύτοκρατορικοί Π α νεπ ισ τημ ίου  τή ς 
Β ιέννης, είναι σαν βουτηγμένα  εις έν γλαυκόν καί 
παλλόμενον φώς ύπεργηίνου χάους, άπό τό  όποιον αί 
ζω γραφικαί ίδέαι, ως μ ία  νεφελώ δης ύλη , συμ πυ - 
κ νο ίντα ι εις μορφάς χω ρίς νά χάνουν έν τούτοις τη ν  
ενότητά  τω ν μέ τή ν  πρώ την δημ ιουργικήν α φ ετη ­
ρίαν. Α ί μορφαί του Κ λ ίμ τ ζοϋν ούτω μέσα εις μιαν 
μουσικήν ατμόσφαιραν, ή όποια είνε συγχρόνως ή 
π ρ ώ τη  α ϊτ ία  καί ή  π ρ ώ τη  ύλη τή ς  γεννήσεώ ς των 
καί τή ς  οποίας μουσική ένσάρκωσις πάλ ιν  είναι αί 
δ ιαγεγραμμένα ι μορφαί.

Ε ίνα ι ό μέλλω ν ίσως ζωγράφος όστις μεταχε ιρ ίζε­
τ α ι τοσον Ιδιαζόντως τά  χρώ μ ατα  αυτά  ώ ς μουσικας 
κ α ί δημ ιουργικά ; Ιδέας, ακριβώς όπως δ π ο ιη τή ς  πρέ­
π ε ι νά π λ ά ττη  άπό τή ν  μουσικήν τή ς  ψ υχής του τά 
όντα τή ς φαντασίας χω ρ ίς νά τά  γυμνώ νη από τόν

αρμονικόν φωτοστέφανον τή ς γεννήσεώ ς τω ν . Διά 
τούτο καί τά  έργα του είναι γεμ ά τα  από ψ υχικήν  δό- 
νησιν κ α ί ή γ ρ α μ μ ή , χω ρίς νά είναι μόνον γρ α μ μ ή , 
αλλά κυρίως τάσις προς γρ α μ μ ή ν , εκφράζει τόσα 
ασύλληπτα  συναισθήματα και αύτά μ ί  τόσην εντασιν 
όπως καί μ ία  ή χ η τ ικ ή  γρ α μ μ ή , τή ν  όποιαν τραβά  τό 
δοξάρι φρικιών επάνω  εις τή ν  χορδήν παλαιού βιο­
λιού. Αύτός ό «έντονος ψ νχιομός-, όπως θέλω νά  τόν 
ονομάσω, ό όποιος δέν επηρεά ζετα ι από τη ν  γρ α μ ­
μ ή ν  άλλα τή ν  γεννά , ό χαρακτηριστικός δ ι ’ ολην τή ν  
νέαν τάσιν τή ς  ζω γραφ ικής τέχ ν η ς , τή ν  όποιαν τυ ­
φλά παρανοούμεν όταν τή ν  μυκτηρ ίζω μεν  ώς S e c e s ­
s io n ,  ό αναφανείς ένωοίτερα ακόμη εις τή ν  λογοτε­
χ ν ία ν  καί τή ν  μουσικήν, έλαβεν εις τόν χρω στήρα 
τού Κ λ ίμ τ  ύψ ίστην δύναμιν έκφράσειυς. Ε ίνα ι αποκα­
λυπτικόν διά τή ν  τύφλωσιν εις τή ν  οποίαν εύρίσκον- 
τα ι τή ν  σήμερον καί κρατούν καί τή ν  κοινήν γνώ μ η ν  
οΐ τεταγμ ένο ι νά όιευθύνωσι καί φωτίζω σι τό  κοινόν, 
οτι α ί δύο προμνημονευθεϊσαι συνθέσεις τού Κ λ ίμ τ , 
α ί παραγγελθεΐσα ι παρά  τού αυστριακού υπουργού τής 
Π αιδείας διά τό  Π ανεπισ τήμ ιου , έξήγειραν εις έπ α -  
νάστασιν κ α τ ’ αύτού όλας τάς κορυφαίας μούμιας τής 
τεχνοκρ ιτ ικής, προεξάρχοντος τού συναφιου τώ ν κ α θ η ­
γη τώ ν  τή ς  Α ίσ θη τικ ής , τώ ν καθη γη τώ ν  τή ς  Φιλοσο­
φίας κ α ί ’Ιατρ ικής έν τω  Πανεπιστημίου μέ^χρι τού 
σ ημείου ώστε ό υπουργός τή ς  Π αιδείας ηνα γκασ θη  εις 
επ α νε ιλ η μ μ ένα ; έπερω τήσεις έν τή  Βουλή νά δ ικαιο- 
λογηθή  διά τή ν  απόκτησιν  τώ ν αριστουργημάτω ν 
αύτώ ν. Κ αί α ί δύο Ικτεθεϊσαι κατόπιν  εις τή ν  Δ ιεθνή 
’Έ κ θεσ ιν  τώ ν Παρισίων Ιλαβον τό πρώ τον βραβείον 
καί χρυσούν μετάλλιον. κ  χ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έ ξ ε δ ό & η σ α ν :  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε ΙΣ ,  ύπό Γεώ ρ­
γιον Κακλαμάνου υποστρατήγου (σχετικώ ς πρός τά 
π ερ ί αυτού δημοσιευθεντα  έν τ η  Ε κ θ έσ ε ι τή ς  Α .Β .Υ . 
τού Διαδόχου έπ ί τώ ν πεπραγμ ένω ν τού Στρατού  
Θεσσαλίας κ ατά  τή ν  εκστρατείαν τού 1897). Τ υπο­
γραφείου τού « Ά σ τε ω ς »  1901.

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Γ Υ Ζ Η Σ ,  υπό Δημητρίον Γ . Κ ακλα- 
μάνον. Π ολυτελής, καλλ ιτεχν ικώ τατος τόμος μ ετά  24 
εικόνων, εξ ών 4 χρω μ α τισ τα ί ολοσέλιδοι κ α ι 2 φ ω - 
το τυπ ία ι. (Ά θ ή ν α ι.  Τ υ π . « 'Εστία»» Κ . Μάίσνερ καί 
Ν . Κ αργαοούρη. Δ ρα χ. 4).

Λ Ο Γ Ο Σ  Π Α Ν Η Γ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ ,  ύπό Γεωργίου Γεραοι- 
μοπούλου δ ικηγόρου, α πα γγελθείς έν τώ  μητροπολι- 
τ ικώ  Ναιρ τή ς Υ π α π α ν τ ή ς  τ ή  80*0 άμφ ιετηρ ίδ ι τή ς 
Έ λ λ η ν . ’Α νεξαρτησίας. (Τύποις «Θάρρους», Κ α λά- 
μ α ι 1901).

Υ Π Ο Μ Ν Η Μ Α  ύποβληθεν εις τό  έν Ν αυπλίω  
συνελθόν τή ν  24 ’Απριλίου 1901 Α '  Π ανελλήνιον 
Γ εωργικόν Συνέόριον, ύπό Νικολάου Δελακοβία  δ ικ η ­
γόρου, έν Ά θ ή να ις .

Α Ρ Μ Ο Ν ΙΑ  επιστημονικόν περιοδικόν σ ύγγραμμα , 
τεύχος 5ον. (Ά θ ή ν α ι .  Τ υπ . « ’Ε σ τ ία » , Κ . Μάίσνερ 
καί Ν . Καργαδούρη).

Π Α Ο Υ Τ Ο Α Ο Γ ΙΑ  γ ι ’ αρχάριους άπό τ ’ άγγλ ικά , 
ύπό Γ- Μ αρκέτιη . (Ά θ ή ν α ι. Τυπογραφείου « Ε σ τ ία »  
Κ . Μάίσνερ καί Ν . Κ αργαδούρη, 19 0 1 . Δ ρα χ. 2 .5 0 ).

’Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι :  Α Τ Θ ΙΔ Ε Σ ,  ύπό Αχιλλέω ς Ν έη. 
Π ο ιή μ α τα  μ ε  70  περίπου κυανοτυπίας.


