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Η βασιλική Μονή των Ίβήρων, μία των με- 
γαλειτέρων χαί π'λουσιωτέρων μονών του 

Ά γιου "Ορους, κεϊται παρά. τόν αίγιαλόν πρός 
τήν βορειανατολικήν άκτήν τής ’Αθωνικής Χερ­
σονήσου, όχου το πορφυρούν χύμα αιωνίως βοΰ- 
ζει, έξαχλούμ.ενον Ix t τή ς  άρ.ρ.ώδους άλίμ.ενου 
παραλίας. Έ δ ώ  άπεβιβάσθην τήν παραμονήν τής 
Κοιμήσεως τής Θεοτόκου, οτε τήν λαμ.πράν π α - 
νήγυρίν της άγει ή ελληνική αύτη Μονή, Ιπιθυ- 
μών νά ϊδω ίερουργοΰντα τόν πρώην Οικουμενικόν 
Πατριάρχην Ιω ακείμ  τόν Γ ',  δστις, κληθείς, εί- 
χεν ’έλθει άχό τό Μυλοπόταμον, ήμ.ίσειαν ώραν 
μακράν, ένθα ησυχάζει άπό ΰπερδεκαετιας, <χ<ρ’ 
δτου χαρητήθη άχό τόν οικουμενικόν θρόνον.

Κ α τ’ άρχαίαν συνήθειαν, δύο μοναί, ή Λαύρα 
καί ή των Ίβήρω ν, τούς συγγενικούς δεσμούς 
των κτητόρων αύτων επιβεβαιούσαι, διά με'σου 
των αιώνων, αντιπροσωπεύονται εχισήμως, έκα- 
τέρα έν τ ή  χανηγύρει έκατίρας, δ ιά  θεωρίας, 
ήτοι αντιπροσωπείας, άποτελουμενης έξ ενός 
χροεστώτος, ίστις ηγούμενος καλούμ.ενος, κατα­
λαμβάνει τήν ήμε'ραν εκείνην τήν θέσιν του 
ηγουμένου τή ς  ίορταζούσης μονής, ϊξ  ίνός ίερο- 
μονάχου, άρχιεφημερεύοντος έν τή  χανηγύρει καί 
έξ ένός ίεροδιακόνου, άρχιδιακονεύοντος. Μετά 
τούτων, ούς ή συγγενική Λαύρα άπέστελλεν είς 
τήν πανήγυριν τών Ίβήρων συναπήλθον κ’ εγώ.

Κ αθ’ δλον τόν χλοϋν ημών, διότι άχήλθομεν 
διά θαλάσσης διά τό συντομώτερον —  διά ξηράς 
ή Λαύρα απέχει άπό τών Ίβήρων έχτά  ώρας— ό 
παχχά-Δ αλμάτιος, ό’στις έστέλλετο ώς ηγούμε­
νος, κατηφής καί μ.ελαγχολικός, ούτε πρός τόν 
γαλήνιον εκείνην τήν ήμε'ραν πόντον προσεϊχεν, 
ούτε «ί δροσεραί καί κατάφυτοι τόν έθελγον 
άκτα ί, ά λ λ ’ ούτε καί τ ά  προγυμνάσματα του 
πρωτοψάλτου τής Λαύρας, γερω-Λαμιανοϋ, τόν 
έτερπον, ο στις έτρόχιζε τήν γλώσσάν του διά τά  
«μαθήματα», τ ά  όποια θά έψαλλε κατά τήν 
αγρυπνίαν. Ε π ειδή  ό'μως ή παρατεινομε'νη μελαγ­
χολία, οσάκις προέρχεται έξ αιτίων εξωτερικών, 
αγαπά ν’ απολήγω είς παράπονον, είχε τε'λος ό 
παχπά-Δ αλμάτιος, νομίζων ότι ανακουφίζει καί 
Ιαυτόν καί τούς συμχλωτήράς το υ :

—  Τ ί νά σάς χώ , γεροντάδες μου, ούτε τήν 
ηγουμενικήν ράβδον τών Ίβήρων έζήλευσα, ούτε

τόν χρυσούφαντον μανδύαν πού θά φορε'σω, προ­
καθήμενος έν .τή  τραπεζη μ.ετά πομπής, όσον 
συλλογίζομαι πώς δέν θά μπορέσω νά τό κου­
νήσω άχό τό  στασίδι μου 15  ώρας, δ ίχλ α  ’ςτόν 
Πατριάρχη.

Καί μετά μικράν άνακουφίσεως σιγήν, Ιπ α - 
νελαβε μετά τίνος όργής :

—  Μά' δέν κάνει νισάφι ό ευλογημένος. Σαν 
άνε^ή ' ’ςτόν θρόνον επάνω, άπό τήν άρχήν τής 
αγρυπνίας,, δέν' εννοεί νά τό κουνήση, ώς νάλθη 
ή ιϋρα τή ς λειτουργίας, νά εμ.βη είς τό "Αγιον 
Βήμα. Μ ά ν ά μ ή ν έ χ η  καί αύτός άνθρωπίνη 
αδυναμία ! . . ·

—  Σιδερένιος, γέροντά μου ! τσελ,ίκι μονάχο !
Ύ πέλαβιν ό γερω -Δ αμιανός, ό πρωτοψάλ­

της, διακόψας εκείνην τήν στιγμήν τό «δοξα­
στικόν» του.

Έφθάσαμεν εγκαίρως μετά βραδύν καί ήσυ- 
χθν πλουν. Ή  μονή τών Ίβήρων, μέ τάς ύψη- 
λάς καί πυργοειδείς πτέρυγάς της, άνακτισθεϊσα 
μετά τήν πρό τριακονταετίας πυρπόλησίν της, 
παλάτιον παμμε'γιστον, ύπό σουλτανικου πρωτο- 
μαίστορος, του ελληνος Κωστή-Κάλφα, μέ τά  
μ.εγάλά νεωτεριστικά παράθυρα, τούς εξώστας 
της καί τόν ώραίον πυλώνα, άπήστραπτεν όλη 
άπό τάς έξωραϊστικάς έτοιμασίας τής πανηγύ- 
ρεως. 'Γό περίπτερον έξω νεωστί χρωμ.ατισμένον, 
έλαμπεν άπό τήν καθαριότητα. ’Η δ ’ ευρύχωρος 
καί πλακόστρωτος αύτήςαύλή, ένμεσιρ τή ς οποίας 
κεϊται τό κομψότερου τού Ά γιου "Ορους Καθο­
λικόν, ό ναός της Μονής, του στρατηγού Τορνι- 
κίου εγκαλλώπισμα, τού φυγόντος τόν κόσμον 
καί ενταύθα μονάσαντος, έλαμπε και αύτή. Τά 
αρχονταρίκια όλα εύτρεπισμενα, καί τά  κοινά, 
τ ά  κάτω , μέ τάς πολυκλίνους αίθούσας των ώς 
στρατώνες, καί τ ά  επισημότερα, τά  επάνω, μέ 
τούς χωριστούς κοιτώνας, τ ά  δροσερά καί ανα­
παυτικά, ήσαν έτοιμα πρός υποδοχήν τών ξέ­
νων ούς ώδήγει ό άρχοντάρης, ένας άσπρογέ- 
νειος καί πραύς μοναχός, μά τό  ζωστικόν μόνον 
περιφερόμενος καί μ  ’ ένα σκούφον καστΧνόχρουν 
σάν Καυσοκαλυβίτης άσκητης. Ό  πυλών τής 
μονής, ό μέγας, μέ τήν πύλην ορθάνοιχτου, εύ­
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μορφα συγυρισμένος, έπληροϋτο προσκυνητών, 
οίτινες εισερχόμενοι μ ετ’ εύλαβιίας, προσεκύνουν 
τή ν  Πορταίτισσαν, έχί τού  υπερθύρου εζωγρα.φη- 
με'νην. Ό  δέ πορτάρης ένας παχύς καί τραχύς 
μοναχός μακεδών, μέ δμματα κερβέρου, επεθεώ- 
ρει τούς εισερχόμενους, χαθήμενος είς τόν ξύλινου 
πάγκον του, · εν μ.εσω σωρού χάρτινων εικόνων 
καί κομβολογίων, τά  όποια έπώλει. Γέροντες 
μοναχοί με τά  περίεργα καί έταστικά βλέμματά 
τω ν, περιφερόμενοι είς τ ά  προαύλια, διεσκέδαζον 
τους λογισμούς των, ivS> νεαροί υποτακτικοί, μέ 
τά  σκουφάκια τ ά  μαύρα, εύμορφοσυγυρισμένοι 
είσήρχοντο καί έξήρχοντο, μέ τά  καλαθάκια, άπό 
τούς κήπους, ενίοτε δέ άπό τ ά  ύψηλά παράθυρα 
ήκούετο ψαλμωδία προγυμναζομένου τινός διά 
τήν αγρυπνίαν, ή καί εύθυμούντος άπλώς, κατά 
τόν Απόστολον.

Οΐ κώδωνες, οί τριπλοί τών ήμιόνων, διαρκώς 
αντηχούν έξω είς τόν δρυμόν, συνεχώς προσερ- 
χομένων προσκυνητών άπό τά ς Καρεάς. Έ νω  
άπό εδώ καί άπό εκεί, άπό τούς σκιερούς λόφους 
καί τά  λογγωμένα μονοπάτια, άπό τό ρεύμα 
πέραν τό πλατανοφύτευτον, άπό τόν εύώδη εγγύς 
λεμονεώνα, άπό τόν αίγιαλόν, κρυφά-κρυφά θαρ­
ρείς, Ιζετρύπωνον, ώς άμ.νάδες, καί ήρχοντο. 
κατάκοποι μοναχοί, άσκηταί καί έρημϊται, μέ τά  
ραβδάκια είς χειρας καί τά  κομβοσχοίνια, μέ τά  
τρουβαδάκια είς τούς ώμους τά  κενά, τ ά  όποια 
τή  επαύριον θά εγέμιζον άπό τάς δωρεάς τού πορ- 
τάρη, άρτον κχί τυρόν και παστά οψάρια, λεί­
ψανα τής πανηγυρικής Τραπέζης, νά πορεψουν 
όλην τήν εβδομάδα. Έ καμνον τόν σταυρόν των, 
πρός τήν Παναγίαν τήν Πορταίτισσαν ένατενί- 
ζοντες, καί έμβαινον έλευθέρως είς τ ά  αρχονταρί­
κια, άλλοι δέ, άκουμβώντες τά  τρουβαδάκια 
των είς τ ά  πεζούλια τού πυλώνος, έξεκουοάζοντο 
εκεί άπό τήν μακρινήν πεντάωρον καί δεκάωρον 
οδοιπορίαν. "Ηρχοντο ακόμη καί παράδοξοι 
άλλοι προσκυνηταί, οδοιπόροι άπό τής Μακεδο­
νίας, τρεις καί πέντε ημέρας πεζοπορήσαντες, καί 
τώρα, τινές έξ αύτών, έξηπλωμένοι υπό τήν 
σκιάν τού εγγύς δάσους καί άναμένοντες τήν 
ώραν τή ς αγρυπνίας, νά είσελθωσι.

—  Γ ια τί δεν πάς μέσα, παιδί μου, ήρώτησα 
νεαρόν μαδεμοχωρίτην, τρώγοντα ξηρόν άρτον 
υπό τ ά  δένδρα.

— Ό σ ο ι δέν έχουν κανένα γνώριμον εδώ, δέν 
έχουν τήν άδειαν νά εμβουν, πριν άρχινίση ή 
Ακολουθία. . . .

Παρήλθεν ή  μεσημβρία.
"Εξω τής τραπέζης, οΐ μάγειροι, κατακόκκινοι, 

έμαγείρενον έπί εύρυκύκλων πυρών, έξω έν τή

αύλή, τά  παστά ρωσικά ¿ψάρια, τ ά  όποια, έως 
πεντακόσιαι οκάδες, έξαλμυρίζοντο εντός μαρμά­
ρινης δεξαμενής, επί τούτω κτιστής, εντός τής 
οποίας γεωργιανός μοναχός μέ γυμνούς τούς πό- 
δας μέχρι γονάτων, έμβεβαπτισμένος Ιν τή  άλμη 
άναμοχλεύων τά  ογκώδη τού κήτους τεμάχια, 
έπλήρου καλάθους εξ αυτών, ούς παρελάμβανον 
οί μάγειροι, εχοντες έτοιμα τά  εύώδη κηπουρικά, . 
επιτήδειοι όψοποιοί.

Ήχούσιν ήδη έναρμονίως οι κώδωνες, δέκα 
έν συνόλω, κρουόμενοι συγχρόνως ύπό τού καμ- 
πανάρη, τέσσαρις διά τών χειρών, δύο διά τών 
όδόντων καί δύο διά τών ποοών, μουσική γλυκύ- 
ψΒογγοζ. ώ ς νά εψαλλον επάνω, εις τούς θόλους 
καί τούς πύργους τών Ίβήρων, άγνωστα μου­
σικά πτηνά, διά τήν πανήγυριν καταπτάντα.

Οΐ ξένοι κατάπληκτοι έβλεπον κάτωθεν κά­
ποια μαύρα ίμάτια  άνεμιζόμενα, ώς ράσσα, ώς 
νεφελας εν μέσω τών όποιων αί χείρες καί οί πόδες 
καί οί όδόντες τού καμπανάρη έναγωνίως έπάλ- 
λοντο, εναέριον κλειδοκύμβαλον κινούντες είς 
άρμ.ονίαν ήδύλαλον.

—  Εύκολώτερον νά γείνης, πατέρα μου, προη­
γούμενος εις τό Νιβήρο παρά χαμπανάρης ! . . .

Ή  πανήγυρις τών Ίβήρων άρχίζει δ ιά  τού 
«μικρού εσπερινού» περί τήν τρίτη,ν ώραν μ . μ. 
τής παραμονής. Ψαλλομένων δέ τών « ’Εσπε­
ριών» είσκομίζετα: άπό τόν ιδιαίτερον ναόν της 
είς τό Καθολικόν ή Π αναγία ή Πορταίτισσα διά 
λιτανείας, τής όποιας προεξάρχει, ιδού, υψηλός 
κληρικός, σεμνός άπό τού σχήματος καί άπό τών 
τρόπων, σεμνός άπό της δψεως καί τής πολιάς 
του, μέ μίαν ώραίαν κ ’ εύγενή κεφαλήν ιεράρ­
χου, κύπτων μικρόν ύπό τό βάρος τού πολυτίμου 
βυσσινοχρόου μανδύου καί άπό τά  Ιτη , τ ά  όποϊα 
τόσον έλεύκαναν τήν πολιάν του ώς τήν χιόνα 
τού Ά θωνος. Βαστάζων τήν άργυρόηλον πατε­
ρίτσαν του καί έπιστηριζόμενος δΓ αυτής έλα- 
φρά, προβαίνει ιλαρός τούς οφθαλμούς, ήρεμα 
βλέπων καί ώς μετά κόπου προσπαθών νά κρύψη, 
ύπό τήν ΐλαρότητα εκείνην τήν ερημικήν, τήν 
ύπερήφανον φυσικήν χάριν τσϋ όλου έν γένει 
αξιοπρεπούς παραστήματος του.

Ε(νε ό ησυχαστής τού Μυλοποτάμου, ’Ιωακείμ, 
ό Γ ’, δστις περιστοιχιζόμενος ύπό τών Ίβηριτών 
κληρικών καί ακολουθούντο; πλήθους μοναχών 
χαί λαϊκών, προάγει πρός τό Καθολικόν, όπίσω 
τής Παναγίας, ήν βαστάζουσι λαμ.χροφορεμένοι 
τεσσαρες ίερομ.όναχοι. Ό  ήλιος ακόμη ε?νε υψηλά 
καί φλογοβολοΰσιν αί πλάκες καί οί τοίχοι της
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«ύλης. Πλήν ή άπόστασις τών δύο ναών είνε μικρά 
καί ή λιτανεία είσήλθεν ήδη εις τό Καθολικόν :

« Τι'να τ ά  φοβερά άσματα, ά  προσήξάν σοι 
τότε, Παρθένε, κύκλω τής σής κλίνης ίστάμενοι 
πάντες οϊ του Λόγου ’Απόστολοι καί θαμβητικώς 
άναβοώντες. Ά παίρει του Βασιλέως τό Π αλά- 
τ ιο ν . . . .  ΓΙύλαι έπάρθητε όντως, τού Θεού ή 
Πύλη είσελεύσεται έν χαρα. . . . »

Με την γλυκυτάτην αυτήν μελιρδίαν, αυτού 
τού πατριάρχου προεξάρχοντος, είσήγαγον τήν 
Πορταίτισσαν εις τό Καθολικόν, τό καταστό- 
λιστον καί ύπέρλαμπρον, καί έθηκάν αύτήν επί 
τού χρυσού θρόνου της, ύπό χρυσούφαντον βασι­
λικήν σκιάδα, πρός τάριστερά, έν ω εμπρός 
της ήναψαν λαμπάδας επί πολυτίμου μανουα­
λιού, έν σχήματι λεμονέας, μέ κλώνας καί 
φύλλα αργυρά καί μέ καρπούς χρυσούς.

Ψαλλόμενων τών Ά ποστίχω ν, προσήλθιν ό 
Πατριάρχης καί ήσπάσθη τήν Πορταίτισσαν, 
όλην χρυσάργυρον, λαμποκοπούσαν άπό τ ά  πολύ­
τ ιμ α  αναθήματα, άτινα άναρτώνται αναρίθμητα 
επ ’ αυτής, άδάμαντες καί λίθοι καί ενώτια καί 
βραχιόνια καί δακτύλιοι καί άλύσεις. . . .

Ό  μικρός εσπερινός έληξε καί πάντες απέρ­
χονται εις τήν Τράπεζαν, διότι μετ’ ολίγον θ ’άρ- 
χίση ή αγρυπνία.

’Αλλά τό Καθολικόν μένει ανοικτόν πλέον. 
Προσκυνηταί διαρκώς προσέρχονται, κ α τ’ εύθεϊαν 
προβαίνοντες εις τόν ναόν καί άνάπτουσι κηρία 
καί γονυπετοΰσιν έμπροσθεν της Παναγίας, ής ή 
θαυματουργός δύναμις περιηχεί τήν Μακεδονίαν 
καί δλην τήν ’Ανατολήν. ΙΙροσμονάριος γέρων, 
ίερεύς παραμένων παρά τήν εικόνα διαρκώς, δια­
νέμει τά  κηρία είς τούς προσκυνητάς, ρίπτοντας 
έπί δίσκου τουρκικά γροσάκια.

ΕΤνε παναρχαία ή Π αναγία ήΠ ορτα ίτισσα, 
ύψους πλέον τού μέτρου, άργυροσκέπαστος καί 
μαλαμμοκαπνισμένη. Μόνον τό πρόσωπόν της 
φαίνεται, προκύπτον θαμβόν άπό μέσα άπό τούς 
λιθοκόλλητους κόσμους τών αναθημάτων, μέ 
τό μεγαλόφθαλμον βλέμμα της, τό πλήρες ελέους 
καί ίλαρότητος, τό συμπονούν τούς χάσχοντας, 
τό χαρίζον ελπίδα είς τούς άπηλπισμένους. 
Ομοίως μαυρειδερόν φαίνεται καί τό μικρόν πρό- 

σωπον τού Υίοΰ της Παρθένου, πλήρες καί αύτό 
αγάπης καί στοργής πρός τόν παραπεσόντα άν­
θρωπον. Ή  είκών αύτη Ιχει ώραίαν και τιρπνο- 
τά τη ν  ιστορίαν. Προέρχεται έκ τής Νίκαιας, 
από τών χρόνων τών είκονομάχων καί ιδίως, 
κατά  τήν παράδοσιν, άπό τής τελευταίας εικο- 
νομαχίας τού Θεοφίλου, ήλθεν εδώ έπιπλέουσα 
τήν θάλασσαν όρθία ώς έμψυχος.

—  Ή  χάρις σου νά μάς λυτρώση άπό τούς εί- 
κονομάχους καί τήν εικόνα σου άπό τά  ύ δ α τα . . .

Είπεν ή πλούσια χήρα, δέσποινα τής Ν ί­
καιας, κατελθουσα είς τό παράλιον, καί εβαλε 
την άγίαν εικόνα είς τ ά  ύδατα, νά μή τήν 
θραύσωσιν οί εϊκονοκλάσται. είς ούς εΐχε προδοθή.

Ή  δέ είκών χωρίς νά βυθισθή, όρθία έπο- 
ρεύετο πρός δυσμάς έπί τής θαλάσσης, ό'τε μετά 
καιρόν καί ϊτη  γέροντες άγιόρείται, καθεζόμενοι 
παράωρα έν τή  μονή τών Ίβήρων καί περί ψυ­
χωφελών διαλεγόμενοι, θεωρούσιν αίφνης πρός τήν 
θάλασσαν, έκθαμβοι, στύλον πυρός, μετ’ εϋλα- 
βείας δέ σπιύσαντες, είδον τήν εικόνα τής Θεοτό­
κου, τήν οποίαν κ α τ ’ άποκάλυψιν, ό γέρων Γα­
βριήλ, ό όσιώτατος, καταβάς άπό τού βουνού καί 
έμβάς είς τήν θάλασσαν ώς ό Κύριος, λιτανευόν- 
των όλων τών μοναχών καί δεόμενων, Ιλαβεν 
είς τάς άγκάλας του κ ’ έκόμισεν είς τό "Αγιον 
Β ήμα μετ’ ασμάτων καί λιτανείας. ’Αλλά τή  
επαύριον παραδόξως εύρέθη ή άγια Είκών ούχί 
έν τώ Ά γ ίω  Β ήματι, άλλ’ έξω, επί τού τείχους 
τής Μονής, όπόθεν λαβόντες αύτήν, έπανήγαγον 
είς τόν Ναόν. ’Αλλά καί πάλιν συνέβη τό αύτό 
παράδοξον, έπαναληφθέν τρις καί πολλάκις, εως 
ού δι’ άποκαλύψεως όδηγηθέντες οί μοναχοί έκτι­
σαν ίδιον ναόν, παρά τήν πύλην τής Μονής, σω- 
ζόμενον μέχρι σήμερον, έν ω Ιθηκαν τήν άγίαν 
Εικόνα τήν Πορταέτισσαν φύλακα καί πορτάρην 
τής Μονής τών Ίβήρων καί ό'λου τού Άθωνος 
σκεπήν . . .

« Ά π ό  τότε γούν λέγει τό παλαιόν συναξά- 
ριον, είς τήν Μονήν ταύτην, γίνονται άπειρα 
θαύματα. Δαιμονιζόμενοι θεραπεύονται, χωλοί 
περιπατούσι, τυφλοί άναβλέπουσι καί πάσα νό­
σος δραπετεύει άπό τόν πάσχοντα» . . ., οί δέ 
προσκυνηταί άσπασθέντες καί έπανειλημμένως 
γονατισαντες μετά θάμβους βλέπουσι τήν α ίμα- 
τωμένην δεξιάν παρειάν τής ’Αειπάρθενου, μέ 
τους μαύρους, άπό τών αιώνων, θρόμβους τού 
αίματος, ύπό χειρός ασεβούς πληγείσης ποτέ τής 
θαυματουργού Είκόνος. . .

Ο Πατριάρχης εγευμάτισε τήν μεσημβρίαν 
είς τό Συνοδικόν μετά- τών προεστώτων τής μο­
νής καί τών άλλων έλθόντων αντιπροσώπων καί 
άλλων τινών προσκυνητών, περί τούς τριάκοντα, 
έν μακρά στενή τραπέζη κτταλαβών θέσιν επάνω 
είς την κορυφήν, όπου Ιβλεπον αύτόν πάντοτε 
σύννουν καί σιωπηλόν, πλήν ιλαρόν καί πρδον, 
με την γλυκυτάτην .έκεινην φυσιογνωμίαν του. 
Τήν δε έσπέραν, ϊνεκα τής αγρυπνίας δέν έδεί-

*Από τόν ’Ά&ωνα

πνησε παντάπασιν, άμα τή  ένάρξει αύτης κατελ-
θών είς τόν ναόν καί λαβών τήν έν τ φ  Δεσποτικώ 
θέσιν του. Πλησίον του, είς τό παρακείμενον 
στασίδιον, ό αντιπρόσωπος τής Λαύρας, ό πα π ά - 
Δαλμάτιος ό προϊστάμενος, κατά τό Ιθος ώς 
εϊπομεν, τής πανηγύρεως, χωμένος «ίς τό έπα- 
νωκαλύμμαυχόν του, μετά θλίψεως ύπελόγιζεν 
άφ’ εσπέρας τάς μακράς ώρας τής ολονυχτίου 
ορθοστασίας του καί τού έν τώ  ναφ περιορισμού 
του, μετά δέους ένατενίζων πρός τήν άνθηράν 
στάσιν τού ΙΙατριάρχου καί ψιθυρίζων κατά 
δ ια σ τή μ α τα :

—  Καλλίτερα νάλειπε τέτοια ήγουμενεία. . .
Ή  αγρυπνία ήρχισε μετά τήν δύσιν τού ήλιου 

διά τών «Μ εγάλων Άνοιξανταρίων » , άτινα 
ψαλμωδούνται άργώς έπί δίωρον προχωρούσης 
δ’ αύτής ό ναός πληροΰται μοναχών καί κοσμι­
κών, ών τά  βλέμματα συγκεντροϊ φυσικά ’Ιω α­
κείμ ό Γ '  υψηλός έπί τού θρόνου, μέ τό έπανωκα- 
καλύμμαυχον καί τόν βαρύτιμον μανδύαν κρατών 
τήν πατερίτσαν καί παρακολουθών τόύς ψάλτας 
δ ι’ ελαφρού ύπηχήματος. Ό τ ε  δέ πρώτος ήρχισεν 
είς τ ά  «Έ σπέρια» τ ά  περίφημα τροπάρια τής 
Π αναγίας: « Ώ  τού παραδόξου θαύματος», μέ 
τήν σοβαράν έκείνην φωνήν του καί μέ τό υφος τό 
βυζαντινόν, τής άγνοτέρας μορφής, έφανη ότι 
αΰτός θά έκυριάρχει της όλης ίεράς αγρυπνίας, 
δι’ ημάς τούς Έ λλη να ς ιδίως, ών οϊ αρχιερείς 
πάσχουσιν ή άπό άγνοιαν παντελώς μουσικής, οί 
πλείστοι, άνατραφέντες εξω μετά τών φράγκων, 
πριν άσκηθώσι δεόντως είς τά  τής ορθοδόξου τυ­
πικής ακολουθίας, ή  άπό ψαλτοφοβίαν, οί άλλοι. 
Κ ατά  τήν «είσοδον» τού εσπερινού, ό ναός όλος 
ελαμπεν άπό τήν πανηγυρικήν λυχνοκαίαν. Λ άμ­
πουν κατά σειράν τ ά  μαλαμμοκαπνισμένα υπο­
κάμισα τών εικόνων τού τεμπλέου. Λάμπει ή 
Π αναγία ή Πορταίτισσα μέ τά  πολύτιμα άφιε- 
ρώματά της, λάμπει ολόφωτο; ή αργυρά λεμο­
νιά  μέ τ ά  χρυσά της λεμόνια, λάμπουν καί τά  
πρόσωπα τών προεστώτων, τών κατεχόντων γύρω 
τ ά  στασίδια τού χορού, λάμπει γαλήνιος καί 
πραύς, ώς ζωγραφία άγιου, ’Ιωακείμ ό Γ ',  έν 
μέσιρ τού χορού τών λαμπροφορεμένων ιερέων, 
άπαγγέλλων την εύχήν τής «Εισόδου», ένφ οί 
ψάλται άδουσι τό πιρίφημον δοξαστικόν της 
Π αναγίας. Καί μόνον 6 π α πά  -  Δαλμάτιος δέν 
λάμπει. Κοντός, κατάμαυρος, χωμένος μέσα είς 
τό στασίδι του βλέπει περιέργως τόν Πατριάρ­
χην είς τούς οφθαλμούς, ώς προσπαθών νά ύπο- 
λογίσν] τήν αντοχήν του.

Ε ίς τήν «λ ιτή ν»  έ’νας-ένας έξήλθον οί προη­
γούμενοι νά πίωσι κανένα καφέν έπάνω είς τό
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Συνοδικόν, ανοικτόν δλην τήν νύκτα, καί οί 
ψάλται νά βρέξωσι τόν βραχνιάσαντα λαιμόν 
των, πρός μεγάλην στενοχώριαν τού παπά-Δ αλ- 
ματίου, όστις εξακολουθεί πάντοτε μένων πλη­
σίον τού Πατριάρχου, επίσημος αντιπρόσωπος 
τής Λαύρας, ψιθυρίζων άπό καιρού είς καιρόν.

—  Καλλίτερα νάλειπε, νά σ’ πώ , τέτοια 
ήγουμενεία.

Βλέπων δέ τό πάντοτε ανθηρόν τού Πατριάρ­
χου πρόσωπον, δ'περ όσον προέβαινεν ή νύξ τόσον 
έλαμπρύνετο, βλέπων καί τούς άλλους έ’ναν-εναν 
νά μπαινοβγαίνουν, κατελαμβάνετο ύπό λιπόθυ­
μου απελπισίας.

"Οταν όμως ό Π ατριάρχης, τήν αύγήν, είσελ- 
θών είς τό Ά γιο ν  Βήμα ήρχισε ν ’ άναγινώσκη 
μετά τών συλλειτουργησόντων ιερέων τήν «Με- 
τάληψιν» :

—  Δόξα σοι ό Θεός !
Ήκούσθη φωνή άνακουφίσεως άπό τό στασί- 

διον τού παπά-Δ αλματίου, όστις τυχών ούτως 
ευκαιρίας έξήλθε ν ’ άναπνεύση ολίγον.

Οί πλείστοι τών προσκυνητών, μετά τά  με­
σάνυχτα, ειχον διασπαρή εξω είς τό προαύλιον, 
άποφεύγοντες τόν ύπνον, άλλοι όμως, ϋπνηλοτε- 
ροι, άνέβησαν είς τά  αρχονταρίκια καί έβυθίσθη- 
σαν είς γλυκύν ύπνον. Ά λ λ ’ ότε— είχεν άνατεί- 
λιι πλέον ό ήλιος —  αντήχησαν τής λειτουργίας 
τ ά  σήμαντρα καί ψαλλόμενων τών «Αίνων» ήρ- 
χισε νά ένδύηταί ό Πατριάρχης τήν αρχιερατι­
κήν του στολήν, ΐξω  τού Ά γιου Βήματος, ύπό 
τόν μέγαν πολυέλεον, έν μέσφ πολυαρίθμου χορού 
ΐερομονάχων καί ίεροδιακόνων, ό ναός εύρέθη 
πάλιν πεπληρωμένος, μέχρι τών χορών, συνωστι- 
ζομένων έν ασφυξία μοναχών καί λαϊκών. "Ολοι 
τριβοντες τούς ύπό τού ύπνου βεβαρημένους 
οφθαλμούς, έχώρουν πρός τά  ένδον. Γεροντάκια, 
άποκοιμηθέντα έν τοϊς στασιδίοις, εξηγείροντο, 
νεαροί δέ άλλοι μοναχοί προσεπάθουν νά εύρουν 
θέσιν, νά ίδωσι καλλίτερον τήν έξελισσομένην ύπό 
τόν θόλον τού Καθολικού οπτασίαν, έν ώ οί χο­
ροί τών ψαλτών ένωθέντες, εψαλλον τήν ώραίαν 
μελωδίαν «Άνωθεν σέ προκατήγγειλαν οί Προ·» 
φ ήτα ι. . .»  καθ’ δλον τό διάστημα, καθ’ ο δεήρ— 
κεσεν ή μεγαλοπρεπής τά ξις , μεθ’ ής ό Πατριάρ­
χης περιβάλλεται τά  ιερά Ά μ φ ια . "Οτε δέ 
ϊληξεν ή ώραία τελετή τής άμφιέσεως καί ’Ιωα­
κείμ ό Γ ’ ένδεδυμένος τήν χρυσούφαντον στολήν 
καί φορών τήν άργυρόηλον μίτραν ηυλογει τόν 
λαόν, σταυροειδώς κινών τά  τρικέρια, έν ώ οι 
ψάλται Ιψαλλον τόν ευφημισμόν αυτού, έθάρρει 
κάνεις ότι εύρίσκετο είς μίαν άκραν τού Παρα­
δείσου . . . .
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Μετά τή.νθείαν λειτουργίαν, εκτελεσθεισαν με8 ’ 
όλης τη ; άπαιτουμένης πανηγυρικής λαμπρό τη- 
τος, πάντες οί τής κατωτε'ρας τάξεως προσκυνη- 
τα ί καί οί ξε'νοι μοναχοί, κελλιώται καί άσκηταί 
—: οί κοινοβιάται σπανίως εξέρχονται της μονής 
των— είσήλθον είς τήν Τράπεζαν, προπορευομενου 
του π α π ά -Δ α λ μ α τ ίο υ , τού αντιπροσώπου τής 
Λαύρας, του ήγουμενεύοντος, ώς ειπομεν, μετά 
πάσης πομπής καί δόξης. ΠρονιγοΟντο αυτού οί 
κανδηλανάπται με τούς μαύρους μανδύας των, 
βαστάζοντες τά  μανουάλια μέ τάς λαμπάδας 
καί οί ψάλται ψάλλοντες ύμνους πανηγυρικούς. 
Ό  δέ π α πά  -  Δαλμάτιος, κοντός, γεγηρακώς, 
χωμένος με'σα είς τόν χρυσοΰφαντον ηγουμενικόν 
μανδύαν, κ ’ έπιστηριζόμενος με τήν άργυράν 
πατερίτσαν, μόλις κατώρθωνε νά κρατή τήν ορ­
γήν του, αφανισμένος άπό τήν μακροτάτην αύτήν 
πανηγυρικήν τελετήν, με τ ά  ματάκια του μικρά 
μικρά, βασιλευμένα σχεδόν, άπό τήν δεκαπεν- 
τάωρον αγρυπνίαν. Οΰτ.ω μετά τόσης χαρμοσύ- 
νου μελωδίας πάντες οί προσκυνηταί είσήρχοντο 
είς τήν Τράπεζαν νά φάγωσιν άπό τ ά  πλουσιώ- 
τα τα  δψα των Ίβήρων καί νά πίωσιν οίνον άπό 
τόν Ά γγελήν, τό παμμέγιστον βαρελιον, τό 
περιλαμβάνον άνω τών χιλίων πεντακοσίων οκά­
δων, δπερ κατά τήν πανήγυριν ανοίγεται.

Κ ’ εκεί οπού Ιξήρχετο κατόπιν ό π α πά  -  Δ αλ- 
μάτιος άπό τήν Τράπεζαν, μετά τό γεύμα, κον­
τός, γεγηρακώς, χωμένος μέσα είς τόν πολύτιμον 
ηγουμενικόν μανδύαν, μέ τήν άργυράν πατερί­
τσαν καί τό μαύρον Ιπανωκαλύμμαυχον, μόλις 
άντέχων είς τούς κόπους, παραπατών νά πέση 
άπό τήν πολλήν κόπωσιν, λε'γει πρός αύτόν ό 
Δίκαιος τής Μονής, Ιπευχόμινος :

—  Καί τού χρόνου, άγιε 'Ηγούμενε ! . . .
—  Ν ά παρακαλής νά ξαναγείνη γλίγωρα 

Πατριάρχης ό ’Ιωακείμ, αν θέλγις νά ξανάλθω 
τού χρόνου πάλιν ώς ηγούμενος, άπήντησεν ώργι- 
σμε'νος ό π α π ά -Δ α λ μ ά τιο ς.

Μετά μεσημβρίαν οί πολυάριθμοι προσκυνηταί, 
οί έλθόντες άπό τής Χαλκιδικής καί άπό τών 
νήσων τού θρακικοΰ πελάγους, ήρχισαν ν ’ άπέρ- 
χω νται, διά τιλευταίαν φοράν άσπαζόμενοι τήν 
Πορταίτισσαν, οί μέν πεζή, οί δέ επί ήμιόνων,

άλλοι δε διά λέμβων καί καϊκιων, τά  όποια 
ολην τήν νύκτα, διά τό άσφαλε'ς, ειχον ανασύρει 
υψηλά, επί τής άμμου. Κ αί μετ’ ολίγον ό περί­
φρακτος λειμών, 6 φυλασσόμενος επίτηδες μέ 
τήν βοσκήν του άνεπαφον, διά τήν ήμεραν τής 
εορτής, έκενώθη άπό τούς ήμιόνους, με τούς 
οποίους φιλήσυχοι καί πρόθυμοικυρατζήδες (άγω- 
γ ιάται) είχον φέρει πολλούς άπό τών Καρεών 
προσκυνητάς, μισθωθέντες.

Το διιλινόν, οτε πάλιν εσήμανεν ο « Ε σ περ ι­
νός» τών μεθεόρτων, ολίγοι μόνον προσκυνηταί 
άπέμειναν μ ετ’ εϋλαβείας απείρου περιεποντες 
τήν Παναγίαν τήν Πορταίτισσαν κύκλερ ΐστάμε- 
νοι καί ψιθυρίζοντες εύχάς μυστικάς πρός τήν 
Πανάχραντον, ήτις έλαμπε πανάσπιλος, με τόν 
Κύριον έν άγκάλαις, κατάφορτος άπό τ ά  ανα­
θήματα, ενώ έμπροσθεν τής είκόνος ή άργυρό- 
χρυσος λεμονέα εφεγγοβόλει μέ ακοίμητα φώτα, 
ύφ’ ών εκπάγλως κατηγλαίζετο τού τορνικίου 
ό πάνσεμνος Ναός, εύωδιάζων χαράν καί άγαλ- 
λίασιν.

Βραδύτερον καί ή πρόχειρος αγορά, ή  κατεμ- 
προσθεν του Πυλώνος άνοίξασα, είχε λείψει, οί δέ 
μοναχοί πω ληταί, συμμαζιύσαντες τά  ποικίλα 
εργόχειρά των, έφόρτωνον έπί τών ήμιόνων, έν ω 
οί άσκηταί μέ γεμάτα  τ ά  τρουβαδάκια των άπό 
τ ά  πλούσια τών Ίβήρων ελέη, ώς αίγαγροι π η - 
δώντες έτρύπωνον είς τόν δρυμόν, ά π ’ εδώ καί 
ά π ’ έκεί απερχόμενοι. . . .

Τήν εσπέραν πλέον άργά, ότε ό π α π ά -Δ α λ ­
μάτιος είχεν ¿ξυπνήσει τέλος, ξικουρασθείς καί 
άπολέσας άπό τής πολλής κοπώσεως τήν συνεί- 
δησιν άν έζημέρωνεν ή  άν έβράδυαζεν, ήρώτα τόν 
υποτακτικόν του άν ήρχισεν ή αγρυπνία καί άν 
κατεβη ό Πατριάρχης είς τόν ναόν:

— Τώρα ό Π ατριάρχης! άπήντησεν ό υπο­
τακτικός του. Ν ά  ’ταν κι ’ άλλος! .  .

—  Δόξα σοι ό Θ εός!
Είπεν άνακουφισθείς ό παπά-Δ αλμάτιος, καί 

συνελθών πλέον ελεγεν είτα νιπτόμενος:
— Ν ά  σοΰ πώ , παιδί μου, Πατριάρχας πού νά 

κοιμούνται πολύ, είδα πολλούς, αλλά Πατριάρχη 
που ν ’ άγρυπνή, σάν ασκητής, δέν είδα άλλον 
άκόμη . . .

ΑΛ. Μ Ω Ρ Α ΪΤΙΔ Η Σ

ί^ΛΕΟΒΙΣ FJAI ΒΙΦΩΝ

Σ υρμένη  στο βωδάμαξο, μπ ρος στον ναον τή  ϋύρα  
άπό τά δνό της τά παιδιά σάν πρόψ ιαξε ή Κ νδ ίπ π η  
οί μάννες τή  ζηλέψανε κι’ αυτή μ ε  καρδιοχτύπι 
στάγαλμα ενχή& η τή ς  άεάς, ή  μάννα ή  καλομοίρα.

« — "Η ρα μου  μεγαλόχαρη, μεγαλοδνναμη "Η ρα, 
ξέρεις έσν καλήτερα, άεά μου, τ ί  τους λείπει, 
μ ά  κάνε νά μ ή  νοιώσουνε ποτέ στον κόσμο λύπη, 
δώσε στους γνιονς μου  ένα καλό να μ η ν  το φ τάν’ ή Μοίρα.

*Α κο υσ  εκείνη τή ν  ευχή  τή ς  μάννας και στους γνιονς της, 
που κουρασμένοι έγνρανε, τέτοιο καλό χαρίζει, 
στέρνει τόν ϋάνατο ή ·&εά καί τούς αποκοιμίζει.

•

—  Κ νδ ίπ π η ,. αυτό τούς έλειπε κ ’ έτσι τους κόβει ό νους τ η ς ! 
Ξέρουν καλήτερα οι ϋ εο ί!  μ ά  έσν, που τά παιδιά σου 
νεκροφιλεϊς, καλότυχη, τ ί  λες μ έ  τήν  καρδιά σου;

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ



Ε Ρ Η Μ Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ

Ε ις τό βάθος ένός δάσους θαμμένου εις τά βρύα. 
Ακούτται μακράν κυρίαρχος ή θάλασσα. Λυκόφω ς.

. Η  Φ Ω Ν Η  Τ Ο Υ  Δ Α Σ Ο Υ Σ

"Αγια, μεγάλη, ενρωοτη ζωή, άνοιξε και πάλι 
τά  πλούσια τά στέρνα σου, και ή άγκάλη αον <ϊς 
γίνη ένα μεγάλο θυσιαστήριο, που ή αγάπη νά 
το πλημμυρή και νά άναβλύζη και νά χύνεται 
και νά άναπηδά και νά το άρδεύη, αστείρευτη 
καί αιώνια.

Η  Φ Ω Ν Η  Τ Ο Υ  Η Λ Ι Ο Υ

Ν ά  σκορπίσω θέλω όμέτρητα, αφρόντιστα, 
τρελλά, χιλιάδες, μυριάδες τ'ες άκιϊνές μου  νά έλ­
θουν  νά πιουν καί νά ξεδιψάσουν και νά χαροϋν 
άλα τά παιδιά τής γης. Ε ίμ α ι ή χρυσή, ή Ατέλειωτη 
καί ή τρελλή πηγή, πού δίνω ολες τις ζωές, καί 
ή άγκάλη μου  θερμή καί ακόρεστη νά σφίξη θέλει 
οέ ένα γέλωτα καί σε μια χαρά τά πλάσματα ΰλα. 
Μ ακρνά  άπό ¿μέ δσοι την χαρά Ιπρόαβαλαν καί 
όπό  τά στήθη τους έδιωξαν την μεγάλη καί τή 
γενναία, τή ζωή. Τό καλοκαίρι πνίγεται πάντα 
απο βλάοτησι καί οί κλώνοι σπάζουν άπδ τον 
χυμόν των την όρμή καί δλα τά έντομα κινούν­
ται στους κλάδους καί οί γωνίες δλες καί οί λόχ­
μες καί τής γής οί κρύπτες καί οί σπηλιές, τόσοι 
γίνονται άγιοι έρωτος βωμοί. 'Α πό  τό δάσος 
τούτο, δπου βασιλεύει ή ζωή, μακρυά  άς φυγή  
μόνο ντροπιασμένο τό όνειρο τό στείρο. Μ ακρνά  
άς φύγουν δσοι νά φτερονγίσονν θέλησαν πιό 
πάνω άπό των δένδρων μον τήν ευτυχία. ’Έ ξω  
τον νυμφώνας, μακρνά άπό τής ζωής τά τέκνα, 
τό μόλυσμα άς φ ύγη  τής παγω μένης Χίμαιρας.

Α ίφ νης ακούεται κυρίαρχος καί μακρινή ιός ή φωνή  
τής Ε ιμαρμένης ή φωνή τής Θαλάσσης.

Η  Φ Ω Ν Η  Τ Η Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ

Ή  ελευθερώτρια είμαι ή θάλασσα, πού στε­
φανώνω μ ε τον ψυχρό τον θάνατο όλων των 
θνητώ ν  τά αιθέρια τά φτερονγίσματα. Τό λιμάνι 
είμαι τό στερνό τής τρικυμίας του ονείρου. 
Ά μ ο ρ φ α , πολύμορφα καί αΙώνια σάν τόσα βελου­
δένια λίκνα απλώνονται τά ευρύχωρα τά κύματά  
μον καί ή άγκάλη μον ή άτέλειωτη προσφέρειαι 
τονς πόθους νά σάς σβνση δλονς καί τά Ιδανικά 
καί τις Ακόρεστες τις Χίμαιρες. 'Όσοι τής ζωής

Ε Ι ζ  μ ί α ν  ε Ικ ό να  ε ο ν  Μ η έ & ν  Ζόνς.

τις αλνσες ¿τίναξαν μακρυά μ έ  περιψρόνησι, 
ας έλθουν  νά τονς ξεδιψάσω φιλόξενα στους 
κόλπους μου, καί νά σαβανώσω μ ε  έρημία καί 
μ ε σιγή καί μ ε  ¿λενθερία τά άκοίμητά τονς τά 
ιδανικά. Μ εγάλη καί άμετρη καί λικνιστική— χώρα  
τής Χ ίμ α ιρα ς— Απλώνεται για δλονς μητρική ή 
ρευστή μον άγκάλη. . .  .

Εΐοέρχονται ο ί δύο άκόλονϋοι.

Ο Α · Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Τώρα στό δάσος αυτό τό μαγικό τί έρχεται 
τάχα νά κάνη 6 βασιληάς μ α ς  ό Κοφετονά;

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Έ δ ώ  πού ή παράδοσις μας διαλαλεΐ πώ ς δλοι 
οί ¿ραοταί εύρηκαν τό Ιδανικό τονς, έρχεται άπό 
τά πέρατα τής γής νά ζητήαη. καί δ δύστυχος δ 
βαοάηάς τό θαύμα καί τό  άγνωστο. 7α πόδια 
τον καί τά δικά μας ¿φθάρησαν καί ¿πλήγωσαν 
σε δλονς τής γής τονς δρόμους.

Ο Α ’ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Οί άστρολόγοι τον τον είπαν δτι εΐνε μεγάλη  
γι’ αυτόν ημέρα ή σημερινή. ’Αλλά τί νά περι- 
μένη τάχα ; ι

Ο Η  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Κανείς δεν ξενρει. Ε Ινε ό μεγάλος τής ζωής 
περιφρονητής, τό τέκνο τής Χίμαιρας. Περιμένει 
νά ανοίξουν οί ούρανοί καί νά τού δώσουνε τό 
άφθαστο.

Ο Α ' Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Μ εγάλη είνε τον βασάηά ή άρρώστεια.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ν α έ  οί οφθαλμοί τον φαίνονται σάν νά άνσί- 
χτηκαν σέ μια άλλη ζωή καί νά είδαν τόν παρά­
δεισο, καί έκτοτε έχουν νοσταλγία διά πράγματα  
άνέφικτα.

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Χορτασμένος άπό νίκες, χορτασμένος άπό 
αϊμα, χορτασμένος άπό δόξα καί άπό σοφία, 6 
βασιληάς Κοφετονά αισθάνεται τώρα άπό πολνν 
καιρό νά τον βαρννη τήν καρδιά τό δνειρο. Μέσα 
τον χίλιες ζυμώνονται έπιθνμίες αόριστες, χίλιες 
μεγάλες δίψες απροσδιόριστες. 'Η  ψνχή τον γεμ ί­
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ζει άπό έναν πόθο, πού τών άνθρώ πω ν τό χέρι 
δεν ¿¡μπορεί νά πιάση.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Μ ιά γυναίκα γυρεύει τάχα;
Ο Α ’ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Μ ιά γυναίκα καί ένα δνειρο καί μιά χίμαιρα  
καί τήν ευτυχία καί ποιος ξενρει άλλα πόσα ...

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ν ικητής τών ’Ανθρώπω ν, τόν αιχμαλώτισε τό 
’Ιδανικό.

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

’Ά λλο τε  νομίζει πώ ς θέλει νά πιάση μ ε  τό 
χέρι τον τό πουλί τής Ευτυχίας καί άλλοτε πώς 
θέλει νά άλνσοδέση καί νά ρίξη  σκλάβα έπειτα 
στον κόσμο τήν Ε ύτυχία . Καί γυρεύει άνθη και­
νούργια στους περιπάτους τον, ήδοι·ές, πού νά 
μ ή  τις ¿δοκίμασαν αισθήσεις άνθρώπον, Αρώ­
ματα νέα, πλούσιες συγκινήσεις.

Ο Β ' Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

’Ενθυμούμα ι άπό τήν νεότητά τον πού πολ­
λοί γιατροί καί μάγοι τόν ¿ξέταααν, άλλά κανείς 
ποτέ δεν ήμπόρεσε νά ¿ξηγήση οντε νά γιατρέψη 
τή μελαγχολία τον βασάηά Κοφετονά. Μία ήμέρα  
μόνο ένας Χαλδάίος που περνούσε άπό τή χώρα 
τόν έκντταξε καλά, ¿κόλλησε τό χέρι τον στον βα- 
αιληά τό χέρι, ¿δοκίμασε τόν άγριο πυρετό τον 
καί είπε: «Ε ίνε μεγάλη αον ή άρρώστεια, βασι- 
ληά Κοφετονά. Διψάς τό άδύνατο, πού δεν είδε 
κανείς ποτέ. Ε ίνε  σάν ίσε σπαρμένες στις γωνιές 
τής γής καί στά άστρα πού λάμπουν πάνω άπό 
τό κεφάλι μας άμέτρητες άλλες ψυχές πού επίσης 
ζητούν τό όνειρο, θέλουν καί αύτοί νά πεθάνουν 
μέσα  στό κνανούν καί νά  χαθούν  στά τριαντα­
φυλλένια σύγνεφα τής δνσεως. Σ άς έμοίρανε 
δλονς μιά μοίρα νά κυνηγάτε τό αιώνιο καί τό 
άφθαστο καί τό αόρατο στά παλάτια τής Χ ίμ α ι­
ρας καί νά περιπλανάσθε σ'ε δλονς τονς δρόμους 
τον δνείρον. Θά σε συνοδεύουν πάντα καί σέ στ ή 
ζωή φαντάσματα άπό ελπίδες καί θά  τνφλοφτε- 
ρονγίζονν τριγύρω  σον χρώματα καί μελωδίες 
μακρινές καί ουράνιες, πού δεν θά  τις φθάνης 
ποτέ. Κ αί μόνον δταν μιά γυναίκα βρεθή σάν 
¿σέ καί έλθη, θά  πάρη  τά μάτια αον τά άκόρε- 
στα, τά ανοιγμένα ατά αίώνια ΰψη τον ούρανον, 
καί θ ά  τά θάψη βαθειά στην άνάπανση τον θ α ­
νάτου. Κ αί άλλο γιατρικό γιά σέ δεν υπάρχει 
κανένα . . .

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Ε ίνε σχεδόν μιά κατάρα.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ε ίνε ή κατάρα τών υπέροχων.
Ό  Α ' άκάλονθος στρέφεται καί παρατηρτϊ εις τά  

βάθη  τού δάσους.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ό  βασιλεύς πλησιάζει τώρα έδ ώ ;

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ν αι έρχεται τυλιγμένος εις τήν έρικθρή μελαγ­
χολία τής πορφύρας τον. Ά ς  φύγω με.

Άναχιορονντες προς τό μέρος τής παραλίας παρατη- 
ρονοι μίαν έπαίτιδα, ή όποια ονειρεύεται έπιχαρίτως άτι 
τον βρνον.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Π οτέ δεν είδα τόση χάρη χυμένη άφθονα σέ 
ένα πλάσμα.

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Σ άν άδελφή τών δένδρων φαίνεται.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  ι

Τί ζητά στό μαγενμένο δάσος;

Ο Α ' Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ποιος ποτέ θά  μά θη  τ ί  ζητούν ατά μαγενμένα  
δάση τής ζωής πλανώμενοι οί άνθρω ποι! . .

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ά ς  μήν τήν έξνπνίσωμε.
Ό  Βαοιληάς Κοφετονά καί ή γ ίνκ ύ τη ς  καί ή χάρις 

καί ή μελαγχολία του καί ή έρήμω σις εισέρχονται. Ό  
γηραιός μάγος τον, 6 πάλλενχος, τόν παρακολουθεί.

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Δεν θά  άγκνροβολήσωμεν ώστε ποτέ, ποτέ, 
μέσ’ στό ταξεΐδι αυτό τό αίώνω ! Μ ία  φω νή  άπό 
τής γής τά σπλάγχνα μάς κελεύει νά φενγω με τά 
βήματά μ α ς !  Π ού είνε λοιπόν αυτός 6 άνευρε- 
τος λιμήν τής Ε υτυχ ία ς; Τά γόνατά μας, γήϊνα, 
θέλουν νά καμφθούν, θέλω  νά άναπαναω τόν 
νον μου τώρα πλέον καί νά κοιμηθώ  τόν καλόν 
ύπνο τής γής. θέλω  νά πέσω πλέον καί νά γενθώ  
αιώνια τόν λήθαργο πού δίνει τελευταίου ή μ η ­
τέρα ή γή. Ά ς  σταματήσωμε γιά λίγο τούλάχιστον 
εις τό αιώνιο ταξεΐδι. Τριγύρω μας, βλέπεις, ή 
εξοχή ολόκληρος μ έ  μίαν διψασμένην άνοιξιν κ'α- 
λεΐ τά πλάσματα εις τήν χαρά. Οί αγροί φορούν 
τό ώραιότερόν των φόρεμα καί μία μία άπό  τόν 
ουρανό σταλάζουν μεθυστικές οί ώρες τής άγάπης. 
Κλίνε τό βλέμμα σου στή γή  καί έκφρασε ένα 
πόθο, βασάηά Κοφετονά. ’Αμέσω ς άπό τις καμή­
λες τις άμέτρητες πού μάς ακολουθούν κα ί άπό 
τις δρομάδες, χίλιοι θά  σπενσονν αλαβάστρινοι
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βραχίονες και τά χαρέμια οον δλα θά έλθουν νά 
σε ¿ναγκαλωθούν και χίλια ερυθρά χείλη με  ήδονή 
θά δρμήσονν νά σφραγίσουν τά δικά οον. Ποώς 
ξεύρει, μήπω ς  στά χέρια τά ανοικτά και οτά φιλιά 
τά  κόκκινα είιρίσκεται κρυμμένη ή ευτυχία, βασι- 
ληα Κοφετονά. Βλέπεις δτι στον αέρα τό φύσημα  
και στών δένδρων τά φύλλα και οτής γης τά 
μύχια, πτηνά καί έντομα καί άνθη εναγκαλίζον- 
ται και άνταλλάζουν χείλη . . .  Μ έγας έλεος δ 
'Έρωτας, περνά καί ένώνει σέ χρυσές φωτεινές 
ακτίνες τά παιδιά τής Γ ής !  . . .

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Ποώς ξεύρει άν είμαι τής Γ ης παιδί, αφού 
στη γη αυτή δ'εν μ ε  ελκύει τίποτε. Έ γ ε ν θ η ν  τά 
θαύματα όλα τής πλάσειος καί ¿χόρτασα καί 
μονον μ ία  νοσταλγία άπειρον μού άπομένει τώρα. 
Έ σπονδασα τές αρμονίες των άστρων καί τές 
φορές τώ ν άνεμων καί των σύγνεφα»’ τές μορφές 
καί τής βροχής τές Ιδιοτροπίες, δλα τά φαινό­
μενα  · τού κόσμον καί τές αιτίες δλες. Έ μ ε -  
λέτηοα την επιστήμη τον ουρανού καί τής 
θάλασσας καί έσκυψα μ έ άγωνία στά βάθη  
τής γής καί παρηκολονθηοα τά σπέρματα ρη- 
γννόμενα είς τά κελνφη των καί ήθέλησα νά 
άτενίαω δλα τά μόρια, που κινιοννται καί απο­
χωρίζονται στ ον άέρος τές άπειρίες καί στών 
νδάτων τάς άβνσσονς. Σ έ  νύχτες μακρές, δταν 
χωρίζεται ό ήλιος την γή, δτ αν τό σκότος 
αυγχίζει τά δένδρα, μόνος κάτω  στά φύλλα, κρυμ­
μένος άπό τον ουρανό, κατεακόπενα τά άστρα 
καί έβλεπα τάς μυστηριώδεις πορείας των, τά 
σχέδια τά  παράδοξα, που διαγράφουν ατό κενό' 
καί ¿συνήθιζα έκεϊ στη γλώσσα τής νύκτας, 
είς τά? φλυαρίας τών άκοιμήτων ύδάτων, είς τάς 
άνταποκρίσεις τών ρνακίων, είς τάς άπηλπισμένας 
προσκλήσεις τών νυκτόβιων, είς τάς κραυγάς που 
άφίνονν τά σκυλιά, είς τά  άτελείωτα μυρολόγια  
τής αιχμαλωσίας, που εμπιστεύονται τά δένδρα 
είς τό αυτί τών άνέμων, είς τά θριαμβευτικά  
ταξείδια, που κάμνουν οί χυμοί δτ αν άνεβαίνουν 
ατούς κλάδους, καί είς τάς πειρακτηρίονς φρικιά- 
σεις, που άφίνονν οί χρυσαλλίδες δταν φορτωμέ­
νοι άπό σπόρους τρέχουν καί άπομνζούν καί 
σπέρνουν τά λουλούδια.

Ο Μ Α Γ Ο Σ
Ν α ί, θυμούμαι.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Τώρα πλέον δεν μ έ  αυγκινούν ούτε αι ¿ρωτή­
σεις τών στοιχείων, συτε τών φύλλων πού πε­
θαίνουν τα στρηφογυρίσματα, ούτε τών πτηνέόν

τα πτώματα, πού πέφτουν άπό  τά δένδρα άφί- 
νοντας τό τραγούδι τους ατέλειωτο. Ζητώ) πλέον 
τιάρα σέ άνατολή καί δνσι την Ε ιμαρμένη. . .

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Ζητάς τήν αγάπη.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Ζητώ  μια άγάπη άητθαστη. Καί ποιος ξεύρει 
μήπω ς ή άγάπη αυτή έλθη. Ή  ημέρα σήμερα 
είνε μεγάλη καί ό κάματος καί τής δύ’οεως ή 
γλυκντης, πού συιπρίβει, έχουν καί τή δική μον  
ψυχή γεμίσει. Π ού είνε τάχα, που είνε ή ευ τυχία ;

Ο Μ Α Γ Ο Σ  
ό ν ε ι  ρ ο π ο λ ώ ν .

Ν ά  κλίνη κανείς, νά πέση  νά κοιμηθή καί 
νά απόλαυση τον αιώνιο, τον καλό καί τόν αχά­
ρακτο ύπνο, πσν δίνει ατά παιδιά της ή Γ ή . . .

Ε ν φ  προχωρούν ήρέμα, προσκρούουν σχεδόν ίπ ί  τής 
επαίιιδσς, ή όποια ξυπνά καί σηκώνει τό χέρι της προς 
τόν βαοιληά, που την έγγίζει σχεδόν.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Αισθάνομαι πώ ς κάτι τό φόρεμά μ ο ν  αγγίζει· 
κάτι τι άνάλαφρο καί παντοδύναμο μού σταματρ 
τό βήμα. Τής τύχης μού ¿φάνηκε τό κραταιό 
τό χέρι.

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Ε ίνε  μ ια  ζητιάνα. Γυρεύει ελεημοσύνη.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Δέν τήν βλέπω.
Η  Ε Π Α ΙΤ 1 Σ

μ ε  οβυσμένην φωνήν.

'Ελεημοσύνη !
Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο ΥΑ

Κ αί αυτή γυρεύει ελεημοσύνη.

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Ποτέ βέβαια τόση φτώχεια καί τόση άθλιότης 
δέν έχει αωρενθή σέ άνθρώπον σώμα.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Μ ού φαίνεται νά την γνμνώ νη περισσότερο 
παρά νά τήν ακεπάζη τό φόρεμά της.

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Φαίνεται σάν τόν τρύπιο μανδύα τής Δυστυχίας.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
προς τήν έπαίτιδα.

Τι θέλεις νά σου διύαω;
Ή  ίπα ΐτις ύψώ νει πάλιν το χέρι ΐκ ίιευ ιικώ ς.

"Ερημες ψυχές 171

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Ό  ήλιος σοϋ φ ά ε ι μ έ  χρυσάφι τό χέρι. "Ολα 
τον τά δώρα, ενώ φεύγει, στά χέρια σου τα άφι- 
νει ό ήλιος. Σ άν κερί τό χέρι σου καίεται μ έ  δόξα. 
Τί μεγαλείτερη έλεημοσννη θέλεις; Τό χέρι οον 
καίεται σάν κερί, μ έ  δόξα . . .

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Δέν είδα ποτέ ωραιότερη φλόγα.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
σιγαλά.

Ν αί ' συλλογιζόμουνα τώρα δτι ποτέ στη ζωή 
μο ν  δέν είδα πράγμα  ωραιότερο καί μνοτικώτερο  
άπό τό χέρι αύτής τής φτω χής που ζητιανεύει 

Σ την Ιπαίτιδα συλλογισμένα.

Τό χέρι σου δημιουργεί καλλονές' τ ί  μεγαλεί­
τερη έλεημοσννη θέλεις; Ε ίδα  νά διαγραφή  σάν 
παλάτια στον άέρα καί νά χτίζη  καλλονές τό χέρι 
σου, ζητιάνα, θυμούμα ι, θυμούμαι τώρα καλά, 
δτι ώραιότερο πράγμα  ποτέ δέν είδα στη ζωή 
μ ο ν  παρά τό χέρι σου, ζητιάνα.

Η  Ε Π Α 1 Τ ΙΣ
*Ελεημοσύνη !

0  Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
μ έ  γλυκιά μελαγχολία.

Τό χέρι σου, ζητιάνα, μπορούσε νά σταματήαη 
τόν ήλιο. Σ τά  δάχτυλά σου κρατείς τό θαύμα.

Ο Μ Α Γ Ο Σ
π ε ρ ί σ κ ε π τ ο ς .

Σ τό μέτω πό σου λάμπει κάτι τι σάν άστρο. 
Κύτταξέ την, καλέ βαοιληά Κοφετονά. Σ τό  μ έ ­
τωπό της λάμπει ή ειμαρμένη.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
κύπτει προς τήν  έπαίτιδα.

Π ού είδα λοιπόν τό πρόσωπό σου καί σε ποια 
άλλη ζωή, άδελφή μου;

Τήν παρατηρεί άτενώς.

Ή  μορφή οον μού φαίνεται σάν άποκάλυψι, 
σάν ¿μφάνισι ύπεράνθρω πη καί γνωστή, σάν 
πρόσωπο γνώριμο και λησμονημένο, άπό ¿κείνα 
πού βλέπει κανείς σέ δνείρο.

Κάμνει νεύμα είς τόν μάγον νά φ ύγη  κα ι έπειτα 
πλησιάζει βραδέως καί μ ε  ώχραν χαράν τήν  έπαίτιδα.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Μέσα ατά πράσινα τού άγρού και μέοα στά 
κουρέλια, λευκή  καί θαμμένη στά χόρτα, μού  
φαίνεσαι σάν ένα λουλούδι παραξενο, τό λουλούδι 
πού γύρευα σέ δλονς τους άγρούς, σέ δλες τέών 
βσΐ’νών τις ράχες, σέ δλα τής γής τά κρησφύγετα.

Η  Ε Π Α Ι Τ Ι Σ
μ ε  φωνήν μακρι¡σμέ.νην όνείρου.

Τάχα τά  μάτια σου ήμπορούν  νά μέ ίδονν, 
βαοιληά;

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  

Σ έ βλέπω  μέ τής ψυχής μου  τά μάτια' καί σέ 
βλέπω  δρθια καί υπέρλαμπρη καί βασιλική, ντυ­
μένη  ένα ολόκληρο κήπο, πλεγμένη μα ζύ  μέ  
μιά τριανταφυλλιά, πού Απλώνει τά άνθη της  
σάν άνθη τών ποδιών οου καί σου δίνει τούς 
κλάδους της  σάν κλάδους τού δικού σου σώμα­
τος. Γ ύ ρ φ  σου ή φύσις μ έ  χρώματα άνοίξεως 
καί δ ήλιος μ έ  λιποψνχισμένες λάμψεις φαίνον­
ται σάν νά εορτάζουν καί σάν νά δοξολογούν τή 
μορφή σου τή λευκή . . .

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ  

Ζητώ  έλεημοσννη.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
χο>ρ'ις νά άκούρ.

. . .  Π ου εΐνε τά κουρέλια σου; Δέν βλέπω  τά 

κουρέλια σου, ζητιάνα.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ  

Σ έ  άνατολή καί δύσι αΙώνια ζητώ έλεημοσννη.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
εις γΐυκείαν παραφοράν.

Δός μ ο ν  τά μάτια σου, ζητιάνα.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ
μ ε  φω νήν εμψνχουμένην, ά λ ί' νπερκοομιον.

Σ τά  μάτια μον βαθειά γελά μια Χίμαιρα.

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  

Β λέπω  μεγάλο καί ήσυχο  στά μάτια σου ένα 
λιμένα.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ  

Σ τά  μάτια μον μέσα ή θάλασσα χτυπ ά  τής 
λύπης.

0  Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α
γονατίζει, ρ ίπτει τό ξίφος στά πόδια τής Ιπαίτιδος χαί

ιό  στέμμα καί τήν χλαμύδα του.

Κάτι τι μέσα μου ¿ξύπνησε άμα σέ είδα, κάτι 
τι πού κοιμώταν μαρμαρωμένο. Ή  Ινθνμησι καί 
ή νοσταλγία σου μ έ  ¿πλημμύρισαν σάν νερά που  
χύνονται έξαφνα άπό πηγή  άννπόταχτη. Ά δελφ ή  
μον, τ ί θέλεις !  Ε ίσα ι ¿κείνη που ζητούσα χρό­
νια πολλά  σέ χώρες ξένες, εκείνη πού ζητούσα σέ 
δλα τά ώραϊα πράγματα που έβλεπα, τήν δποίαν 
έκραζα σέ δλες τις γλύκες μελαγχολίες πού μον  
¿γέμιζαν τήν ψυχή. Ε ίνε μόλις μιά στιγμή πού
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σέ βλέπω, άλλα μου άνοιξες δλες τις πΰλες τής 
ψυχής μ  ον καί δλες σέ όνεγνώρισαν καί έχάρηκε 
τής ίπάρξεώ ς μον ή ουσία, καί νομίζω  δτι ή μ ­
πορούσαμε νά σννεχίσω με μα ζν  ένα άρχινισμένο 
σέ άλλον κόσμο φιλί καί νά τελειώσωμε μια δια- 
κοπεισα θωπεία. Σήκωσε τό κεφάλι σου. Μ ον  
εφάνηκε άπό κάποια τρύπα  νά είδα για πρώτη  
φορά τή χαρά  νά μ ο ν  νεύη. Σήκω σε τό κεφάλι 
σον. Μ ήπω ς τάχα ή έξοχη έρχεται ανθισμένη 
σέ μάς καί πρέπει νά πας νά την προϋπάντησης ; 
Π ές μον, αδελφή μον, τ ί  θέλεις;

Ό  βαοιληάς Κοφετονά κνττάζει τήν επαίτιόα και την 
εξοχην και zip' θάλαοοαν και μ ία  ευτυχία στιγμιαία του 
π λη μμνρεΐ τό στήθος. Ν ομίζει τώρα ότι δι* αντόν όλα 
τα πέταλα τ<δν λουλονδιών ανθούν καί ότι προς ^αοάν 
ίδικήν τον λάμπουν όλα τα χρώ μαια  καί κρέμον­
ται αί σταγόνες τής δροσιάς από τά φύλλα. Αίσθάνειαι 
τώρα ότι όχι Ιξω  στους αγρούς, άλλα μέσα τον γίνεται 
όλον τό μυστήριον τής βλαστήσεως καί μέοα τον νψούνται 
ο ί χυμοί εις τους κλάδους και δ ι’ αυτόν στάζει ναρκω­
μένη ή γοητεία των ώρων τής άγάπης.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
μ ε  ενθουσιασμόν.

Ό  ήλιος δλη την ημέρα έκαμε τά πονλιά νά 
μεθούν καί νά πέφτουν πνιγμένα άπό τό τρα­
γούδι τονς καί εγώ  δέν έβλεπα τόν ήλιο καί δεν 
άκουρα τραγούδι κανένα. Τώρα τά άκονω δλα. 
Κάτι τι περνά άπό τονς κλάδους, κάτι τι που 
κάμνει δλα τά φύλλα νά ίνώνωνται καί νά θω ­
πεύοντα ι καί νά ψιθυρίζουν. Κάτι rt σόν ένα 
φιλί περνά άπό τά δένδρα. Αισθάνομαι δλη την 
άνωφέλεια τής ζωής που πέρασε χωρίς νά σέ 
ίδώ. Π άρε' ρίχνω , Ιδέ, ατά πόδια σον αιχμάλωτο 
τό ξίφος καί τό στέμμα μ ο ν . . . .

Τα μάτια  τής Ιτζαίτιδος, άναίσ&ηια εις την  λάμψιν> 
μένονν μ ϊ  μελαγχολίαν καρφω μένα και μ ε  λύπην ¿πάνω 
τον, οαν κάτι άλλο νά ζητονν άιψαομένα.

Η  Ε Π Α 2 Τ 1 Σ

θέλω  ελεημοσύνη. Ζ ητώ  ελεημοσύνη σέ δλες 
τις γωνιές τής γής καί πουθενά δέν βρίσκω. 
Σ έ  ύστερνή έλπίδα έμβήκα σέ ανιό τό μαγενμένο  
δάσος. . . .

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

. . .  "Οπου δ ήλιος λάμπει καί δπου χάνεται σέ 
δλα τά βουνά που γίνονται στην άνατολή ροδό- 
χρναα καθώ ς καί σέ κείνα δπου βάφονται μενε- 
ξεδένια στή δύση, τό δνομά μον λατρεύεται σάν 
άνομα θεού. ‘Ό λες  μον οί χώρες καί τό ξΐφός μον  
δικά σου είνε. Τό στέμμα μον εκνλιαε βλέπεις 
μόνο καί ήλθε να πέαη κάτω άπό τά  πόδια σον 
διό νά τό πατήαης καί νά σηκωθής ψηλότερη,

πανίσχυρη. Ε ις ένα βλέμμα σον ίγώ  και & 
κόσμος θά  γονατίσωμε δούλοι.

Ή  λάμψ ις τής μελαγχολίας μένει ακοίμητη εις ιό. 
μάτια  τής έπαίτιδος.

Η  Ε Π Α Ι Τ Ι Σ

Τή θάλασσα γυρεύω, στερνή έλεημοσύνη. Είνε 
αδειανό τό στέμμα σου, βασιληά, καί στή ζωή 
μον ολόκληρη την Ευτυχία ζητιανεύω καί τή 
Χίμαιρα. Σ έ δλες τις γωνίες τής γής ένα κοι>ρέλι 
ιδανικόν γυρεύω, μια ευτυχίας ακτίνα. 'Έ νας  
μάγος  άπό την ‘Ανατολή σέ μια μελαγχολίας 
ήμέρσ μ έ  εμοίρανε νά γνρεύιυ τό άφθαστο καί 
τό αιώνιο στά παλάτια τής Χ ίμα ιρας Τό όνειρό 
μον, βασάηά, θά τό εν ρω μόνον δταν θ ά  έλθη <5 
θάνατος νά μον πάρη τά μάτια  τά όκόρεστα, 
τά ανοιγμένα στό αΙώνιο καί νά τά θάψη βαθειά  
στην άνάπανσι.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Ή  μοϊρα ή δική μ ο ν ! Ε ίσαι στήν δυστυχία  
μόνο άδελφή μον.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ

’Εμείς, στήν εύτνχία, δλοι, βασιληά, εϊμεθα  
δρφανοί.

Ό  βαοιληάς Κ οφετονά σιωπή.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ

Γιαπί τό στόμα σον σφραγίζεται άπό θανά­
σιμη σιγή, βασιληά, καί κλείουνε άπό κούρασι τά 
μάτια σ ο ν ; Βλέπεις μ έ  θλίψι άπειρη τό στέμμα, 
τήν πορφύρα σον, τό ξίφος καί ίκ έ ί κάτω μα- 
κρνά τήν αυλή σον που χάνεται καί δπον σνγ- 
χέεται μέσα στό χρυσάφι καί εις τονς λίθους 
μέσα.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Κάτι γυρεύω  !
Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ

μ έ  φω νήν στοργής και θλίψεω ς.

Γυρεύεις τώρα καί ον κάτι, βασιληά Κοφετονά;

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

N at, γυρεύω , ζητιανεύω, γύρω  καί τριγύρω  
καί εις τής ψυχής μου  τά βάθη μέσα καί εις τής 
καρδιάς μον τίς πτυχές μ έ  λίγωνα, μ ία  σταγόνα 
ευτυχίας, ένα λείψανο ιδανικόν, νά σου τό δώσω 
γιά ελεημοσύνη.

Η  Ε Π Α Ι Τ Ι Σ

θέλεις άκόμη νά κόμης έλεημοσύνη, αδελφέ 
μον !

V  βαοιληάς Κοφετονά τινάαοεται μ έ  τρόμον σαν νά 
έοχίοθη ένας πέπλος άπό τά μάτια  τον καί νά είδε κάτι 
Τί- καθαρά διά πρώ την φοράν.
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Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

*Ω ! όχι, έχεις δίκαιο. Δέν θέλω  πιά νά κάμω  
έλεημοσύνη. Τήν ιδια έχουμε φτώχεια, ζητιάνα, 
καί τόν ίδιο τρομερό πλούτο άπό πόθους. "Ισοι 
εϊμεθα. Μ ον φαίνεται καί μέ, πώ ς φορώ κουρέ­
λια καί πώ ς είμαι γυμνότερος άπό γυμνός. Μία 
καί τονς δνό, μάς άγκαλιάζει ειμαρμένη.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ
σιγαλά.

Ναι, κάτι τι εξω άπό τή ζωή και μέσα εις τά 
σύγνεφα γυρεύομε καί οί δνό, βασιληά Κοφετονά.

Ό  βαοιληάς κύπτει καί τής δίδει ϊνα κονεμένο φ ί­
λημα είς το μέτωπον.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Μ ία  μοίρα μάς ίνώνει σέ άδιάρρηχιο άρρα- 
βώνα. Καί τώ ρ α .. .

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ

Τήν ίδια διψούμε δίψα, βασιληά Κοφετουά.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α

Πόσοι τήν ίδια δίψα  σάν εμάς έδίψαοαν, ένφ  
ή γή κυλιέται μονότονη στό δρόμο της !  Γιά μιά  
στιγμή, ζητιάνα, σιό βάθος των ματιών σον είδα 
σάν ένα λιμένα.

‘Η  Έ πά ίτις  αίφνης άνατινάσσεται καί τείνει τό ονς. 
“Επειτα μ έ  χαράν.

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ

Κ άτι τι βονύζει μυστικό κ α ί . μεγάλο  σάν τή 
θάλασσα. *Ακόυσα κάπου ίδώ , υπέροχο, τό κέ- 
λενσμα τής θάλασσας.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α
ακολουθών ιήν  σκέηην τον.

Στό βάθος των ματιών οον ένα λιμάνι είδα.
Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ  

πνρετωδώς.

Τό βάθος τών ματιών μας είνε άφθαστο. 
Τώρα ίγώ  πηγα ίνω  σέ ένα βασίλειο άτέλειωτο, 
πηγαίνω  είς τήν κραυγή τής μάννας, είς τήν 
κραυγή τής θάλασσας. Χαϊρε, βασάηά Κοφετουά.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  
ίρ μ ώ ν  έντρομος πρός αύτήν.

Ό χ ι, μ ή  φύγης.
Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ

Π ηγαίνω  πάντα είς τό όνειρο. Κάπου κοντά 
εδώ μου γελ$ ή νίκη.

Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α
μ έ  άποϋάρρννΰΐν.

Πουθενά εις δλη τή γή  δέν βρίσκεται τό 
όνειρό μας, άδελφή μου.

Η  Ε Π Α Ι Τ Ι Σ
μ έ  οφθαλμούς σπινθηροβολούντο?.

Μέσα στη γή  ; "Α ς τό γυρέψω /ιέ άλλον τότε, 
βασιληά Κοφετονά. "Ας τό γνρέψω με έξω άπό 
τή γή. "Α ς τό γνρέψωμε. ατά κύματα.

Τον κ ν ιιά ζε ι μαγνητιατικ&ς στα μάτια. Έ π ε ιτα  μέ  
φω νήν αειρήνοι τον ψ ιθυρ ίζει εις τό ο ίς  :

Η  Ε Π Α Ι Τ Ι Σ  

Ν ά γνρέψω με μαζν καί νά τήν ευρω με 
ενωμένοι καί νά μον τήν δώσης άφθονη σάν 
βαοιληάς, νά μον τήν ρίψης σκλάβα είς τά πόδια 
μον: τήν ευτυχία ή τό θάνατο. . .

Μ έ άπόφααιν. 

θέλεις, έχε.ις τή δύναμι;
Ο Β Α Σ Ι Α Η Α Σ  Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α  

έ'νθονς,

Γιά μιά στιγμή ένόμισα πώ ς τό θάρρος μέ  
ίγκατέλιπε. *Οχι δμως, τά μάτια σον μου  μ ί ­
λησαν. Έ χ ω  τήν δύναμι νά τό γυρέψω είς τον 
ουρανού τά βάθη τό όνειρό μας καί στής θάλασ­
σας τό βύθη. ’Αλλά δέν ξέρω. . .

Η  Ε Π Α ΙΤ ΙΣ  

Ησύχασε. Σάν πάντα ή γυναίκα, στήν ευτυχία  
μ υ εί καί είς τό θάνατο. Π ηγαίνω με. Α κ ο ύ ω  
όλοένα πιό προσταχτικό καί πιο έλκνστικό τό 
πρόσταγμα τής κνράς τής θάλασσας. Π η γα ί­
νωμε.

Ό  βαοιληάς Κοφετονά πέρνει τό χέρι τής γνναιχός καί 
την àxokovâeΓ oùv νπνωτιομένος. Φαίνεται ώς αν οι 
όφ&αλμοΐ της và εχονν άλ»'οοδέοει τονς ίδικονς τον και 
νά τονς σύρουν.

Την στιγμήν εκείνην ο ονρανος δλίγον κατ ολίγον οκο~ 
τίζεται και ακούεται μακρό&εν είδοποιήτρια μεγαλείων  
καί είμαρμένης ή βοη τον κεραυνόν.

Εισέρχονται οι όνο άχόλον&οΐ·

0  Λ  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Ό  κεραυνός περνάει Ιπάνω  άπό τή θάλασσα 
καί είς τό μαγενμένο αυτό τό δάσος τά δένδρα 
φρίσσουν δλα καί μένονν περίτρομα. *Ακούσε 
τάχα καί ê βαοιληάς Κοφετονά τού ούρανον τό 
άγγελμα ;

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Τόν βλέπω  νά φενγη Ικει μακρνά. Βαδίζει 
πρός τήν θάλασσα.

Ο Α ' Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  

Ν ά  τόν είδοποιήσωμε ίσως πρέπει.
Ο Μ Α Γ Ο Σ  

οστις εξέρχεται καί τονς πλησιάζει.

Μ ην προχωρήσετε οντε βήμα. Σ τή  θάλασσα 
κανείς ας μήν πληαιάοη. Ε ίδα  στόν ουρανό τό



σημείο τό μεγάλο τής άπολύπρωσης. *0 βασι- 
ληας Κοφετονά ενρε την Εύτυχία. Την στιγμήν 
αυτή βαρύς δ ουρανός σημαίνει τδ  πλήρωμα  
τον χρόνον. Π ράγματα, τά δποια άδύνατο να 
εννοήσουν άν&ρώπον αίσΰήαεις, τελούνται σαν σε 
θυσιαστήριο.

0 Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Άλλα δεν βλέπεις; πηγαίνουν στη θάλασσα.

0  Λ '  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Βλέπεις, εις τά πόδια τους παίζουν οΐ άφροί.

Ο Μ Α Γ Ο Σ

βραδέως.

Ν υμφ ίος δ βασιληάς Κοφετουα βαδίζει προς 
ιή  νίκη.

0  Α ’ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Μέσα στής καταιγίδος τα σκότη μία άκτϊνα 
υστερνή φωτίζει μ έ  χρυσάφι τά σώματά τους . . .

0  Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

ΙΙόΐος λοιπόν από τους δυο φορεϊ την πορ­
φυρά;

0  Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Κάτι τι τού? ρίχνει και τους άλλάσσει φωτο­
στέφανο . . .

Ο Μ Α Γ Ο Σ  

Ινδούς.

Ε ϊνε το σημείο τής άπελενθέρωσης' μ ία  ρομ­
φαία ήλιον, που σχίζει τα παχυλά σκοτάδια.

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Προχωρούν.
Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Άνακατεύθηκαν με  τήν θάλασσα και πνί 
γονται.
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Ο Μ Α Γ Ο Σ
ππραιηρώ ν μ ε  δφ&αΧμονS υπερφυσικούς καί άγωνιωδεις.

Λεν π ν ίγο ντα ι. . .  άναζητοϋν . . .  ευρίσκουν.
Στρεφόμενος έπιτακτιχώς.

Καί τώρα σιωπή, άνθρώπιναι φωναί. Ό  διά­
λογος ό μέγας των στοιχείου άς άνιηχήαη μόνος. 
Ή  θάλασσα διεκδικεϊ τά τέκνα της. Ό  κεραυνός 
μιλεί ύπέροχος με  τήν τρικυμία.

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Δεν τους βλέπω πλέον.
’Ακούεται κεραυνός.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ν ομίζω  δτι εξηφανίσϋησαν.
Ά λλος κεραυνός.

Ο Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Ε ίδ ε ς ! Ό  κεραυνός ¿πάνω στο νερό άνέφριξε. 
Νομίζω  πώ ς ή φλόγα τον τους ήγγισε.

Ο Β  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ

Μ οϋ φαίνεται πώ ς οάν νά τους ¿φίλησε ή 
φλόγα τον.

Ο Μ Α Γ Ο Σ

Ά πελενθέροτσ ι! Ά πελενθέρω σι!
Ό  κεραυνός ίξαχολον&εΐ να βροντή. Α ίφ νης νψονιαι 

πάλιν κυρίαρχος ανω&εν τίϋν διαμαχομένων στοιχείων ή 
φωνή τής θαΧάοοης. .

Η  Φ Ω Ν Η  Τ Η Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ

Ή  φιλόξενη είμαι ή θάλασσα, πού στεφανώνω  
μ ε τόν ελεύθερο το θάνατο όλους τους διώκτ.ας 
τον Ιδανικού, όσους επνιξεν ή γη, καί αναπαύω  
όλων τών θνητό»· τά υπέροχα  τά φτερονγίσματα. 
Ά μ ο ρ φ α , πολύμορφα καί αιώνια σάν τόσα βε­
λουδένια λίκνα, άς απλωθούν ευρύχωρα τά 
κύμα τα . . .

Έ κ  τού δάοονς ήρέμα νψόνται μεγάλη, άποκσΧν- 
πτική , είκών φρίκης, ή Σελήνη.

ψ νχές

Ν ΕΠΙ Σ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ  Ο  Σ

AI ΤΟ ΙΧ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ Ι  T O T  ΜΠΟΣΚΟΡΕΑΛΕ

ΕΚ Τ Η Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ  Τ Ο Υ  S· 01 Q U C O M O

Ο Βεζούβιος άπό καιρού είς καιρόν έξέδιδεν 
άπό τού κρατηρός του τολύπα; πυκνού 

και μελανού καπνού' κρότος υπόκωφος εθορύβει 
βαρέως εις τάς τρεμούσας πλευράς του, καί ¡¿άλ­
λον πρός τ ά  κάτω πλησίον τής R e s in a ,  ό 
στακτερός ουρανός έχαράσσετο διά γ ρ α φ ή ς  
άμαυράς. Τόν Αύγουστον τού 1894 μετέβην εις 
Μποσκορεάλε παρά τήν Πομπηίαν μετά τού 
ΙΙετρου Πρίσκου ενός τών αδελφών Πρίσκου, 
ιδιοκτητών τού χώρου ένθα έγένοντο αΐ άνασκα- 
φαί. Παρετήρησα οτι τά  συνεχόμενα δωμάτια 
τών άνασκαφών άπετιλουν μέρος τού λουτηρος 
τού Πομπηϊανού κυρίου των. Τό τελευταίον έξ 
αυτών, τό θερμαντήριον, είχε την τ ι -  
τράπλευρον δεξαμενήν του απέναντι 
σηκού τίνος πεποικιλμένου καί έπικεχρι- 
σμένου διά φλοιού λεπτού. Προηγείτο τό 
ψυκτήριον διαμέρισμα μετά τού απο­
δυτηρίου του. Ή  άνασκαφή εις τό με- 
ρος τούτο έφερεν εις φώς την δεξαμενήν 
τού ϋδατος, έν -§ μικρός λέβης, δστις, 
παρουσιάζει θερμαντικόν σύστημα παν­
τελώς άγνωστον καί ιδού δοχεία, αμ­
φορείς, μαγειρικά σκεύη, γεωργικά εργα­
λεία, ύαλοι, δακτύλια, νομίσματα.’Ολίγα 
βήματα περαιτέρω ήνοίγετο τάφρος τε­
τράγωνος, δπου ύπήρχον ακόμη οί τοίχοι 
καί έφαίνοντο δωμάτια έκ τών όποιων 
πολλά ειχον χαρίεν ψηφιδωτόν.

Ανεγνώρισα τό αγροτικόν μέρος της 
επαύλεως, ήτις είχεν εις τό κέντρον τήν 
εστίαν της εκ πλίνθων καί πρός τήν ΒΑ 
πλευράν τόν τύπον μεγάλης βιβλιοθή­
κης ξύλινης. ’Ιδού τό πλυντήριον, ή 
αποθήκη τού οίνου, τό αγροτικόν δωμά- 
τιον δπου ό Βιτρούβιος συνίστα νά δια- 
τηρώσι τάς σκαπάνας, τά  δίκρανα, τά  
δρέπανα, τά  τσαπιά, εργαλεία άτινα 
είχον κομισθή εν τώ  ίδίω τούτο> τόπω, 
καί άτινα ήδη άποτελούσι μέρος τού 
ώραίου μικρού Μουσείου τού Πρίσκου 
εν ΓΙομπηίγ. Εϋρύ ισόγειον επίπεδον

έχρησίμευε διά τ ά  d o l ia ,  μεγάλα αγγεία έμπε- 
πηγμένα, εντός τών όποιων ό πλούσιος κάτοχος 
έθετε τόν οίνον, τόν σίτον, τούς άλάντας καί 
τέλος τό πρός χρήσιν τών πτηνών κεχρίον..

’Ιδού τό μικρόν δωμάτιον τού θυρωρού, .οστις 
εμεινεν άπνους εξ ασφυξίας ενώ έφευγε καί Ιπεσε 
με τήν χεϊρα εις τό στόμα. Τό γύψινον έκμα- 
γείον τού λειψάνου του κεϊταί εκεί εν τφ  ίδίφ 
Μουσείο) τού Πρίσκου, ώς επί ανατομικής τρα - 
πέζης . . .

Ε ίδα προσέτι τόν μικρόν λέβητα, έκ του οποίου 
ό M au  λαβών ενδιαφέρον ώς ενδεικτικού τής παρ’ 
άρχαίοις ζωής καί τών πρός θέρμανση) σύστημά-
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των, έδημοσίευσε πήλρη μελέτην. Καί τόν λου­
τήρα μετά τοϋ ωραίου ψηφιδωτού δαπέδου του, 
διάφορον είς έκαστον διαμέρισμα αύτοϋ. Ε ις τι 
πλησίον δωμάτιον ο Πρίσκος είχε συλλέξει ό'σα 
ολίγον κατ’ ολίγον είχον έξαχθή έκ των επιτυχών 
τούτων άνασκαφών : διάφορος συλλογή λαμπτή­
ρων, κέραμοι καί ύδρορρόα: τής οροφής, οι κύ­
βοι δ ι' ών έπαιζον οί δούλοι, οί αμφορείς τοϋ

*H άφηγηοις τον α&Αητον.

οίνου, εξ ων τινές ενεπίγραφο: καί έχοντες επί 
τής κοιλίας έγκεχαραγμένον τό όνομα τοϋ οίνου 
ή τοϋ κατασκευαστοϋ. ’Ε π ί τίνος εξ αυτών άνα- 
γινώσκω:

C .  F .  S C O M B R  . .

S C A V R I E X  O F F I C I N A

S O V R I

Ε ν τό ς  κώθωνος (πιατέλας) υπάρχουν νομί- 
σμ-ατα χρυσά, αργυρά, εξ ορειχάλκου, πολύτιμοι 
λίθοι, δακτύλια, περιδέραια καί φυλακτά. ’Εντός 
ύαλίνου συντρίμματος υπάρχει οίνος ούσεί απολι- 
θωμένος, άλλ’ ό’στις ΰποτριβόμενος όζει ίσχυρώς.

Καί έκεϊ, επί τίνος άλλης τραπέζης πλησίον 
τοϋ εκμαγείου τοϋ θυρωρού υπάρχει ή προτομή 
νεκρού άνήκοντος εις γυναίκα" είναι ό νεκρός

γραίας, ήτις κρατεί εις τό στόμα τεμάχιον π α ­
νιού, δπερ συνεδέετο όπισθεν επί τοϋ αΰχένος.

"Εξ ετη παρήλθον άπό τής ημέρας εκείνης 
τοϋ Αύγούστου, ήτις μοϋ άφήκε μέ τήν θέαν τής 
άναστηθείσης έπαύλεως καί τοϋ περιέργου ενδια­
φέροντος δπερ δεήγειρον εις τόν νουν μου τ ά  το - 
σοΰτον ποικίλα καί εκφραστικά αντικείμενα τού 
μικρού μουσείου τοϋ ΓΙρίσκου, άνάμνησιν αλη­
θώς ανεξάλειπτου. Έ π ί εξ ετη δεν ώμίλησαν 
πλέον ούτε εν Νεαπόλει ούτε εκτός τής Ν εαπό- 
λεως περί τοϋ θησαυρού τοϋ Μποσκορεάλε. 'Η  
σιωπή διεκόπη μόνον ό'τε αί γαλλικαί εφημερί­
δες ανήγγειλαν τήν ΰπό τοϋ R o th s c h i ld  αγο­
ράν πολυτίμων αργυρών αντικειμένων, εύρι- 
θέντων εις τό φρέαρ τής Ιίομπηϊανής Ιπαύλεως 
καί δωρηθέντων ϋ π ’ αύτοϋ εις τό Λούβρ. 'Η  
λαμπρότατη, μοναδική ίσως συλλογή, συνέκειτο 
εκ φιαλών, δοχείων, αμφορέων καί πινακίων είρ- 
γασμένων κατά τήν άριστοκρατικωτέραν καί έκ- 
λεκτοτέραν ελληνικήν τεχνοτροπίαν. Τέλος ή 
’ Ιταλική κυβέρνησις παρηγορήθη διά τήν απώ­
λειαν, με τήν άπόκτησιν Ινδιαφέροντος ψηφιδω­
τού εύρεθεντος εις τήν.Πύλην τοϋ Ευαγγελισμού, 
παριστώντος τόν Π λάτωνα εν μέσω των μαθη­
τών του.

Ά π ό  τινων μηνών είς τό μέρος τοϋτο οί αδελ­
φοί ΓΙρίσκου καί τό Μποσκορεάλε τείνουν νά συγ­
κεντρώσουν τήν προσοχήν τού ’Ιταλικού κράτους, 
διά των αρχαιολόγων καί τών εικονογραφημένων 
εφημερίδων.Νέα τις  οικία πολ.ύ εύρυχωροτέρα τής 
πρώτης, τής εϋρεθείσης τ φ  1 8 9 4 , ηλθεν είς φώς, 
εις άπόστασιν βολ.ής ά π ’ εκείνης, καί ό Βικέν­
τιος Πρίσκος, δστις είχεν αγοράσει ολίγον κ α τ ’ 
ολίγον άλλα γήπεδα πέριξ τοϋ αγρού, τοϋ τόσον 
πλουσίου εϊς θησαυρούς, εύνοήθη ΰπό τής τύχης 
όσον ούδ’ αυτός ήλπιζεν. Έ ν  τή  νέα οικία, ήτις 
κατά τήν πομπηϊανήν καταστροφήν έλέχθη ότι 
έπεσκευάζετο, ό Πρίσκος δεν εύρεν άργυρον ούδέ 
εργαλεία τοϋ βίου καί τής οικιακής χρήσεως είτε 
αγροτικά, ούδέ νομίσματα ή λείψανα νεκρών άν- 
θρώπων ή ζώων. ’Αλλά παν 5 τ ι οί οΐκοδεσπόται 
δεν ήδυνήθησαν νά μεταφέρωσι καί δ ,τ ι είνε ’ε’νδει- 
ξις ζωηρά τής εύγενείας καί της καλαισθησίας 
τω ν, ό εύτυχής άνασκαφεύς άνεύρεν έκεΐ. Οί ένα- 
πομείναντες αρχαίοι τοίχοι άπεκάλυψαν, πρός εκ- 
πληξιν καί θαυμασμόν, τά ς μάλλον ενδιαφέρου­
σας τοιχογραφίας, αίτινες μέχρι σήμερον εύρέθησαν 
κατά τάς βραδείας ταύτας έρεύνας τής εύρυ- 
χώρου πομ.πηϊανής περιοχής. Εΰρισκόμεθα προ­
φανώς πρό έξοχης έκ πλείστων έπαύλεων μ.ικρών
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τε καί μεγάλων, ής μέρος συνενοϋται πρός τάς 
άγροτικάς οικίας, τών οποίων ή αρχαιολογία 
δέν καθώρισε καλώς τήν σπουδαιότητα καί τόν 
αριθμόν, άλλά βεβαίως διά τών άνασκαφών τοϋ 
Μποσκορεάλε προσέφερον είς τήν επιστήμην σπου­
δαιότατου σύνολον.

Είς έν μέρος τής εξοχής ταύτης, αγροτικής 
καί εύαρέστου διαμονής τών πλουσίων της γείτο- 
νος Π ομπηίας, έχομεν υποδείγματα, ούχί πλέον 
υποθετικά, ενός ρυθμού αρχιτεκτονικού,του όποιου 
ό αποκαλυπτικός χαρακτήρ διαταράσσει ώς έγώ 
νομίζω ολίγον τ ι τήν αρχαιολογικήν θεωρίαν τήν 
όνομαζομένην : Τέοοαρ(ς ρν&μο'ι Βιτρουβιανοί.

Δέν απαιτώ  παρ’ όλων τών αναγνωστών νά 
γνωρίζωσι τόν Βιτρούβιον. Θέλω νά είπω μόνον 
ότι τό βιβλίον του, τοσοϋτον συνεχώς έρευνηθέν 
διά τήν περί τής αρχαίας αρχιτεκτονικής πολυ- 
πραγμοσύνην του, προσφέρει εις τήν παράγραφον 
V  τοϋ εβδόμου αύτοϋ κεφαλαίου κριτικήν δψιν περί 
τώ ν τρόπων τού ζωγραφίζειν, ούς ήκολούθησαν οί 
τής διακοσμητικής ζωγράφοι τών ρωμαϊκών οίκων.

Η πρώτη τεχνοτροπία τών αρχαίων κοσμη- 
ματογράφων ύπήρξεν, ώς άναγινώσκει· τις παρά 
τφ  ρωμαίιρ συγγραφεί, δστις όμιλεϊ μεταξύ 
τού 11 καί 20  πρό Χριστού, τό νά μιμώνται 
τούς ποικίλους συνδυασμούς, οίτινες γίνονται σύν 
τή  άπολιθώσει της μαρμαροκονίας" έπηκολούθη- 
σαν διαιρέσεις πλαισίων μετά τετραγωνισμών έκ 
κίτρινου καί έρυθροΰ, ακολούθως ήρχισαν παρα­
στάσεις οικοδομών μετά τών αναγλύφων τών στη­
λών καί τών μετοπών. Καί εντεύθεν είς τούς ανοι­
κτούς τόπους καί τά ς εξέδρας έζωγράφουντραγικάς 
σκηνάς η  κωμικάς, ίχνογράφουν τοπία είς τούς 
διαδρόμους καί εϊς τινα μέρη προσωπογραφίας 
θεών ή μύθους ή γεγονότα έκ τοϋ Τρωίκοϋ πολέ­
μου καί έκ τών περιπλανήσεων τοϋ Όδυσσέως.

Ά λ λ ά — προσθέτει ό Βιτρούβιος— αί ζωγρα- 
φίαι αύται, τάς οποίας οί αρχαίοι άντέγραφον εξ 
αληθών καί πραγματικών υποθέσεων, είσίν ήδη 
διά τό άσύνηθες δύσχρηστοι καθ’ ολοκληρίαν.

Τ ά  κονιάματα προσφέρουσιν εις τό συγκεχυμέ­
νου βλέμμα ούχί πλάσματα άλλά τέρατα. Ή  
έναλλαγή τών στηλών εϊνε ώς κάλαμοι έπί τών 
τοίχων" άντί μετοπών υπάρχουν έκεί άραβικά 
κοσμήματα έκ φύλλων έχίνων καί κερατίων ή έκ 
λυχνιών αίτινες ύποβαστάζουσι μορφάς" ύπό τούς 
τρυφερούς κορμούς τών υποθετικών άνθέων υπάρ­
χουν άλλαι μορφαί παριστάμεναι ώς καθήμεναι !

Η έκθεσις λοιπόν τών πατροπαραδότων τεσ­
σάρων ρυθμών είνε είς τά  πρώτα βήματα καί

συνοψίζεται έν τ φ  συγγράμματι τού Βιτρουβιου. 
ΪΙρέπει δμως νά κατανόηση ό άναγνώστης δτι 
αληθώς σχεδόν δλη ή ΙΙομπηίανή τοιχογραφία 
καθωρίσθη άπό συνθήκην τινά νοθογενή καί δτι 
πράγματι οφείλει νά έπέλθη εϊς τινα έξερευνητήν 
τής ρωμαϊκής ζωής ό πειρασμός τοϋ ν’ άναπα- 
ραγάγη τήν διάταξιν τών οικοδομών διά τών 
κοινών τοιχογραφικών παραστάσεων των.

Όγδοήκοντα Ιτη μετά τόν θάνατον τοϋ Β ι-

Ή  χιΰαρφδός.

τρουβίου, ή Π ομπηία δέν έβελτιώθη" ή ιστορία 
τών Πομπη'ίανών διακοσμήσεων έγενετο άπό τής 
έποχής έκείνης μέχρι τής καταστροφής τοϋ 79 
μάλλον συγκεχυμένη. Ε ίς τούς αρχαιολόγους καί 
είς τούς έρευνητάς τών έναλλαγών τής τέχνης 
άποβαίνει πάντοτε δυσκολωτέρα ή άκριβής γνώ- 
σις τής Ιξωτερικής άπόψεως τού ρωμαϊκού οϊκου. 
Θά καθορίσωσιν άρά γε ποτέ τό πρόβλημα τοϋτο 
αί τοιχογραφίαι τοϋ Μποσκορεάλε, τούλάχιστον 
κατά μέρη ; Βεβαίως τ ά  μάλλον ενδιαφέροντα 
δείγματα τής νέας συλλογής τοϋ Πρίσκου είναι 
κατ’ έμήν γνώμην εκείνα άτινα παριστώσι σχήμα 
οικοδομικής μή φανέν μέχρι τοΰδε είς τάς προη- 
γουμένας τοιχογραφίας τάς εύρεθείσας έν Π ομ­
πηία . Έ ν  τινι σκιερφ τόπω , ένθα ό Πρίσκος
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διαφυλάττει ήδη συντρίμματα έκ τοίχων, οποίοι 
’έζοχοι π ίνακες! Έ γ ώ  παρέμεινα έπί μακρόν 
άποθαυμάζων αυτούς, Ινώ ή μνήμη άλληλοδια- 
δόχως διά των οφθαλμών μου Ιβαινεν είς ανά­
λογους παραστάσεις, άς είχον ίδεϊ ότέ μεν έδώ 
ότέ δ’ εκεί εις τάς άναπαραγωγάς αρχιτεκτονικών 
σκηνογραφιών έζωγραφημένων εν έποχή πλησιε- 
στέρα προς ήμάς.

Είναι φανταστικαί η  πραγματικαί αί άρχιτε- 
κτονικαί τοιχογραφίαι αί άνακαλυφθεϊσαι υπό 
τοϋ ΙΙρίσκου ; Τό παν μαρτυρεί δτι άναπαρι- 
στώσι πράγματα αληθή. Ταϋτα εν τούτοις δεν 
ανήκουν εις οΰδεν εκ των ύποδειχθέντων υπό 
τοΟ Βιτοουβίου ώς απολύτως ανεξάρτητα’ α ί­
σθημα δικαιολογημένον καθωδήγησε τήν χείρα 
τοϋ ζωγράφου και τήν Ικαμεν ευπειθή είς τούς 
κοινούς νόθους τής προοπτικής καί τής στατικής.

Ή  Ικ τοϋ Βεζούβιού προελθοϋσα καταστροφή 
ϊπληζε λοιπόν τήν ΙΙορ.πηίαν καθ’ ήν εποχήν 
νέον πνεύμα τε'χνης λογικώτερον ήρχιζε νά Ιπ ι-  
πνέγι ; Ά λλ α  καί τό μέρος των προσωπογραφιών 
εν ταΐς τοιχογραφίαις ταύταις μοϋ φαίνεται δτι
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εξεγείρει τήδε κάκεϊσε νέας τάσεις καί μέθοδον 
ήτις δεν ακολουθεί ακριβώς τήν σχολαστικήν 
παράδοσιν όμοιων παραστάσεων. Παρατηρήσατε 
τήν κιθαρφδόν’ μεταζύ τοσούτων φιλομούσων 
γυναικών, εΰρεθεισών έν Π ομπηία, έχει φυσιο­
γνωμίαν ζωηροτέραν, έκφραστικωτέραν καί μάλ­
λον πραγματικήν. 'Γίς έχρησίμευσεν ώς υπόδειγμα 
διά τήν συμπαθή καί ζωηράν ταύτην εικόνα ; 
Θά ελεγον σχεδόν δτι ήτο ή οικοδέσποινα. Καί 
ή μικρά αΰτη ήτις ίσταται όπισθεν, μέ τούς με­
γάλους μαύρους οφθαλμούς της προσηλωμένους 
είς τόν θεατήν, δεν θά διετάχθη ίσως ΰπό του 
ζωγράφου νά μείνη έκεΐ διά τήν άντίθεσιν τής 
είκόνος, δεν θά είνε ϊσως μικρά τις υπηρέτρια; . .

Τό μικρόν Πνεύμα, ό'περ δημοσιεύομεν έν τε­
λεί, εΰρέθη είς τήν είσοδον τοϋ χειμερινού τρικλι- 
νίου. Α ί τοιχογραφίαι— πλέον τών Ικατόν— εύ- 
ρέθησαν σκορπισμέναι εδώ κ’ εκεί επί τών τοίχων 
τής στοάς τοϋ δευτέρου περιστυλίου, καί ήδη ό 
υπουργός της Παιδείας τού ’Ιταλικού κράτους 
διεταζεν δπως μελετηθώσιν ακριβώς ύπό ειδη­
μόνων τά  πολύτιμα τα ϋτα  ευρήματα.

© Ο Μ Α Σ  © Ο Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κ α ΐά  το / τ αλιχον

τον Μποακορεάλε

ΠνενίΜ*

Ε Θ Ν Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Π Α Ξ Η Ν Ο Σ :

Κειται κάπου τής ιστορίας λησμονημένη ή 
είκών του, εξίτηλος άγνωστος. Τό ιχνο­

γράφημά του έγώ μόνον άναπαριστώ’ ή ελληνική 
τέχνη, ή γενναία, τοϋ διηγήματος καί τής ποιή- 
σεως, άς ζωγραφήση φαεινήν τοϋ πυρπολητοΰ 
τήν εικόνα.

Μοίρα τοϋ ελληνικού στόλου ύπό τόν Μιαού- 
λην καί τόν Μπότασην αποκλείει άπό θαλάσσης 
τήν καί άπό ζηράς ίσχυρώς προσβαλλομένην 
Ν αύπακτον άλλ’ ούδεν έπαθε σπουδαϊον ύπό 
τής σφοδράς τών τηλεβόλων έπιθεσεως. Τότε 
άπεφασι'σθη ή  καταστροφή τών εν τδ> λιμένι τής 
πόλεως τουρκικών πλοίων διά πυρπολικοΰ. Ό  
Σπετσιώτης Γεώργιος Μυριαλής, ύπαρχος Ιπί 
τής μοιραρχίδος τοϋ Μπόταση, μεταβάλλει είς 
πυρπολικόν πλοϊόν τ ι εκ Γαλαζειδίου’ άλλ’ είναι 
τέλεον σχεδόν άπειρος τοϋ έργου, πολύ ύποδεέ- 
στερος τοϋ έκ Πάργας Δημολίτσα Πατατούκου.

Τό αυτοσχέδιον πυρπολικόν παρεσκευάσθη καί 
τών ναυτών τό πλήρωμα συνετάχθη.

Τών έπιβαινόντων τοϋ πυρπολικοΰ δύο κίνδυνον 
μέγιστον έκινδύνευον, ό πλοίαρχος, θέτων τό πΰρ 
έν καιρφ καί τοϋ πλοίου τήν κίνησιν διευθύνων. 
καί ό πηδαλιούχος. Κ ατά  τούτων τουφεκισμοί 
καί τηλεβόλων βολαί άπειροι άκοντίζονται. Τών 
κινδυνευόντων τ ά  βλέμματα είναι ικανά διά τοϋ 
έκφαινομενου μίσους νά φονεύσωσι καί ημιθέους. 
Καί ό μέν Μυριαλής θά Ιπιβή ώς πλοίαρχος 
αυτού. Ά λλ ά  ποΰ είναι ό θρασυκάρδιος άνήρ 
ό μέλλων νά λάβη διά χαλυβίνης χειρός τόν 
οϊακα τοϋ πηδαλίου ;

Τό σπετσιωτικόν πλοϊον Σ ύμμαχο ι τής Λ α- 
σκαρίνας Μπουμπουλίνας, κυβερνώμενον ύπό τοϋ 
Νικολάου Ό ρλώφ, μεταζύ τών ναυτών έχει καί 
τόν Γεώργιον Παζηνόν, είκοσιπενταέτη νεανίαν. 
Μεταξύ τών όκτακοσίων άνδρείων ναυτών τής 
ελληνικής μοίρας, ύπό κρυεροϋ φόβου διά τόν 
μέγαν κίνδυνον συνεχομένων, πρόβας ό εκ Παζών 
νεαρός ναύτης ε ίχ εν : «οίακιστήν θέλετε; ιδού

εγώ » . Ό  Γεώργιος Γιαννάρας ό Ψαριανός, ό 
τοϋ Παπανικολή τό πλοϊον είς τήν Έρεσόν πη- 
δαλιουχήσας, εύρε τόν σύντροφον αύτοϋ. Φαιδρόν 
πρόσωπον, ανοικτόν με'τωπον, θαλερά νεότης, 
αιδημοσύνη παρθενική περιβάλλουσι τόν Π αζη­
νόν, δστις δύο έν τή  ψυχή του θάλπει μορφάς 
εϋγενεϊς, τήν πατρίδα του καί τήν μνηστήν του’ 
διότι εινε μνηστευμε'νος ό άγνός νεανίας έν τή  
έλαιοφύτω πατρίδι αύτοϋ. α Ά ν  δώση ό Θεός 
καί επιτύχω— λέγει πρός τούς έρωτώντας αυτόν 
περί τής άμοιβής πλοιάρχους— θά σάς πάρω άπό 
δέκα τάλλαρα, διά νά κάμω ένα χάρισμα της 
άρραβωνιαστικής μου».

"Ω, πόθος ά γ ιο ς!
Τού πυρπολικού αί άγκυραι άνασπώνται’ επ’ 

αύτοϋ μένει μόνος ό Παζηνός, διότι έ πλοίαρχος 
καί οί λοιποί ναϋται επιβαίνουσί τής ρυμουλκου- 
μενης άκάτου. Προβαινουσι τών ιστίων πληρου- 
μένων ύπό εϋρου έλαφροΰ. Πλησιάζουσιν είς 
τόν λιμένα, καί οί πολέμιοι τόν άραιόν έν άρχή 
άπό τού φρουρίου κανονιοβολισμόν σφοδρότερον, 
καθ’ όσον τό πλοϊον προσεγγίζει, καθιστώ σιν.Ά λλ’ 
είς τούς ανδρείους τούς καθοσιώσαντας την ψυχήν 
αύτών ύπέρ τής πατρίδος αί βρονταί τών τηλε­
βόλων καί τών βολών οί συριγμοί είναι ή μου­
σική ή εναρμόνιος τοϋ μεγάλου χοροϋ, ον άνέ- 
λαβον νά χορεύσωσι πρό τών όμμάτων τής ιστο­
ρίας. «Αύτή είναι είς τό Ιζής ή μουσική μου», 
είπε Κάρολος ό Ι Β ' βαπτιζόμενος είς τό πΰρ 
κατά τήν άλωσιν τής Κ οπεγχάγης. Τήξ άπειρίας 
μόνον είναι ολέθριος ό κίνδυνος.

Δέν έχει ακόμη τήν μαρμαρίνην άταραζίαν 
τοϋ Παπανικολή καί τοϋ Κανάρη ό άπειρος έτι 
κυβερνήτης τοϋ πρό της Ναύπακτού πυρπολικού’ 
διότι βάλλει, πριν είσέτι είσέλθη είς τόν λιμένα, 
πυρ είς τό πυρπολικόν καί λύων τόν συνέχοντα 
τήν άκατον κάλων άπομακρύνεται αύτοϋ. Οι 
ναϋται λαμβάνουσιν είς χείρας τά  τρομπόνια, 
αί δε μακρόταται ναυτικαί μάχα ιρα ι, οί σαντιρ- 
μάδες, είναι έτοιμοι δράκοντες νά έκχυθώσιν 
εκ τοϋ φωλεοϋ αύτών’ άλλά φθάνουσι μετά βρα-
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χείαν κωπηλασίαν εις τό παρακολουθούν πρός 
έπικουρίαν πλοίον «Λυκούργος« του Σπετσιώ­
του Άδριανοϋ Σωτηρίου.

Ό  Γεώργιος Παξηνός μόνος πλέον όρθιος μέ­
νει έπί της πρύμνης τοϋ πυρπολικού οίακοστρο- 
φών ατάραχος εν μέσφ της τρομεράς λαίλαπος 
της άμύνης των Τούρκων. Κεραυνοβολημάτων 
χάλαζαν έρριπτον κατ’ αύτοϋ τά  πυροβόλα του 
φρουρίου καί τ ά  έν τφ  λιμένι ναυλοχοϋντα τουρ­
κικά πολεμικά, θυελλώδης δέ τουφεκισμός άπό 
των στρατιωτών της άκροπόλιως καί των πεζο­
ναυτών τοϋ στόλου διευθύνεται κατ’ αύτοϋ.
Τψηλότερος πάσης κορυφής την ημέραν εκείνην 

(10 Ιουνίου 1821) αίρεται παρά τό πήδάλιον ό 
άπλοϋς εκ Παξών ναύτης. Δεν ητο μάλλον 
ύπερνέφελος ό ’Αλέξανδρος, δτε σχεδόν μόνος 
έστήλωσεν επί τοϋ τείχους της άκροπόλεως των 
Μαλλών ’Ινδών τό τιτάνειον ανάστημά του. Δ ύ- 
ναται νά έγκαταλίπη τό πλοίον ό ΙΙαξηνός καί 
άποκολυμβών νά σωθη πρός τους συντρόφους, 
καί ή τιμή  του ούδαμώς ήθελε κηλιδωθή' αλλά 
μάτην οΐ συνναϋται, μάτην ό πλοίαρχος καί ό’τε 
άπεμακρύνετο καί ύστερον διά της θαλασσίας 
κόγχης, σάλπισμα κινδύνου ήχούσης, έκάλει αυ­
τόν. Ό  Παξηνός φαιδρός διατελεϊ καί εύθυμος. 
Τό πυρπολικόν ήδη φέρεται προσήνεμον, αί δέ 
φλόγες διώκουσι τόν πηδαλιούχον εκ τοϋ κατα­
στρώματος εις τήν παρεξηρεσίαν. Καί πάλιν 
καλείτα ι:

« Κ ι' αύτος μ ε  τή ν  τρουμπέτα  1 
ελευθερία, ελεγε, ζη τά τε , μ ώ ρ’ αδέλφ ια! 
κι έγώ  διά τή ν  π ίο τιν  μας θελ ' άποθάνω πρώτος, 
μ ά  τή  χρυσή πατρίδα  μας, αν δεν μας καή  ό φλόκος»2.

Ό  Σωκράτης πίνων τό κώνειον δεν είναι εύ- 
θυμότερος,. δεν ύπήρςε φαιδρότερος ό θάνατος 
τοϋ εΰγενοϋς Φιλοκλέους3. ’Αλλά τις έδίδαξϊ

1 Ν αυτική  κ ό γχη .
2 βανασόπουλος παρά  Φ ιλήμονι ( Λοκίμ. Ίστορ . 

Έ λ λ η ν . έπαναστ. Γ '  σελ. 454).
3 Σ τρα τη γό ς τώ ν ’Α θηνα ίω ν έν Λ ίγος ποταμοίς, 

μισών τούς Λ ακεδαιμονίους κ α ι μισούμενος ύ π ’ αυτών 
συνελήφθη α ιχμάλω τος. Κ αταδικασθείς δε εις θάνα­
τον επ έτυχε  τη ν  χάριν νά παρασκευασθή πρός αύτόν. 
Λουσθείς λοιπόν κ α ί χρισθείς δ ιά  μύρων, περιβληθείς 
πολυτελεστάτην περιβολήν καί στέφανον εις τή ν  κ ε­
φαλήν περιθέμενος μειδιών παρέστη  πρό τώ ν δημ ίω ν.

τόν άπλ.αστον ναύτην του Ίονίου την μετά φαι- 
δρότητος άφοσίωσιν είς μίαν υψηλήν άλλά θανα­
τηφόρου ιδέαν ;

Δένει επί τοϋ πηδαλίου παλάγκου, καί δ ι’ 
αύτοϋ διοικεί τό πυρπολικόν, διωχθιίς δε ύπό τοϋ 
πυρός καί έκ τής παρεξηρεσίας π ίπτει είς τήν 
θάλασσαν. Ή  κεφαλή του μόνη προφαίνεται έξω 
τοϋ ύδάτος, καί διά της μιάς μέν τών χειρών 
κολυμβα, διά δέ τής Ιτέρας διευθύνει τό πηδά- 
λιον διά τοϋ παλάγκου. Περί αυτόν ήθελέ τις 
νομίση ότι πυκνόταται άδραί καταπίπτουσι στα­
γόνες βροχής επί τοϋ ύδατος, τοσούτον σφοδρός 
είναι ό τουφεκισμός' άλλά μετ’ ολίγον ούδείς 
πλέον κ α τ ’ αύτοϋ τουφεκίζει. Λέμβοι Μουσουλ­
μάνων άνάμεστοι προσεγγίζουσι διά γοργής κω­
πηλασίας. Ό  Παξηνός καθορά τόν κίνδυνον, 
άλλ’ είσέτι φαιδράς θάλπων ελπίδας προσπαθεί 
νά ρίψη τό πυρπολικόν, ολόκληρον πλέον φλεγό- 
μενον, επί τίνος πλησίον άγκυροβολούσης φρεγά­
τας. "Ηδη περιζώννυται πανταχόθεν, άλλά τήν 
μάχαιραν πάλ.λων διά τής δεξιάς καί διά τής 
άριστερας άκόμη κρατών τοϋ πηδαλίου τό σχοι- 
νίον, ύστατον καί άπαράμιλλον μάχεται άγώνα. 
Κτυττηθεις τέλος διά τών ερετμών καί τών οίά- 
κων τών πηδαλίων είς τήν κεφαλήν εσκοτίσθη 
τάς όψεις καί συνελήφθη.

Η φρεγάτα παρά μικρόν ήλθε νά καή.

Οί τοιούτοι καλούνται ημίθεοι ή μαινόμενοι.

Οί Τούρκοι τής Ναύπακτού εφάνησαν αντά­
ξιοι τών Τούρκων τής ’Αλαμάνας. Μίσος κατέ­
χει αύτούς θανατηφόρον διά τοϋτο δεν σέβονται 
τήν άνδρείαν, ούδέ λύτρα δέχονται, άτινα ό'πως 
υπέρ τοϋ Διάκου, ούτως άφθονώτατα εδόθησαν 
ϋπέρ τοϋ Παξηνοϋ. Τόν άνεσκολόπισαν, τόν έψη­
σαν ζωντανόν, καί τόν έκρέμασαν ύστερον άπό 
τίνος τηλεβόλου τής άκροπόλεως.

Η μείς λέγομεν ενταύθα: παρά τ ά  ονόματα 
τού Προικοσύρη, τοϋ Μ ιχαήλ Ράλλη καί τοϋ 
Διάκου, άς άναγράψωμεν καί τό τού Γεωργίου 
Ιίαξηνοϋ, ενός άκόμη έθνικοϋ μεγαλομάρτυρος.

Κ Ο Ν Σ Τ .  Γ. Ζ Η Σ ΙΟ Υ

Ν Υ ρ Ω Μ Α

Μαλακά  μαλακώ τατα έτελείω νεν  ή Ή μ ερα , προέβαινεν ή Νύκτα θωπευτικώτατα- πλη­
σίον σιδηρών π λεγμ άτω ν προαυλίου κηπαρίου έκαθήμην ώ ραίαν θερινήν ώραν, 

έκφυλλίζ,ων διανοημάτω ν καί συναισθημάτων άνθη, έπαφίνων αύτά, εις τά  κάτωθεν 
άπλούμενα  τοϋ Α ίγαίου άτέρμονα κουρασμένα νερά.

Δάφνης δενδρύλλιον έκυμαίνετο ήδέως άνω θεν μου, θωπεϋον τόν  άέρα  δ ιά  λευκά· 
ζ,όντων άνθέων· παρομοία, ή ταλαντευόμενη άπαλά  ψυχή μου, έθώπευε τή ν  έρχομένην 
Νύκτα, διά  παρομοίων λευκοχρόω ν άνθέων, άνθέω ν ώ χρολεύκω ν μ εγ ά λ ω ν  όλοέν 
άναδυομένω ν, έκφυλλιϊ,ομένω ν καί άνανεουμένω ν όλοέν.

"Ω ρα σιγηλή, κατανυκηκής άρμονίας τής ψυχής, ποϋ νυκτώ νει παρομοίως έ ν  αϋτή, 
πού άναβλύΐ,ουν δάκρυα ήδονικά περιχυνόμενα  μυστικά καί καθηδύνοντα τόν  μύχιον 
κόσμον. "Ω ρα σιγηλή ποϋ ή ψυχική μουσική λύεται ήρέμα εις μελψ δικούς κλαυθμούς καί 
κινείται πόθος μητρικής θωπείας τώ ν όρωμένων.

’Ο λ ίγο ν  άργυροϋν φώς, τρέμον έφ ίλει τά  τρέμοντα άτέρμονα νερά· άπό τώ ν νυκτωμέ- 
ν ω ν  άοράτων περάτων του ψυχικού ούρανοϋ πνοαί γλυκεϊαι περασμένω ν έσάλευον 
τήν ί,ωήν μου- παρόμοιαι αί αύραι τής γή ς  σαλεύουν ΰδατα καί άνθη. Τ ί ώρα γλυ- 
κυτάτη διά  τήν κάθοδον είς τά  βάθη τής ψ υ χ ή ς !

Έ ξ ω θ ε ν  άπό τού δρομίσκου διήρχοντο σχήματα θηλέω ν ύγρότατα, μ έ  λεπτυνομένας άπό 
τό ήμίφως τάς γραμμάς, τά  μαλακώ τατα ήδυμελή σχήματα τώ ν νησιωτικών θηλέων, 
ώ ν  απομακρυνόμενω ν ήκοόετο έ ν  τή πρόϊούση σιγή, πότε μελωδικού λαλήματος δια- 
λελυμένη  φράσις, πότε γέλω τος μακρινόν σκόρπισμα.

Ό λ ο έ ν  άμυδρότερον εφθανεν ό κάτω θεν φλοίσβος, ό λοέν  άμυδρότερον έθρόουν τά 
φύλλα, ό λοέν  άμυδρότερον έφαίνοντο τά  άνθη, ό λοέν  άμυδρότερον έψιθύρώ,ον αί ανα­
μνήσεις καί δυνατώτερον γύρω θεν έπυκνοϋτο τό σκότος, τό μυρω μένον σκότος άπό τών 
καιομένω ν έλελισφάκω ν καί θύμων τώ ν άρωματικών φυτών τής νήσου.

Τ ί ώρα δ ί  άπαλά  φιλήματα ρέμβης ήδονικωτάτη συνοδία· ώρα ποϋ μ αλακώ νει είς τήν 
γ η ν  καί σ ιγολαλεί ό έρως, άνέρχεται έλαφρός ώ ς θυμίαμα έκκλησιδίου- μακρινόν 
άσμα εφήβω ν πέρνα  άπαλωτάτη θω πεία: “ γιαλό  γ ια λό  πηγα ίναμε κ ι’ δλο  γιά  
σένα  λέγαμε,,.

Κ αί όλα  ένύκτω ναν μαλακώτατα, τρυφερώτατα έχάνοντο  όλα· παρομοία έγ ίνετο  ή ψυχή 
μου : π έλα γο ς νυκτω μένον μ έ  νυκτω μένον ούρανόν, άπό τού οποίου ό λ ίγο ν  άσημένιο 
φώς τρέμον έφίλει τά  τρέμοντα άτέρμονα νερά , καί τά δημιουργήματα τής ψ υχή ς μου 
ώ σάν χα νό μ ενα  νησιά, μαντευόμενον μάζ,ευμα σκότους, σκοτάδι μυρωμένον.

Λ ΙΝ Ο Σ



Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α

Τ Η Σ  Σ Η Μ Α Ι Α Σ

Α νάμεσα τών θλιμμένων, των ώχρών και 
των σιωπηλών περνά ή 'Αγέρωχος. Ό  Ορεί­

χαλκος τών δργάνων άνοιγόμενος είς στόματα 
πλατέα και είς κόγχας βαθείας, βυθίζει παιάνας 
εις τον όέρα, παιάνας κοινούς, άπό αυτούς πού 
οδηγούν μ ία ν  σημαίαν δπω ς ήμπορεϊ νά δδη- 
γούν καί μίαν  <5ιαδήλωσιν ψηφοφόρων. Ή  ζωή 
τριγύρω  Ασθμαίνει τό άσθμα τον καθημερινόν 
της αγώνος κυλισμένη είς τον κονωρτόν, και ή 
Σ ημαία  περνά, μίαν όδόν ίμπορίου, διά μέσον 
καφενείων ήδονικώς άπορροφούντων την σκέψιν, 
κυπέλλων που σφυρίζουν είς ιά  χείλη, φύλλων 
Ιφημερίδω ν που τανύονται ώ ς λευκά πτερά μιας 
Φήμης κατακλυσζικής τον παντός, διαβατών που 
χτυπούν  τά πεζοδρόμια μ ε  ταχύ βήμα φροντί- 
δος. 'Εν τοντοις αί λόγχαι αί όπόΐαι την συνο­
δεύουν ύψώνονσαι προς τον ήλιον στίφος φω ­
τεινών Ακωκώρ, φαίνονται ώς νά ζητόΰν νά την 
προφυλάξονν από το τρέχον έμπόριον τής ζωής, 
από την βοήν καί τόν πάταγον  —  τον μόνον 
¿χθρόν που Απειλεί τήν Σημαίαν ανερχομένην 
προς τά Ανάκτορα διά νά Ικτελέση καθημερινόν 
καθήκον ειρήνης. Καί κατά τήν παράδοσιν, ή 
όποια λέγει δ η  κάθε Σ ημαία  άκολονθεΐται Από 
Αέρινοί’ συνοδείαν γνω ρίμω ν τώ ν ψυχών, πρέ­
πει νά πιστεύαωμεν δτι 6 κονιορτός τής πόλεως 
δέν φθάνει μέχρι τής γαλανής μετάξης, εμπο­
διζόμενος Από τό Αδιαπέραστον κύμα ιδιαιτέρας 
αύρας, την όποιαν ¿κείνη έφερεν Από τό βάθος 
τών χρόνων μαζν της. ΕΙς τούς τοίχους ένός 
γραφείου δπον Ακκονμβά κα θ ' έκάστην κατα- 
στρέφουσα τό μακρόν έργον καμμιάς αράχνης, 
αί ψνχα'ι συναγρνπνοΰν μ'ε τήν σύντροφον, δταν 
όέ δύο άχράντως γαντω μίναι χεϊρες κομψού ση­
μαιοφόρον τήν Ανεγείρουν έκεΐθεν ολίγον προ 
τής μεσημβρίας διά νά τήν φέρουν προ του 
οίκήματος τον έλληνικοΰ θρόνον, βεβαίω ς Αόρα­
τοι χεϊρες παραμερίζουν τους διαβάτας και Ανοί­
γουν δρόμον.

Μ ίαν φοράν ήτο τέλειος διαβάτης εύρεέας

λεωφόρου, έχων ανάγκην νά διαγκωνιαθή, διά 
νά προχωρήση. 'Ολίγοι τήν εβλεπον. Κάπου  
εύρίσκετο κανείς Ακόλουθος τών παλαιών συρ­
μώ ν καί τήν ¿χαιρέτιζε. Καί τότε ή ίλληνική 
Πολιτεία Απέλυσε μίαν έγκύκλιον, καθιστώσα 
Αναγκαστικόν τόν χαιρετισμόν της. Τό αίσθημα  
έπεβλήθη δι έγγραφον φέροντος τόν σχετικόν 
Αριθμόν τον πρωτοκόλλου καί τής διεκπεραιώ- 
σεως. Καί οΐ πολΐιαι — πειθήνιοι είς τάς διατα- 
γάς τών Αρχών — ήρχιααν νά τήν προσκυνούν. 
Ή  Σ ημ α ία  τής φρουράς διεκρίθη άπό  τάς άπει­
ρους κυανόλευκους, αί όποϊαι ¿θνικοποιονν τά 
¿μπορεύματα τον δρόμον, στηνόμεναι παντού, ή 
άναδιπλοννται είς τήν ράχιν ενρώοτον ιππαρίου  
τον Ιπποδρομίου άναπηδώααι άπό τούς κόλ­
πους τής Αμάζόνος, κ α θ ’ ήν στιγμήν χειροκρο­
τείται καί θριαμβεύει. Ά π ό  τότε ή Σ ημ α ία  
κατώρθωοε να περνά διά μέσον μιας κατηφονς 
παρατάξεθ}ς ανθρώπων, κλινοντων τήν κεφα­
λήν, ώς τήν κλίνουν οί Αμαρτωλοί καί οί άρρω­
στο« πρό τής Αοράτου καί Αφωνου απειλής ενός 
ελέγχου βλέποντος διά τών τρούλλων τον ναού. 
Ά π ό  τότε ή έμφάνισίς τη ς  είνε μ ία  αιφνίδια 
ρω γμή είς τήν ζωήν τον έμπορίον καί τον περι­
πάτου. Ή  Απόβλητος τών ψυχών ’Ιδέα  όρμβ  
κατά τον πλήθους παλαίονσα μ έ  τόν κονωρτόν 
πον ¿γείρουν οί πόδες, μ ε  τήν φλυαρίαν, μ ε  τόν 
φλεγματω μόν, μ ε  τόν μαρασμόν, καί τότε οί δια- 
βάται μαρμαρώνουν μ έ  τήν υποτακτικήν Αδυ­
ναμίαν παιόίων, τά  δπόϊα ¿παναφέρονται υπό 
ανστηράς χειρός είς λησμονηθέίσαν στάσιν προσ­
ευχής.

Ποιος τήν έβάπτισεν εις τήν κυανήν α ιθρίαν; 
Ποιος ήτο ό πρώτος Π ρομηθενς πον ήρπασε το 
χρώ μά της Από τόν ουρανόν; "Ήτο 6 μελαψός 
ναύτης, 6 Αρχηγός τών 70 καταδρομικών τής 
Σκιάθον, 6 πλοίαρχος Σταθάς, δ Αννψώσας μίαν 
αυγήν είς τό πλόϊόν του τήν πρώτην κυανόλευ­
κου, δτ αν αί επαναστατικοί αημαϊαι τής ’Ελλάδος 
ήσαν βαμμέναι είς τήν μανρίλαν τον πένθους,
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οτιζόμεναι Από άστρα καί σελήνας καί σταυρούς; 
Μέσα είς τους καπνούς τής Αναγεννήσεως έξακο- 
λανθεί νά κρύπτεται ¿άγνωστος είς τήν ιστορίαν 6 
πρώτος ¿πί τού πανιού χρω μογράφος τής έλλη- 
νικής ίδέας. Καί δτ αν έγεννάτ ο καί παρεδίδετ ο 
είς τούς αιώνας ή Σημαία, μέσα είς τήν αύλήν 
¿κείνην τον Ά ο τρ ο υ ς  δπον έσιώποον τά λάμποντα 
δπλα καί ώμίλει ή σοφία τών πολεμιστών, ούόείς 
γνωρίζει πώ ς ή Σννέλεναις τήν ¿φαντάαθη τό­
σον ουρανίαν. Προφανώς δέν άνεφνλλίσθη ή 
’Ιστορία είς τήν αυλήν εκείνην διά νά γίνη τό 
λάβαρον. Οί γίγαντες Ιρριψαν εν βλέμμα είς τόν 
ουρανόν, καί ή Σ ημ α ία  έγεννήθΐ] ποίημα τών 
ψυχών τάς οποίας καιέκλνζεν ή αιθρία.

Ά π ό  τότε, Γλυκεία, ζής τήν ζωήν τής ειρή­
νης, τήν ζο>ήν τον κράτους, τήν ζωήν τών έγγρά- 
φων, τών σημάτων καί τών σφραγίδανν. Σ νγχω -  
ρημένοι δλοι οί Αφελείς σχεδιασταί τών λιθογρα­
φιών, δσοι σε ¿ζωγράφισαν κυματίζονσαν είς 
μάχας. τής έπαναστάσεως, σνγχωρημένος ό καλός 
θαλασσογράφος, ό οποίος σε έτοποθέτησεν ¿πί 
τού πλοίου '< ’Ά ρ ε ω ς ε ί ς  μίαν του είκόνα. Καί 
αυτή ή Αφελής άγνοια λαμβάνει ωραιότητα άπό

σέ. Ε ίσαι ακόμη ¿κείνη, διά τήν όποιαν ό έλλη- 
νικός ρωμαντισμος τον 65, ό τόσον Απλώς και 
άπαιτητικώς καθορίοας τά εθνικά τον όνειρα, 
έψαλλεν:

ν α ι!  Σημαία. νΣπρεττεν 
ή αύρα τον Βοοπόρον 
να οέ &ουιεύ)ΐ φέρονοα 
τά  μνρα  τής ’Ασίας 
Αντί νά σήπεσαι έντός 
μεμετρημίνου χώ ρου. . . .

Έ πρεπε. Πόσα έπρεπε !  Έ ν  τοντοις βάδιζε, Γ λυ­
κεία, άνακο/μζομένη ώς άρρωστος άπό τόν πτω ­
χόν οτρατιοπικόν θάλαμον  προς τό ύπαιθρον, 
μέ  τάς λόγχας τάς ειρηνικός καί τούς παιάνας 
τούς κοινούς. Βάδιζε, έπίμενε, ενόχλει τούς δια­
βάτας, ¿μφάνιζε είς τόν άέρα αιωνίως έν δνειρον 
ανήσυχαν, δπως ¿κείνοι παρουσιάζουν ένα ύπνον 
ήσυχου. Μ ίαν ημέραν θά ¿πφάλης τό καθήκον 
μέ τήν δύναμιν τής έμφανίσεώς οον; θά  τό εμπή- 
ξης ώς αιχμήν ξίφους είς τάς ψυχάς, μίαν ήμέ- 
ραν θά παύσης παλαίουαα μέ  τόν κονιορτόν τών 
δρόμω ν καί τών γενεών.

Ζ.  Λ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ

Λ Η Θ Η Σ  Δ Α Κ Ρ Υ Α

Π άχνη πυκνή και παγερή  
τούς κάμπους αγκαλιάζει 
οί μαργαρίτες ξεψυχούν 
καί ή χλόη κρνφοστενάζει.

Κ αί άναζητάει ’ς τήν καταχνιά 
τού Αυγερινού ή Αχτίδα 
φιλί νά δώση ’ς  τά φυτά  
και ’ς τούς άνθούς έλπίδα.

”Ως πού έλαμψαν οί ουρανοί 
κ ’ εμπρός °ς τού ήλιον τήν λαμπράδα  
οί κάμποι έπρόβαλαν γυμνοί 
καί πεθαμένη ή πρασινάδα.

I. Π .  Ι Ω Α Ν Ν ΙΔ Η Ι
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Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Μ Ν Η ΣΤΗ Ν  Τ Ο Τ  *

Η μ.ήτηρ τής Ά δέλας, της όποιας ή ακούρα­
στος έπαγρύπνησις άνησύχησεν εκ της όλο- 

νεν αυξανόμενης άγάπης των δύο παιδιών, άνε- 
κοίνωσε τό πράγμα εις τόν σύζυγόν της. Ό  Φουσέ 
κατά βάθος ηύχαριστηθη' είχεν αρκετήν φιλολο­
γικήν μόρφωσιν" έςετίμα πολύ τά  έργα του νεα­
ρού ποιητού καί προεμάντευε τό λαμπρόν με’λλον 
του. Βεβαίως περί προσεχούς γάμου δεν ήτο δυ­
νατόν νά γείνη λόγος καί διά τήν ηλικίαν τού 
γαμβρού και διά τήν κατάστασιν των οικονομι­
κών του πρό 'πάντω ν. "Οπως δήποτε μία συνεν- 
νόησις ήχο απαραίτητος. Καί οι γονείς της 
Ά δέλας άπεφάσισαν ν ’ ανακοινώσουν τά  συμ- 
βαίνοντα εις τήν μητέρα τού ποιητού.

Ή  κυρία Οΰγγώ άνέτρεφε μέ. πολλήν αυστη­
ρότητα τούς υιούς της. Ό  στρατηγός Οΰγγώ 
ζών σκανδαλωδώς με μιαν άλλην γυναίκα τήν 
εϊχεν εγκατάλειψη όλοτελώς· αύτή λοιπόν άνε- 
πλήρου καί τό πατρικόν κύρος" ήτο §έ καί έκ 
φύσεως αυταρχική. Τό σύστημα της ανατροφής 
της ήτο ν ’ άφίνη πλήρη πνευματικήν ελευθερίαν 
είς τάς εργασίας των υιών της, άλλά ν’ άπαιτή 
απόλυτον υποταγήν αυτών ώς πρός τάς κοινω- 
νικάς σχέσεις. Ενώ πιον των άπροσδοκήτων απο­
καλύψεων των γονέων της Ά δέλας ποιαν άπό- 
φασιν ϊμελλε νά λάβη ;

Εΐνε γνωστόν ότι ό Ο ύγγύ ώφειλε δίς τήν 
ζωήν του είς τήν μητέρα του" όταν ήλθεν είς τόν 
κόσμον, ήτο τόσον καχεκτικόν βρέφος, ώστε 
έφαίνετο ότι δεν είχεν «επαύριον ζωής», πριν 
δέ γείνη τόσον ρωμαλέος, είχε μείνη έπί πολύ 
άσθενικός καί αδύνατος. Ε ίς τά  Φ&ινοπωρινά 
Φύλλα όμιλεί περί του γάλακτος καί τής αγάπης, 
τά  όποια τόν κατέστησαν δύο φοράς τέκνον τής 
πείσμονος μητρός του. Τώρα δε ή μήτηρ βλέ- 
πουσα τήν γιγαντιαίαν βλάστησιν τού ταλάντου 
του τόν ήγάπα  άποκλειστικώτερον, τόν ήθελεν 
όλον ίδικόν της. Ό  Οΰγγώ τά  ¿μάντευε ταύτα 
καί διά τούτο ή καρδία του συνεσφίγχθη άγωνιω- 
δώς, όταν εν πρωί είδε τόν Φουσέ καί την σύζυ­
γόν του είς τήν κατοικίαν του ζητούντας σοβα-

* Τέλο;" ϊδε σελ. 146 .

ρώς νά συνομιλήσουν ιδιαιτέρως μέ τήν μη­
τέρα του.

Ή  πρώτη Ιντύπωσις τής κυρίας Οΰγγώ ήτο 
ή κατάπληξις. ’Τίτο δυνατόν; Ό  Βίκτωρ, τό 
παιδί αϋτό που έως χθες Ικρέματο είς τό φόρεμά 
της, ερωτευμένος: καί μήνας τώ ρα; Ά !  μπα" 
δεν ήτο σοβαρόν.

”Ο τι ητο σοβαρόν τό εΐξευρε, διότι ¿γνώριζε 
τόν χαρακτήρα τού υιού της" άλλά τήν καρδίαν 
τη ς έκέντρωσεν ή μητρική ζηλοτυπία. Ό  Βίκτωρ 
της ήγάπα άλλην, ένα κοριτσάκι έ κ ι ί ! . .  ποια δε 
ήτο αύτή. ή όποια ήρπασε τήν αγάπην τού υιού 
της, τού υίού τού στρατηγού Οΰγγώ, τού μεγά­
λου άνδρός τή ς επαύριον, ή  κόρη ενός υπαλλη­
λίσκου χωρίς προίκα καί χωρίς όνομα! . . .

"Αν ή  κυρία Οΰγγώ είχε προπαρασκευασθη, 
ίσως ήθελεν άπαλύνη κάπως τήν έκφρασιν της απο­
δοκιμασίας της, άλλά καταληφθείσα αίφνιδίως 
ώμίλησε τραχεως.—  Μετ’ ολίγον ή μετά καιρόν 
τοιοΰτο συνοίκέσιον ητο αδύνατον" έφ’ όσον αύτη 
εζη, αύτός ό γάμος δεν ήτο δυνατός. Ό  κ. Φουσε 
δικαίως προσβληθείς είς τήν αξιοπρέπειαν του, 
άπήντησί πολύ ψυχρώς. Άπεφασίσθη δε και 
άπό τά  δύο μέρη νά παυσουν εντελώς αΐ σχέσεις 
των δύο οικογενειών.

Προσεκάλεσαν τόν Βίκτωρα νά τού άναγγεί- 
λουν τήν ληφθείσαν άπόφασιν. Έπρόφθασε νά 
όπλισθη μέ δύναμιν καί με θάρρος" έπρεπε νά 
δείξη ότι ήτο άνδρας ! ΙΙαράδοςον, την μητέρα 
του δεν τήν έμ.έμφετο" ένεφαίνετο ήδη ή τάσις 
του, ήτις έμεινε χαρακτηριστική τής ζωής του, 
νά συγχωρή τ ά  πάντα εις εκείνους τούς όποιους 
ήγάπα" άλλά τόν πατέρα ¿κείνον, όστις ήθελε 
καί καλά νά έπαγρυπνή ¿πί τής άγνότητος τής 
κόρης της τής τόσον ολίγον απειλούμενης, εθεώ- 
ρει άδικον καί δεσποτικόν. «Αεν είχε τό δικαί­
ωμα, έγραφεν έπειτα είς τήν Ά δέλαν, νά είσ- 
δύση είς τό μυστικόν, τό όποιον άνήκεν εις ήμας, 
είς ήμας τούς δύο μόνον». Ε ίχε λοιπόν άποφασίση 
νά φανή υπερήφανο; ενώπιον τού τυράννου τούτου. 
Ώμολόγησε καθαρά τόν έρωτά του καί έπειτα 
ήκουσε χωρίς νά συνοφρυωθή τήν καταδικαστι- 
κήν άπόφασιν, ήτις τόν ¿ξεδίωκεν άπό τόν παρά-
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δεισόν του. Ά λ λ ' όταν οί γονείς της Άδέλας 
άνέχώρησαν, δταν έμεινε μόνος με  την μητέρα 
του, ό &νδρας έξηφχνίσθη, άνεφάνη τό παιδίον 
καί έλύθη εις δάκρυα. Ή  μήτηρ του, βαθέως 
συγκινηθείσα άπό τόν πόνον τοϋ άγαπητοϋ υΐοΰ 
της, προσεπάθησε νά τόν παρηγόρηση. Ά λ λ ’ ό 
Βίκτωρ έφυγεν, ¿κλείσθη είς τό δωμάτιόν τον 
καίέκλαυσεν, ϊκλαυσεν όσονήθιλεν, έκλαυσεν όπως 
ή κόρη τοϋ Ίεφθάε καί ίσως διά τόν αυτόν 
λόγον διότι καί είς αυτόν ό θάνατος ύπελείπετο, 
άφ' ου έχασε την Άδε'λαν !

Οι γονείς της Ά δέλας άπε'φυγον νά δώσουν 
λεπτομερείς εξηγήσεις είς τήν κόρην των. ’Ανήγ­
γειλαν απλώς είς αυτήν ότι πάσα σχέσις μέ τήν 
κυρίαν Ούγγώ διεκόπη καί ότι τού λοιπού δέν 
θά βλέπωνται.—  Καί ο Β ίκτω ρ;— Ό  Βίκτωρ 
δεν θά έπανέλθη" άρνεϊται νά έπανέλθη ! Τίποτε 
περισσότερον δεν είπαν, άφήκαν δέ τήν νεάνιδα 
είς τήν ακληροτεραν αμηχανίαν. Δέν την ήγάπα 
αρά γε πλε'ον ό Βίκτωρ; Δέν ήθελε νάτό  πιστεύση, 
άλλά ήμέραι, εβδομάδες, μήνες παρήρχοντο 
χωρίς νά λάβη καμμίαν είδησιν περί του άπόν- 
τος. Οι γονείς της προσεπάθησαν νά τήν δια­
σκεδάσουν, είχε γείνη μάλιστα λόγος καί δ ι’ εν 
άλλο συνοικέσιον άλλ’ αϋτή, έκαμεν ό',τι ήδύ- 
νατο, διά νά τό άποκρούση. "Αν άνεγίνωσκε τάς- 
έπιστολάς τοϋ φίλου της, δέν θ’ άπηλπίζετο Ιντε- 
λώς· καί βεβαίως τάς άνεγίνωσκεν άφ’ ού τάς 
διετήρησε.

'Ο  δέ Ούγγώ ; μετά τόν κατακλυσμόν τών 
δακρύων επανεΰρε τό θάρρος του καί τήν αύτο- 
πεποίθησίν του. Μία ιδέα τόν κατείχε, πώς νά 
κατακτήση τήν γυναίκα του, καί εναντίον άκόμη 
τής θελήσεως της μητρός του. ’Ενθυμείτο τήν 
έντονον διαβεβαίωσιν, μέ τήν οποίαν, κατά 
παράδοξον προαίσθημα, είχε περατώση τήν τε- 
λευταίαν επιστολήν του, «Δεξου εδώ τήν άπα- 
ραβίαστον ύπόσχεσίν μου ότι δέν θά λάβω άλλην 
γυναίκα άπό σε’. . . Ειμποροϋν νά μάς χωρί­
σουν, άλλά είμαι ίδικός σου, αιωνίως ίδικός 
σου ! . . . Β . Μ. Ούγγώ ».

Ποϊον μέσον είχε νά φυλάξη τήν ύπόσχεσίν 
του ; έν μόνον" τήν εργασίαν" αυτό μόνον ήδύ- 
νατο νά τοϋ εξασφάλιση τήν άνεξαρτησίαν του; 
άφ ' ε'νός μεν ν ’ αύξηση τήν άνεσίν της μητρός 
του, άφ’ ετέρου δέ νά παράσγη είς τόν πατέρα 
τής Ά δέλας τήν έγγύησίν ό'τι θά ήδύνατο νά 
θρέψη τήν γυναίκα του, Καί ήρχισε τήν εργα­
σίαν του μ ε θάρρος λέονιος, όπως ό ϊδιος έγραφε.

Ά π ό  τόν Δεκέμβριον τοϋ 1819 ό Ούγγώ 
εξε'διδε μέ τόν μεγαλείτερόν του αδελφόν Ά β ελ , 
έν δεκαπενθήμερον περιοδικόν, φιλολογικόν πρό

πάντων άλλά καί ολίγον πολιτικόν, διότι μετά 
τήν έκδοσιν τοϋ Συντηρητικόν  τού Σατωβριάν- 
νου καί τοϋ Λαμενναί έξηκολούθει τούτο, εκ τών 
ενόντων, τόν φιλοβασιλικόν άγώνα. Ε ίς  τό περιο­
δικόν τοΰτο ήθελησεν ό ερωτευμένος ποιητής νά 
έμπιστευθη τούς πόνους τής πληγωμένης καρ­
διάς του, καί ήρχισε νά γράφη Χ ά ν τόν Ίολαν- 
δόν. Ή  Ά δέλα  μετωνομάσθη Έ θέλ, ό δέ Βί­
κτωρ ύπό τό όνομα τοϋ Όρδενέρ τής άπε'τεινεν 
όλους τούς φλογερούς λόγους, όσους δέν ήδύνατο 
ούτε νά τής είπη, ούτε νά τής γράψη πλέον. 
Ό  Φουσέ έλάμβανε τό περιοδικόν τοϋτο, ήτο δέ 
δύσκολου νά τό άποκρύψη άπό τά  δμματα τής 
Ά δελας. Ούτω λοιπόν εμμέσως έξηκολούθει 
ό Ούγγώ τάς πρός τήν φίλην του έρωτικάς δια 
βεβαιώσεις. Ά λ λ ά  τ ί έσκέπτετο αύτη ; έξηκο- 
λούθει νά τόν αγαπά ;

Η Ά δέλα  έλάμβανε τότε μαθήματα ζωγρα­
φικής παρά τίνος κόρης, ήτ;ς  βραδύτερου εγεινε 
σύζυγος τού Ά β ελ  Ούγγώ. Ή  κόρη αύτη κατώ - 
κει είς τήν ίδιαν συνοικίαν, ό δέ Βίκτο>ρ εϊξευρεν 
ότι ή Ά δέλα  μετέβαινε κάθε -ρω ’ί πρός αύτήν 
μόνη, ώς γειτόνισσα. Τόν Φεβρουάριον τοϋ 1821 
ελαβεν ό Ούγγώ μίαν μεγάλην άπόφασιν, ήψή- 
φησεν όλας τά ς απαγορεύσεις, περιεφρόνησεν όλους 
τούς κινδύνους, έκαμε μερικούς γύρους πέριξ τής 
οίκίας τής Ά δέλας, τήν είδε νά εξέρχεται, τήν 
παρηκολούθησε, καί όταν άπεμακρύνθη αρκετά, 
¿τόλμησε νά τήν πλησιάση καί νά τής άποτείνη 
τόν λόγον.

Μεγάλη βεβαίως θά ήτο ή συγκίνησις τής 
κόρης· άλλ’ ήκουσε τούς λόγους του, άπεκρίθη, 
δέν τοϋ άπηγόρευσε νά επανέλθη' έπειτα κατά 
μικρόν ήρχισαν πάλιν α ί επιστολαί. Α ί έπιστολαί 
αύται είνε τρυφεραί κ α τ’ άρχάς' άλλ’ έπειτα 
γίνονται ανήσυχοι καί μάλιστα θυελλώδεις. Έ π α -  
νείδον ό είς τόν άλλον καί είνε εύτυχείς, άλλά 
συναντώνται εκτός τής πατρικής οικίας, είς τόν 
δρόμον καί ό κίνδυνος είνε σοβαρός. Μετά τάς 
πρώτας ήμερας ή Ά δέλα  κατανοεί πόσον εκτί­
θεται περιπατούσα τοιουτοτρόπως είς τήν συνοι­
κίαν της είς τό πλάγι ενός νέου. Συντομεύει 
ολίγον τάς επικινδύνους συναντήσεις, θέλει νά 
τά ς διακόψη όλοσχερώς. Ό  Βίκτωρ διαμαρτύ­
ρεται άπελπιστικώς, άλλ’ ή Ά δέλα  κατορθώνει 
νά τάς καταστήση άραιοτέρας. Ά λ λ ’ εξ άνωτε- 
ρας βίας διακόπτονται μετ’ ολίγον όλοτελώς. 
Ή  κυρία Ούγγώ, τής οποίας ή υγεία πρό πολ,λού 
είχε κλονισθή, έπεσε βαρεως ασθενής τά ς πρώτας 
ημέρας τοϋ Μαίου, ό δέ Βίκτωρ άπό τής στιγ­
μής εκείνης δέν άπεμακρύνθη άπό τό προσκεφά- 
λαιον τής μητρός του. Ή  άσθένεια μέ άμφιτα-
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λαντεύσεις βελτιώσεως καί χειροτερεύσεως διήρ- 
κεσε περισσότερον άπό δύο μήνας. Ή  κυρία Ούγγώ 
άπέθανε τόν ’Ιούνιον τοϋ 1821.

Τρομερά ήτο ή λύπη, τήν όποιαν ήσθάνθη ό 
Βίκτωρ διά τόν θάνατον τής μητρός του. Ά ν  
υπήρξε δύο φοράς τέκνον της, τώρα ήτο δύο 
φοράς ορφανός. Μακράν τοϋ πατρός του, όστις 
έφαίνετο αδιάφορος, τών άδελφών του τούς 
οποίους προσέβαλεν ή υπεροχή του, μακράν τής 
Ά δέλας, ήσθάνθη τόν εαυτόν του μόνον είς τόν 
κόσμον. Τόν σπαραγμόν τής ψυχής του ηύξησεν 
έν οδυνηρόν επεισόδιον, τό όποιον αναφέρει είς 
μίαν τών επιστολών του. Τήν εσπέραν τού εντα­
φιασμού τής μητρός του, μή δυνάμενος νά ύπο- 
φέρη την κενήν οικίαν, έξήλθε καί όρμεμφύτως 
περιεφέρετο, ώς συνήθως, πέριξ τής κατοικίας 
τής Ά δέλας. Ή  οικία ήτο κατάφωτος' ό Φουσέ 
έώρταζε τά  γενέθλιά του ' ήσαν εύθυμοι έπάνω 
καί εχόρευον. Ό  Βίκτωρ έγνώριζε τά  κατατό- 
πια  τής οίκίας· άνέβη είς τό δεύτερον πάτω μα, 
είσήλθεν είς έν κενόν δωμάτιον, εκεί δέ, άπό εν 
μικρόν παράθυρου τό  οποίον Ιβλεπεν είς τήν 
αίθουσαν τοϋ χοροϋ, είδέ τήν Άδέλαν νά χορεύη 
καί νά γελά.

Βραδύτερον αύτη τοϋ άπέδειξεν ότι τής είχον 
άποκρύψη εντελώς τήν άλήθειαν καί τόν διεβε- 
βαίωσεν ότι άν έγνώριζεν ότι ήτο έκεί θά ήψήφει 
τά  πάντα  καί θά ώρμα πρός αύτόν διά νά 
κλαύση μαζί του. Ά λ λ ά  τήν στιγμήν εκείνην τό 
κτύπημα ητο θανατηφόρον. Πώς ; τόσον τόν 
έλησμόνει ή  Ά δ έ λ α ; Διόλου δέν τόν ή γ ά π α !

Αί ύλικαί δυσχέρειαι δέν συγκλονούν βεβαίως 
τήν ψυχήν όσον αί ήθικαί οδύναι, άλλ’ ούτε 
αύται Ιλειψαν είς τόν ορφανόν. Ό  στρατηγός 
Ούγγώ τοϋ έμήνυσεν 6τ; συγκατατίθεται νά του 
δίδη ποσόν τ ι  κατά  μήνα, άλλ’ ύπό τόν όρον νά 
ζητήση στάδιον άσφαλέστερον τοϋ τών γραμμά­
των. Ό  Βίκτωρ μόλις είχε τ ά  άπαιτούμενα νά 
συντηρηθη μερικάς εβδομάδας- Άπήντησεν είς 
τόν πατέρα του ότι τόν ευχαριστεί διά τάς 
καλάς του διαθέσεις, άλλ’ ότι θά προσπαθήση 
νά συντηρηθη διά τής έργασίας του. Έ δέχθη 
γενναίως τήν πτωχείαν.Τόν εαυτόν του περιγρά­
φει είς τούς Ά&λίονς όταν ζωγραφίζη τόν Μά­
ριον. Διήλθεν ώς εκείνος «ήμερας χωρίς άρτον, 
νύκτας χωρίς ύπνον, εσπέρας χωρίς φώς, εν φ  ή 
εστία ήτο χωρίς πυρ, μέ προσβεβλημε’νην αξιο­
πρέπειαν, μέ αηδίαν, μέ πικρίαν, μέ συντρι­
βήν». Ή  δοκιμασία αύτη ενίσχυσε καί ήνώρθωσε 
τό πνευμά του, καί έ/.ράτυνε τήν άδάμαστόν 
του θέλησιν.

Ήθέλησε νά προσέγγιση πρός τήν οίκογε’νειαν

τής Ά δέλας, νά συνάψη καί πάλιν σχέσεις· άλλ 
οϊ Φουσέ δέν έδείκνυον καμμίαν πρός τοΰτο διά— 
θεσιν. Ή  οικογένεια τής Ά δελας έπαραθέριζεν, 
ώς εϊδομεν, είς εν προάστειον τών Π αρισίων 
άλλά τό  ετος εκείνο ό Φουσέ έγκατεστάθη μέ 
τήν γυναΐκά του καί την κόρην του εις μίαν 
κώμην άπέχουσαν είκοσι πέντε λεύγας μακράν 
τών ΙΙαρισίων.

Ή τ ο  ανάγκη νά ίδη τήν Ά δέλαν ! Ά λ λ ά  δέν 
είχε χρήματα νά δίανύση διά τοϋ λεωφορείου 
τάς είκοσι πέντε λεύγας· ¿κίνησε λοιπόν πεζός 
καί μετά τρεις σταθμούς έ'φθασεν είς τή ν  πόλιν. 
Τήν επαύριον περιεφε’ρετο είς τούς δρόμους, 
επειδή δέ ή πόλις δεν ήτο μεγάλη, δέν έβράδυνε 
νά συνάντηση τόν Φουσέ περιδιαβάζοντα μέ τήν 
κόρην του. Έ δ ώ  τό δραμα μεταβάλλεται είς 
κωμωδίαν. Δέν τούς έπλησίασεν, άλλ’ έστειλεν 
άμέσως επιστολήν είς τόν Φουσέ, είς τήν όποιαν 
τόν διεβεβαίου ότι εξεπλάγη όταν τόν είδεν, ότι 
κατά μοιραίαν σύμπτωσιν εύρε'θη εκεί προσκλη­
θείς άπό ένα φίλον του καί ότι ή συνάντησις τής 
θυγατρός του τοϋ έπροξε'νησε μεγάλην χαράν, 
δ ιότι τήν άγο.πδ όλοψύχως.

Ό  Φουσέ έμειδίασε § t’ όλας αύτάς τάς συμ­
πτώσεις. αί όποϊαι εφερον έκεί τόν Ούγγώ. Ά λλ ά  
τ ί νά κάμη με έ’να πεζοπόρον τόσον άκούραστον 
καί μ  έ’να εραστήν τόσον επίμονον ;

Τόν έπροσκάλεσε καί ήλθον είς εξηγήσεις ενώ­
πιον τής θυγατρός του. Ό  Βίκτωρ έζήτησεν 
ώρισμένως τήν χείρκ τη ς Ά δέλας. Περιέγραψε 
μέ ρόδινα χρώματα τήν κατάστασίν του, έτό- 
νισε τάς ελπίδας του.

Ό  Φουσέ έπείσθη κατά τό ήμισυ, άλλά βα­
θέως συγκινηθείς από τόσην καρτερίαν, παρακι­
νούμενος δέ και ύπό τών παρακλήσεων τής θυγα­
τρός του, συγκατετέθη νά δεχθή τόν Ούγγώ είς 
τήν κατοικίαν του. Ο ί αρραβώνες θ ’ άνηγγέλ- 
λοντο έπισήμως βραδύτερον, άφ’ ού έξησφαλί- 
ζετο ή οικονομική κατάστασίς του. “Εως τότε οί 
δύο νέοι θά έβλέπον-ο κάθε ¿βδομάδα, άλλ’ όχι 
μόνοι. Ο  Ο ύγγώ έδέχθη μέ χαράν τόν συνδυα­
σμόν τοϋτον. Ε π ειδή  δέ τώρα δέν υπήρχε κανείς 
λόγος νά μένουν είς τήν εξοχήν, έπεστρεψαν είς 
τούς Παρισίους.

Ή  άλληλογραφία έπανελήφθη μετ’ ολίγον.
Μέσα είς τά ς αίωνι'ως έπαναλαμβανομένας 

άλλά καί αιωνίως έκφραστικάς διά τούς άγαπώ ν- 
τ α ;  έρωτικάς κοινοτοπίας, μέσα είς τά ς λέξεις 
έκείνας τάς άποτριφθείσας §Γ όλον τόν κόσμον, 
άλλά τάς όποιας κάμνει νέας ή άγαπώσα καρ- 
δία, δίδουσα είς αύτάς παλμόν καί συγκίνησιν 
καί λαχτάραν, σπινθηρίζουν καί ποιητικαί έκ-
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φράσεις, ώς νά είχε μείνει εις τήν γραφίδα ολίγη 
μελάνη ΐζ  εκείνης μέ την όποιαν έγραφε τού? 
θαυμάσιους διά την εύρυθμίαν καί τον χρωματι­
σμόν στίχους το υ : «Μου φαίνεται, όταν οΐ 
οφθαλμοί σου προσηλώνωνται εις τους ίδικούς 
μου, ότι ή ψυχή σου εισέρχεται' εις τήν ίδικήν 
μου». «Δ Γ εμέ είσαι όλον τό φύλόν σου, διότι 
έχεις πάσαν τελειότητα«. Ε ις μίαν μακράν επι­
στολήν επαναλαμβάνει την περί έρωτος θεωρίαν 
του Πλάτωνος. « Ό τα ν  δύο ψυχαί, αΐπνες έζη- 
τηθησαν περισσότερον ή ολιγώτερον καιρόν εις 
τό πλήθος, εύρον έπ’ι τέλους άλλήλας, όταν είδον 
ότι προσαρμόζονται, ότι συνεννοούνται, ότι είνε 
όμοιαι πρός άλλήλας, τότε άποτελείται δεσμός 
μεταζύ αυτών, όστις αρχίζει από τήν •¡'ήν καί μέ- 
λει νά τελείωση εις τόν ουρανόν«. « Ό τα ν  τις ώς 
μόνην του σκε'ψιν έχει αιωνιότητα έρωτος καί 
ευτυχίας, βλέπει τ α  πράγματα τής γης άπό τό­
σον ύψος, ώστε του φαίνονται πολύ μικρά». Μίαν 
φοράν ήγανακτημενος κατά των μοχθηρών κ α τ ’ 
αΰτου επιθέσεων του ανίσχυρου φθόνου αναφωνεί: 
«Έ ντρέπομαι διά τό επάγγελμα τών γραμμά­
των. . .Είνε εν είδος μεγάλου τέλματος, είςτό όποιον 
θ’άναγκασθή κανείς νά βυθισθή, άν δεν έχη πτέρυ­
γας νά τόν κρατήσουν ϋπεράνω τού βορβόρου».

ΕΤχον παρέλθει ϊ ζ  μήνες' οί συγγενείς της 
Ά όέλας εΰρισκον ότι τ ά  πράγματα παρετείνοντο 
πολύ' αί κακαί γλώσσα: ήρχισαν νά σχολιάζουν 
πολύ τήν οικειότητα τών δύο ερωτευμένων.

Ό τ ο  ανάγκη νά επέλθη εν τέλος' πρός τούτο 
δ’ έπρεπε νά ζητηθή καί ή συγκατάθεσις καί τού 
στρατηγού Ο ύγγώ .’Αλλά θά τήν έδιδεν ; Αύτήν 
τήν αγωνιώδη έρώτησιν άπέτεινε πρός έαυτόν 
ό Βίκτωρ.

'Ε άν ηρνεΐτο ; ’Έ πρεπε ν ’ άναμείνη τήν μ ε- ' 
γάλην ενηλικότητά του, πέντε έτη ! .. Ούδ’ έσκέ- 
πτετο καν νά ζητήση άπό τήν οικογένειαν τής 
μνηστής του τόσην υπομονήν. ’Αλλά καί αυτός 
θά ήδύνατο νά ζήση πέντε ολόκληρα έτη άνευ 
α ύ τή ς; Βεβαίως θ’ άπέθνησκεν. Δ ι’ αυτόν ή 
πρός τόν πατέρα του άποταθεϊσα έρώτησις ήτο 
ζήτημα ζωής ή θανάτου.

Τώρα αί έπιστολαί πρός τήν μνηστήν είνε γε­
μάτα: α γω νία ν μία λαχτάρα φρίσσει διά μέσου 
τών γραμμών' παρέρχονται δέκα, εϊκοσιν ήμε­
ρα:, είς μήν, δύο μήνες, περισσότερον ακόμη' τό 
στόμα τού πατρός μένει ερμητικώς κλεισμένου' 
τέλος μίαν ήμέραν φθάνει ή άπάντησις. «Ά δέλα, 
Ά δέλα  μου, είμαι μεθυσμένος άπό χαράν. Ή  
πρώτη μου συγκίνησις πρέπει νά είνε διά σ έ ...»  
τής εγραφε τήν ίδιαν ήμέραν. Ή  συγκατάθεσις 
έδόθη, καί κραυγή χαράς γεμίζει τ ά  πάντα.

Μ ετά ποικίλας πικρίας έν μέσω τής άνεκλα- 
λήτου ευτυχίας, μετά προσδοκίας καταβιβρω- 
σκούσας τήν ψυχήν, μετά παρατάσεις αγωνιώ­
δεις, τό γλυκύ καί φλογερόν δνειρον πραγματο­
ποιείται τέλος' οί δύο ερωτευμένοι ένοΰνται διά 
τού γάμου τόν ’Οκτώβριον τού 1822, τρία καί 
ήμισυ έτη άπό τής πρώτης ερωτικής των έξο- 
μολογήσεως! .  . .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ο Σ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η :

Τό Βοτάνι της ’Αγάπης ύπό Γεωργίου Δροσίνη.

Τ ό αγροτικόν τούτο μυθιστόρημα τού συγγρα- 
φέως τής « Άμαρυλλίδος» καί τού ποιητοΰ 

τών «Ειδυλλίων» δεν είνε έργον χθεσινόν. Έ γράφη 
τφ  1 8 8 7 , και έδημοσιεύθη είς τήν « Ε σ τία ν»  τώ 
18 8 8 . Ά ν  δέν άπατώ μαι, ό κ. Δροσίνης διέ­
μενε τότε είς τήν Γερμανίαν, κ ’ έκεϊθεν έστειλε 
τό ογκώδες χειρόγραφον πρός τόν διευθυντήν τού 
περιοδικού, τό όποιον εμελλεν άργότερα νά διευ- 
θύνη. Τούτο ίσως δεν έχει πολλήν σημασίαν, καί 
τό άναφέρω μόνον ιστορικώς. Αί φωτογάλανοι, 
αί γλυκεΐαι άναμνήσεις τής πατρίδος καί τής 
πρώτης νεότητος, αί όποίαι εθέρμαινον τόν ποιη­
τήν είς τ ά  ψύχη τού βορρά, άπινδαλματίσθησαν 
είς τό έργον του χωρίς ίχνος ομίχλης καί νέφους, 
χωρίς σκιάν γερμανικής έπιδράσεως. "Οπως 
έγράφη είς τό ζένον δωμάτιον ίσως τού βαυαρι­
κού οικοτροφείου, τό «Βοτάνι τής Α γάπης»  
ήμπορούσε νά έγράφετο καί είς τόν ιδιόκτητον 
πύργον τών Γουβών, τού μικρού αυτού εύβοΐκού 
χωρίου, τού τόσον γνωρίμου καί άγαπητοΰ είς 
τόν ποιητήν.

Έ δ ώ  ύπόκειται καί ή σκηνή τού άγροτικού 
δράματος. "Ηρως του είνε ό ποιμήν Γιανν-ός 
Καρανϊκος, νέος «μελαγχροινός, συμπαθέστατος 
τήν μορφήν καί ρωμαλέος τό σώμα». Τόν χαρα- 
κτήρά του ορίζει κάπου ή μητέρα του μέ μίαν 
λέξιν, όνομάζουσα αυτόν χαϊδευτικώς «σεβντα- 
λήν» .Ά ς ιο ν  παλληκάρι είς όλα, εζυπνος, λεβέν­
τη ς , χορευτής δεξιώτατος, εργατικός, νοικοκύρης 
έχων τόν τρόπον του, γαμβρός περιζήτητος,— ό 
Γιαννιός θά ήτο έκ τών εύτυχεστέρων αγροτών, 
άν είς τό ρεύμα τής ειρηνικής ζωής του δεν 
συνήντα τήν Ζεμφύραν, Είνε δε ή Ζεμφύρα αύτή 
νεαρά Τσιγγάνα, πολυθέλγητρος. Τό κυρεώτερον 
τών θελγήτρων της άποτελούν τ ά  γαλανά της 
μάτια , τ ά  σπάνια καί θαυμάσια, τάντιτιθέμενα 
παραδόζως πρός τήν μελάγχρουν μορφήν καί 
τήν μαύρην κόμην. Τήν πρώτην φοράν πού τήν 
συνήντησεν ό συγγραφεύς, έπιστρέφων άπό κυνη­
γετικήν εκδρομήν,— είς έν είδος σπηληας, παρά 
τό ρεύμα, βοηθούσαν τόν πατέρα της, εν’ άπα ί-

σιον γύφτον, μονόφθαλμου, ό όποιος έσφυρηλάτει 
τεμάχιον σιδήρου διάπυρον,— τά  γαλανά της 
μάτια  τοΰ έκαμαν έντύπωσιν. « Η ρυπαρότης,—  
λέγε ι,— ή όποία έζετείνετο άπό κεφαλής μέχρι 
ποδών, κατελειπε μόνους τούς οφθαλμούς άσπι­
λους, άγνούς, καί τό βλέμμα έρρεεν ά π ’ αυτών 
διαυγές, ώς ύδωρ άπό πηγής κρυσταλλώδους. 
’Ακριβώς δέ ή άντίθεσις τών λαμπρών έκείνων 
φωστήρων πρός τήν όλην άθλιότητα τής ρακέν­
δυτου κόρης, έκίνει είς θαυμασμόν τόν θεατήν. 
Κ ’ έξεπληττομην επί τή  θέα τών σαπφειρίνων 
εκείνων κοσμημάτων τής μορφής, όσον άν έβλε- 
πον σαπφειρίνους δακτυλίους περί τά  δάκτυλα, 
άτινα έπιεζον τούς άσκούς» (τού φυσητήρος).

Ό  δυστυχής Γεαννιός συνεκινήθη άκόμη πε­
ρισσότερον, όταν τόν ητένισαν τά  γαλανά μάτια 
τής γοήσσης. Τήν έφιλοζένησεν, άπό εύσπλαγ- 

νίαν, με τόν πατέρα της, μίαν νύκτα Ό κ τω - 
ρίου βροχεράν, είς τήν φρυγανόπλεκτον καλύ- 

βην τού ποιμνιοστασίου. 7Ητο τότε εικοσαετής. 
Φεύγουσα ή Ζεμφύρα τό πρωί, έλησμόνησε σακ- 
κίδιον, τό όποιον έσάλευεν ώς μαγευμένον. ΤΗτο 
γεμάτον δφεις. Ό  Γιαννιός τούς εσκότωσεν 
όλους, εκτός ενός,— ίσως ολίγον συμβολικού,—  
ό όποιος διέφυγε κρύβεις εις τά  φρύγανα. Καί 6 
ποιμήν άνεθεμάτισε τήν ώραν πού έφιλοζενησε 
τούς 'Αθιγγάνους είς τήν καλύβην του. «Ποιός 
ζέρει, —  εσυλλογίσθη, —  άν δεν φέρη κακό τό 
ποδαρικό τους στή στάνη ! . . . Τήν κόλασι 
έμπασα εδώ μέσα χωρίς νά θέλω». Α ύτή ήτο ή 
πρώτη του γνωριμία μέ τήν Ζεμφύραν.

Καί ήλθεν ή άνοιζις. «"Αρρητός τ ις  χαρά, 
άγνεία, νεότης, ήπλούντο είς δλην την φύσιν. 
Μετά τήν χειμερινήν δοκιμασίαν, εξήρχετο διά 
μυριοστήν φοράν άλώβητος, άσπιλος, όπως τήν 
πρώτην ήμέραν τής δημιουργίας, άνελάμβανε 
τήν θείαν παρθενίαν, όπως ή "Ηρα άπό τήν π η ­
γήν τής Κανάθου». Ό  Γιαννιός δεν έμενε πλέον 
κλεισμένος είς τό ποιμνιοστάσιου' ώδήγει τό πα ­
τρικόν ποίμνιον άνά τά  δάση ή παρά τούς καλ­
λιεργημένους αγρούς, καί έπαιζεν όλονεν τήν
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φλογέραν του - . . Ε ίχε τόν μυστικόν του πόνον 
ό βοσκό?: ¡« τ ’ ολίγον θά άφινε τό ποίμνιόν του 
και τό χωρίον, διότι έκληρώθη στρατιώτες, διά 
δύο χρόνια. Καί διά νά ζεσκάση ολίγον τό καϊ- 
fasvo τό παιδί, ή μητέρα του τόν έστειλεν άνή- 
μ.ερα του Ά γιου  Γεωργίου εις την πανήγυριν του 
γειτονικού χωρίου, μέ τόν πατέρα του και μέ 
τόν μεγαλήτερον αδελφόν του. Ε ίς τήν πλατείαν 
του χωρίου, ό Γυφτοκάβουρας, ό πατέρας της 
Ζεμφύρας, παίζει τήν καραμούζαν του, καί τά  
παλληκάρια χορεύουν. 'Ο  Γιαννιός σέρνει τόν 
χορόν, καί όλοι θαυμάζουν την ευκινησίαν του 
καί τήν χάριν του. "Εξαφνα πίπτει κάτω βα­
ρύς. Δύο μάτια  φωτεινά καί μεγάλα έκ του κύ­
κλου των θεατών, είχαν προσηλωθή επάνω του 
καί τόν ¿ζάλισαν, καί τόν έβάσκαναν. . . Ή  σαν 
τά  γαλανά μάτια  της Ζεμφύρας.

’Από την ημέραν εκείνην τ ά  γαλανά αυτά 
μάτια  τόν παρακολουθούν παντού, δέν τόν άφί- 
νουν σέ ήσυχίαν. Τ ί τού συμβαίνει ; Μήπως 
αγαπά τήν Τσιγγάναν; Ό  Γιαννιός δεν θέλει νά 
τό πίστεύσγι, καί τό αποκρούει μέ φρίκην. Καί 
δ’μως! άλλο δέν επιθυμεί παρά νά τήν έπανίδη. 
Καί τήν επαναβλέπει κατά τύχην είς τό Ξηρο- 
χώριον, είς τό παζάρι τής Κυριακής, όπου ή 
Ζεμφύρα περιπλανάται, πωλουσα κόσκινα καί 
προλέγουσα τήν τύχην. Είνε καθαρωτέρα, εύπρε- 
πεστέρα άπό άλλοτε, διότι ό Γυφτοκάβουρας 
ένοικοκυρεύθη κάπως είς τό χωρίον καί ή δου­
λειές πηγαίνουν καλά .’Αλλά ώς πάντοτε ώραία, 
καί τ α  γαλανά μάτια  ώς πάντοτε γοητευτικά 
. . . Επιστρέφουν μαζύ είς τό χωρίον . . . Κ αθ’ 
οδόν γίνεται λόγος καί διά τό σακκίδιον μέ τούς 
δφεις, καί ή Ζεμφύρα εξηγεί είς τόν Γιαννιόν 
ότι ηξεύρει άπό τήν μητέρα της τό φιδόχορτο*, 
καί ότι τ ά  φείδια εκείνα τά  είχε μαζί της, διά 
νάποδεικνύη τήν δύναμιν τού βοτάνου της είς 
τούς δυςπίστους άγοραστάς. «Τάφίνω καί μου 
δαγκώνουν τά  κρέατα χωρίς κανένα φόβο,—  τού 
λέγει, —  γιατί έχω φάη πρώτα εγώ τό φιδό­
χορτο». Ό  Γυφτοκάβουρας έπειτα προσκαλεί 
τόν Γιαννιόν νά ΰπάγη καμμιά μέρα στό καλύβι 
του, «πού έχει καί κρασί άγιοβοτανΰπκο, .που 
άνασταίνει νεκρό». Καί ό ερωτευμένος δέχε­
τα ι- άλλως τε είχε νά παραγγείλη είς τόν Γύφτον 
κ ¿’να τσικούρι διά τόν αδελφόν του . . .

Ούτω σιγά-σιγά προετοιμάζονται τ ά  δύο επό­
μενα κεφάλαια,— « Ή  καλύβη τού ’Αθιγγάνου» 
καί «Νυκτεριναί σκηναί»,— τά  όποια αποτελούν 
τάς ώραιοτέρας καί πρωτοτυπωτέρας σελίδας 
τού μυθιστορήματος. Νομίζω μάλιστα, ¿'τι είς 
δλην τήν φιλολογίαν μας μετά δυσκολίας θά εύ-

ρισκέ τις καί άλλας με τό ιδιόρρυθμον θέλγητρον 
αυτών. Είνε ή φιλοξενία τού ’Αθιγγάνου, τό θαυ- 
μασίως περιγραφόμενον γλεντι, τό απρόοπτον 
καί παράξενον, τό οποίον στήνουν τήν νύκτα οί 
τρεις, —  αύτός, ό Γιαννιός καί ή Ζεμφύρα,—  
άπέξω άπό τήν καλύβην του. Ξεκοκκαλίάζουν 
ένα λαγόν, τόν οποίον είχε πιάση ή Ζεμφύρα, 
(χαρά στά πόδια!), καί πίνουν άπό τό άθάνατον 
κρασί, πού είχε φυλαγμένον διά τήν περίστασιν 
ό Γύφτος. Πίνει καί ή Ζεμφύρα κατ’ άπαίτησιν 
τού πατρός, καί ύστερα, έν ω εκείνος παίζει τήν 
καραμούζαν, ή κόρη πέρνει τό ντέφι της καί χο­
ρεύει. Τού χορού τούτου δεν άντε'χω νά μή άπο- 
σπάσω εδώ ολόκληρον τήν περιγραφήν: ('Κρα­
τούσα τό ντέφι άνά χείρας, ήρχισε προς τούς 
ήχους τού οξυαύλου νά ρυθμίζη βήματα καί κι­
νήσεις πλήρεις άρρητου χάριτος, άπιστεύτου εύ- 
λυγισίας. Έ φ ’ δσον γοργοί ¿πέτων οί φθόγγοι 
άπό τάς οπάς τού ξύλου, γοργοί ¿κτύπων οί πό- 
δες αύτής τήν γην, καί οί δάκτυλοι γοργοί έτυμ- 
πάνιζον τό τεντωμένου δέρμα. Καί έπρόβαινε, 
καί οπισθοχωρεί, καί πιριεστρέφετο με θαμβου- 
σαν τα χύτητα , καί άνεκίνει περί αυτήν κ’ επάνω 
από την κεφαλήν καί οπίσω καί έρριπτεν υψηλά 
καί ήρπαζε καί έκύλιε κατά γης καί άνελάμβανε 
πάλιν καί πάντοτε συμφώνως πρός τόν ρυθμόν, 
τό τρεμοκωδωνίζον ντέφι. "Οταν δέ τούς σπιν­
θηρίζοντας φθόγγους διεδέχετο παρατεταμένη, 
έξηντλημένη φωνή, ώς λιποψυχία, ώς τελευ­
ταίος πρός τήν ζωήν χαιρετισμός, ή γόησσα 
ϊστατο αίφνης, καί μέ τρομώδη παλμόν φέρουσα 
τό ντέφι δΓ άμφοτέρων των χειρών είς τόν 
άέρα, έκαμπτεν ένθεν καί ένθεν τό λιγυρόν σώμα, 
τόσον ώστε οί τεταμένοι βραχίονες ήγγιζον τήν 
γην, καί έκλινε κατόπιν πρός τ ά  οπίσω, προτεί- 
νουσα τά  στέρνα, κλείουσα ήδυπαθώς τούς οφθαλ­
μούς, διαστέλλουσα ώς άπό δίψαν φιλημάτων τά  
χείλη. Καί οί βαθμηδόν έκπνεοντες κωδωνισμοί 
τού μικρού τυμπάνου παρήγοντο πλέον έξ αυτής 
τής ηδονικής τού σώματος φρικιάσεως».

Φαντάζεται τις ευκόλως τό άποτέλεσμα τού 
σατανικού αυτού χορού . . . Μ ετ’ ολίγον ό ’Αθίγ­
γανος, οίνοβαρής, π ίπτει είς ύπνον βαθύν. Καί ό 
Γιαννιός, μεθυσμένος καί αύτός ύπό τού οίνου 
καί ύπό του έρωτος, επιτίθεται κατά τής κόρης. 
Η  Ζεμφύρα κατορθώνει μίαν στιγμήν νά δια- 

φύγη τάς στιβαράς του χείρας, καί οπλίζεται 
μ  ένα πέλεκυν.

—  Γιαννιε, τού λέγει, μεθυσμένος ή ξεμέθυ­
στος μή ζυγώσης, γ ια τ ί μά τά  κόκκαλα τής 
μάννας μου, σέ χωρίζω στά δυό σάν κούτσουρο.

Είνε άγρια καί άποφασιστική.· Ό  χωρικός τήν
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κυττάζει μέ φόβον, μέ θαυμασμόν, καί συνέρχε­
τα ι, συντρίβεται, μετανοεί:

—  Κ ’ εγώ σοΰ λέω, νά φιλήσω τά  κόκκαλα 
τής μάννας μου, άν απλώσω χέρι απάνω σου.

Ή  Ζεμφύρα πετα  τόν πέλεκυν, άλλά τώρα 
τήν πιάνει τό παράπονου, καί κλαίει πικρά.

—  Γ ια τί είμαι φτώχειά καί κακομοίρα, γ ιατί 
ή τύχη μ ’ έκανε Τσιγγάνα καταφρονεμένη, θάρ­
ρεψες πώς μπορείς νά μέ κάνης δ ,τ ι θ ές ;

Κ ’ εκείνος:
—  ’Εγώ εσένα ; . . . Δέν νοιώθεις λοιπόν πώς 

χάνομαι, πώ ς λυώνω μπροστά σου σάν αγιοκέρι;
Αύτή είνε ή πρώτη έξομολόγησις τού Γ ιαν- 

νιοΰ πρός τήν Ζεμφύραν. Καί μού φαίνεται, ότι 
τό άγριον καί πρωτογενές τής κάλλος είνε τό­
σον, ώστε νά διατηρήται ακόμη καί είς τήν ολίγον 
βέβηλου αύτήν συγκεφαλαίωσιν. Τώρα ο νεαρός 
άγρότης είνε τρελλός διά τήν Τσιγγάναν. Τό αί­
σθημά του είνε άνόσιον καί άπηγορευμενον. Γνω­
ρίζει δτι, άν άνεκαλύπτετο, θά έπέσυρε τήν κα- 
τάραν τού πατέρα του, τόν άφορισμόν του ίερεως, 
τήν περιφρόνησιν τού χωρίου. Καί δμως τήν 
άγαπα. "Οταν είνε μόνος, όταν δεν έχη άλλους 
άκροατάς άπό τά  πρόβατά του καί άπό τόν σκύ­
λου του. ό οεβνταλής τραγουδεί ώς έςής τής ψυ­
χής του τόν πόνον:
"Αλλοι άγαπονν (ΐιλαχροινε'ζ, xt’ άλλοι αγαπούν ξανβούλε? 
Κ ’ εγώ αγαπώ μιά Γύφτισσα χ’ ενός Τσιγγάνοο χόρη. 
Τ ώ χω  ντροπή γιά  νά τό ’πώ χαί νά τό ’¡αολογήσω,
Κ ι’ αν τό βαστάξω μυστικό, μου τρώει τά σωΟιχά μου.

Πρώτην φοράν μετά τήν νύκτα τού χορού, 
επαναβλέπει τήν Ζεμφύραν, στάχυολογούσαν είς 
νεοθέριστον άγρόν. Φοβείται μήν είνε άκόμη θυ­
μωμένη Ιναντίον του, καί διά νά τήν πλησιάση 
καί νά τής όμιλήση, ευρίσκει μίαν πρόφασιν: 
Τής ζητεί τό φιδόχορτον, «γιατί δσο άνάφτει ή 
ζέστη, τόσο γεμίζει ό τόπος φείδια». Ή  Τσιγ­
γάνα του τό υπόσχεται προθύμως, καί τήν ιδίαν 
εσπέραν τού τό πηγαίνει, μέσα είς μίαν κολοκύν­
θην. «Τ ί θές καλλιώτερα, λεφτά ή στάρι ;» τήν 
έρωτγ ό ποιμήν. Κ ’ εκείνη άπαντα άμιμήτως : 
«Ν ά χαρής τά  λεφτά σου καί το στάρι σου. Στό 
κάνω γ ιά  ψυχικό, άρε Γιαννιέ, νά μή σέ φαν τά  
φείδια τέτοιο λεβέντη !» Κ ’ εΰθυς άμέσως, ώς 
νά έσυλλογίσθη κ ά τ ι: « ’Σ  τώ χω  π η ; Ξέρω 
κ’ενα άλλο β ο τά ν ι.Ά μ α  τώχεις χρεία, ζήτα το». 
Και τόν έκύτταξεν άτενώς. «Τ ί βοτάνι ; —  Τό 
Βοτάνι τής ’Α γάπης. Ά μ α  πού θές νά κάμης 
γυναίκα νά πέσή στά ποδάρια σου, άμα πού θες 
νά δεθής παντοτεινά μέ τήν άγάπη της, δέν 
έχεις άλλο παρά νά φ«ς εσύ άπό δαύτο, καί νά 
τήν κάνης κι’ αύτήν νά φάη».

Καί ό Γιαννιός έλαβεν άπό τάς χείράς της καί 
δευτέραν κολοκύνθην, περιέχουσαν τό πολύτιμον 
φίλτρου. «Βάλε καλά στό λογισμό σου τ ί κρα­
τάς, τού είπεν ή Ζεμφύρα, μήν κάνης καμμιά 
κουτουράδα,' 'και βροντήσης ύστερα τό κεφάλι 
σου κατά γης». Ά λ λ ά  τήν κουτουράδαν αύτήν 
τήν είχεν ήδη σκεφθή καί άποφασίση ό έρωτευ- 
αένος βοσκός. Τό Βοτάνι τής Α γά π η ς τό ήθελε 
διά τήν Ζεμφύραν. Διστάζει, άλλά τής τό δίδει. 
Είς τούτο δέ τόν ¿βοήθησαν ολίγον ή τύχη καί 
ή μητέρα του. Έ τρω γεν είς τό σπίτι του τηγα­
νίτες,— τάς είχε φτειάση ή μητέρα του γιά  τήν 
καλή χρονιά, μέ τό στρώσιμο τάλωνιοΰ,— δταν 
παρουσιάζεται άπέξω ή Τσιγγάνα. Ν ά εύκαιρία! 
Ό  Γιαννιός επιπάσσει κρυφίως τάς τελευταίας 
τηγανίτας μέ τήν θαυματουργόν σκόνην . . . 
Ή τ ο  μοιραίου. Ή  μητέρα του, μέ τ ά  ίδια της 
τά  χέρια, προσφέρει δύο τρεις είς τήν Ζεμφύραν, 
ή οποία τάς τρώγει. Καί ώς προμήνυμα του 
αιματηρού τέλους, τά  μητρικά χέρια ήσαν τήν 
ώραν εκείνην κόκκινα ώς αίματωμένα, διότι ή 
κυρά Βάσω έβαφε μαλλιά μέ ριζάρι. . . Ό  Γιαν­
νιός τ ά  είδε μέ φρίκην, ά λ λ’ ήτο πλέον άργά.

Τετέλεσται ! οί δύο νέοι ήσαν δεμένοι αιω­
νίως, είς ζωήν καί είς θάνατον. Ά π ό  εδώ άρχί- 
ζουν αϊ πορφυραί σελίδες τού βιβλίου, οί ειδυλ­
λιακοί εκείνοι έρωτες, οΐ όποιοι θάπολήξουν τόσον 
τραγικώς. Ή  γόησσα Ιγοητεύθη, καί ήλθεν άμέ­
σως είς τά  πόδια τού Γιαννιού. Είνε ίδική του, 
ό'πως είνε ίδικός της, —  είνε τρελλή δΓ αυτόν, 
όπως αύτός δΓ ¿κείνην. Κρυφά, σκοτεινά, κάθε 
νύκτα, ό Γιαννιός τρυφά είς τάς άγκάλας τής 
Ζεμφύρας του. Καί είνε εύτυχείς οί νέοι διά πολύν 
καιρόν, χωρίς νά τό μάθη, χωρίς νά τούς ταράξη 
κανείς . . . Ά λ λ ’ ιδού τό πρώτον νέφος είς τόν 
αίθριου ούρανόν. Ή  Ζεμφύρα μανθάνει τυχαίως 
ότι ό Γιαννιός θά φύγη μετ’ όλίγας ημέρας ώς 
στρατεύσιμος άπό τό χωρίον. Κλαίει καί οδύρε­
τα ι είς τήν πρώτην μετά τήν είδησιν συνάντησίν 
των, καί τόν ¿ξορκίζει νά μήν ΰπάγη, νά μ.ή τήν 
παραιτήση, ν’ άποφύγη τήν στρατιωτικήν υπη­
ρεσίαν, νά σωθή φεύγων μετ’ αύτης είς τό τούρ­
κικο. Ά λ λ ’ ό Γιαννιός άνθίσταται, άρνεϊται. Ό  
έρως τής Τσιγγάνας, ικανοποιηθείς ίσως, δέν ήτο 
πλέον τόσον ισχυρός, ώστε νά τόν παρασύρη είς 
τοιούτον κρημνόν."Ηρχισε νά την βαρύνεται, νά 
τήν φοβήται. Καί φεύγει.

Δύο έτη άπουσίας, δύο έτη στρατιωτικής 
ζωής, ήρκεσαν δεά νά τήν λησμ.ονήση. Καί δταν 
¿πιστρέφη είς τήν πατρίδα του, είνε ερωτευμένος 
μέ άλλην,— μέ μίαν λεγερήν ενός γειτονικού χω ­
ρίου, τήν οποίαν έγνώρισεν είς τήν Χ αλκίδα,—
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καί τήν ζητεί εις γάμον, καί γίνεται δεκτός, καί 
την μνηστεύεται. . . Ά λ λ ’ ή  Ζεμφύρα είνε εκεί. 
Έ ν  τω  μεταξύ είχε φύγει άπό τήν Εύβοιαν καί 
αυτή, καί μετά δύο έτη επανέρχεται διά νά 
έπανίδη τον ¡δικόν της, διά νά διεκδίκηση τά  
δικαιώματά της. Ή  έμφάνισίς της εις τόν Γ ιαν- 
νιόν προξενεί φρίκην. Τήν περιφρονεί, τήν υβρί­
ζει, τήν απωθεί. Ή  Ζεμφύρα τόν παρακαλεί, 
τόν εξορκίζει, τόν απειλεί. Δεν ήξεύρομεν μέχρι 
ποιου ακριβώς σημείου εΓχον προχωρήση πρό διε­
τίας αϊ σχέσεις των, διότι ό συγγραφεύς τό απο­
σιώπα. ΙΙρέπει δμως νά είχον προχωρήση πολύ, 
αν κρίνωμεν εκ της επιμονής, τήν όποιαν αντι­
τάσσει η Ζεμφύρα. Δεν εννοεί νά τόν άφήση νά 
πάρη άλλην. Ή  αϋτήν, ή  καμμίαν. Ή  τελευ­
τα ία  των συνάντησις είνε είς τήν επικίνδυνον 
στενωπόν, τήν όποιαν ήκολούθει ό Γιαννιός, 
μεταβαίνων δ ιά  νυκτός είς τό χωρίον τής μνη­
στής του. Κάτωθεν εχαινε κρημνός φοβερός, μέ­
χρι τής θαλάσσης. Ή  Ζεμφύρα παρουσιάζεται 
αίφνης καί τού φράττει τόν δρόμον. «Ξέρω που 
π$ς, στή σαστικιά σου !— Σάν τό ξέρης, άντί νά 
ρωτάς, άνοιξε τό δρόμο νά διαβώ». Τ ίποτε' ή 
Τσιγγάνα Ιμενεν εκεί, ριζωμένη. Επακολουθεί 
λογομαχία. Μίαν στιγμήν, ή Ζεμφύρα τού αρπά­
ζει τά  σημάδια τού άρραβώνος (τήν σακκούλαν 
και τό μαντήλι) καί τ ά  ποδοπατεί. Ό  Γιαννιός 
μαίνεται καί την απωθεί καί τήν ρίπτει κάτω. 
Εκείνη ανορθώνεται πάλιν, φραγμός ανυπέρβλη­

τος επί τής ατραπού. « —  Μωρή Τσιγγάνα, μή 
μου φέρης τό μαχαίρι στο κόκκαλο ! θά παρα­
μερίσης ή ό χ ι ; — “Ο χ ι! —  Ό χ ιά  νά σε φάη !» 
Είπε καί τήν ελάκτισεν είς τό στήθος. Εκείνη 
«έκλονήθη βίαίως, ήπλωσε τούς βραχίονας διά 
νά κρατηθή άπά τούς κλάδους. Ε ίς  μ ά τη ν ί 
Εκυλίσθη είς τήν άβυσσον, σφίγγουσα ώς ύστα­

τον νεκρικόν στόλισμα τάποκοπέντα φύλλα τού 
σχοίνου, παρασύρουσα λίθους καί χώ ματα , καί 
έπάφλασε κάτω ή θάλασσα έκ τού σώματος αυ­
τής» . ’Ο λίγα; ημέρας άφ’ ού έξεβράσθη τό 
πτώ μά της, καί ό Γιαννιός Καρανίκος εΰρέθη 
κτυπημένος διά βαρέος οργάνου «ροπάλου ή 
σφύρας σιδηρουργείου» επί τής όδού, διά τής 
οποίας έπέστρεφεν άπό τής μνηστής του. Μ ετ’ 
ολίγας ώρας άπέθανε, χωρίς νά προφέρη άλλην 
λέξιν, παρά τό Βοτάνι τής *Α γάπης  . . .  Ό  Γ υ- 
φτοκάβουρας εξεδικήθη τήν θυγατέρα του.

Τοιοΰτος ό κορμός, περί τόν όποιον πλέκεται 
τό φύλλωμα,— αί μυρίαι λεπτομέρειαι τού αγρο­
τικού μυθιστορήματος. Είνε ώραΐον, μέ τήν

ωραιότητα εκείνην, τήν όποιαν προσδίδει ό κ. 
Δροσίνης είς δ ,τ ι γράφει, είτε διήγημα είνε είτε 
ποίημα. Η περιγραφή τής φύσεως, ή άπεικόνι- 
σις τού βίου των χωρικών είνε ακριβής καί τε­
λεία. Τόν συγγραφέα χαρακτηρίζει πραγματικώς 
ή αγάπη πρός τήν φύσιν καί ή γνώσις τού Ιλ - 
ληνικοϋ βίου. Ό , τ ι  περιγράφει μέ τόσον άλη- 
θινά χρώ ματα, τό είδε, τό εζησε, τό ήγάπησε. 
Τό ήμισυ τού καιρού του διέρχεται πάντοτε είς 
τήν εξοχήν, κυνηγών, άλιεύων, άναστρεφόμενος 
μετά τών χωρικών, σπουδάζων τήν γλώσσάν των 
καί τ ά  ήθη τω ν, όχι πρός Θεού με τήν αγάπην 
γλωσσολόγου .ή λαογράφου, άλλά μέ τήν αγάπην 
του ποιητού, μέ τό ενδιαφέρον του άνΰρώπον. 
Τό Βοτάνι τής Α γά π η ς  είνε θησαυρός παρατηρή­
σεων, συλλέγεις άκόπως καί άπρομελετήτως. Διά 
τούτο δεν είνε μόνον ηθογραφία, άλλά καί ώραία 
ήθογραφία. "Ο ,τι δέ προσθέτει είς τήν ώραιό- 
τη τά  του, δ ,τ ι αποτελεί ίσως δλον τό μυστικόν 
της, είνε αυτή ή  άνάμιξις τού μαγικού φίλτρου, 
ή όποία τό κάμνει υπερφυσικόν, μυστηριώδες, 
φανταστικόν ώς παραμύθι, εν ω συγχρόνως είνε 
πραγματ.ικώτατον. Ή  έπενέργεια τώ δντι τού Βο­
τανιού τής ’Α γάπης εξηγείται άπλούστατα διά 
τής υποβολής άφ’ ενός, καί άφ’ ετέρου διά της 
πονηριάς τής Ά θιγγανίδος, ή όποία έπεχείρησε 
νά επωφεληθή έκ τού έρωτος ποΰήναψε, διά νά 
βάλη είς τό χέρι τόν εύπορον χωρικόν. Έ ν  πάσ/| 
περιπτώσει, νομίζω δτι τελειότερου καί μαγικώ- 
τερον φίλτρον άπό τά  γαλανά μ άτια  τής Ζεμφύ- 
ρας δέν ήτο δυνατόν νά εϋρεθή' άλλ’ ούτε είμ- 
πορεί κανείς νά ίσχυρισθή, δτι καί ή δυστυχής 
εκείνη δέν ήγάπησεν άληθινά.

Ε ίπα , δτι τό «Βοτάνι τής ’Αγάπης» εγράφη 
πρό δεκαπενταετίας. "Ω, βε'βαια, άν το έγραφε 
σήμερον ό κ. Δροσίνης, δέν θά είχε μερικά; 
ελλείψεις, τάς όποιας παρατηρεί καί ό όλιγώτε- 
ρον αυστηρός κριτής. Έ ν  πρώτοις, δέν θά ήτο 
γραμμένον είς τήν σχολαστικήν, τήν άκαμπτον 
καί ξηράν αυτήν καθαρεύουσαν, τήν ψυχράν 
πλάκα τού ύφους καί τής Ιναργείας, —  γλώσσαν 
δμως, τήν όποιαν δλοι σχεδόν έγραφον τότε, 
άκόμη καί είς τά  διηγήματα. νΗτο πρό τής 
τελευταίας φιλολογικής άφυπνίσεως, καθ’ ήν άνε- 
γνωρισθη ή άπόλυτος ανάγκη καί ή απόλυτος 
καλαισθησία τής χρήσεως γλώσσης ζωντανής, 
ομιλουμένης, απέριττου, σαφούς, είς δλα τά  
λογοτεχνικά είδη, είτε πεζά είτε έμμετρα. Αί 
«Μέλισσαι», τό τελευταίου έργόν τού κ. Δρο- 
σίνη, είνε γραμμένον είς άσυγκρίτως άπλουστέ- 

αν γλώσσαν, ©ά μου είπητε, δτι τά έγραψε 
ια τόνλ α όν . Ό χ ι ' άν το έγραφεν ίσια-ϊσια διά
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τούς ολίγους, άν έγραφε περί τών Μελισσών,δπως 
έγραψεν εσχάτως ό Μέττερλιγκ, είμαι βέβαιος δτι 
θά το έκαμνεν είς γλώσσαν άκόμη δημοτικωτέ- 
ραν, άκόμη ποιητικωτέραν. Ό πω ςδήποτε, περί 
τή ς παλαιάς γλώσσης τού κ. Δροσίνη είμπορείτι 
νά κρίνετε έκ τών άνωτέρω αποσπασμάτων, (δχι 
τών διαλόγων, βέβαια), χωρίς νά την κατηγο­
ρήσω έδώ περισσότερον.

"Ε πειτα , άν τό «Βοτάνι τής ’Α γάπης» έγρά- 
φετο σήμερον, δέν θά είχε μερικά; παρεκβάσεις, 
ρητορικά; καί πομπώδεις, αί όποίαι ομοιάζουν 
μάλλον με άρθρον καθημερινής εφημερίδας, περί 
αγροτικής πίστεως καί δημοσίας άσφαλειας . . . 
Καί είς τήν ψυχολογίαν άκόμη, ό συγγραφεύς θά 
περιωρίζετο είς τ ά  πράγματα, είς τά  γεγονότα, 
τάς οέ θαυμασίας έκείνας σκηνάς του δέν θά 
διέκοπτε μέ παρακινδυνευμένα; αναλύσεις, αί 

‘όποίαι, δταν δέν είνε ψευδείς, είνε άπλοϊκαί καί 
παιδαριώδεις. ’Έ π ε ιτα , είς τό τέλος, μετά τόν 
διετή χωρισμόν, ή Ζεμφύρα δέν θά παρουσιά- 
ζετο άπροόπτως ελεεινή, άσχημη, τερατώδης 
ώς Μέγαιρα. Ή  εξεζητημένη αυτή άσχημία τής 
ήρωέδος, αντανακλάται ολίγον καί ώς άσχημία 
του έργου. Ό χ ι ,  δέν ήτο ανάγκη νά την ίδή 
έτσι ό Γιαννιός, διά νά την άπωθήση. Μετά 
τόσον καιρόν, μέ άλλα; ιδέας πλέον καί μέ άλλα 
αισθήματα, χορτασμένος άπό τήν πρώτην καί

ερωτευμένος μέ τήν δευτέραν, ό Γιαννιός καί 
ώραίαν επίσης θά την έβδελύοσετο. Ά λ λ  ό τύ ­
πος τής ήρωέδος θά διετηρείτο άμόλυντος, καί 
είς τήν μνήμην τού άναγνώστου θά έφωτοβό- 
λουν ζωηρότερα τά  γαλανά της μάτια . Είμ.πο- 
ρεϊ πάλιν νά ’έχω καί λάθος. . - -

Άδιάφορον ! Ό , τ ι  καί άν κατηγορήσετε, δ ,τι 
καί άν άφαιρέσετε, τό Βοτάνι τής ’Α γάπης  απο­
μένει έν τών ώραιοτέρων έργων τής φιλολογίας 
μας, — άληθινόν, ζωντανόν, υγιές, ποιητικώ- 
τατον. Ή  άνάγνωσίς του είνε άπόλαυσις δΓ 
οιανδήποτε τάξιν καί δΓ οίανδήποτε μόρφωσιν. 
Καί δταν έλεγα άνωτέρω : «άν το ’έγραφε σήμε­
ρον ό κ. Δροσίνης», τό έλεγα μέ πόνον. Διότι ό 
κ. Δροσίνης δέν γράφει σήμερον,— τουλάχιστον 
μυθιστορήματα. Μ ετά τήν « ’Αμαρυλλίδα», τό 
«Βοτάνι τής ’Α γάπης» ' έπειτα τίποτε. Και είνε 
κρίμα, μεγάλον κρίμα, νά μή καλλιεργήση συστη- 
ματικώτερον τό είδος, συγγραφεύς μέ τοιαύτα 
χαρίσματα, καί ώριμα τώρα πλέον,—  μέ τόσην 
δύναμιν καί ζωήν, μέ τόσον ύγια άντίληψιν τού 
κόσμου, μέ τόσην γνώσιν τού ελληνικού βίου καί 
τής ελληνικής ψυχής,— άγωνιζόμενος, ώς 'έπρεπε, 
δι’ έργων, παρά τό πλευρόν τών ολίγων εκλεκτών 
καί άληθώς εθνικών συγγραφέων μας, κατά τής 
εισβολής τών άνισοορόπων καί τών υστερικών, οί 
οποίοι λυμαίνονται τήν σύγχρονον φιλολογίαν.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ
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ΒΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΑ  ΙΕ Ρ Ε Ω Ν . Ε ις  ημέρας προβιβα­
σμών οί όποιοι δικαίως ή  αδίκως σφυρίζουν καί 

θορυβούν, ήθελα  πολύ  νά ομιλήσω  περί υποβιβασμών. 
'I I  άνοδος δέν είνε πολυ σπουοαϊον π ρ ά γμ α , ή  π τώ -  
οις είνε σοβαρώτερον.

Ά π εκ ά λ υ ψ α  εις προχθεσινήν εφημερίδα, μίαν ε ΐο η - 
σιν τόσον απρόοπτον, ωστε ενόμισα ότι ε ίχα  γεν ν ν ή ή  
30 έ τη  πρό τή ς  σ τιγμ ή ς αύτής. Π οιαν νο μ ίζετε ; 1->ά 
σάς τή ν  εϊπω  άναλυτιχώ ς. Ο ί ιερείς τή ς  Ε λλ ά δο ς 
εΰρέθησαν πολύ μορφω μένοι, κ α ί ολίγοι τόν αριθμόν. 
'Η  κυβέρνησις εμαθεν ότι υπάρχουν χω ρία  με ναόν 

κλεισμένου, καί χω ρ ίς ιερέα. Δ ιά  νά κηδεύσουν τούς 
νεκρούς τω ν , διά νά βαπτίσουν τά  βρέφη τω ν , νά 
ευλογήσουν τούς γάμους τω ν κ α ί νά λειτουργηθούν 
οι άνθρωποι εκείνοι πηγα ίνουν  εις άλλα χω ρ ία . Καί 
ή  Κυβέρνησις άπεφάσισε :

Ι 0*1) Ν ά α ϋ ξ ή σ η  ό άριθμος τω ν  Ιερέων ε ις τό  κράτος.
20ν) Ν ά  μή χρειάζετα ι πλέον απολυτήριον σχολαρ­

χείου, αλλά μόνον δημοτικού σχολείου, διά νά χειρο- 
τονηθή κανείς ίερεύς.

Έ δ ίπ λ ω σ α  τή ν  εφημερίδα  καί εβυθίσθην ε’ις δρά­
μ α τα . Ε ίδ α  π ο ίμ ν ια  προβάτω ν πλα νώ μ ενα  έρ η μ α  εις 
τ ά  βουνά- Ο ί τσοπάνοι τω ν τά  είχον εγκαταλείψ ει 
καί λαβόντες τή ν  καπα  τω ν κατήρχοντο εις τά ς πό­
λεις νά γείνουν ιερείς. Ε ίδα  άροτρα α κ ίνη τα  με τό 
ύνίον τω ν βυθισμένον εις τή ν  γ ή ν . Ο ί ζευγάδες τά  
έγκατέλειψο.ν κ α ί ήρχοντο  ν ά  γίνουν ιερείς- Ε ίδα  
πολλούς άεργους εξαφανιζόμενους από τάς πόλεις. Π η ­
γαίνουν νά γίνουν ιερείς. Κ α ί ή Ε λλάς έκαλύφθη 
δλη από εν σύννεφον ράσων κυματιζόντω ν εις τόν αέρα.

Ά ! τούς έφαντάσθητε ποτέ τόσον απειραρίθμους, 
τόσον αγραμμάτους, κ α ί τόσον βλοσυρούς; Δεν ε ίχο - 
μεν συμφωνήσει όλοι νά τούς κάμω μεν γλυκείς, η μ έ ­
ρους, ολίγους καί εκλεκτούς; Δεν ώνειροπολήσαμεν 
όλοι όλ ίγην ά π λ ή ν  σχέψιν ύπό τό  καλυμμαύχ-ον, 
όλίγην καλωσύνην ψ υχής εις τό ιερατικόν στήθος, εν 
ήμερον κ α ι ευλογούν μειδ ίαμα  εις τά  σοβαρά χ ε ίλ η , 
τά  όποια  ψάλλουν τούς ψαλμούς τώ ν γεννήσεω ν καί 
των θανατων ; Π ώ ς θά πλασθή αυτός ό κόσμος τών 
καλώ ν λευϊτώ ν, όταν τους ζη τήσ ω μ εν  από τό  ο η μ ο τι- 
κόν σχολείον, από τή ν  στάνην τώ ν βουνών, από τούς 
αγρούς, από τούς πρίνους, κ α ί τούς καλοΰμεν νά 
κατέλθουν ορδή τραχέω ν, αγρίω ν, απελεκήτω ν ;

Ε π α ρ χ ια κ ή  ζω γραφιά , άπό τά ς σπανίας, μου επα ­
νέρχεται εις τή ν  μ ν ή μ η ν . Γηραιός τριτοβάθμιος δ η ­
μοδιδάσκαλος παραοίδει μ α θ ή μ α τα  εις μεσόκοπον βλά - 
χον, ό όποιος κ ατά  τή ν  ώραν τή ς  παραδόσεως κρατεί 
ακόμη τή ν  μακράν κλίτσαν τή ς  βοσκής καί είς τά

πυκνά  ακάθαρτα μαλλιά  του σώ ζονται φύλλα πρινα­
ριού. Ό  βοσκός θέλει νά γ ίνη  ίερεύς. Γ νω ρίζει καί 
δ ιαβάζει τό «γάλα, σύκα, μ ή λ α » , αλλά τώ ρα πρόκει­
τα ι νά μ ά θ η  άπό τόν δάσκαλον ό λ ίγη ν  Π α λα ιάν  Δ ια­
θήκην κ α ί τά  έπ τά  μυστήρια  τή ς Κ α τη χή σ εω ς. Ό  
δημοδιδάσκαλος προσπαθεί νά ενσφηνώση είς τήν 
βραχώ δη εκείνην Σ ειλη νία ν  κεφαλήν τά ς γνώσεις 
τή ς  κοσμογονίας καί τού Υ π έρ τα το υ  ’Ό ν το ς . Μετά 
τεσσάρων ήμερω ν διδασκαλίαν δίδεται είς τόν βλάχον 
εν  απολυτήριον δημ οτικού  σχολείου —  ή τ ο  τ ό τ ε  τό  
καθεστώς τό  όποιον θά επαναφέρουν σήμερον— άντα- 
ποοοθέν διά τρ ιώ ν μεγάλω ν καρδαρών γιαουρτιού, 
καί μ ε τ ’ ολίγον ό νεοφώτιστος έπ ιφ αίνεται κυμαίνων 
ράσον άνά τή ν  πόλιν . Ε ίχ ε  χε .ροτονηθή , διότι έδή - 
λωσε ψήφον κ α ί είς τόν ίσχύοντα δήμ αρχον  τοΰ χ ω ­
ρίου. "Α ν έπρόκειτο ν ά  τό  ζ η τή σ η  σήμερον, μ ε  τό  
νέον μέτρον τή ς  Κυβερνήσεως, τό  γιαούρτι θά ε ίχε  
τή ν  αύτην δύναμιν χα ί θά Ιχειροτονεϊτο  καί σήμερον.

Ε ίπ έτε μου π άλ ιν , ε ίχ α τε  επ ιθυμήσει ποτέ τή ν  
έξέλιξιν τή ς  άγριας χαπότας τού φυγοδίχου είς ράσον 
γαλήνιον ; Δεν τούς έφαντάσθητε όλιγώ τερον ΙΙανας 
κ α ί περισσότεφον ήμερους τούς αντιπροσώπους τή ς 
θείας ισχύος επ ί τή ς  ελληνικής ψ υχής ; Δεν έφαντά­
σθητε εμψυχούμενον τό καινουργές εκείνο χάλασμα 
τή ς  εγκαταλειφθείσης ιερατικής σ χολής παρά  τό 
Γ ο υδ ί; Κ αί δεν τρομάζετε μ έ  τή ν  αγγελθείσαν διά 
τού απολυτηρίου τού δημοτικού σχολείου νέαν κ ατα ­
π λ η κ τ ικ ή ν  β ιομηχανίαν  τώ ν ά μ φ ιω ν ; Ά ! βεβαίως 
τούς εΐχομεν ονειροπολήσει άλλους, τούς άνοίγοντας 
τή ν  θύραν τή ς ζω ή ς, με τό  ύδωρ τού βαπτίσματος, 
τούς κλείοντας αύτήν μέ τή ν  εύχήν  τή ς  α ίω νιότητος 
έπ ί του τάφου.

’Α λλά  μάς ήπάτησαν.

Η Ω Ρ Α . 'Ω ρολόγια όλοι εχο μ εν . Ή  ώρα είνε 
τόσον πολύτιμος καί τόσον τρ έχε ι, ώστε ποτέ 

δέν τη ν  λησμονούμεν. Έ ν  τούτοις κανείς δέν θεωρεί 
π ερ ιττό ν  τόν ακινη τή σα ντα  έπ ί τή ς π λα τε ία ς Συν­
τά γμ α το ς ή ρ ω α  τ ή ς  σατυρικής δημοσιογραφίας, τό  
ηλεκτρικόν ώρολόγιον. Κ α τέσ τη  μόνον του άχρηστον. 
Ά κσλοαθούντες τ ή ν  γρ α μ μ ή ν  τώ ν συρμάτων τά  όποια 

μετέδιδον είς τόν ένδοξον αύτόν νεκρόν τό  ηλεκτρικόν 
ρεύμα, ίσως φθάσωμεν είς κεντρικόν τινα  λέβητα  
εργοστασίου, όπου θά άνεύρωμεν τή ν  α ιτίαν . Ά λ λ ’ 
εκείθεν ίσω ς μάς παραπεμψουν είς δημόσιον γραφεΐον. 
Έ κ ε ϊθ εν  είς κάποιο τα μείον. Κ αί ή  α ίτ ια , δ ι ’ ήν 
προσεβλήθη ΰπό συχνών αποπληξιώ ν ό δυστυχής 
αρθριτικός τή ς  Π λατείας, οέν θά εύρεθή πουθενά, 
φεύγουσα καί χανομένη  παντού.

Δέν είνε τ ά χ α  καί είς μίαν πρωτεύουσαν χρήσιμον 
εν ώρολόγιον τόσον υψηλόν, όπως ή  «’Ώ ρ α »  τών 
κω μοπόλεω ν, ή υψ ηλή , πυργοειδής καί βραγχνή 
«"Ω ρα», ή  όποία άπό τό καμπαναρειό μ ιας π ο λ ίχνη ς 
κωδωνίζει βαρέως τόν χρόνον πρός τούς απλούς κατο ί­
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κους, τούς έχοντας ανάγκην νά μάθουν μόνον τήν 
ώραν τού φ αγητού καί τού ύπνου ; Κάποιος Γάλλος 
συγγραφεύς ε ίπ ε ' «Π ρέπει νά ύπ ά ρ χη  π άντοτε ένα 
υψηλόν ολοστρόγγυλου ώρολόγι, τό  όποιον νά μέ α ντ ι- 
χρύζη  οπού κ α ί άν π η γα ίν ω . Τ ήν  ώραν τή ν  έχω  είς 
τη ν  τσ έπην μου, άλλά ποτέ δέν είμπορώ  νά π ώ  ότι 
τή ν  γνω ρίζω . Κ άποτε πιθανόν νά τοέξω πολύ. Κ άποτε 
νά βραδύνω. Τό μεγάλον όλοστρόγγυλον ιΰρολόγι πρέ­
π ε ι νά με κυττάξη  π άντοτε Ε ίνε  ένας έλ εγχο ς σ τε- 
κόμενος όψηλά. Ή  ζω ή μας δέν είνε ώοαι βραδεϊαι, 
τά ς όπο ία ; γνο>ρίζομεν, αλλά οευτερόλεπτα πού φεύ­
γουν χω ρίς νά χρησιμοποιηθούν. Ε ίνε  άχρηστον τό 
ώρολόγι πού κ τυπ ά  ό,; δεύτερα καροία είς τή ν  τσέ­
π η ν  μου . #ι*Λω τό  π λ α τύ , τό  μεγάλον, τό  υψηλόν 
ώρολόγι τή ς  πόλεω ς. Αύτό μέ ελ έγχε ι κ α ί μ έ  ρυθμί­
ζει διότι είνε ύψ ηλά καί τό βλέπω ».

Ιίολλάκ ις μου ήλθον είς τόν νουν τά  σοφά λόγια, 
όταν δ ιηρχόμη ν  τή ν  πλα τείαν  Σ υ ντά γμ α το ς καί έβλε- 
πον  τόν  μ έ γ α ν  άεργον. ό όποιος ε ίχ ε  πολλή ν ανάγκην 
νά εργάζετα ι εκείνην τή ν  σ τ ιγμ ή ν . Μά είνε πολύ θλ ι­
βερά ή αποπληξία  τή ς  ώρας έκεί επάνω  είς τή ν  π λ α ­
τείαν . Κ ά τι συμβολίζει καί α ύτή . Τ ή ν  βλέπω  νεκράν 
κα ί σας βεβαιώ Órt μού υπενθυμίζει τό  κάτι εκείνο 
πού λείπει από ή μ ά ς , τόν ρυθμόν εκείνον τόν μυστι­
κόν πού δέν εχομεν, τή ν  λεπ τή ν  εκείνην αρτηρίαν 
πού έχ ε ι κοπή είς τό βάθος τού οργανισμού μας καί 
χάνετα ι τό α ίμα .

Μ ΙΑ  Δ ΙΚ Η . Ε ίς  τά ς Π ά τρ α ς εγεινε  μ ία  δ ίκη  πολύ 
σκληρά διά τή ν  καρδίαν κ α ί οιά τόν έρω τα. 

Δ ίκη  μέ ενα σωρόν μαρτύρων, καί μέ ένα φοβερόν 
ά γώ να  διά  νά ά ποδει^θή  άν ύπήρχεν Ιρω ς είς τό  μ έ ­
σον τή ς α π α γω γή ς η  συμφέρον. Κ αταλαμ βάνετε μέ 
πο ίαν ενόχλησιν θά έδέχεσθε τό  κάθισμα πού θά σάς 
προσέφερον διά  νά παρα σ τήτε είς αύτήν τή ν  φοβεράν 
αναρμοδιότητα  τού δικαστηρίου ! Μάρτυρες νά βεβαιώ­
νουν άν έδόθη ένα φ ίλημ α  ή  ϋχι, μάρτυρες νά κ ατα ­
θέτουν γεγονότα  περί ανταλλαγής δύο βλεμμ άτω ν, 
περί ενός στεναγμού, περί τού τ ί  ή το  είς τό  βάθος 
δύο καρδιών. Κ αί τό δικαστήριον, ό πρόεδρος jj-έ τόν 
κώ δω να, οί ένορκοι μέ τά  σοβαρά γένεια , νά α γω νί- 
ζω ντα ι νά μορφώσουν γνώ μ η ν  π ερ ί ενός γεγονότος, τό 
όποιον ή το  όλον σιωπή καί σκέψις. Κ α ί νά ά να γ ινώ - 
σκιονται ίατροοικαστικαί σελίδες περ ί τού άσπιλου ή 
ό χ ι τ ή ς  κο'ρης. Κ α ί ή  ά πα χθείσ α  κόρη, παρελαύνουσα 
π έν τε  φοράς τή ν  ήμ.έραν πρό τώ ν δικαστώ ν, νά ζ η τή  
νά τούς π ε ίσ η  ότι ά π ή χθ η  κατά  λάθος (τό ερωτικόν 
γκχγν'ις -  ¡Xvtov, τό  όποιον δέν υποθέτω  νά ύπάρχη) καί 
ότι ό νέος τή ν  ά π ή γα γε  μόνον διά νά τή ς  πάρη τήν 
προίκα. Ν ά  ύπά ρχη  π ο λ ιτ ικ ή  ά γω γή  ζητούσα άπό 
τόν κατηγορούμενον άποζημίω σ ιν 3 0 ,0 0 0  δραχμώ ν. 
Ν ά  π αλα ίη  τό  δικαστήριον κατά  τή ς κοινής γνώ μη ς 
ΓΙατρών, ή όποία έθεώρει εαυτήν "Α ρειον Π άγον έπί 
τού ζη τή μ α το ς μιας ά π α γω γή ς, ή  όποία κατεδίκασε 
τή ν  απαχθεϊσαν καί ηθώ ω σε τόν κατηγορούμενον, 
δηλαδή τόν έρω τα.

Κ αταλαμβάνετε πόσον ’Α μερικανικά , πόσον ω μά, 
πόσον πέτρ ινα  έγειναν έκεί μέσα τά  ζ η τή μ α τ α  του 
έρωτος.

Ή  Δυσδαιμόνα, βλέπετε, δεν άπεστόμω σετούς δ ικα- 
στάς μ έ  τό  ά χα τα νίκη τον  εκείνο «τόν ήθελα»  κ α ί ό 
γερω -Β ραβάντιος δέν έμάδησε τά  γένεια  του από λύσ­
σαν- Τ ίπ ο τε . Ό  Ό θέλλος θά πληρώ ση άποζημίω σιν.

ΤΟ Υ ΡΚ Ο Ι Ε ΙΣ  Τ Α Σ  Α Θ Η Ν Α Σ. Φιλοξενούμεν 
πολλούς νεοτούρκους αύτάς τά ς ημ έρας. Κ αι δέν 

ήξεύρω δ ιατί οί νεότουρκοι είνε όλοι ωραίοι άνθρω­
π ο ι, οις νά  τούς έξω ραιζη  ή  π νευμ α τικ ή  άνταρτιχή  
ζω ή , τή ν  οποίαν ζούν, μ ία  ζω ή μέσα είς βιβλία  καί 
είς εφημερίδας. Ε ίδον χθές τόν σύζυγον τή ς  λόγιας 
χανουμίσσης, ή  όποία θά κάμη  έοώ δ ιάλιξιν . Μολο­
νότι σύζυγος χανουμίσσης, ή μ π ο ρ ιί καί αυτός νά 
λ εχθή  ώραίος. Π ανύψ ηλος, κατάξανθος, ρ,έ απαλά 
γένεια , μ ύ τη ν  γρ υπ ή ν, μά τια  jj-εγάλα ώς σφαίρας. 
Α ν τ ί  φεσ/ου τό  όποιον θά τόν  εχα μ νε  τελε ία ν  οθω­
μανικήν καλλονήν, φορεί υψηλόν στιλπνόν καπέλλο. 
Χ αιρετά  ώς δ ιπ λω μ άτης καί χε ιρ ίζετα ι επ ιφ υλακτικώ ς 
τά  ολ ίγα  του γαλλικά . "Ε ρχοντα ι έπ ε ιτα  οί άσημοι 
καί άγνω στοι νεοτουρκίσκοι, οί παρεπ ιδημ ούντες Ιδώ , 
ακαταπόνητοι όμως είς τόν άγώ νά τω ν , έκδίδοντες ένα 
φύλλον τουρκογλώσσου έφημερίδος, προετοιμάζοντες 
κανένα  νεοτουρκικόν β ιβλίου, έτο ιμοι νά  φύγουν είς τά ς 
φ ω λεάςτώ ν νεοτούρκω ν,είςτήν  Χ ά γη ν ,ε ίς  τή ν  Γ ενεύην, 
είς τά ς Βρυξέλλας. πουλιά  δ ιω γμένα  κ α ί πλανώ μενα .

Πρό ολίγων ήμερω ν είδα  ένα μ π έη ν  ’Α λβανόν είς 
τελ ετή ν  γάμου , όπου ε ίχε  προσκληθή. Ό  μ π έη ς 
είσήλθε κ ατά  τή ν  ώραν του μυστήριου, θέαμα  αρχον­
τιάς, μέγας ηδονιστής καί μέγας άγαθός όπως όλοι 
ο ί μ π έη δ ες , Ιχα ιρ έτ ισ ε  μεταβ ιβά ζω ν δ ιά  τ ή ς  χειρός 
φ ιλ ή μ α τα  από τά  χ ε ίλ η  είς τό φέσι του καί από τό 
φέσι είς τόν άέρα, Ικάθισε κ α ί ήκροατο. "Ο ταν έτε- 
λείωσεν ή ακολουθία, εζήτησ εν  άνθρωπον γνω ρίζοντα 
τά  αλβανικά. Δεν ήργησ ε νά τόν εύρη. Τού εδωσεν 
ένα φ ίλημ α  η χη ρ ό ν , τον έπήρεν είς τό  π λ ά ι του καί 
ήρχ ισ ε νά λ ίγ η .  Π όσα δέν ε ίπ ε !

'Ε ντό ς μ.ισής ώρας ε ίχ ε  ξεδιπλώσει ε ίς τόν συνο­
μ ιλ η τή ν  του όλον τό  Ί ϊλλη νοαλβα νικόν  ζή τη μ α . 
Ώ μ ιλούσ α ν, αύτός χρησιμοποιώ ν τά  ολίγα  του ελλη­
νικά, ό άλλος τά  ολίγα  του αλβανικά. Κατώρθωσαν 
νά συνιννοηθούν μ έχρ ι τέλους. Τούς ήκουα, κ α ί είς τόν 
αγώ να αυτόν τών δύο γλωσσών όπω ς απηχήσουν 
σαφούς ή  μ ία  είς τή ν  ά λλην , οέν είδα άλλο ε ίμ ή  τή ν  
προσπάθειαν τώ ν δύο φυλών τεινουσών πρός τή ν  
μοιραίαν ένωσιν.

ΓΡΑΜΜΑΤ^ΤβΧΝΜ· 
erricTMMfi

Φ 1 Λ  Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΟ  Π Ο Λ Υ Κ ΡΟ Τ Ο Ν  ϊργον  τού κ . Κ . Χ ρηστο- 
μάνου, «ή Α ύτοκράτειρα ’Ε λισ άβετ» , π ερ ί του 

όποιου τόσοι επ ιφανείς συγγραφείς, ώς ό Βαρρές χα ί ό 
Γ χουρμόν, έπραγμ ατεύθησ αν Ι ν  Ε υ ρ ώ π η  χ α ί περ ί τού 
όποιου τόσον ώραίον άρθρον αφιέρωσαν χ α ί τά  « Π α - 
ναθήναια», πολιτογραφείτα ι όσημέραι εύρύτερον. Π λήν 
τώ ν δύο γαλλικώ ν μεταφράσεων εξεδόθη πρό μικρού 
καί ιταλ ικ ή  ύπό τόν πο ιητικόν τίτλον « R e g in a  d i 
d o J o r e ». 'Ε κδό τη ς είνε ό περιφ ανής έν Φ λωρεντία 
εκδοτικός οίκος G , B a r b é r a

ΕΙΣ  Τ Η Ν  Π ολωνίαν ή φ ιλολογία καί ή  τέχ ν η  τε ί­
νουν νά μεταβληθούν ζωογονούμεναι έκ τώ ν κάτω , 

έκ τώ ν  ύγιών καί ρωμαλέων στρω μάτω ν του λαού.
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Ε ις τό  παρελθόν φύλλον ώ μιλήσαμεν περί του π ο ιη - 
τού Κ άσπροβιτς, τού όποιου ή λύρα ά π η χ ε ϊ τόσον τήν 
πολω νικήν ψ υχήν. Ώ ς  πρός τή ν  τέχ ν η ν  άξια λόγου 
είνε τά  πρω τότυπα  κοσμήματα  τή ς  αρχιτεκτονικής 
τω ν  ορεινών τώ ν κατοικούντων τά  Κ αρπάθια , ολη δέ 
ή  Π ολωνία είνε κατενθουσιασμένη μέ τά  έπ ιπ λα  καί 
τα  κομψ οτεχνήμα τα  α υ τώ ν  καί ή  σύγχρονος π ο ­
λωνική γλ υ π τικ ή  αντιπροσω πεύεται κ ατά  τό  πλεΐστον 
υπο χω ρικώ ν. Έ κ  τώ ν σπλάγχνω ν τού πολωνικού 
λαού έξήλθε καί ό μυθ ιστοριογράφο; Βλαοισλαύος 
Ρεί'μόντ.

Ο Ρ εϊμ όντ έν δ ια σ τή μ α τι π έντε  ετώ ν απέκτησε 
φημην επιφανούς συγγραφέως, ελαττώ μ α τα  δέ τ ινα  ώς 
ατεχν ία  τ ις  έν τ ή  οικονομία καί .τρ α χύτη ς εν τή  
παραστάσει τή ς  αλήθειας έξαγοράζονται διά τή ς  ειλ ι­
κρίνειας καί τή ς αυθορμήτου καί φυσικής εμπνεύσεώς 
το υ ’ δέν έμαθε τή ν  τέχ ν η ν  τού γρ ά φ ε ιν  έγεννήθη  μέ 
τό  χάρισμα τή ς  δ ιηγήσεω ς. Σ χεδό ν  χω ρίς καμμίαν 
μαθησιν, ωθούμενος άπό τή ν  όρμήν τή ς  περιεργίας, 
ή  οποία α ποτελεί τό γνώ ρισμα τ ή ς  ιδιοφυίας του, ε γ ­
καταλείπει τή ν  π α τρ ική ν  οικίαν καί ταξιδεύει εις τάς 
επαρχίας μέ περιπλανω μένους ηθοποιούς' δ ιέρχεται 
βιον απερίγραπτου άθλιότητος’ έπ ί τ ινα  χρόνον υπ η ­
ρετεί ώς σιδηροδρομικός φύλαξ μ ε  μισθόν 25 φράγκων 
τον μ ή ν α ’ μέσα εις μίαν καλύβην χωρικού ζή  ώς 
παρίας’ δραπετεύει πρός τούς άλήτας ηθοποιούς διά 
νά λάβη καί πάλιν υπηρεσίαν άθλιωτέραν τή ς  πρώ ­
τη ς- Ε ίδε πολλά, κ α ί διά μιας αποκαλύπτετα ι δ ιη γ η -  
ματογράφος. Έ π ί  δέκα έ τη  έναπεθήκευσεν εις τόν 
εγκέφαλόν του άπειρον πλήθος ποικ ίλω ν εντυπώ σεων, 
ασυνειδήτως δ ’ έξεδηλώ θη ή  α νάγκη  τή ς  εκφράσεώς 
τω ν . Τ ά  πρώ τά  του δ ιη γή μ α τα  γράφει εις τό  ύπα ι­
θρον, παρά  τάς σιδηροδρομικάς τροχιάς. Ή  σύνταξις 
τού περιοδικού εις τό οποίον έοημοσιεύθησαν τόν εν­
θαρρύνει, καί αφίνει τή ν  θέσιν του καί α πέρχετα ι πρός 
κατακτησιν τή ς  δόξης. Έ κ τ ε λ ε ί  πεζός τό  προσκύ­
ν η μ α  εις τό  περίφημου μοναστήριον τού ιερού όρους, 
αναμιγνύεται με τό ευλαβές πλήθος, παρακολου­
θεί τάς συγκινήσεις του, αισθάνεται τή ν  φριχία- 
σιν του καί εννοεί τή ν  δμόφωνον κραυγήν, ή τ ις  έξέρ- 
χ ετα ι από τό  στόμα τω ν χιλιάδω ν προσκυνητώ ν. 

Ολος ό τύπος έθαύμασε τή ν  δροσερότητα τω ν δ ιη γ η ­
μάτω ν, εις τά  όποια περιέγραψ ε τάς εντυπώ σεις ταύτας.

Ο Ρεί'μόντ ήντλησεν  έκ τω ν αναμνήσεων καί τών 
περ ιπετειώ ν του, τά  θέμα τα  τώ ν δ ιη γη μ ά τω ν  καί 
μυθιστορημάτω ν του. Ε ις  τήν«Κ ω μω δόν» του π ερ ι­
γράφει τη ν  ζω ήν αθλίου θιάσου επαρχιακώ ν ηθο π ο ιώ ν  
συνεχείαν τούτου, διότι ή ήρωίς του’ ή  θελήσασα νά 
αύτοχειριασθή σώ ζεται καί δρδ, αποτελεί ή  «Ζ ύμω - 
σις», τή ς οποίας ή σκηνή ΰπόκειτα ι εις τή ν  έξο /ήν. 
Έ δ ώ  λαμβάνει ό συγγραφεύς ευκαιρίαν νά δείξη 
όλην τή ν  γνώσιν τού βίου τώ ν άγρών καί τή ν  περ ι­
γραφικήν του δύναμιν.

Ο Ρ εϊμ όντ μεταδίδει φρικίασιν ζω ή ς εις τά  πρό­
σω πα τώ ν Ιργω ν το υ ' εινε δέ ολα νοσηρά, προσ­
βεβλημένα  άπό ασθένειαν τ ινα  ή  πήρω σιν καί μονο­
μ α ν ία ν  τυφλοί, παραβλώ πες, αλκοολικοί, υστερικοί. 
Τ ά  τελειότερα  τώ ν δημ ιουργημάτω ν του εινε οί χ ω ­
ρικοί- εγκλείουν πληθώ ραν ζω ής, ενέχουν κάτι τό 
γιγαντια ίον καί τό  κολοσσαϊον. Τό ύφος του έχ ε ι πολύ 
τό υπερβολικόν καί τό  στομφώδες καί αί μεταφοραί 
του πολλάκις είνε εξεζητημ ένο ι. Ή  αχίλλειος πτέονα 
τού Ρεϊμ ό ντ εινε ή  ψ υχολογία . "Ο ταν εξέλθη από

τους απλούς κ α ί στοιχειώ δεις χωρικούς του χάνει τά 
νερά του.

Π Ε Ν Θ Ο Σ  βαθύ έπροξένησεν εις τή ν  Β οημ ίαν ό 
θάνατος τού ¿νομαστού βοημού πο ιητοϋ ’Ιουλίου 

Τοεγερ. Μ ετά τή ν  άποφοίτησίν του άπό τό  σχολείον 
μετέβη  εις τή ν  Ε λ β ε τ ία ν  όπου έμαθε τή ν  ξυλουργι­
κήν, Ικείθεν δε εις τή ν  Ρωσσίαν όπου έμεινε πολλά 
ε τη  ώς οικοδιδάσκαλος. Ά ρ γ ά  έπανήλθεν εις τή ν  
Β οημίαν καί ήρχισε τό  στάδιόν του ώς π ο ιη τή ς  καί 
λογογράφος, επ ί είκοσι δε έτη  ίδημοσίευσε πληθύν 
ιργω ν , τα  όποια τιμούν τή ν  τσ εχ ικ ή ν  φιλολογίαν. 
Κ ατω κει αλληλοδιαδόχω ς εις τή ν  Π ράγαν ή  είς τή ν  
έξοχην έν τή  μεσημβρινή  Β ο η μ ία ’ ά λ λ ’ άπό καιρού 
εις καιρόν τόν κατελάμβανεν ή  νοσταλγία  τώ ν  ά πο- 
μεμακρυσμένω ν χω ρώ ν καί έταξείδευεν είς τή ν  Γ α λ­
λ ίαν. τό  Ά λ γέρ ιο ν , τή ν  Τ ύνιδα. Ή  πλούσια καί άνε- 
ξάντλητος φαντασία του τόν μεταφέρει άπό τά  φλο­
γερά χρώ μ ατα  τή ς ’Ά κ ρ α ς  Α ν α το λ ή ς , τώ ν ’Ινδιών, 
από τώ ν κινεζικώ ν καί άραβικιϋυ δ ιη γη μ ά τω ν  είς τάς 
ομιχΛωΟεις χω ράς τώ ν πολεμ ικώ ν ασμάτων τώ ν π α ­
λαιών βορείων σκάλδων κ α ί τώ ν βοημικώ ν μύθων, 
αλλά  τόν ελκύουν κ α ί οί αυστηροί κ α ί μυστικοί θρύλοι 
τή ς  καθολικής θρησκείας δ ιά  τή ς  πολυτελούς μ εγ α - 
λοπρεπείας τή ς λατρείας.

Κ α τά  τά  τελευταία  μάλιστα  έτη  έκλινε πρός τήν 
θρησκευτικήν μυστικοπάθειαν κ α ί έσκέπτετο  νά χ λ ε ι-  
σθή εις μοναστήριον.

Η ψ υχή  του μεθύσκεται άπό τό  κάλλος τή ς  ίσχυρας 
ποιησεω ς τιϋν μεγάλω ν εποχώ ν τή ς ιστορίας καί τού 
μύθου,τής άνατολ ικής,χρ ισ τιαν ικής ή ίπ π ο τικ ή ς έποχής. 

Εν τώ  πνεύμ α τι δέ τούτω  Ιδημιούργησε σειράν έξω - 
τικώ ν δ ιη γη μ ά τω ν  έμμετρω ν ή π εζώ ν, τά  όποια 
είνε θαύματα  αρμονίας καί κάλλους’ κ α ί δραματικά 
δ ' έργα συνέγραψε, τά όποια θά μείνουν είς τό δρα- 
ματολόγιον τού Έ ίλνιχοϋ θεάτρου  τή ς  Β οημ ίας (διότι 
έχει κ α ί ή Β οημ ία  εθνικόν θέατρον). Ή  κ α τ ’ εξοχήν 
έπ ικη  ιδιοφυία του καταφαίνεται είς τή ν  εΰρείαν καί 
άδράν τή ν  εμπνευσιν 'Εποποιίαν Καρόλου τού Μεγάλου.

Ε ίς το  τελευταϊόν του μυθιστόρημα ό Τ σέγερ, τού 
όποιου τά  έργα  είνε έν γένει απρόσω πα. δ ιη γε ίτα ι μέ 
τη ν  λ επ τή ν  καί άβφάν τέχνη ν  του όλας τά ς λύπας, 
όλους τούς πόνους ενός πο ιητού , όστις καταγόμενος 
από μικρόν έθνος κ α ί μή  δυνάμενος νά προσαρμοσθή 
πρός τό καθεστώ ς εκπα τρ ίζετα ι, π η γα ίν ε ι είς τήν 

Ιτα λ ίαν , κ α ί αφ ' ου εχασε τή ν  ίδ ικήν του πατρίδα  
κα ί ζη τε ί μα τα ίω ς άλλην, άποθνήσκει φθισικός είς τάς 
άγκαλας νεαρας ίταλίδος. Ε ίς  τό  βιβλίον τούτο π ά λ -  
λετα ι άπό ά γάπ η ν  ή ψ υχή  τού πο ιητού . Κάπου 
αναφωνεί'

« Ν ’ α νή κη  κανείς είς έθνος ύποτεταγμ ένον, υπό­
δουλον, νά αισθάνεται τή ν  ταπείνω σίν του, είνε ιός 
νά έχ η  γεννηθή  με βαρείαν κατάραν. Ν ά  Ι χ η  είς τό 
στήθός του καροίαν δυναμένην νά έπαναστατή  καί νά 
βλεπη  πώ ς οί άλλοι, οί αδύνατοι υποφέρουν τή ν  τύχη ν  
τω ν , ω ποία  απελπ ισ ία  !»

Ο  π ο ιη τη ς  μ έ  τά ς ύψηλάς π τή σ εις  καί τά  τιτά νεια  
αλμ ατα  η το  μετριόφρω ν’ ή το  απλούς καί εί'λκυε τάς 
καρδίας. ι Η το  αδύνατον νά μή τόν ά γα π ή σ η  τ ις . Δέν 
ειχ,ε τη ν  πικρόχολον δρ ιμύτητα  τώ ν μετρ ίω ν,

|  Α  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  μυθιστορήματα  τού Ζολα έχουν, 
έ  ώς γνω στόν, κοινωνικόν χαρα κτή ρα , άντε δέ νά

Γράμματα — Τέχνη — Επιστήμη 1 9 7

εΐνε ή π ισ τή  κ α ί μέχρ ι σκαιότητος κ α ί β ια ιό τη το ς  
όμοιογραφική άπεικόνισις τού ένεστώτος, είνε μάλλον 
ή  παρήγορος καί ιδανική δ ιατύπω σις διωρθωμένου καί 
βελτιωμένου μέλλοντος, είς τό  όποιον έν μέσω σοφω- 
τέρω ν-κοινω νικώ ν ορών ζούν ευτυχέστεροι άνθρωποι. 
Οί οπαδοί τού Καρόλου Φουριέ, τού ίόρυτού τού ψο”- 
ριερισμοΰ, τή ς κοινωνικής διοργανιίισεως, ή τ ις  επ ιδ ιώ ­
κει τή ν  ισότητα  τή ς  εργασίας καί τή ς  ιδ ιοκτησίας, καί 
τά  μέλη  τώ ν έργατικώ ν συνεταιρισμών συνήλθον πρό 
τίνος είς συμπόσιον, όπως εορτάσουν πανηγυρικώ ς τήν 
δημοσίευσιν τή ς  Έ ργαοίας  τού Ζολα. Ο  διάσημος μυθι- 
στοριογράφος, μή  μεταβάς είς τή ν  πρός τ ιμ ή ν  του 
δοθείσαν εορτήν, έστειλε τή ν  ακόλουθον επ ιστολήν, 
ή τ ις  άνεγνώσθη όπό τού προεδρεύοντας εν μεσω σφο­
δρών χειροκροτημάτω ν.

«Δεν είμ α ι πλησ ίον  σας, είνε τό  λογικ ώ τερ ο ν  οέν 
ενδιαφέρει τό  άτομόν μου ή εορτή , ουδέ τό εργον 
μου κ α ν  εορτάζετε τή ν  προσπάθειαν πρός τή ν  δικαιο­
σύνην, τόν αγώ να πρός τή ν  ευτυχ ία ν .— Δέν ά ρχει ότι 
ή  σκέψις μου είνε καί ή  ίδ ιχή  σ ας; Α ί ελπίδες μας 
είνε μ εγά λ α ι. τό  μέλλον είνε ή  περιοχή  τού ονείρου. 
Ά λ λ ’ άπό σήμερον εν γεγονός είνε βέβαιον, τό  όποιον 
καταδεικνύει κ α ί άποδεικνύει ό τι ή  μέλλουσα κοινω­
ν ία  θά σ χη μ α τισ θή  διά  τή ς άναδιοργανό,σεως τή ς 
εργασίας. Κ α ί έκ τα ύτη ς τή ς  νέας διοργανώσεως θά 
έπέλθη τέλος ή  δίκαια  διανομή τού πλούτου. Ό  
Φουριέ ΰπήρξεν ό μεγαλοφ υής πρ ο άγγ ιλο ς τή ς  άνα - 
διοργανώσεως τα ύτη ς. Έ γ ω  τή ν  έσυνέχισα, άδιάφορον 
άν Se’ άλλης οδού’ είς τό  τέρμα τή ς  πορείας είνε τό 
μέλλον άστυ τή ς  ειρήνης. Ε ίς  τούς τόσον ΐαραχυ,δεις 
καί τόσον πικρούς χρόνους τούτους οί εργατικοί συνε­
τα ιρ ισμοί, ο ϊτινες ιδρύονται καί λειτουργούν, είνε τά  
έμβρυα τού μέλλοντος τούτου άστεως· Διά τώ ν συνε­
ταιρισμώ ν τή ς  π αρ α γω γή ς καί τή ς καταναλό,σεως 
βαδίζομεν καθ’ έκάστην πρός τόν άδελφωμένον λαόν. 
Ή  α λλ η λ εγγύη  δέν είνε μόνον ευχή  τώ ν  εντίμω ν 
άνθοώ πω ν’ είνε προσέτι καί φυσική δύναμις οπως η 
έλξις’ θά έπενεργήση όσημέραι ίσχυροτέρα καί επ ί 
τέλους θά συνένωση τή ν  ανθρω πότητα ολόκληρον είς 
α ίαν κ α ί τή ν  αυτήν οικογένειαν».

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

Ο  Α Γ Γ Λ Ο Σ  αρχαιολόγος κ . ’Αρθούρος I. "Ββανς, 
όστις ώ ς γνωστόν ένήργησε τόσον επ ιτυχείς 

άνασκαφάς έν Κνωσώ τή ς  Κ ρ ή τη ς δΓ επ ιστολής του 
πρός τή ν  Κ ρητικήν  βουλήν, ζη τε ί π α ρ ’ αϋτής νά τώ  
παραχω ρηθώ σι δε ίγμ α τά  τινα  έκ τώ ν χιλ ιάδω ν ανευ- 
ρεθέντων αντικειμένω ν, ϊνα  ύπεκκαύση τό  ενδιαφέρον 
τώ ν συμπολιτών του, είς τή ν  έλευθεριότητα τώ ν οποίων 
είνε ήναγκασμένος νά προσφύγη καί αύθις πρός έξα- 
κολούθησιν τώ ν άνασκαφών. Σ ημείο ,τέον ότι αί μέχρι 
το ύ δ ι οαπάναι ανέρχονται είς 80,001), τού δέ ποσού 
τούτου μέρος μόνον έγένετο  δυνατόν νά είσπραχθή 
διά  δημοσίας έγγραφ ης έν ’Α γγλ ία , άλλά πλέον τού 
ήμ ίσεος έμεινεν είς βάφος τού κ . "Ε βα νς. Έ ν  τ η  αυτή  
επ ισ τολή  ό άγγλος αρχαιολόγος δηλο ί ότι οϋδεμία 
πλέον ύφ ίσταται αμφ ιβολία  ότι έν τώ  χώ ρω  τώ ν ανα­
σκαφώ» έχομεν τό  κ ατά  παράδοσιν ανάκτορον τού Β α- 
σιλέο,ς Μί’νωος κ α ί ίσως έν τα ύτω  τόν Λαβύρινθον. 
Έ π ά γ ε τ α ι δ έ ’ αί ανασκαφάι άπεκάλυψαν τους τοίχους 
τού περιβόλου τή ς θύρας, τούς θαλάμους κ α ί τάς άπο- 
θήκας αύτού, αύτόν τον θρόνον καί τή ν  αίθουσαν τού 
συμβουλίου καί εσχάτω ς τά  μέγαρα  τώ ν  αρχαίω ν

βασιλέων μ ετά  τώ ν μεγάλω ν κλιμάκω ν καί στοών 
αύτώ ν, εν ενί λόγω  λείψ ανα α ρχιτεκτονικά  μοναδικά 
τή ς  α ρχα ϊκής έπ ο χή ς , τά  όποια ΰπερβάλλουίι πολυ 
κ ατά  τό  μεγαλείου καί τό  ενδιαφέρον παν δ ,τ ι  είνε γνω ­
στόν μ έχρ ι σήμερον Ιν  Τίφυνθι καί Μ υκήναις. Έ π ί  
πλέον εύρέθηααν χ ιλ ιάδες οιαφόρων αντικειμένω ν, εν 
οίς καί το ιχογραφ ία ι, ολόκληρος σειρά τεκμη ρ ίω ν, 
ά τινα  θά καταστήσω σι σαφές τού λοιπού οτι ή κατα  
παράδοσιν τ έ χ ν η  τού Δαιδάλου όπήρξεν έδώ π ρ ά γμ α τ ι, 
θά καταστήσω σι δέ άναγκαίαν είς τούς π ερ ιη γη τά ς  
πάσ ης χο',ρας τή ν  έπίσκεψιν είς Κ ρ ή τη ν  ώς κοιτίδα 
Ε υρωπαϊκού πολιτισμού. Ή  μ ιγα λ η τέρ α  άνακάλυψις 
είνε γνω σ τή . Ε ίνε  συλλογή ολόκληρος π ινακίδω ν έξ 
άργίλλου, α ϊτινες φέρουν γραφήν προϊστορικήν α ποδει- 
κνύουσαν ότι ή  γνώσις τώ ν γραμμ άτω ν η το  ή δ η  δια ­
δεδομένη έν Κ ρ ή τη , τουλάχιστον 600  ε τη  πρό τή ς 
χρονολογίας τή ς  π ρώ της Φ οινικικής επ ιγραφής.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΕΙΣ  Τ Ο Ν  Ίηοονν τόν Α λέξα νδρέ«  ό γάλλος Γ ου- 
σταύος L e je a l  προσπαθεί νά διασκορπίση τή ν  ομ ί­

χ λ η ν  τή ν  περιβάλλουσαν ά κόμ η , μ ετά  τόσους αιώνας, 
τή ν  μορφήν τού ’Ιησού κ α ί τάς άρχας τού Χ ριστιανι­
σμού. Τό σ ύγγραμμά  του είνε έργον ού^ ί π ίστεω ς 
ά λλ ’ έρεύνης’ κ α ί οί μ ή  συμφωνοΰντες μ ετ  αύτοϋ δέν 
τόν καταδικάζουν ώς άσεβή καί ώς βλάσφημον, διότι 
έπ ιζη τε ί τή ν  ευρεσιν τή ς άλη θεία ς’ λαμβάνω ν ύπ 
όψιν τά ς σοφάς εργασίας, α ίτινες εγένοντο πρός καθο­
ρισμόν τή ς  γνησιότητος τώ ν π,ραγματευομένων περί 
τού ’Ιησού βιβλίω ν, προσπαθεί νά συναπαρτίση τό 
πρόσωπον του Ιη σ ο ύ , ούχί μόνον ώς έξάγετα ι εκ τώ ν 
ιερών βιβλίω ν, άλλά καί έκ τού περ ί τού Ιονδα ίχοΰ  
πολέμου καί τή ς Ίουδαϊκί/ς αρχαιολογίας τού  Φλαβίου 
Ίω σ ή πο υ  κ α ί έξ ενός αποσπάσματος τού Ά λ η ΰ ο ν ς  λό­
γου  τού Κέλσου. τό  όποιον διεφύλαξεν ό Ω ρ ιγέν η ς , 
καί έκ γραμμ ώ ν τινω ν τού Σουετω νίου. Φ ρονεί, μετ 
άλλων, ότι τό  κείμενον τού Ίω σ ή που παρεφθαρη- 
δυσπιστεί δέ πρός τό  χωρίον τό παρατιθέμενου ύπό
τού Ώ ριγένους, ύποπτεύω ν 2τι ό μ έγας Π α τή ρ  τή ς 
εκκλησίας παρεμόρφωσεν αυτό, όπως Ι χ η  καταφ ανε- 
«τέραν μορφήν συκοφαντίας.

Π αρατρέχοντες όσα λέγει περί θεραπευτώ ν  κ α ί τή ς 
σχεσεως τή ς  χριστιανικής διδασκαλίας πρός τη ν  λ α ­
τρείαν τού Μ ίθρα, άρκούμεθα είς τή ν  περίεργον βιο­
γραφίαν τού ’Ιησού, τή ν  όποιαν ό Α εζεαλ χαρασσει 
έπ ί τή  βάσει τώ ν Ε υαγγελ ίω ν, κανονικών κ α ί απόκρυ­
φων , τού Κέλσου, τού Ίω σ ή που κ α ί τού Σουετω νίου.

Κ α τ’ αύτόν ό Ιη σ ο ύ ς έγεννήθη  περ ί τό  29 ετος 
τή ς  καθιερω θείσης χρονολογίας μας. Μ ετέβη  είς  ̂ τήν 
Α ίγυπτον  καί έμαθήτευσε παρά  τώ  Φ ίλω νι —  ή  διδα­
σκαλία τού Λόγου, τή ν  όποιαν εκθέτει ό Ε υα γγελ ι­
στής ’Ιω άννης, ανευρίσκεται ολόκληρος είς τά  έργα 
τού ίουδαίου φιλοσόφου μ ε  όμοιας σχεδόν έκφράσεις—  
έπ ειτα  είς Ρ ώ μ η ν  περ ί τό  48 , οπού κ ατα π ολεμ εί τάς 
στενάς δοξασίας τώ ν Μ ωσαϊκών Ιουδα ίω ν καί κηρύτ­
τει έν όνόματι τού ’Αγαθού Θεού, τή ν  ά γάπ η ν  τού 
πλησίον κ α ί τή ν  αδελφ ότητα  τώ ν ανθρώ πω ν. Τόν 
άπεκάλουν ή δ η  Χρηατόν. Α ναγκασθείς να φ ύγη  απέρ­
χ ε τα ι είς Μικράν Ά σ ία ν . Τό 50 ή  51 έρ χετα ι είς 
Γ αλιλαίαν κ α ί ιδρύει ε’ις τά ς όχθας τή ς  λ ίμ νη ς  Γ ε ν η -  
σαοετ θρησκευτικά κέντρα, όμοιάζοντα κ ατά  τό.μάλλον 
ή  ηττον  πρός τά  παρά  τή ν  Μ αρεώτιδα λ ίμ νη ν  θερα­
π ευτικά  μοναστήρια. Μ ετά τρ ία  ή  τέσσαρα έ τ η  μ ετα ­
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βαίνει εις τή ν  'Ιερουσαλήμ, οπού προέτρεξεν ή  πεοί 
τώ ν θαυμάτω ν χα ί τί>ν ίάβεών του φ ή μ η . “Εγεινε 
οεχτός μ ε τ ’ ενθουσιασμοί καί εν θριάμβω. Βλέπων 
εαυτόν ισχυρόν ένόμισεν ότι ήδύνατο νά διώξη τούς 
Ρω μαίους. ’Λ λλ’ ό προχονράτωρ Φ ήλιξ έπρόλαβε τα  
σχέδιά του καί διεσκόρπισε τους οπαδούς του- Έ κ ε ί-  
θεν κατέφυγεν εις τή ν  Γ α λ ιλ α ία ν  άλλα προδοθείς υπό 
οΐουδήποτε Ιο ύ δ α  συνελήφθη καί κατεδικάσθη εις τό 
μαρτύριον τω ν δούλων καί των ανταρτώ ν, εις τό  μαρ- 
τύριον τού Σταυρού , επ ιχαιρόντω ν τώ ν όίθοδόξων 
Μ ωσαϊκων, ο ϊτινες έθεώρουν αύτόν ώς ξένον, ώς αίγύ- 
π τιον  επικίνδυνον εις τή ν  π ίσ τιν  α υτώ ν.

Ο Λ εζεάλ όμ ιλεί έπ ε ιτα  περί τή ς  έπιδράσεως τοϋ 
Αποστόλου ΙΙαύλου εις τη ν  περί Χριστού παράδοσιν 

καί τή ν  διάδοσιν τού Χ ριστιανισμοί. Ε ις αύτόν δ’ απο­
δίδει τή ν  μεταβολήν τού Χοηοιοϋ  εις X oia iie , τού 
α πλώ ς αγαθόν, εις υιόν τον θ ε ο ί  προωρισμενον νά 
σωση τόν κόσμον. Ο  ’Απόστολος Παύλος άπήλλαξεν 
επ ίσης τη ν  διδασκαλίαν τού στενού δ ο γμ α τισ μ ο ί, καί 
ηυρυνεν αυτή ν, διδάσκων εις όλον τόν κόσμον καί 
Χηρύττων ότι ό Χριστός δεν ήλθε νά σώση μόνους τούς 

Ιουδαίους αλλά χα ί τούς εθνικούς.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΜΕ Τ Α  πολλής επ ιτυ χ ία ς έοιδάχθη άπό τή ς σ κη­
νής τ ο ί  παρ ισ ινο ί θεάτρου V a u d e r i l l e  ή  Λ α μ­

παδηδρομία  ( L a  c o u r s e  a u  f l a m b e a u ) ,  δράμα τ ε ­
τράπρακτου τ ο ί  Παύλον Έ ρβ ιέ. ’Ιδού ποια  εινε ή υπό­
θεσές του. Ή  κυρία Σ α β ίνη  'Ρ εβ έλ , χή ρ α , ζή  εν μέσω 
τή ς μητρός τη ς  καί τή ς  θυγατρός τη ς . Ή  μ ή τη ρ  τη ς 
τή ν  ά γαπ α  κ α ι αύτη  α γαπ ά  τή ν  θυγατέρα τη ς. 

Α γα π ά  S i  τή ν  θυγατέρα τη ς τόσον πολύ, ώστε 
π αρα ιτείτα ι τή ς  ιδέας νά συζευχθή μ ετά  τού 'Α μ ερ ι­
κ α νο ί Σ τά νζυ  διά ν ' αφιερωθή όλη εις αύτή ν, τή ν  
Μαρίαν 'Ιω άνναν. Μόλις ό Σ τά ν ζυ  α πέρ χετα ι, ή Μαρία 

Ιωαννα υπανδρεύεται. Θ ά γνωρίση ή δ η  καί αΰτη  τάς 
βασάνους τή ς ζω ής κ α ί ή  μ ή τη ρ  θά έπαναζήση αύ- 
τα ς μ ε τ ’ αυτής. Τό χρ ή μ α  δρά ¿>ς π ά ντο τε , ό σύζυ­
γος δέν κατορθώνει να έ χ η  Ισοζύγιον, μέλλει νά ϋπο- 
κύψ η. 'Η  μ ή τη ρ  απευθύνεται εις τή ν  μ ά μ μ η ν . 'Η  
μ ά μ μ η  άρνείται. "Ο ,τ ι έχ ε ι τό  προορίζει διά τή ν  θυ­
γατέρα τη ς , δεν έννοεί νά τό  δώση εις τή ν  έγγονήν 
τ η ς  κ α ί εις τόν ξένον έκεϊνον. 'Η  Μαρία Ιω άννα  
Οιατελεί εν απογνώ σει κ α ί ή Σ α β ίνη  αδυνατεί νά τήν 
βλέπη φθειρομένην καί φθίνουσαν ελλείψει τού π α ν α ­
θλίου χρή μ α το ς ' κλέπτει λοιπόν τή ν  εις ομολογίας 
περιουσίαν τή ς  μητρός τη ς. Έ τ ι  π λ έ ο ν  φονεύει τή ν  
μ ητέρα  τη ς . Π ώ ς ; Ο  ιατρός προσδιώρισεν εις τή ν  
Μαρίαν Ιω άννα ν  διαμονήν εις ορεινόν μέρος. "Αν 
δεν μ ετα β ή , θ’ άποθάνη. Κ αί άν μ ετα β ή  ή μ ά μ μ η , 
θ ' αποθάνη α ΰτη , καί έν τούτοις θέλει νά μεταβή  
αύτή , δεν εννοεί ν ’ άποχω ρισθή άπό τή ν  Σ α β ίνη ν . ή 
οποία δεν έννοεί ν ’ άποχω ρισθή άπό τή ν  Μαόίαν 

Ιωάνναν.
'Η  Σ α β ίνη  πρόκειται νά έκλέξη, μεταξύ τ ο ί  θανά­

του τή ς  θυγατρός τη ς  κ α ί τ ο ί  θανάτου τή ς  μητρός 
τη ς . Έ κλεγουσ α  ανενδοιαστως. " Π ηγα ίνομεν  όλοι», 
λέγει εις τή ν  μητέρα  τη ς. ΙΙλ ή ν  εις μ ά τη ν  πάσαι 
αύτα ι α ί θυσίαι. πάσα  α ϋτη  ή  »ρικαλεότης. Ε ις  τή ν  
ορεινήν Κ ατριβήν, ή Σ α β ίνη  ανευρίσκει τόν ά π ο π εμ - 
φθέντα ’Αμερικανόν, έγγαμον ή δ η . Καί ό ’Α μερικα­
νός παραλαμβάνει μ ε θ ’ εα υτο ί τή ν  Μαοίαν ’Ιωάνναν 
καί τόν σύζυγόν τη ς είς Α μερικήν, όπου θά π λο υ τή -

σουν. Κ α ί ή  γρα ία  αποθνήσκει. Κ α ί ή  Σ α β ίν η , α πε­
γνω σ μένη , στυγνιΰς αγρ ία , απομένει έρημος κ α ί μόνη. 
Α υτό το ίτο  τό  πρόβλημα  τή ς  ζω ή ς δ ια τυ π ο ίτα ι υπό 
τ ο ί  Έ ρ β ιε  έν τώ  ώραίω τούτω  δράματι. Ε ίς τάς 
τέσσαρας α υτο ί πράξεις παρουσιάζει ο ϊτο ς  ολην τή ν  
α θλ ιότητα  τή ς ειμ αρμ ένης, όλον τό μελαγχολικόν 
πεπρω μενον τ ο ί  Ο ντος, τό  οποίον έδημιούργησε ζω ήν 
κ α ί τό  όποιον βλέπει τή ν  ζω ήν τα ύτη ν  αποσπω μένην 
α π ’ α υ το ί καί φεύγουσαν. Κ αθώς τά  π τη ν ά  εγκ ατα ­
λείπουν τη ν  ιρωλεάν, τά  τέκνα  εγκαταλείπουν εκεί­
νους οί όποιοι τα  εγεννησαν, α λ λ ’ άν ή  απερίσκε­
π τος μ ή τη ρ  λησμονή , ή  μ ή τη ρ  ή γαλουχούσα δεν 
λησμονεί, καί τα ύτη ς τή ν  οδύνην προσω ποποιεί ή  Σ α ­
βίνη ή  ασυναίσθητος, ή μ ή  άντιλαμ βανομένη  οτι 
φέρεται πρός τή ν  έαυτής μητέρα  ώς ή θυγάτηρ τη ς 
φέρεται πρός αύτήν τή ν  ¡δίαν. Βραδύτερον ή  Μαρία 
Ιω ά ν ν α  θά ύποφερη άπό εκείνους ο; όποιοι θά  γεννη ­

θούν από αύτή ν. Ουτος ό νόμος τή ς ζω ή ς. Μ εταβι­
βάζει τ ις  τή ν  λαμ πά δα  καί α πο θ νή σ κ ε ι. . .

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

ΤΑ Μ ΕΓΑ Λ Α  κατορθώ ματα  τή ς  ηρω ικής τ ο ί  ’21 
γενεάς έοωκαν πλέον ή  άπαξ θέμα είς διακεκρι­

μένους καλλ ιτέχνας πρός οιαιώνισιν τή ς  ιστορίας το ί 
ελ λη ν ικ ο ί γένους.

ié v o i καλλ ιτέχνα ι πλήρεις ενθουσιασμοί άπό τή ν  
έξέγερσιν τή ς  ελληνικής ψ υ χή ς ένεπνεύσθησαν με τή ν  
ίεράν συγκίνησιν τ ο ί  πόθου τ ο ί  νά Τδωσι τή ν  Ε λ ­
λάδα. τή ν  μ η τέρ α  τού π ο λ ιτισ μ ο ί, ά να γενω μένην, νά 
αναπαραστησωσι οια τον σ χή μα τος τά  έξέχοντα γ ε ­
γονότα τόσων ηρω ισμώ ν, διά τώ ν οποίων ή Ε λ λ ά ς  
απέκτη σε τή ν  ελευθερίαν τη ς .

Ό  H e n e d e l to  C iv i l e t t i ,  γεννηθείς έν Π αλέρμω  
τόν ’Ο κτώβριον τ ο ί  1846 . έμυήθη  διά τ ο ί  έξοχου 
φλω ρεντινοί διδασκάλου l)u )> rè  τά  μυστήρια  μιας 
αληθούς τέχ ν η ς , δι ’ ής συνέλαβε κ α ί έξετέλεσεν είς 
ώραιότατον σ ύμ πλεγμ α  τό έπεισόδιον τώ ν πυρπολητώ ν 
Κ ανάρη καί Π ιπίνου. Κ α τά  τό  1876 ό R e n a n  ένθου- 
σιασθείς άπό τό σ ύμ πλεγμ α  τ ο ί  C iv i l e t t i  συνεβού- 
λευσε τόν κ αλλ ιτέχνην  νά άποσ τείλη  τό  έργον του 
είς τή ν  Έ χ θ ε σ ιν  τώ ν Π αρισίων.

Π ρά γμα τι δε τό  1878 ό Κανάρης τ ο ί  εύφυούς γλύ­
π του  έλαβεν εν τή  Κ α λ λ ιτεχν ική  ’Εκθέσει τώ ν  ΙΙα ρ ι-  
σίων τό άνώ τατον βραβείον. Ή  ’Ιτα λ ική  κυβέρνησις 
ήγόρασε τό  βραβευμένον εργον τ ο ί  C i v i l e t t i  καί 
έδώρησεν είς τή ν  πόλιν τού Π αλέρμου, ¿’που δύναταί 
τ ις  νά τό θαυμάση εις τή ν  έπαυλιν G iu l ia .

Τό έργον ανήκει είς τή ν  μόλις τότε άναγεννω μένην 
νέαν ’Ιταλ ικήν γλ υ π τικ ή ν , έν ή  ή προσπάθεια πρός 
μ ίμησιν  τ ο ί  φυσικώς αληθούς κα τέπ ν ιγε  τά ς χονδρι­
κός α πομ ιμήσεις τώ ν κ ατά  συνθήκην κλασικών σ χη ­
μ ά τω ν  τ ο ί  Κ ανόβα ' ή  ψ υχολογική άπόδοσις φυσικών 
συναισθημάτω ν ά νέτρ ιπ ε  τά  παλα ιά  είδω λα τώ ν μ ιμ η ­
τώ ν τ ο ί  Κ ανόβα ' καί ή τ έ χ ν η  περ ιβληθείσα  τή ν  μορ­
φ ήν συγχρόνου ζω ή ς έζή τε ι διά τ ο ί  σ χή μα τος νά άπο- 
δώση τή ν  φυσικήν αλήθειαν τ ο ί  περιβάλλοντος· έξη- 
φανίσθησαν οΐ θεοί τ ο ί  Ό λ υ μ π ο υ  καί ή  τ έ χ ν η  εϋρισκεν 
οτι ή  ανθρω πότης sïvs π άντοτε άξια δακρύων, Ιστω  
κ α ί άν α κόμ η  τό σ χή μ α  δύστροπή πρός τά ς ψ υχικάς 
συγκινήσεις τ ο ί  ιδα νικο ί π ρ α γμ α τ ισ μ ο ί.

Τό εργον τ ο ί  C iv i l e t t i  άναφέρεται είς τή ν  ιστο­
ρίαν μ α ς’ ατρόμητοι οί “Ε λλη νες ν α ίτα ι επ ί τ ο ί  πυρ­
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π ο λ ικ ο ί τω ν βαδίζουν ατεν/ζοντες πρός τόν σκοπον 
είς δν ή  μοίρα τούς ώ δ ή γ η σ ε ν  ό ίταλός καλλ ιτέχνης 
φ αντάζετα ι τόν ηρωισμόν τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  καί αποδί­
δει με τή ν  ’Ιτα λ ική ν  ψ υχή ν  του τόν θαυμασμόν πρός 
τό  γ ιγάντειον εργον τώ ν πατέρω ν μας· διατηρεί τον 
ιταλικόν τύπον κ α ί κατεργάζετα ι τή ν  ϋλην ί’να δια ιώ ­
νιση τόν φ ιλελληνισμόν του.

’Ε κτός τ ο ί  Κανάρη, έκ τή ς  ελληνικής έπαναστά- 
σεως ένεπνεύσθη επ ίσης τή ν  Τελενταίαν Ή ρα ν  τον 
Μεσολογγίου. 0  Ο-

Α Ν Α Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ ΙΣ  της «ρύσεως iv  τβ  αρχαιο- 
τ ίρ ρ  ίλληνιχβ  τέχνη  (d ie  N a lu r w id e r g u U e  in  

d e r  ä l t e r e n  g r i e c h i s c h e n  K u n s t)  6πό Ε μ μ α ν ο υ ή λ  
L ö w y ,  κ α θ η γ η το ί έν Ρ ώ μ η . Τ ά  έργα τή ς  αρχα ϊκής 
τέχ ν η ς  τώ ν 'Ε λλ ή νω ν  περιέχουν πολλάκις ιδιοτροπίας, 
είς τά ς όποιας ή  τ έ χ ν η  έρχετα ι είς παράδοξον, ενίοτε 
είς απότομον, άντίθεσιν πρός τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ή ν  α λή ­
θειαν. Π ολλαί τώ ν ιδιοτροπιών τούτω ν ανευρίσκονται 
είς τή ν  άρχαίαν ανατολικήν τέ χ ν η ν , ώς και εις την 
τέχ ν η ν  τώ ν σημερινών βαρβάρων κ α ί είς τά ς ζω γρα­
φικός απόπειρας τώ ν πα ιδ ιώ ν . Δέν προέρχετα ι δέ 
αΰτη  άπό τή ν  τύ χη ν  ή  τή ν  διαθεσιν τ ο ί  α π ιικ ο ν ι-  
ζοντος ,^ά λλά  άπό νόμον οστις ένυπάρχει είς αύτήν 
τή ν  φύσιν τή ς  τέχ ν η ς , οτι δηλαδή  η  τ έ χ ν η  δεν 
άφορμδται, όπως κοινώς π ισ τεύετα ι, από τή ν  άμεσον 
μ ίμησιν  τ ο ί  έν τ ή  φύσει παρατηρουμένου, αλλα ζη τε ί 
ν ’ άναπαραστήση τά ς εικόνας τώ ν πραγμ άτω ν όπως 
τ α ίτ α  ζο ίν  έντός τή ς  ψ υχής μα ς, διαφέροντα πολλάκις 
ούσιωδώς άπό τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα . Ο  Γερμανός 
κ α θ η γ η τή ς  άποδεικνύει διά πολλώ ν τυπικώ ν παρα­
δειγμ άτω ν  έκ τή ς  ζω γραφικής, έξ αναγλύφω ν καί 
άγαλμάτοιν, είς τά  όποια  παραλληλίζει τή ν  αρχαϊκήν 
τ έχ ν η ν  με τάς μορφάς τοίν ψ υχικώ ν παραστάσεω ν, 
ότι βραδέως καί κ ατά  μικρόν δ ιά  τή ς  παρατηρήσεω ς 
τ ή ς  φύσεως α ί άτελεΐς έκεϊναι μορφαί μετεβλήθησαν 
είς μορφάς άνταποκρινομένας πρός τά ς τή ς  φύσεως. 
Τό Ιργον εΤνε μ ετά  π ολλή ς γνώ σεως και εύσυνειοη- 
σίας γεγρ α μ μ έν ο ν  π ερ ιέχει περί τάς τρ ιάκοντα εικό­
νας, είνε κ α ί πολυτελώ ς έκδεδομένον.

ΕΝ Τ Η ι Σ Ε ΙΡ Α ι τώ ν Η ρ ώ ω ν  τον Πνεύματος έξε- 
δόθη γερμανιστί λεπτομερής κ α ί κριτική βιογρα­

φία τ ο ί  ’Αρνόλοου Μ παϊχλιν, με εικόνας, αύτόγραφα, 
οικογενειακά έγγραφα κτλ . Ό  συγγραφ είς αυτής 
’Ερρίκος Μένδελοr  έπεχείρησε διάφορα ταξείδια , όπως 
συλλεξη τό  άπαιτούμενον υλικόν, πρός άκριβή δέ καί 
π ισ τή ν  άπεικόνισιν τ ο ί  βίου τ ο ί  Μ παίκλιν έχρη σ ιμ ο- 
ποίησεν άφθόνως μαρτυρίας καί χαρακτηρισμούς τιϋν 
έκ τ ο ί  πλησίον γνωρισάντων αύτόν, καί α ί έπ ιστολα ί δε 
α ύ το ί τ ο ί  Μ παίκλιν, ε ίς τ ά ς  οποίας περ ιέχοντα ι άγνω ­
στοι χαρα κτη ρ ισ τικο ί λεπτομέρεια ι, διασαφηνίζουν και 
καθορίζουν τή ν  προσω πικότητα  τ ο ί  μεγάλου καλλι­
τέχνο υ . Ό  συγγραφ είς συσχετίζει έπ ιμελώ ς τάς βιο- 
τ ικά ς π ερ ιπ ετεία ς τ ο ί  Μ παίκλιν πρός τά  σπουδαιό­
τερα  έργα  κ α ί τή ν  έν αύτοΐς ψ υχ ικήν  διάθεσιν, οιά 
τ ή ς  έρεύνης δε καί τή ς  τεχνοτροπ ίας α ύτο ί εμβαθύ- 
νει είς τό  ισχυρόν καί πρω τότυπον έργον τ ο ί  ζω γρά­
φου τή ς  Ν ήσον τών Νεκρώ ν.

ΕΙΣ  τόν κ. Γ . Ία κ ω β ίδη ν  ά νετέθη , ώς γνω στόν, ή 
εϊκονογράφησις τώ ν Α  Απάντω ν*  τ ο ί  Σ ο λ ω μ ο ί, 

τ ο ί  πολυτελούς τόμου τού Ικδοθησομένου, δαπαναις

Μ αρασλή, έπ ί τώ  προσεχεϊ έορτασμώ τή ς  έκατονταε- 
τηρίδος τού μεγάλου πο ιητού . Ό · κ . Ία κ ω β ίδ η ς  έπ ε -  
ράτωσεν ή δ η  τή ν  προσωπογραφίαν τού Σολω μού καί 
τή ν  Έλεν&ερίαν, κ α τ ’ αύτάς δέ επεξεργάζεται τή ν  
σ χετιζομένην πρός τό  μ έγα  π ο ίη μ α  δ Λ άμπρος  ει­
κόνα, μ ετά  τό" πέρας τή ς  όποιας θά έκτελέση  τήν 
‘Αγνώ ριστη.

II προσωπογραφία τού Σολω μού, σχεδιασθεΐσα έπί 
τή  βάσει τή ς  γνω σ τής ψύχρας λιθογραφίας, εΤνε π λ α - 
σ τικ ω τά τη , τελείω ς έμ ψ υ χω μ ένη  κ α ί εκφράζει, έκ 
π ρ ώ τη ς όψεως, όλα τά  γεννα ία  α ισ θήμ ατα  καί όλα 
τά  π ο ιη τ ικ ά  όνειρα τού μεγάλου ψάλτου του Ιερού ή μ ώ ν 
άγώνος. "Ε ρ χετα ι ε ίτα , ώς είπομεν, η  Ε λευ θερ ία , 
διαφανώς έσχεδιασμένη έν εϊδει οπτασίας, αλλά μέ 
τή ν  έκφρασιν έντονον κ α ί άγέρω χον, μ έ  τό  βλέμμ α  
γοργόν καί οξύ, μ έ  μ ίαν άκράδαντον απόφασιν έπί 
τή ς  μορφής, επ ί S i  τώ ν βραχιόνων, τώ ν  κρατουντών 
τό  ξίφος μ έ  τή ν  «χόψι την  τρομερή» όλην τή ν  ακα ­
τάβλητου ρώ μην μυώνων ηρω ικώ ν. "Ισ τα τα ι επάνω 
είς αρχα ία  έρείπ ια , είς τό  βάθος τώ ν οποίων ύποφαί- 
νεται καιόμενος κ α ι καπνίζω ν βυζαντινός ναός καί 
ύποδηλοΰνται οΰτω  διά τού συνόλου τοΰ περιβάλλοντος 
οί αθάνατοι στίχοι τού Ύ μ ν ο ν  είς τήν  Ε λευ θ ερ ία ν :  

« Α π ' τά  κόκκαλα βγαλμένη 
τώ>ν 'Ε λλή νω ν  τ ά  ίερα . . . »

Κ ά τι τό σεμνόν καί αξιοπρεπές κ α ί ύπερήφανον, 
κράμα  κλασικής καί νεω τέρας τέχ ν η ς . Ή  απα ράμ ιλ ­
λος τελειότης τού σχεδίου, εν έκ τών κυριωτέρων 
στοιχείω ν τή ς τέχ ν η ς  τού κ. ΊακωβιΒου, μα - παρέ­
χ ε ι τή ν  έλπίδα  ότι τή ν  ’Ελευθερίαν  αύτήν Η  τή ν  
ίδω μεν μ ία ν  ήμέραν, βγαλμένην όχι πλέον από τή ν  
μολυβδίδα ά λλ’ άπό τόν χρω στήρα  τού ζωγράφου τη ς , 
μ εγάλην  καί ϋπεράνθρωπον. Δ ιά  τά ς επίλοιπους δύο 
εικόνας τού τόμου θά γράψ ω μεν έκτενέστερον όταν 
συντελεσθώσι. Π.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε λ λ η ν ι κ ά .

Ε Ρ Η Μ Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ ,  υπό Ν . Έπιαχοποπούλου, 
Ικδοσις «Π αναθηνα ίω ν». (Ά θ ή ν α ι. Τ υ π . « Ε σ τ ία »  
Κ . Μάϊσνερ καί Ν . Καργαδούρη, 1901).

Λ Α Σ Σ Α Ν Ε ΙΟ Σ  Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Ο Σ  Α Γ Ώ Ν .  Κρίσις 
άναγνωσθεϊσα έν τή  μ εγάλη  αιθούση τού ΙΙα νεπ ισ τη - 
μείου τ ή  13 Μαίου 1901 υπό τού είσ ηγητού  Σ . Κ . 
Σαχελλαροπυάλου. (Ά θ ή ν α ι. Τ υπ . Π .Δ . Σακελλαρίσν).

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α I  ΙΔ Ε Α Ι ,  ύπό Σπυρίδω ν. Κ . Νάγον. 
(Ά θ ή ν α ι 1901 τυ π . Παρασχευά Λ εώ νη ).

Κ Ρ Υ Φ Η  Α Γ Α Π Η ,  ύπό Χ ρίστου Βαρλέντη.

Ξ έ ν α .

L  O R G A N I S A T I O N  DU S U F F R A G E  
U N I V E R S E L  E N  B E L C I Q U E .  Ψ ήφ ος π ολ ­
λ α π λ ή , ψήφος υποχρεω τική , κατ ’ αναλογίαν αντιπρο­
σωπεία" ύπό L.  Duprier .

L E  D E R N I E R  D E S  A T H É N I E N S ,  μυθι­
στορία τώ ν χρόνων Ίουλ ιανού  τοΰ Π αραβάτου ύπό 
V. Rydbei 'ÿ .  Μ εταφρασθεϊσα είς τή ν  γ α λ λ ικ ή ν  ή 
νυν δημοσιευόμενη ελληνιστί είς τό  « Ε μ π ρ ό ς»  καί 
είς τή ν  «’Α στραπήν».
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R E C U E I L  D  '  A C T E S  I N T E R N A T I O ­
N A U X  D E  L ’ E M P I R E  O T T O M A N .  (Σ υνθή - 
κα ι, συμβάσεις κ λ π . άφορώσαι εις το δημόσιον διεθνές 
δίκαιον τή ς  Τουρκίας), υπό G a b r ie l  E f f e n d i  
N O R A D O U N C H I A N ,  νο μ ικο ί συμβούλου παρά 
τ ή  Υ ψ η λ ή  Π ύλη . Τόμος Α ' 1300 — 1789, τόμος 
Β ' 1789 —  1856 . Ο συγγραφεός τον έργου τούτου 
περιέχοντος πάσας τάς συνθήκας κα! συμβάσεις, δ ι’ ών 
έκανονίσθησαν α ί μ ετά  τή ς αλλοδαπής σχέσεις τής 
Τουρκίας, ακολουθεί εν αύτω  τή ν  χρονολογικήν τάξιν 
τή ς  βασιλείας τών Σουλτάνω ν, παρ έχε ι π ίνα κα  κ α τ ' 
α λφ αβητική ν  τάζιν τώ ν συμβαλλόμενων δυνάμεων, 
επ ίσης δε καί π ίνακα  συγκριτικόν τω ν βασιλειών των 
Σουλτάνω ν καί τώ ν κυριωτέρων ήγεμόνιυν τή ς Ιίύρώ - 
π η ς . Ή  περίοδος περί ής άσχολείτα ι ό πρώ τος τόμος 
είνε ή  επ ο χή  τώ ν C a p i t u l a t i o n s  ή  π ρ ο νο μ ίω ν  ή 
δευτέρα περίοδος εκτείνετα ι μέχρ ι τής. Ινάρςεως τών 
περί ειρήνης διαπραγματεύσεω ν, α ί όποίαι έπηκολού- 
θησαν τόν Κ ριμαϊκόν πόλεμον.

3 έ ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά .

L A  P L U M E  R e v u e  l i t t é r a i r e ,  a r t i s t i q u e  
e t  s o c ia le .

Sommaire du l Juin ipoi :

M a r c e l  B a t i l l i â t  : U n e  F a m i l l e  d 'A r t i s t e s .  
— J u l e s  B o i s :  L e  L a c  d e  N a i n i - T a l . — L o u is  
D u m o n t  ; L a  C h i m è r e  ( r o m a n ) .  —  H o lg e r  
D r a c h m a n  : V œ l u n d  le  F o r g e r o n  ( t r a d u i t  d u  
d a n o is  p a r  M lle  I t o r g h i l d  A r n e s e n  e t  M . A r ­
m a n d  P o i n t ; .— E n q u ê t e  s u r  le  M a r i a g e :  R é ­
p o n s e s  d e  M . L é o n  d e  K o s n y ,  M . J e a n  G r a v e ,  
D . M a x  N o r d a u ,  M m e  J a n e  d e  l a  V a u d è r e ,  
M m e  C a m i l le  P e r t . — S t u a r t  M e r r i l l :  C r i t i q u e  
d e s  P o è m e s .— M a u r ic e  B e a u b o u r g :  C r i t i q u e

d e s  T h é â t r e s . — P r i n c e  B o j. K a r a g e o r g e v i t c h  :
U n e  S o c ié t é  p o u r  la  p r o t e c t i o n  d u  p a g s a g e  
f r a n ç a i s -  —E d m o n d  P i l o n :  C a r n e t  d e s  Œ u v r e s  
e t  d e s  H o m m e s .

Sommaire du 15 Juin 1901;
A n d r é  B e a u n i e r :  L . 4 r t  e t  le  P e u p l e . —  A l­

b e r t  M o c k e l ;  P o è m e s .  —  O s c a r  W i l d e :  L a  
M a i s o n  d e s  G r e n a d e s  ( t r a d u i t  d e  l ’a n g l a i s  p a r  
G e o -K h n o p lT ) .— F r é d é r i c  N ie tz s c h e  : D u M o n a e  
d e  la  P e n s é e  ( t r a d u i t  d e  l ’a l l e m a n d  p a r  H e n r i  
A lb e r t ) .  — L o u is  D u m o n t  : L a  C h i m è r e  ( r o m a n ) .  
— E n q u ê t e  s u r  le  M a r i a g e :  R é p o n s e s  d e  M. 
P a u l  L a l’a r g ù e ,  M . A n d r é  G id e ,  M m e  H e n r y  
G r é v i l l e .— L o u is  S a u ty ; .  L e s  I d y l l e s  f o l l e s  e t  
s a g e s . —  C h a r l e s  S a u n i e r :  L ’O r n e m e n t  q u i  
p a s s e . — A l b e r t  F u a :  L e  S e m e u r  d ’i d é a l . —  
L é o n  I t a z a i g e t t e  : T r a d u t t o r e  t r a d i t o r e .  —
N o tu s  : D r e s d e n s i a n a  .- B r u n o  R a m a n n .  — 
A r m a n d  O a b r o l  : S o c i é t é  d e s  B e a u x - A r t s  d e  
B é l i e r s .  —  M a u r ic e  G e r o t l iw o h l  : C h r o n i q u e  
t h é â t r a l e  ( 'L o n d r e s ; .

’Α π ό  τ ά  ξ έ ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά :  Ό  παλαΟάτος τών  
ελληνικών πολιτισμών. “Βκθεσις περί τώ ν  άνασκαφών 
τώ ν γενομένων εν Κ ρ ή τη , καθ’ άς άνευρέθησαν λ ε ί­
ψανα πολυσήμαντα  συνταυτιζόμενα μ ετά  τον Λ αβυ­
ρίνθου τον Μίνωος. Ή  εκθεσις αϋτη  ε’ίνε περιεργό- 
τα τα  είκονογοαφημένη. (Φέιαις (α γγλ ικ ή ), φυλλάδ. 
Μαίου 1 9 0 1 ) .'

—  Οί έλληηκοί μί)!}οι, ϋπο W . A -  L é o n a r d .  
( W e s t m i n s t e r  R e v i e w ,  φυλλάδ. ’Απριλίου 1901).

—  Η  έπιρροη ιοί) κάλλους επί του έρωτος. (T h e
C o s m o p o l i t a n  (Νέας Ύ όρκης) φυλλάδ. ’Α πρι­
λίου 1901).


