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Είχον λήξει οΐ σχολικοί αγώνες τής ’Ολυμ
πίας, ή ευτυχής του υπουργού τής παιδείας 

κ. Σ τάη  έμπνευσις. Ή  ιαχή , αί ζητωκραυγαί, του 
εθνικού ύμνου αί επί τού Κρονίου απηχήσεις, αί 
όποϊαι μετά δέκα πέντε αιώνων πάροδον, αντή
χησαν παρά τά  ερείπια τ ά  ιερά τή ςΆ λ τεω ς , ώς 
θριαμβευτική κραυγή άναστάσεως των αγώνων, 
είχον σιγήσει.

"Ολα εκείνα τά  πλήθη, άτινα είχον σωρεύσει 
εκεί παλμοί ιερού ενθουσιασμοί), εΤχον έξαφανισθή' 
καί ή Ά λ τ ις  ανέκτησε καί πάλιν τήν σεμνήν, 
τήν γόησσαν αυτής έρημίαν.

Έμείναμεν μόνοι εκεί μετά τού κ. I I .  Καβα- 
δία, ό χ . 'Ιερώνυμος Στάης καί έγώ, φιλοξενού
μενοι ύπό τού σοφού ήμών αρχαιολόγου, εις κοι
τώνα του μουσείου τής ’Ολυμπίας.

Έ πρόκειτο τήν επιούσαν νά άναλάβωμεν πο
ρείαν επίπονον και μακράν, δωδεκάωρον έπί 
ίππων πορείαν, πρός έπίσκεψιν του έν Βάσσαις 
τής Φιγαλείας έργου του μεγάλου του ΙΙαρθενώ- 
νος άρχιτε’κτονος, του ναοί) τού Έπικουρίου 
’Απόλλωνος, τον οποίον ήγειραν οί Φιγαλείς 
εΰγνώμονες εις τόν θεόν, λυτρωτήν αϋτών άπό 
δεινού λοιρ.ου, ό'στις υποτίθεται ότι ήτο δεύτε
ρος μετά τον ύπό του Θουκυδίδου περιγραφέντα, 
ένσκήψας κατά τό 420  π.. X.

Μέ έγοήτευεν εκ των προτέρων ή αρχαιολο
γική αύτη έκδρομή,καί διότι χάριν ταύτης ήθέ- 
λομεν δεέλθει θαυμάσια τής Η λεία ς καί τής 
’Ολυμπίας τοπία, καί διά τό δυσπρόσιτου καί 
Ιρημον τής θεσεως ταΰτης, έφ’ ής ήγειρε τό αρι
στοτέχνημα αυτού τούτο ό ’Ικτίνος. Τόσον δυσ
πρόσιτου και τόσον έρημον, ώστε ό περικαλλής 
ναός, ο εν τόσω έπιφανεί θέσει, έπί μάκρους 
αιώνας ήγνοείτο- είχεν έπικαθήσει έ π ’ αυτού τό 
ζοφώδες νέφος τού μεσαίωνος· ή έρήμωσις των 
μερών εκείνων κατά τούς δουλικούς χρόνους τόν 
είχε προφυλάξει άπό βέβηλων οφθαλμών. Ούτε 
οι Φράγκοι κατακτηταί, ούτε οί Τούρκοι τόν 
είχον ανακαλύψει' καί μόνον πρός μεγάλην τού 
έθνους ατυχίαν, κατά τό 1765  ό Γάλλος Βποσέ, 

'Έ το ς  Α ' —  1 5 .

περιηγούμενος τήν Πελοπόννησον εΰρεθη τυχαίως 
πρό των έκπάγλων αύτοΰ ερειπίων. Ά π ό  τούτου 
δέ βραδύτερου έγνώρισε τόν ναόν τούτον περιη
γούμενος τήν Ε λ λ ά δ α  καί ό Ριχάρδος Σάνδλερ, 
θεολόγος έξ Ό ξω νίας.

Έ κ το τε  καί διά τόν ναόν τού Έπικουρίου 
Απόλλωνος, δ’πως καί διά τό ετερον τού ’Ικ τί
νου δημιούργημα τόν ναόν τής ΙΙαρθένου θεού, 
ή  αυτή έ-εφυλάσσετο μαύρη τύχη . Διότι ούχί 
ενός αλλά πολλών Έ λγίνων καί ουτος μετ’ ¿λί
γους χρόνους έγενετο λεία.

Ε ίχεν όρισθή ή έκκίνησις ήμών από τού μου
σείου τής ’Ολυμπίας διά τήν τρίτην τής πρωίας 
ώραν.

Ό  ύπνος τήν νύκτα εκείνην έφευγε τ ά  βλέ
φαρα. Είναι πολύ δύσκολου νά κοιμηθή τις όταν 
είς τοίχος τόν χωρίζη άπό τού Πραξιτέλους τόν 
Έ ρμην, άπό τού ΙΙαιωνίου τήν άπρόσιτον συλ- 
ληψιν, τήν Νίκην, άπό τάς μετόπας καί τά  
άετώ ματα τού ναού τού Ολυμπίου Διός, καί 
όταν ετοιμάζεται δ ι’ έτερον άρχαιολογικόν προσ
κύνημα όχι μικροτέοας γοητείας.

Ά π ό  τής δευτέρας μετά τό μεσονύκτιον ώρας 
οί κωδωνίσκοι τών ίππων καί τ ά  έπί του εδάφους 
πλήγματα  τών όπλων αύτών άνήγγελλον έξωθεν 
τού μουσείου, ότι Ιπλησίασεν ή ώρα τής έκκι- 
νήσεως.

Πρό ταύτης ήθέλησα καί πάλιν νά πλανηθώ 
έν τφ  μουσείο) είς ύστατον ευσεβές προσκύνημα 
τών θεών καί τών ημιθέων, τούς οποίους έδη- 
μιούργησε τού Πραξιτέλους, τού Παιωνίου καί 
τού Άλκαμένους ή σμίλη. Ό σον καί αν είναι 
ευχερής ή επάνοδος είς τόπους, οί όποιοι ήσκη- 
σαν ίφ ’ ήμών γοητείαν άκατανίκητον, όσον καί 
άν έξαρτάται άφ’ ήμών αύτών νά τούς Ιπανίδω- 
μεν καί πάλιν, αίσθημά τι αόριστον πόνου συνέ
χει την ψυχήν κατά τήν στιγμήν, καθ’ ήν άπο- 
χωριζόμεθα αντικειμένων, έφ’ ών καθηλώθη ού
τω ς είπείν μέρος τής ύπάρξεώς μας, τ ά  όποια 
περιέβαλε μετά θαυμασμού ή διάνοια καί ενηγ- 
καλίσθη μετ’ άγάπης θερμής ή καρδία. Ή  ιδέα
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Α νατολικόν  ά έτω μ α  το ν  ναοϋ το ν  'Ο λυμπίου Διάς.

οτι πανύστατον φέρεται προς αύτά τό βλε'μμα, 
ότι ή αύριον δεν ανήκει είς ή μας, κατάρχει τότε 
εν τη  ψυχή έπιβλητική καί κυρίαρχο?.

Ε ίχε τ ι τό έξαιρετικώς παράδοξον τό προσκύ
νημα έκεϊνο της αιθούση; τού ολυμπιακού μου
σείου κατά την τρίτην μεταμεσονύκτιον ώραν.

Έβάδιζον κρατών είς την χείρα λαμπτήρα 
αντανακλαστικόν, διά τού όποιου έφώτιζον τά ; 
έκπάγλου; μορφάς των μαρμάρων, είς ά ένεφύ- 
σησε ζωήν αιωνίου αθανασίας ή Τέχνη. Τά 
βήματά μου·, έν τη  άπολύτω έρημια καί τη  σιγή 
έκρότουν βαρέα ώ ; επί των πλακών Ιρημοκλη- 
σίου, ένω έβαινον άκροποδητεί.

Τό φώς τού λαμπτήρος ένηγκαλίσθη εκ πεοι- 
τροπής τά  αετώ ματα, τ ά ; μ.ετόπας, τού ΓΙαιω- 
νίου τήν Νίκην, τού Γίραξιτέλους τόν γλυκύτα- 
τον θεόν.

Κ αί παρήλαυνον ενώπιον μου άπό τών αετω
μάτων λευκαί προβολαί εικόνων ασυλληπτών, τού 
Διό; ή θεία μορφή καί ό «Οΐνόμαος αριστερά τού 
Διό; επικείμενο; κράνος τή  κεφαλή, καί ή γυνή 
αυτού ή Στερόπη, ή τού "Ατλαντος θυγάτηρ». 
Καί ένοκλάζει πρό αύτοίν ό Μυρτίλος. παρά 
τους ίππους τούς θυμοειδείς τού άρματος τού 
Οίνομάου. Δεξιόθεν τού υπάτου τών θεών, ό 
γενάρχης τής Πελοπονήσου, ό Ιίελοψ, μεγα- 
λοπρεπώς εύκαμπτος καί κάλλιστος νεανίας, εγεί
ρεται παρα τήν γλυκείαν Ιπποδάμειαν, τόν 
πόθον τών ονείρων του, ήτις ΐσταται σύννους, 
άφοΰ τού πατρός μόνον ό θάνατος εν τφ  έσχάτω 
εκείνφ αγώνι θά δώση αυτήν γέρας εις τόν 
Πέλοπα. Καί τούτου οί ίπποι παρεμβάλλονται 
σφριγηλοί- καί τούτου οί ιπποκόμοι αναμένουν 
τήν στιγμήν, καθ’ ήν θά τούς ζεύξουν είς τά  
άρματα τ α  πολεμ.ικά. Καί θεώνται τάς προετοι
μασία; τής Ιγγιζούσης θανάσιμου πάλης άπό 
τών άκρων τού αετώματος οί γλυκύτατοι τής 
'Ολυμπίας ποταμοί, ό ’Αλφειός ευρύστερνος καί 
ισχυρός άνήρ, πρηνής έρειδόμενος έπί τών αγκώ
νων, καί ό Κλάδεος, γλυκός καί εύσωιν,ος νεα
νίας, ύπιγείρων τήν ώραέαν κεφαλήν του μετά 
περιεργείας άνησύχου.

Ά φ ήκα  τότε τήν άριστεράν τής αιθούσης 
πλευράν καί ή φαντασμαγορία τού αετώματος 
τού ΓΙαιωνίου έσβέσθη.

Πρός δεξιά περιέφερά τό φως έπί άλλων τρα - 
γικωτέρων παραστάσεων τού δυσμικού αετώμα
τος. Έ δώ  τ ά  συμπλέγματα συμφύρονται μ ετ ’ 
άσυλλήπτου τόλμης καί ζωής. Ό  ’Αλκαμένης 
διέγραψεν έδώ είς τών Κενταύρων καί τών Λ απι- 
θών τούς αγώνας δραματικωτάτην-τήν σύνθεσιν. 
'Ήρεμος εν τώ  κέντρω ό ’Απόλλων, δεσπόζων 
γαλήνιος τής τρομερός συρραξεως, εκτείνει τήν 
δεξιάν είς προστασίαν τών άδικουμένων. Ή  στά
σις καί μόνη τού θεού προαγγέλλει τών Κενταύ
ρων τήν ήτταν. Καί παρατάσσονται εκατέρωθεν 
τ ά  συμπλέγματα πλήρη δυνάμεως καί εν ποικι
λία τολμηρότατων πλαστικών στάσεων. Ό  θ η -  
σεύς, ό ΓΙειρίθους, ή Δηιδάμεια, ό Εΰρυτίων, 
γυναίκες καί έφηβοι αμυνόμενοι κατά τής λυσ
σώδους τών Κενταύρων έπιθέσεως, αποτελούν έν 
ασυλληπτιρ καλλιτεχνικώ συμφυρμω συνθέσεις 
ούτω ζωντανάς, ώστε νομίζει τις ότι παρίσταται 
είς την τρομερώς άγρίαν σκηνήν, ότι πλήττει 
τήν άκοην, τού Πειρίθου ό πέλεκυς καταφερόμε- 
νος κατά τής κεφαλής τού Εύρυτίωνος, ότι ενω- 
τίζεται τόν κρότον τών οπλών τών τερατωδών 
Κενταύρων.

Μετά τά  αετώ ματα έστράφην πρός τήν κατά 
μέτωπον παράστασιν. Δεν έχει πλέον μορφήν 
τού Ιίαιωνίου ή Νίκη. Ή  μορφή της άπεστράφη 
από τής Ελλάδος- τις ήξεύρει πού, είς ποιαν 
πρόσχωσιν τού Κλαδέου ή τού 'Αλφειού κρυπτο- 
μένη, διά νά εύρεθη ποτε είς άλλους καλλιτέρους 
χρονους. Α λλά τήν άναπαριστώ διά τής φαν
τασίας τήν αρρενωπόν τής Νίκης μοροήν, άπό 
τής άνεκφράστου έντάσεως τής ζωής, ήν δια
πνέει τό σώμα τό σφριγηλόν, τό όποιον δεν κα
λύπτει, αλλ άναδεικνύει ζωντανώτερον ό πέπλος 
ό δωρικός- τήν άναπαριστώ τήν ώραίαν μορφήν 
τής οίστρηλάτου ταύτης συλλήψεως τού παλαιού 
τούτου Μ ιχαήλ ’Αγγέλου τών καλών τής Ε λ 
λάδος χρόνων.

Και ηλθον έπειτα είς προσκύνημά τού θεού,

Δ ν σ μ ιχ ά τ  αέτω μα.

τού όποιου διέσωσεν αιώνιον τό κράτος ό Πραξι
τέλης, ένανθρωπίσας αύτόν υπό μορφήν, ήτις 
έχει τους χαρακτήρας μόνον τού ανθρώπου, αλλα 
τήν έκφρασιν καί τήν ψυχήν θεού. Τό πλάνον, 
τό γοητευτικόν, τό ρεμβώδες μ.ειδιαμά του υπό 
τό παλλόμενον φώς ενεψυχώθη είς ζωήν άνέκ- 
φραστον. Ένόρ.ιζον ότι έβλεπον διαστελλόμενα 
τού θεού τά  χείλη, είς τό μειδίαμα εκείνο, ή 
γλυκύτης τού όποιου ή ιδεώδης ούδεποτε ένεχύθη 
έπί ζώσης ανθρώπινης μορφής.

Ρ ίπτω ν τελευταίου βλέμμα είς τας μετόπας 
τού ναού τού ’Ολυμπίου Διός, ων άγνωστοι οι 
γλύπται, αίτινες ησαν έντετειχισμέναι μεταξύ 
τών τριγλύφων τής ζωοφόρου καί τάς όποιας 
σκέπει σήμερον ή αίθουσα αύτη, προσεβλεψα 
μετά μεγαλειτέρου πόνου μετόπας. . . γυψίνους. 
Ε ίναι οί έν τώ  έλληνικώ μουσείω τής Ολυμπίας 
άντιπρόσωποι τών εξόριστων εν τώ μουσείω τού 
Λούβρου μετοπών, τάς όποιας ποτέ πλέον δεν 
θά φωτίση τής 'Ελλάδος ό ήλιος. Μία τούτων 
εργον θαυμάσιου τής άρχαίας τέχνης παριστα 
τόν Ή ρακλεα δαμάζοντα τόν κρητικόν ταύρον' 
άλλη αυτόν τούτον καταβάλλοντα τόν λέοντα τής 
Νεμέας' άλλη φέροντα είς τήν Αθήναν τάς Σ τυμ - 
φαλίδα; όρνιθας. Τής παραστάσεως τού άθλου 
τούτου ή Ά θηνά καί ή κεφαλή του Ηρακλέους 
εϋρίσκονται έν τώ μουσείω τού Λούβρου. Και 
εναλλάσσονται διά τών γύψινων εκμαγείων, εκεί 
μέν τ ά  ενταύθα σωζόμενα τεμάχια  τής μετόπης, 
έδώ δε τ ά  εν τζ> Λούβρω-

Ταύτης τής μετόπης, τής παραστάσεως τής 
οποίας είναι άπρόσιτος ή καλλιτεχνική χάρις, 
υπήρξε παράδοξος ή τύχη . Καί έπί τής μετόπης 
ταύτης, ώ ; είς τάς πλείστας παραστάσεις τής 
’Ολυμπίας οί θεοί καί οί ήρωες λαμβάνουν τήν 
μορφήν τής πρώτης νεότητος. “Οπως ό Ιίελοψ, 
ούτω καί ό Η ρακλής παρίσταται εν αύτη νεα
νίας, ή δε θεά τής φρονήσεως, όχι ώς ή σοβαρά 
θεός ή φέρουσα τό κράνος καί τόν θώρακα, αλλ 
αφελής τις παιδίσκη καθημένη έπί βράχου, μέ 
τούς πόδας έρειδομένους έπ αυτού, μετα καμψιν 
τών γονάτων άνεκφράστου χάριτος καί στρέφουσα

μετά περιεργείας παιδικής τ ά  βλέμματα πρός 
τού ήρωος τά  θηράματα.

Είναι παράδοξος ή ιστορία τών έξορίστων 
τούτων μετοπών.

Ί Ι  σύλησι; τού ΙΙαρθενώνος υπό τού Ε λγ ί- 
νου, καί ή τών ναών τής Αιγίνης καί τής Φιγα- 
λείας υπό Άγγλογερμανικής έταιρείας, ή όποία 
ήνωνεν έπί τω αύτω άρχαιολόγους καί άρχαιο- 
καπήλους, έχουν τουλάχιστον ύπέρ εαυτών την 
έλαφρυντικήν περίπτωσιν. 0Tt έτελέσθησαν έπί 
Τουρκοκρατίας, ότι οι Τούρκοι ούδεμίαν άπέδιδον 
σημασίαν είς τ ά  άρχαία μνημεία, άτινα έκινδύ- 
νευον ύπ’ αυτούς πασαν καταστροφήν, καί ότι 
ουδέ πόρρωθεν κατά το 1811 καί 1814  επί- 
στευον οί ξένοι είς τήν άνάστασιν καί τήν αυθυ
παρξίαν τής Ε λλάδος.

Ά λ λ ’ ή σύλησις το>ν μετοπών τού ναού τού 
’Ολυμπίου Διός ύπό τών Γάλλων έγένετο ύπό 
όρους άσυγκρίτως πλέον άσυγγνώστους. Η Ελ
λάς μετά τόν ένδοξον αυτής αγώνα είχεν άνα- 
κτήσει τ-ήν εθνικήν αύτής αυθυπαρξίαν, άνεγνω- 
ρισμένην πλέον ύφ ’ ολοκλήρου τής Ευρώπης. 
Δυστυχώς δέ κατά τήν έποχήν εκείνην, τόν ελευ
θερωτήν στρατόν τού Μαιζών παρηκολούθησε 
μετά καί άλλων επιστημονικών αποστολών έπι- 
τροπή έξ αρχαιολόγων καί καλλιτεχνών διευθυ- 
νομενη ύπό τού άρχιτέκτονος Ά μ π ελ  Μπλουέ. 
Ή  επιτροπή αύτη ύπό τήν έποπτείαν τού Δου- 
βωά ένήργησεν έπί τινα χρόνον πυρετώδεις άνα- 
σκαφάς έν ’Ο λυμπία ' καί τών άνασκαφών τού
των τ ά  ευρήματα άπέστειλεν εις τό Λοΰβρον. Ο 
κ. Κάρολος Δίλ [C h .  D ie h l)  αρχαίος τρόφιμος 
τής π α ρ ’ ήμίν γαλλικής σχολής, α ίτιάται διά 
τήν διακοπήν τών άνασκαφών τούτων τήν ζηλο
τυπίαν τών Ε λλ ή νω ν(!), διότι «ό τότε Κυβερ
νήτης τής Ε λλάδος Καποδίστριας άπηγόρευσε 
τάς άνασκαφάς, δΓ ών άπεστερεϊτο ή Ελλάς 
κειμηλίων τής εθνικής αύτής δόξης».

Εύλογημένον νά ήναι καί έπί τούτω όπως 
καί δ ι’ όλον αύτοΰ τό εθνικόν εργον, τού Κ απο- 
διστρίου τό όνομα ! "Ανευ αύτοΰ όλος ο θησαυ
ρός τής ’Ολυμπίας μετά τής Νίκης τού Π αιω -
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νίου καί του Έρμου του Πραξιτέλους θά είχον 
φυγαδευθή άπό του πατρώου έδάφους άνεπι- 
στρεπτεί.

Ά λ λ ’ήδη επέστη ή ώρα τής άναχωρήσεως.
Οί ίπποι, ισχυροί ίπποι κατάλληλοι διά πο

ρείαν τόσον μακράν επί δυσβάτου εδάφους, χρε
μετίζουν άνυπόμονοι.

'Ιππεύσαμεν καί έξεκινήσαμεν πρός τήν Ά ν -  
δρίτσαιναν διά τής όδου τής άγούσης είς τό χω 
ρίου Τ ζά χα , παρακολουθούντες τήν δεξιάν του 
’Αλφειού όχθην.

θαυμασία σεληνοφώτιστος νύξ. ’Αραιοί λάμ
πουν οί άστέρες καί ή Μεγάλη “Αρκτος κλί
νει ήδη πρός τήν δύσιν. Έ ν  τή άπολύτω σιγή 
τής νυκτός ήδέως ροχθεϊ τού Κλαδέου καί τού 
’Αλφειού τό ναμα, διαρρεόντων ήρέμα, ελαίου 
δίκην. Καί συμμίγνυται πρός τήν μελωδίαν αυ
τού είς άνέκφραστον αρμονίαν, τών άηδόνων τό 
κελάδημα καί, μετά τών λευκών, τών αραχνοΰ
φαντων άτμίδων, αί όποια: αίωρούνται άνωθεν 
τών αργυρών ΰδάτων, συναιωρεϊται καί τών λό
γων καί τών ροδοδαφνών τό άρωμα βεβαρημέ
νων άπό έρυθράς τολύπας άνθέων.

’Αφίνομεν πρός άριστερά τού Φειδίου τό εργα
στηρίου, τό Λεωνίδειον, τόν ναόν τού ’Ολυμ
πίου, τό Ηραίου. Καί ενώ ή σελήνη εναγκαλί- 
ζεται τά  θραύσματα των μαρμάρων, εγκατε
σπαρμένα ώς ερείπια νεκροπόλεως καθ’ δλην 
τήν έκτασιν τής “Αλτεως, άναπηδούν ύπό τόν 
κροτον τών βημάτων τών ίππων γλαύκες, καί 
θρηνούν παρέκει μονότονοι τού βύα αί κραυ- 
γαί καί οί κλαυθμοί τών υλακών τών παραπο
τάμιων θωών. Έ ν  τω  μεσιμ τών συντριμμάτων 
τής απροσίτου Τέχνης, έπί τών όποιων τήν ώραν 
εκείνην θορυβεί ό κόσμος ούτος τών νυκτόβιων, 
εναλλάσσονται αί θυμήρεις εντυπώσεις τής ψυχής 
είς κατήφειαν καί μελαγχολίαν άσύγκριτον. Διότι 
ουδέποτε τό καταστρεπτικόν έργου τού Χρόνου 
παρίσταται έν τη  φαντασία τόσον άγριον, τόσον 
άνηλεές καί άδυσώπητον, όσον όταν διέρχεται 
τις νύκτα τής "Αλτεως τά  ερείπια καί άναζή έν 
αυτή πρό τών οφθαλμών τής ψυχής διά τού ειρ
μού τής τραγικής άντιθέσεως τό άρχαίον αυτής 
κάλλος' όταν ένωτίζεται έν παραισθητική γοητεία 
τούς παιάνας καί τήν ιαχήν τών Πανελλήνων, 
έπευφημούντωυ τούς νικητάς, καί τών πομπών 
τα  σαλπίσματα καί τών ιππικών άγώνων και 
τών άρματοδρομιών τόν ποδοβολητόν. Τότε αι
σθάνεται τό άκατάβλητον κράτος τής Φθοράς. 
Τότε εννοεί έναργώς πώς παρασύρει καί περίδινεί

καί αύτόν, ταπεινόν τής ύλης μόριον πρός τόν 
μηδενισμόν, ή άπαύστως καταιγίζουσα του Χρό
νου πνοή, ή έξανεμώσασα καί έξαφανίσασα τό
σην υπέροχου ζω ή ν  τότε αισθάνεται ότι αΰτού 
βαρύνει καί πιέζει καί συνθλίβει τήν καρδίαν ό 
κύλινδρος τών αιώνων, οί οποίοι διήλθον άνωθεν 
τών ερειπίων τούτων.

Ά λ λ  ήδη πλέον είμεθα πολύ μακράν της 
“Αλτεως καί ό ήλιος, θερμός τού Μαέου ήλιος, 
φωτίζει φαιδράς καί εύφροσύνους εικόνας.

Διαρκώς βαίνομεν παρά τόν ’Αλφειόν. Έ π ί 
πέντε περίπου ώρας ή πορεία αύτη είναι άτελεύ- 
τητον πανόραμα εικόνων θαυμάσιων, διηνεκής 
πανήγυρις τών οφθαλμών καί τής ψυχής.

’Εδώ  ή όχθη είναι χθαμαλή καί ή παραποτά
μιος ατραπός έγγυτάτη πρός αυτήν. Αί λύγοι καί 
αί ροδοδάφναι καί αί έρείκαι με τούς ροδοχρόους 
θυσάνους των κλίνουν πρός τό ύδωρ καί λούονται 
έν αύτώ, καί οί λιγυροί κλάδοι των λικνίζονται 
ύπό τήν έπιφοράν του ρεύματος.— ’Εδώ προση- 
λόνουν τήν προσοχήν νησίδες ανέκφραστου κάλ
λους εγκατεσπαρμένα: εντός τής κοίτης, τάς 
όποιας άπεσπασαν καί άπεχώρησαν άπό τής ξη
ρός οί ιδιότροποι τού ποιητικού ποταμού ελιγ
μοί. Καί κατακαλύπτουν ταύτας κάλαμοι και 
δένδρα φίλυδρα' καί άναρριχώνται καί έναγκαλί- 
ζονται τά  δένδρα καί ένόνουν μ ετ ’ αύτών τήν 
παρασιτικήν, τήν υποτελή αύτών ύπαρξιν κισσοί 
καί κληματίδες καί άγρια αιγοκλήματα καί παν
τός είδους περιπλοκάδες. Καί αί νησίδες αύται 
καί αί δχθαι μέ τήν άσωτον, τήν δαψιλή ταύ- 
την βλάστησιν κατοπτρίζονται είς τά  άργυρα 
νάματα του νωχελούς ποταμού, μέ ό'λην τήν 
διαύγειαν τών χρωμάτων, ύποτρέμουσαι ώς έάν 
παρακολουθούν τό ρεύμα τό πλάνον είς τήν μοι- 
ραίαν πρός τής ’Αμφιτρίτης τήν άγκάλην πο
ρείαν του.

’Αλλαχού πάλιν ποικίλλει τό τοπίου, τών άλιέων 
τών ποταμίων ιχθύων ή καλύβη, καί τά  καλάμινα 
αύτών τειχίσματα’ άλλοι εντός τού ύδατος μέχρι 
τής οσφύος άνασύρουν ορμιάς, άλλοι συγκεντρό- 
νουν τούς άσπαίροντας κεφάλους έπί τησίδος’ 
άλλοι άνάπτουν πυράς.

Καί όμοιος τών οφθαλμών παράδεισος είναι 
όλον τό πέριξ περιβάλλον. Βουνά, άτελεύτητα 
βουνά, όλα εκ χώματος, τών πλέον ίδιοτρόπων, 
τών πλέον φανταστικών σχημάτων, μέ χαράδρας 
άγριας, έν αίς λάλα καί θορυβώδη ροχθούν καθ’ 
ό'λας τάς διευθύνσεις νά μα τα ’ χαράδρας ίλιγγιώ- 
δεις, δημιουργήματα τών σεισμών καί τών βρο
χών. Καί πανταχού δάση, πανταχού τό βαθυ- 
πράσινον τής δρυός, ή τό χρυσίζον τής πίτυος,
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πανταχού δαψίλεια βλαστήσεως σχεδόν κουρα
στική, σχεδόν φέρουσα μετά πόθου πρός την νο
σταλγίαν τών γυμνών βράχων τών αττικών 
όρέων, τών ίοχρόων έκ τού διηνθισμένου θύμου 
καί έκ τής σεμνής αίδοΰς τών φιλημάτων τού 
αττικού ήλιου.

Καί ή μουσική τών πτερωτών, τών μακρο
σκοπικών άοιδών άτελεύτητος. ’Ανά παν βήμα 
άηδόνες είς τάς σκιεράς λόχμας καί ύπολαίδες 
καί τό φλύαρου τερέτισμα τού έρυθρολαίμου. 
Διεκρίνετο δέ έν τώ  μέσω όλης ταύτης τής αρ
μονίας τού πρός τήν φύσίν ύμνου τών κελαδιστι- 
κών, τό φλύαρου τερέτισμα είδους μικρού μελα- 
νοκεφάλου (S i lv ia  m e la n o c e f a lu s ), άν δέν 
σφάλλουν αί έκ τής ζωολογίας εναπολειφθείσαι 
σήμερον γνώσεις μου, τού όποιου τό κελάδημα, 
σειρά άτελεύτητος άνομοίων καί άσυναρτήτων 
τόνων, ομοιάζει πρός εριστικήν γραώδη φλυα
ρίαν. Ό  κ. Ιερώνυμος Σ τάης, δεινός μουσικός, 
εύρισκεν ό’τι πασα φωνή τού πτηνού τούτου, 
πας τόνος, είναι καί έν στονάρι.σμα, μία διαρ
κής παραφωνία. ’Α λλ’ έγώ έπέμενα μετά πεί
σματος, ότι δέν υπάρχουν παραφωνίαι εις τήν 
μουσικήν τής φύσεως. Ή  λύσις τής έριδος έπα- 
φίεται είς τόν αναγνώστην, ό όποιος όμως δέν θά 
δυνηθή δυστυχώς νά άκούση τήν άπολογίαν του 
μικρού άοιδοϋ τών οχθών τού ’Αλφειού.

Είναι βεβαίως μέγα καλόν ή σιδηροδρομική 
συγκοινωνία.

’Α λλ’ ό'ταν συλλογίζωμαι ότι ολη αύτη τών 
οφθαλμών ή πανήγυρις, άπό τής όποιας τίποτε 
δέν έκφεύγει κατά τήν ποιητικήν δΓ ίππου ή 
ήμιόνου καί ύπό τήν μελαγχολικήν μουσικήν τών 
κωδωνίσκων πορείαν, ήθελεν άπολεσθή ό ι’ ήμας 
εάν ό πολιτισμός είχε κατασκευάσει ήδη τόν από 
’Ολυμπίας είς Άνδρίτσαιναν σιδηρόδρομον, ότι 
τ ά  θαυμάσια ταύτα μέρη θά διηρχόμεθα είς 
δίωρου διάστημα, έντός ταπετσαρισμένων κασ- 
σονίων, τά  όποια ονομάζονται σιδηροδρομικά 
οχήματα, ότι δλαι αύται αί θυμήρεις εικόνες θά 
διήρχοντο πρό τών βλεμμάτων ήμών ώς σκιαί, 
ότι θά παρενετίθετο μεταξύ τών οφθαλμών μας 
καί αύτών ό καπνός καί ή τέφρα, τ ά  όποία 
κατά πάσαν έκπνοήν έξιμεϊ τό ποιητικώτατον 
στόμα της ατμομηχανής, τότε εύλογώ την βρα
δύτητα καί τήν νωχέλειαν τής προόδου έν τή 
άναπτύξει τής συγκοινωνίας. Είναι πολύ καλός ό 
σιδηρόδρομος διά νά μεταβαινη τις ταχύτερου 
καί ασφαλέστερου έκεί όπου έχει τάς έργασίας 
του καί όπου τόν καλούν έπείγουσαι υποθέσεις. 
’Αλλ’ όστις ταξειδεύων θηρεύει εντυπώσεις, δστις 
ζητεί νά άναστραφή μετά τής άγροίκου φύσεως

καί ν ’ άκούση π α ρ ’ αυτής τάς γοητευτικάς εκ
μυστηρεύσεις της. ποτέ βεβαίως' δέν θά ζητήση 
σιδηροδρομικόν εισιτηρίου.

Είς όλας .ταύτας τάς εναλλασσόμενα; σκηνο
γραφίας, πάντοτε τήν θέσιν τού πρωταγωνιστού 
κατέχει ό ’Αλφειός, τού όποιου ή καλλονή είναι 
άξια τών ποιητικών θρύλων, μεθ ών τόν περιε- 
βαλε των προγόνων ήμών ή μυθολογία-

Διότι είχεν αγαπήσει καί ούτος ό άτυχης την 
καλήν Άρέθουσαν· άλλά δύσερως, ώς όλοι σχε
δόν πάντοτε οί άληθώς άγαπώντες, δεν ήγα- 
πήθη’ καί έ'φυγεν αύτόν ή ’Αρέθουσα εις την 
παρά τάς Συρακούσας Ό ρτυγιαν μεταβληθεϊσα 
είς πηγήν. Τότε καί ό άτυχης ’Αλφειός μετεβληθη 
καί ούτος είς ποταμόν. Καί ϊκτοτε ά π ’ αιώνων 
δ ι’ ούδένα άλλον λόγον κυλίει τά  νάματα αύτού 
είμή διά νά στείλη μέ αύτά διά τού πόντου φι
λήματα είς τήν Άρέθουσαν του μακράν έκεί εις 
τήν Ό ρτυγιαν’ διά να έυώση τά  ύδατά του, τά  
αιώνια αύτου δάκρυα, μέ τής πηγής τής καλής 
αυτού ερωμένης τά  νάματα.

Ό ρ σ υ γ ίη  τ;< χ ίϊτ α ι  έν ηεροειδέϊ πόντω  
Τ ριναχίη« χα ίύπερΟ ίν, ϊν' ’Αλφειού στόμα βλύζει 
μισγομευον π η γα ϊς  ευριπείης Ά ρεθούσης.

Διά τήν δίψαν τών υγρών τούτων φιλημάτων 
της περισυλλέγει καί οδηγεί είς τήν θάλασσαν 
τόσους ποταμούς, τόν Έλισσώνα, τόν Γορτύνιον, 
τόν Βουφάγον, τόν Λάδωνα, τόν Ερύμανθον, 
τόν Κλάδεον.

Δέν πρέπει όμως παρά τούς θρύλους περί 
τής τραγικής ταύτης έγκαρτερήσεως τού Αλ
φειού είς τόν πρός τήν Άρέθουσαν έρωτά του νά 
κρύψωμεν καί μιαν κατ’ αύτού κατηγορίαν επί 
έγκλήματι έξ εκείνων, άπό τά  όποία βρίθουν τά  
ποινολόγια καί τά  βιβλία ποιότητος τών άρχαίων 
θεών καί ημιθέων. Διότι ό κύριος ούτος καί έπί 
τήςΆρτε'μιδος είχεν εγείρει, λέγουν, τους ερωτικούς 
οφθαλμούς του’ καί έπειδή ή άγρια θεά άνταπε- 
κρίθη εις τά  αισθήματα του, δσον καί ή Ά ρέ- 
θουσα, έκρινε πρακτικώτερον τό νά ζητήση νά 
τήν άπαγάγη. Καί ενώ ή ’Ά ρτεμις μετά τής 
αύλής της εκ διαφόρων νυμφών είχεν εν είδος 
φαίβοκλόκ είς τούς Λετρίνους, έχύθη προσπαί- 
ζων φιλαρέσκως έν τώ  μέσω αύτών ό ’Αλφειός. 
Τότε ή “Αρτεμις, όσφρανθείσα έξ ενστίκτου, ώς 
αί δορκάδες τάς οποίας έθήρευε, τόν κίνδυνον ό 
όποιος επεκρέματο έπ’ αυτής, ήλειψε τό προσώ
που διά πηλού καί παρικάλεσε τάς νύμφας της 
νά πράξουν τό αύτό. Ούτως ό τολμηρός απαγω - 
γεύς μή δυνηθείς νά τήν άναγνωρίση άπήλθεν. 
άπρακτος.

Έθεώρησα καλόν νά σημειώσω καί ταύτα, α.ν
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καί δεν τείνουν βεβαίως είς στερέωσιν της αγα
θής ύποληψεως του ’Αλφειού. Τούτο εννοείται 
δεν ητο κώλυμα, δπως ό ’Αλφειός άπολαύη της 
ιδιαιτέρας εύνοιας καί φιλίας του ’Ολυμπίου 
Διάς, του όποιου άλλως τά  ήθη εδικαιολόγουν 
τήν ιδιαιτέραν κλίσιν πρός τοιοΰτου είδους 
φίλους.

’Αλλά ταΰτα πάντα ανάγονται είς τούς κα
λούς εκείνους χρόνους, καθ’ οϋς πάσα μορφή της 
φύσεως είχε 'ψυχήν και Ιχαιρε καί έθρήνει καί 
έμίσει καί ήγάπα . Σήμερον 6 ’Αλφειός οδηγεί 
πάντοτε τ ά  ΰδατά του είς τήν θάλασσαν, ά λ λ ’ 
άνευ βεβαίως του σκοπού, των φιλημάτων καί 
των εναγκαλισμών τής Άρεθούσης' μέγα δέ μέ
ρος τούτων παρακρατούν ο; παραποτάμιοι πρός 
άρδευσιν των θαυμασίων εκατέρωθεν των όχθων 
αυτού γαιών.

Ά νά  παν βήμα συναντώμεν άροτρα, τά  
όποια μετά μόχθου πολλού σύρουν έπί τής π α - 
χείας γης οί βόες, ένψ ό γεωργός κάμπτεται κύ- 
πτων πρός τό χώ μα τό υγρόν, εντός τού όποιου 
βυθίζονται οί πόδες του.

ΕΓδον ένα τούτον εσχατόγηρον, κυφόν είς 
βαθμόν, ώστε ή σπονδυλική αύτοΰ στήλη έν σχή- 
ματι ημικυκλίου νά στρέφη τήν κεφαλήν πρός 
την γην, κάτω καί τής κοιλίας.

ΕΓχεν, ώς μοί είπεν. ηλικίαν 98  ετών.
Ουδέποτε είδον ζωηροτέραν την αγάπην τήν 

άμοιβαίαν τής γής καί τού ανθρώπου. “Εκυπτε 
πρός τήν γην καί τήν προσητένιζε μετά λατρείας 
ό αιωνόβιος εκείνος γέρω ν μέ όλην τήν αγά
πην τήν πιστήν ολοκλήρου βίου, καθ’ δ'ν, άφ’ ής 
είδε τό φως, υπήρξε πιστός αύτής θεράπων καί 
ικέτης των δώρων της. Καί ήτο αληθής πρός 
τήν γην προσευχή ή καρτερική εκείνη, ή επίμο
χθος προσήλωσις, καί ο ίδρώς τόν όποιον ήδύνατό 
τ ις  νά πιστεύση λοίσθιον, ό καταλειβόμενος άπο 
τού ωχροτέφρου μετώπου τής μορφής ταύτης 
τής σκιαζομένης ήδη υπό τών πτερύγων τού θα
νάτου,ητο ώς ράντισμα αγιασμού έπί τής λατρευ
τής μορφής της. Ά λλ ά  καί αϋτη μετά πότης 
στοργής τόν εΐλκυεν ή μήτηρ γή πρός τήν αγκά
λην της ! μετά πόσης περιπαθείας ! Έ νω  έκυ
πτε ταπεινότερου ό αιωνόβιος, μοί έφάνη ότι εξη- 
φανίζετο εντός των κόλπων αύτής, ότι διά τής 
αυλακος, τήν όποιαν ήνοιγε τό άροτρόν του, 
έστρωνε την κλίνην του, έπί τού φιλοστόργου 
αύτής στήθους, είς αιώνιον άτάρακτον ύπνον.

Μετά τρίωρον ϊτ ι πορείαν διά μέσου τής πε
ρικαλλούς ταύτης φύσεως έφθάσαμεν εις τό δυσ
χερέστερου σημείον. Έ δ ε ι νά δίέλθωμεν τόν Λά
δωνα, τόν ’Αλφειόν καί τόν Ερύμανθον ολίγον

άνωθεν τής συμβολής αύτών. —  Τό εγχείρημα 
καθίστα ίκανώς κινδυνώδες ή τήν προτεραίαν 
καταπεσοΰσα έπί τών άρκαδικών όρέων βροχή, 
,έξ ής οί ποταμοί ούτοι είχον ίκανώς ύψωθή.

Ό  κίνδυνος κυρίως συνίσταται είς τάς έν τή 
κοίτη χαράδρας,τάς όποιας σχηματίζει τό ρεύμα, 
ένυδρα σχάσματα, δ’μοια πρός τ ά  εκατέρωθεν 
τών οχθών, ώς καί είς τό ασταθές τής κοίτης, όταν 
αϋτη σύγκειται Ικ πηλού απορροφητικού. Κ α τ’ 
άμφοτέρας τάς περιπτώσεις ό ίππος χάνει π ά 
τημα · καί ή περιδινείται υπό τού ρεύματος, ή 
καταβυθίζεται μετά του άναβάτου' περιπτώσεις 
άμφότεραι ήκιστα ευχάριστοι.

Χάριν προφυλάξεως προηγήθη ήμών διά τού 
καταλληλότερου πόρου γ'εωργός υψηλός φέρων 
μόνον τόν χιτώ να καί διερευνών πεζός τόν βυθόν 
διά μακροτάτης ράβδου, ήτις τήν ώραν εκείνην 
έξετέλει καθήκοντα ναυτικής βολίδος. Ή  έρευνα 
ϋπήρξεν ενθαρρυντική· τό ύδωρ μ.όλις έφθανε μέ
χρι τού όμφαλοΰ' καί διά τούτο είσήλθομεν είς 
αύτόν άφόβως.

Ά λλ ά  κατά τήν δίοδον τών ποταμών πας 
αναιμικός ή νευρασθενικός, 6’στις θεώμενος ά φ ’ 
υψηλού ύφίσταται τόν ίλιγγον τών βαράθρων, 
ύπόκειται είς δοκιμασίαν άσυγκρίτως τρομακτι- 
κωτέραν.Είναι τρομερός ό ίλαγγ-ος ό έκ τού διαρ- 
ρέοντος ύδατος κατά τήν διάβασιν τών ποτα
μών. Νομίζει τις κατ’ αύτήν, ότι τό γοργόν 
εκείνο ρεύμα είναι απολύτως στάσιμου' ότι διέρ
χεται λίμνην νεκράν ό'τι όμως άντιστρόφως αυ
τός καί ά ίππος του φέρονται κατά ' πλευράν μέ 
τήν τα χύτη τα  γοργού ρεύματος, ότι αύτός περιδι- 
νεϊται καί στροβιλίζεται, ότι αύτός κινδυνεύει νά 
καταποθή. Οί κρόταφοι πιέζονται τότε, ώς ύπό 
δεινήν σύνθλιψιν άοράτων σφυρών ή αναπνοή 
γίνεται δυσχερής, ή καρδία παλλεται γοργή μέ
χρι διαρρήξεως· χαλάται αυτομάτως τότε ή 
σύσφιγξις τών ποδών έπί τού έφιππίου' παρα
λύουν αί χείρες αί κρατουσαι τάς ήνίας· καί άνά 
πάσαν στιγ'μήν ό ίππεύς κινδυνεύει νά πέση άπο 
του ίππου, ώς βληθείς ύπό σφαίρας, ή ώς υπό 
τήν έπίδρασιν κεραυνοβόλου αποπληξίας. Τό 
κινδυνωδέστατον τούτο μαρτύριον διαρκεΐ μέχρις 
ου ό ίππος πατήση έπί τής αντίπεραν όχθης. 
Καί ήτον εύτυχώς τόσον εύρεΐα είς τό σημείον 
εκείνο ή κοίτη τού ’Αλφειού καί τού Ερυμάνθου !

Ολίγον μετά τήν διάβασιν τού ποταμού ή 
ήμιονική όδός γίνεται άνάντης καί τραχεία. 
Καταλείπομεν ήδη τήν ’Ηλείαν καί διαρκώς 
άνερχόμεθα έπί λοφοσειρών τής επαρχίας’Ολυμ
πίας, έχοντες πρός άριστερά τό πανόραμα τών 
άρκαδικών όρέων. Μετά δίωρον δέ άνάπαυσιν είς
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τό έπί γραφικωτάτης κλιτύος αμφιθεατρικώς 
άπλούμενον χωρίον Τ σάχα επισπεύδομε-/ την πρός 
τήν Άνδρίτσαιναν πορείαν.

’Από πολλού ήδη ή νύξ ήπλώθη επί τών εκ
τάσεων τούτων, έρημων παραδόξως καί άραιό- 
τα τα  κατφκημένων, όπου ούτε χωρία ούτε αγροι
κίας άπαντά τ ις , ότε είς στροφήν τινα της όδού 
εύρέθημεν πρό της γραφικωτάτης κωμοπόλεως τής 
Άνδριτσαίνης, τών οικιών τής όποιας τά  φώτα 
άπηστραπτον είς τό βαθυπράσινον φόντο τών 
κήπων, έν τώ  μέσω τών όποιων είναι έγκατε- 
σπαρμέναι.

Άνεπαύθημεν συβαριτικώτατα είς τόν φιλόξε-

νον τής Άνδριτζαίνης οίκον καί τήν επαύριον, 
άπό τής τετάρτης πρωινής ώρας, έβιδώθημεν 
πάλιν έπί τών σαγμάτων τών ήμιόνων, όδεύοντες 
πρός τόν σκοπόν της μακράς ταύτης εκδρομής 
πρός τόν τρίωρον άπό τής Άνδριτζαίνης άπέ- 
χοντα ναόν τού Έπικουρίου Απόλλωνος, τού 
όποιου τόν πόθον τής έπισκέψεως τόσον διεγεί- 
οουν αί περί αύτοΰ γραμμαί του Παυσανίου, 
ό’στις γράφει περί τού ανταξίου τού Παρθε- 
νώνος έργου τούτου τού ’Ικτίνου μεταξύ άλλων 
και τά  εξής' «Ναών δε έ'σοι Πελοποννησίοις είσί, 
μετά γε τόν εν Τεγέα, προτιμωτο ούτος άν, τού 
λίθου τε ές κάλλος καί τής αρμονίας ένεκα».

Μ άιος τον 1901.
Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Σ. Λ Υ Κ Ο Υ Δ Η Σ

Έ π ε τ α ι  τό τέλος.

Η ΤΤΧ Η  Α Π ’ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑ

Τ ήν πτω χήν τήν Άσημήναν, σύζυγον τού 
βαρελά τού χωρίου, όλαι αί συγγενείς 

της τήν έλυπούντο καί τήν έκαίοντο, πώς θά 
κατώρθωνε ν’ άποκατκστήση καί νά ΰπανδρεύση 
τάς τέσσαρας κόρας, τάς όποιας τής έδωκεν ό 
Θεός, ύστερον άπό δύο υιούς, τούς όποιους της 
είχε χαρίσει, καί άφοΰ τά  έξ αύτά τέκνα μέ 
κόπον καί μέ πολύν καϋμον τ ά  είχεν αναθρέψει. 
Τό επάγγελμα τού συζύγου της είχε, κυρίως εί- 
πεϊν, μόνον δύο μήνας γονίμους δ ι’ όλου τού έτους, 
όλον δέ τόν άλλον καιρόν ήτον απραξία, μέ ολί
γες κουτσοδουλειές και «μερεμέτια». Καί πάλιν 
οί δύο εκείνοι μήνες έφεραν περισσότερα παράπονα 
καί δυσαρέσκειας, παρά κέρδη καί εισπράξεις.

Καθ ’ ό'λον τόν Αύγουστον καί τόν Σεπτέμ
βριον, είς τήν εποχήν τού τρύγου τών πρωίμων 
καί τών όψιμων, μοσχάτων καί μαύρων, έτρε- 
χον όλοι καί όλαι μαζύ, οί άμπελοκτήμονες, είς 
τού μάστρο-Σ τεφάνή, φέροντες κυλιστά άπό τό 
σπίτι τής κάδες καί τά  βυτιά των καί τά  βαρέ
λια των διά νά τούς τά  διορθώση. Ό  μάστρο -  
Στεφάνής, αγαπών τάστεία, συνείθιζε νά λ έγη : 

—  Μά όλο; μαζύ, Χριστιανοί μου ; . · · Τά 
ίδια πού παθαίνει ό π α πά  -  Μακάριος, ό πνεμ-

ματικός, τής παραμονές τών Χριστουγέννων καί 
τή  Μεγάλη Βδομάδα . . . Όλονών τ ά  κρίματα 
προφταίνει ένας παπάς, όσο κ ι’ άν π ιά ν ’ ή εύκή 
του, νά τ ά  σχωρέση μονοκοπανιά ; . . . Τ ί νά 
κάμη κ ’ εκείνος, τολοιπόν ; . . . «Βαφτίζω  καί 
μυρώ νω .. .  »

Τώ όντι, πώς θά ήδύνατο ποτέ ό μάστρο -  
Στεφάνής νά τούς ευχαρίστηση όλους, τόσους 
πελάτας διαμιάς ; "Οσον καλήν θέλησιν καί άν 
είχεν, άδύνατον. Σπεύδων νά ευχαρίστηση τούς 
πάντας, σχεδόν κανένα δεν ευχαριστεί. Κ ’ εκείνοι 
τών όποιων τά  αγγεία πρώτα έπεσκεύαζε, κ’εκεί- 
νοι έφευγαν δυσηρεστημένοι, ίσχυριζόμενοι ότι 
« ά π ’ τή  βία του, δέν τούς έκαμε παστρική δου
λειά.» Κ ’ εκείνοι όσιον τά  βαρέλια τελευταία 
έμενον, ακόμη πικρότερου έγόγγυζον, επειδή έμενε 
’πίσοι ή δουλειά τους. Έ καστος είχε τό παρά
πονου του. Αί χήρκι γερόντισσαι έλεγον :

— Ά  ! γιατί ήμεϊς είμαστε γυναίκες έρημες, 
καί δεν έχουμε κανένα νά μάς βοηθήση, μάς 
παραβλέπουν». ‘Ημείς δέν έχουμε ψυχή ; . . . 

Καί μερικοί άνδρες έλεγον :
— Ά  ! νά είνε καμμιά ώμορφη, νά γυαλίζη, 

έχει χατήρι. - - Τό ξέρω κ’ εγώ.
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Οί γείτονας έλεγον :
—  Η μάς που έχουμε δλον τό χρόνο τό μζίλά  

σου, καί τό φοβερό σαμαντά σου, μάς άφινεις 
τ α  βαρέλια άφτιαστα. Ή μεϊς δέν έχουμε στόν 
ήλιο μοίρα. . . Σε άλλους κάνεις τά  χατήρεα.

Καί οΐ μακρόθεν έρχόυ.ενοι ελεγον:
—-Η μ ά ς  ποϋ είμαστε ά ζ ’ τόν άλλο μαχαλά, 

που κάνουμε τόσον κόπο να σου κουβαλούμε τά  
βαρέλια ά π ’ τήν άλλην άκρη, μάς άφινεις στα 
κρυα. . . Η μ ά ς  ή δεκάρες ¡/ας δεν έχουν 
νούμερο. . .

Τέλος των πλείστων τά  άγγεϊα έπεσκευάζοντο, 
ολίγοι τινες άνυπόμονοι τ ’ άπεσυρον πρό της 
ώρας, άδιόρθωτα, καί μερικοί έπολεμούσαν μόνοι 
τους νά τ ά  διορθώσουν.

Κ ’ ένω εις μόνον βαρελάς έβασίλευεν είς τήν 
πολίχνην, έκ πολλών χρόνων, κανείς δεν άπεφά- 
σιζε νά ¡λάθη τήν τέχνην. Μόνον εις γηραιός άν
θρωπος, εξηντάρης, ο μπάρμπα Δημητρός ο 
Τσουμπός, παρουσιάσθη ζητών νά τήν μάθη.
Αλλ’ ήτο τόσον όκνός καί τόσον κοιμισμένος, 

α π  τά  νειάτά του ακόμη, ώστε, καί άν κατώρ- 
θωνε νά μάθη τ ι, θά τό έλησμόνει πριν τό μάθη, 
όπως λέγει ο αρχαίος κωμικός.

’Ή το δε τόσον πολυάσχολος κατά τους δύο 
μήνας του φθινοπώρου ό μάστρο -  Στεφάνής, 
ώστε άπό βαθείας πρωίας μέχρι νυκτός δεν ευ
καιρεί νά λείψη ουδέ στιγμήν άπό τό εργαστήρι 
του >.αί άπό τό «Τσαρδι» του, τό έκ ξύλων καί 
κλάδων παράπηγμα, τό όποιον είχε κατασκευά
σει ίδιοχειρως κατέμπροσθεν της θύρας του εργα
στηρίου. Μόνον εις τήν εκκλησίαν επήγαινε τήν 
Κυριακήν πρωί, καί μόνον πρό τής θύρας του 
μικρού καφενείου τού Γιάννη τού Βλάχου βια
στικά έπερνούσε, ίστάμενος δε τότε έπί στιγμήν, 
έφώναζε τόν Ά ντώνην, τόν υίόν τού καφετζή"

—  Πάτερ 'Αβραάμ ! . . .  πέμψον Λάζαρον ! . . .
Τό «πέμψον Λάζαρον» έσημαινε νά τόν δρο

σίση μ ’ ένα ποτηράκι ρακί, τό θέρος, ή ρώμι, 
τόν χειμώνα, τό όποιον ειχε κανονισμένον. "Εν 
καί μόνον τήν ημέραν έπινε.

Οταν Ιγεινε δώδεκα χρόνων ό Στάθης, ό 
πρωτότοκος, ό πατήρ του τόν άπέσυρεν άπό τό 
σχολιϊον, διά νά μάθη τήν πατρώαν τέχνην. 
Πλήν μόλις έμαθε κάτι τι ό Στάθης, και τού 
ηλθεν Ιρως νά μπαρκάρη μέ τά  καράβια, νά 
γείνη ναυτικός. Τρία έτη ύστερον, όταν έφθασεν 
είς τήν αυτήν ώς ανωτέρω ηλικίαν ό Θανασά- 
κης, ό δεύτερος υιός, τότε τόν έσχόλασε καί 
αυτόν άπό τ ά  γράμματα, καί τόν «έστρωσε»

στήν τέχνην. Ά λ λ ’ ούτος δεν είχεν υπομονή ούτε 
τ ά  στοχεΐα τής τέχνης νά μάθη. Ό τ α ν  Ιγεινε 
δεκατριών ετών, επήγαινε καθημερινώς με της 
βάρκες, είς τους ναύλους καί τό όψάρευμα, καί 
όταν εγεινε δεκατεσσάρων ετών, εμβαρκάρισε μέ 
μιαν σκούναν κ ’ έφυγε.

Οί νησιώταί μας δέν έπέδιδον είς άλλο επάγ
γελμα παρά τό ναυτικόν. Ούδείς εξ αύτών Ιγεινε 
ποτέ έμπορος τής ξηράς ή βιομήχανος ή χειρώ- 
ναξ. Καί τέχνην άν είχον διδαχθή, τήν έγκατέ- 
λειπον χάριν τής άστάτου ερωμένης, τής θα
λάσσης.

Έ ν  τοσούτω ό πρώτο: υιός τού μάστρο-Στε- 
φανή δέν έπαυσε ποτέ νά είνε καί ολίγον βαρελάς, 
άν καί τόν περισσότερον καιρόν έταξείδευε μέ τά  
καράβια. Κ ατά ίΐούλιον ή Αύγουστον ήρχετο 
πάντοτε, κ’ έμενεν έπ ’ ολίγους μήνας βοηθών 
τόν πατέρα του. Έμεγάλωσεν, ενυμφεύθη,κ’εγεινε 
καλός καί φρόνιμος άνθρωπος.

Ό  δεύτερος υιός, άφού έκαμε πολλά ταξεί- 
όια, καί άφού επανήλθε δίς ή τρις μετά μακράς 
άπουσίας, όταν Ιγεινε δεκαοκτώ ετών, έμβαρκα- 
ρίσθη με βαπόρια, κ ’ έπήγεν είς τήν ’Αμερικήν. 
Έκείθεν έγραψε δύο ή τρεις «πιστολάς κατά αα - 
κρά διαλείμματα, υποσχόμενος ότι έμελλε τα 
χέως νά στείλη καί χρήματα" άλλά δέν έστειλεν. 
Ε ίτα  έπαυσε νά γράφη, καί δεν ήκούετο πλέον.

Παρήλθον δέκα έτη, καί δέν εδωκε σημεία 
ύπάρξεως. Μόνον δύο φοράς ό μάστρο-Στεφάνής 
έμαθεν εμμέσως εκ τρίτων, λεγόντων ότι ήκουσαν 
άλλους οϊτινες τόν είχον άνταμώσει, ότι εύρί- 
σκετο είς μίαν των δημοκρατιών τής Νοτίου 
’Αμερικής —  όπου φαίνεται ότι υπήρχε χρυσίον 
πολύ, άλλά καί κακαί νόσοι πλειότεραι καί δια
φθορά καί κακουργία μεγίστη.

Κ ατά τούς πρώτους χρόνους τής άποδημίας 
τού νέου, οί γείτονες καί οί φίλοι επείραζον 
ενίοτε τόν πατέρα του.

—  Τώρα θά έχη βγάλη μουστάκια, ό Θανά
σης, μάστρο-Σ τεφ άνή. . .

—  Τ ί ήθέλατε νά βγάλη . . . σπανάκια ;
“Αλλοι πάλιν έλεγον"
—  Πώς δέν έστειλε τίποτε λίρες άκόμα, ό 

Θανάσης ;
—  Μά &ς κιτρινίσουν πρώτα ή λίρες . . . 

άκόμα δεν ωρίμασαν.
Σημειωτέου ότι «λύρες» εκαλούντο εις τόν 

τόπον και τ ά  όψιμα κολοκύνθια, τά  λαμβάνοντα 
τεραστίαν άνάπτυξιν.

’Εν τοσούτω, άν είχε μέσα του καύμόν ό 
μάστρο -  Στεφάνής διά τόν ξενιτευμόν τού υιού 
εκείνου, αυτός μόνος τό ήξευρε. Ε ίς τούς τελευ
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ταίους χρόνους, καθ’ όσον έγήραζεν, είχεν αρχί
σει νά ύπερβαίνη τόν κανονισμόν, καί δίς ή τρις 
τής ήμέρας ίστατο έξω τής θύρας τού καπηλειού 
του Γιάννη Βλ.άχου κ’ έφώναζε τήν φρασιν την 
συνθηματικήν"

—  Έλέησόν με . . . καί πέμψον Λάζαρον !

Έ ν  τφ  μεταξύ, αί τέσσαρες θυγατέρες έκεί- 
ναι, διά τήν τύχην των όποιων ανησύχουν αι 
έξαδέλφαι τής Ασημήνας, ελαβον διαφόρους

τύΧαζ\  · ,Ή  δευτερότοκος αυτών είχεν ευρει την τύχην 
της πρό τής πρωτοτόκου, όταν ήτον μόνον 
έπταετις, καί πριν άπέλθη εις τήν ’Αμερικήν ό 
αδελφός της. Μίαν εσπέραν, όταν κατόπιν ρα
γδαίας συνεχούς βροχής είχον γεμίσει τ ά  πηγά
δια, οί λάκκοι, καί τά  κοιλώματα, ή μικρά 
Ροδαυγή (ούτω τήν είχαν βαπτίσει) ευρισκόμενη 
είς τήν αύλήν μεγάλης γειτονικής οικίας, είχε 
κύψεί είς τό χείλος βαθέος φρέατος διά νά «κα
ραβίση» έν πτερόν όρνιθος, θέλουσα νά μιμηθή 
τάγόρια, τά  όποια έβλεπε καθημερινώς νά κα- 
ραβίζουν είς τό γειτονικόν ποτάμιον, τό σχημα- 
τιζόμενον είς τό κοΐλον κέντρον τής πολίχνης 
κατόπιν των ϋετών. Ή  παιδίσκη έκυψεν ολίγον 
τ ι βαθύτερα, Ιγλίστρησε, κ’ έπεσε κατά κεφαλής 
μέσα είς τό νερόν.

Ή  κραυγή της έπνίγη, άνθρωπος δέν Ιτυχε 
πλησίον έκεί νά τήν ϊδη. Μάτην έδοκίμασε νά 
πιασθη άπό τό φρακτόν στόμιον τού πηγαδιού. 
Έ τάραξεν, έπλευσεν, έσπαρτάρησε. Μετ’ ολίγα 
λεπτά τήν άνέσυραν νεκράν.

Δευτέρα ευρε τήν τύχην της ή πρωτότοκος, ή 
'Ελένη, καί συγχρόνως μ ’ αύτήν ή τριτότοκος 
ή Μαργαρώ. Εύρον αί δύο μίαν τύχην, άλλά 
διφορουμένην καί κάπως παράδοξον. Ή  Ε λένη  
είχεν άρραβωνιασθή τόν Παναγή τόν Νικούτσι- 
κον, λεπτουργόν τό έπάγγελμα, τόν όποιον τής 
είχον εκλέξει αί έξαδέλφαι τής μητρός της, ώς 
καλόν νέον καί προκομμένον. ’Αλλ όταν, κατα 
τό Ιθος τού τόπου έτελέσθησαν τά  μβασίδια, καί 
είσήχθη διά πρώτην φοράν ό γαμβρός είς τό 
σπίτι, ό νέος είδε τήν άρραβωνιαστικήν τήν 
όποιαν τού είχον προορίσει, είδε καί τήν μικρο- 
τέραν άδελφήν της, τήν Μαργαρώ. Η καλύπ- 
τρα, φεύ! πρό πολλού είχε χαταργηθή είς τά  
ήθη μας.

Ό  ΙΙαναγής δέν ήθέλησε τήν Λείαν, τήν Έ λε- 
νιώ, άλ.λ’ ήθέλησε τήν Ρ α χή λ , τήν Μαργαρώ. 
Τήν άλλην ημέραν δέν έδίστασε νά έκδηλώση τήν 
προτίμησίν του πρός τήν πενθεράν του, την

ιδίαν. « ‘Η μοΰ δίνετε τήν Μαργαρώ, είπεν, ή 
σάς στέλνω τ ά  σημάδια πίσω».

Ν ά πετάξη ό γαμβρός τ ά  «σημάδια», δηλ. 
τούς άρραβώνα'ς! κακόν καί ψυχρόν τό πράγμα. 
Τ ί νά κάμη ή πτω χή  ή Ά σημήνα, τ ί  νά κάμη 
κΓ ό μάστρο-Στεφανής, ό σύζυγός της. Μετά 
πολλούς δισταγμούς καί διαβούλια, άλλά καί 
Ιριδας μεταξύ τού παλαιού ανδρογύνου,· άφού ή 
Ά σημήνα ήκουσε καί τάς γνώμας των έξαδελ- 
φων της, ήναγκάσθησαν νά ύποκύψουν.

Ή  Μαργαρώ, ώς ήκουσεν ότι ό γαμβρός τήν 
προτιμά, δέν ώκνησε νά είπη ότι κΓ αΰτή τόν 
θέλει. Μ ίτον, είνε άληθές, άνθηροτέρα καί χαριε- 
στε'ρα τής άδελφής της, καί ήτο μόλις δεκαο- 
κταέτις. Ή  Λενιώ, ή ατυχής παραγκωνισθείσα, 
τό έπήρε κατάκαρδα. Έφαίνετο ολίγον άσχη- 
υ.ούτσικη, καί ήτον χλωμή καί κακοπλασμένη εξ 
αρχής. Ε ίτε έπασχεν άρχήθεν είτε όχι, τό βέ
βαιον είνε ότι άπέθανε φθισική, ολίγον χρόνον 
ύστερον, μετά δύο μήνες άπό τόν γάμον τής 
Μ αργαρώς!

’Ιδού πώς άθρόως καί χονδρικώς, ούτως εί- 
π ιίν , διεσκεδάζετο ή φιλόστοργος ανησυχία των 
έξαδελφάδων τής Ά σημήνας.

’Έμεινε τώρα μία κόρη, ή Ά φέντρα, ή τε
λευταία. Ή  μήτηρ της τήν είχε πλέον « χα 
δούλα καί χαδιάρα», καί αί έξαδέλφαι της μη
τρός της δέν άνησύχουν πολύ δΓ αύτην. Η 
Ά σημήνα έτρεφε μητρικήν φιλοδοξίαν, τήν 
όποιαν ήρέσκετο νά σχετίζη μέ τόν καύμόν της 
διά τήν άποδημίαν τού υιού. κ ' έβλεπε ξυπνητά 
όνειρα έν σχέσει πρός τήν μέλλουσαν λαμπράν 
καί ένδοξον έκ τής Αμερικής έπάνοδον εκείνου.

—  Τής Άφέντρας μου ή τύχη , έλεγε, θάρθη 
ά π ’ τήν Ά μερικά.

Καί ή κόρη έμεγάλωνε μέ τήν ιδέαν ταύτην. 
Ά λ λ ’ έν τώ  μεταξύ ή τύχη της έκινδύνευσε νά 
έλθη άπό πολύ άπωτέρω, δηλαδή άπό τάς ιδίας 
περίπου σφαίρας, όπόθεν είχεν ’έλθη' τή ς άτυχούς 
Ε λένης ή τύχη καί τής μικρας Ροδαυγής.

Μία έξαδέλφη τού μάστρο- Στεφάνή είχε συν- 
δεθή διά τού γάμου της με μεγαλείτερον σόϊ. 
Εκαλείτο κοινώς ή Έ πα ρχίνα . ’Ή τον συντα
ξιούχος χήρα διοικητικού υπαλλήλου πρό χρόνων 
άποθανόντος. Ε ίχε ζήσει είς άλλας πόλεις τής 
Ε λλάδος καί είχεν αποκτήσει ξενιζούσας έξεις 
καί κλίσεις. Μ ία των ιδιοτροπιών της, ήτις 
έφάνη αλλόκοτος είς τό χωρίον, υπήρξε τό νά 
παραγγείλη νά τής κατασκευάσουν έντός τού 
περιβόλου τού κοινού κοιμητηρίου τόν τάφον της
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κτιστόν, καί νά επιγράψου'/ επί πλοϊκός τδνομά 
της· « ’Ενθάδε κείται ή αείμνηστος ΓΙ. X ., χήρα 
του αοιδίμου έπαρχου Σ . X .» , πριν αΰτη άπο- 
θάνη άκόμη.

Τούτο τό είχον κάμη κα'ι άλλοι τινές προ 
αυτής. Έ ν  μάλιστα γεροντικόν άνδρόγυνον είχε 
κτίσει διδύμους τάφους, ανοικτούς, χάοκοντας, 
μέ τάς έπιγραφάς των ονομάτων των ζώντων 
άκόμη. Καί τό άνδρόγυνον είχε φθάσει εις βαθύ 
γήρας, 87  ετών ¿ σύζυγος, 84 ή συμβία, καί οί 
τάφοι Ιχασκον προκλητικώς προς τούς έπισκέ- 
πτας και τό άνδρόγυνον δεν άπέθνησκε, Τινές 
μάλιστα είπον ότι επίτηδες εΐχον κτίσει οί δύο 
σύζυγοι τούς τάφους εκείνους τούς άνοικτούς. 
δια να ξεγελάσουν τόν θάνατον και διά νά έξορ- 
κίσουν τόν Χάρον . . .

Τούτους είχε μιμηθή καί ή χήρα II . X . Κα
θώς ητον 6 τάφος νεόκτιστος, άσβεστωμε’νος, 
καί με ΰγράν άκόμη κονίαν, μίαν έσπε'ραν θερι
νήν, ή συνταξιούχος γερόντισσα, συνοδευομένη 
άπό τήν μικράν Άφεντραν, δευτε'ραν άνεψιάν 
της, δωδεκαετή τότε παιδίσκην, πρός ήν έφαί- 
νετο να τρεφη στοργήν τινα. Ινώ έπέστρεφον άπό 
την άμπελον, ολίγον μετά την δύσιν τού ήλίου, 
με τ α  καλαθάκια των άπό τούς άγκώνας κρεμά- 
μενα, διηλθον έξωθεν τού νεκροταφείου. Είσήλ- 
θον εις τόν περίβολον διά νά ίδη ή χήρα τόν 
τάφον, καί δείξη τούτον, ώς άξιοπερίεργόν τι, 
είς τήν μικράν άνεψιάν της.

—  Ν ά , Ά φέντρα μου, κύτταξε πού θά μέ 
βάλουν ! . .

Η κόρη έκύτταζε μέ άκακον περιέργειαν καί 
άφοβίκν.

—  Ί  ί ώμορφο ταφάκι πού θάχης, θειά, είπε' 
μικρούτσικο, μικρούτσικο . . .

—  Μού πήραν μέτρο, είπεν ή γραία, μά δεν 
ξέρω αν θά μούρχεται ϊσα-ΐσα. "Ηθελα νά κα- 
τεβώ μια κάτω , νά ξαπλωθώ, γιά  νά δοκι
μάσω . . . πρέπει νά τεντωθώ καλά . . .

Η παιδίσκη άκουσίως ¿γέλασε.
—  Πού σ’ άφίνει, θειά, είπεν, ή καμπουρί- 

τσα πού ’έχεις, γ ιά  νά ξαπλωθης, νά δοκί
μασες ; . . .

Ή  γραία ¿μόρφασε.
—  Μ πά ! είπε, δέν έχω καμπούρα, πού τήν 

ηύρα τήν καμπούρα ; . . .
Κ έφερε τήν χεϊρα ¿πίσω είς τήν ράχιν της.
—  Σαν πεθάνουμε, έξηκολούθησε νά λίγη 

στρυφνώς πως καί μετά πικρίας . . . τότε ή καμ
πούρα φεύγει άποπάνω μας, τότε όλα τά  κορμιά 
ισάζουν . . . Ι{[’ όλοι μας γινόμαστε ίσοι, ϊσοι 
κι ομοιοι, ίσωμα, σάν αυτόν τόν κάι/.πο πού θά

πλαγιάσουμε όλοι μας, σάν αυτό τό χώ μα πού 
θά μάς σκεπάση.

Αίφνης της γραίας τής ήλθε μία ιδέα.
—  Θέλεις, Ά φέντρα μου, νά μβής έδώ μέσα 

νά ξαπλωθής ώμορφα-ώμορφα, νά καμαρώνης, 
γιά νά ίδώ πώς θά φαίνωμαι όταν μέ βάλουν 
μεσα . . . ίσα κοντεύουμε νά είμαστε στο μπόι. 
γ ιατί εσυ ψηλώνεις γλήγορα . . . Ν ά τεντωθής 
ολίγο σύ, νά ξεδιπλωθώ λίγο εγώ, ίσα θά είμα
στε, ’πάνω-κάτω .

Η παιδίσκη μειδιώσα, ακακα, άφοβα, άφησε 
τό καλαθάκι της και κατέβη είς τόν κενόν λάκ
κον. Έκάθισε κάτω, περιμαζεύουσα τά  κράσπεδα 
τού φορέματος της, είτα έξηπλώθη, έσταύρωσε 
τα  χεράκια της, έκλεισε τ ά  ματάκια της, καί 
εκαμάρωνεν ώμορφα-ώμορφα, καθώς έλεγεν ή 
γραία θεία της.

—  Φτάνει τώρα, Ικραξεν ή χήρα τού έπαρ
χ ο ν  σηκω άπάνω, μή μάς ¡δουν, καί λένε, τί 
πάθανε αύταίς ; . . . Τ ί ώμορφα πού κάνεις τήν 
πεθαμμένη ! . . . ’Ανέβα γλήγορα, καί πάμε.

*

Ί Ι  Άφέντρα τήν ίδιαν εσπέραν διηγήθη τό 
πράγμα εις δύο συνομήλικας φίλας της. Τούτων 
ή μ ία , μεγαλειτέρα κατά δύο έτη άπό τήν 
Άφέντραν, έβαλε φωνήν τρόμου, καί κατεφό- 
βισε τήν κορασίδα.

—  Πω πώ ! έκαμες τήν πεθαμμένη ! καί τό 
λες κι όλα ;

—  Γιατί ;
—  Ο; βρυκολάκοι θά σε κυνηγούν ! . . . καί 

θά γυρεύουν νά σέ πάρουν μαζύ τους. . .
Τ οτι ή Αφέντρα ¿τρόμαξε. Τήν νύκτα ¿πλά

γιασε μέ πονοκέφαλον. Τής ήλθε πυρετός.Έ βλε- 
πεν δλην τήν νύκτα νεκρούς καί τάφους καί βρυ- 
κόλακας είς τόν τεταραγμένον ύπνον της. Ή  ιδία 
ή θεία της τής έφαινετο ότι εΐχεν άποθάνη, ότι 
Ιβρυκολάκιασε κ’ ¿ζητούσε νά τής πίη τό αίμα. 
Έξύπνησε παγωμένη, καί τήν κατέλαβε κάτι 
σπασμώδες καί νευροπαθές.

Ε ίχε πάρει «φρίξιν», καθώς έλεγεν ή μητέρα 
της. Τήν εσπέραν προσεκλήθη είς ΐερεύς, καί 
ήρχισε νά τής διαβάζη, άνωθεν τής κεφαλής 
της, τά  Τετραβάγγελα. Ή  χήρα ή Έ πα ρχίνα  
κατεθλίβη κ’ επροσπάθει μέ κάθε τρόπον νά έγ- 
καρδιώστ] τήν νέαν, καί νά παρηγόρηση τήν 
μητέρα, ή όποια όμως Ικαμνε μομφασμούς δυσ- 
μενείας προς τήν άνδρεξαδέλφην της.

—  Ειόες τήν Επαρχίνα ! έλεγε κ α τ ’ ίδιαν ή 
Ασημηνα ή πτω χή . Ν ά μούτρελλάνη τό κορίτσι,

μιάν ώραν μιαν ώρίτσα .’ Τ  ’ ήθελε νά την πάη
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στά Μνημούρια, θά πώ , τ ί ήθελε ; Και τήν 
έβαλε, λέει, νά πέση μέσ’ τόν τάφο πού έχει 
χτίσει, γ ιά  νά δοκιμάση τό μπόι της ! . . .  Κορί
τσι άπάρθενο, αγουρίδα, άκακο, μούστο πράμμα ! 
Καί νά ξαπλωθή στόν λάκκο μέσα, άκούς ! Γιά 
νά σκιάξη, μαθές, τούς χεθαμμένους ; . . . Γ ιά  νά 
τήν άφήση ό Χάρος, γρηά, κακόγρηα, κακομα- 
γειρεμμένη, νά μήν τήν πάρη, καί σωθούν ή 
αμαρτίες της ! . . . Καί τήν έσπρωξε μέσα στόν 
λάκκο, άκούς ! Κ ’ ¿σταύρωσε τ ά  χέρια, κ’ Ισφά- 
λησε τά  μάτια της, τάκους ! Κ ’ έκανε τήν 
πεθαμμένη, τάκους ! . . · Ποιός ξέρει άν δέν της 
Ιρριξε καί χώ ματα  άπάνω τ η ς ;  . . .  κ ι’ άν δέν 
την ¿κακομελέτησε, τά χα  ; Καί τώρα πού ηρθε 
άτυχα, τού κοριτσιού μου. . . Καί πώς νά τώχω 
h x . παλαβό, ένα σκιασμένο, ένα φριμμένο, Θέ 
μου ! . . . Κορίτσι μυριάκριβο, πού ήταν σάν τό 
κρύο νερό. . . Πού μού τό γύρευαν οί γαμβροί 
άπό τώ ρ α . . Κ ’ εγώ έλεγα, ή καύμίνη, νάρθη 
ό Θανάσης ά π ’ τήν Ά μέρικα, νά μού φερη 
πολλές-πολλες λίρες, νά τό παντρέψω, νά τό 
νοικοκυρέψω, νά εύφρανθώ, νά χ«ρώ ! . . . Καί 
τώρα ή Έ πα ρχίνα  μού τό βόλεψε καλά ! . . . 
Ά π ’ τό Θεό άς τωύρη !

Ά οοΰ ό ΐερεύς επέρανεν άναγινώσκων όλα τά  
Τετραβάγγελα, ύπεράνω της κορυφής της, ή 
Ά φέντρα έδειξε σημεία βελτιώσεως. Μετά τρείς 
εβδομάδας, αί πένθιμοι εικόνες έξηλείφοντο μ ι
κρόν κατά μικρόν άπό τόν νούν της. Η μητέρα 
επροσπάθει νά τήν κάμη νά φαιδρυνθή.

—  Δέν έχεις τίποτε, Ά φέντρα μου' τώρα 
είσαι καλά. . . Καί πού νάρθη ά π ’ τήν Άμέρικα 
ό Θανάσης μας ! . . . νά σού φέρη όλα τά  καλού
δια . . . καί θά φέρη λίρες, λίρες μέ-τήν-ούρά... 
νά σέ στολίσω, νά σέ κάμω νύφη. . . Ε κ α τό  
λ.ίρες θά βάλω κολλαίνα ’πάνω στά στήθια σου, 
στό γάμο, πού θά φορής τό στεφάνι . . .  νά 
καμαρώνης, νά σέ ζηλεύουν όλοι !

Κ α τ’ έκείνας τάς ημέρας Ιφθασεν επιστολή εξ 
Αμερικής. Ό  Θανάσης έγραφεν ότι είνε καλά, 
καί ότι ολίγον ακόμα θ’ άργησα, νά έλθη διά νά 
φερη πολλές λίρες.

ΙΙαρήλθον χρόνοι. Ό  Θανάσης ελειπεν ήδη 
δεκαεπτά έτη είς τήν ’Αμερικήν, καί θά ήτον 
πλέον ή 35 ετών ήδη. Ή  αδελφή του είχε'/ 
ύπερβή τό εικοστόν. Καί τέλος δεν είχε μεγα
λώσει πολύ, καί ή μήτηρ της έτρεφε πεποίθησιν 
ότι δέν θά ¿βράδυνε πολύ ή τύχη της κόρης νά

έλθη. Μόνον άν συνέβαινε ποτέ νά πειραχθή μέ 
καμμίαν συνομήλικα ή Ά φέντρα, Ιμενεν ή π α -  
λαιά ηχώ , ήτις κάμνει όλους καί ολας νά.φέρουν 
είς όλην τήν ζωήν των εν παρεγκώμιον, είς τούς 
μικρούς τόπους, όπου ούδεν κρύπτεται ούδενός, 
καί -όπου ή μετάβασις άπό τής φιλίας εις τήν 
έχθραν είνε τόσον εύκολος καί ταχεία.

Καί τότε ή παλαιά ήχώ , διά στόματος τής 
φίλης τής χθές, τής εχθράς τής σήμερον, έπα- 
νέλεγε :

«Παλαβή ! . . σκιασμένη ! . . φριμμένη ! . . 
πού τήν πιάνει ! . . . / /  Καί τούτο θά έφθανεν 
άκόμη καί είς τά  ώ τα παντός υποψηφίου μνη- 
στήρος . . . Πλήν, άν ήρχετο ό Θανάσης άπό 
τήν Α μερικήν, κ’ έφερνε τόσον χρυσίον, όσον 
ώνειροπόλει ή μήτηρ, τό προηγ.ούμενον εκείνο θά 
ήτο πολύ μικρόν εμπόδιον διά τούς έπιδόξους 
γαμβρούς.

Τέλος, μίαν πρωίαν, ήλθε γράμμα, μέ μέγαν 
χρωματιστόν φάκελλον, με πολλάς σφραγίδας 
καί γραμματόσημα όχι ολίγα.

—  Καλώς τάδέχτης, καλώς τάδέχτης, γει- 
τόνισσα.

—  Καλώς τάδέχτης, έξαδέρφη !
—  Φχαριστώ, καλό νάχετε.
Ή  Ά σημήνα είχε μεγάλες χαρές, όμοίως καί 

ή Ά φέντρα, ή κόρη της. Τό γράμμα ¿κείνο 
έιοάνη εις τήν νέαν ότι περιέκλειε πράγματι τήν 
τύχην της, τήν οποίαν άπό τόσον χρόνον έπερί- 
μενε πότε νά έλθη.

—  "Ελα νά μάς ξαναγλώσης τό γράμμα 
παπά  !

Ό  παπάς, ό γείτων, άνέβη στό σπίτι τού 
μάστρο-Στεφανή, καί «ξανάγλωσε» τό γράμμα.

Ή  επιστολή ήτον πράγματι άπό τόν θ α ν ά -  
σην, κ’ έγραφεν ότι μετά ενα μήνα έρχεται. 
Ε ίχε πάθη ολίγον τήν υγείαν, έγραφε, κ’ έχει 
πεποίθησιν ότι τό άερι της πατρίόος θά τόν κάμη 
καλά. Θά έφερε μαζύ του καί όλας τά ς μικράς 
οικονομίας του.

Δέν έκιτρίνισαν μόνες ή λίρες τόσα χρόνια, 
είς τά  κλίματα τής Νοτίου Α μερικής, όπως 
έλεγεν άλλοτε ό μάστρο -  Στεφάνής· ¿κιτρίνισε 
κι’ ό ίδιος ό Θανάσης, ό υιός του. Κ ατά  Μάρ
τιον μήνα εφθασεν ούτος είς τόν ΙΙειραιά, άνεβη 
δέ είς τάς ’Αθήνας διά νά τόν ίδουν οι ιατροί· 
καί ούτοι τόν εύρον φθισικόν. Ε ίχε παρουσιασθή 
είς τούς ιατρούς μέ όλα τά  δακτυλίδια τον, τής 
καδένες καί τής καρφίτσαις του. Τού έπήραν 
μερικάς λίρας, τού έδωκαν πολλάς σννταγάς, 
διάφορα φιαλίδια μέ χρωματιστά νερά, καί κάτι 
σκόνες, μέ οσμήν φαρμακείου, καί τόν Ισυμβού-
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λευσαν να ύπάγη είς τήν πατρίδα του. Κ ’ εκεί
νος δ ι’ εκεί έπήγαινε.

Ά μ α  ηκούσθη είς τό χωρίον ότι έρχεται ¡λ« 
τό βαπόρι ό Θανάση;, φέρων καί λίρες μαζί του, 
πόντε προξενιές ’έστειλαν διά μιας εί; την μητέρα 
του διά τον κόρην της, τήν Άφέντραν. Περισ
σότεροι ήτοιμάζοντο νά στείλουν προξενιάν διά 
τόν θανάσην τόν ίδιον, πλήν εϊξευρχν δτι ό νέος 
δέν θά ένυμφεύετο πριν έξχσφαλίση τήν αδελφήν 
του, καί οί θέλοντες αυτόν διά γαμβρόν εφιλο- 
τιρ.οϋντο νά προσφέρωσιν εκδουλεύσεις, μετερχό- 
μενοι τον προξενητήν καί τήν παντρολόγισσαν 
όλοι καί ό'λαι, συντελοϋντες εις τήν άποκατά- 
στασιν της κόρης τό ταγύτερον, "Αρια έφθχσεν 
ό Θανάσης, καί τον είδαν, καί ήτον ισχνός καί 
κάτωχρος, ενόησαν πώς δέν έμελλε νά νυμφευθή 
εις αυτόν τον κόσμον ό Θανάσης, καί παρη- 
τήθησαν.

Μεταξύ των γαμβρών, όσοι παρουσιάσθησαν, 
προεκρίθη εΤς νέος έχων μικρόν εμπορικόν. Ε κ α 
λείτο κοινώς ό Γρηγόρης τής Μονεβασώς. Ου- 
τος εσκέφθη ότι τ ά  χρήματα, τ ά  οποία Ιφερεν 
εκ της ’Αμερικής ό φθισικός -νέος, θά ήσαν καλά 
διά ν’ αύξηση τό έμπόριόν του, διά νά πληρώση 
τ ά  χρε'η του καί άνοιξη περισσοτε'ρας πιστώσεις. 
Αϊ έξαδίλφαι της Ά σημήνας, πάλιν, εσκέφθκ- 
σαν ότι καλ.όν θά ήτο νά συγγενεύσωσι μέ τήν 
εμπορικήν τάξιν, ήτις έξήσκει επιρροήν είς τό 
χωρίον, κ’ εξευγένιζε διά των χρημάτων, πλάτ- 
τουσα δημάρχους, συμβούλους, κλ.π. Τέλος εταί- 
ριασαν, καί συνήφθη ό άρραβών.

Ό  μεγάλος υιός του Στεφάνή, ό Στάθης, 
έλαβε τό τσε'κι, τό οποίον έφερεν έξ ’Αμερικής ο 
αδελφός του, άπηλθεν είς Βώλον καί τό ϊξηργύ- 
ρωσι. "Ήτον περίπου διά πεντακόσια; αγγλικά; 
λίρας. Έπιστρε'ψας εκ Βώλου έφερε περί τάς 18 
ή 19 χιλιάδας χαρτίνας δραχμάς. Τόση ήτον ή 
περιουσία τού Θανάση.

Τόν φθισικόν νε'ον τόν έπήγαν, μετά τό ΙΙά -  
σχα, είς τό μονύδριον του Ά γ . Χαραλάμπους, 
μίαν τερπνήν εξοχήν. Ό  νε'ος γαμβρός, δστις 
ήτον πολιτισμένος, άπήτησε νά βγάλη ή άρρα- 
βωνιαστική του τά εγχώρια φορέματα καί νά 
φορέση ευρωπαϊκά.

ΤΙ Ά φέντρα ήθελε κι’ αύτή νά ενδυθή ξενικά, 
ό'σω μάλλον δ ,τι εσώζετο άκόμη έκ της νυμφι
κής στολής της μακαρίτιδος Ε λένης, μ.έ τής 
όποιας τό κυριώτερον μέρος ειχον ενδύσει τήν 
νεκράν, δεν ήθελε νά τό φορέση, ένεκα προλή
ψεων. Ή  άλλη, ή υπανδρος αδελφή, Μαργαρώ,

άποτόμως όπως ϊγεινεν ό γάμος της, είχε κάμη 
πρόχειρα νυμφικά φορέματα, επειδή ούτε ή 
Ε λένη  θά τής παρεγώρει τά  ίδικά της στολίδια 
διά νά στεφανωθή μ ’ αύτά, ούτε αυτή ή Μαρ
γαρώ θά τ ά  έδέχετο. Τ ά  ενδύματα τής Ε λένης, 
όσα εύρίσκοντο άκόμη εντός τού κιβωτίου, άρ- 
χαιοπρεπέστερα, ήσαν έν μίρει αύτά τ ά  νυμ
φικά φορέματα τής μητρός των. ολίγον τροπο
ποιημένα διά τάς απαιτήσεις τής έποχής. Ή  δέ 
Ά φέντρα ήτον πολύ νεωτέρα, της εΐχεν ελθη ή 
τύχη  της άπό τήν Άμέρικαν καί ήθελε νά συμ- 
βαδίση με την έπογήν.

Ό  Θανάσης, ό φθισικός νέος, όστις ήτον 
πλήρης ελπίδων καί θάρρους, ότι θ’ άνέκτα τήν 
υγείαν του, τώρα πού ήλθεν είς τήν πατρίδα, 
είχεν είπεί είς τήν μητέρα του μετά τούς αρρα
βώνας τής αδελφής.

—  Ν ά γείνω κ’ έγώ καλά, μητέρα, καί νά 
γείνη ό γάμος.

—  "Εννοια σου παιδί μου' θά γε’νης καλά, 
πρώτα ό θεός' σά δε γένης καλά, πρώτα, πού 
κάνουμε ήμείς γάμο . . . Καί τώρα πού θάρ- 
χίσουν νά μάς έρ χωνται ή νυφάδες, νά μάς στέλ
νουν προξενιές για  τ ’ έσένα, Θανασάκη μ.ου ! 
Μού είπαν, π ίν τ’ έξη πεθεράδες ειν’ έτοιμες, 
γιά  νά μού στείλουν προξενιά, άκούς . . . Τρελ- 
λαθήκανε, ζουρλαθήκανε, τάκους . . . Χαρά ’ς 
εμέν* ! . . .  ΙΙοιά  κι’ άλλη θάχη την τύγη  μ.ου ;
. . . Καί τάζουν . . . καί τ ί δέν τάζουν ! . . .  
Μά έννοια σου, ήμ.είς θά δ αλέξουμε καί θά 
πάρουμε, θανασάκη . . . 'Έ τσ ι κ’ έτσι δέ μάς 
γελούν εμάς . . . Κουράγιο . . . κάμε νά γένης 
καλά, παιδάκι μου !

Ή  προθεσμία δέν ήρεσεν είς τόν Γρηγόρην, 
τόν υιόν τής Μονεβασώς, ούτε ίσως εις αύτήν τήν 
Άφέντραν. Κ ατά συγκυρίαν δέ, εκείνας τάς 
ημέρας άρρώστησε καί αύτή ή μητέρα τού γα μ 
βρού, ή γραία Μονεβασώ. Κ ατά  τινα στιγμήν, 
είς τό τέλος μιας έπισκέψεως τού μνηστήρος, 
ένω ούτος έξήρχετο τής οικίας, μεταξύ τής πόρ
τας καί τής σκάλας, ή Ά φέντρα σ ιγ ά -σ ιγ ά  έψι- 
θύρισεν είς τόν άρραβωνιαστικόν της.
• —  Είπέ τής μάνας σου. είνε φόβος μήν πε- 

θάνη ό Θανάσης, κ’ ύστερα τό πένθος θά μάς 
κάμη ν’ αναβάλουμε τ ά  στέφανα . . . Κ ’ έγώ θά 
πώ τού Θανάση, πώς είνε φόβος μήν πεθάνη ή 
μητέρα σου, κι’ α π ’ τή λύπη μας, θ’ αναγκα
στούμε ν’ άφήσουμε τό γάμο γιά  τού χρόνου.

—  "Evvota σου ! . . .  είπε μετά αληθούς θαυ- 
μ.ασμοΰ ό γαμβρός !

"Επεται τό τέλος.
Α. Π Α Π Α Δ ΙΑ  Μ ΑΝ Τ Η Σ

Ι Ν Τ Ε Ρ Μ Ε Μ  Α

Γιά νά εξοφλήσω παλιό τάμμα  
ξεκίνησα προσκυνητής- 
ξυπόλυτη  μ α ζ ί  μου αντάμα  
βουλήΰηκες νά πόρπη  τής 
μά  άπόστασες μεσοστρατίς,

Κ ηϊ ’γώ  στα χέρια  μ η ν  σε πήρα  
καί δρόμο παίρνω καί περνώ. 
Β λέπω  άντικρν τήν "Αγια θ νρα  
και τό έξωκλήσι στό βουνό) . . .  
να σε κοιτάξω δεν γυρνώ.

Σταλικοπόδιαοα τον δρό>μον, 
αφαλάει τό μάτι μ ο ν  ίόαμπό.
Δ ίπλα  μ ε  σένα, στό πλευρό μον  
στιι σκαλοπάτια σ' άκονμπώ  
τής 'Εκκλησίας . . .  που δεν ί)ά μπιο.

*

Ά π ό  τον δπνο τό βαρύ
που μ ες  στη μ νή μ η  μου  έκο ιμήϋης
έβγα- τό φώ ς νά σε χαρή
στό πείσμα τή ς  στερνής σου Χήΰης.

Π άρε κορμ ί σον τόν άφρό 
τον ροόοσνννεφον καί φόνον, 
πάρε ■ τό μύρο τό αλαφρό 
τον άχρόνοιχτον ροδοστεφάνου,



"Η  ντύσου τδ άστροφώς το άχνά, 
ανάερη ψ υχή , σάν χνούδι 
μά  κάλλιο, νά μ η  σε ξεχνώ, 
γενού και μπρόβαλε τραγούδι.

«

Γ ια τί ή  χαρά, ή  λ ίγη  μας χαρά  
σε λύπ η  θ ά  μάς βγάλη .
Σ ά ν  σύγνεφον ή θλ ίψ η  μάς έσκέπασε 
και γέρνομε στη θλ ίψ η  το κεφάλι.

Ανώνο) αδελφή, κι άπόκρνφη  
σε σώνει ψυχοπόνια.
Φ εύγουν οί μαύροι γερανοί και παίρνουνε 
στά μανρά  τους φτερά τά  χελιδόνια.

Γ ια τί ή  χαρά, ή λ ίγη  μα ς χαρά  
σε λύπ η  νά μας β γά λη  ; 
εξεχειμωνιαστήκαμε 
σέ ξένους τόπους, ξένους πάλι.

#

Σω ριάζουνται τά φύλλα τού φθινόπω ρου  
στην κάθε τή ς  αυλής μας κώχη, 
δέρνει τις στοίβες τά  ξερόφυλλα  
το πρωτοβρόχι.

Σ το  νέο σου θλιβερό σκοποτραγούδισμα  
πού μελετάς, πικρή, νά ψάλλης, 
ή  στάλα, ή  στάλα τδ ψιχάλισμα  
πού θ ε  m  βάλης

Ν ά  μοιάζη : αρματω μένους καβαλλάρηδες 
πού τά μεσάνυχτα περνάνε, 
ξυπνώντας τά έρμα τά πλακόστρωτα  
και π ά ν ε . . .  πάνε . . .
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Μ ά ούδ'ε τάσημυκυνόυυνα  
μ ε  τά χρυσά τους σείστρα 
σάν τη δίκιά σου τή  φωνή 
δεν έχουν, γλυκοκελαδίστρα.

Ά π δ  ποιά βάθκχ ανέβασες 
μ ε  μαρμαρένια την  ψ υχή  μου σκάλα, 
κ ήλθε, καί σ ’ ένα άπόκλωνό 
κρεμάστηκε, σάν στάλα

Σ το  ήλιόβολο τδ απόβροχο, 
και τ ρ έ μ ε ι . . .  κ ι α π ' άγνάντι 
φαντάζει μες στην προφαντή  αντηλιά 
π ερλά ντι;

»

Μ ά θ ε τον πόνον τον γερδ  
βουβός στά δόντια σου νάλέθης, 
χύνε τή ς  Α ή θ ι/ς  τδ  νερδ 
μες στδ τρελλδ κρασί τής Μ έθης.

θ ά  πάη  κ ι’ αύτδ μιάν όμορφιά  
καί πριν νά γύρη  ακόμα ό χρόνος, 
εχει ό θ ε ό ς !  τα εφτά καρφιά  
θ ε  νά μάς βάλη ό νέος ό πόνος.

"Ο ριζε Μ οίρα τώ Μ οιρώ  
εσύ πού γνέθεις καί ξεγνέθεις  

—  Χ ύ ν ε  τή ς  Λ ή θ η ς  τδ  νερδ
μες  στδ τρελλδ κρασί τή ς  Μ έθ η ς !

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
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ΟΙ  Λ Υ Φ Ρ Ω Φ Α Ι

Α ν  άγαπάτε τά  πουλιά, θά σάς κρεμάσω έδώ  τό κλουβί μέ τήν καρδερίνα.
— "Οπως θέλεις, κυρά μου.

Τ ό  έδέχθην. Ή  σπιτονοικοκυρά μου ε ίχεν  άρκετήν άγιω σύνην ε£ς τό πρόσωπον καί 
έπρεπε νά  σεβασθώ, χωρίς νά  μειδιάσω, τήν άφελή της προθυμίαν ν ά  μου στολίση τό δωμά
τω ν, μεταφέρουσα έπάνω όλα  της τά  καλά  έπιπλα καί ένα  κλουβί είς τό τέλος. Τό έφερε 
καί τό έκρέμασεν είς τόν μακρόν χαγιάτην. Ή τ ο  άπαραίτητον νά  συμπληρώση τό ν  ύπάρ- 
χοντα  έκει στολισμόν τώ ν γλαστρώ ν, αί όποίαι έκτυποΰσαν δυνατά μέ τήν ευω δίαν των, 
άνυψοϋσαι κόκκινα άνθη, ώ ς χείλη ζητούντα φιλήματα άπό τόν  άέρα, καί φυλλώ ματα λεπτά, 
δασέα, ολοστρόγγυλα  ώ ς νεαν .κά  μαλλιά . Ή  αύλή ήτο λευκή καί τό νερό τής βρύσης 
έθορύβει μέ ¿κείνους τούς μονοτόνους θορύβους, οί όποιοι αποτελούν ήρεμίαν. Τ ό  δ λ ο ν  τού 
σπιτιού ήρεμον, σκεπτικόν, μονωτικόν, κάτι άπό τάς μονάς έκείνα ς τής πόλεω ς πού κυνη
γο ύ ν  οί 'σπουδασταί διά  τάς μελέτας των. Έ π ρ επ ε  ν ά  είμαι ευχαριστημένος. Ε ίχα  πλέον 
μέσα είς τήν σ ιγήν τού δωματίου μου είς τό όποιον έσιώπων τά βιβλία, ε ίχα  καί έ ν α  σφυγ- 
μόν ζωής—τήν καρδερίναν. Τ ήν  άλλην ήμέραν είδα  έμπρός μου καί τόν γά τον  τής οίκο- 
δεσποίνης, είσελθόντα διά νά  συνάψη μαζύ μου γνω ριμίαν. Τού έδειζα  δτι θά είμαι πολύ 
ευτυχής ν ά  τόν βλέπω συχνά. Ε ίχε κάτι μ εγ ά λ α  μάτια πράσινα καί καθαρώτατα ώ ς 6πο- 
βράχιον κύμα, μ ίαν μελανιάν  είς τήν μούρην, καί ώ ραίαν ούράν. Έ τεντώ θη  ζητώ ν θωπείας 
καί τόν έθώπευσα. Ε ίμεθα φίλοι. "Ε να  πτερωτόν καί έ ν α  τετράποδον, μία μουσική καί μία 
σιωπή, μου ήσαν συντροφιά, περισσοτέραν τής όποιας δ έν  έπιθυμούσα.

— ’Α λλά , κυρά μου, τής είπα, ποιός παίζει βιολί;
— Ό  γυιός μου, κύριε, μέ συγχωρείτε. Δ έν  σάς τό είπα δταν ¿συμφωνήσαμε τό σπίτι. 

’Α λλά  θά τού άπαγορεύσω νά  παίζη. Δ έν  θά σάς γ ίνη  άλλοτε αύτή ή άνησυχία. Τώ ρα 
αμέσως ..........

Καί έτρεμε κάτω.
— Κ λεω νή! Κ λεω νή! Τί σού ε ίπ α ; Π άλι τό άρχισες; Α νη σ υ χε ίς  τόν κύριον. Ά φ η σ έ  

το τό άναθεματισμένο . . . .  Θ έλεις νά  μάς φύγη ό κύριος; Δ έν  σού .τό ε ίπ α ;
— Νά πάρη ό δ ιά β ο λο ς! Ποιός κύριος; Τ ί μοΰ κόβεις τή σονάτα στή μ έσ η !
Έ πηκολοόθησε σιγή, άπό τήν όποίαν ένόησα ότι ή μητέρα ήττήθη Τ ό  βιολί ήρχισε

πάλιν. Ή  μητέρα άνήρχετο τήν σκάλαν διά  ν ά  μοϋ ζητήση νέα ν  συγγνώ μην. Τ ήν  έπρόλαβα.
— Δ έν  πειράζει, κυρά μου, δέν  πειράζει. "Α ς έζακολουθήση, δ έν  μέ άνησυχεί.
— Αλήθεια, κύριε; "Α ν δ έν  σάς άνησυχούσε, θά ήτυν εύτύχημα. Ξέρετε δ έ ν  ήμπορώ 

νά  τού τό πάρω. Ε ίνε  φιλάσθενο, καί ό γιατρός μοϋ είπε νά  μή τό στενοχωρώ.
Έ φ υ γ ε  πάλ ιν  ζητούσα νά  τήν συγχωρήσω καί ύποσχομένη ήσυχίαν. Έ γ ώ  ήκουα τό 

βιολί. Έ κ α μ ν ε ν  άσκήσεις, ά λλά  μ εγάλα ς, θαρραλέας, πολύπλοκους. Προσπαθούσε νά  
άναβη είς μ ίαν χρωματικήν κλίμακα. Τ ήν  διέκοπτε καί άρχιζε μίαν ά ργή ν  δοζαριά είς 
τούς ύψίστους τώ ν τόνων. Τό βιολί έβ γα ζε  μίαν φωνήν λεπτήν σάν άκτΐνα, μ ίαν μελψ - 
δ ίαν  έπίμονον, παλαίουσαν μεταζύ πέντε φθόγγω ν, άλλ’ άκουομένην άπό τό βάθος τού 
δωματίου ώ ς κάποιο κλάμμα νηπίου. Ή  μελω δία  διέκοπτε καί τό δοζάρι διεπέρα πάλιν 
τά  ύψη τής χρωματικής κλίμακος σάν σπαθί. Έ π ε ιτα  ήρχιζεν ένα  τρελλόν  κτύπημα όλων 
τώ ν  χορδών. Επειτα ή τρέλλα, ή σύρραζις τώ ν φθόγγω ν, έπεφ τεν είς έ ν α  βαθύ ά λγο ς

Ο ί ΑυτρωταΙ 2 1 9

έκφραζόμενον μέ τάς βαρείας κατωφωνίας τής τετάρτης χορδής, έπί τής όποιας έμάντευον 
τούς δακτύλους ίσχυρώς σπαρασσομένους.

Α ίφνιδίως ή έκτέλεσις διεκόπη μέ ένα  άγριον κτύπημα τού δοζαριού έφ’ ό λω ν  τώ ν 
νευρώ ν, καί ήκουσα βήματα είς τήν αύλήν.

Τ ό ν  είδα  νά  έζέρχεται. τΗτο ώχρός, αύτό μόνον έπρόφθασα ν ά  ίδω , καί ε ίχε  μ εγά λ α  
μάτια γεμ άτα  σκιάν.

Τ ήν  ά λλη ν  ήμέραν τό βιολί ήρχισε τόν  ίδ ιον ά γώ να . Τ ά  δάκτυλα άνερριχώ ντο είς 
μίαν σκάλαν λαβυρινθώδη, άπό τήν όποίαν έπεφταν καί πάλιν ώ ρμων υψηλά. Κ άποιαν 
άλήθειαν, κάποιαν σταθερότητα ¿ζητούσαν ν ά  συλλάβουν. Δ έν  τό κατώρθωναν τελείω ς. 
Ή  μετάπτωσις είς τάς ά λ γ ε ινά ς  κατωφωνίας καί είς τάς παλλέπτους ά ργά ς μ ελψ δίας ήτο 
άνάπαυσις διά  ν ά  ζαναρχίση ό  ά γώ ν. Ό  μικρός έβγή κ εν  έζω, έτεντώθη είς μ ίαν καρέκλαν 
καί ¿κάπνιζε. Τ ό  σιγάρον του ροφώ μενον δυνατά, άφινε μ ία ν  παχεϊαν λάμψ ιν, σάν 
κάρβουνο, είς τά  σκότη. Ε ίχε  βαθειά νυκτώσει

— Θ ηρίο! ήκοόσθη μ ία  φωνή νεανίου  εισερχομένου είς τήν αύλήν. Τ ί δάκτυλά  είν· 
αυτά; Σέ άκουα που έπαιζες τήν “σονάτα τώ ν κ ρ ίνω ν ,. Δ έν  ήτο αύτή;

— Ό χ ι .
— ’Α λ λ ά  τί;
— Κ άτι καί τίποτα. Δ έν  ζέρω. Νά, θά τό σπάσω ν ά  ήσυχάσω.
— Τ ό  βιολί;
— Τ ό  βιολί, μάλιστα·
— Έ σ ύ  νά  τό λ ές  αύτό, μ έ  τέτοιο ταλέντο ;
— Τ α λέντο ! Τ α λ έ ν το ! ’Α στεία! Ώ χ ,  άδερφέ, άφησε μ ε  I Τ α λέντο  δ έν  ύπάρχει στην 

τέχνη. Ε λ π ίς  δ έν  ύπάρχει. Υ π ά ρ χε ι κατόρθωμα. Πρέπει ν ά  φθάσης έκεϊ πού θέλεις. Τ ό  
ταλέντο ε ίνε  πιθανότης, άβεβαιότης, προσπάθεια, αγω νία . Έ ν α  κλουβί άπό τό όποιον δ έν  
ζεύρεις ά ν  θά βγής. Κ αί ή τέχνη ε ίνε  έκεί ψ ηλά  πού ε ίνε  καί τά  άστρα. Κόπιασε
ν ά  φτάσης!

— Κ αϋμένε, αίωνίως παράζενος είσαι.
— Ω χ ά δελφ έ! είσαι κακομοίρης! Τ ί ν ά  κάμω ! Είμαι μέσα σ’ έ ν α  κλουβί, θ έ λ ω  

ν ά  βγώ , δ εν  ήμπορώ, θά σκάσω. Βλέπω έζω  τό γ α λ α ν ό ν  άπειρον. Κ αί όμως είμαι κλει
σμένος. Αύτό τό βιολί, πώς ν ά  σου τό π ώ ; μού άνθίσταται. Δέ μπορώ ν ά  τό νικήσω. Μοϋ 
κόβει τά  δάχτυλα. Μοϋ κρύβει νότες. “Η θελα ν ά  τό καθέζω, νά  τό έκμηδενίσω , ν ά  τού 
μαλάζω  τήν φω νήν σάν κερί, ν ά  μ έ  ύπακούη, ν ά  μέ άκολουθή. Αύτό ε ίν ε ! Μ πορώ ; Δ έν  
ήμπορώ. Τ ήν  “Σονάτα τώ ν Κ ρ ίνω ν , τήν έχω  φαντασθή πώς είνε. Ά λ λ ά  δ έν  παίζεται, 
δ έν  μ έ  ύπακούει, μοϋ άνθίσταται, μ έ  πολέμα. Κόπιασε ν ά  τή φτάσης 1 Κ  έπειτα ν ά  σού 
πώ, τό βιολί δ έν  μοϋ φθάνει. Π ολλές φορές ε ίνε  μουγγό . Έ γ ώ  ήθελα  ν ά  πιάσω τούς 
άρμούς τής μελψ δίας, ν ά  τήν ταράζω δλην. Δ ούλην τήν θέλω, δ έν  τήν θέλω αύθέντην.

Έ μ εσ ολά βη σ ε σιωπή. "Επειτα ή όμ ιλία  έφ υ γεν  άπ’ έκ εϊ κα ί έπεσεν  είς τά  χαμηλά. 
Έ β γ ή κ α  έζω . Ό τ α ν  έπανήλθον μετά  τό μεσονύκτιον, εΐδον είς τό δωμάτιόν του φώς καί 
αύτόν σκυμμένον. Έ δ ιά β α ζε  καί ¿κάπνιζε. Τ ό  βιολί του ε ίχε  σιωπήσει έντελώ ς. Τ ό  είχε 
πετάζει είς τήν γω νιάν. Κ αμμίαν στιγμήν είς τά  μέσα τής νυκτός μ έ  ζυπνοϋσε μ ία  δοζα- 
ριά όζεΐα, ά λλά  έπαυεν άμέσως. Ό  ώχρός Κ λεω νής ε ίχεν  έπ ιβάλει ε ίς  ¿αυτόν τήν 
πεποίθησιν ότι δ έν  θά φθάση έκεϊ όπου θέλει. Έ ν  τούτοις δ έν  έπαυε ν ά  θέλη, αύτό 
ήτο βέβαιον. Ή  μαμά ¿φ ώ ναζε:

— Κ λ ε ω ν ή ! Τ ό  παράθυρο κλείσε, παιδί μου, έχε ι ύγρασία.
— Κ λεω νή, ¿κάπνισες άπόψ ε δύο κουτιά σιγάρα.
— Κ λεω νή, πέσε παιδί μου νά  ήσυχάσης. Ε ίνε  μεσάνυχτα. Έ χ ε ις  δύο νύκτες άγρυπνος.
Ε κ ε ίν ο ς  τής έρριπτε τή ν  συνειθισμένην άπάντησιν,
—  Ε ν ν ο ε ίς  λοιπόν νά  μ’ ένοχλή ς έκ εί πού σκέπτομαι;
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Ό ς  έμαθα, Jjto τό τελευταίόν της παιδί, ύστερον άπό τέσσαρα που έχάθησαν άπό 
τήν ίδ ίαν νόσον, φεόγοντα  τό έν  μ ετά  τό άλλο, ώ ς ν ά  ¿κρατούντο διά  τής χεφ ό ς.

Ή  μαμά είχε  δίκαιον που δ έν  τόν έστενοχώρει. Μέ πολύν τρόμον κάποτε του έκλεβε 
τά  σιγάρα διά  ν ά  όλιγοστεύση τό κάπνισμα καί ή άγρυπνία  τήν νύκτα. Π άντοτε όμως 
έτρεχε κοντά είς τάς ιδιοτροπίας του. "Ο ταν έκεϊνος ήρνεϊτο, αυτή έπαυε νά  άπαιτή. Μίαν 
ήμέραν ηλθε καί μέ έγέμισε κλαυθμούς, φόβους, άπορίας, ζητούσα νά  τής έξηγήσω τί 
θέλει τό παιδί της, τί καταδιώκει μέσα είς τά  βιβλία καί είς την νύκτα. Ε ίπα την 
συνειθισμένην Αναπαυτικήν διαβεβαίωσιν “θά στρώση η, που λ έγ ο υ ν  διά τά  άτακτα παιδιά, 
καί ήσύχασεν έλπίξουσα.

Μ ίαν νύκτα, κατά τήν όποιαν ό κυνηγός τού αγνώ στου έλειπεν, έρρεμβαξα είς τόν 
μακρόν χαγιάτην. Α ί γλάστραι μου έθώπευον τήν σκέψιν μ έ  τά  άρώματα έκ είνα  τώ ν ανθι
σμένω ν μπαλκονιών, τά κοινά, τά γνώ ριμα  καί τά άφελή. Κ αί όλη μου ή σκέψις, ή νάρκη 
μ άλλον μιάς μουδιασμένης και άκινητούσης σκέψεως, ε ίχε  προσηλωθή είς τήν καρδερίναν, 
τήν όποιαν τόσας ήμέρας είχα  λησμονήσει. Ή  γραία  μου τήν έφ ερεν  ώ ς μουσικήν, άλλ ' ή 
καρδερίνα ήτο μ ία  μ εγά λ η  σιωπή ώ ς ή νύκτα, Ε ίχε  τάς ημέρας έκείνα ς περίοδον βωβό- 
τητος, όπως έχουν καί τά  λαλίστερα πτερωτά. Τ ήν  ώραν πού έκαθήμην έκεΐ πλησίον της, 
αύτή ήτο άγρυπνος καί έθορύβει μέσα είς τό κλουβί. Έσκόρπώ,ε τό πικρόν έκεΐνο κ ελά 
δημα τών πτερών, τώ ν κροτούντων πτερών, τά όποια ανοίγονται διά νά  ταξειδεύσουν πρός 
τό άπειρον, τό σύρμα του κλωβού τά αποκρούει, έκείνα  όρμουν πάλιν  καί πάλ ιν  πίπτουν. 
Η  καρδερίνα έκαμε διαρκώς αυτήν τήν έπίθεσιν καθ’ όλω ν τώ ν τοίχων τής φυλακής της, 

διά τώ ν όποιων είσήρχετο καί τήν έμέθυεν ή νυκτερινή αόρα, ώρμα καί ώπισθοχώρει, ώρμα 
παντού καί πάντοτε έκρημνίξετο, πολλάκις τόσον δυνατά ώστε ένόμιξα ότι τά  πτερά της 
συνετρίβοντο. "Ητο ένα ς  κρότος ουθμικώτατος, είς δύο χρόνους. Κάτι ώ ς σύρτης άνοιγό- 
μ ενο ς  καί κλειόμενος. Ά να χώ ρησ ις  καί έπάνοδος αίωνία, άπό τό ένα  άκρον τού κλωβού 
είς τό άλλο. Χρονόμετμον μιάς σκλαβιάς. Δ έν  ήτο δυνατόν νά  άκούσω θλιβερώτερον 
ώ ρολόγι μέσα είς τήν νύκτα. Ή θ ε λ α  ν ά  πέσω είς τό κρεββάτί μου, ν ά  κλείσω τό παρά- 
θυρον, νά  μή άκούω αύτό τό κλάμμα τώ ν  πτερών, τό σπαρακτικόν, διότι ήτο τόσον άμείλι- 
κτον είς τόν  ρυθμόν, ώ σάν νά  ήκουον ίσοχρόνως καί έπιμόνως τήν ίδ ίαν φωνήν. “Κ λάψ ε, 
κλάψ ε, κλάψ ε, κλάψ ε. Π έθανε, πέθανε, πέθανε, πέθανε.,, ΤΑ ! πρέπει νά  παύση αύτό ! Νά 
π α ύ σ η !

Κ αί έπλησίασα είς τό κλουβί διά νά  τού Ανοίξω τήν θύραν καί νά  άκούσω τήν 
τελευτα ίαν θριαμβευτικήν πτεροκρουσίαν τής άπελευθερώσεως, όταν βήματά ήκοόσθησαν 
είς τήν αύλήν. Ή ρ χ ετο  ό νέος. Έ σταμάτησεν είς τήν αυλήν, ήναψ ε νέον  σιγάρον, καί 
ήρχισε νά  βαδιξη έπάνω  καί κάτω. Τ ά  βήματά του ήσαν ρυθμικά. Έ κτυπούσαν θλιόερώτατα 
είς τό λιθόστρωτον μέσα είς τό σκότος. Έ π ά ν ω  καί κάτω. Ά να χώ ρησ ις καί έπιστροφή 
μέσα είς τήν στενήν αύλήν. Τ ί ξητεϊ; Θ εέ μου! Ν έον χρονόμετρον θλίψεως. Νέος ρυθμός 
σκλαβιάς. Έ ν α ς  κρότος πτερών καί αύτός. "Ε να  πτερωτόν, ένα  ιδανικόν, πού ξητεί νά  
φύγη, πού όρμ$ καί οπισθοχωρεί μ έ  τά  πτερά συντριβόμενα. Ε ίχα  δύο σκλάβους έμπρός 
μου, πού μετρούσαν τήν νυκτερινήν ώ ραν κτυπώντες μονοτόνω ς καί ρυθμικώς τάς 
Αλυσίδας των. Δ έν  κατώρθωσα ν ά  κοιμηθώ όλην  τήν νύκτα μεταξύ τώ ν δύο ρυθμών. 
Κ αί περί τό πρωΐ, όταν ό νέος έκουράσθη βαδίξων, όταν ή καρδερίνα  έκουράσθη θρυμμα- 
τιξομένη έπί τού σύρματος, καί έκοιμήθησαν καί οί δύο, είπα-

— θ ά  τούς λυτρώση κ α ν ε ίς ;

Μετ’ όλ ίγα ς ήμέρας είσήλθον είς τό άγρυπνον σπίτι τής θλίψεω ς δύο Λυτρωταί. Ό  
Κ λεω νής έσβυσε μίαν νύκτα, μαλακά, άπό τήν νόσον πού έπήρε καί τούς άλλους του 
Αδελφούς, καθώς ή νότα έκείνη τού βιολιού ή λεπτή πού έμοιαξε μ έ  άκτϊνα. "Οταν τόν
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έκήδευαν, είδον τά  μακρά του λεπτά δάκτυλα ξεκουραξόμενα έπί τού στήθους άπό τήν 
α ίω νίαν άναρρίχησίν τω ν έπί τώ ν  φ θόγγω ν τής “ Σονάτας τώ ν Κ ρίνω ν „.

Τ ό  βράδυ βλέπω τό κλουβί κυλισμένον χάμω  είς τό δάπεδον. Ή  καρδερίνα έλειπεν. 
Ή λευθερώ θη. Ά π ό  ποιον δ έν  ήμποροΰσα ν ά  έννοήσω. Ά λ λ ά  τό κύλισμα τού κλωβού 
κάτω μού έδω σε μίαν υποψίαν, ή όποία δ έν  ήργησε ν ά  βεβαιωθή. Ό  γάτος ήλθε κα ί προ- 
σήλωσεν έπάνω  μου τούς μ εγά λο υ ς πρασίνους του οφθαλμούς, ¿ξομολογούμενος τό 
έγκλ η μ α , άλλ ' υπερήφανος διότι έ γ ε ιν ε  καί αύτός Λυτρωτής.

Ζ ·  Λ. Π Α Π Α Ν Τ Ο Ν Ι Ο Υ

Η Π ΡΩ ΤΗ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ ΪΣ

ΕΝ ΒΟ ΤΚΟΤΡΕΣΤΙΩ ι

Έ ξ  àvtxôôτω ν èmnioX«w tov βορνίχον Κωνοτ· Άργυοοπούλον.

Κα τά  τόν 'Ιούνιον του 1809  άνεχώρησεν έκ 
Κωνσταντινουπόλεως μεταβαίνων είς Βου- 

κουρέστιον ό άρχων Κωνστ. Άργυρόπουλος, είς 
τών εύγενεστάτων άνδρών τής εποχής εκείνης, 
«πεπαιδευμένος καί διακεκριμένος» ώς λέγουν αί 
περί αυτού πληροφορίαι τής εποχής εκείνης. Ό  
Κωνστ. Άργυρόπουλος, απόγονος τής μεγάλης 
οικογένειας ήτις ήκμασεν επί Κομνηνών, είχε 
περίβλεπτον θέσιν έν τή  κοινωνία τής Κωνσταν
τινουπόλεως, ότε έκλήθη είς Βουκουρέστιον υπό 
τού ήγεμόνος Ίωάννου Καρατζα, ώς γραμμα- 
τεύς αυτού. Ό  Άργυρόπουλος δεν άπεδέχθη τήν 
θέσιν είτε φρονών ότι αΰτη δέν ήτο ανάλογος τών 
άξιώσιών του, είτε διότι ητο - φύσει νωθρός καί 
φίλος τής άναπαύσεως. Κατόπιν όμως τών Επα
νειλημμένων προσκλήσεων τού ήγεμόνος, όστις 
έγνώριζεν αύτόν προσωπικώς, ό Άργυρόπουλος 
μετέβη έπί τέλους εις Βουκουρέστιον χάριν περιέρ
γειας μάλλον ή  όπως έργασθή παρά τώ  ήγεμόνι. 
Είς σειράν επιστολών πρός την αδελφήν του 
κυρίαν Κορνηλίαν Μάϊγερ ό Άργυρόπουλος περι
γραφών τάς έκ τής Βλάχικης πρωτευούσης εντυ
πώσεις του, δίδει εϋσυνειδήτως τελειοτάτην ει
κόνα καί τής κοινωνίας καί τών προσώπων τής 
εποχής εκείνης, τοιουτοτρόπως δε αί έπιστολαί 
αΰται καθίστανται πολύτιμοι, ιδίως σήμερον ότε 
αί μετά τής Ρουμανίας σχέσεις ημών κατέστη

σαν επίκαιρον παν ό ,τ ι άναφέρεται είς την χώ 
ραν ταύτην.

Ό  Άργυρόπουλος μεταβάς είς τό Βουκουρέ- 
στιον εύρε τελείως εξελληνισμένην πλέον την 
αυλήν τών Βλάχων όσποδάρων. Ό  ήγεμών 
’Ιωάννης Καρατζδς τόν έδέχθη μεθ’ όλης τής 
αύστηράς εθιμοτυπίας, ή όποία έτηρείτο τότε εκεί 
ιδίως κατά τάς περιστάσεις καθ’ άς έπρόκειτο νά 
παρίστανται Ρουμάνοι είς εορτήν υπέρ Ελλή
νων. a 'O  εκλαμπρότατος αύθέντης καί τιμηρός 
(sic) μου φίλος ’Ιωάννης ό Κ αρατζδς ούδέν 
παρέλιπεν όπως έπιβάλη τήν έμήν μετριότητα είς 
τήν έκτίμησιν καί ΰπόληψιν τών εγχωρίων εύ- 
γενών καί αϋθεντών».

Τό άνάκτορον τού ΙΙοδεσόϊ περιελάμβανεν εΰ- 
ρύτατον διαμέρισμα προωρισμένον διά τούς Επι
σήμους ξένους. Κ ατά παράδοξον συνήθειαν ό 
ήγεμών δέν εδέχετο είς τήν αίθουσαν τού θρόνου, 
ά λ λ’ είς τήν μεγάλην αίθουσαν τού ξενώνος, ή 
όποία ήτο άπλούστατα διεσκευασρ,ένη καί τής 
οποίας τόν μόνον διάκοσμον άπετέλουν άνθη καί 
φυτά ζωγραφισμένα είς τούς τοίχους. Ε ίς αύτην 
λοιπόν τήν αίθουσαν ύπεδέχθη ό ’Ιωάννης Κ α
ρατζδς τόν επίσημον επισκέπτην, έν τω  οποίω 
έτίμα όχι επίσημόν τινα αποστολήν, διότι δέν 
ήρχετο διά τοιαύτης ώπλισμένος ό Αργυρόπου- 
λος, άλλά τό γένος καί τήνμόρφωσιν.· « Ή  φύτρα
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¡/.ου καί ή εκ των πνευματικών μου κόπων Ιπ ι-
στημονικη μάθησις έτιμήθησαν ϋπό τού αύθέντου 
την άξιομνημόνευτον ταύτην ημέραν», γράφει ό 
ίδιος πρός τήν άδελφήν του.

Ως γνωστόν, ό προσερχόμενος ξένος, άφοΰ 
ε'κλινε βαθέως πρό του ήγεμόνος, ήσπάζετο τήν 
άκραν της γούνας του. Ό  ήγεμών Καρατζάς 
δεν αφήκε τόν Άργυρόπουλον να κλίννι ούδέ νά 
ασπασθή τδ ηγεμονικόν ένδυμα. Ά λ λ ’ εύθύς ώς 
τόν είδεν είσερχόμενον, κατήλθε της θέσεώς του 
τόν ένηγκαλίσθη καί τόν ¿φίλησε δίς, είπε δέ π α -  
ρουσιάζων αυτόν εις τούς άλλους·

—  Ο άνηρ ούτος, τ ά  μάλα πολύτιμος έστίν. 
Πολλάκις έστάθην κ ’ έθαύμασα την εμπειρίαν 
καί τάς γνώσεις του καί Ιτοιμότητα εις τήν λα
λιάν. Τοιοΰτοι άνδρες τιμώσιν ημάς διά της 
φιλίας των, καί εϊθε ό Θεός νά φώτιση αυτούς 
νά προσέρχωνται και πρός ημάς διανέμοντες τά  
φώτά των.

Εκείνο τό όποιον άπδ της πρώτης στιγμής 
παρετήρησεν ό Άργυρόπουλος ήτο ότι όλη εκείνη 
ή αύλή ήτο σχεδόν Ε λληνική, καί ακόμη δέ 
ότι κ ι’ αύτοί οί Ρουμάνοι ήσαν ήδη τέλειοι κά- 
τοχοι της ελληνικής καί είχον ύποστή βαθύτατα 
τήν έπίδρασιν του έλληνικού πνεύματος. Οί Ρου
μάνοι ούτοι ειχον φθάση είς τοιούτο σημεϊον 
έξελληνισμοΰ, ώστε οι πλείστοι ¿ζ αύτών μετέ- 
βαλλον έπί τό έλληνικώτερον καί τ ά  ονόματα 
των. Τ ά  διάφορα αξιώ ματα της αύλής ειχον 
διανεμηθή μεταξύ των Φαναριωτών, συγγενών 
τών ηγεμόνων, καί των Ρουμάνων απογόνων 
τών παλαιών Όσποδάρων. Τό ζήτημα τούτο 
πολλάκις επραγματεύθησαν "Ελληνες καί Ρου
μάνοι ιστορικοί, παρεδέχθησαν δέ καί οί έξοχώ- 
τεροι καί οϊ διαπρεπέστεροι τών ¡δικών μας τήν 
γνώμην, ήν λυσσωδώς ύπεστήριζον οί Ρουμάνοι, 
δτι δηλαδή, οί Φαναριώται ηγεμόνες διένειμαν 
τάς θέσεις ε!ς τούς ¡δικούς των, δπως δ ι’ αύτών 
εκμυζώσι τόν λαόν καί πλουτώσιν αύτοί καί οί 
¿ν Κωνσταντινουπόλει προστάται των.

Ο  Άργυρόπουλος παρατηρεί δ’τι άκριβεστάτη 
εΤναι ή διανομή τών αξιωμάτων, «Ρωμαίοι είναι 
δλοι οί άποτελοΰντες τήν Μητρόπολιν καί μόνον 
είς αρχιδιάκονος είναι Ρουμάνος. Ό λ ο ι όμως οί 
άρχιερείς τών διαφόρων τόπων είναι Ρουμάνοι 
καθώς καί οί ηγούμενοι τών μονών, τών οποίων 
οί γραμματείς είναι Ρω μαίοι, διά τό διακονεί- 
σθαι Ιν τα ίς λειτουργίαις καί γενικώς διά νά 
προχωρή ή κλασική έκπαίδευσις. Οί δύο επίσκο
ποι ό τού Ρωμάνου καί του Ραδεουτζίου είναι 
Ρουμάνοι, δλη όμως ή διακονία της επισκοπής 
αύτών είναι Ρωμαϊκή καί εν τα ίς αύλαίς τών

θειοτάτων τούτων επισκόπων ή Ρωμαϊκή γλώσσα 
κρατεί. Ρωμαίος είναι ό μέγας λογοθέτης ό άπό 
Σουτσων, αλλά Ρουμάνος ό μέγας βόρνικος 
άπόγονος τού ήγεμόνος Μπραγκοβάνου, άνατρα- 
φείς έν ταίς Ιλληνικαίς αύλαίς. ’Επίσης Ρουμά
νος είναι ό Χάτμανης καί τό ένδύσιμόν του τόν 
προσομοιάζει πρός τούς ¡δικούς μ.ας πλουσίους 
ποιμένας, μέ τήν διαφοράν ό'τι αύτού βαρύνεε 
πολύς ό χρυσός. Ο Ποστελνίκος είναι Ικ τών 
ήμετέρων Φαναριωτών καί συγγενή; τού γραμ- 
ματέως τής Μεγάλης Εκκλησίας κυροϋ ’Ανθί
μου τού Δεδεαγατσίου. Είσί δέ "Ελληνες καί ό 
μέγας Σπαθάριος καί ο μέγας ταμίας, καί επίσης 
ό μέγας Κλωτσάρης καί ό μέγας κόμης, πάντες 
δέ οί άλλοι είσίν εύγενεστατοι Ρουμάνοι, καί 
ώς έ'φθην γράψας, άνάγουσι τήν φύτραν αύτών 
είς τούς όσποδάρους της χώρας. Τούτο εν τή 
χώρα θεωρείται τιμή και εκλαμβάνεται, ώς καί 
είναι, υπηρεσία, τό νά διοικοΰμεν ήμείς οι Γραι
κοί κατα τοιούτον τρόπον, ώστε νά εύρίσκωσι 
θέσιν παράπλευρον πρός τούς ομογενείς μας, οί 
τού τόπου άρχοντες καί αύθεντάδες».

Περί τής κοινωνίας τής εποχής εκείνης ό Ά ρ 
γυρόπουλος είς άλλην επιστολήν δίδει λίαν ένδια- 
φερούσας πληροφορίας. Ή  αρχοντική οικογένεια 
τού βοεβόδα Μουρούζη διετήρει αίθουσαν ανοι
κτήν είς δλους τούς ξένους τούς διερχομένους 
άπό τήν Βλαχίαν, τόν οίκον δέ αύτού ¿κόσμουν 
δύο νεάνιδες εξαίσιας καλλονής καί σπάνιος μορ- 
φώσεως. Παρεπεδήμουν δέ τότε είς Βουκουρέ- 
στιον καί πολυάριθμοι οίκογένειαι ομογενών εξ 
Ίασίου, δ ι’ αφορμήν τήν όποιαν δέν αναφέρει ό 
Άργυρόπουλος. Μεταξύ τών γυναικών καί νεα- 
νίδων τών οικογενειών αύτών εξαιρετικήν έντύ- 
πωσιν κάμνουν είς τόν Άργυρόπουλον τρεις νεά
νιδες ή Αικατερίνη Σούτσου, ή Δομνίτζα Ρ α λ - 
λού Σούτσου καί ή Ρωξάνη Σαμουρκάση. Διά 
τήν δευτέραν λέγει, «μία μορφή ικπαγλος είναι 
αδύνατον νά εύρεθή όμοια πρός τήν νεάνιδα 
θυγατέρα τού Σούτσου, τήν Ραλλοΰν. Ή  φύσις 
προχέει τά  δώρα αυτής ενίοτε υπέρ τό προσδο- 
κητδν καί είς τινα τοιαύτην γενναιότητα της 
φύσεως, οφείλει τήν ώραιότητα τής ψυχής καί 
την εύμορφιαν τού σώματος ή Ραλλού».

Τό Ισπέρας αί αύθεντικαί οίκογένειαι τού 
Βουκουρεστίου συνήρχοντο είς τάς αίθουσας τού 
ηγεμονικού μεγάρου, ή  καί είς ιδιωτών, είς τάς 
οποίας όμως ούδέποτε μετέβαινεν ό ήγεμών, 
δστις επρεπε νά είναι όσον τό δυνατόν πλείότε- 
ρον αθέατος. Είς τάς συναναστροφής ταύτας 
έπεκράτει πλήρης ελευθερία. « Ό π ω ς  εϊς τινας 
χώρας τής Δύσεως, λέγει ό Άργυρόπουλος,
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ούτως Ιστι καί ενταύθα. Αί γυναίκες έλευθέρως 
άναστρέφονται μετ’ άνδρών καί παίζουσι καί 
γελώσι μετ’ αύτών, Ρωμαίοι καί Ρουμάνοι 
ούδόλο», διαφέρουσιν ά π ’ άλλήλων. Ή  Ε λ λ η 
νική φωνή είναι ή προτιμωμένη ενταύθα. Ο μι- 
λείται όμως καί ή ’Ιταλική καί ή Γαλλική 
καί ήκουσα καί τήν Ρουμανικήν καί τήν Τουρ
κικήν. Ε ίς τού ελλογίμου καί εύγενοΰς φίλου μου 
κυρίου Σαμουρκάση τόν οίκον, έλαλήθησαν ενώ
πιον έμοΰ όλαι αί γλώσσαι τού κόσμου, πολλά
κις δέ κατέστη μοι αδύνατον ινα παρακολουθήσω 
τήν τοιαύτην συνδιάλεξιν. Παρετήρησα όμως 
ό'τι πανταγοΰ επικρατεί ή ώραία ελληνική φωνή 
καί ότι τοιαύτην ήδη λαλούσιν δχι μόνον οί εύ- 
γενείς Βογιάραι της Ρουμανίας, αλλά καί αί σύ
ζυγοι καί τ ά  τέκνα αύτών. Ψάλλουσι δέ καί 
Ε λληνικά  άσματα, καί ό κύριος Χριστόπουλος 
κέκσηται ενταύθα φήμην άρίστου μουσικού καί 
στιχοπλόκου. Έ γ ώ  αύτός ήκουσα άσμάτιά τινα 
χαρίεντα τήν έννοιαν καί χαριέντως πεπλεγμένα 
καί ήσθην διότι τοιαύτη τις έπίδοσις αδύνατος 
¿ν τή  πόλει εύρε καταφύγιον είς τάς ηγεμονίας».

Περιεργοτάτη όμως καί είς τό άκρον ενδιαφέ
ρουσα είναι ή επιστολή τού Κ . Άργυροπούλου 
περί μιας παραστάσεως έν τώ  Έλληνικώ θεά- 
τριρ τού Βουκουρεστίου. Αί.λεπτομέρειαι τής επι
στολής ταύτης ένδιαφέρουσιν δχι μόνον διά τήν 
ιστορίαν τού θεάτρου είδικώς, αλλά καί άκόμη 
διά τήν ιστορίαν τής φιλολογίας καί έν γένει τήν 
πολιτικήν ιστορίαν τού άγώνος, πρός τάς οποίας 
άμεσωτάτην έχει σχέσιν τό παιχθέν έργον.

Ώ ς  γνωστόν καί εν γένει ώς έξάγεται εκ δύο 
προηγουμένων ¿πιστολών, είς τάς οποίας δυστυ
χώς μόνον αύτή ή λεπτομέρεια υπάρχει, εν Βου- 
κουρεστίω ύπήρχον δύο θέατρα' τό 'έν τούτων 
ήτο τό ηγεμονικόν έντός αύτών τών αύθεντικών 
ανακτόρων, άπετελεϊτο δ ’ έκ μεγάλης τινός αι
θούσης, είς τό βάθος τής όποιας υπάρχει μικρόν 
ικρίωμα, ολίγον ΰψηλότερον τού εδάφους. Η 
αίθουσα ήτο κυκλοτερής, τό βάθος της δέ άπο- 
κεκομμένον άπετέλει τήν σκηνήν. Κ αθ’ δλον τό 
μήκος τών τοίχων καθίσματα διετίθεντο διά τούς 
θεατάς. Είς τό θεατρίδιον αύτό έδίδοντο συχνό
τα τα  μουσικαί συναυλίαι, μικροί αγώνες πάλης 
καί ταχυδακτυλουργίας, ένίοτε δέ Ιδιδον ξένοι 
θίασοι πρό πάντων κωμικά μουσικά έργα.

Τό θέατρον τούτο έκάη τώ  1805 ή 1803  
εσπέραν τινά , καθ’ ήν ό Πολωνός μουσικός Π ο- 
νιελόφσκη έψαλεν είς τήν αίθουσαν πρό τών ήγε- 
μόνων. Καί τό μέν κτίριον τα χύ τα τα  άνενεώθη,

διότι δέν ήτο κεχωρισμένον άπό τ ά  άλλα άνά- 
κτορα καί Ιπομένως δέν άπήτει καιρόν καί σχέ
δια , παραστάσεις όμως ούδαμοϋ άναφέρονται 
δοθείσαι μέχρι τής εποχής του Άργυροπούλου.

Τό δέ δεύτερον τού Βουκουρεστίου θέατρον ήτο 
είς τήν θέσιν Ποδοσόϊ έν μέσω ώραίου κήπου, 
φαίνεται δέ ό'τι ήτο μάλλον ωδικόν καφενεϊον 
καί μόνον έπί τού τίτλου τούτου ήδύνατο νά έχη 
άξιώσεις.

Είς τό θέατρον λοιπόν τούτο έπί τή εύκαιρία 
τών εορτών, αΐτινις έδόθησαν έπί τοίς γενεθλίοις 
τού αύθέντου καί έπί τή  άφίξει επισήμου απε
σταλμένου τής Πύλης, τού Ν ετζίπ, έδόθη μία 
παράστασις, περιεργοτάτη ύφ’ όλας τάς επόψεις 
καί κυρίως διότι είναι ή πρώτη περί τής όποιας 
γίνεται λεπτομερής, είς έγγραφα τούλάχιστον, 
λόγος.

Τό θέατρον ΓΙοδοσόϊ ητο, ώς είπομεν, είς τό 
βάθος τού κήπου, είχε δέ καί αύτό μάλλον τό 
σχέδιον τών άρχαίων Ελληνικών θεάτρων. Είς 
τό βάθος ήτο μία μικρά σκηνή, τήν οποίαν ¿χρη
σιμοποιούν ένίοτε καί ώς στάδιον άγώνων, γύρω- 
θεν δέ καθίσματα καί είς τό βάθος σειρά καφα- 
σίων διά τάς οικογένειας τών Τούρκων. «Τ ά 
καφάσια τα ύτα  πάντοτε άπομένουσι κεκλει- 
σμένα— λέγει ό Άργυρόπουλος— διότι ή τέχνη 
του θεάτρου δέν είναι επαγωγός διά τόν Τούρ
κον, ούδέ άρεστή είς τήν βαρβαρικήν του φύσιν».

Ε ίς τό θέατρον λοιπόν τούτο έδόθη τήν 7 
Ίανουαρίου 1810 μ.ία παράστασις. Οί μαθηταί 
τού σχολείου τού Βουκουρεστίου, τής ’Ακαδη
μίας, ώς έλέγετο ή σχολή έκείνη, είχον κατανε- 
μηθή τ ά  πρόσωπα τού δράματος.

Τό δράμα έλέγετο Φωκίων, φαίνεται δέ ότι ή 
ύπόθεσίς του άνάγεται είς τόν βίον τού αρχαίου 
’Αθηναίου. Είναι όμως δύσκολον νά εύρωμεν τ ί 
είδους ψυχικά πάθη καί ποιον άρά γε ένδιαφέρον 
ήδύνατο νά συγκεντρώση έπί σκηνής άπλουστάτη 
καί άνευ ενδιαφέροντος ύπόθεσίς. Ό  Άργυρό- 
πουλος ούδέν λέγει περί τούτου, διότι καταγίνε
τα ι μάλλον είς τάς λεπτομέρειας τής διδασκα
λίας, τάς όποιας δημοσιεύομεν ολοκλήρους έκτής 
έπιστολής του :

« Έ ν  τψ  θεάτριρ τούτω έδόθη είς τιμήν τού 
έκλαμπροτάτου αύθέντου καί τού ένδοξοτάτου 
άπεσταλμένου τής Πύλης μία ώραία θεατρική· 
διδαχή. Τ ά  υψηλά πρόσωπα, είς τιμήν τών 
όποιων έδίδετο ή διδαχή, δέν παρέστησαν, τ ί  νά 
σοί είπω δέ αδελφή μου ; καλώς έπραξαν, διότι 
παρεξηγήσεις τινές ήδύναντο νά έπέλθωσι καί νά 
βλαφθή ό καλός διδάσκαλος καί λογιώτατος 
Κωνσταντίνος Ίατρόπουλος. Τήν πρώτην ουν
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Ισπεριυήν ώραΜ ήρχισεν ή διδαχή. Τόν Φωκίωνα, 
τόν Αγάθωνα καί Ά νθίππην, την Μέγαιραν, 
τόν Μελανίωνα, τόν Σπεύσιππον ύπεδύθησαν οί 
μαθηται της ’Ακαδημίας του Αύθέντου, πάντως 
ο$ μετά περισσής επιτυχίας ένεσάρκωσαν τα  αρ
χαϊκά τα ϋτα  υποδείγματα. Ό  Φωκίων καθ’ ήν 
στιγμήν ερίζει πρός τόν Μελανίωνα, ένόμιζον ότι 
Ιβλεπον άνθρωπον χραγματικώς έξηγριωμ.ένον καί 
έτοιμον ίναπροβή είς κακουργίαν. Διό εγκαρδίως 
έπεδοκίμασα τόν νεανίαν τόν ϋποδυσάμενον τό 
πρόσωπον τούτο καί συνεβούλευσα αύτώ ί'να έπι- 
μείνη εις την τέχνην την σκηνικήν, έν ή κεκλη- 
τα ι ίνα διαπρέψη. Είναι δε καί ουτος μαθητής 
καί ονομάζεται Φωτίδης, ώς επίσης καί Ó τόν 
Μελανίωνα ύποκριθείς Μουνδανιώτης.

»Καί νυν, αδελφή μου πολυφίλητος, άκουσον 
καί τ ι, τό οποίον πρέπει νά φύλαξης εγκάρδιον. 
Εν τ<ρ δράματι ήφθόνουν οϊ υπαινιγμοί καί αί 

προβλέψεις καί προφητεία! περί της άναστάσεως 
του Ρωμαϊκού γένους, περί άποτινάξεως του 
καταθλιπτικοϋ ζυγού των ’Αγαρηνών. 'Η  ύπο- 
δυσαμένη την Ά νθίππην άντεπροσώπευεν αϋτήν 
την καταδεδουλωμένην Ε λ λ ά δ α , καί ό ποιήσας 
τό Ιργον έξέφερε δ ι’ αυτήν ώραϊα καί παρορμη
τικά  λόγια, τα  οποία έκλόνισαν τάς ψυχάς.
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Είδον παρ’ ήμίν δακρύοντας οφθαλμούς καί εγώ 
αυτός συνεΐχον τήν καρδίαν μου.

»Είναι όμως παράφρον τούτο καί έδει νά 
κατασιγασθη ό εθνικός πόθος εν κοινή καί δημο
σία συναθροίσει έκθετούση είς κίνδυνον τούς παρι- 
σταμένους. Ό  Φωκίων ύποβαμμένα εχων τ ά  βλέ
φαρα κατά τό αρχαϊκόν έδάκρυσεν ώστε ή βαφή 
νά κατάρρευση μετά των δακρύων, ή δέ ποδήρης 
εσθής τής Ά νθίππης διέσχισται περί τό στήθος 
εκ τής ορμής μεθ’ ής ό ΰποδυόμενος μαθητής 
έκτύπησε τάς χείρας εις δείγμ.α τής εκ τή ς δου
λείας απελπισίας,

» Ό  έκλαμπρος αύθέντης ώς έμαθε τά  συμβαί- 
νοντα εκάλεσε τόν Φωτίδην καί έπεδοκίμασε μεν 
την τέχνην αϋτού, συμφώνως ών είχε λάβει πλη
ροφοριών, κατέκρινιν όμως αύστηρώςτήν διαγωγήν 
του, ήτις έξέθετεν είς κίνδυνον οϋ μόνον αυτόν αλλά 
καί την σχολήν καί τήν μαθητείαν. Και διά γλώσ- 
σης πατρικής καί ήρέμου ίπέβαλλεν αύτω συνοχήν 
τών πόθων δ ι’ άλλον επικαιρότερον χρόνον».

Έ κ  τής επιστολής ταύτης του Άργυροπούλου 
δυνάμεθα νά συμπεράνωμεν ασφαλώς ότι αυτή 
ητο ή πρώτη δοθείσα ελληνική παράστασις καί 
ότι ό πρώτος επομένως Έ λλη ν  ό άναβάς τό λο- 
γείον είναι ό μαθητής Φωτίδης.

Γ. Β. Τ Σ Ο Κ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

Α Λ Ω Ν Α Ρ Η Σ

Α < θημωνίαι τού θερισμόν νψοΰνται δλόχρυ- 
σοι, γύρω -γύρφ , ώς πύργοι, είς τό υψηλόν 

εκείνο όροπέδιον, πύργοι πάγκαρποι σίτον και 
κριθής, έτοιμοι προς άλώνιαμα, τόν μήνα τούτον 
τον άλωνίσματος, τόν μήνα τόν Άλω νάρην, επάνω 
εις το υψηλόν ¿κείνο όροπέδιον, όπου δλόκληρον, 
θαρρείς, μετφκησε τό χωρίον, κάθε χωρικός μέ  
την θημω νιάν τον, παρά τήν δποίαν όλον τόν 
μήνα τούτον διαιταται, παρ’ αυτήν δείπνων, και 
παρ’ αύτήν καθενδων.

Α ί  άλωνες, εδώ κ ’ εκεί λάμπονσι, σαρωμένοι, 
κυκλοτερείς, ώμαλισμέναι, πεπατημέναι, ¡έτοιμοι 
νά ύποδεχθώσι τά δεμάτια τών σπαρτών, μ ε  τήν 
ανγήν, ν ’ άρχίαη τό άλώνιαμα.

Κ αί μ ία  παμμεγίατη, πέραν έκει, είς τήν  έοχα- 
τιαν, πετράλωνον μέγα  καί πλακόστρωτον, τον

γέρω -Δήμου τον πρωτογεωργον καί πρωτοκτη- 
ματίον, μ έ  τήν ανγήν πρωϊ-πρώι, ήρχισε τό 
άλώνιαμα, πρώτη αυτή, μ ε  ίππους τέοσαρας, τέσ- 
σαρας πνρροξάνθονς ίππους, οί δποϊοι χοροπη
δούν Ιπ ί τών δεμάτων, διαλνοντες και σνντρί- 
βοντες αυτά, άλωνίζοντες.

Κ α ί δ γέρω-Δήμος, κοντός καί παχύς, ο πρω - 
τοκτηματίας καί πρωτογεωργός, μαστίζων όπι
σθεν, ώ θ εΐ τους ίππους είς τους άτελεντήτονς 
κύκλους των, μέσα εις τό μέγα  ¿κείνο πετράλω
νον, κινών τόν φθόνον καί τά βλέμματα πάν
των, πνευστιάν, άοδμαίνων αυνελκόμενος μετά  
τών ίππων κύκλω, άλωνίζων, ίν φ  οι παρα- 
γνιοί τον παραστέκονται ύπηρετονντες, ότρηροί 
θεράποντες.

Έ χε ι χωράφια καί αγρούς δ γέρω -Δ ή μ ο ς
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πανταχοΰ. Χω ράφια  είς τήν ’Αμμουδιά, χωράφια  
είς τόν Κάμπο, χωράφια ’ς τόν ’Ασέληνοι·, χω 
ράφια ’ς τής Κουνίστραις. ’Έ χει καί ¿να δίφορο, 
■ςτ’ άη-Γιαιη’ΐού τό Ρέμμα . . .

Τήν αυγήν, βαοτονσεν άκόμα  <5 αυγερινός, 
ήλθεν δ Π απαχαραλαμπίτης ηγούμενος, δ παπά  
Μακάριος, καί εψαλεν Αγιασμόν, μ έ  τήν θα υμα
τουργόν εικόνα τον άγιον, τήν μαλαμμοκαμνι- 
σμένην, καί μ έ  τ ’ άγια λείψανα, μέσα είς μίαν  
λιθοστόλιστοι· μικρόν πυξίδα, μαργαρόπλεκτον, 
κ’ ήγίασε τήν αλωνα τήν μεγάλην  του χωρίου, 
τό ενρύχωρον κ ’ εύρύκυκλον τον γέρω -Δ ή μ ο ν  
πετράλωνον, νά μη βασκάνονν τό ΰφθονόν τον 
γέννημα, τον κόσμον τά βασκανοφόρα όμματα, 
νά εύλογήση δ  Π απαχαραλαμπίτης τήν έσοδειάν 
τον, νά ¿σοδενθή καλώς είς τάς άποθήκας τον 
πλουσίου γεωργού. Ν ά  φάγη αυτός καί δ οικός 
τον, κ ’ οί συγγενείς τον όλοι, νά φάγη κ ’ ή φ τω 
χολογιά νά ανχωράνε, καί νά μοιράζη κάθε σάβ- 
βατον, δλοχρονής, ζεστά ψωμάκια, γιά τον άγιον 
Φανουρίου τήν μητέρα, νά τρώγουν οί πτωχοί, 
νά συγχωρούν τήν κανμένη τον άγιου Φανου
ρίου τήν μαννονλα, νά πάρη κι’ δ Παπαχαρα
λαμπίτης δύο κοιλά. . .

—  ΤΑ !  Ά !
Ή  φωνή τον γέρω - Δήμον, πρώ τη - πρώτη, 

άκούεται όπισθεν τών τεσσάρων ίππων, εξεγεί- 
ρονσα τούς γεωργούς, επάνω είς τό ύψηλόν 
Ικέίνο όροπέδιον, κοιμωμένονς όλους ακόμη, 
παρά  τάς θημαη’ίάς των, αίτινες ώ ς πύργοι γύροι 
γύρω  νψοΰνται, πύργοι δλόξανθοι, δλόχρνσοι 
πύργοι. ’Ομοίως καί δ ίερενς, βάλλων τόν ^Ε υ
λογητόν^ κ ινεί τούς ¿νορίτας τον είς προσευχήν, 
¿γειρομένονς άπό  τά στασίδια...

Ή  κνρά-Δήμαινα, ραδινή άκόμη καί καλλί- 
ζωνος — τόν ίλαβεν είς δεύτερον γάμον  τόν γέ- 
ρω -Δήμον, χηρενσαντα, τόν γέρω-Δήμον, μ ε  τά 
πολλά χωράφια, καί τά πολλά  τά άλογα, καί τούς 
πολλούς τούς παραγνιούς,— με τή μανδήλαν της 
άναπεταρήκι επί τής κεφαλής της, μ ’ ένα φορ- 
κάλι, σάρωθρον άγροτικόν, άπό άκανθοπήν στοι- 
βήν, σαροΐ τ ’ άστάχνα, τ ’ άστάχνα τά διασκορπι
ζόμενα, οικονόμος είς τάς εσοδείας, ώς καί είς 
τούς ιματισμούς της πάντοτε. Σαροΐ καί συνάμα 
μέ τό φορκάλι της τό άκανθωτόν διώκει τό είσορ- 
μώ ν κοπόδιον τών χηνών, αΐηνες μ έ  τούς λαι
μούς  των τεντωμένους καί κινονμένονς ώς όψεις, 
μέ  τά ράμφη ώς πτύα, ολοκλήρους τούς δια- 
σπειρομένονς άστάχνς καταπίνονσι, λαίμαργα και 
άκάθαρτα ζώα.

Μ ετ’ όλίγον δλαι αί αλωνες ετέθησαν είς 
ενέργειαν. 'Ό λον τό όροπέδιον άντηχεί άπό τάς 
ζωηράς τών γεω ργώ ν άνακρανγάς, οί όποιοι μα-  
στίζονσι τούς ίππους των, άλοινίζοντες τούς θερι
σμούς των.

—  Ά !  Α !
’Αλλά πρώτος είς όλα δ γέρω - Δήμος, δ πρω - 

τογεωργός, πρώτος είς τό άλώνιαμα, πρώτος καί 
είς τήν φωνήν. Α ύτός εξέχει επάνω είς τό υψη
λόν έκείνο όροπέδιον-

— Ά  ! Λενίτσα! Ά  ! Μ αργίτσα! Ά  !  φορά- 
δίτσαις μον !

Κοντός καί παχύς, μ’ £ν πλατύγνρον σκιάδιον, 
καιακόκκινος, μ έ  τόν χιτώνα τόν γεράνιον, τόν 
χειρίσιον, μ έ  ανοικτά τά στήθη, χω μένος μέσα  
είς τά  συντριβόμενα δέματα τών άσταχυων μέχρι 
τών γονάτων, παραπατών καί π ίπτω ν καί ¿γει
ρόμενος καί ξανάπίπτων καί πάλιν εγειρόμενος, 
μόλις ήμπορεΐ νά παρακολούθηση τούς πτερω 
τούς τών τεσσάρων ίππω ν του κύκλους, τούς 
δποίους όμως καταφθάνει ή βαρεία καί μακρά  
μάατιξ κ ερεθίζει αυστηρά ή φωνή του.

Διασκελίζων μ έ  τούς κοντούς τον πόδας τ’ άστά
χνα, βαρείς άπό τό βύθισμα Ιν  τ φ  άχνρω, άργά- 
άργά, π ίπτω ν κ  εγειρόμενος, ώς διασκελίζει τις 
παχύ χιόνος στρώμα, τεντόνων τάς χείρας, κρα
δαίνει τήν μάστιγα, ήχοβροντονσσν δεινώς, επάνω 
είς τό βοννόν εκεί, ώς νά θραύωνται συγχρόνως 
στελέχη δένδρων, εν κρότω, υπό τήν βιαίαν τού 
βορρά πνοήν, τεντδνει τόν λαιμόν τον κα ί έκβάλ- 
λει συνεχείς τάς απειλητικός άνακραυγάς τον, ώς 
στεναγμούς χαράς, τήν δποίαν άπαντλεί άπό τής  
καλής τών  άγρών τον ¿σοδειάς, ών τρεις θημω - 
νίαι μεγάλοι καί παχεΐαι ώς πύργοι ίστανται εκεί, 
πρός άλώνισμα. Οί ίπποι, καί οί τέσσαρες, δεδε- 
μένοι άπό τον στύλον τής άλωνος, ανμπληρονσιν 
άδιακόπως τούς άτελεντήτους κύκλους. Ά νατι-  
νάσσονται έντρομοι αίφνης. Άννψοΰσι τάς κεφα- 
λάς των, {περήφανοι τώρα, ώς επαλλόμενοι έλεύ- 
θέροι έν τ φ  πεδίω. Κ αί τινάσαονσι τήν χαίτην 
τω ν τήν πνρρόξανθον Ιδον, εύψραινόμενοι διά 
τήν πτέρωσίν των εκείνην, νπολογίζοντες μ έ  τό 
μεγαλόφθαλμον βλέμμα τό διάστημα, τό όποιον 
ώς πνοή άνέμον θά διατρέξωαι μέχρι τής παρα
λίας κάτω, νά βνθισθώσιν είς τά κύματα, θα ρ
ρούν, νά κολνμβήαονν, νά δροσισθονν, ν’ άλωνί- 
σονν καί τό κνμα. ■ ■ ■ Ά λ λ ’ ιδού τό σχοινίον 
συγκροτεί αύτονς στερρώς Ιπ ί τής αλωνος. Κ λί- 
νοντες τήν νπερήφανον κεφαλήν των είς κλίσιν 
εύμορφον θλίψ εω ς ή καί όργής σθανεράς, νπό- 
κλισιν αληθινού αιχμαλώτου έν δεσμοίς άρρή- 
κτοις, καί βνθίζοντες τούς πόδας τω ν μέχρι γο
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νότιον μέσα είς τά δωλυδέντα ήδη τοΰ θερισμού 
δεματια, ¿ξακολουθονσι τούς άλλεπαλλήλονς κ ύ 
κλους των, περιστρεφόμενοι, καί οίτέασαρεςόμον, 
¿ν τή  άλωνι, κροαίνοντες τούς πόδας, συνθλών- 
τες  τι)»· άργυρον τοΰ σπαρτού καλάμην, αυντρί- 
βοντες τους χρυσούς άστάχυς, καταπατονντες, 
βαρυποδίζοντες, άλωνίζοιηες, τροχός ώρολογίον 
υπτίω ς κινούμενος, υπό τόν χαρμόαυνον τοΰ 
γεριο - Δήμου άΧαλαγμόν και τους κραταιούς τής 
μάστιγός του κροταλισμούς.

— Τά έλέη τον Θεού, γυιε μ ' !
''Ακούεται παρέχει φωνή τρέμουσα ύποτρεμού- 

οης γραίας, ήτις βοηθεΐ τόν υιόν της τόν θανα-. 
σόν, όπου μόνος, μ ” ενα κατεσκληκότα ίππον, 
άλωνίσας τήν μικράν  τον θημωνιάν, καταπατών 
και δ ίδιος μ ε  τούς βαρείς του πόδας τ ' άστά- 
χνα, δπισθεν τον ίππον, ήδη σωρεύει τ '  άλώνι- 
σμα είς σωρόν υψηλόν, άκόμη ύψηλότερον φαι- 
νόμενον είς τους οφθαλμούς τής γραίας, ή όποία 
όνειρενεται τόν φρέσκον άρτον, που θά φάγη  μ ε τ ’ 
όλίγας ήμέρας, άπό 'φετεινόν σιτάρι, άρτον, μ ε  τόν 
ιδρώτα τον νΐοΰ της ποτισμένον, άρτοι· μ ε  τάς 
μητρικός της ευλογίας έψημένον, τόν άρτον δποΰ 
είπεν δ  θεός.· « Έ ν  Ιδρώτι τον προσώπου σου 
φ αγεΐ τόν άρτον σου».

— 7α έλέη τοΰ θεού, γυιε μ '  !

Ύ ψ ώ θ η  δ ήλιος εως δύο κοντάρια είς τόν 
δρίζοντα τ '  άλωναριοΰ, τόν καταφλέγοντα με  
φλόγας κανοτικαηέρας τής Βαβυλωνίου κα μ ί
νου. Ά λ λ ’ Ιδού έξαφνα ¿πήρε τό φρέσκο, δπου 
τόσον ζωογονεί τάς καρδίσς τών γεωργών, δαον 
δροσιζει τά στήθη τονν. Ζέφυρος, πνεύσας ισχυρός, 
προβάλλει καμαρωτός, ίδον άπό πέραν, μ έ  ψαλ- 
τηρια άόρατα τών ούρανών, τόν όποιον ύποδέχον- 
τα* τα βουνά, πρώτα πρώτα, αλλόμενα, έπαγαλ- 
λόμενα.

Βαρβιτοι καί Χύραι πνευμάτω ν ή νυμφώ ν  
θαρρείς, τήν σννοδεύονσι τήν δροαοβόλον τον 
πνοήν, καί αυλοί τήν προπέμπονσι γλνκύλαλοι, 
ανλοι παρθένων, αυλοί ποιμένων. Α ί κορυφαϊ 
τής πενκης τής ευώδους εσείσθησαν εις χαιρετι
σμόν, πρώται-πρώται, καλημερίζονοαι τόν εϋχα- 
ριν αϋτών ομιλητήν, τόν θαλερόν καί εύζωνον 
σνμπαίκτορα, ά π ’ τά μικρά των χρόνια:

Χ οίρε τ ’ ό πενχος χαίρεται, 
χαίρεται τόν ά έρα . . . .

Κ ’ ίδον άρχίζει τό ξανέμωμα, μ '  έν πεντά- 
χαλον ξύλινον ίχλιχμητήριον ή γρηά -  Ζήσαινα,

μέ μια χατάμανρη μανδήλα σκεπασμένη, χήρα 
πρόσφατός, προσφάτως άπολέσαοα τόν γέρω -Ζή- 
αον, τόν άνδρα της, ένα καλόν καί ρωμαλέον 
άκόμη γεωργόν, δηχβέντα υπό άφεως, καπά τό 
θέρισμα, φαρμακερός έχίδνης, καί άποβανόντα.

Καί τώρα ή γρηά ή Ζήσαινα βασανίζεται 
μόνη της, ξανεμίζονσα μ ’ έν πεντάχαλον ξύλινον 
¿κλικμητήριω·, τόν σωρόν τον άλωνιοθέντος 
γεννήματος, μόλις έπνενσεν 6 Ζέφυρος, νά προ- 
λάβη νά λιχνίση ώς τό μεσημέρι, ότε τό άγεράκι 
η>οφα.

Μ όνη της ¿κουβάλησε τά δεμάτια, μισθά>αασα 
λέμβον, διότι δ  άγρός της είνε παράλιος, κ’ ίπ ι-  
στατοΰσα μόνη, τό άλώνισε, καί τώρα μόνη τό 
λιχνίζει τό γέννημα, άποχωρίζονσα τόν καρπόν 
άπό τήν κάρφην. Ό  καρπός, σίτος ώραΐος π υρ 
ρόξανθος, σωρενεται παρά τους πόδας της, τήν 
δε κάρψ»]ν, λαμβάνων ό Ζέφυρος, σνσσωρεΰει 
παραπέρα είς άχνρον.

Χ ω μένη μέσα είς τ άλωνιαβέντα στ άχνα ή 
μαύρη ή Ζήσαινα, εν μέσω τής άλωνος, βυθίζει 
καί μ έ  τάς δυο χειράς της τό πεντάχαλον εκλι- 
κμητήριον μέσα είς τόν όπαλόν σωρόν, εϊτα μέ  
δύ’Ο χειρας σβεναράς, άναρρίπτει κατέναντι τον 
άνεμου  τό Χικμώμενον γέννημα, καλύπτονσά τούς 
δακρνσμένονς οφθαλμούς της μέ  τήν μαύρην  
μανδήλαν της, άμορφος, περιβαλλόμενη ύπό τών 
ριπιζομένων άχυρων, άχυροβριθής, ξανεμίζουσα.

Ξανεμίζει ή χήρα ή Ζήσαινα καί κλαίει. Λ ι
χνίζει καί μυρολογέί τόν γέρω - Ζήσην, τόν άν
δρα της :

Σε κλαϊνε κάμποι καί βουνά, 
στ κΧαΐν' τά λιβαδάχια.
Σε χλαΐν' βρνοονίες με νερά, 
αμπέλια χαί χωράφια ■..

Ζησό μ 1, Ζήοό μον!

Σε χλαίει χαί τ’ άλωνάκι σον, 
το μαρμαροοιριομένο, 
ποΰ χόρευες χι αλώνιζες 
κριθάρια καί σιτάρια.

Ζήοό μ ’, Ζήοό μον/

Καί ξανεμίζει δλονέν ή χήρα, δλη άχυροβρι
θής, καί μνρο λο γεΐ:

Σε κλαίει χ ’ ή χήρα ή Ζήοαινα, 
πού ξανεμίζ’ ή έρμη, 
πεντάρφανη, οαν τ' δχνρο 
πον τό λιχνίζ' ό αγέρας.

Ζήοό μ ’, Ζήοό μον ! ■ ■ -

Ό  ήλιος ύψοΰται-ΰψοΰται είς τό καχακόρνφον. 
Καί δ  Ζέφυρος, δλονέν δνναμονμενος, δσον
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προσεγγίζει εϊς τάς έκπνοάς τον, διασκελίζει τά 
βουνά, χοροπηδούν μ έ  μουσικά χοροπηδήματα, 
καί γλυκύ άκούεπαΐ τών πεύκω ν τό μυώρισμα, 
άπό τό πέραν μέρος, κελάδημα δλόδροσον, δρο- 
σίζον τάς ψνχάς τών γεω ργώ ν :

Χ α ίρετ ' <5 πεύκος, χαίρεται, 
χαίρεται τόν άέρα

Έβράδνασεν.
4Ο γέρω -Δήμος ¿ξέζεψε τούς ίππους του τούς 

τέσααρας, οίίινες Ιλεύθεροι, λυμένοι, ξεζαλίζον
ται άπό τό κυκλικόν άλώνιομα, τρώχοντες ¿¡ρέμα 
νεοπατημένην καλάμην, ή Λενίτσα καί ή Μ αρ- 
γίτσα κι άλλαις δύο άκόμη φοραδίτααις τον, παρά  
τήν αιμασιάν τοΰ πετραλώνον, ενώ δ γέρω-Δήμος, 
έπακκουμβήοας παρά μίαν άπομείνασαν άκόμη 
βημαχνιάν τον, ξεκουράζεται, ΐνα μ ετ’ δλίγον φάγη  
τό δεΐπνόν του, δπερ παρασκευάζει ή κνρά-Δή- 
μαινα, εκεί πλησίον, τηγανίζονσα νωπά δψάρια, 
πον ϊφερεν δ γρυπός, καί διώκονοα συγχρόνως 
τό κοπάδιον τώ ν χηνώ ν άπό τό άλώνιόν της το 
παμμέγιστον, οικονόμος πάντοτε είς τάς εσοδείας 
της ώς καί είς τούς Ιματισμούς της.

—  Ξου, ξέναις !  Ξου, ξέναις!
Ή  χήρα πάλιν ή Ζήσαινα, παραπέρα, έπερά- 

τωσεν ήδη τό ξανέμωμα καί κάθηται νήστις παρά 
τόν σωρόν τόν καθαρόν τ  ον γεννήματος, δπερ 
ευώδες, πνρρόξανβον καί άρεστόν ώς πάν νεογέν- 
νητον, λάμπει έκεί, ¿ν μέσω τής άλωνος, υπό τάς 
τελευταίας τής ήμέρας ανγάς, κινούν είς δάκρυα 
άχέλευτα τήν χήραν, ήτις μαύρη, όκλάζουσα, 
παρακάθηται σιωπηλή, ώς νύκτιον πτηνόν, άγευ
στος, κατάκοπος. Κ αί ουτε ανοίγει τό στόμα της 
ν’ άποδιώξη τό κοπάδιον τών χηνών, δπερ κυ- 
νηγηβέν παρά τής κνρά-Δήμαινας, είοώρμησεν 
είς τόν σωρόν τής χήρας, μ έ  τούς λαιμούς του τούς 
μακρούς κ’ ίλισσομένους ώς όψεις, μ έ  τά ράμφη  
τον ώσπερ πτύα.

—  Φάτε, κανμέναις, φάτε ! . . .

Ε ϊν ε  ό μ ή ν  τον αλωνίσματος, δ μ η ν  δ άλω- 
νάρης. Παρά  τάς θημω νιάς τάς χρυοας, αί δπσίαι 
ώς πύργοι ύψοΰνται ¿πάνω είς τό υψηλόν ¿κείνο

όροπέδιον, τό φηναράκια λάμπουν τήν νΰκτα, 
φεγγοβολοΰντα, φω τίζσντα  τόνς δειπνονντας εκεί 
γεωργούς. Γέλωτες ίδώ , γέλωτες έχει. Άστείαι 
άναφωνήσεις χύχλφ , άπό τήν μ ία ν  είς τήν άλλην 
θημω νιάν, παρά τήν δποίαν σνγκεντρονται ήδη 
δλη τον χωρικόν ή καλύβη. Τα παιδια τον, ή 
σύζυγός τον, τό λίκνον τον, τό κτήνος, τό κννά- 
ριόν τον, αί όρνιθες, κλώσσαι, μ έ  τόσονς λαι- 
μάργονς νεοσσούς. Καί δταν άνατείλη πλέόν ή σε
λήνη, ολόχρυσος, χρνσίζονσα  τάς όλοχρύσονς τών 
σπορίμοχν θημω νιάς, επειτα, μετα το δε&τνον, 
χοροί συγκροτούνται πρόχειροι, έπανω είς τα  πέ
τρινα αλώνια, καί τά παιδία, άπολέσαντα τόν 
ύπνον είς τήν δρόσον έκείνην τήν νυκτερινήν, άνα- 
βαίνονσιν εις τάς θημω νιάς, ώς φυλακές δλοξαν- 
θοι ¿πάνω εις χρυσός ¿πάλξεις, τραγονδοΰσι, παί- 
ζονσι, κρύπτονται έντός τών δεμάτων τοΰ σίτον. 
Έ ν φ  οί ίπποι, ξεκουραζόμενοι, περιφέρονται 
ελεύθεροι, χρεμετίζοντες άπό τής άναπαύσεως, 
καί διώκοντες τά κοπάδια τών χηνών, αίτινες 
¿ξεγερθέίσαι μέ. τήν  σελήνην, είαβάλλονσι μέ τούς 
μακρούς λαιμούς των είς τάς θημω νιάς, κατα- 
πίνουσαι τά σιάχνα, ώ ς τάς μαρίδας οί γλάροι.

Ά λλά  τά ζωηρότερα γέλοια, τά φαιδρότερα 
άσματα, ακούονται άπό τό μέγα  τοΰ γέρω -Δήμου  
πετράλωνον, δπου ό πλούσιος γέρων δειπνεί μ ε  
τήν κνρά-Δήμαιναν χαί μ έ  τούς παραγνιούς τον, 
¿ν τώ  μέσω τής άλωνος, κρεμάσας μέγα  φανάριον 
άπό τόν σιύλόν της, Ινώ  ή Λενίτσα καί ή Μ αρ- 
γίτσα καί ή άλλαις δύο άκόμη φοραδίτσαις τον, 
θρυμματίζουν, ήρεμα τριόγονσαι τήν άργυρόν 
τοΰ  Αλωνίσματος καλάμην, έχει πλησίον, όμο- 
τράπεζοι, πρός μεγάλην στενοχώριαν τής κνρά - 
Δήμαινας, φοβσυμένης μ ή  φάγωαιν αί φοράδες 
καί κανένα ατάχνν.

Κ ι’ δ θανασός μέ  τό κατεσκληκός τό άλογον, 
τής γραίας τής πτω χή? δ μοναχογυιός, ποΰ  
μόνος του δ πτωχός σχεδόν άλώνιζε, μ ή  ίχω ν  
άρτον καί προσφάγων, περιέρχεται τ ’ άλώνω. 
¿στεμμένος τούς κροτάφους μ έ  παχέα στ άχνα, 
τής Ισοδείας τό φαιδρόν δαιμόνων, νά π ή  τ ί
ποτε, μ έ  μίαν λύραν τρίχορδον, άχροτικήν, τονί- 
ζων τήν ευχήν τήν πρέπονσαν :

—  Κ αί ’ς τό μύλο, μ έ  τό καλό !  . . .

Α. Μ Ο Ρ Α ΪΓ ΙΔ Η Σ
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Καί τής λιμνούλας τά νεράκια 
Πον κολυμπάνε οί βάτραχοί,
Καί τής λιμνονλας τα νεράκια,

θ ά  πάψουν τά μονρμονριτά τονς, 
θ ά  πάψονν τής κραξ'ες κι αυτοί, 
θ ά  πάψονν τά μονρμονριτά τονς.

Κ ι’ Αμίλητα δά  μείνουν δλα 
Σ τά  μεσονύχτια  τά ξανδά 
Κ ι’ όμίλητα δά  μείνουν δλα,

Ν ’ άκονοοννε τι δά  τονς πούνε 
Τ ’ άνδούλια τά μαγευτικά,
Ν ’ άκονοοννε τ ί  δά  τονς πούνε.

»

"Ακον πώ ς σβύνει κάδε νότα 
Ξεψνχιαστή, τρεμουλιαοτή,

Ά κ ο ν  πώ ς σβύνει κάδε νότα.

Κι ακόμα Ιγώ  δεν έχω κλείσει 
Μέσα στών στίχω ν την δρμή,
K t’ ακόμα Ιγώ  δεν έχω κλείσει,

Ί δ  διαβατάρικον άχό τονς 
Π ον έφτέρωνέ μ ο ν  την ψυχή  
Τδ διαβατάρικον άχό τονς.

"Ακον πώ ς σβύνει κάδε νότα 
Ξέψνχη και τρεμουλιαοτή 

Ά κ ο ν  πώ ς σβύνει κάδε νότα.

«

Πόσα τραγούδια, ώ σεις λουλούδια, 
Την άνοιξη την πλονμιρή,
Πόσα τραγούδια, ώ σείς λουλούδια,

Πον ψέλνετε στο περιβόλι 
Μ ε μιά  φωνονλα μυστική,
Π ον ψέλνετε στο περιβόλι,

Δεν τά συνάζουν οί άνεράϊδες 
Ά π ’ το νοτιά κι’ άπ’ τδ  βοριά, 
Δεν τά συνάζουν οί άνεράϊδες,

Καί τδ χινόπωρο τά λέι>ε 
Στά κάστρα τους τ ’ άερικά,
Τά λένε καί τά ξαναλένε. ..

Σ .  Ε .  Σ Κ Ι Π Η Σ

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΕΚ Γ Α Λ Λ ΙΑ Σ

Ο Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  ΠΑ ΡΘ Ε Ν Η Σ

KioreiaviTros Παρόένης.

Είνε κοινώς γνωστόν τό φιλαπόδημον των Ε λ 
λήνων. Δ ικαιώματι άποικισμοίί, άνέκαθεν, 

άνήκεε εις αυτούς ιδιαιτέρως ή λεκάνη της Με
σογείου, της Ά σίας αί άκτα ί, τά  παράλια τής 
Σικελίας και τής Προβηγκίας. ’Αλλά κατά τούς 
νεωτε'ρους χρόνους ηΰρύνθη ό κύκλος των άπο- 
δημιών. 'Ο  λόγος δέ τούτου εΓνε δτι οί Έ λληνες 
άπε'ρχονται σήμερον ζητούντες άλλου δ ,τ ι άλλοτε 
άλλοι ήρχοντο νά ζητήσουν παρ ’ αύτών : την 
πνευματικήν καί καλλιτεχνικήν μόρφωσιν. Σή
μερον βλέπει τις σπεύδοντας πρός τήν ’Ιταλίαν, 
τήν Γαλλίαν, τήν Γερμανίαν πάντας εκείνους, 
τούς οποίους εμπνέουν φωναί μυστηριώδεις: τούς 
ζωγράφους, τούς μ.ουσικούς, αυτούς τούς ποιητάς.

El quasi cursores vitae, lampada tradunt.

Oí λαοί μεταβιβάζουν ¿ είς πρός τόν άλλον 
τήν λαμπάδα, ώς οί δρομείς, καί ένσαρκουται 
τό λόγιον, δτι «ή Τέχνη δεν έχει πατρίδα».

Ά λ λ ’ εγώ τουναντίον νομίζω, δτι δεν ΰπάρ-

£ ίς  νόν ϊΚΑτϊτήν Α ά μ π ρ ο ν  Π ο ρφ ύρα ν ,

χει τίποτε έθνικώτερον άπό τήν Τέχνην και 
μόνον περί τής επιστήμης δύναται νά λεχθή δτι 
είνε κοσμοπολίτες. Ή  Τέχνη τουναντίον είνε ή 
ένέργεια, ή άποκαλύπτουσα τ ά  μύχια τής ψυ
χής έκάστης φυλής καί ή Ικφανσις αύτής φέρει 
άνεςίτηλον τήν σφραγίδα τού περιβάλλοντος. 
Τής Τέχνης άλλως μόνον τό υλικόν και μνημο- 
τεχνικόν μέρος διδάσκεται- ή μέθοδος τής εργα
σίας, τό τεχνικόν μέρος. Τ ά  άλλα μαντεύονται 
διά τής ιδιοφυίας ή τής ειλικρίνειας. Ό  αληθής 
δε καλλιτέχνης, άνευρίσκων τήν άτομικότητά 
του καί απαλλασσόμενος τών συμβάσεων τής 
σχολής, είς τήν όποιαν έμαθήτευσεν, άναγεννά- 
τα ι εθνικός καλλιτέχνης.

Πρός τοιαύτην τινά άνέλιξιν νομίζομεν, δτι 
ανέρχεται ό νεαρός Έ λ λ η ν  καλλιτέχνης Κων
σταντίνος Παρθένης, μαθητής του Δίφφεμπαχ. 
Γεννηθείς είς τήν ’Αλεξάνδρειαν, έκαλλιέργησεν 
εκ νεαράς ηλικίας τούς δύο τούτρυς αντιθέτους 
κλάδους τής Τέχνης, οί όποιοι εν τούτοις συμ
πληρώνουν ό είς τόν άλλον : τήν Ζωγραφικήν 
καί τήν Μουσικήν. "Οταν 0 Δίφφεμπαχ μετέβη 
είς τήν Αίγυπτον, περιάγων άνά τήν χώραν των 
Φαραώ τήν Ικφρονα αλλοτροπίαν του, ό νεαρός 
καλλιτέχνης, δστις κατά τήν εποχήν εκείνην 
εΐχεν εκθέσει τήν εικόνα του « Ό  Ναπολέων πρό 
τών Πυραμίδων», παρεκλήθη νά γείνη μαθητής 
του άλλοκότου τούτου διδασκάλου.'Ο Δίφφεμπαχ 
τόν παρέλαβε μαζί του. Άφου επί μακράν ό Κων
σταντίνος Παρθένης, διά του νεαρού ταλάντου 
του, εθρεψε τήν ασθενικήν μανίαν τού παράφρο- 
νος, εγκατεστάθη είς τήνΒιέννην,δπου άπηλλάγη 
τής οχληράς αύτής κηδεμονίας. 'Υπό τήν γερμα
νικήν ταύτην διδασκαλίαν, ό νεαρός καί πυρώδης 
καλλιτέχνης, άν δέν εκέρδησε τήν εύκαμψίαν τού 
ρυθμου, τήν όποιαν κατείχεν έκ φύσεως, άπέ- 
κτησεν δμως τήν αόριστον εκείνην καί συμβολικήν 
ευρύτητα τής συλλήψεως, ήτις τόν χαρακτηρίζει. 
Ούτω μελαγχολικός τις μυστικισμός, αίμοστάζων 
άπό αίσθημα άνθρωπισμοϋ πληγωμένου, συνεζυ-
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¡χώθνι με τήν ορμητικήν ιύαισθησίαν του καί τόν 
«πλάσε τελειότερου, ώς νεωτέρους τινάς ποιητάς 
τής 'Ελλάδος. Ε ις τούς ζωγράφους, ώς καί εις 
τους ποιητάς αυτούς, ή ψυχή τής νέας Ε λλάδος, 
διαφορετική κατά κανόνα άπό τήν άρχαίαν, ζη
τεί ν’ άρθη διά του ονείρου με’χρι τής μουσικής. 
Ούτω, τό ζωγραφικόν εργον του Κ. Ιίαρθένη 
(ό'στις είνε συγχρόνως ζωγράφος καί βραβευμένος 
μαθητής του Ωδείου της Βιέννης) δεν μάς δει
κνύει τίποτε άλλο ή τάς μουσικάς συλλήψεις τού 
καλλιτέχνου αίσθητοποιημένας εις εικόνας αντί 
ονμφωνιών.

Τ ι άλλο πράγματι είνε, τό «ΤΑσμα των 
"Αστρων», ό «Χορός των Κυμάτων» καί τό 
« ’Ονειροπόλημα» εκείνο, τό όποιον μας παρουσιά
ζει νεαράν γυναίκα γυμνήν καθισμενην επί βράχου 
παρά τήν όχθην της λίμνης τού Κόμου καί κρα
τούσαν εις χείρας πεταλούδαν, συμβολιζουσαν τό 
εύθραυστον τής άνθρωπίνης ζωής, είμή προσπά
θεια νά συγκεντρωθή εις τό χρώ μα  καί τήν γρα μ
μ ή ν  δλη ή Ικφρασις τής νότας. 'Τπό τόν τίτλον 
«Άνθρωπότης» κεφαλή τού Χριστού, έκφρά- 
σεως οδύνης περιπαθούς, εινε σύλληψις όλιγώτε- 
ον ελληνική, ά λ λ ’ όποιον βαθύ αίσθημα άναδί- 
εται έξ αύτής ! Τό πρόσωπον περιστεφει άλως 

καταφεγγής, ή καρδία αίμάσσει διά τών οφθαλ
μών, άλλα τό κάλλος μένει άθικτον. Ό λιγώ τε- 
ρον μεγαλήγορος ή είκών, ή παριστάνουσα «Π λη- 
γωμένην Έ λαφον» καί δύο «Ξένια» ( n a t u r e s  
m o r te s ) ,  τ ά  όποια ήμπορεί τις νά ίδή εις τό 
Βρεττανικόν Μουσείον, είνε ηδη έργα πλήρη άτο- 
μικότητος, ά λ λ ’ εΓνε ιδίως αΐ δύο μεγάλαι εικόνες 
« Ό  Χριστός καί ή Α μα ρτία »  καί ό « Άχάσβερος 
άνασταίνων τόν Χριστόν», εις τάς όποιας θά 
συγκεντρωθή πλήρης καί οριστική ή δύναμις τού 
νεαρού καλλιτέχνου. Τώρα, όποΰ ή καλλιτεχνική 
του μόρφωσις έπερατώθη, ό ΙΤαρθενης ανάγκη 
νά έλθη διά νά ώριμάση ή ιδιοφυία του εις 
τήν Ε λ λ ά δ α , εις τόν ήλιον, έγκαταλείπων τήν 
Βιέννην, όπου τόν κρατούν οί χρυσοί δεσμοί 
φήμης προώρου.

"Αλλως, μό'λην τήν ύπαρξιν τοιούτων παρα
δειγμάτων, εγώ εξακολουθώ νά πιστεύω εις τό 
ασυμβίβαστον τού ελληνικού χαρακτήρος πρός 
τόν γερμανικόν χαρακτήρα. Ό  εί; εινε εντελώς 
άκαμπτος, Ινώ ό άλλος είνε αυτή αϋτη ή εύ- 
καμψία' —  ό είς είνε ή ομίχλη, ό άλλος τό κα
θαρόν φως. Δεν είνε δυνατός υμέναιος μεταξύ 
αυτών, πλήν εξαιρέσεων.

Θά προχωρήσω μάλιστα άκόμ.η περισσότερον, 
χωρίς νά θέλω με αύτό νά κατακρίνω κανένα. 
"Ε χω  διά νά στεγασθώ τήν γνώμην μεγάλου εί-

δωλολάτρου, τού Νίτσε. Δεν υπάρχει αμφιβο
λία , δτι ο φαεινός ποταμός τής Γνώσεως καί τού 
Κάλλους, ό άφορμηθείς εξ 'Ελλάδος, διήλθεν 
ολην τήν ’Ιταλίαν καί κατέληξεν επί τέλους εις 
τήν Γαλλίαν. Δέν υπάρχει ωσαύτως άμ.φιβολία, 
δτι ό ποταμός ούτος παρέμεινε πηγή είδωλολα- 
τρείας, αφού επί κορυφών είδωλολατρικών έγεν- 
νήθη. Χύνοντες είς αυτόν νάματα άλλα, τόν θο- 
λώνομεν καί τόν μολύνομεν' διευθύνοντες δ ’αύτόν 
πρός τάς πεδιάδας, δπου ό παγετώδης άνεμος 
μαραίνει τήν ίεράν αγάπην τής ζωής, τόν 
ξηραίνομεν καί τόν καταστρέφομεν.

Ό  Βγιαίρνστερν Βγιέρνσων, ό μέγας Νορβη
γός δραματικός συγγραφεύς, θελήσας με τό πολύ
κροτου άρθρον, τό όποιον «δημοσίευσε τελευ
ταίως, ν ’ άπομονώση τήν Γαλλίαν άπό τόν γερ
μανικόν κόσμ.ον *, είς τόν όποιον άνήκει καί 
αύτός, διέγραψεν άπλώς μόνον δριον προαιώ- 
νιον, γραμμ,ήν χωρίζουσαν τά  ύδατα μεταξύ δύο 
κλιτύων τού παγκοσμίου πολιτισμού. Έ λησμό- 
νησε μόνον νά πρόσθεση, δτι ό όρίζων των ΙΙαρι- 
σίων εινε καί ό όρίζων τής Ρώ μης, των ’Αθηνών, 
τής Μαδρίτης, τής Λισσαβώνος, τού Βουένος 
Αύρες καί τού Ρίου Ίανέιρο, ούτως ώστε τό 

σινικόν τείχος, τό όποιον εφαυτάσθη περιβάλλον 
τήν Γαλλίαν, πραγματικώς περιβάλλει τό ήμισυ 
τής ύφηλίου.

Η μ είς  οί Γάλλοι, διδασκάλους έχοντες τούς 
Λατίνους καί τούς "Ελληνας, συνειθίσαμεν νά 
προτιμώμεν τόν “Ερωτα καί τήν Δύναμιν, τήν 
Ζωήν καί τόν 'Ή λιον, άπό τάς πυγολαρ,πίδας 
των φασματωδών νυκτών του Βορρά. Βαδίζομεν 
έκ τών ένδον πρός τά  έξω καί έξιδανικεύομεν τά  
πάντα  κατά τόν τύπον της σαρκός, τύπου ιερού τής 
δημ.ιουργίας. Ά θήναι καί Ιίαρίσιοι, όρμεμφύτως, 
πρεσβεύουν τήν αύτήν θρησκείαν, τήν θρησκείαν 
τής φωτεινής γαλήνης καί τής ζώσης αρμονίας. 
Τ ί άλλο εινε ή Τέχνη ή φαεινή μετουσίωσις ; 
Καί είνε διά τούτο τόσον άσυναισθήτως αισθητική 
ή Ζωή, ώστε άρκεί ν’ άγαπα. τις αύτήν, διά νά 
αισθάνεται τ ά  σύμβολα τής Τέχνης ;

Δ ιατί λοιπόν ή νέα Ε λ λ ά ς , τόσον νέα, τόσον 
σφριγηλή, τόσον πιστή πάντοτε είς τήν παλαιάν 
προγονικήν λατρείαν, τήν φιλοσοφικήν καί είδω- 
λολατρικήν, τής όποιας χριστιανική τις μελαγ
χολία αυξάνει τήν άθάνατον χάρίν, δεν κατε- 
νόησεν δτι ή άγάπη τής ζωής έπιβάλλει τήν 
άγάπην της άπολύτου ελευθερίας; Αί τάσεις

1 Σ .  Μ . Ε ίς  τό  άρθρον τούτο ό Βγιέρνσων ίσχυρί* 
σθη ότι ή  Γ αλλ ία  είνε ανίκανος νά έννοήση κ α ι από
λαυση τά  αριστουργήματα τώ ν άλλω ν φιλολογιών.
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αύτής πρέπει νά είνε τάσεις άπολυτρώσεως, όχι 
εκλογής διδασκάλων, Γάλλων ή Γερμανών, διότι 
τό μυστήριον πάσης τέχνης κείται είς τό βάθος 
έαυτής. Τό θέαμα της Ε λλάδος Ιπαιτούσης 
ξένας έπιρροάς (δέν όμιλώ περί συμβουλών) 
γεννά τήν δυσθυμίαν είς τήν καρδίαν τών αφι
λοκερδών φίλων της καί μεθ’ όλην τήν άνήκου- 
στον κατανάλωσιν φιλοπονίας, τά  βλέμματα 
είνε έστραμ.μένα πρός δ ,τ ι υπήρξε μάλλον, ή 
πρός δ ,τ ι είνε καί πρός δ ,τ ι μέλλει νά καταστη.

Δέν βαρύνουν αύτήν έν τούτοις όλ.α τ ά  άδικα. 
"Ηδη εκλεκτά τινα πνεύματα άντιδρούν κατά της 
πνευματικής ταύτης ύποδουλώσεως, ήτις ώς μό
νην πηγήν έχει τον πυρετόν τής μαθήσεως καί 
της άναγεννήσεως. Καί αύτοί άκόμη, τών οποίων 
τό άνήσυχον πνεύμα νομίζει δτι ύπετάγη έξ ολο
κλήρου εις τάς αξιώσεις τής ξενικής μαθήσεως, 
βεβαιώνουν άνεπιγνώστως δ ιά  τού έργου των 
τήν μονιμότητα τής εθνικής ιδιοφυίας των : τήν 
διαύγειαν, τήν ζωηρότητα, τήν αρμονίαν. Ή  έξ 
άποφάσεως συσσωρευθείσα. ομίχλη δέν ήμπορεί νά 
διατηρηθή πολύν καιρόν. Ό  ήλιος θά τήν φω
τίση καί αυτήν, δπως όλα τ ά  άλλα. Ή  φωνή 
τής μητρός Γης καί ή φωνή τού αίματος υπερι
σχύουν επί τέλους, διά τούτο δέ καί οί επανελ- 
θόντες είς τό γενέθλιον έδαφος ώς έξ ενστίκτου 
κατορθώνουν νά ξαναγείνουν έντελώς "Ελληνες, 
δηλαδή άτομικοί, πρωτότυποι, ζωντανοί. Χαρα
κτηριστικά υπό τήν έποψιν ταύτην είνε τ ά  τελευ
τα ία  ποιήματα τού ΙΙαλα μά , οί περιπαθείς στί
χοι τού Λάμπρου Πορφύρα, τ ά  διηγήματα τού 
Βλαχογιάννη, τά  καλλίτερα τών ποιημάτων τού 
ΓΙολέμη καί τά  «Τραγούδια τού Σπιτιού» τού 
Στρατηγη με τό ρωστικόν οικιακόν άρωμά των.

Καί δέν είνε μόνον αύτοί. Υ πάρχουν καί είς 
τό εξωτερικόν τόσοι "Ελληνες, οί όποιοι γρά
φουν είς ξένας γλώσσας, διατηρούν δμως πάν
τοτε άνεξίτηλον τόν ιερόν χαρακτήρα τής αθα
νάτου φυλής. Ποιος αγνοεί σήμερον τήν Ιξοχον 
ιδιοφυίαν τού Μορεάς ; "Εχω έξ άλλου ύπ’ δψιν 
μου διηγήματα καί στίχους, διηγήματα ιδίως, 
άκόμη δέ καί εν μυθιστόρημα τού Άριστείδου 
Παρθένη, συγγραφέως τής «Π ραγματικότητος», 
τής «Σαρκός "Ερωτος», τού «Παιδικού Χαμό
γελου», ψάλλοντα όμού τό ιδανικόν καί τήν 
σάρκα, έκπροσωποΰντα δ’ όλα τά  προτερήματα 
καί όλα τ ά  έλαττώματα τής φυλής. Ό  Παρθέ- 
νης πάσχει, μαραίνεται καί αίμάσσει. Ά π ο -

σπασθείς άπό τήν πατρίδα του παραμένει εν 
τούτοις Έ λλη ν καί εδώ είς τήν Γαλλίαν άπο- 
μονώνεται μεταξύ δλων τών άλλων. Μερικά-έκ 
τών διηγημάτων του (τό «Παιδικό Χαμόγελο», 
ή «Κόρη τής Ερήμου») εινε άληθή δράματα 
είς μικρογραφίαν. "Αλλα είνε άνατολικά ποιή
ματα, είς τ ά  όποια θαυμάσια έξαίρεται ό άπελ- 
πις πόθος τής άγάπης. Ό  ’Αριστείδης. Παρθέ- 
νης είνε ό αδελφός τού ζωγράφου Κωνσταντί
νου. Ό  ένας έγινε Παρισινός, ό άλλος Βιενναίος. 
’Αλλά πόσον θά έχαιρα έπανευρίσκων καί τούς 
δύο "Ελληνας !

P H I L É A S  L E B E S G U E

Μ εζεφξάοΘ η έκ  τ ο ύ  γα λ λ ικ ο ύ  ύ π ό  Κ .

N e u v i l l e  ·  V a u l t  Ι ο ύ ν ιο ς  J90t.

Σ .  Μ. —  Θ ά έπ ιτρα π ή  είς τόν  μεταφ ραστήν τών 
σελίδων τούτω ν νά πρόσθεση, ότι ό ζωγράφος κ. Κ ω ν
σταντίνος ΙΙαρθένης έσπούοασεν έπ ί π εντα ετ ία ν  έν 
Ρ ώ μ η  ΰπό τόν Σ κοναμ ίλ ιο , ίίτι ηξιώ θη δίς τού χρυσού 
βραβείου τον άπονεμομένου εις τούς μα θη τά ς τή ς 
’Α καδημ ίας καί ότι εικόνες τού τινες, ώ ς ή  ιδεώδης 
«Κ εφαλή» κατά  τή ν  τεχνοτροπίαν τοϋ Σ εγ α ν τ ίνη , τή ν  
οποίαν κ α τέχε ι ό μεταφ ράζω ν τά ς γρα μμ άς τα ύτα ς , ώς 
ή  Φ λω ρεντινής ποιήσεω ς προρραφαηλιτική «Κ εφαλή», 
τή ν  όποιαν κατέχε ι ό κ . Κ . Μάνος, τό «Π λα κά τ» , (καλ
λ ιτεχν ικ ή  α γγελ ία ! τοϋ «"Α στεω ς» , βυζαντινή  σύνθε- 
σις νεωτεριστικού α ισθήματος, τ ή ν  οποίαν παρή γγειλεν  
ή  Διεύθυνσις τον « “Αστεως» καί τή ς  όποιας έλπίζω  ότι 
ή χρυσοκύανος κομψ ότης τα χέω ς θά δ ια χυθή  διά  τή ς 
αναπαραγω γής είς τούς αθηναϊκούς δρόμους, έν όιβρόν 
σχίτζο  τή ς δεσποινίδος Λασκαρίδου, ανήκον είς τη ν  
ίδιαν τό «Τοπίον τού Π ράτερ» . τό  όποιον κ α τέχε ι ό κ . 
Κ . ’Ε μ π ειρ ικ ό ς,—  α ί εικόνες α υτα ι, καίτοι μικροτέρας 
σημασίας, χαρακτηρίζουν τή ν  ιδιοφυίαν τον  καλλ ιτέ
χνου, μ ετά  πρω τοτυπ ίας σπάνιάς προχωρουντος πρός 
νέους καλλιτεχνικούς δρόμους καί προσηλωμένου ίσως 
πρός λαμπρόν ιδεώδες : τή ν  φ ω τεινήν τρ οχ ιά ν, τη ν  
όποιαν διέγραψεν είς τόν καλλιτεχνικόν ορίζοντα δ 
Γ ύζη ς. Ό  Π αρθένης άπό πολλ.οΰ ή δ η  μ ελετά  μεγάλον 
π ίνα κα , είς τόν όπο ίονποθεί νά βάλη όλην τ ή ν  φλόγα 
τή ς  ελλη ν ικ ής ψ υχή ς του καί όλον τό  κυανονν τών 
ελληνικώ ν αρμονιών, α ί όποίαι θροοϋν έντός αυτού. 
Ε ίνε  ό π ίν α ; ουτος τά  «Π αναθήναια», ή  ιδανική 
π ο μ π ή  τή ς  αρχαίας πόλεω ς, άνθησις ’Ε λληνικού 
ονείρου, ή τ ις  φαιδρύνει τό  έργαστήριόν του τή ς  Χερ- 
ρενγχάσσε τή ς  Β ιέννης, έργαστήριόν άπεριττον καί 
ανεπ ίδειχτον , άλλα τό  όποιον κ α τα φ εγγε ι ή  λάμψ ις τών 
νεωτέρων ιδανικώ ν καί τή ς  φλογέρας νοσταλγίας τή ς  
πατρίοος. Ε ίμ α ι ευτυχή ς, ότι μεταφράζω ν τάς συμ
παθείς σελίδας τού κ . L e b e s g u e ,  ή μ π ο ρώ  νά εκδη
λώσω όλην τή ν  συμπάθειαν κ α ί όλην τη ν  έκτίμησ ιν  
τή ν  όποιαν μου εμπνέει ό ζωγράφος κ α ί ό άνθρωπος, ό 
κ α λλ ιτέχνη ς κ α ί ό φ ίλος, νους φωτεινός, χε ιρ  εμπνευ
σμένη , καρδία χρυσή.



Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η :

Νικόλαος Γύζης, ύπό Δημητρίον Γ. Κακλαμάνου.

Τ ήν  μελέτην ταύτην, εκδοθείσαν πρό ¿λίγου 
είς ίδιον τεύχος, ό κ. Κακλαμάνος άνε- 

γνωσε τον παρελθόντα Μάρτιον si; τή ν  αίθουσαν 
του Παρνασσού, κατά την έπιμνημόσυνον τελε
τήν, τήν όποιαν Ικαμεν ό Σύλλογος πρός τιμήν 
τοϋ μεγίστου των Ελλήνων ζωγράφων.

Είνε γνωστόν πόσον επιμελείται τάς δημοσίας 
εμφανίσεις του ό κ. Κακλαμάνος. Και διά νά 
τάς κάμνη ώραίας, κατέχει όλα τά  φυσικά καί τά  
επίκτητα προσόντα. Τό εξωτερικόν του είνε κράμα 
συμπαθητικώτατον σοβαρότητας διοπτροφόρου καί 
χαρ ιέσσης άφελείας σχεδόν παιδικής - ’Απαγγέλλει, 
ή μάλλον όμιλεϊ, εις τόνον εύγενή καί άβρόν, με 
φωνήν ϋποτρεμουσαν, περιπαθή, ή οποία κάπου 
κάπου προσλαμβάνει αποχρώσεις ελαφρού θρή
νου. Α λλά χωρίς στόμφον, χωρίς ύπερβολάς- ή 
απαγγελία αυτή, νεωτεριστική κ α τ’ ουσίαν, δεν 
έχει την παραμικράν σχέσιν μέ τάς ρομαντικάς 
θρηνολογίας τής γενεάς των Παρασχιδών. Τό 
λεκτικόν του εξ άλλου εΐνε ανθηρόν, ή φράσις του 
περίτεχνος, ή  καθαρεύουσά του χωρίς ίχνος σχο- 
λαστικότητος. Τό σύνολον τού λόγου του δια
πνέει ώς αύρα μελωδία τις ευαισθησίας καί ποιή- 
σεως, ή όποια εξευγενίζει, απαλύνει καί τά  
τραχύτερα, καί τ ά  -σκληρότερα, ώστε θεωρίαι 
αίφνης περί τέχνης νά γίνωνται καταληπταί καί 
ευχάριστοι άκόμη καί εις κυρίας. Ε ις τα ΰτα  πρέ
πει νά προστεθή ή ξενίζουσα εκείνη προφορά του 
ρω, ή όποια δέν απαρέσκει ποτέ εις εκλεκτόν 
άκροατήριον, ή  άμεμπτος περιβολ.ή καί τ ά  άνετα 
κινήματα τελείου ανθρώπου τοϋ κόσμου, καί ό 
χαρακτηρισμός τοϋ κ. Κακλαμάνου ώς όμιλη- 
το ϋ ,— διατί όχι καί ώς λογοτέχνου; —  είνε νο
μίζω επαρκής.

Καί μοϋ φαίνεται δτι τόν βλέπω, ότι τόν 
άκούω, φυλλομετρών τό ώραΐον βιβλίον, μέ τήν 
χρυσήν κεφαλήν τής Ά θηνάς, τό περιέχον τήν 
διάλιξίν του. Τόσον είνε καί αυτό κομψόν, έπι- 
μελημενον, πολυτελές, καλλιτεχνικόν. Ν ομίζω 
μάλιστα,ότι μ.έ τόν πλοϋτον καί μέ τήν άξίαν των 
εικόνων του,—  διότι περικλείει ολόκληρον σχεδόν

τό Ιργον του Γόζη, τό χαρακτηριστικόν, — είνε 
τό σπουδαιότερον εικονογραφημένου βιβλίον, τό 
όποιον έξεδόθη έως τώρα ένΈ λλάδι. Έ ξήλθεν άπό 
τά  περισσότεχνα πιεστήρια των κ .κ. Μάΐσνερ 
καί Κ αργαδούρη.Ά λλ’ ό έπαινος, κατά τά  τρία 
τέταρτα, ανήκει εις τόν κ. Κακλαμάνον. Διότι, 
είς τόν παράδοξον αυτόν τόπον παρατηρεΐται καί 
τοϋτο τό παράδοξον : οι συγγραφείς νά συνθέ
τουν τά  βιβλία των καί νά τά  κάμνουν κομψά 
ή άκομψα, περικαλλή ή βάναυσα . . . τυπογρα
φικής ! 'Γπάρχουν καί είς τάς ’Αθήνας έν ή δυο 
τυπογραφεία,— καί ειδικώς τό προμνησθέν,—  
τ ά  όποια έχουν δλα. τ ά  μέσα μιας καλλιτεχνικής 
εκδόσεως. Ά λ λ ’&ν δέν επιστατήσει αυτός ό συγγρα- 
φεύς, άν δέν δώση δλον τό σχεδιον, «ν δέν φρον- 
τίση καί διά τάς έλαχίστας λεπτομέρειας, άπό 
του μεγέθους των στοιχείων μέχρι τοϋ πλάτους τών 
διαστημάτων, καλλιτεχνικόν βιβλίον δυσκόλως 
έκδίδεται. Ά λλου, είς τ ά  μεγάλα εκδοτικά κατα
στήματα, υπάρχουν άνθρωποι ειδικοί,— καλλι- 
τέχναι καί αϋτοί, —  επιμελούμενοι τής μορφής 
τών βιβλίων, έπινοοϋντες, καινοτομοϋντες. Έ δώ  
είνε υποχρεωμένος νά τούς άναπληρώση ό συγ- 
γραφεύς, όπως καί όσον εϊξεύρει. Δ ιά τοϋτο τό 
βιβλίον τοϋ κ. Κακλαμάνου τιμά  κ α τ’ εξοχήν 
την καλαισθησίαν τοϋ συγγραφέως του, και άν 
θέλετε, τήν άποδεικνύει.

Καί είνε ή καλαισθησία, ή οποία χαρακτηρί
ζει ά π ’ άρχής μέχρι τέλους όχι μόνον τήν εκδο- 
σιν. άλλά καί τήν διάλεξιν'— καί όχι μόνον τήν 
διάλεξιν, άλλά καί όλον τό έργον τοϋ κ. Κακλα
μάνου, τό όποιον συγκεφαλαιοϋται είς τό « Ά σ τυ » , 
τήν καλαισθητικωτέραν τών ελληνικών εφημερί
δων. Ά λλ ά  σήμερον πρόκειται μόνον περί τής 
διαλέξεως, μόνον περί τοϋ ωραίου, τοϋ εύγλωτ
του καί πιστοϋ αύτοΰ χαρακτηρισμού τοϋ Γύζη. 
Ό  άναγινώσκων τό βιβλίον τοϋ κ. Κακλαμάνου, 
είς.τό όποιον έβαλεν αληθώς «δλην τήν συγκίνη- 
σιν τής καρδίας του καί δλον τόν θαυμ.ασμόν τής 
ψυχής του», δ ιά  νάνεγείρη τό  μνημεϊον αντάξιον 
τοϋ καλλιτέχνου, τόν όποιον εθρηνήσαμ.εν πρό

Φιλολογική ζωή

ολίγου, — σχηματίζει πλήρη περί τής άξίας του 
καί τής ιδιοφυίας του ίδέαν. Ε ίς τοϋτο συντεί
νουν βεβαίως καί α ί εικόνες, αί έπεςηγοϋσαι τό 
κείμενον ή έπεξηγοΰμεναι διά τοϋ κειμένου. 
Ά λ λ ’ ή  είκών, τήν οποίαν χαράσσει ό τεχνοκρί
τη ς , μέ όλας τοϋ επιμνημόσυνου ρητορος τάς 
εξάρσεις, είνε επίσης έντονος καί εκφραστική. 
Μάς παρουσιάζει τόν Νικόλαον Γύζην ώς άνθρω
πον καί ώς ζωγράφον. Μάς χειραγωγεί νά τόν 
παρακολουθήσωμεν καθ’ όλην του τήν εξέλιξιν, 
άπό τών πρώτων ασταθών βημάτων, άπό τής 
πρώτης μιμητικής περιόδου, όταν ¿φιλοτεχνεί 
ρωπογραφίας, άνεζήτει εαυτόν καί κατείχετο 
μάλλον υπό τοϋ ρεαλισμού, μέχρι τών τελευ
ταίων τολμηρών πτήσεων πρός τόν νεοϊδανισμόν, 
τάς όποιας διέκοψεν άποτόμως ό θάνατος. Καί 
διά νάεπεξηγήση, διά νά καθαρίση καλλίτερα 
τήν ΰστάτην αύτήν εξέλιξιν του Γύζη, ό συγγρα- 
φεύς παραθέτει αρκετά εκτενή μελέτην περί τών 
συγχρόνων καλλιτεχνικών τάσεων, περί τών νέων 
ιδανικών, τ ά  όποια επεζήτησαν οί σημερινοί 
επαναστάται τής τέχνης, οί άποσείσαντες τόν 
ζυγόν τοϋ ρεαλισμού,— καί μεταξύ αύτών κατα
τάσσει τόν "Ελληνα ζωγράφον.

Τό μέρος τοϋτο τής μελέτης τοϋ κ. Κακλα
μάνου εδημοσιεύθη είς τά  «1 Ιαναθήναια», καί 
οί άναγνώσταί μας τό ενθυμούνται, ώστε δεν 
είνε ανάγκη νά παραθέσω εξ αύτοΰ αποσπά
σματα. Ά λ λ ’ οί γνωρίζοντες τάς κλασσικής εύ- 
γραμμίας καί φωτεινότατου ούτως είπείν συμ
βολισμού εικόνας τοϋ Γύζη, θά έσκανδαλίσθησαν 
ίσως διά τήν απρόοπτον κατάταξιν τού καλλι
τέχνου είς σχολήν ποιητών καί ζωγράφων τόσον 
νεωτεριστικήν καί επαναστατικήν, —  ύπενθυμί- 
ζουσαν, ώς τό λέγει καί ό κ. Κακλαμάνος, τήν 
ίδικήν μας μαλλκιρωσύνην, καί προκαλοΰσαν τό- 
σας αμφιβολίας, —  οί δέ θαυμάσαντες τήν β Ε α 
ρινήν Συμφωνίαν», τόν «Ό λυμπιονίκην», τήν 
«Θεωρίαν καί Πράξιν» καί τό «Πνεύμα τοϋ 
Πόνου», —  διά νάφήσω τ ά  ρωπογραφήματα,— 
θά ήσαν έτοιμοι νάνακράξουν διαμ.αρτυρόμενοι, 
ότι καμμία, ούτε ή ελάχιστη σχέσις δύναται νά 
ύπάρχγ μεταξύ καλλιτέχνου συνεχίζοντος τούς 
αρχαίους έ'λληνας, καί τής «Χαλδαϊκής Π αστο- 
ράλ», τών υπεράνθρωπων τεράτων τοϋ 'Γροΰ- 
ξελ ή τών περιφήμων γιλέκων τοϋ Σάρ ΓΙε- 
λαδάν . . .

“Ο χι' είμπορεϊ νά είνε κανείς καί νεωτεριστής 
καί ρηξικέλευθος, άλλά καί χωρίς τάς ύπερβο- 
λάς, α ί όποίαι κρημνίζουν «είς τό βάραθρον τοϋ 
γελοίου.» Είμπορεϊ νά έβαρύνθη τόν ρεαλισμόν 
καί νά επιζητή νέα ιδεώδη, άλλά χωρίς νά φορή

τάς ίοχρόους ρεδιγκότας τών προρραφαηλιτιστων 
τοϋ Λονδίνου' είμπορεϊ νά είνε Μπαίκλιν, άλλά 

ωρίς νά είνε Τροϋξελ. Καί ώς μαντεύων τάς 
ιαμαρτυρίας, καί θέλων νά τάς κατασιγάσγ,, ό 

κ. Κακλαμάνος παραθέτει τό εξής απόσπασμα 
άπό μελέτην ξένου τεχνοκρίτου: «Σοβαρά ή 
μούσα τού Γύζη καί παθητική, αίρεται ύπέρ τά 
εφήμερα. Ή  καθαρότης καί τό ύψος τής φαν
τασίας αύτοϋ είνε επίσης άξta  επαίνων, όσον καί 
τό μεγαλεϊον καί ή σαφήνεια τοϋ καλλιτεχνικού 
του τρόπου, δ ι’ ού τ ά  βαθύτατα τών νοημάτων 
όχι μόνον έπιχαρίτως καί εύμόρφως εκφράζονται, 
άλλά καί εις πάντα παρίοτανιαι. ενκρινώς αντι
ληπτά· Ό  Γύζης απέχει τον τετριμμένου οοον 
καί τής μυστικοπαθούς ουμβολικότητος. . .»

Κ αί κατωτέρω, άπό άλλον τεχνοκρίτην :
«Τό άρχαίον τοϋτο πνεύμα (παρά τφ  Γύζνι) 

περιβάλλεται κλασσικήν μορφήν μετά δριμε’ος 
πάθους, έμψυχόνει δέ μορφάς πλήρεις σεμνής 
αυστηρότητας καί χ ά ρ α ο ς’Αττικής.»

Είνε αναντίρρητος-ή ακρίβεια τοϋ χαρακτη
ρισμού αύτοΰ. Καί τόσον πολυ, ώστε δέν θά 
είχεν άδικον ίσως ό θεωρών άσχετον καί αύτήν 
τήν άπλήν παράθεσιν, είς μελέτην περί Γύζη, 
τών ονομάτων τών νέων καλλιτεχνών, οί όποιοι 
έζάλισαν τόν κόσμον μέ τ ά  σκότη τοϋ συμβολι
σμού των καί τής ρ.υστικοπαθειας των, καί τούς 
όποιους ό κόσμος θεωρεί άπλούστατα παράφρο- 
νας. Ά λ λ ’ άρά γε ό χαρακτηρισμός επεκτείνεται 
είς δλον τό Ιργον τοϋ Γύζη ; Περιλαμβάνει όλας 
του τά ς  εικόνας, τάς άπό της « ’Εαρινής Συμ
φωνίας» καί έδώθεν ; Χαρακτηρίζει παραδείγμα
τος χάριν και τήν «Δόξαν» εκείνην, τήν εμπνευ- 
σθεϊσαν άπό τό ποίημα τοϋ Σολωμού ; ’Εκφράζει 
καί αύτή νόημα, τό όποιον είς πάντα νά παρί- 
σταται ενκρινώς αντιληπτόν ;  Ε ίνε άπό  τά ς μορ
φάς Ικείνας, τάς πλήρεις σεμνής αύστηρότητος, 
πρό πάντων δέ χάριτος ’Αττικής ;

Τά ένενήκοντα ’εννέα εκατοστά τώ ν δσων ειδον 
τήν περιλάλητον αύτήν «Δόξαν» είς τήν Έ κ θ ε -  
σιν τού Ζαππείου, —  διά νά μή ύποθέση κανείς 
δτι ή φωτοτυπία τήν παραμορφώνει,—  θά ελεγαν 
ότι αμφιβάλλουν. . . Δέν ένόησαν τίποτε άπό τήν 
θαυμασίαν, τήν ώραιοτέραν ίσως παράστασιν τοϋ 
Γύζη. Ε ις τούς άπλοίκούς, τούς νομίζοντας δτι 
μόνον έρατεινώς εύμορφα πρόσωπα ζωγραφίζει ό 
καλλιτέχνης, έφάνη τερατώδης ή γυναικεία εκείνη 
μορφή. Καί αύτοί οί μάλλον ανεπτυγμένοι καί 
έμπειρότεχνοι,— Αθηναίοι εννοείται, —  διηρώ- 
των τ ί  ήθελεν άρά γε νά έννοήστ, ό ζωγράφος, 
παριστάνων τήν «Δόξαν» του τόσον αύστηράν, 
τόσον άγρίαν, καί τ ί είδους συμβολισμός ήτο
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αυτός ; Ομιλούμεν ίστορικώς, και δεν διβτάζο- 
μεν να το ομολογησωμεν : Αότήν την φοράν,—  
τουλάχιστον μέσα. $ίς τήν αθηναϊκήν εκθεσιν,—  
το νόημα του Γόζη δ«ν η το αντιληπτόν «4" πάν- 
τας, ούτε Ιφαίνετο «ίς πάντας πλήρης άττικής 
χάρηος ή μορφή, δ ι 'η ς  τό έξέφραζεν.Ή «Δόξα» 
δεν ίνοήθη, και ό υπέροχος δημιουργός της ηπεί- 
λησεν— απειλή, ευτυχώς, μη πραγματοποιη
θεί«*,—  ότι θά την κ-λύοη . . .

Ά λ λ ’ ιδού τό διαφωτιστικόν εργον του τεχνο
κρίτου. Ο κ. Κακλαμάνος την ένόησε, φυσικά, 
καί κατεμαγεύθη. «"Εχει, λέγει —  μετά βεβαιό- 
τητος, —  κάτι τό έξόχως αρρενωπόν ή «Δόξα» 
αυτή, ή πινδαρικόν Ιχουαα τό μεγαλείον καί τό 
κάλλος' ύψηλόν καί μονήρες πνεύμα περιπλανώ- 
μενον εις την αίματοβαψη γην’ δαιμόνιον υπέρ
γειο», έγγραφον εις τάς αθανάτους δέλτους της 
αίωνίας Μνημης τα  ονόματα των ελευθερωτών 
δύναμις υπερκόσμιος «υλλαβίζουσα, εις στροφήν 
υμνου άελλώδους, εις πνοήν Θυελλώδη, τό όνομα 
της Ε λλάδος των ερειπίων, των αιμάτων, των 
Θυσιών, της αύταπαρνήσεως . . . »

«Ν αι, μά τήν άληθειαν ! —  φαντάζομαι άνα- 
κράζοντα τόρα καί τό» άπλοΐκώτερον, καί τον 
μάλλον άπειρόκαλον— έτσι εινε, ’έτσι πρέπει νά

εΓνε ! Το'-οϋτον πνεύμα υψηλόν και νπέογειον, 
δέν ημποροϋσε βέβαια νά έχη τήν μορφήν της 
ώραι'ας κυρίας που βλέπω κάθε απόγευμα είς τόν 
περίπατον ! . . .  » Καί τόν φαντάζομαι στρέφοντα 
την σελίδα καί βλέποντα άκόμη μίαν φοράν τήν 
φωτοτυπίαν της Δόξης, ή οποία του φαίνεται 
τώρα γνωριμωτέρα, φωτεινότερα, ωραιότερα. Οι 
οφθαλμοί του διηνοίχθησαν ολίγον πρός τό απρό
σιτον κάλλος, θ ά  έλεγε τις ότι ό κ. Κ,ακλαμά- 
νος έχει τήν δύναμιν της υποβολής μέ τό ώραίόν 
του ύφος, μέ τάς ποιητικάς του λέξεις, με τήν 
παρασύρουσαν ευγλωττίαν του. Θά προσέθετον 
εγώ, ό'τι ή ανωτέρω περικοπή έχει κάτι άπό τόν 
κυματισμόν του λευκοϋ ΐματίου της Δόξης. 
Άδ'άφορον. Τό ζήτημα είνε, ότι δεν ικανοποιεί 
μόνον τους έμπειροτέχνας, ώς έκφράζουσα τά  
αισθήματα τω ν. άλλα κάμνει καί τούς άπλου- 
στέρους ακόμη νά πιστεύουν τώρα είς τό σκο
τεινόν βάθος της Δόξης καί είς τήν μυστικήν της 
ωραιότητα. Καί μήπως ό πολύς κόσμος βλέπει 
ποτέ μόνος του ; Καί τ ι άλλο επί τέλους εΓνε ή 
καθιερωμένη δόξα τω ν μεγάλων καλλιτεχνών, 
ποιητών, ζωγράφων, γλυπτώ ν, αρχιτεκτόνων, 
παρά ή υποβολή, τήν όποιαν ασκούν οί φωτισμε'- 
νοι τών έργων των διερμηνείς επί του πλήθους ;

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

^7ΤΑΝΑΘΜΝΑΙΑ

ΤΟ·Α6ΚΑΤΓβΝΘΗΜ 6ΡΟΝ·

Ο Φ Α Ν Τ Α Ρ Ο Σ . Ή  κομψή ιδ ιω τική  βιττώ ρια  με 
τους τεφρούς ήν ιόχου ;, ή  όποια ίυδήγει εις ένα 

οίκον τή ς λεωφόρου ’Α μαλίας τόν ξανθόν κόμητα  μέ 
τόν υψηλόν πίλον καταυγαζόμενον άπό τόν ’Α θηναϊκόν 
ήλιον, ή  αύτή β ιττώ ρια  φέρει είς τόν ίδιον οίκον σ ήμ ε
ρον ένα νεοσύλλεκτον βυθισμένον είς τά  ανεξιχνίαστα 
βάθη  του π ηληκ ίο υ  κ α ί του αμπεχόνου. Ό  κόμης Ρ ια γ - 
κούρ έγεινε σ τρατιώ της του πεζικού- Ύ 'πάρχουν φιλελ
ληνισμοί, τούς όποιους είνε αδύνατον νά ά ντ ιμ ιτρ ή σ η  
ένούμενον τό πατριω τικόν α ίσ θημ α  χαλιών ελληνικών 
στηθώ ν. Υ π ά ρ χο υ ν  φ ιλέλληνες, Βιά τούς οφθαλμούς 
τώ ν όποιων κάθε ξύλον, λίθος, πρόσω πον, ένδυμα, 
ό ,τ ι δήποτε ζή  καί κ ινείτα ι επ ί τή ς  γη ς  αύτής είνε 
ένα κ ο μ μ ά τι θαμβω τικού φωτός. Δύνασθε νά φ αντα - 
σθήτε π ώ ς στίλβει ό στρατών τον  πεζικού είς τούς κυα
νούς οφθαλμούς τού κόμητος στρατιώ του, π ο ια  α πα - 
λό τη ς πτεροστρω μνής είνε δ ι’ αυτόν ή  σπαρτιατική 
τρ α χύ τη ς  τή ς  κ λ ίνη ς, ή  όποία τόν έδέχθη  εκεί επάνω , 
ποια  ελαφρότης τό  πηλήκ ιον  πού καταρρίπτει αγρίαν 
σκιάν είς τούς οφθαλμούς του, τ ί  προσφιλής εναγκα
λισμός δ σπαθοζω στήρ, τ ί  ψιθυρισμός ηδονικός ό 
κρότος τού ξίφους, τό  όποιον τού όμιλεί διαρκώς είς τό 
πλευρόν, τ ι  πέοιλον Έ ρ μ α ίκ ό ν  α ί αρβύλαι, α ί όποϊαι 
τού βαρύνουν σιδηρώς τό βάδισμα,ποιον Ιπ ακ κο ύ μ βη μ α  
ιδανικής χειρός είς τό  σώ μά του τό  βάρος τού γκρα.

Δέν ήξεύρω π ώ ς θά δεχθ ή  αόριον ό κ ό μ η ς μίαν 
φυλάκισιν, μ ίαν εντολήν νυχτερ ινής φρουρήσεως, μέσα 
είς τή ν  παγω νιάν  τού χειμώ νος, δ ιασκορπισμοί ενός 
συλλαλητηρίου, καταδιώ ξεω ς ενός αλήτου, συνοδείας 
ενός καταδίκου, έπεμβάσεω ς είς μ ία ν  συμπλοκήν φω- 
τ ιζομένην  ύπό τή ς  αστραπής μ α χα ιρώ ν . Ά λ λ ’ υπο
θέτω  ότι όλα θά τά  Ιπ ιζη τή σ η  ό ίδιος. "Ο τι όλα θά 
άποτελέσουν μ ίαν παρένθεσιν τή ς  ζω ής του, ή  όποία 
θά πλη ρω θή  μ έ  κυανούν, εντελώ ς με κυανούν. Καί 
ενθυμούμαι τόν π ο ιη τη ν  τώ ν «Φ ιλελλήνω ν», ό όποιος 
βλέπει τή ν  Ε λ λ ά δ α  ανθοοενουσαν από τους κήπους 
τη ς  «να στέφανον :

Γ ια  τά  παιδιά  μ ιας άλλης γή ς  
μ ιας μακρινής πατρίδας 
πού ετρεξαν κ ι ’ άπαρνήθηκαν 
τά  πα τρ ικά  λ ιμ άνια .

Η Δ Η Μ Ο Π ΡΑ Σ ΙΑ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ . Μ ία πρ ο κή - 
ρυξις περί κατασκευής άνδριάντος εις τόν Β ασ- 

σάνην ανεστάτω σεν όλα τά  γλυπ τικά  μας εργαστήρια 
καί ανεζύμω σε τους πηλούς. Μόνον τάς ιδέας δέν 
ανεζύμω σεν. Ε ίς  τό  υπουργείο» τώ ν Ν αυτικώ ν π α ρ ε-

τά χ θ η  μ ία  σειρά προπλασμάτω ν τού Βασσάνη, είς τά  
περισσότερα τώ ν οποίων τό  π νεύ μ α  τ ή ς  ανδριαντο
πο ιία ς έν Έ λ λ ά δ ι εφαίνετο παλαιόν μα τα ίω ς νά 
άνελθη υψηλότερα άπό τά  καλούπια τώ ν  αφθόνιυς 
παραγομένω ν βαρέων, ακ ινή τω ν, κ α ί χονδροπτύχω ν 
ανδριάντων. Ή  επ ιτροπή άπέρριψεν ολην αυτήν τή ν  
παρ α γω γή ν.

Α λλά  πριν ενεργηθή  δεύτερος διαγω νισμός, ήρχισε 
μ ία  παράδοξος δημοπρασία . ΕΤς γ λ ύ π τη ς  εοήλωσεν 
ο τ ι δ έχετα ι νά  κ,ατασκευάση αυτόν τόν ανδριάντα 
ά ντ ί 18 ,000  δραχμώ ν, έχ τώ ν όποιων μέρος δωρεΐ 
είς τόν ’Εθνικόν στόλον. "Α λλος γ λ ύ π τη ς  Ικτύπησ ε 
τό  σφυρί μειοδοτικούς, δηλώ σας ότι αναλαμβάνει τό 
εργον α ντ ί όλιγωτέρας δαπάνης. Κ αί δ καλλιτεχνικός 
δ ιαγω νισμός μετετοπ ίσ θη  είς τάς σαθράς τραπέζας 
του Δ ημοπρατηρίου , ώς νά έπρόκειτο περ ί ίρ γο λ α - 
βίας σανού. Δεν είνε πιθανόν ότι θά ακουσθή ύπό τή ς 
επ ιτροπ ής ό τελευταίος κτύπος τού σφυρίου κατα κυ
ρώνω» τή ν  εργολαβίαν είς εκείνον που θά δώση όλε— 
γώ τερα . Α ναγράφ ομε»  μόνον τό  γεγονός σκεπτόμενοι 
μέ πολλή ν μελαγχολίαν  ότι. άντί π τήσ εω ν  πρός τό 
άπειρον, ή  καλλ ιτεχν ία  μ α ; αρχίζει νά  ά πλώ νη  πτερά  
πρός τή ν  β ιομηχανίαν . "Ε καστος δέ κτύπος τού μειο
δοτικού σφυρίου μερικώ ν γλυπ τώ ν  μας συντρίβει καί 
μ ίαν εϋγενή  ό ρ μ ή ν ,ή  όποία  πιθανόν νά έγεννάτο διά 
νά άναβιβάση υψηλότερα μ ίαν γλ υ π τικ ή ν  τέχνη ν  
κάπω ς δυσκίνητον κ ά ι π αχεία ν .

Α Υ Σ Τ Η Ρ Ο Σ  ΑΛ Λ Α ΠΟ ΛΥ . Π ολιτειακόν συμβάν, 
τό  όποιον Ι χ ε ι  τόν τόπον του έξω τή ς  Έ φ η μ ε ρ ί-  

δος τή ς  Κ υβερνήσεως, έγεινε πρό ολίγου. Μ ετετέθη 
έν μ ια  νυχτί άπό τάς ’Αθήνας δ ικασ τή ς, δ όποιος 
θεωρείται ό λευκότερος καί άψογώτερος τώ ν έλλήνων 
δ ιχαστώ ν. Τ ή ν  μετάθεσιν τή ν  ά πή τησ ε σύσσωμο» τό 
δ ικηγορικόν σώ μα, προβάλλον τούς έξης λόγους :

«"Ο τι δέν έγνώρισε ποτέ τή ν  επ ιείκειαν.
» 'Ό τ ι  δεν ώ μίλησε π ο τέ  επ ιεικώ ς πρός κ α τη γο 

ρούμενον κ α ί πρός μάρτυρα.
» Ό τ ι  επέβαλλε π άντοτε τούς ανώ τατους όρους 

τώ ν ποινών.
» Ό τ ι  έδέχετο είς τό  γραφιϊόν του τούς δικηγόρους 

φορώ» τό  καπέλλο του .»
Ε ίνε ογκώ δες π ο λ ιτε ια κ ό -κ ο ινω ν ικ ό ν  ζ ή τη μ α , τού 

όποιου ή συζήτησις ήδύνατο νά έξαπλω θή επ ί δέκα 
τουλάχιστον μεγαλόσ χη μω ν εφ ημερ ίδω ν. Ζ ή τη μ α  τό 
όποιον μάλλον θά ε ίχ ε  τόν τόπον του  πέραν τού 
’Α τλαντικού Ω κεα νο ύ . Ε ίχ ε  δίκαιον ή  ευαισθησία 
τώ ν δικηγόρων αγω νιζομένω ν όπερ τού διαιρετού, τού 
πραίτω ρος καί τού ανθρώπου, ή  τον δικαστού ό όποϊος 
ήθελε τό» άνθρωπο» αφανιζόμενο» όπό  τή ν  ΰ^ ίσ τη ν  
δικαστική» σοβαρότητα ; "Α γνω στον. Έ δ ια βα σα μεν  
όμω ς κάποιον συγγραφέα λέγοντα  ότι οί αυστηρότε
ροι δ ιχασ τα ί, τούς οποίους έγνώρισε π ο τέ , έμειδίων 
καί καμ μ ία ν  φοράν.
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Δ Α ΣΟ Φ Υ Λ Α Ξ  Φ Ο Β Ο Σ  Θ Ε Ο Υ . Ή  Ι ε ρ ά  Σύνοδο? 
αφώρισε τού? καίοντας τά  δάση. Θά ετυχε βεβαίως 

να ακουσητε αφορισμόν είς εκκλησίαν. Ε ινε  μ ία  προ
στα γή  ολέθρου έξερχομένη άπό τή ν  Ώ ρ α ία ν  Π ύλην, 
εί? τη ν  οποίαν απαντά  ή  έπ ιοοκιμαστική  βοή τών 
χριστιανώ ν λεγόντω ν « Ε π ικα τά ρατο?»· μεταξύ όμως 
τω ν ψιθυριζόντων τή ν  λέξιν αότήν, υπάρχει συνήθω? 
κα ί δ δράστης τού εγκλήματος, διά τό όποιον γίνετα ι 
δ αφορισμός. ’Ίσ ω ς  πολλοί ποιμένες άπδ τούς πυρπο- 
λήσαντας κόσμον ολόκληρον φυτικώ ν ύρ α ιο τή τω ν  θά 
κράξουν κ α ί ήδη  εις τά? εκκλησίας άφελώς «επ ικα
τάρατος», όταν δ ίερεός αφορίζη τούς πυρπολητάς.

Π ερί του πώ ς αφώ ριζεν ή αρχα ία  μυθική θρησκεία 
τους καταστροφείς τώ ν δασών μας πληροφορεί τό 
σ ήμ α  τή ς  «Φ ιλοδασικής Ε τα ιρ ε ία ς»  άντίτυπον αρ
χαίου νομίσματος δωρηθέν εις τή ν  ‘Ε ταιρείαν ϋπό 
τοϋ κ . Σβορώνου. Ή  παράστασις τοϋ αρχαίου νομ ί
σματος εινε άπλουσ τάτη . ΕΓς χωρικός σηκώνει τή ν  
πέλεκυν νά κόψη εν δένδρον. Τό δένδρον σ χίζετα ι 
εις δύο. αίφνιδίως καί προβάλλουν δύο δράκοντες τ ε ί-  
νοντες τάς γλωσσίδας των κατά  τοϋ άνοσίου.

Η μ είς πρέπει νά συμβολίσωμεν οημερινώς τούς 
δύο δράκοντας τή ς  αρχαίας αυτής παραστάσεως, οΐ 
όποιοι έφρούρουν τό φυτικόν κάλλος τή ς  αρχαίας 

Ελλάδος, τούς ανθρώπους τη ς καί τούς θεούς τη ς. 
'Ο  ε ίς δρ άκων είνε σήμερον δ φόβος τή ς εκκλησίας. 
Ο άλλος δράκων θά είνε τά χα  δ φόβος τή ς  ελλη 

ν ικής δικαιοσύνης ;

Φ Ι Λ  Ο Λ Ο Γ 1 Α

Π Ρ Ο  μικροϋ έδημοσιεύθησαν εν Γερμανία  ανέκ
δοτοι σκέψεις τοϋ Ν ίτσ ε , εξαχθεϊσαι άπό σ η - 

μειω ματάριον τό  όποιον άνευρέθη είς τή ν  Γενεύην 
τ φ  1898 είς τό  θυλάκιον παλαιοϋ ενδύματος, τό 
όποιον ε ϊχεν  αφήση έκεϊ ό διάσημος φιλόσοφος. 
Α ί σκέψεις αυται χρονολογούνται άπδ τοϋ 1881 καί 
λαμβάνουν θέσιν μεταξύ τού τέλους τή ς  Ή ο ϋς  (Μ ο γ- 
g -e n rö th e )  καί τή ς  Φαίδρας ’Ε πιστήμης  (d ie  f r ö h 
l ic h e  W is s e n s c h a f t ) .  'Ο  Ν ίτσε ά φ ’ ενός μεν 
π ραγμ ατεύετα ι περί τοϋ πάθους τή ς  γνώ σεως, τού 
ήρωίσμου τον  όποιον α πα ιτε ί είς τάς επιστημονικά? 
έρευνας, αφ’ ετέρου δέ σημειώ νει προσωπικά? τινας 
σκεψεις περί τή ς  κατακτήσεω ς τή ς  π νευμ α τικ ής του 
ανεξαρτησίας. Ο ί άφορισμοί είνε έν συνόλω πενήντα  
τέσσαρες.

Π Ά Ο Μ Ε Ν  πρό οφθαλμών τό  ιΰραϊον βιβλίον του 
Α ·  F r e y  περ ί τού διάσημου έλβετοϋ ποιητοϋ 

Φερδινάνδοο Κονράδου Μ άγερ. 'Ö  π ο ιη τή ς  ο ίτο ς  δ τό
σον θαυμαστός δ ιά  τή ν  τελε ιό τη τα  τή ς μορφής ά πο- 
τελ ε ί αληθές ψυχολογικόν πρόβλημα . Έ ν  μέσω οικο
γενειακής ατμοσφαίρας αποπνιγούσης πάσαν πο ιη τικ ήν  
εξαρσιν, εν μέσω περιφρονήσεως κ α ί χλευασμώ ν, τό 
π νεύμά  του έπάλαισεν ¿δυνηρώς κ ατά  τώ ν άλλων καί 
κ ατά  τή ς ιδίας του νωθράς φύσεως κ α ί συνεταράχθη 
από ΰπερδιέγερσιν, ή τ ις  έφερεν αύτό είς τά  πρόθυρα 
τή ς παραφροσύνης. Μ έχρι τοϋ τριακοστοϋ έτους καί

πέραν ετι π α ντελ ή ς στειρότης έκράτησεν α ιχμάλω τον 
τή ν  φαντασίαν του. Τέλος μ ετά  ψ ηλαφήσεις κ α ί δ ισ τα γ
μούς, πλησ ιάζω ν ήδη  τό τεσσαρακοστόν έτος, ε κ π έμ 
π ε ι  τή ν  κραυγήν τή ς  άπελευθερώσεως «είμαι π ο ιη 
τή ς !»  καί παλα ίει ακόμη οιά νά εύρη τή ν  μορφήν 
τή ν  άρμόζουσαν, ά φ ’ ου ευρε τέλος τή ν  κλήσίν του 
καί τιθασεύει καί ύποτάσσει τά  θέματά  του. Έ π ά λ α ιε  
μέ τά  θέματά  του, έλεγεν είς τόν βιογράφον καί κρι
τικόν του Φρέϋ, όπως ό π ατρ ιάρχης ’Ιακώ β μέ τόν 
ά γγελ ο ν : «Δέν σ ’ άφίνω πρ ιν  μ ’ εϋλογήσης». Διά 
τούτο σχεδόν θρησκευτικήν λατρείαν ήσθάνετο πρός 
τή ν  τέχ ν η ν  του. « Ό  Μ ακιαβέλης,— έγραφε κάπου,—  
πριν καθίση είς τή ν  τράπεζαν του νά  γράψ η, έφόρει 
έορτάσιμα ενδύματα . Σ υνα ίσ θημ α  άνάλογον μέ κ α τα 
λαμβάνει όταν ά ρχίζω  τή ν  εργασίαν μου. Μοΰ φαίνε
τα ι οτι διασκελίζω  τό  κατώφλιον ναού».

Ό  Μ άγερ τό  φιλολογικόν του στάδιον ήρχ ισ ε διά 
δύο μεταφράσεω ν, τά ς όποίας άλλως Ιδημοσίευσεν 
άνω νύμω ς' μετέφρασε γερμανιστί τάς Διηγήσεις ιώ ν 
Μ εροβιγγιανών χρόνων  τού Τ ιερρύ, κ α ί γα λλισ τί εκ τοϋ 
γερμανικού τη ν  Γ ραφικήν ’Ε λβετίαν  τοϋ Ο υλρ ιχ. Έ π ρ ό - 
κειτο  δέ νά μεταφράση γα λλισ τί καί τή ν  ’Ρωμαϊκήν  
'Ιστορίαν τοϋ Μ όμμσεν (δ περιώ νυμος Γερμανός εϊχεν 
ή δ η  δώση τή ν  συγκατάθεσίν του), άλλα τό  σχέδιον 
έναυάγησε, διότι δ εκδοτικός οίκος H a c h e t te  έδίστασε 
ν ’ αναλάβη τή ν  δαπανηράν έκδοσιν. “Ε π ε ιτα  ε π ε χ ε ί-  
ρησε ταξείδια  είς Παρισίους, Μ όναχον, Ρ ώ μ η ν , Φ λω 
ρεντίαν, τότε δ’ έγραψ ε κ α ί τά  π ρ ώ τα  π ο ιή μ α τά  του. 
Σ τ ίχ ο ι περισσότερον λαξευμένοι άπό τούς στίχους τοϋ 
Μάγερ δεν υπάρχουν είς τή ν  γερμανικήν γλώσσαν. 
Ή  όρθότης τή ς  Ικφράσεως Ιν  τή  π υκνή  διατυπώ σει 

ενθυμίζει τόν ‘Ερεοιά. ’Ενίοτε τά  βαλλίσματά  του εν 
θυμίζουν τά  σονέτα τοϋ Π λά τεν , ά λλ ’ έχουν περισσό- 
τερον χρώ μ α  κ α ί εινε πλέον έκτυπα . Ή  επ ιτυ χ ία  
έβράδυνε νά έλθη όπως κ α ί ή  εμπνευσ ις ' ό'τε τ έ 
λος δ ιεφ ημίσθη τό όνομά του, ό δυσ τυχής π ο ιη τή ς  
προσεβλήθη υπό εγκεφαλικής νόσου. Μ ετά π έντε  οδυ
νηρά έτη  άνέκτησε τή ν  υγείαν του, άλλά μ ετά  τινας 
μ ή νας, τώ  18 9 8 , άπέθανεν εν ήλικίφ  έβδομήκοντα 
τριών έτώ ν.

Δ ιά  τώ ν ιστορικών του δ ιη γη μ ά τω ν , τώ ν  εμμέτρω ν 
δ ιη γη μ ά τω ν  κ α ί τώ ν πο ιη μ ά τω ν  του ό Ιίονράδος Φ ερ- 
δινάνδος Μ άγερ θά κ αταλάβη  ύπέροχον θέσιν έ.ν τή  
γερμ ανική  πο ιήσει. Ά λ λ ' ουδέποτε θά γ ίνη  δημοφ ι
λής π ο ιη τή ς ' τά  θέμα τά  του έξέλεξεν έκ τή ς ιστορίας 
τή ς πατρίδος του καί τή ς  ιταλ ικής άναγεννήσεω ς. Ή  
βαθεϊα  γνώσις τή ς γα λ λ ική ς γλώ σσης άπήλλαξε τό 
ύφος του πάσης παραφυάδος καί τω  επέβαλε τή ν  άκρί— 
βειαν κ α ί τή ν  συντομίαν.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

ΕΝ τή  κυκλ ική  αιθούση τοϋ δευτέρου ορόφου τοϋ 
μουσείου Γ κ ιμ έ  έν Π αρισίοις, ό κ . Γ κα γυέ, ό 

σοφός καί έγκριτος αρχαιολόγος, είς τόν όποιον τό 
υπουργείου τή ς  Δ ημοσίας Έ κπα ιδεύσ εω ς τή ς  Γαλλίας 
ανέθεσεν ώς γνωστόν τή ν  έκτέλεσιν άνασκαφών έν 
Α ίγύπ τω , έκθέτει μέρος τώ ν άνευρεθέντων κ ατά  τή ν  
περίοδον 1900 —  1 9 0 1 ' μολονότι δέ τά ντικείμ ενα . 
έν οίς καί π λεϊσ τα  οστά, τά  φυλασσόμενα έν ταϊς 
προθηχαις αντιπροσωπεύουν μόνον τό  τέταρτον τών 
οσα δ κ . Γ κα γυέ  Ικόμισεν είς Α ίγυπ το ν , τά  εκεί εκ τε 
θειμένα  είνε άρκοΰντα όπως έλχύσουν τό πλήθος τών 
ειδημόνω ν, τών ερασιτεχνώ ν κ α ί τώ ν  περιέργω ν.
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Τό κυριώτερον τώ ν εκθεμάτω ν είνε δ νεκρός τή ς 
Θ αίδος, τή ς περιλάλητου έλληνίδος ετα ίρας, ή  όποια 
π λή ν  άλλων πολύκροτων ερώ τω ν, ύπήρξεν ερω μένη 
τοϋ κω μικού πο ιητοϋ  Μαινάνόρου καί τοϋ Α λ εξ ά ν 
δρου) βασιλέως τή ς  Μ ακεδονίας, καί σύζυγος τοϋ Π το 
λεμαίου, βασιλέως τή ς  Α ίγύπτου , δ όποιος έγέννησεν 
εξ αυτής δύο τέκνα.

Ό  κ. Γ καγυέ άνεκάλυψε τον νεκρόν τή ς Θαίδος έν 
τώ  εύρυτάτω  κο ιμητηρίω  τή ς  ’Λ ντινόης, τό  όποιον 
ευρηται επ ί τή ς  δεξιάς όχθης τοϋ Ν είλου καί τό 
όποιον έχ ε ι μήκος 12 καί πλέον χιλ ιομέτρω ν.

‘Η Θ αις κατάκοιτα! παραπλεύρους τοϋ ερημίτου 
Σεραπίω νος. Τά ¿στα κιτρινισμένα, διατηρούνται 
καλώ ς, κ α ί οί πόδες φέρουσι μικροσχοπικάς έμβάοας, 
α ί όποιαι είνε έξυφασμέναι δ ιά  χρυσού νήμ ατος. Παν 
ο ,τ ι εύρέθη έν τή  σαρκοφαγω έναπετέθη  εν τή  π ερ ιε- 
χούση το  λείψανου προθήκη . Β λέπει τ ις  ούτως εν 
αύτή  δέσμην βόδων τή ς  Ίερ ιχο ϋ ς, δέσμην άμαράν- 
τω ν στεφάνου δ όποιος περιέστεφε τή ν  κεφαλήν τή ς 
νεκράς, φύλλα φοίνικος δ ιάπλεκτα , περιδέραιου από 
άληθινά  μαργαριτάρια , τά  επ ίσ η μ α  ίμ ά τ ια  τή ς  εταίρας 
πολυτελέσ τατα  διαπεποικ ιλμένα  καί έξυφασμένα καί 
ύδρίαν εΰρεθεϊσαν ύπεράνω τή ς  λάρνακος έν τ ή  αμμω  
ή  όποια π ερ ιε ίχε  κ ατά  τή ν  επ  ’ αυτής έπ ιγραφ ήν οϊνον.

Ό  άσκητής Σ εραπίω ν φέρει καί ο ίτο ς  τά  ίμ άτιά  
το υ ' φέρει ετι π ερ ί τούς βραχίονας καί τούς πόδας 
παμ μεγίσ τους σιδηρού? κρίκους' τη ν  ¿σφύν του συ- 
σφίγει βαρύς σιδηροΰς ζω στήρ κ α ί τό περιδέραιου τό 
όποιον φέρει περί τόν λαιμόν ζυγίζει επακριβώς 
επ τά  λίτρας.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΕΟ Ν  μ η χά ν η μ α  έφευρέθη, έπ ιτρέπον είς τούς 
ναυτιλλομένους νά δρίζουν άκριβώ ς, όταν δ κ α ι

ρός εινε ό μ ιχλώ δη ς, τή ν  θέσιν τοϋ πλοίου. ’Ονομά
ζετα ι τοπόφωνον■ άπλούστατον τόν μη χα νισ μόν, ελα
φρότατου, εύμετακίνητον, δύναται νά χρησιμοποιηθή 
έπ ί οίουδήποτε μέρους τοϋ πλοίου. Δ ι’ αϋτοΰ οί ναϋ- 
τα ι δύνανται ν ’ άντ ιλαμ βά νω ντα ι εύκρινώς τούς έπί 
τή ς  επιφάνειας τή ς  θαλάσσης διαφόρους ήχους : συριγ- 
μούς τή ς  σειοήνος, κλονισμούς τ ο ί  κινουμένου πλοίου, 
ήχους, κραυγάς, ά σ μ α τα ' ετι δέ συλλέγει τούς ήχους 
καί άν ά κόμ η  παράγω ντα ι είς μεγά λη ν  άπόστασιν καί 
όταν άκόμη τό  ανθρώπινον ούς δέν θά ηδύνατο μονον 
του νά τους αντιληφθή.

Ε ύθύς ώς σημειω θή ΰπό τοϋ τοποφώνου οίοςδήποτε 
ή χο ς , ό πλοίαρχος ή  οίοςδήποτε άλλος παρ α τη ρ η τή ς 
διευθύνει τό  μ η χ ά ν η μ α  πρός τή ν  διεύθυνσιν τοϋ ήχου 
τούτου κ α ί μ ετα  τ ινα  λ επτά  δύναται, μ ετά  μ α θ η μ α 
τ ικ ή ς  άκριβείας νά δρισθή άκριβώς ή θέσις έξ η ς παρή- 
χ θ η  ό ήχος.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΒΕ Β Α ΙΩ Σ  ανέκαθεν ό ’Ιησούς ένεπνευσε τήν 
τέχ ν η ν  καθ’ όλας τη ς  τά ς εκδηλώ σεις, άλλά σ ήμ ε

ρον περισσότερον παρά  π ο τέ  ή γλυκεία  μορφή το ί 
Ν αζωραίου κ ινεί είς έμπνευσιν ζωγράφους, γλύπτας. 
μυθιστοριογράφους, δραματοποιούς, μελοποιούς, σοφούς. 
Π λ ή ν  τώ ν άλλων έργω ν, δύο μόνον γαλλικά  θ ’ ανα- 
φέρωμεν του Άναστάντα  τού Φερνανοου Χ ωζέρ και τον 
Σπορέα τοϋ ιδεώδους τ ο ί  Ά λ μ π έρ το υ  Φουά.

Ό  Ά ν α σ ιά ς  συνετέθη ώς δραματικός άπόλογος είς 
έπτά  Ιπεισόδια . Ά π λ ο υ σ τά τη  είνε ή  ΰπόθεσίς του.

Ό  ’Ιησούς έπανέρχετα ι είς τή ν  γ ή ν  Ιμφ ανίζετα ι 
εσπέραν τινά  τιών Χ ριστουγέννων είς ταπεινόν π τω χ ο -  
σπιτον χω ρικώ ν, ¿'που σχεδόν τόν περιμένουν, διότι 
ή έλευσίς του προανηγγέλθη  από τή ν  Παρθένον. 
Ά λ λ ά  μόνον οί π τω χο ί π ιστεύουν είς αυτόν' ολοι οί 
κοινωνικώς καί ίεραρχικώ ς ανώ τεροι, πολιτικο ί ή  κ λ η 
ρικοί, είνε πρόθυμοι, ώς άλλοτε, ν ’ άπαλλαχθοϋν από 
τόν οχληρόν. Τό έπεισόδιον είς τό  όποιον δ καρδινά
λιος αρχιεπίσκοπος έρ χετα ι είς φ ιλονικίαν πρός τή ν  
π τω χ ή ν  πιστεύουσαν οικογένειαν, έπ ε ιτα  πρός τόν 
υπουργόν τιών 'Ε σω τερικώ ν, έπ ε ιτα  πρός τόν ίερεα, 
ό'στις είδε τό θαύμα, ά λλ ’ οστις είνε υποχρεω μένος 
νά κλίνη  πρό τή ς  έκκλησ ιαστικής αυθεντίας, τέλος 
πρός αυτόν τόν Ί η σ ο ίν  τόν όποιον χα ρ α κτη ρ ίζει ώς 
α ιρετικόν, εγκλείει παράδοξον ειρωνείαν. ’Ε π ίσ η ς αξία 
άναγραφής είνε ή  σκηνή τ ή ς  λα ϊκής συναθροίσεως 
κ α ί ό λόγος τοϋ ’Ιησού μ ετά  τόν όποιον ή  ¿γκουμένη 
κ α ί βοώσα άνταρσία θέτει αύτόν έπ ί κεφ α λή ς. Β αδί
ζουν κατά  τοϋ ανακτόρου τ ο ί  αρχηγού τ ο ί  κράτους' 
ή  επανάστασις κ α τεπ ν ίγ η  διά τώ ν δ'πλων, δ Ιησούς 
σ υνιλήφ θη , έπ ε ιτα  έθανατώ θη.

Ό  Σπορενς τον ιδεώδους δεν π ρ α γμ α τεύετα ι περί 
τού ’Ιησού τόσον ά π ’ ευθείας. Ό  'Ε μ μ α νο υ ή λ , τό 
κύριον πρόσωπον, είνε εν πνεύμ α τι μόνον Ινσάρκωσις 
τ ο ί  ’Ιησού. Ό  Ε μ μ α ν ο υ ή λ  είνε υιός τ ο ί  ιδιοκτήτου 
μεγάλου μηχανουργείου, έκ τοϋ όπο ίου 'έξαρτατα ι όλό- 
κληρος λαός εργατώ ν. 'Ο  π α τή ρ  άντιπροσω πεύει τη ν  
ένεστώσαν κοινωνίαν με τόν άγριόν τ η ς  έγω ϊσμόν, τό- 
πάθος τ ο ί  χρυσίου, τή ν  χρη μ α τισ τ ικ ή ν  παραφροσύνην 
άντιπροσω πεύει επ ίσ ης τάς ένεστώσας ηθικάς, θρη
σκευτικά? καί κοινωνικά? συνθήκας. Έ ν  τ ή  ψ υχή  τοϋ 
νέου πάλλετα ι γεννα ιότης κ α ί μεγαλο^ροσύνη καί 
πάθος αληθές πρός τή ν  δικαιοσύνην κ α ί τη ν  αλήθειαν' 
είνε ή  προσω ποποίησις τή ς  άγαθότητος, τή ς  α γά π η ς 
άλλά καί τή ς  ανταρσίας.

—  Έ ν  όνόματι τή ς  προόδου, λέγει δ Ε μ μ α ν ο υ ή λ , 
δ κοινωνικός οργανισμός μας έδημιούργησε τας χιΛ ία- 
δας αϋτάς τών τροχιών, ευφυών βεβαίως, α λ λ ’ εχθρών 
τή ς  ιδέας, τή ς ποιήσεω ς καί τή ς  ζω ή ς ; Κ α τα σ τή - 
σαντες τή ν  έπ ισ τή μ η ν  συνένοχον τώ ν οικονομολογι
κών μας συνδυασμϊών έδεσμεύσαμεν τη ν  ανθρω πότητα  
πρός βλάβην τή ς  ελευθερίας καί πρός (ωφέλειαν τοϋ 
χρή μ α το ς . Φ αίνεται ότι δ πολιτισμός μας τε ίνει είς 
τη ν  ΰποδούλωσιν τώ ν  πολλών είς ¿λίγους έκ μ ετα λ- 
λευτάς. /Έ ν& υμονμενος) Ο ύαΐ ΰμ ίν, Γ ραμ μα τείς καί 
Φαρισαίοι 'ύποκριτα ί! διότι είμ εθα  όμοιοι πρός τους 
μαρμάρινους εκείνους τάφους, ο ϊτινες εινε  λευκοί 
έξω θεν, άλλά μέσα είνε πλήρεις ¿στών νεκρών καί 
παντός είδους σήψ εω ς. Ά ν  ό 'Ιησούς έπανή ρχετο  είς 
τή ν  ζω ή ν , η μ είς  οί χριστιανοί θά τόν έσταυρώ ναμεν.

Ώ ς  βλέπομεν, ή  συνταύτισις πρός τόν Ίησοΰν είνε 
π λ ή ρ η ς ' δ ’Ε μ μ α νο υή λ , μ ή  εννοηθείς ουδέ ύ π ’ εκεί
νων τούς όποιους ά γαπ α  καί τους όποιους ήθελε νά 
σώ ση, φονεύεται είς τ ινα  στάσιν ΰπό τή ς  χειρός τώ ν 
ίδιων εργατιών του, κ α θ ’ ή ν  σ τ ιγμ ή ν , δυνάμενος πλέον 
διά τοϋ θανάτου το ύ πα τρ ό ςτο υ  νά πραγμ ατοπο ιήσ η  όλας 
τά ς εΰγενείς του θεωρίας, κληροδοτεί είς τ ή ν  δλότητα  
τή ν  κληρονομιάν του . —  Έ φ ονεύσατε τόν θεόν σας! 
φωνάζει πρό τού π τώ μ α το ς ό συμβολαιογράφος, ανα - 
γινώσκ.ων τή ν  πραξιν τή ς  δωρεάς, τή ν  οποίαν δ φόνος 
ο ίτος καθιστά  ά να κ λη τή ν . Τό έργον τ ο ί  Ε μ μ α ν ο υ ή λ  
φαίνεται άνω φιλές· άλλά δέν είνε, δ ιότι καί αϋτός, 
είς τή ν  σφαίράν του, υπήρξε σπορεύς ιδεώδους.
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Το σφάλμα τού δράματος τού Φ ουχ έγκειτα ι εις 
το  ότι ηθέλησε νά περιλάβη πολλά  π ρ ά γμ α τα . Π ραγ
ματεύεται περί όλων τω ν κοινωνικών προβλημάτω ν 
τή ς  έποχή ς μας : τή ν  π ά λ η ν  τω ν κοινωνικών τάξεων, 
τό  ζή τη μ α  τού χρή μ α το ς , τόν ελεύθερον έρω τα, καί 
περ ί άλλων ά κόμ η . Τό ενδιαφέρον σκορπίζεται· εν 
τούτοις ή  προσπάθεια είνε ειλικρινής χα! γενναία.

Μ ΑΣ απεστάλησαν εις Γερμανικήν μετάφρασιν ό 
« Η ρ ά κλειο ς»  καί οί «Β ίχονοχλάσται», τά  δύο 

βυζαντινά  δράματα  τον κ. Κλεωνος Ρ α γκ α β ή , έκ των 
οποίων τον Ηράκλειον μετέφρασαν ε ις  τή ν  γερμανι
κ ή ν  α ί άδελφαί Κ λαυδία καί Φ ανή Β ίρντ, τούς δε 
Ε ίκονοκλάστας ό κ . Κάρολος Δ ίτερ ιχ . Ό  « Η ράκλειος» 
φέρει τάς τρα χείας κάπω ς ά λλ ’ ακριβείς καί ωραίας 
τη ν  «ύνθεσιν εικόνας, μ ε  τάς όποιας κοσμείτα ι κ α ί τό 
π ρ ω τό τυ π ο ν  οί δε «Κίκονοκλάσται» ά ντ ίπ ά σ η ς  άλλης 
είκονογραφήσεως παριστάνουν έπ ί τού εξωφύλλου έν 
πρασινοκιτρινομελαίνη απεικονίσει εσωτερικού βυζαν
τινού ναού τή ν  όραματικω τέοαν σκηνήν τού έργου. 
Βεβαίως δέν ε’ίνε αρμόδιος τω ρα ό χρόνος νά κά μ ω - 
μεν  ανάλυσιν τών έργω ν το ύ τω ν . Θ ' άρκεσθώμεν απλώς 
ν ' αναγράψωμεν τή ν  παράδοξον θέσιν εις τή ν  οποίαν 
εύρίσκεται ό κ. Κ λέω ν Ρ α γκ α β ή ς έν σχέσει προς τό 
σύγχρονον ελληνικόν δράμα. Τ ά  Ιργα  του παρά  τό 
ϋπέροχον αύτοϋ πο ιητικόν τάλαντον οϋδεμίαν ήσ κη- 
σαν Ιπίδρασιν, ούτε έπ ί τώ ν λογιώ ν ούτε έπ ί τοΰ 
κοινού. Ό  συγγραφεύς αυτών άποδημώ ν διαρκώς δεν 
κατορθώνει νά μεταδώ ση εις τά  έργα του τή ν  ζω ήν 
τή ν  οποίαν πολλοί μεταδίδουν διά τή ς παρουσίας τω ν, 
δέν δύναται μαχρόθεν νά έξεγείρη ενδιαφέρον περί 
αυτώ ν, απόπειρα δέ τ ις  αναβιβάσεους δράματός του 
τινός επί σκηνής αθηναϊκής έμεινεν είς τή ν  χώραν 
τώ ν ανεχπληρώ τω ν ονείρων. Ο ί διευθυνταί τώ ν θιά
σων ίσως αποδειλιώσι ποό τώ ν σκηνοθετικώ ν θυσιών, 
τά ς οποίας α πα ιτε ί καί τώ ν έργω ν ή επ ιβολή καί τού 
συγγραφέως ή  άκριβολογία.

Ο πω σδήποτε εν ω μέχρ ις ήμυ>ν φθάνει ή  ή χ ώ  τών 
χειροκροτημάτω ν καί τώ ν έπευφ ημιώ ν τώ ν γερμα
νικών θεάτρων τό  δυστυχές ελληνικόν κοινόν τό  τρ ε - 
φόμενον 8Γ ελεεινών μεταφράσεων τώ ν χειροτέρων 
δραματικώ ν έξαμβλω μάτω ν αγνοεί παντελώ ς εργα 
λογίου κ α ί έξ ιδιοφυίας καί 4κ κ α τα γω γή ς Ιχοντος 
δ ικα ιώ μ ατα  είς τά  ελληνικά  γρ ά μ μ α τα . Τ ινές φέρουν 
τη ν  ένστασιν ό'τι ή ΰπερκαθαρεύουσα γλώσσα τώ ν ιάμ
βων του καθιστά  τά  εργα αύτού απρόσιτα είς τό  ελληνι
κόν κοινόν, καί φρονούν ότι τό  γερμανικόν κοινόν εΐνε 
κατά  τούτο ευτυχέστερου τού ελληνικού, διότι απο
λαμβάνει τή ν  έμπνευσιν τού ποιητού άνευ τή ς  μεσο- 
λαβήσεως τού πάγου τή ς  γλώσσης του. ’Α λ λ ’ οί 
ενθυμούμενοι τόν θρίαμβον τή ς  Φανοιας τού Βερναρ- 
δακη με όλα τά  ΰπερβατά, τάς ύπερκαθαρευούσας 
αποστροφάς κ α ί τή ν  περ ίτεχνον  υφήν τού λόγου θά 
ομολογήσουν ότι ή  γλώ σσα, προκειμένου περί τρ α - 
γιρδίας, δέν θά νεκρώ ση τή ν  ζω ήν τώ ν έργω ν τού κ. 
Ρ α γκ α β ή , άν ταύτα  έχουν πραγμ ατικώ ς δραματικήν 
ζω ήν καί ούχί μόνον ιστορικόν ενδιαφέρον.

'Τ Ή Ν  πα.ρελθοΰσαν Δευτέραν, ώραν π έ μ π τη ν  καί 
I  ήμ ίσειαν μ . μ . ,  έγεινεν έν τ ή  κυκλική αιθούση 

του Ζαππείου, ¿πω ς ε ίχ ε  προαγγελόή , ή γενική  συνέ- 
λευσις τώ ν εταίρων κ α ί τώ ν μετόχω ν τή ς  «Νέας 
Σ κ η νή ς.»  Ό  διοικών έφορος κ. Κ . Χρήστομανος 
ανέγνωσε τό  πολυσύνθετον καταστατικόν, τό  μερίμνω ν

καί περί τώ ν ελάχιστω ν λεπτομερειώ ν τώ ν σχέσεων 
τή ς  ’Εφορείας, τώ ν εταίρω ν κ α ί τώ ν μετόχω ν πρός 
τή ν  Ε τα ιρ ε ία ν , έγειναν δέ κ α ί έγγραφ αί ικανών 
μετοχώ ν.

ΕΝ τ ή  Ε κ θ έ σ ε ι τών Π επραγμένω ν τού Μουσικού 
καί Δραματικού Συλλόγου , τή ς  όποίας άντίτυπον 

έ τυ χε  νά περ ιέλθη  είς χείράς μας, τό  βλέμμ α  ήμώ ν 
έπεσεν είς τό  μέρος είς τό όποιον ό Δ ιευθυντής τοΰ

Ωοείου όμιλει περί τώ ν  υποχρεώ σεω ν τού Ω δείο υ  
ώς πρός τή ν  Δ ραματικήν σχολήν κα ί. δικαιολογών τή ν  
μή εύδοκίμησιν α ύτής, άποφαίνεται ότι ή  αποτυχία  
προήλθεν εκ τή ς  έλλείψεως έν Έ λ λ ά δ ι καταλλήλου 
Οιόακτικού προσωπικού. Ό  αναδιφών τό  πρόγραμμα 
τή ς  Δ ραμα τική ς σ χολής καί βλέπω ν έν αύτω  μ α θή
μ α τα  όποια : ή  ‘Ιστορία τού θεάτρου, ή 'Α να λ υτικ ή  τού 
δράματος, ή  Έ νδ υμ α το λ ο γ ία , ή  σκηνική ψυχολογία , 
ή Θ εω ρία  τή ς  υποκριτικής ήτοι «πώς νά κατανοή ό 
μ α θ η τη ς  τό είς αυτόν πρός ύπόκρισιν άνατεθέν π ρ ό - 
σ ω π ο ν  π ώ ς νά διανοήται αντενεργώ ς καί νά  δ ια - 
π λ ά ττη  δημιουργικώ ς ποικίλους χαρακτήρας μετά  
τή ς  ακριβούς έκφράσεως τω ν διαφόρων συνα ισθηματι
κών καταστάσεων»), ή  Γ ραμ μα τολογία , ή  Μ υθολογία, 
έκ π λ ή ττετα ι δ ιότι α ί Ά θ ή ν α ι μέ τόσους κ αθηγητά ς 
Π ανεπιστημ ίου , τόσους επ ιστήμονας, καί άλλους λο- 
γίους Οεν έχουν ανθρώπους ίκανοός νά διδάξουν τχνω - 
τέρω  μ α θ ή μ α τα ' ίσως διά  τό μ ά θ η μ α  τή ς  π ρακτικής 
άσκήσεως δέν ύπήρχον κ ατάλληλα  πρόσω πα ' ά λλ ' έπί 
τέλους κ α ί τούτο τό  μά θημ α  ήδύνατο νά ÔiÔa/Θ ή, ή δε 
α τελής άρχή θά έξηκολούθει μ ετά  τάσεω ς πρός όση- 
μέραι βελτίωσιν όπως συνέβη καί είς μουσικά μ α θή
μ α τα , διότι οΰδέν έξ αυτώ ν εΰρέθη διά  μ ιας είς τήν 
π ερ ιω πή ν  είς τή ν  οποίαν εύρίσκεται σήμερον καί είς 
τή ν  όποιαν δύναται βεβαίως νά προαχθή ακόμη.

A Π Ο  τή ς  σκηνής τού Œ u v r e  έν Παρισίοις έδιδά- 
ί  ι  χ θ η  δ Β αοιλίνς Κανάαύλης, δράμα έμμετρον τ ρ ί-  
πρακτον, τού Ά νδρέου G id e .  Ό  βασιλεύς Κανδαύλης 
εινε βασιλεύς τή ς Λ υδίας, ό τελευταίος τώ ν Σανοωνι- 
δών τώ ν έκ τή ς  Ό μ φ ά λ η ς  απογόνων τού ‘Ηρακλέους, 
ό όποιος έζη  επ τά  περίπου αιώνας πρό Χριστού καί 
ό όποιος έσχε τή ν  ματαιοδοξίαν νά επ ίδειξη  γυμνήν 
τη ν  σύζυγόν του είς τόν εΰνοούμενόν του Γ ύ γη ν . Ή  
βασίλισσα ω ργίσθη διά τή ν  έμπλεω ν αδιαφορίας, α λα 
ζονείας ή  μω ρίας πρδξίν του τα ύ τη ν , κ α θ ’ήν διέθεσε 
τροπον τ ινά  αυτήν ανευ τή ς  συναινέσεώ; τη ς , καί 
έφόνευσε τόν Κ ανδαύλην διά τού Γ ύγου , δν κ α τέσ τη - 
σεν είτα  βασιλέα καί σύζυγόν τη ς. Ό  δραματοποιός 
παρουσιάζει τόν Κ ανδαύλην ώς πρόσωπον φιλοσοφικόν, 
ως αναπαράστασιν τού ανθριύπου, ό όποιος δέν ήξεύ- 
ρει τ ί  νά κ α μ η  τή ν  ευδαιμονίαν του, καί τή ν  δ ιακυ- 
βεύεΐ, τή ν  χάνει. Τ ί θά έπ ρ α ττεν , άν δέν έπραττε 
το ύ το ; Θ ά  Ιρ-ενεν αδρανής, αδιάφορος, άφού δέν ήξεύ- 
ρει είς τ ί  ν ' απασχόληση τή ν  ευτυχή  ζω ήν του. Κ ατά 
τόν G id e  επ ίσ ης ή  πρδξις τού Κανδαύλου σημαίνει 
θυσίαν ύπέρ τού Γύγου, είνε οίονεί πρόσκλησις πρός 
διανομήν έκ μέρους τιϊ>ν έχόντω ν τό π δ ν , πρός εκεί
νους οί όποιοι ούδέν κ έκ τη ν τα ι' ά λλ ’ ή  θυσία αΰτη 
άπέρρευσεν έκ π λά νης μεγαλοθύμου καί αφελούς, 
αφού ό Γ ύγη ς εύθύς ώς κατέλαβε τή ν  ευδαιμονίαν 
Ισπευσε νά έξολοθρεύση τόν άνθρωπον, ό όποιος τόν 
προσεκάλεσε νά τή ν  συμμερισθή. Έ κ  τούτου θά έξή- 
γετο οτι ή  άνθρω πότης εύθύς ’ ώ ς άπελευθερω θή θά 
έστρεφετο λυσσώδης κ α τ ’ εκείνων οί όποιοι θά προσε-
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κάλουν αυτήν νά λά β η  τή ν  είς αύτήν άνήκουσαν μ ε
ρίδα τώ ν αγαθώ ν. Ε ΐνε  α ύτη  έξήγησ ις τώ ν προσώπων 
τού Κανδαύλου κ α ί τού Γ ύγου , μ ή  έξηγούσα τό  π α -  
ράπαν τ ό  πρόσωπον τή ς γυναικός, διότι, τ ή  αλήθεια, 
ή  Βασίλισσα έξηγειτα ι άφ ' εαυτής. Ί Ι  γυνή αύτη  
δέν θέλει νά τή ν  δ ιαθέτη  άλλος άνευ τή ς  συγκαταθέ
σ ε ις  τη ς , καί είνε πολύ δύσχολον νά τή ν  χατακρίνη  
τ ις , κ α ί είνε δύσχολον νά τή ν  θεώρηση ώς σύμβολον, 
τό  σύμβολον τώ ν ανθρω πίνων αγαθώ ν, υλικών τε  καί 
πνευμ α τικ ώ ν , τά  όποια άνήχουσιν αδιαφόρως είς τού
τον ή  έκείνον !

Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Τ Ο  Ζ Η ΤΗ Μ Α  τή ς  β ιοτεχνίας έν Έ λ λ ά δ ι από 
1  δΟ ετίας έχ ε ι έντελώ ς π αρ α μ εληθή . Ά φ ’ ή ς  επο

χ ή ς  ό αείμνηστος τή ς  'Ε λλάδος βασιλεύς “Ο θω ν ζη λω 
τ ή ς  π αντός καλού είς τόν τόπον 'ίδρυσε τή ν  σχολήν 
τώ ν βιομηχάνω ν τεχνώ ν  παρακολουθών μ ετά  πατρ ική ς 
στοργής τά ς προόδους τοσούτον Ιθνωφελούς έργου,ουδέν 
ή  π ο λ ιτε ία  συνεισέφερε πρός ανύψωσιν εθνικού φρο
νήμ ατος κ α ί πρός ανίδρυσιν ελληνικού οίκου έν τα ίς 
τέχ ν α ις , ανταξίου τών μεγάλω ν παραδόσεων τή ς  ή μ ε -  
τέρας φυλής.

Ή  σχολή τώ ν βιομηχάνω ν τεχνώ ν  έκτοτε άστόρ- 
γω ς π α ρ η μ ελ ή θ η  καί ένώ α ί διάφοροι έν αυτή  βιοτε
χνικά': σχολαί έκλείσθησαν, έπροτίμησαν νά είσαγά- 
γω σ ιν έν μέσαις Ά θ ή ν α ις , κοιτίδι τή ς  ελληνικής 
εύπρεπείας κ α ί άπλότητος, π ά ν τα  τά  βάρβαρα ξενικά 
ά π ο μ ιμ ή μ α τ*  εποχώ ν ας ό νεοπολιπσμός, δημιουργώ ν 
ή δ η  μ ετά  μ εγά λ α ; προσπάθειας νέον ρυθμόν, ζη τε ί νά 
κατα τά ξη  είς τά  διάφορα ιστορικά καί εθνολογικά μου
σεία τού Κόσμου. Τ ί μας ένδιαφέρουσιν αί καλαισθη
τ ικ ο ί άρχα ϊ τή ς  αύλής Λουδοβίκου 15ου κ α ί ή  τρα
γελαφ ική  ά πομ ίμ ησ ις τώ ν παντοειδώ ν ρυθμών βαρβά
ρων εποχώ ν , ί ΐο ύ  θά κατα λήξη  έπ ί τέλους διά τό 
έθνος ή καλαισθητική  α ΰτη  ξενομανία, ή τ ις  κ α ί τόν 
πλούτον κ α ί τό  π νεύμα  ακόμη τού Ε λληνος απορροφά.

Ή  πρόοδος είς τ ά ς τ έ χ ν α ς . χαρακτηρίζουσα  τά ς τά 
σεις ενός λαού συναισθανόμενου τή ν  δύναμιν νά ζήση 
διά  τώ ν  ίδιων εθνικών δημ ιουργη μά τω ν, επ ιλαμ βά νε
τα ι τή ς  συστηματοποιήσεω ς ρυθμού αναλόγου πρός 
τάς άρχάς άς τό  περιβάλλον δ ια πλά ττει. Κ αί έφ ’ όσον 
τό  έθνος έχει τή ν  τεχν ικ ή ν  άξίαν νά δημ ιουργή ΰφος 
σύμφωνον πρός τόν ίδιάζοντα χαρα κτή ρα  τή ς  εαυτού 
φύσεως, τότε αναγκαστικό); γενναται ό ρυθμός, οστις 
κ τατα ι δ ικα ιώ μ ατα  πολιτισμού συντελούντα είς τή ν  
άνάπτυξιν ολοκλήρου τή ς  άνθρω πότητος.

Τό ώραίον π η γά ζε ι άπό τή ν  άστείρευτον π η γή ν  
τ ή ς  φύσεως: είνε δέ πολύ παράδοξον διά τά ς ή μ ε -  
τέρας εθνικά; παραδόσεις, πώ ς σήμερον έν μέσαις 
Ά θ ή ν α ις  ό καλός λεγόμενος κόσμος έναβρύνεται νά 
άνατρέχη  είς παρελθούσας ξένα; καλλιτεχνικά« έποχάς 
καί νά ζ η τ ή  τό ώραίον μακράν τή ς  μάγου ελληνικής 
φύσεως.

Π αρατηρήσ α τε τή ν  άδολον κ α ί ειλικρινή ψ υχήν 
τοΰ ελληνος χωρικού τού εργαζομένου έπ ί βάσεο>ν άς 
έχάρισεν αύτω  ή  ελληνική  φύσις καί ή  ελληνική  αρ- 
χα ιό τη ς , πόσα μ α θ ή μ α τα  καλαισθησίας δέν δύναται νά 
δώση είς πάσαν χώ ραν καί είς κάθε επ ο χή ν . ’Έ χ ε ι  
τή ν  ιδιοτυπίαν άπόμπευτον καί ανεπηρεαστον πασης 
ξενικής έπιδράσεως, ή  ώραία φύσις τού χρησ ιμ εύει ώς 
πρότυπον κ α ί στολίζει τόν οίκόν του, δν θεωρεί κ τή μ α  
εθνικόν κ α ί υπερασπίζει ύπερηφάνως από τόν α κα τα -

νόητον κοσμοπολιτισμόν τού νεωτερου πνεύματος. 
Δρά έν τ ή  ίδια αύτού οικία καί άρχει καί βασιλεύει 
γ ίγα ς αύτός εναντίον πάσης διαφθοράς ψευδούς εθνι
σμού, τόν όποιον μόνον έν Ά θ ή ν α ις  συναντά τ ις  από 
τάς ακαλαίσθητους ξεν ικά ; απομ ιμήσεις τώ ν νεό
πλουτω ν.

Τ ή ν  τάσιν τα ύτη ν  τή ς  ψευδαισθήσεως έντός τού 
ελληνικού οίκου, ιδ ία  δέ είς τά ς αίθούσας τώ ν ’Α θη
νώ ν, άνέλαβε νά ανόρθωσή ή  π ρ ώ τη  Ε λλ η ν ικ ή  Β ιο
τεχν ικ ή  Ε τ α ιρ ε ία  υπό τη ν  προστασίαν τ η ς  Α . Μ. 
τού Βασιλέως. Ε ίνε  αληθές ότι πάσα το ιαύτη  από
πειρα  πρός μόρφωσιν τεχ ν ιτώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σκοπούντων 
τή ν  άνόρθωσιν τή ς  β ιοτεχνίας π α ρ ’ ή μ ίν  εύρίσκεται 
πρό τού αδιεξόδου προλήψ εω ν έρριζωμένων ή δ η  είς 
τη ν  καλαισθησίαν τού νεωτέρου ’Α θηναίου, άν μ ή  
ε ίπ ω  τού νεωτέρου ελληνος κοσμοπολίτου. Ά λ λ ’ είνε 
έπ ίσ ης βέβαιον οτι ή  οξεία άντίληψ ις τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  
τεχ ν ιτώ ν , θεωρουμένη από απόψεως καθαρώς χειροτε
χ ν ικ ή ς , υπερβαίνει τή ν  άντίληψ ιν  οίουοήποτε λαού 
τή ς  γής.

Τ ί λοιπόν παρακω λύει τή ν  πρόοδον κ α ί μετατροπήν 
τή ς  β ιοτεχνίας εν Έ λ λ ά δ ι έν άντιθέσει καί πρός τά  
φυσικά χαρ ίσ μ ατα  τοΰ "Ε λληνος τεχ ν ίτο υ , κ α ί πρός 
τή ν  αλλαχού κ α τα π λ η κ τικ ή ν  πρόοδον τή ς  β ιοτεχνίας 
κ ατά  τόν αίώνά μας ; ’Ιδού ζ ή τη μ α , οπερ οφείλει 
έπ ισταμένω ς τό τοσούτον έθνωφελές ίδρυμα  τή ς Βιο
τεχν ικ ή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  νά έξετάση. Ο ί καρποί οϋς καί 
κατά  τό  έτος τούτο έπέδειξεν ή  ετα ιρεία  εν τ ιν ι α ι
θούση τού Ζ αππείου , έπιμαρτυρούσι τά ;  προσδοκίας 
μας ¿ ιά  τό φύσει έπιδέξιον τού "Ε λληνος χειροτέχνου, 
ά λλ ’ αρκεί τούτο απέναντι τή ς δαιμόνιας όντω ς δ η μ ι
ουργικής δυνάμεως τώ ν προγόνων μας έν αναφορά 
πρός τάς τέχνα ς  άς σήμερον πανταχού  έχουσιν ώς 
βάσιν τή ς πρός τά  πρόσω εργα σ ία ς; Π ρέπει νά κατα - 
νοηθή καλώς ή σημασία  ήν  ό ελληνικός ρυθρ-ός 8ύ- 
ναται νά έξασκήση έφ ’ όλοκλήρου τού γένους. Γ νώ 
ριζε») πόσα; δυσκολίας πρέπει νά ύπερπηδήσω μεν 
μέχρις ότου κατανοηθή καί από τόν κόσμον κ α ί από 
τούς τεχ ν ίτα ς  ή το ιαύτη  μορφή τή ς τέχ ν η ς , άλλ’ 
έχομεν πρό οφθαλμιών θαυμάσια παρ α δείγμ α τα  πρός 
μ ίμ η σ ιν . Ε ξ ε τά σ α τε  τή ν  ενδυμασίαν τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  
χωρικιών, τόν οίκον τω ν , τή ν  α πλ ό τη τά  τω ν , κ α ί θά 
εΰρητε έν αύτοίς δ ιδάγμ α τα , άτινα  δέν δόνασθε νά 
α ντλήσ ετε καί άπό τά  σπουδαιότερα σ υγγράμ ματα  
τ ή ς  τέχνη ς .

Ε ξετά σ α τε  τή ν  τεχνοτροπ ίαν πάντω ν τώ ν  έποχώ ν 
τού ελληνικού πνεύματος καί θά εΰρετε ότι ό Ιόνιος 
τρόπος τή ς  εργασίας, ό Δώριος, ό Κορινθιακός, αύτός 
ό Β υζαντινός άνταποκρίνονται θαυμασίω ς πρός τάς 
Ε λ λ η ν ικ ά ;  παραδόσεις κ α ί διατηρούν άσάλευτον τή ς 
έθνότητος τόν χαρακτήρα  τιθέμενοι ώς πρότυπα  είς 
τά  ο μ μ ατα  συμπάσης τή ς  άνθρω πότητος. ΙΙο ία  άλλη 
λοιπόν νά είνε ή  αποστολή ενός βιοτεχνικού ιδρύ
ματος σκοπούντος τή ν  άνάπτυξιν τών τεχνώ ν  π α ρ ’ 
ή μ ίν , π αρ ά  νά καθοδηγή τούς νέους είς τη ν  αληθή 
όδόν πρός εΰρεσιν νέου ελληνικού ρυθμού αναλόγου 
πρός τάς σ ημ ερ ινά ; α πα ιτήσ εις  τού ελληνικού οίκου ; 
Δέν νομ ίζετε  οτι ή  έπ ί δετίαν  ή δ η  εργασία τή ς  Βιο
τεχ ν ικ ή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  είναι άρκετή όπως θέση τά  θεμέ
λ ια  τή ς  εργασίας τού μέλλοντος ; Ε ίνε  καιρός πλέον 
όπως μ ή  άρκούμεθα είς αντ ίγρα φ ά ; σχεδ ίω ν άτινα 
άγοράζομεν αντί ευτελούς τ ιμ ή ς  άπό τά  διάφορα 
κέντρα  τού κόσμου, άλλα νά δείξωμεν Οτι καί ημείς
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οι νεώτεροι "Ε λλη νες σκεπτόμεθα καί έργαζόμεθα 
πρός αναστήλωσιν μιας ερειπω μένης ΙΙατρίδος.

Έ ν  τούτοις εινε άξια θερμών σ υγχαρητηρίω ν ή 
Ε λ λ η ν ικ ή  Β ιοτεχνική  'Ε τα ιρε ία , ή τ ις  έν μέσω  τής 

αδιαφορίας κ α ί ακηδίας τω ν αρμοδίων επ ί 8ετίαν 
ή δ η  έργαζομένη όπω ς όπερπηδήση τοσαύτας παρου- 
σιαζομένας δυσχερείας, Ιφερεν άγλαά  αποτελέσματα  
αντικαταστήσασα αύτή  μόνη τή ν  Ιλλειψ ιν  δημοσίων 
τεχν ικ ώ ν  σχολώ ν, έν α[ς έπρεπε να σφυρηλατήτα ι ό 
σίδηρος, δ ιά  του οποίου θ ’άνεγείρω μεν τδ  μ έγα  οικο
δόμημα τού Ε λλ η ν ισ μ ο ύ .

© Ω Μ Α Σ  © Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Α 1  Τ Ε Χ Ν Α Ι

ΤΟ  ΠΡΟΒΛ ΗΜ Α Τ Η Σ  Α Φ Ρ Ο Δ ΙΤ Η Σ :. . .  Ώ ς  γνω 
στόν, εις πολλάς συζητήσεις Ιδω κεν αφορμήν ή 

’Αφροδίτη τή ς  Μ ήλου, επιφανείς δ ’ αρχαιολόγοι ώς 
ό Φ ουρτβαίγκλερ, ό Ραβαισσόν, ό Ρ ενά χ  έπεχείρησαν 
τή ν  συμπλήρωσιν α υτής. Οΰδε ή παρω δία  δεν έλειπε, 
κ α ί ό περιώ νυμος γάλλος γελοιογράφος Καραντάς ενε- 
πνεύσθη ευθυμοτάτας καί ευφυεστάτας γελοιογραφίας.

Τώρα έπ ίκ ε ιτα ι νέα συμπλήρω σις. Ό  γάλλος B i t 
t e r ,  απόφοιτος τή ς  Σ χ ο λ ή ς  τών Καλών τεχνώ ν , εις έν 
τ ε ίχ ο ς  τό όποιον, έξέδωκεν υποστηρίζει οτι τό άγαλμα  
έκράτει υδρίαν. Ά λ λ ’ άν παρίστατο αντλούν ή  σ.έρον 
τό  ΰδωρ. α ί κ ινήσεις του δεν θά ήσαν άρμονικαί' πρέ
πει νά τό φαντασθώμεν χύνον τό  ύ'δωρ. Ό  B i t t e r  δ η 
μοσιεύει εις τό τ ε ίχ ο ς  τούτο τή ν  φωτογραφίαν ά γαλ- 
ματίου τό  όποιον έπλασε πλήρες, κατά  τή ν  ιδέαν του' 
εΤνε δε π ράγμ ατι χα ρ ιέσ τα το ν  συμπεραίνει ότι ή γυνή 
εκείνη  ή  χύνουσα τό  ύδωρ είνε Δαναίς μαντεύει δέ 
το ίτο  εκ τή ς  μελα γχολική ς εκφράσεως τή ς  κοπώσεως, 
τή ν  όποιαν ανακαλύπτει ε’ις τό αριστερόν μέρος τού 
προσώπου.

Α ί είκασίαι καί παρατηρήσεις λοιπόν τού Μ π ιττέ , 
στηρίζονται Ι0” εις τή ν  γεν ικήν  κίνησιν τού αγάλμ α 
το ς’ 2°·’ εις τή ν  ελλειψ ιν ισορροπίας’ ώς γνω στόν τό 
α γαλμ α  κλίνει πρός τά  δεξιά, φαίνεται δε φυσικόν 
τούτο άν σ τηρίζετα ι επ ί τή ς  υδρίας, τή ν  όποιαν κρα
τ ε ί  είς τή ν  χεΐρα . 3°*· είς τή ν  άσυμμετρίαν τώ ν χαρα
κτηριστικώ ν τά  όποια ό γλ ύ π τη ς  παρέστησε δυσδια- 
κρίτω ς μελα γχο λ ικά , από τό  έν μόνον μέρος.

TO  S tu d io ,  τό  παγκοσμίου φ ή μ η ς καλλιτεχνικόν 
φύλλον τού Λ ονδίνου, θά δημοσίευση είς τό  τεύ

χος τού Σ επτεμ βρ ίου  άρθρον περί τού Ν . Γύζη  τού 
ημετερου συνεργάτου κ . Δ . Κ ακλαμάνου, τό  όποιον 
αποτελεί σύνοψιν τή ς περί τού μεγάλου ελληνος ζω 

γράφου μελέτη ς αυτού, τή ς είς ιδιαίτερον έκδοθείσης 
τεύχος. Τό άρθρον τούτο θά συνοδεύουν αναπαραστά
σεις τινώ ν εκ τώ ν κυριωτέρων έργω ν τού Γ ύζη  έκτε- 
λούμεναι ήδη  ύπό τή ς  Λιευθΰνσεως τού S t u d i o ,  δ ια - 
κρινομένου διά τάς άπαραμίλλους καλλιτεχνικάς 
εικόνας του. Τό αϋτό άρθρον τού ήμετέρου συνεργά
του θά δημοσιευθή ταυτοχρόνως κ α ί εις τή ν  έν ’Α μ ε
ρική ιδιαιτέραν έκδοσιν τού S t u d i o .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έ ξ ε δ ύ & η σ α ν  : Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Μ ΙΚ Ρ Ο Β ΙΑ  
Οπό Β . Π ατριχίον  (Σύλλογος πρός διάδοσιν ω φελίμων 
βιβλίω ν). Ά θ ή ν α ι, 1901. Τ υπ . « Ε σ τ ία »  Κ . Μάϊσνερ 
καί Ν . Καργαδούρη, σ χ. 16ον σελ. 123 δρ α χ . 0 .4 0 .

Ο Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Σ  ύπό Ρ· Δημητριάδον  (Σύλλογος πρός 
διάδοσιν ω φελίμω ν βιβλίων) σ χ. 160ν σελ. 87 δρ. 0 .4 0 .

Ο Κ Ο Λ Ο Μ Β Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Α Ν Α Κ Α Λ  Υ Ψ ΙΣ  Τ Η Σ  
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ  κατά  τό  ιταλικόν ύπό X - Λννίνον (Σ ύ λ 
λογος πρός διάδοσιν ω φελίμω ν βιβλίων) τυ π . « Ε σ τ ία »  
Κ . Μάϊσνερ κ α ί Ν . Καργαδούρη σ χ . 16ο ν σελ. 77 
δοαχ. 0 .4 0 .

' Ο Δ Η Γ Ο Σ  Τ Ω Ν  Α Π Λ Ω Ν  Τ Ο Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ω Ν  Π Ε 
Ρ ΙΓ Ρ Α Φ Ω Ν  ύπό 'Arr. Μ ηλιαρήχη  (έκδοσις δευτέρα), 
τυπογρ. « Ε σ τ ία »  Κ . Μάίσνερ καί Ν . Καργαδούρη, 
Ά θ ή ν α ι 1901 σ χ. IC0V σελ. 50  δραχ. 1.

Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ  Τ Η Σ  Δ Ι Α Χ Ε Ι Ρ Ι Σ Ε Ω ί  Τ Ο Υ  Ο Ρ Φ Α 
Ν Ο Τ Ρ Ο Φ Ε ΙΟ Υ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Κ Α Ι  Α ΙΚ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Η Σ  
Χ Α Τ Ζ Η - Κ Ω Ν Σ Τ Α  λ ,à u> ïro t ΙΟΟΟ (τυπ . « Ε σ τ ία »  
Κ . Μάϊσνερ καί Ν . Καργαδούρη, Ά θ ή ν α ι 1901).

M I T T E I L U N G E N  D È S  K A I S E R L I C H  
D E U T S C H E N  A R C H Æ O L O G I S C H E N  I N 
S T I T U T S ,  A th e n is c h e  A b t e i l u n g  ( A t h e n  — 
B r u c k  v o n  M e is s n e r  u . K a r g a d u r i s  1901).

’A y y i U o v t a i :  A P X E IO N  Τ Ο Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ  
ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ  Μ Α Κ Ρ Υ Π Α Ν Ν Η  Μ Ε Τ Α  Τ Η Σ  Β Ι Ο 
Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ  Α Υ Τ Ο Υ  επ ιμελεία  Ίιοάννον Βλαχογιάννη.

Έ χ  ιώ ν περιεχομένων τον πρώ τον τόμον:  Βιογραφία 
τού Σ τρα τη γο ύ  Ίω άννου Μ ακρυγιάννη. —  Π ολεμική  
καί π ολιτική  αλληλογραφία τού Μ ακρυγιαννη.

Έ χ  τών περιεχόμενό)!' τον δεντϊρον τόμον : 'Ιστορικά 
απομνημονεύματα  τού Σ τρα τη γο ύ  Μ ακρυγιάνη (ίδιο— 
χείρω ς εν δη μ ο τικ ή  γλώσση συντεταγμ ένα).—  Αλλαι 
οιατριβαί καί μελέτα ι.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ω Ν  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ω Ν  Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Ω Ν  
Σ Τ Ο Λ Ω Ν  Α Π Ο  Τ Η Σ  Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Σ Ε Ω Ν  Τ Ο Υ  Α Τ Μ Ο Υ  
Ω Σ  Κ ΙΝ Η Τ Η Ρ ΙΟ Υ  Α Υ Τ Ω Ν  Δ Υ Ν Α Μ Ε Ω Σ , Μ Ε Τ Α  
Π Ο Λ Λ Ω Ν  Σ Χ Ε Δ ΙΩ Ν  Κ Α Ι  Π ΙΝ Α Κ Ω Ν  όπό Κ ω ν
σταντίνον Ν . Ράδον.


