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’Α ξιότιμε Κύριε ΜιχαηΧΙδη,

Μετά  ζωηρού ενδιαφέροντος αναγινώ σκων τά  «Π ανα- 
θήναια» από τή ς  έκδόσεως αυτώ ν, εκφράζω ύμϊν 

ειλικρινή συγχα ρη τή ρ ια  διά  τή ν  ϊδρυσιν κ α ί π ρ ο ϊο ί-  
σαν εξάνθησιν του ιύραίου περ ιο δ ικ ο ί. ’ Αριστον διά τε 
τή ν  εκλεκτήν ύλην, δ ιά  τόν καλλιτεχνικόν κόσμον 
και δ ιά  τή ν  ελληνοπρεπή  γλώ σσαν, κ ατέκτη σ ε δικαίως 
τή ν  κοινήν συμπάθειαν καί μαρτυρεί ότι ή π ολύπα
θης η μ ώ ν  φιλολογία, παρά  τούς ποικίλους τριβόλους, 
ο ϊτινες ύλομανοίσιν έπ ί τή ς  όδου α υτής, βαίνει ουχ 
ή ττον  πρός ασφαλή πρόοδον.

Ω ς έλάχιστον τω ν α ισθημάτω ν τούτω ν τεκμήριον 
έπεθύμουν πρό π ο λλ ο ί ϊνα π έμ ψ ω  ύμϊν συμφώνως 
πρός τή ν  ύμετέραν α ϊτη σ ιν , μ ικράν διά τό περιοδικόν 
συμβολήν, άλλ ' εκωλυόμην υπό άλλων έπειγουσών 
εργασιώ ν, ότε ανέγνω ν έσχάτω ς ότι κ ατη ρτίσ θή  π α ρ ' 
ή μ ϊν  νέα επ ιτροπή πρός παρασκευήν τή ς  επ ικείμενης 
δευτέοας περιόδου τω ν 'Ο λυμ π ιακώ ν Α γ ώ ν ω ν . Τ ο ίτο  
άνεκάλεσεν ε’ις τή ν  μ ν ή μ η ν  μου τή ν  έποψήν τή ς  πρό 
π ενταετ ία ς τελεσεω ς αυτώ ν, οτε του Γερμανικού α θ λ η 
τ ισ μ ο ί, ώς γνω στόν, έπέχοντος, ε ιχ ε .π ρ ο β ή  ή  Β. 
Π ρεσβεία  εις τή ν  δέουσαν ενέργειαν πρός έξασφάλισιν 
τή ς  σ υμ μετοχής α ύ το ί. Κ α ί δ ή , ίδρύθη τότε εξηκον- 
τα μ ελ ή ς επ ιτροπή , ύπό υψηλών ένταΰθα προσώπων 
προεδρευομένη, συνεκλήθησαν αλλεπάλληλοι λαι’καί

συνελεύσεις, διω ργανώ θησαν εορταί, καί δ ιά  ποικίλων 
δημοσιευμάτω ν επ εζη τή θ η  ή  συνδαύλισις του κοινοί 
ενδιαφέροντος, οίίτω δ ’ έπ ετεύχθ η  ή" εις 'Ε λλάδα  
κάθοδος του Γ ερμα νικο ί α γήμ ατο ς, ου Ιν  ιδ ίω ς μ έ 
λος, ό πανδαής Σ χ ο ίμ α ν , άφήκεν ανεξίτηλους εις τόν 
Α θ η ν α ϊκ ό ν  δήμον αναμνήσεις.

Συμφ ώ νω ς δε πρός τ α ϊτ α  ενεργώ ν, εΐχον δημοσιεύ
σει τότε εις τό M a g a z in  f ü r  L i t e r a t u r  βραχεϊαν 
δ ιατρ ιβήν, ή τ ις  παρείχε δΓ ολίγων γραμμ ώ ν εικόνα 
τω ν αγώ νω ν εν σχεσει πρός τή ν  αρχαίαν κ α ί τή ν  
σύγχρονον 'Ε λλά δα , άλλ’ ή τ ις , γραφεΐσα γερμανιστΐ, 
ουδόλως π α ρ ’ ή μ ϊν  έγνώ σθη , διό καί σκεφθείς ότι, 
καθ’ ή ν  σ τιγμ ή ν  μεριμνώ μεν περ ί τή ς  νέας τώ ν  α γώ 
νων τελέσεω ς, ή δ ιατρ ιβή  α ΰτη  προσκτατα ι άμεσόν 
τι ένδιαφέρον, καί ι«ς ενθύμησις τ ο ί  παρελθόντος καί 
ιός παρότρυνσις δ ιά  τό μέλλον, π έμ π ω  ύμ ϊν τό  ελ λ η 
νικόν αϋτής κείμενον, κ α ί κ α τα λ ή γω  τάς π ετώ ντι 
καλάμω  χαραχθείσας ταύτας λέξεις δ ια τυπώ ν τή ν  
εοραίαν ελπίδα  ότι, μ ετά  τά ς άχρι το ίδ ε  σ π ασ μ ω δι- 
κάς ποοσπαθείας, ή  γο ν ιμ ω τά τη  ιδέα τή ς  έν Ά θη.ναις 
τών διεθνών ’Ο λυμπίω ν άναβιώσεως θέλει ή δ η  άπό- 
κρυσταλλω θή εις ευεργετικόν κ α ί τή ς  άναγεννηθείσης 
'Ε λλάδος επάξιον έθνικόν Θεσμόν.

Μ ετά τώ ν άκραιφνεστέρων α ισθημάτω ν

ολος νμΐεεροί, 

Κ Λ Ε Ω Ν  ΡΑ ΓΚ Α 8Η Χ

BsqoXIvov, 15f2$ ‘iovviov 1901.
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άν στρέψωμεν τ ά  βλέμματα προς. την προϊ
στορικήν Ε λ λ ά δ α , όρώμεν περίεργον θέαμα. 

Τό στενόν έδαφος, έφ’ ου άσφυκτι? τό σημερινόν 
Ελληνικόν Κράτος, ήρκει τότε διά πληθύν όλην 
ανεξαρτήτων βασιλείων. Μ ία κοιλάς καλλιεργού
μενη διά του ξυλίνου άροτρου τού 'Ησιόδου, 
άπετέλει συνήθως τήν Ικτασιν αυτών, ώς σύνορα 
έθεώρουν τούς περικλείοντας αυτήν θυμοσπάρτους 
λόφους, καί των βασιλείων αί πρωτεύουσαι ού- 
δίν ήσαν ή  μεγάλα χωρία, ών τάς καλύβας, εις 
τούς πρόποδας όχυράς τίνος άκρας διεσπαρμε'νας, 
μόλις ακόμη διέσχιζον, ενιαχού άναφαινόμενοι, 
οί πρώτοι Δωρικοί κίονες τών μελλόντων ναών, 
των στοών, τών θεάτρων, τών βαλανείων.

Τοιαύτα ’έθνη έφαίνοντο προωρισμένα διά τόν 
ειδυλλιακόν βίον τών βοσκών τού Θεόκριτου, καί 
όμως, φεύ, μίαν κυρίως είχον ασχολίαν, τόν 
άε'ναον κατ’ άλλήλων πόλεμον. Διαρκώς έξεστρά- 
τευον στρατοί εξ εκατοντάδων τινών μαχητών 
άπό της μιας κοιλάδος εις την έτέραν, τά  λήία 
έκαίοντο, τ ά  χωρία έπορθοϋντο, και τό αυχμη
ρόν έδαφος, δπερ ¿λησμονούν οϊ σπάνιοι όμβροι 
τού Ιξαισίως γλαυκού ουρανού, αφειδώς ¿πότιζε 
τό κοχλάζον α ίμα της άδελφοκτόνου πάλης.

Ά λ λ ’ οί χρόνοι ουτοι παρήλθον καί άνέτειλεν 
ή εποχή, καθ’ ήν ή Ά σ ία , γεγηρακυία πλέον, 
ήκουσε περί τής άκμής τής έξανθούσης 'Ε λλά
δος, καί άθροίσασα τάς νωχελείς αύτής στρα
τ ιά ς, έπεφάνη ώς απειλητικός εκ τού βορρά 
κλύδων. Τότε, άπε’ναντι τού κοινού κινδύνου, 
συνησθάνθησαν πρός στιγμήν οί “Ελληνες ότι 
άποτελοΰσιν εν Ιθνος, οι Θηβαίοι έτάχθησαν παρά 
τούς ’Αθηναίους, οί Κορίνθιοι παρά τούς Σ παρ- 
τιάτα ς, καί είδεν ό αρχαίος κόσμος κατάπληκτος 
τόν μυριόνεκρου τύμβον τού Μαραθώνος σωρευό- 
μ.ενον επί τών λειψάνων τής πομπώδους στρατιάς 
τού Δαρείου, είδε μ ετ ’ ολίγον τό ήρεμα φλοισβούν 
της Σαλαμϊνος κΰμ.α παραφέρον τά  καθημαγμένα 
κατάγματα  τών βαρβαρικών τριηρών.

'Η  Ε λ λ ά ς  έσώθη, ά λ λ ’ οΰδαμώς έσυνετίσθη, 
καί μόλις κατέπαυσαν αί ξέναι επιδρομαί, ήρχι- 
σεν αύθις ή άνενδοτος επιτόπιος δ ιαμάχη. Τά

πράγματα είχον έν τούτοις μεταβάλει βψιν. Δύο 
έκ τών προτέρων μικρών πολιτειών, αί Ά θήναι 
καί ή Σπάρτη, είχον περιέλθει εις άδόκητον 
ακμήν, καί αύται, συσπειροΰσαι περί αυτάς τάς 
λοιπάς, καί διαρκώς τούς συμμάχους μεταλλάσ
σονται, είχον επιτεθή λυσσωδώς κ α τ ’ άλλήλων. 
Καί προέκυψεν ούτως ό άπαίσιος εκείνος ΓΙελο- 
ποννησιακός πόλεμος, ού τάς ποικίλας τύχας 
περιέγραψαν ήμίν ό Θουκυδίδης καί ό Ξενοφών, 
καί όστις έπεσφράγισε τής κλασικής Ε λλάδος τόν 
όλεθρον. Π ράγματι δε μετά μικρόν άνεσκάπτοντο 
τά  μακρά τείχη τών ’Αθηνών υπό τόν ήχον τών 
αυλών τού Λυσάνδρου, ολίγον άργότερον στρα
τιά  Μεσσηνίων διήρχετο διά τής άγοράς τής 
Σπάρτης, ής άλλοτε οί εχθροί ούδέ μακρόθεν εί
χον ϊδει πρός ουρανόν άναθρώσκοντα τόν καπνόν, 
καί δτε, μ.ετά τινα έτη, έπεφάνη ό Φίλιππος εις 
Χαιρώνειαν, ή διαρκώς διά τοσούτων πληγών 
αίμάσσουσα Ε λ λ ά ς  μόλις είχε πλέον τήν δύνα- 
μιν όπως κράτησή τό φάσγανον.

Τότε δ ’ άπεδειχθη τ ί ήδύνατο συνηνωμε'νον 
τό θαυμάσιον τούτο Ιθνος. Ε ις τόν Μακεδονικόν 
ζυγόν είθίσθη εϋχερώς, άτε μή ξενικόν, καί μ.ετ’ 
ολίγον ό Μέγας ’Αλέξανδρος διήρχετο τόν Ε λ λ ή σ 
ποντον, ώς ηγέτης τού Ελληνισμού, όπως απο- 
δώση τοίς Πέρσαις τήν έπίσκεψιν αύτών κ α τ ’ 
οίκον. Τ ά  έπακόλουθα γεγονότα είσί τοσούτον 
εξαίσια ώστε, διατρέχων τις τά ς σελίδας τού 
Άρριανοΰ, νομίζει ότι παρίσταται εις άπίστευ- 
τον φαντασμ.αγορίαν. Τρία γοργόπτερα έτη διήρ- 
κεσεν αύτη, καταλαβόντα εις τά ς δελτους τής 
ιστορίας τήν σημασίαν αιώνων, καί οί σεσαθρω- 
μένοι τής Ά σίας θρόνοι κατερρευσαν πρό τού 
ραγδαίου δορικτήτορος, μεθ’ ό άνευρίσκομεν αυ
τόν αίφνης καταπλέοντα μετά τών μαχητών 
αυτού τόν ’Ινδόν, πέμποντα τόν στόλον εκείθεν 
διά τού άγνώστου ωκεανού καί τού Εύφράτου 
εις τήν Βαβυλώνα, καί διά ξηράς έπανακάμ.- 
πτοντα τόν ίδιον εις τήν λαμπράν εκείνην πρω
τεύουσαν, Ινθα ολίγον άργότερον ορώμεν αυτόν 
θνήσκοντα εις τάς άγκάλας τής θυγατρός τού 
Δαρείου Ρωξάνης, ενώ πέριξ αυτού ερρεεν είσέτι

Ο ί ‘Ολυμπιακοί ’Αγώνες τό πάλαι καί νϋν 2 8 3

ξηρός ό άνθοσμίας, καί λιγυρώς ήχουν αί βάρ— 
βιτοι τής έσχάτης αυτού ευωχίας.

Ά λ λ ’ ή τεραστία αύτη εντασις τών εθνικών 
δυνάμεων είχεν εξαντλήσει πάσαν ικμάδα έκ τών 
φλεβών τού ‘Ελληνισμού. Ε ις τά  ώ τα ημών 
ήχούσιν Ιτι έν ή δύο κλεινά ονόματα. Ό  Ά ρ α -  
τος, ό Φιλοποίμην, άποκληθείς ’έσχατος τών 
Ελλήνων, δράττουσι καί αύθις τό ήμίθραυστον 
ςίφος, άλλ ή προσπάθεια ην απεγνωσμένη, καί 
ταχέως άκούομεν τόν βαρύν γδούπον τών διερ- 
χομένων ρωμαϊκών λεγεώνων, τάς ώρυγάς τών 
Βανδάλων τού Τ ίτου, άνασκαπτόντων τ ά  περί- 
πυστα τής Κορίνθου τεμένη, καί διαλυθεντος είτα 
του ζοφερού νέφους, εκεί όπου ήστραπτεν εν έκ- 
πάγλφ  καλλονή ή Ε λ λ ά ς , έκεί όπου άνέλαμ.ψαν 
εν τώ  ύψίστω αύτών τύπω  πά ντα  τής άνθρωπό- 
τητος τά  ιδεώδη, εύρίσκομ.εν άπλήν ρωμαϊκήν 
επαρχίαν, στένουσαν ύπό τήν σιδηράν παλάμην 
άξεστου ΙΙραίτωρος.

Τό θλιβερόν τούτο τέλος, συνέπειαν άναπό- 
δραστον τών άπαύστων διαπληκτισμών, είχον 
προίδει οΐ μεγάλοι τού παρελθόντος νόες, καί διά 
τούτο ενωρίς άπεπειράθησαν σωτηρίαν άντίδρα- 
σιν, ώς λυσιτελέστερον πρός τούτο μέσον θεωρή- 
σαντες ορθότατα τούς πανελληνίους άγώνας, 
καθ’ οΰς ίερά Ικηρύσσετο ανακωχή, άνηρτώντο 
τ ά  δόρατα παρά τήν εστίαν, καί οί χθες Ιτι 
αμείλικτοι πολέμιοι προσήρχοντο, ώς ¿στεφανω
μένοι θεωροί, όπως άμιλληθώσιν, έπί πεδίου 
άσυγκρίτως εύγενεστέρου, εις άγώνας τής άνδρι- 
κής ρώμης καί δεξιότητες, οΰς άντήμειβεν, άθλον 
τιμαλφές, ό ειρηνικός πτόρθος τής ελαίας.

Έ κ  τών άγώνων τούτων οί περικλεέστεροι 
υπήρξαν οί, κατά τήν παράδοσιν, ΰπ’ αύτού τού 
Ήρακλέους έν ’Ο λυμπία τής ‘Ή λιδος, εις τιμήν 
τού Διός καί πατρός αυτού ίδρυθέντες καί άνα- 
νεωθέντες ύπό τού βασιλέως τής χώρας εκείνης 
Ίφίτου τώ  7 7 6 , άφ’ ής έποχής ηρχισε καί ή 
άρίθμησις τών τετραετών ’Ολυμπιάδων. Πεζό- 
τερος ό Στράβων, άποδίδει εις τόν “Τρίτον αυτήν 
τήν ϊδρυσιν, ά λ λ ’ οπωσδήποτε οί αγώνες ούτοι, 
οΐτινες ¿τελούντο κατά τήν 11 έκατομβαιώνος, 
τού πρώτου τούτου μηνός τών ’Αθηναίων ( ’Ιού
λιος καί Αύγουστος), καί διήρκουν πέντε ημέρας, 
ταχέως άπέβησαν περίπυστοι. Έ κ  πάντων τών 
σημείων τού ελληνικού κόσμου συνέρρεον εις 
αυτούς οί διασημότεροι τής εποχής άθληταί, οί 
δρομείς, οΐ δισκοβόλοι, οί παλαισταί, οί άκον- 
τισταί, οί άρματηλάται, καί μετ’ αύτών άθρόοι 
τών διαφόρων ελληνικών φυλών οϊ κορυφαίοι 
κομίζοντες άφθονον πρός έξωράϊσιν τών αγώνων 
χρήμα. Ούτω δέ ταχέως μετέβαλον δψιν αί

διανθείς τού ’Αλφειού δχθαι, λαμπροί ναοί, καί 
κόσμος όλος άγαλμάτων τών θεών, τών ηρώων, 
τών νικητών, ¿κάλυψαν τήν μικράν κοιλάδα, ήν 
επέστεφε τό ιερόν άλσος τής Ά λ τεω ς, καί, προϊ
όντος τού χρόνου, εις τά  θαύματα τα ΰτα  προσ- 
ετέθη τό πάντων έξαισιώτερον, ό σηκός τού 
’Ολυμπίου Διός μετά τού χρυσελεφάντινου άγάλ- 
ματος τού Φειδίου.

Έ πετρέπετο δε ή εις τούς άγώνας τούτους 
συμμετοχή μόνον εις τούς γνησίους Έ λλη νας, 
καί δή τούς ελευθέρους, ούτως ώστε ό βασιλεύς 
τής Μακεδονίας Περδίκκας έτυχε τής πρός τούτο 
άδειας μόνον άφοΰ άπέδειξεν, ότι κατήγετο έκ 
τών Δυναστών τού ’Άργους. Έ ν  ω δ ’ εν τοίς 
ποιητικοίς καί μουσικοϊς άγώσιν, οίοι ήσαν κατ’ 
άρχάς τά  “Ισθμια, τά  Νέμεα καί τά  Πύθια, έπε
τρέπετο ή συμμετοχή τών γυναικών, ¿νίκησε δ ’ 
έν Ίσθμίοις, κατά τόν Πλούταρχον, ή έξ Ε ρ υ 
θραίας ποιήτρια Ά ριστομάχη, αύστηρώς άπε- 
κλείοντο αύται έκ τών ’Ολυμπιακών, εις οΰς 
μόνον τούς ίππους αύτών Ιπεμπον. Ούτως ¿νί
κησαν οί ίπποι τής άδελφής τού Αγησιλάου 
Κυνίσκας, καί αύτη έστέφθη. Άπηγορεύετο δέ 
προσέτι καί αύτή ή έμφάνισις τών γυναικών έν 
τώ  ίερώ περιβόλω. Τόν νόμον τούτον παρεβίασε 
μία μόνη, ή Φερενίκη, θυγάτηρ τού Ροδίου 
παλαιστοΰ Διαγόρα, ελκοντος τό γένος έκ τών 
Ήρακλειδών. Λύτη, ύπό άκαθέκτου περιεργείας 
ώθουμένη, καί άνδρικήν στολήν διδασκάλου τής 
γυμναστικής περιβληθεΐσα. είσέδυ εις τό στάδιον 
καθ’ ήν στιγμήν ήγωνίζετο ό υιός αύτής, άλλά 
μ.ικρού δεΐν έπιπτε θύμα της μητρικής στοργής. 
Ό  υιός άνακηρύττεται νικητής, ή Φερενίκη, τά  
πάντα λησμονούσα, σπεύδει όπως έναγκαλισθή 
αύτόν, ό άνδρικός χιτών καταπίπτει, καί φωρά- 
τα ι τό τέχνασμα' ό λαός άναβοα τότε κατά  τής 
ιεροσυλίας, καί ζητεί τόν θάνατον τής τολμηράς 
γυναικός, ήν μόνην σώζει ή έκ.θεών καταγωγή. 
Έπεβλήθη ό'μως εκτοτε καί είς τούς διδασκά
λους τής γυμναστικής ίνα είσέρχωνται είς τό στά
διον γυμνοί, πρός αποφυγήν πάσης νέας άπάτης.

Συνέρρεον δέ οί άθληταί είς τήν ’Ολυμπίαν 
πολύ πρό τών άγώνων ίνα διαιρεθώσιν ύπό τών 
Ελλανοδικών, άναλόγως τής ηλικίας καί ΐκα- 
νότητος αύτών, είς διαφόρους κατηγορίας, βαθ
μηδόν κατέφθανον οΐ άντιπρόσωποι τών πόλεων, 
καί τό άπειρον τών προσκυνητών πλήθος, τήν 
προτεραίαν δε τής ενάρξεως τών άγώνων προσ- 
ήγοντο μετ’ έξοχου πομπής αί θυσίαι είς τούς 
θεούς, μεθ’ δ προσήρχοντο οί άθληταί καί παρεϊ- 
χον τούς νενομισμένους όρκους, ότι έπετέλεσαν 
τά  προσήκοντα καί ήθελον άγωνισθή εύψύχως
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καί άπονήρως. Τήν δ ’ Ιπομένην ήμεραν, μόλις 
έχρύσου τάς άκρωρείας ή ροδοδάκτυλος ήώς, το 
ποικιλόμορφον εκείνο πλήθος κατέκλυζε τό στά- 
διον, άνυπομόνως άναμένον τήν έμφάνισιν τής 
έζισήμου πορ.πής, ήτις κατέφθανεν έπί τέλους, 
ηγουμένου του κήρυκος, ό'στις έβόα το «— ήσυ- 
χίαν είναι και εΰκοσμίαν»—  και τού αγωνοθέ
του, όστις, ¿στεφανωμένος, εκράτει ράβδον άνά 
χείρας. Μετά τούτους δε είποντο οί Έ λλανο- 
δίκαι στεφανηφόροι επίσης, ό αλυτάρχης μετά 
των άλυτων αΰτού, και οί εν τέλει, .οίτινες κ α τι- 
λάμβανον τάς δε’ αυτούς ώρισμένας θέσεις.

Καί κ α τ 'ά ρ χά ς  μεν διήρκουν οί άγώνες ούτοι, 
ών παραλείπομεν τάς λεπτομέρειας, μίαν μόνην 
ημέραν, άλλ’ αύτη ταχέως άπέβη ανεπαρκής, 
κατά δε τδ  472 π . X . παραταθέντων τού δρόρ.ου 
καί πεντάθλου μέχρι [¿αθεΐας νυκτός, άπέβη πλέον 
πενταήμερος ή διάρκεια.

’Αμέσως δε μετά τήν λήξιν των άθλημάτων, 
άνεκηρύσσετο τό δνόμα καί ή πατρίς του Ό λυμ- 
πιονίκου, εΰφημοΰντος του πλήθους, ρ.εθ’ δ, προσ- 
ερχόμενος οΰτος τώ  βασιλεί, έλάμβανε τδ επίζη
λον γέρας, θαλλδν ελαίας ή δάφνης. Μόλις δ ’ 
έξελθών'τού σταδίου, άνηρπάζετο υπό τών οικείων 
καί συρ,πολιτών, οϊτινες εν θριάμβω, καί την 
άφθιτον αυτού δόξαν πομπωδώς ύμνοΰντες, ήγον 
αύτδν μέχρι της γενετείρας πόλεως,' είς ήν είσήρ- 
χετο διά ρήγματος των τειχών, διότι, κατά τδν 
Ιίλούταρχον, πόλις, γεννήσασα Όλυμ.πιονΐκας, 
ούδεμίαν είχεν άνάγκην επάλξεων, ρ.ετέβαινε 
δ ’ έκείθεν επί λευκού τεθρίππου είς τόν ναόν τής 
πολιούχου θεότητος, ένθα εψάλλοντο τά  επινίκια.

Τοιοΰτοι εν ολιγίστοις οί περίπυστοι ουτοι 
άγώνες, άλλ’ &ν πάντες έσέβοντο την κατ’ αυτούς 
άνακηρυσσομένην ίεράν ειρήνην, πριν ή ακόμη 
μαρανθώσιν οί τοϊς θεοί; καθοσιωθέντες στέφα
νοι, ήχει καί αύθις ή άπαισία τών όπλων κλαγγή, 
καί πανταχοΟ του ελληνικού εδάφους έξερρή- 
γνυντο μετά νέας μανίας οί εμφύλιοι σπαραγμοί.

Δ ιά τούτο, καίτοι άναμφιλέκτως συντελέσαντες 
είς τήν δ ι’ άλληλεπιδράσεως έξημέρωσιν τού δλου 
έθνους, ούδαμώς ά φ ’ ετέρου παρεκώλυσαν οί 
άγώνες τάς θεσφάτου; αΰτού τύχας, καί συνεξέ- 
λιπον μετ’ αΰτού. Άνετράπησαν δέ τότε ΰπδ 
τών επιδρομών καί τού χρόνου τά  σεπτά τών 
θεών άγάλματα, κατέρρευσαν είς κόνιν οί θεσπέ- 
σιοι σηκοί τού Διδς καί τού ΙΙοσειδώνος, άνε- 
σκάφησαν τδ  στάδιον, αί στοαί καί τά  βαλανεία, 
καί ή βαθεία τών αιώνων τέφρα, σωρευθεϊσα 
λεληθότως, άπέκρυψε μετ’ οΰ πολυ πάντα τδν 
ίερδν χώρον. 'Η  ’Ελλάς ούδέν ήν πλέον ή άνά- 
μνησις, διατηρούμενη είς τάς βιβλιοθήκας τών

σοφών, καί είς τάς γεραράς της "Αλτεως δρυς 
έκραζεν άπαισίως περί μέσας νύκτας ό νυκτοπλά
νος ώτος.

Β '

Οΰτω παρήλθον δισχίλια έτη, είκοσι μακροί 
αιώνες ποικίλης δράσεως διά τούς ζώντας λαούς, 
στιγμή βραχεία διά τούς είς τάς άγκάλας τής 
αίωνιότητος ΰπνούντας. Ά λ λ ’ ό ύπνος διαφέρει 
τού θανάτου, καί τ ά  εΰγενή σπέρματα, τά  είς 
τάς ελληνικά; άρουρας εγκαταλειφθέντα, διετή- 
ρουν είσέτι πάσαν αΰτών τήν ικμάδα. "Οτε δ’ 
επί τέλους έφθασεν ή ώρα, καθ’ ήν ή αύρα της 
ελευθερίας, διαπνεύσασα τήν Εΰρώπην, άνεζύ- 
μωσεν αΰτήν, μετά μακροΰς σπαραγμούς, εις 
νέον κόσμον, τότε ειδεν ή οικουμένη άπορος συγ- 
κλονουμένην. καί αύθις τήν ‘λησμονηθεϊσαν ¿κείνην 
παρά τδ Αίγαίον γην, ' ενθα είχον συγχρωτισθή 
άλλοτε οί άνθρωποι μετά τών θεών, είδε λαδν 
ειλώτων, άφ’ού ύπίστη πάσας τάς άλγηδόνας 
μακραίωνος δουλείας, χαλκεύοντα αίφνης Ικ τών 
άλύσεων αΰτού όπλα, καί επιτιθέμενον κατά 
τών τυράννων. Καί κατήλθον τότε εκ τών ορέων 
οί άτρόμητοι άρματωλοί, καί συνετάχθησαν τά 
εμπορικά βρίκια είς στόλους, καί μετετράπησαν 
αί λέμβοι είς πυρπολικά, καί διήρκεσεν επτά  όλα 
έτη ή άνισος αύτη πάλη τού Δαυίδ πρός τδν 
Γολιάθ. Καί είδεν ό κόσμος ένεός τάς άγερώχους 
στρατιάς κραταιας αΰτοκρατορίας τρεπομένας 
ΰπδ τών στιφών τού Καραϊσκάκη καί τού Κολο- 
κοτρώνη, είδε στόλους πλησιστίους φεύγοντας 
προ τών λέμβων τού Μιαούλη, είδε τόν δαυλόν 
τού Κανάρη άνατινάσσοντα ναυαρχίδας, καί σχε
δόν άκων ψιθύρισα; <(— είσίν άξιοι τών προ
γόνων» —  έδώρησε τήν ελευθερίαν είς μικρόν 
μέρος τού νεκραναστάντος γένους.

Ά λ λ α  τάς πνοάς τής ζειδώρου αύρας είχον 
αίσθανθή καί οί θεοί τής ’Ολυμπίας είς τούς 
τάφους αΰτών, καί άνέμενον πλέον ανυπόμονοι 
τής παλινορθώσεως τήν σ τιγμ ή ν  ουδέ ήργησεν 
αΰτη άνατέλλουσα. Μέγας σοφός, ό Κούρτιος, 
τούτο είχεν άνέκαθεν τό διακαές δναρ, καί τ α 
χθείς ΰπδ τής μοίρας διδάσκαλος κραταιοΰ πρίγ- 
κηπος ένέπνευσεν είς αΰτόν καί τούς σεπτούς 
αΰτού γονείς τδν έρωτα διά την κλασικήν Ε λ 
λάδα, μετά τού πόθου όπως διά περιφανούς τίνος 
έργου διατρανώσωσι τό φίλτρον τούτο.

Οΰτω δέ μίαν πρωίαν, ά φ ’ ου έθηκεν ή 
θεία χειρ τδ αΰτοκρατορικδν στέμμα επί τής 
ξανθής τής Γερμανίας κεφαλής, ή/.ούσθη παρά 
τόν Αλφειόν ό δοϋπος τής άξίνης, καί στρατιά
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ολόκληρος εργατών, ΰπδ τήν οδηγίαν τού Κουρ- 
τίου καί τού Ο ΰΓ ρίβ ΙίΙ, ήρχισεν άνασκάπτουσα 
τήν προαιώνιον τέφραν. Καί προέκυψαν αύθις έκ 
τού εδάφους τά  κλεινά τεμένη, σωρός πλέον μαρ
μάρινων συντριμμάτων, και άνέστη ό Έ ρμης 
τού Πραξιτέλους, καταύγασα; τήν πέριξ φύσιν 
διά τού θεσπεσιου αΰτού μειδιάματος, καί ή 
Νίκη τού Παιωνιου ήνοιξεν εύρείας τάς άκηρά- 
τους πτέρυγας προς τδν ελεύθερον τήςάναγεννη- 
θείσης Ε λλάδος ουρανόν.

Ά π α ξ  δέ άναφανείσης τής ’Ολυμπίας, ήν 
καταφανώς πλέον προσεχής καί τών άγώνων ή 
άναβίωσις. Οί σοφοί τής άρχαιότητος, όρώντες 
την ποικίλην άθλιότητα τήν λυμ.αινομένην τό 
άνθρώπινον γένος, καί τδν άδηφάγον τού πολέ
μου Μολδχ διαρκώς σπαράσσοντα τάς σάρκας 
αΰτού, έφαντάζοντο έπικειμένην τήν άνοιξιν τού 
χρυσού αίώνος, καθ’ ον οί διάφοροι λαοί, άδελφοί 
πλέον, μίαν μόνην ήθελον γνωρίζει εΰγενή άμιλ
λαν, τήν υπέρ τής προόδου καί τού πολιτισμού 
ΰπδ τά  δμματα τού Θεού διεξαγομ.ένην.

Ά λ λ ά  παρήλθον δισχίλια ετη, καί άπεδείχθη 
τότε τδ φροΰδον τής κενής ταύτης μακαρίας. 
Διαλυθέντος τού μεσαιωνικού ζόφου, νέος εξήν- 
θησε θαυμάσιος πολιτισμός, ό άνθρωπος έξέμαθε 
τήν γλώσσαν, είς ήν έγράφη τδ βιβλίον τού σύμ- 
παντος, καθώρισε τους άσαλεύτους αΰτού νόμους, 
διέγραψε τήν φοράν τών άστέρων, καί προσέ- 
ζευςε τδν κεραυνόν καί τήν άστραπήν είς τδ 
θριαμβικόν αΰτού άρμα, ώς ποτε ό Φαέθων τους 
πυρίπνους ίππους τού Απόλλωνος. Ν αί, πάντα 
ταΰτα ¿ποίησε, καί όμως άπέμεινε καί τότε τδ 
αιμοχαρές θηρίον τού παρελθόντος, καί κατά τήν 
στιγμήν ταύτην ϊστανται πάνοπλοι έν Εύρώπη 
δέκα εκατομμύρια άνδρών, μιμορφωμένων καί 
χριστιανών, 'εν μόνον άναμενόντων νεύμα όπως 
σπαράξωσιν άλλήλους, δίκην τίγρεων, άνασκά- 
ψωσι τάς πόλεις, πυρπολήσωσι τ ά  χωρία, καί 
σπείρωσιν είς τούς άνθοΰντας άγροΰς μυριάδας 
πτω μάτων.

Ούδέν άπορον επομένως αν αί αΰταί φιλάν
θρωποι ίδέαι, αί τήν ϊδρυσιν τών ’Ολυμπιακών 
Άγώνων εμπνεύσασαι, κέκτηνται καί σήμερον 
ενθουσιώδεις θιασώτας, άν άπεφάσισαν ούτοι τών 
περικλεών άγώνων τήν άναβίωσιν, ΰπδ μορφήν 
σύμφωνον πρός τήν εποχήν. Ό  ¿πιδιωκόμενος 
σκοπό; ήν ό αύτός, ή έπί τού κοινού ¿δάκους τών 
αθλητικών ασκήσεων συγχρώτισις καί άδέλφωσις 
τών λαών, άλλ’ ΰπδ τδ άσυγκρίτως εύρύτερον 
πρόγραμμα τών νεωτέρων χρόνων, καθόσον οΰ- 
δαμ.ώς πλέον ¿πρόκειτο περί μόνων τών ιθαγε
νών φύλων τής αρχαίας 'Ελλάδος, άλλά περί

τών κραταιών λαών τής γνωστής οικουμένης.
Τήν ιδέαν, μόλις διαλαληθείσαν, ¿χαιρέτισαν 

τότε μ ετ ’ εΰφροσύνης πάντες οί άληθείς τής άν- 
θρωπότητος φίλοι, καί της ειρήνης λάτρεις, όμο- 
φώνως δ ’ άπ,εφασίσθη όπως ή τιμή τής τελέσεως 
τών πρώτων διεθνών 'Ολυμπίων έπαφεθή είς τήν 
σύγχρονον Ε λ λ ά δ α , τήν άπόγονον καί κληρονό
μον τού προγονικού κλέους. Τδ μικρόν Βασί
λειον κατελήφθη ΰπδ άγαλλιάσεως έπί τή. ύπιρόχιρ 
διακρίσει, ής κατενόει τήν υψηλήν σημασίαν, 
άλλά καί ΰπδ δέους συνάμα έπί τή  βαρεία: ευθύνη. 
Αποτελούν κλάσμα μόνον τού Ελληνικού γέ
νους, άποδοθέν είς τήν έλευθερίαν, καί στενώς 
συνδεδεμένον πρός τοΰς είσέτι υποδούλους άδελ- 
φούς, συνησθάνετο μυχια ίτατα  παν τό συνταράσ- 
σον αΰτοΰς καί είχεν ύποστή βαρύτατα; θυσίας 
ύπερ τών λιμωττόντων γυναικοπαιδών, άπερ 
κατά τάς παροδικά; εξεγέρσεις τών άλυτρώτων 
επαρχιών καταφεύγουσιν επί τού ι^ιλοξένου αυ
τού εδάφους' συνέπεια δε τούτου ην ή  έλλειψις 
τών άναγκαίων πρός άνάληψιν τού εϋγενούς άλλά 
και πολυδάπανου εγχειρήματος, ότε καί πάλιν 
άνέλαμψεν έν τή  φωτεινή αυτής αίγλη ή ιδιω
τική φιλοπατρία τών ομογενών, ή ουδέποτε είς 
τοιαύτας έπικλήσιις κωφεύουσα.

Τίνες οί ομογενείς ούτοι γνωρίζει πας ό έπι- 
σκεφθεις τάς Α θήνας καί θαυμάσας τά  έν αΰταίς 
περικαλλέστατα κτίρια. “Εμποροι καί Τραπεζί- 
τα ι, έγκαταστάντες πανταχού όπου έστησε τδ . 
έμπορεϊον αΰτού ό κερδώος Έ ρμης, τάχιστα 
μεταξύ τών εγχωρίων διά τής άκρα; αΰτών νοη
μοσύνης καί φιλεργίας διακριθέντες, ήθροισαν 
περιουσίας κολοσσιαίας, καί ίδρυσαν οίκους κρα- 
ταιούς, άλλ' εν τή άπαύστω ταύτη καί γονίμω 
έργασίιρ έν είχον κοινόν ιδεώδες ύπερ ού τ ά  πάντα 
Ιθυσίαζον, τήν πατρίδα . Ή  Α κα δη μ ία  καί τό 
Άστεροσκοπεΐον τού Σίνα, τδ  Πανεπιστήμιον, 
τδ Ζάππειον, τό Μουσείον τού Στουρνάρη, τδ 
Πολυτεχνείον, τδ Παρθεναγωγείον τού Άρσάκη, 
τδ  Βαρβάκειον, αί φυλακαι καί τδ θέατρον τού 
Συγγροΰ, τδ  Νοσοκομείον, τδ Γηροκομείον, τό 
Έφηβεϊον, τδ Βρεφοκομεϊον, ή Στρατιωτική καί 
ή Ναυτική Σχολή, καί πλείστα άλλα ιδρύματα 
είσί λαμπρά τεκμήρια τής ΰψίστη; ταύτης τών 
άρετών. Ούδ’ έξεδηλώθη αύτη ήττον περιφανώς 
κατά την προκειμένην περίπτωσιν, διότι μόλις 
ήκουσε τδ  σχετικόν μήνυμα ό ΙΙρόεδρος τής έν 
Αλεξάνδρειά ομογενούς Κοινότητος Ά βέρωφ, είς 
όν τοσαύτα ήδη ώφειλε τδ έθνος, προσήνεγκεν έν 
έκατομμύριον, όπερ ταχέω ς έδιπλασιάσθη δ ι’ άλ
λων εισφορών.

Τούτων δ ’ έπιτευχθέντων, συνεσκέφθη ή με-



2 8 6 01 ‘Ολυμπιακοί ’Αγώνες τό πάλαι καί νϋν

γάλη επιτροπή περί τής προσφορωτερας πραγμ.α- 
τοποιήσεως. Ή  αρχική ιδέα περί τελέσεως καί 
τών νέων άγώνων έν ’Ολυμπία ταχέω ς έγκατε- 
λείφθη, διότι ό έκεί χώρος ήν ανεπαρκής καί 
κατεσπαρμένος άλλως τε υπό τών λειψάνων της 
άρχαιότητος, οϋτω δε κατίσχυσεν ή άπόφασις 
περί ανακαινισεως του αρχαίου έν Ά θήναις στα
δίου, ενός τών εύρυτέρων καί θαυμασιωτέρων 
οικοδομημάτων της γης. Τ ά  περί αύτοϋ υπό του 
Φιλοστράτου ιστορούμενα εισί πασίγνωστα. Ό  
πατήρ του Ή ρώδου, του έπικληθέντος άργότε- 
ρον ’Αττικού, εύρεν έπί τών κτημάτων αύτοϋ 
άμύθητον θησαυρόν, καί άνήνεγκε παρευθύς τό 
γεγονός εις τόν έν Ρώ μη Αύτοκράτορα, οστις 
άπήντησεν άγερώχως διά μόνης της λέξεως χρώ. 
Ό τ ε  δ ’ ό ευτυχής εύρετης έπεμεινε λε'γων ότι τό 
εύρημα ήν πάσης ιδιωτικής χρήσεως ύπέρτερον, 
καί πάλιν ώς μόνην άπάντησιν έλαβε τήν εντο
λήν χαταχρώ. Ευτυχώς 6 κληρονομήσας τόν μυ
θώδη τούτον όλβον Η ρώδης ήν άνήρ φιλόκαλος 
καί γενναίος, καί πρώτον μέν έκτισε την περί 
τήν Κηφισίαν θαυμασίαν έπαυλιν, ήν περιγρά
φει ό Αυλός Γέλιος εις τάς Ά ττ ικ ά ς  αύτοϋ Νύ
κτας, μεθ’ δ προέβη εις ποκίλας πρός τήν πόλιν 
εύεργεσίας, έν αίς προεξάρχουσιν ή άνοικοδόμη- 
σις του ύπό τή ν’Ακρόπολιν σωζομένου έτι Ωδείου, 
ένθα έδιδάχθησαν τ ά  δράματα του Εύριπίδου, 
καί τό έν λόγω παναθηναϊκόν στάδιον εκ Πεντε- 
λησίου μαρμάρου.

’Επικείμενης δέ ήδη, μετά παρελευσιν δισχι- 
λίων έτών, της άνακαινίσεως του σταδίου τού
του, πρώτον μέν προέβη ή πρός τοϋτο καταρ- 
τισθείσα Ε π ιτρο π ή , ύπό τήν προεδρίαν του 
διαδόχου τοϋ Ελληνικού θρόνου, εις σπουδαίας 
διά τήν αρχαιολογίαν άνασκαφάς, πρός καθορι
σμόν τοϋ άρχικοϋ σχεδίου. Τούτου δ ’ έπιτευχθέν- 
τος καί άνευρεθέντων ικανών τής αρχαίας οικο
δομής λειψάνων, άπερ διετηρήθησαν άνεπαφή, 
ηρχισε τό μεγα Ιργον, δπερ ταχέως εκτοτε συν- 
τελεϊται. Πλήν δέ τούτου έκτίσθη εξαίρετος στί
βος διά τούς ποδηλάτας, σκοπευτηρίου διά τούς 
αγώνας τής βολής, νεώσοικοι διά τούς ναυτικούς, 
καί άλλα πολλά έγένοντο, όπως ή πόλις τών 
’Αθηνών ύποδεχθή έπαςίως τούς πανταχόθέν 
αναμενομένους ξένους αύτής.

Π ράγματι δε πανταχοΰ τής γης έγέννησαν αί 
ειδήσεις άδολον ενθουσιασμόν, καί τ ά  έθνη τοϋ 
τε αρχαίου καί τοϋ νέου κόσμου ήρχεσαν έκθύ- 
μως παρασκευαζόμενα όπως συμμετάσχωσι τών 
αγώνων, τά  έθνη πάντα πλήν ενός . . . .  τοϋ 
Γερμανικοϋ.

Απίστευτου άλλ’ άληθε'ς. Τό έθνος τό κλεϊ-

σθέν διά τών γυμναστών αύτοϋ καί τών αθλη
τώ ν, τό γέννησαν τόν J a h n ,  τό ώσπερ τ ι καί 
άλλο έμφορηθέν τοϋ πνεύματος τοϋ αρχαίου 
έλληνισμοϋ, τό λαμπρυνθέν ύπό τοϋ RoSS καί 
τού Κουρτίου, τό μετά τής Ε λλάδος συνδεθέν 
δ ι’ αρχαίων και νέων δεσμών, απείχε μόνον, 
καθ’ ήν εποχήν συνέρρεον άντιπρόσωποι παντός 
τοϋ πεπολιτισμένου κόσμου έπί τοϋ κλασικοΰ 
έδάφους τής πολιούχου ’Αθήνας, δπως συμπρά- 
ξωσιν εις τήν ένσάρκωσιν εύγενοΰς καί μεγάλης 
ιδέας. Καί τοϋτο δ ια τ ί ; Τή άληθεία, ή έξήγη- 
σις αποβαίνει δυσχερής, τοσοϋτον μηδαμινά 
φαίνονται τ ά  α ίτια .

Φυσικόν έστιν ά'ρα δτι ή αρνητική κύτη στά
σις, ή άναξία μεγάλου λαοϋ, καί άπορρέουσα εξ 
αιτίων άσχετων πρός τήν φιλοξενούσαν Ε λ λ ά δα , 
όξέως κατεκρίθη ύπό τών διαπρεπέστερων της 
Γερμανίας άνδρών, οΐτινες προέβησαν εις τήν 
δέουσαν αντενέργειαν. Συνέστη ό'θεν έξηκοντα- 
μελής επιτροπή, ύπό μελών της ύψηλής αριστο
κρατίας καί τής Αύτοκρατορικής οικογένειας 
προεδρευομένου, καί τοσαύτην άνέπτυξεν αύτη 
πυρετώδη δραστηριότητα, ώστε κατέληξεν είς τό 
ποθητόν άποτε'λεσμα.

Καί δή τήν πρωίαν της 28  Μαρτίου παρέ
στησαν οΐ έν τώ  σταθμώ τής Ά γχά λ τη ς  εύρι- 
σκόμενοι είς χαρμόσυνου θέαμα, τήν άναχώρησιν 
τοϋ εκλεκτού αγήματος τών άριστων έν Γερμ.α- 
νία γυμναστών, παλαιστών καί δρομέων, οΐτινες 
έστεμμένοι καί άδοντες ώς αρχαίοι θεωροί κατηυ- 
θύνοντο, ύπό τήν αρχηγίαν του ΔΡ°* Γέβχαρδ, 
είς τήν Ε λλ ά δα .

Ά πέβη  δέ ή οδοιπορία αύτη αληθώς θριαμ
βική, διότι τούς αντιπροσώπους τοϋ γερμανικού 
αθλητισμού ύπεδέχθησαν λαμπρώς εν Βιέννη ή 
έκεί Ελληνική Κοινότης καί ή Αυστριακή τών 
άγώνων ’Επιτροπή, έπίσης δ ’ έορτάσιμος ύπηρ- 
ξεν ή έν Τεργιστγι δεξίωσις, άλλ’ είς πάντα  ταΰτα 
τήν κορωνίδα Ιθηκεν ή έν αύταίς τα ίς Άθήναις 
δυσπερίγραπτος ύχοδοχή.

Τήν δ ’ έπαύριον κατήρξατο τών άγώνων ή 
έγκαινίασις διά πομπής, ής ηγείτο ή Α. Μ. ό 
Βασιλεύς μετά τών Πριγκήπων, τών έν τέλει, 
τών ξένων αντιπροσώπων, καί τών πανταχόθέν 
συρρευσάντων αθλητών. Είς τήν είσοδον τοϋ 
σταδίου είχε στηθή ό άνδριάς τοϋ νέου Ή ρ ώ - 
δου, τοϋ ’Αβέρωφ, ού ΐπήλθε πρώτον ή επίση
μος άποκάλυψις, και έπηκολούθησεν είτα ή μεγα
λοπρεπής τών άγώνων έκτύλιξις, ών τήν άκραν 
έπιτυχίαν καί τάς ποικίλας λεπτομέρειας ρετέ- 
δωκεν ο τηλέγραφος καί ό τύπος είς τά  τέσσαρα 
σημεία τοϋ όρίζοντος.

Κ Λ Ε Ω Ν  Ρ Α Γ Κ Α Β Η Σ

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΦΟ ΦΑΙΡΙ

’Ε σύ ’σαι ή  ’Α ντιγό νη  κι ό Ο ίδίπους εϊμ’ εγώ. 
Δώσε τόν άσπρο ώμο σ ’ ενός τυφλού τό χέρι, 
πές  μου  που τρέχει ρέμα  να σκύψω και νά πιω, 
πούνε νά κάτσω πέτρα  και νά πλαγιάσω  φτέρη.

Τό μέτω πό σου λάμπει, Γυναίκα έσωτική, 
κ ι ' ό μαρασμός μου  εμπρός σου βλασταίνει ρόόα πλήθος. 
Κ άτου ά π ’ τά θεία  μαλλιά σου θεία σχέψ ι κατοικεί, 
ψ υχή  σπαράζει αιπρίκια μέσ  τ’ αφροδίσιο στήθος.

Έ γ ώ  εϊμ ' ένας διω γμένος τών πόθω ν βασιληάς 
και τό τυφλό ραβδί μου που  θ ά  μ ε  πάη  δε βλέπει. 
Τήν προστασία γυρεύω  γυναικείας αγκαλιάς, 
τά χέρια που ανυψώνουν, τά μάτια  που  εϊνε σκέπη.

ΙΙά ρε με, στήριξε μ ε ! Κ ι ’ δδήγα  με στο δρόμο, 
τόν Ατελείωτο δρόμο ποϋ κάτι αναζητώ, 
πνεύμα γενναίο σε θέλω  γιά  νά ’β γω  άπό τόν τρόμο, 
ά π ’ τών ματιών τόν Ά δ η  και στέρεα νά πατώ.

Π άρε με, στήριξε με και πάμε γ ιά  τή χώρα, 
τή χώ ρα πού ήμουν Ρ ή γα ς  κι άφέντεβα λαούς- 
Σ τή ν  πέτρινη  τη ς  τέφρα ζητώ  νά κάτσω τώρα 
και τή  σ ιγή  ν ’ ακούσω ποϋ βγα ίνει ά π  τούς χαμούς.
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Π άμε και πες μον : Έ ρεψ α ν  στό χ ώ μ α ' τα παλάτια  
που στύλοι τ  άννψώναν ώραΐοι στόν ουρανό ; 
Μ πορώ  θνσία ν ’ ανάψω καινούργια στά κομμάτια  
στής σκαλιστής 'θυμέλης που κοίτονται σ ω ρ ό ;

Π ά μ ε  κ ι ’ άκούμπησέ μ ε  και μ ή  μ ε  άνασηκώσης. 
Θρόνον συντρίμμι θάβρω  για  έπαιτικό σκαμνί 
σε κάποια υδρία σπασμένη νερό ϋ έ  να μου δώσης 
α π ’ την κλαψιάρα βρνσι που ρέει μέσ  τή  ϋανή.

"Οπου ενρης άνθος κόψε, όπου ενρης σαύρα  —  μ ή ! 
μ ή  την ά γγίξης. Ή τα ν  έναν καιρό κ ι ’ εκείνη 
ποιος ξέρει ποιά μ ο ν  ’Ιδέα, ποιός ξέρει ποιά  μου  'Ο ρμή■ 
Τώρα στά χόρτα  ρ ίγη , ψ υχή  στην φρίκην δίνει.

Τόν άσπρον ώμο δώσε στό κουρασμένο χέρι, 
σε κάμπο πού  ήλιος φ έγγει, κάμπο  πλατύ  νά βγω . 
Π ερπάτει αργά  στό κάμμα, περπάτησέ με, ώ ταίρι, 

Έ σ ν  ’σαι ή ’Α ν τιγό ν η  ! Ό  Οίδίπονς εϊμ ’ εγώ.

Ζ. Λ ·  Π Α Π Δ Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

Τ Υ Π Ο Ι  Τ Ο Ύ  Δ Ρ Ο Μ Ο Υ :

Ο Μ Α Ρ Α Θ Ω Ν Ι Ο Σ

Π άρε, αφέντη, αυτή τή σμερτιά. Ε Ινε Από τό 
Μ αρα θώ να  !

Μ ε  αυτήν τη ν  φράοιν σάς εσταμάτα είς τό 
μέσον τή ς  όόον άνήρ 4 5  π ερ ίπ ο υ  ετών, κοντός  
μάλλον, έχο/ν τή ν  δυσχέρειαν ναυτικόν εις τό  
βάδισμα, μ έ  μ ικρόν μ ιξοπόλιον μνστα κα , μ ε  
καοκέτον κα ί ένδυμα  τα  καταφαγω μένα  υπό  
μ α κρ α ς  κα ί Ανηλεονς χρήσειος.

Ή  φω νή  τον δεν είχε τόνον ικεσίας, άλλα μ ά λ 
λον τόνον έμπορου προτείνοντος προς πώ λησιν  
εμπόρευμα  μ ε  π ρ α γμ α τική ν  αξίαν. Διότι ο Π ερι-  
κλέτος, ώ ς ώ νομάζετο εις τους δρόμους τω ν ’Α θ η 
νών, δεν ήτο  επαίτης, άλλ’ άνθρω πος Αξιοπρεπής, 
δοτις, π τω χό? ώ ν κα ί μ ή  γνω ρίζω ν κ α μ μ ία ν  τέ
χνην, έπενόησε μ ίαν εργασίαν, τόσον έντιμον όσον 
καί πρω τότυπον, διά νά ζή  άξιοπρεπώ ς καί μ έ  τόν 
ιδρώ τα το ν  προσώ που τον. Κ α ί αληθώ ς ονδείς 
Ιργά τη ς  καί ονδεις επ ιχειρηματίας ήδύνατο νά 
κ α υ χη θ η  ότι έχυνε περισσότερον ιδρώ τα από  
αυτόν. Διότι, μεταβα ίνω ν πεζός εις τήν Π εντέλην  
καί τόν Μ αραθώ να, ¿κόμιζε κλω νία  μυρσ ίνης  
καί άλλω ν θ ά μ ν ω ν  ή  δένδρω ν κα ί τά  προσέφε- 
ρεν Αντί μ ια ς  δεκάρας. Ο ΰτω  ¿νόμιζε,ν ότι Απήλ- 
λαττε κα ί τους έπιοκεπτομένους  τά? ’Α θ ή να ς  
ξένους Από τόν κόπον νά ταξειδενω αι μ έχρ ι  
Μ αραθώ νας. ’Α φοί) έίχον μ ία ν  άνάμνησιν τής  
ένδόξου πεδιάδος, κλαδίσκον μ υρ τιά ς  ή θ ύμ ο υ ,  
ήτον ανάγκη  να ταλαιπω ρηθώ σι διά  νά μεταβώ -  
σιν εω ς ε κ ε ί ; Κ α τ’ αυτόν τόν τρόπον 6 Π ερικλέ- 
τος ύπηρέτει καί τή ν  πατρίδα, διότι διέθετεν  
ενμενώ ς τους ξένους υπ έρ  του τόπου, εις δν 
ενρισκον τοιαύτας ει’κολίας κα ί τόσον υποχρεω 
τικούς καί εφευρετικούς Ανθρώ πους.

Π ολλάκις μάλιστα, έκτος τώ ν φ υτικώ ν ενθ υ 
μ ίω ν , ίκό μ ιζε  κα ί λ ίθο υς  τοϋ Μ αραθώ νας έντός 
του υποκαμίσου  τον, τό όποιον, μ ή  περιοριζόμε-  
νον υπό  γελέκου καί κολπούμενον πλατύτατα  
κατά τήν δαφνν, το ν  έχρηο ίμενεν ώ ς δισάκκιον. 
’Α λλά  κ α θ ’ δδόν ήναγκάζετο  νά έξαιπλή τήν  
πρ ομήθ εια ν  τώ ν ιστορικών πετρώ ν εναντίον τών

σκυλλώ ν καί τώ ν παιδίω ν, ίίτινα τόν κατεδίω κον  
μ ε  χλεναστικάς επιφω νήσεις. ’Α πομα κρυνόμενος  
δέ, μ ετά  τά  έπεισόδια τα ν ια  τotv οδοιποριώ ν τον, 
εψ ιθνριζε μ ετά  δικαίας Αγανακτήσεω ς :

—  Δέκα δραχμα ίς μ ’ ¿ζημιώ σανε  τά παλιό- 
σκνλλα !  ΤΙ λέω  ’ γώ  ; ΙΙαραπά νω . Ε ΐν ε  λόρδος 
που  μ π ο ρ ε ί  νά δώ οη μ ία  λίρα εγγλέζικη  γιά  ένα 
Αληθινό λ ιθάρι το ν  Μ αραθώ να.

Δεν γνω ρίζω  π ώ ς ύπεδέχοντο  τάς προσφοράς  
τον οι ξένοι' οι εντόπιοι όμω ς ώ ς ¿πι τό πλεΐστον 
δεν ήδύναντο  νά εννοήσουν τή ν  Αξίαν  τώ ν μ υ ρ 
σινών καί τώ ν θ ύ μ ω ν  το ν  καί, λαμβάνοντες  
αυτά, το ν  τά έρριπτον κατάμουτρα. Π ιθ α νώ ς  <5έ 
<5ίά τούτο καί αίπός ¿φρόντιζε νά προσφ έρη  π ά ν
τοτε κλαδίσκους τόσον μ ικρούς κ α ί ελαφρούς, 
ώ στε νά μ ή  δένονται νά τού ¿ξορύξονν τους 
δφθαλμούς. Π οτέ όμυ>ς δεν ίδέχετο  μ ε  Απάθειαν 
τή ν  προσβολήν, άλλ’Απήντα μ έ  χ είμ α ρρ ο ν  ύβρεω ν, 
τάς όποιας ¿κ μ α κρ ά ς  έξεω ς είχε πάντοτε έΐοί- 
μονς, ώς κομβολόγω ν. Π αραδόξω ς δ μ ω ς  οι 
νβριζόμενοι δεν ¿ θ ύμ ω νο ν  κα ί όσον αυτοί εγέ- 
λων, τόσον αυτός ώ ργίζετο  περισσότερον, έω ς ον 
ή εμφάνιαις νέου •¡Αφέντη» κατέατελλε τή ν  Αργήν 
τον. Κ α ί πλησιάζο»’ ό δυστυχής Π ερικλέτος  
έτεινε κα ί πρ ό ς  αύτόν τήν μυρσ ίνη ν , διά  νά  τήν  
δεχθ ή  πάλιν κατά πρόσω πον καί Α ναγκασθή  νά 
επαναλάβη τό στερεότυποι· νβρεολόγιόν τον.

A Î  σκηναί ανται ¿προκάλονν συναθροίσεις 
ματαιόσχολω ν καί άγνω πα ίδω ν π ερ ί τόν έμ π ο 
ρον τώ ν μυρσινώ ν, δστις πειραζόμενος πανταχό- 
θεν, κατελαμβάνετο έπί τέλους υ π ό  Αληθούς  
μανίας. Κ α ί Αφού εξήντλει όλους το ικ  θ η σ α υ
ρούς τώ ν ύβρεω ν, έφ ευγε  κρα νγά ζω ν :

— *Ω ’Α θ ή ν α  π ρώ τη  χώ ρα  !  . . .

Ό  ά νθρω πος οϋτος ευρέθη  μ ίαν ¡¡μέραν κάτο
χος 4 0  ή 5 0  χιλιάδω ν δραχμώ ν. Ε κ α το μ μ υ ρ ιο ύ 
χος συγγενής του, άποθανώ ν είς τό εξωτερικόν, 
τον Αφήκε τό  ποσόν  τούτο.
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01 κακοί άνθρωποι, πλοντονντες, γίνονται χει
ρότεροι, άλλ’ οΐ Αγαθοί γίνονται άγαθώτεροι. *Ο 
Περικλέτος ήτο άγαθός και έγεινεν άγαθώτερος. 
‘Α ντί να μ ιμ η θή  την οχληρότητα καί την γλι- 
αχροτητα εκείνον  οίτινες του ήρνονντο, κατά 
τάς ημέρας τής πενίας τον, μ ία ν  δεκάραν, ήθέ- 
λησε νά τούς διδάξη πώ ς πρέπει να ζονν καί νά 
φέρονται πρός τονς άλλους οι ίπποτικοί καί 
εύγενέΐς άνθρωποι.

*Ως πας αν&ροπος, εϊχε καί αυτός τά όνειρα 
καί τά ιδεώδη τον. Καί υπό  τά ράκη τον εκρό- 
πτετο ψυχή γενναίου καί μεγαλοπρεπούς άνθρώ- 
πον, άοιάτον ίσως μεγιστάνας ψυχή, παραπλα- 
νηθείαα είς τάς κονιορτώδεις δδονς ιώ ν Α θηνώ ν.

Π ρώ τη τον φροντίς υπήρξε να μισθώαη μίαν  
άμαξαν. Καί οΐ δρόμοι οίτινες τον ϊβλεπον μέχρι 
τονδε ταπεινόν καί προπηλακιζόμενον, τον εϊδον 
τωρα μ ε έκπληξιν διερχόμενον έν θριάμβω  
έφ ’ άμάξης. Διά ν’ Αναγνωρίζεται δ ’ εύκολος, 
δεν μετέβαλε καί τόν Ιματιαμόν τ ο ν  ήγόρασε νέα 
ενδύματα, άλλά τον αυτού χρώματος καί τον 
αύτοϋ τύπον μ ε  τα παλαιό. Το παλαιόν κασκέ- 
τον διεδέχθη νέρν κασκέτου. Μόνον είς τά υπο
δήματα δεν ¿τήρησε τόν παλαιόν ρυθμόν, διότι 
¿φόρεσε λονστρινένια σκαρπίνια, τά όποια μάλι
στα ¿πεδείκννεν ένίοτε αύταρέσκως, θέτω ν τονς 
πόδας υψηλά είς τα πλάγια τής άμάξης.

Δεν ενόει νά πατήση πλέον τόν ταπεινόν 
κονιορτόν τής δδον καί δ βίος τον διήρχετο 
έφ ’ άμάξης. Έ π ί τό μεγαλοπρεπέστερον δέ καί 
ίσως διά ν ’ άπολαμβάνη περισσότερον την ηδο
νήν τής άμαξοδρομίας, εϊχε μισθώσει κατοικίαν 
καί άμαξοατάσιον είς τό Ηράκλειον.

Δ ¡ερχόμενος οΰτο  τάς δδονς των Α θ η ν ώ ν  
καί τών περιχώρων, δεν ¿πεδείκνυε μόνον τά  
στίλβοντα σκαρπίνια τον, άλλά καί γενναιοδω
ρίαν Αληθώς καταπληκτικήν. Έ νόμιζες ou  περιε- 
φέρετο διά νά σκορπά χρήματα. Ή  ιδιαιτέρα 
σνμπαθειά τον ήααν ο! μικροποληταί τών όδών 
καί Ιδίως οί άνθοπώλαι, ονς έθεώρει πρώην  
συναδέλφους τον. Διά μίαν ανθοδέσμην δέκα 
λεπτών έρριπτε μ ε  ήγεμονικήν κίνησιν τάληρον 
και τήν εσπέραν δταν άνεχώρει διά τήν έξοχήν' 
τον, ή άμαξά τον ήτο μεταβεβλημένη είς άνθο- 
κάνιστρον. «Ν ά φάη ή φτώχια, βρέ παιδιά, έλεγε. 
Δεν εϊμαι γώ  σαν κάτι άλλους πλουσίους».

Ά λ λ ’ ¿ν γενει ήγόραζε παν δ,τι έβλεπεν είς 
χειρας πτω χόν άνθρωπον. Συνήντα λ. χ. ένα 
κατσίκαν :

— Τήν πουλάς αντή τή γίδα ;
—  Τήν πουλώ.
— Πόσο ;

— Τόσο.
—  Πάρε.
Ή  μεγαλοπρέπειά του δεν ¿γνώριζε τήν μικρο- 

λογίαν τών ¿μπορικών διαπραγματεύσεων. Τό 
χρήμα έπιπτεν άδιστάκτως καί ή κατσίκα προσε- 
δένετο, ώς αίχ/ιιάλωτος δπισάεν τον θριαμβευτι
κόν άρματος. Μ ετ’ ολίγον δέ πλησίον τής κατσί
κας προοεδένετο μόσχος. Μ ίαν ήμέραν μάλιστα 
δ άρματηλάτης έσνρεν οντω διά τώ ν όδών 
τών ’Α θηνώ ν όνον δπωροπώλον, δπω ς ήτο 
φορτωμένος.

Ά λ λ ’ έκεΐ δπον έδιδε μαθήματα  ηγεμονικής 
μεγαλοπρεπείας δ Περικλέιος ήααν τά  καφενεία. 
Ή  άμαξα έσταμάτα, δ Περικλέτος κατήρχετο, 
έζήτει ποτόν τι καί ρίπτων είς τόν δίσκον 2 5  
ή 5 0  δραχμάς, έλεγε προς τόν ύπηρέτην με  
φωνήν δυνατήν, ώστε νάκονσθή έξ δλον τον 
καφενείου :

— Κ ερασί τονς δλονς καί τά ρέστα δικά σον !
Ε ίς τό μέγα καφενέϊον Ζαχαράτου έπινε ονχνά

τόν καφέ τον καί 6 ακύλλος τον καφενείου, δ 
περίφημος Τριζώνης, δσιις άλλοτε δεν τόν δφινε 
νά πλησιάση, τώρα τόν ύπεδέχετο αείων τήν 
ουράν καί αναπηδώ ν άπό χαράν τάχα δ υπο
κριτής. Κ αί έκεί μ ία ν  ήμέραν δ Περικλέτος 
έρριψεν είς τόν δίσκον έκατοντάδραχμον άνα- 
φωνήαας :

— Τράταρε τονς δλονς καί τά ρέστα δικά σου!
Ά λ λ ’ επειδή δ διευθυντής τον καφενείου  τοΰ

έπέστρεψε τό ¿κατοστάρικου, περιω ρίζετο έκτστε 
νά δίδη μόνον είς τονς νπηρέτας γενναία φιλοδω
ρήματα καί είς τόν Τριζώνην γλυκίσματα.

Έ διδεν, έδιδε καί εις ονδένα ήρνείτο" ένφ  δέ 
ά φ ’ ένός έδιδεν, άφ ’ έτερον τόν έκλεπτον. Μ ίαν  
νύκτα άνεχώρησεν είς Η ράκλειον έχων προαδε- 
δεμένον είς τήν άμαξάν τον δλόκληρον ποίμνιον. 
Ά λ λ ’ δταν έφθασεν εις τήν έξοχήν τον, δεν 
υπήρχε πλέον καμμία γίδα όπισθεν τής άμάξης. 
Τά σχοινιά εϊχον αποκοπή διά μαχαίρας.

Ά λ λ ’ ή ώ ’θρω πίνη άχαριστία δέν ίσκλήρννε 
τήν ψυχήν τον Περικλέτον. "Α ς φάη ή φ τώ 
χια !  Ύ πήρχον καί άνθρωποι οίτινες τον έδιδαν 
σνμβονλάς, νά μ ή  τά σκορπά έτσι τά χρήματα, 
διότι θά  τελειώσουν γλήγορα καί τότε θ ά  γελούν 
μ α ζί τον έκείνοι τονς όποιους τώρα πετροβολά 
μ ’ ¿κατοστάρικα. Ε ίς ένα ίκ  τούτων απήντησε 
μία ν  ήμέραν, ένφ  διηνθύνετο προς τήν άμα
ξάν τον :

— Δέν μ έ  μέλει, θέλω  νά μάθουν ¿κείνοι 
πουχονν  τά πλούτη  νά πονούν τή φτώχια, θέλω  
νά χαρώ κ ’ εγώ  τόν κόσμο έτσι πού πιθνμώ , 
κ ύστερα . . .  δ θεός έχει !
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’Εννοείται δτι είς αυτόν τόν δρόμον δεν ήδν- 
ναντο νάνθέξονν ¿πί πολύ τά πλούτη τού ΙΙερι- 
κλέτον. Β αθμηδόν περιωρίσθηααν αί ήγεμονικαί 
ιον  γενναιοδωρία/, έπειτα έπαυσαν καί ai άμα- 
ξοδρομίαι, έπαυσε καί νά γίνεται λόγος περί 
a ito v  καί έλησμονήθη,

Δέν ενθυμούμαι δέ πόσος καιρός εϊχε παρέλ- 
θει, δτε μ ίαν ήμέραν, κατερχόμενος τήν δδόν 
Ά γχ έσ μ ο ν , εϊδα ένα άνθρωπον, δστις μοΰ  
ίφάνη ώς τό φάσμα τού άλλοτε Περικλέτον, τον 
Περικλέτον τών δρόμων. Α παράλλακτος, μ έ  τά 
αυτά παλιόρρουχα, μ ε  τό ξεθωριασμένου κασκέ
του, μ έ  τό κολπωμένον κατά τήν όσφνν υποκά
μισου. Τά λουστρίνια είς τούς πόδας τον μόλις 
διετήρονν ίχνη τινά τής άρχαίας των λάμψεως, 
άλλ' αμφιβάλλω  αν διετήρονν δλόκληρον τό πέλμα.

Έ στέκετο ένώπιον μεγάλης τίνος οικίας, είς IV 
τών παραθύρω ν τής οποίας ήτο άκονμβημένος 
άνήρ ήλικιωμένος.

—  Α φ έν τη , πάρε αντή τή αμερτιά. Ε ϊνε  άπό 
τό Μαραθΰννα. Μ ιά δεκάρα μόνον.

Ό  ήλικιωμένος κύριος προσεποιείτο δ η  δέν 
ήκονε καί δ Περικλέτος ίξηκολονθει :

—  Ε ϊνε  άπό τό Μ αραθώνα, σον δρχίζομαι. 
Νά, τώρα έφθασα.

Έ π ί  τέλους δ γέρων έκαμε μ ία ν  κίνησιν, ώς 
διά νά πάρη κανάτι νά τόν χαταβρέξη, καί δ Π ε- 
ρικλέτος δπισθοδρομήσας, ήρχιοε τό υβρεολόγιου :

—  Τί ψυχή, μω ρέ, θ ά  παραδώοης ατό θεό, 
γέρο τσιγκούνη, γέρο κλέφτη ; Δέν ντρέπεσαι νά 
λυπάσαι μιά δεκάρα ;  Ου, νά χαθής !  . . . Έ γώ , 
μωρέ, πού βλέπεις, έχω  δώσει χιλιάδες στη 
φτωχολογιά !

Ό  γέρων ¿μειδίασεν, ένθαρρννθείς δέ δ Π ερι- 
κλέτος ¿πλησίασε καί ήρχιοε πάλιν τάς Ικεσίας :

— Α φ έν τη , μ ιά  δεκάρα νά πάρω  ψ ω μί . . . 
Έ γ ώ  δέν ζητώ διακονιά. Π άρε αυτή τή σμερ- 
τιά. Ε ϊνε  άπό τό Μ αραθώνα, σον λέω.

Πάλιν ή χειρ τον γέροντας ¿κινήθη άπειλη- 
τική, πάλιν δ Περικλέιος νπεχώρησε, πάλιν 
ύβρεολόγιον καί έπειτα πάλιν παρακλήσεις. Δέν 
είχα τήν υπομονήν νά ιδω τό τέλος τής σκηνής. 
Τό βέβαιον εϊνε δτι δ Περικλέτος εϊχεν επανελ
θεί είς τήν προ τέραν ζω ήν  καί έπειδή οί έχοντες 
τά πλούτη δέν εϊχον διδαχθή άπό τό παράδειγμά  
τον, ήρχισαν νά έπαναλαμβάνωνται αϊ παλαιαί 
σκηναί. Τώρα μάλιστα εϊχον κ’ ένα λόγον παρα
πάνω εκείνοι οίτινες τού ήρνονντο τήν δεκάραν ;

— Ν ά  χαθής, άνόητε, πού ¿σκόρπισες στόν 
άέρα τόσα χρήματα καί τώρα διακονεύεις !

Ά λλά  καί δ Περικλέτος εϊχεν έπίσης ένα λόγον 
παραπάνω, Δέν έζήτει ελεημοσύνην, άλλ’ άπό-

δοσιν, φρονών δτι δέν ύπήρχεν Α θηναίος δστις 
νά μ ή ν  εϊχε πάρει τό μερίδω ν τον άπό τά χρή 
ματα  τά όποΐα διεμοίρασεν, ώς κόλλυβα.

—  Δέν ζητώ, μω ρέ, ¿λεημοσύνη, άλλά μιά  
δεκάρα άπό τής χιλιάδες πού σάς ¿μοίρασα 
δλονών !

Μίαν άλλην ήμέραν τόν βλέπω  κατερχόμενον 
μετά σπονδής διά τής δδον Κηφισιάς.

—  Π ού τρέχεις, Π ερικλέτο ;
— Έ χ ω  δουλειά, μού άπαντά χω ρίς νά στα- 

ματήση. Ιθάζομαι.
Τόν συλλαμβάνω άπό τόν ώ μον :
— Τί δουλειά ; θ ά  εϊνε πολύ σπουδαία, για 

νά τρέχης έτσι.
—  Ά φ η σ ε  με, σον λέω, εϊπεν δ Περικλέτος 

προσπαθών  νά διαφυγή. Λογαριασμό θά σον 
δώσω ;

— Ναι, είμαι δημοσιογράφος κα ί πρέπει 
νά μάθω.

■— Λοιπόν, άφού εϊσαι δημοσιογράφος, ξέρεις 
πού πάω.

— Δηλαδή ;
—  Ν ά, δέν εϊδες που έγραφαν προχτές ή 

έφημερίδες πώ ς ένας έμπορος στόν Πειραιά 
¿κρατονα’ ένα μάτσο i κατοστάρικα καί τον τά 
πήρε δ αέρας ;

—  Λοιπόν ;
—  Π άω  στόν Πειραιά νά ψάξω γιά ναύρω  

κανένα εκατοστάρικο . . .
Μ ετά u va  καιρόν τόν έπανείδον είς τό καφε

νείου Ζαχαράτου. Παρτ/κολούθει ένα κύριον, 
κρατών κλωνίον μυρτιάς καί λέγω ν :

—  Πάρε, κύριε, εϊνε άπό τό Μ αραθώνα. Νά, 
τώρα έφτασα.

Ά λ λ ά  μόλις είαήλθεν είς τό καφενέϊον, ήκον- 
σθη άγρία υλακή καί δ Τριζώνης δρμήαας 
άπέσπασε μίαν λωρίδα άπό τά ράκη του. Σ υ γ 
χρόνως τόν έπληοίασεν είς τών υπηρετώ ν καί 
ώ θώ ν  αυτόν πρός τήν είσοδον, τον έλεγε :

— Έ ξω , παλιοζητιάνε, έξω !
— Ε μ ένα , μωρέ, λες ζητιάνο ; άπήντα δ 

Περικλέτος, ¿μένα πού . . .
Ά λ λ ά  τελευταία ώθηοις, ήτις τόν έρριψεν είς 

τό πεζοδρόμων, έκοψε τήν φράσιν τον.
Ό  δυστυχής Περικλέτος ύψωσε πρός τόν 

ούρανόν τονς οφθαλμούς καί είπε :
—  Δέν έχουνε θ εό  αυτοί οί άνθρω ποι !
Καί άπεμακρύνθη atyá σιγά, κύπτω ν ώς συν

τετριμμένος ύπό τό βάρος τής ανθρώ πινης 
Αγνωμοσύνης.

Έ κτοτε δέν τόν ίπανείδα. Ά νεχώ ρη σ ε, φαίνε
ται, είς αναζήτησιν άνθρώπων πού νάχονν θεόν.

I. Κ Ο Ν Δ Υ Λ Α Κ Η Σ



BAN ΕΛΘΜ. Ο ΔΕΒΠΟΤΗΒ

Εχειροτονήθησαν πλέον ο! νέοι ’Επίσκοποι, 
ϋδοσαν και την είθισμένην της υψηλής υπη

ρεσίας των διαβεβαίωσιν ενώπιον του Βασιλέως 
και ήδη, καταρτίζοντες τάς χρυσοϋφάντους στο- 
λάς των, έτοιρ-άζονται ν' άπέλθωσιν έκαστος εις 
την κληρωθείσαν αύτω επαρχίαν, αί οποΐαι μέ 
ανοικτάς άγκάλας θά ύποδεχθώσι τούς ωραίους 
της ’Εκκλησίας Νυμφίους, καί μάλιστα αΐ άπό 
τριακονταετίας δλης χηρεύουσαι.

Α ϊ ύποδοχαί πανταχού θά εΓνε ανάλογοι της 
εύσεβείας τού 'Ελληνικού λαού, μεγαλοπρεπείς 
καί παραστατικαί. Τ ά  χωρία, μέ τάς εορτασίμους 
στολάς των, θ’ άναμένωσι προς υποδοχήν των, 
πλυμένα καί κτενισμένα, σαν παιδία πού τά  
έστόλισεν ή μητέρα των, πρός υποδοχήν τού 
Ιπανερχομένου άπ6 μακρινόν ταξείδιον πατρός 
των. Οί κώδωνες των ναών, θλιμμένοι, θαρρείς, 
καί πενθηφοροϋντες, τόσα Ιτη , θ ’ άντηχήσωσι 
χαρμοσϋνως εις δρη καί θαλάσσας· καί εις τούς 
πενιχρούς ναίσκους, στολισμένους με δάφνας καί 
μύρτους, πάμφωτος θά είσελάση ή αρχιερατική 
συνοδεία, φέρουσα τήν ευαγγελικήν ειρήνην εϊς 
τάς πεινώσας ψυχάς των Χριστιανών.

'Αλησμόνητος μένει εις τήν καρδίαν μου ή 
είκών τής χαράς, τήν οποίαν έζωγράφιζεν εις τό 
ήσυχον χωρίον μου ή έμφάνισις κατ’ έτος τού 
άρχιερέως τής ’Επαρχίας μας, μέ σειράν ολην 
εκκλησιαστικών'τελετών πλαισιουμένην. . . .

"Ωρα εσπερινού. Ό  ήλιος έγυρε πλέον πρός τήν 
δύσιν του, όπίσω άπό τό όλόπευκον εκείνο βουνόν 
καί όλιμήν σκιάζεται εύαρέστως. Ζέφυρος ελαφρός, 
Ικ δυσμών πνέων, δροσίζει τάς προκυμαίας τάς 
λιθίνας, τά ς οποίας, δ’λην τήν ημέραν, είχε κατα - 
φλογίσει τό θερινόν καύμα. Ή  έπιφάνεια τού λιμέ- 
νος, αργυρότεφρος, λάμπει ώς παμμεγίστη πλάξ 
χαλκοτύπου, εν ή κατοπτρίζεται ανέφελος Ουρανός. 
Ή  άγορά κενή ανθρώπων ηρεμεί, τά  δε μαγαζεϊα 
καί τ ά  μικρά καφενεδάκια σιωπηλά, ώς έρημα, 
κατάκλειστα εκτείνονται καθ’ δλην τήν παρα
λίαν, κατά γραμμήν, θαρρείς καί τ ’ άνείλκυσαν 
εκεί άπό τήν θάλασσαν. Μόνον ό γέρω -Τ ρ ικε- 
ριώτης, όάλιεύς, κουτσά-κουτσά, ώςκτυπημένον 
εις τήν μίαν πτέρυγα πουλίον, έμβαίνει εις τήν

αλιάδα του, μίαν κυρτόπλευρον καί σαθράν 
βαρκίτσαν, κάμνει τό πανάκι του, καί τραβών 
καί τά  κουπάκια του, απέρχεται να σηκώση τά  
ψαροκόφινα, τ ά  όποϊα έβύθισεν άπό τής πρωίας 
πρός τήν θάλασσαν τής απέναντι όλοπρασίνου 
νησίδος, δπου άγρεύονται αΐ παχύτεραι σάλπαι, 
τασημένια εκείνα παχουλά οψάρια, μέ τά  
χρυσά σειρητάκια ώς βαθμού σημεία. Οΐ χωρι
κοί, καταγινόμενοι περί τήν συλλογήν των οπω
ρών καί περί τό αλώνισμα, εΰρίσκονται όλοι εις 
τούς αγρούς. Καί μόνον δύο απόμαχοι τής θα
λάσσης κάθηνται εις τό ακρινόν έκείνο καφενείον 
του μπάρμπα -  Χαραλαμπάκη. αόρατοι υποκάτω 
άπό τάς σκοτεινάς τέντας του καί τούς παχείς 
κισσούς του, παίζοντες πικέτο. Ά λ λ ’ αίφνηςλέμ- 
βος μεγάλη εμφανίζεται μακρόθεν, εις τό βάθος 
πέραν, μέ τέσσαρα κωπία, κατευθυνομένη πρός 
τό χωρίον. Τό ΐστίον της εινε άνοεκτόν, άλλ’ 
άχρηστον, ώς έκ τής νηνεμίας. Ε ις τήν πρύμνην, 
όπίσω, τρεις ομβρέλλαι κατάμαυροι, άνοικταί, 
προφυλάττουσι τούς ολίγους έπιβάτας άπό τάς 
άκτίνας τάς καυστικάς τής δύσεως. Κ ’ εμπρός 
εις τήν πρφραν μ ία  άλλη σκιά άκίνητος δια
γράφεται. Οί έρέται κωπηλατούν έν τάζει καί 
ή λέμβος γοργώς προσεγγίζει πρός τόν λι
μένα, κανονικώς πλέουσα. Συγχρόνως άπό τήν 
επάνω γειτονίαν τού χωρίου, άπό τά  Λιμνιά, 
κατέρχεται μετά σπουδής ό άρχιεπισκοπικός επί
τροπος, ένας γέρων μ ’ακμαίας άκόμη τάς δυνά
μεις ίερεύς, καί μετ’ ολίγον άντηχούσι πανηγυρι- 
κώς καί των δύο ναών οί κώδωνες όλοι, ώς έν 
μεγάλη εορτή εύήχως κρουόμενοι.

—  Βρε παιδιά , θαρρώ πώς μάς έρχεται ό 
Δεσπότης ! λέγει τότε ό έτερος των άπομάχων, 
χωρίς νά θέλη, στρέψας πρός τόν λιμένα, άπό ί’ξιν 
παλαιάν, και ίδών τήν ολοταχώς προσεγγίζουσαν 
σκαμπαβίαν, μέ τής όμβρέλλαις τής άνοικταίς.

’Αληθώς ό άρχιεπίσκοπος τής επαρχίας, έκτε- 
λών τό ετήσιον αυτού ταξείδιον, ήρχετο νά έπι- 
σκεφθή τό ποίμνιόν του.

Καί όταν ή τετράκωπος εκείνη σκαμπαβία 
προσήγγισεν εις τάς βαθμίδας τής λίθινης άπο- 
βάθρας, ήδη έν αυτή άνέμενε σπεύσας ό δή
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μαρχος, μαθών τήν εϊδησιν παρά τού επιτρόπου, 
ένας γηραλέος κτηματίας, μέ σκιάδιον πλατύγυ
ρου σιφνέϊκον, καί μέ μίαν άπό χειρίσιον πανί γε- 
ράνιαν βράκαν, καινουργή, άρτι ζεδιπλωθείσαν 
άπό τάς προσδέσεις τού βαφέως, φορέσας λεύκας 
καινουργείς κάλτσας καί καινουργή άπό κοινόν 
δέρμα υποδήματα, ώς τά  καλογηρικά ελαφρά, 
τ ά  λεγόμενα τομαρίσια. Πλησίον του ϊσταται ό 
νεαρώτατος εκ των συμβούλων, έπιδεικνύμενος 
παντού καί πάντοτε, καί άπό τήν πολλην του 
φαίνεται προθυμίαν, σχεδόν προηγούμενος του 
δημάρχου, φημιζόμενος είς τό χωρίον ότι αύτός 
’έχει τό λύειν καί δένειν, με τό τολμηρόν θάρρος 
του. Καί οί κώδωνες Ιξακολουθοΰσι νά σημαί- 
νωσι πανηγυρικώς, είς τήν σιωπηλην έως τοτε 
πολίχνην, ήτις ώς έρημος άπλούται είς την βρα
χώδη εκείνην άκτήν.

Ε ίς τ ά  μικρά μέρη δεν είνε άνάγκη άγγελιών 
καί άγγέλων, ΐνα κυκλοφορήση καί μεταδοθή 
μία εί’δησιζ. Ο ί κώδωνες οί πανηγυρικοί σημαί- 
νοντες έν ήμέρα καθημ.ερινή, έξετέλεσαν τό έργον 
τού άγγέλου άριστα.

Α ί γυναίκες, κλεισμέναι έως τότε είς τους οί- 
κίσκους των καί περί τ ά  οικιακά έργα καταγι- 
νόμεναι ή τ ά  βρέφη των γαλουχοΰσαι, ακου- 
σασαι αύτούς ήχούντας εΐπαν :

— Ό  Δεσπότης έρχεται.
Καί ήνοιξαν πάραυτα τ ά  παράθυρα καί έξήλ- 

θον άλλαι, αί προθυμότερα: διά τά  έξω, είς τόν 
βράχον υψηλά, βλέπουσαι πρός τήν αποβάθραν.

Οί χωρικοί, οϊ καταγινόμενοι μέ τό αλώνισμα, 
άκούσαντες καί αύτοί τούς κώδωνας. ενώ δέν 
εξημέρωνε καμμία εορτή, είπαν:

—  Ό  Δεσπότης ήλθε!
Καί όσοι ετυχε νά μ.ή έχουν τότε άνά χεϊρας 

εργασίαν έπείγουσαν, άφήσαντες τ ’ αλώνια πρός 
ώραν, είσήλθον είς τό χωρίον καί παρετάχθησαν 
είς τήν αγοράν, νά ίδουν τόν Δεσπότην. “Ωστε 
όταν πλέον ό σεβασμιώτατος άρχιεπίσκοπος άπε- 
βιβάζετο, χαιρετιζόμενος ύπό του νεαρού συμ
βούλου, πρώτα πρώτα, προλαβόντος τόν δήμαρ
χον, ή άγορά ήτο γεμάτη κόσμου. Τ ά  καφε
νεδάκια καί τά  μαγαζεϊα όλα ήνοιξαν. Ό  
μπάρμπα Χαραλαμ.πάκης, δύσαντος πλέον τού 
ήλιου, έμ.άζευσε τής τένταις του κ’ έφάνησαν οί 
χλοεροί κισσοί του καί οι καταπράσινοί του βα
σιλικοί καί αί άγριομολόχαι μέ τά  κίτρινα χον
δρά λουλούδια των, φυτά δροσερά, δ ι’ ών ό 
φιλόκαλος γέρων συνηθίζει, κάθε καλοκαίρι, να 
στολίζη τό καφενεδάκι του, καί ντομ α τα ίς άκόμη 
φυτεύων γύρω -γύρω  με τήν ίδιάζουσαν εκεί
νην ευωδίαν των. .Ήκούσθη μάλιστα καί τό

χαρμόσυνον κελάδημα ενός πετροκότσιφα κηρο
μύτη, κρεμαμ.ένου έν κλωβίω ύπό τήν τένταν, 
θαρρείς κ ’ εχαιρέτιζε, τό πενθηφορούν πτηνόν,τόν 
ελθόντα ιεράρχην.

Που εύρέθησαν πάραυτα εκείνα τά  παιδάκια ! 
Ξυπόλυτα τά .πλείστα . Ξεσκούφωτα. Ήλεοκαυ- 
μένα καί θαλασσοψημένα, άπό τό κολύμ,βημα, μέ 
τά  λευκά ή γεράνια ’ποκαμισάκια των, φουσκό- 
νοντα ώς φλοκίσκους άπό τόν εσπερινόν μπάτην, 
μέ τούς κόλπους γεμάτους αχλάδια , παιδία  ξανθά 
καί καστανόμαλλα, με άχυρα καί στάχυα είς τά  
κατσαρά μ.αλλιά των, μέ αλάτια είς τ ά  βλέφαρα 
καί τάς όφρΰς, άπό των θαλασσίων σταγόνων 
τών παγωμένων ύπό τού ήλίου, όλα, εν πληθύί. 
συνωστιζόμενα είς τήν αποβάθραν, άψηφούντα 
τήν βωδινήν τού χωροφύλακος μάστιγα.

Μέτριου αναστήματος, ευτραφής, καλοπερα- 
σμένος γέρων, μέ τήν μακράν πολιάν του γε
νειάδα, έπακουμβώσαν έπί κυανού μετάξινου 
ζωστικου, έξήλθεν ό Άρχιεπίσκοπος, γλυκύ καί 
χαρμόσυνον βλέπων πρός τήν αγαπητήν του 
πολίχνην.

Πατήσας έπί τής αποβάθρας, πάντων άποκα- 
λυφθίντων καί κυπτόντων, έστη εύπρεπώς ώς 
νά ήτο έν τω χορώ τού ναού, συνεμάζευσε μέ 
την άριστεράν του τό πλατύγυρον ράσον του, 
έλαβε την ράβδον του μέ την άσημένιαν λαβήν 
της καί εύλογήσας μεγαλοπρεπώς καί κύκλω τους 
έγγύς καί τούς μακράν, ίσταμένους εΰλαβώς πρός 
υποδοχήν του καί είς τ ά  παράθυρα καί εϊς τήν 
αγοράν, ήρχισε μέ τό ηγεμονικόν του έκείνο 
παράστημα, μέ τό θεατρικώς τρεμουλιαστόν 
έκείνο βάδισμά του, τό καμάρωμά του μάλλον, 
νά προβαίνη πρός τόν καθεδρικόν τού χωρίου 
ναόν, έχων περί εαυτόν τους ιερείς όλους, καθα
ρούς, με τά  κυριακάτικα, συνεσταλμένους, πε- 
φοβισμένους σχεδόν, σιωπηλούς ώς έν λιτανεία. 
Ό  ΙΙαπανικόλας, ένας ζωηρός καί άγαθός εφη
μέριος, προηγείτο, βαστάζων μετά σεβασμού τήν 
πατερίτσαν καί «κάμνων τόν Δεσπότην», ώς 
έλεγε κατόπιν είς τό φιλικόν του εκείνο μ α γα - 
ζάκι, κολακευόμενος διά τήν τιμήν, τήν όποιαν 
έδοκίμαζε «μιά φορά τόν χρόνον. . .»

Οί κώδωνες καί τών δύο ναών έσήμαινον διαρ
κώς καί ό πανηγυρικός ήχος των άρμονικώς συνε- 
χέετο μέ τάς φωνάς τών γυναικών καί κορασίων 
τής επάνω γειτονίας:

— Ό  Δεσπότης ! ό Δεσπότης!
Οί χωρικοί, δπως-όπως, άνιπτοε, άκτένιστοι, 

μέ τ ά  καθημερινά τω ν, είς γραμμήν παραταχθέν-
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τες, άπό τής αποβάθρας μέχρι τοΰ ναού, άπεκα- 
λύπτοντο κατά τήν διάβασίν του, δεχόμενοι τήν 
ευλογιάν του.

Βραδειά σεληνοφώτιστος. Έφεγγοβόλουν άπό 
τ ά  φώτα τών λαμπών τ ά  μεγάλα παράθυρα τοΰ 
μεσαίου πατώματος εκείνης τής παλαιάς λιθό
κτιστου καί αρχοντικής οικίας, έν ή έφιλοξενεϊτο 
πάντοτε, παρεπιδημών έν τω  χωρίω, ό άρχιεπί
σκοπος. ”Ητο ακατοίκητος όλον τό έτος, κατά- 
κλειστος καί σκοτεινή, μέ τούς άσβεστοκτίστους 
πυργοειδείς τοίχους της, τρόμος τών παιδιών 
τήν νύκτα, τ ά  όποια τήν επίστευον ώς στοιχειω- 
με'νην, Οϋδείς άλλος ποτέ κατώκησεν έν αύτή. 
θαρρείς καί ό κτίτωρ αύτής τήν έκτισεν επίτηδες 
διά τόν Δεσπότην, μόλις άποπερατώσας αύτήν, 
χειροτονηθείς ίερεύς καί έφημερεύων έν τινι χω 
ρίω. Τό επάνω αύτής πάτω μα ήτο άτελείω- 
τον, μέ τά  ίκρία άκόμη τών μαστόρων. Τό 
κάτω όμως μέ πολλήν φιλοκαλίαν περιποιη- 
με'νον, μ ’ αίθουσας καί μέ δωμάτια καί μ ’ ένα 
παμμε'γιστον μαρμάρινον εξώστην. Ευρύχωρος 
κατοικία, ήτις μίαν φοράν τό έτος έπρεπε νά 
άνοιξη τά  παράθυρά της, νά ξισκονισθή, ν’ άε- 
ρισθή, νά στολισθή, νά φωτισθή, νά δεχθή τόν 
αρχιερέα καί τήν συνοδείαν του, άποτελουμένην 
άπό ένα κοσμικόν υπηρέτην μέ μακράν κόμην καί 
σκούφον καλογηρικόν, προσόντα μέλλοντος κληρι
κού, άπό ένα ίεροδιάκονον σπανόν καί γηραλε'ον, 
άλλα μέ ώραίαν φωνήν, ώς πτερομαδημένην καρ
δερίναν, καί άπό ένα αρχιμανδρίτην της αρχιεπι
σκοπής καί πρωτοψάλτην.

’Εδώ, είς την μεγάλην αύτήν μέ τ ά  μαρ- 
μαρένια μπαλκόνια οικίαν, ήθελον προσέλθει οί 
χωρικοί ν’ άσπασθώσι τήν δεξιάν τού άρχιερέως, 
να είπωσι τά  παράπονά των, ν ’ άκούσωσι τήν 
συμβουλήν του, νά λάβωσι τήν εύλογίαν του.

’Ανδρόγυνα έν φαινομένη ειρήνη, έκεϊ έλάμ- 
βανον τό τελειωτικόν οιαζύγιον. Διεζευγμένοι 
ά'λλοι, έκεϊ είρήνευον καί έφιλιοϋντο. Συνοικέσια 
παράνομα διελύοντο καί άλλα οίκονομικώς εύ- 
λογούντο. Ό  ελληνικός λαός, έκ παραδόσεως, 
τρέφων απόλυτον εύλάβειαν .πρός τόν Δεσπό
την, ενώπιον τής Α . Σεβασμιότητας ύποβάλ- 
λει την λύσιν τών ίερωτέρων του καί μυστικω- 
τέρων του υποθέσεων. Εξομολογείται είς τόν 
Δεσπότην του έλευθέρωςκαί άνυποκρίτως, κύπτων 
είς τήν επιβολήν, ήν άσκεί έπί τής ψυχής του ή 
σεμνή καί μεγαλοπρεπής μορφή τού Έ λληνος 
άρχιερέως. ’Α π ’ αυτού πολλάκις ζητεί έν άνάγκη 
τήν Ικδοσιν επιτιμίων ή τήν λύσιν προηγηθέντων

άφορισμών. Κλαπέντα πράγματα είς τόν Δεσπό
την κρυφά θά καταθέση, μετανοήσας ή φοβη
θείς, Σνα κρυφά ό Δεσπότης άποδώση αύτά είς 
τόν κύριόν των. Μνημόσυνα καί άνακομιδα! λει
ψάνων, λειτουργία: καί άγρυπνίαι υπέρ άναπαύ- 
σεως της ψυχής τών κεκοιμημένων, όλα, είς τόν 
αρχιερέα ανατίθενται :

—  Σάν ελθη ό Δεσπότης !
Ά κόμη καί τόν άσπλαγχνον τοκογλύφον, μέ 

τόν Δεσπότην του ό χωρικός θά φοβερίση ;
—  Σάν ελθη ό Δεσπότης !
Ή  πενθερά πάλιν, ή τλήμων, ή έχουσα σπου

δαίας άφορμάς κατά τού γαμβρού της, είς τόν 
Δεσπότην αναθέτει τήν έκδίκησιν ;

—  Σάν ελθη ό Δεσπότης!
’Εκείνη ή πτω χή  γραία, όπού καμμίαν προ

στασίαν δεν έχει είς αυτόν τόν κόσμον, βλέπουσα 
τόν άρπαγα εκείνον γείτονα, πού τής αρπάζει τήν 
έλαίαν της, διότι ήτο τά χ α  έπάνω εις τό σύνο- 
ρον, όπού τής κόπτει τήν συκήν, διότι τού 
έσκίαζε δήθεν τήν άμπελον, φυείσα μέσα είς τό 
σύνορον, πού τής κρημνίζει τήν σκάλαν του σπι
τιού της τού πτωχικού, διότι τού Ικοπτε τόν 
δρόμον καί .τού έκλειε τά χ α  τήν είσοδον, ή 
πτω χή , όπού δεν έχει εδώ είς τόν κόσμον καμμίαν 
προστασίαν, ούτε ενώπιον τού δημάρχου, ούτε 
ενώπιον τού είρηνοδίκου, παραμυθεϊται λέγουσα :

—  Σάν ελθη ό Δεσπότης !

Ενώ πιον τής Α. Σεβασμιότητος, μέσα είς τάς 
μεγάλας έκείνας άρχοντικάς αίθούσας οί ιερείς 
τού χωρίου, οί εφημέριοι, θά έκθέσωσιν, έ'νας- 
ένας, τα  παράπονά των, τά  όποια έχουσιν ό έ'νας 
κατά του άλλου, θ ά  έξομολογηθώσιν είς τήν κρυ
φήν έκείνην καί σκοτεινήν καμαρίτσαν, χωρίς 
φόβον νά τούς άκούση καμμία παπαδιά , ώς 
συνέβαινεν ίσως ότε έφιλοξενείτο ό άρχιερεύς είς 
τήν οικίαν τού έπιτρόπου του.

Ό  Διάκος, ό σπανός εκείνος καί γηραλέος, 
είχεν ολοκλήρους ημέρας νά· διηγήται κατόπιν 
εϊς την πρωτεύουσαν, πρός τό προσωπικόν τής 
αρχιεπισκοπής τό πολυάριθμον,περιγράφων μεγα- 
λοπρεπώς τούς μεγάλους εκείνους όρφούς καί τούς 
άλλους νωπούς ιχθύς, καί τούς αστακούς, οίτινις 
ζωντανοί έκομίζοντο πρός τόν Αρχιερέα, δώρα 
τού δημάρχου, δώρα τών προυχόντων, τών ίερε'ων 
προσφοραί, εδέσματα αρωματισμένα μέ τό ά μ ι- 
γέστερον ίώδιον τών ελληνικών θαλασσών, «τινα 
ιδιαιτέρως νομίζεις έτρεφαν διά τόν σεβασμιώ- 
τατον αϊ ιχθυοβριθεϊς τής νήσου ά κ τ α ί.Ό  αρχι
μανδρίτης εκείνος τής αρχιεπισκοπής, με τήν
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πρέζαν πάντοτε είς τά  δύο του δάκτυλα τής 
δεξιάς, ώς είς σημείον Σταυρού, δέν ήμπορουσε 
νά προφύλαξη τόν λάρυγγά του, πού έλακτάριζεν 
ό καύμε'νος εμπρός είς τήν ευωδίαν' τού μοσχά
του οίνου, όπού όλόξανθος έλαμπεν άπό την 
διαύγειαν, θαρρείς καί ήτο φως ήλιου κλειστόν 
μέσα είς κρυσταλλίνας φιάλας.

Καί πόσα φαγητά, πάλιν πόσα: κουλούραικαί 
πόσα εδέσματα εκλεκτά εξέρχονται μυστικά τήν 
νύκτα, άφοΰ είσήλθον φανερά, άπό τήν μεγάλην 
αύτήν οικίαν, όπού φιλοξενείται ό Δεσπότης, νά 
μοιρασθώσιν εις τούς πτωχούς τού χωρίου άπό 
τόν αστυφύλακα, δστις γνωρίζει αυτούς. Διότι 
οί πτω χοί τών χωρίων δεν είνε ώς οί τών πό
λεων γνωστοί. Είνε δλοι άγνωστοι. Κρυμμένοι 
μέσα είς τάς καλύβας των, ζώντες μέ λάχανα 
τού άγρού, Σνα μή σημειωθώσι με τήν έπαίσχυν- 
τον σφραγίδα τής έπαιτείας . . .

—  Σάν έλθη ό Δεσπότης!
Λέγει καί ή νεόνυμφος εκείνη πρός τήν μητέρα 

της, οιορθοϋσα τά  νυμφικά της, τ ά  όποια ολίγον 
συνεπτύχθησαν, νά τ ά  φορέση ατσάκιστα πάλιν, 
ώς νεόρραπτα, όταν ’ελθη είς τό χωρίον ό άρχιε- 
ρεύς νά πάρη άντίδωρον άπό τάς χεϊράς του. . .

Τήν ημέραν όπού θά λειτουργήση ό άρχιερεύς 
πανηγυρίζει δλον τό χωρίον, έγκαινίζον έορτήν 
μή περιεχομένην είς τό Άγιολόγιον. Καί πολύ 
πρεπόντως. Ο ί αρχιερείς άπολαύουσιν άμερί- 
στου σεβασμού εις όλα τ ά  χωρία τής Ε λλάδος. 
Ό  Έ λλη ν χωρικός εκ παραδόσεως αγαπά τήν 
μεγαλοπρέπειαν έν τα ϊς έκκλησιαστικαίς ακολου- 
θίαις,αγαπά τήν ευπρέπειαν, θά γε ίνη  τότε« μονοκ- 
κλησιά», δηλαδή, τήν ημέραν εκείνην, θά τελεσθη 
μία μόνον λειτουργία έν τή  πολίχνη, κλειόμενων 
τών άλλων ναών. θ ά  ίδη λοιπόν ό χωρικός τόν 
αρχιερέα όλόχρυσον, ίερουργούντα μέ τόσους ιε
ρείς. θ ’ άκούση ψαλμφδίαν, διότι οί τακτικώτε- 
ροι αρχιερείς παραλαμβάνουσι μεθ’ έαυτών καί 
τούς πρωτοψάλτας των. θ ά  ίδη τούς πολυελαίους 
όλους νά τούς άνάψωσιν ώς είς τό Μέγα Π άσχα, 
θ ά  ίδη συγκέντρωσιν κόσμου πολλοϋ. θ ’ άκούση 
τό Εύαγγίλιον άπό τόν καλλίφωνον ίεροδιάκονον. 
θ ά  ίδη πόσον μεγαλοπρεπής εινε όλη ή θεία 
λειτουργία, ήτις συνήθως είς τά  χωρία εΣνε τόσον 
πενιχρά, παρέχουσατήν εικόνα μεγαλοκτηματιού 
πτωχεύσαντος... θ ’άκούση τέλος τό κήρυγμα τού 
άρχιερέως άπλοΰν καί ωφέλιμον καί λαβών τό 
άντίδο>ρον καί άσπασθείς τήν χειρα τού Δεσπότη, 
ό καύμένος ό χωρικός, θά στενάξη βκθέως άπό

μέσα άπό τήν καρδιάν του, άγαλλόμενος :
—  Σήμ.ερα, βρέ παιδιά, κατάλαβα πώς είμαι 

χριστιανός! . . .
“Ολον τόν χειμώνα κατόπιν θά διηγήται. ή 

κόρη, ή όποια κλεισμένη τάς άλλας έορτάς, μόνον 
όταν έλειτούργησεν ό Δεσπότης υπήγε μέ την 
μητέρα της εις τήν ’Εκκλησίαν :

—  Ό  σάκκοςτου, μάννα μου, ο σάκκοςτου. . . 
φίνο μ ά λ α μ α ! Ν ά  είχα ένα κομμάτι νά βάλω 
στα προμάνικα του μπαμ.πουκλιού μου. . . Ά μ ή  
κορώνα του πάλιν ! . . . τ ί  σοϋ Ιλεγεν ή κορώνα 
τ ο υ ! Φίνο βενετσιάνικο φλουρί. "Ολη άπό χρυ
σάφι καί άπό τιρτίρι. Καί τ ί  διαμαντόπετρες 
ήταν έκείναις ! . . .

Καί ό μικρός έκείνος υιός τού χωρικού, όπου 
έγεννήθη,θαρρείς,μέ εύλογίαν,τής εύχής τό παιδί, 
όπως τόν ονομάζουν είς τήν πολίχνην, όλον τόν 
χειμώνα κατόπιν, μέ μίαν ζηλευτήν μονομανίαν, 
ούτε παίζει, ούτε βλασφημεϊ, ώς τ ’ άλλα παιδία. 
Ά λ λ α  κλεισμένος είς τήν καμαρίτσαν έκείνην, 
μόλις έλθη άπό τό σχολιίον, έν έγρηγόρσει ονει
ρεύεται τού Μιλτιάδου τό τρόπαιον, άναπολών 
τήν όλόχρυσον έκείνην εικόνα τού Δεσπότη, ήτις 
μέ άνεξίτηλα ολόχρυσα χρώ ματα έχαράχθη μέσα 
είς τήν ψυχήν του, τήν ήμέραν όπού έχειροτό- 
νησεν ένα ιερέα, είς άντικατάστασιν άποθανόν- 
τος έφημερίου. “Εχει λαμπάδας, έχει βιβλία 
εκκλησιαστικά, έχει κ ’ ενα παλαιόν καί άχρη
στον επιτραχήλιον, πού τού έχάρισε μ ιά  μέρα ό 
Π απαχαραλαμπίτης μέ μίαν έλαφράν μπατσίτσαν, 
τήν συνήθη θωπείαν του, καί μέ μίαν ευχήν του :

—  Ν ά βρέ Μ ιχαλάκη. ’Εσύ- θά γείνης παπάς, 
μ ιά  μέρα ! . . .

Έ χ ε ι  έκεί κ’ ένα λιβανιστερόν ό μικρός παίς 
καί ψάλλει καί λιβανίζει. Καί οί γονείς του μετ’ 
εύφροσύνης τόν άκούουσιν απέξω :

—  Κέλευσον . . . Κελεύσατε. . . Κε’λευσον Δέ
σποτα άγιε, τόν νΰν προσφερομενον σ ο ι. . .

Καί όταν έντρυφήση πλέον τό μικρόν παιδίον 
μέ τήν άθφαν του έκείνην ευφροσύνην, όταν νυ- 
στάξη, θά πέση είς τάς άγκάλας τής μητρός του, 
όπού τόσον τό άγαπα τ ’ όλόξανθον παιδίον, 
στής μαννούλας του τάς άγκάλας, θά πέση καί 
θ ’ άποκοιμηθή μέ τδνειρον :

—  Πότε θά μέ κάμετε, αναγνώστη, μαν- 
νούλά μου ;

Έ κεϊ,ώ ς έν κοιτίδι έμψύχφ,απαλά θά κοιμηθή, 
πουλίου ύπνον, ένώ τούς βοστρύχους τοΰ αγγελι
κού προσώπου του, θά θωπεύη τό τρυφερόν τής 
μάννας του βαυκάλημα :

— ·Σάν !λθη ό Δεσπότης, Μ ιχαλάκη μου! . · .
Α. Μ Ω Ρ Α ΪΤ ΙΔ Η Σ
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Μιά φορά κ’ έν α  καιρό ό Π άπας ¿βάφτισε δυό άρσενικά παιδιά την ϊδια την ήμερα. 
Τ ά  παιδιά αύτά τά  είχαν τάξει οί άρχόντοι οΐ γο νε ίς  τους ν ά  τά  φέρουν στή Ρώμη 

καί τάφεραν. Ό  Π άπας τό ένα  τό έβ γα λε  Φίλο καί τό ά λ λ ο  Φ ίλωνα, καί άφού ¿τελείωσε 
τό μυστήριο έπρόσταξε νά  του φέρουν δυό κούπες ξύλινες, άπαράλλακτες τή μιά μέ τήν 
άλλη, καί τής έχάρισε στά παιδιά, λ έγο ντά ς το υ ς :

— Πάρτε αύτό τό χάρισμα, γ ιά  μαρτυριάτικο πώ ς σάς έβάφτισα τήν ίδια τήν ήμέρα, 
στην έκκλησία τού 'Α γ ίο υ  Πέτρου.

Ό  Φίλος καί ό Φ ίλω ν μοιάζανε τόσο πολύ, πού θά λ εγε  κανένας, πώ ς ήσαν δίδυμα 
άδέρφια. "Υστερα άγαπηθήκανε τόσο πολύ πού ό ένας δ έ ν  ήθελε νά  φάη χω ρίς τόν άλλον  
καί π λα γ ιά ζα νε  στό ίδιο κρεββάτι. Μολοντούτο ήρθε ή ώρα νά  χωρισθοϋν, γιατί οί γο νε ίς  
τους ¿τραβήξανε καθένας στόν τόπο του. Ό  χωρισμός αύτός, μ έ  δλην τήν έπιθυμιά πού 
ε ίχα ν  νά  ξαναϊδωθούν, έβάστηξε πολλά  χρόνια, έξαίτίας άπό ένα  σωρό περιστατικά, πού 
δ έν  ξέρω τώρα ποιό νά  πιάσω καί ποιό νάφήσω, γιά  ν ά  σάς τά  πώ.

Μιά νύχτα  ό κόμης ό Φ ίλων, πού ήταν πολύ άν ήσυχος γ ιά  τόν  σύντροφό του (είχε 
μάθει πώς οί προδότες τόν ε ίχα ν  διώξει άπό τό φ έ ο υ δ ό τ ο υ )  εύρέθηκε κοντά στό Παρίσι, 
σ έν α ν  έρημο δρόμο. Έ κ ε ΐ  κοντά  ήτον ένα  χάνι, έμπήκέ μέσα, καί άφοΰ έφ α γε  καί έπιε 
μαξ'ι μ έ  τούς άλλους ιππότες πού τόν άκολουθοΰσαν, τούς είπε νά  π ά νε  ν ά  ήσυχάσουν. 
Αύτόν δέν  τόν  ¿κολλούσε ύπνος, ή έννο ια  τού χαμένου συντρόφου του τόν έτρω γε σά 
σκουλήκι. Έ β γ ή κ ε  άπό τό χάνι, έκάθισε σέ μιά πεξούλα μπροστά στό δρόμο καί άρχισε νά  
συλλογίζεται, λυπημένος. Ο ούρανός ήτον μαύρος πίσσα, όλη τή γή ολόγυρα  τήν έσκέ- 
παξεν ή μαυρίλα, καί ό Φ ίλων, βυθισμένος στόν πόνο του, άκουσε τόν άνεμο  πού βογγοΰσε 
στά κλαδιά  καί βογγοΰσε κι αύτός μαξί του, ξητώντας παρηχοριά στόν καϋμό του. "Εξαφνα 
τό φ εγγά ρ ι φανερώθηκε καί ή λάμψ ι του έπεσε σέ μιά πηγή πού άνάβρυξε άντικρύ του. 
Ό  Φ ίλω ν έσηκώθηκε, π ή γε  κοντά στην πηγή, έσκυψε καί γέμ ισε τήν κούπά του κρύο νερό. 
"Ο ταν έσβυσε τή δίψ α του, τό παράπονο τόν έξαναπήρε πάλι δυνατώτερο, γιατί ή κούπα 
αύτή πού έφ ερνε στά χείλη  του τού έθύμιξε τόσα αγαπημένα  πράγματα, ήταν ή κούπα πού 
τού χάρισε ό Π άπας τήν ήμέρα πού τόν βάφτισε καί είχε· δώσει τήν ίδια καί άπαράλλαχτη 
κούπα στόν Φ ίλο, τόν  σύντροφό του.

Τ ήν  ώρα ¿κείνην ένας έρημίτης έπέρασε μπροστά του. Ό  Φ ίλω ν τού έκανε ένα  
χάρισμα καί τού είπε·

— Π αρακάλα . τό Χριστό καί τούς άγίους μαρτύρους γιά  μένα, ν ά  δώση ό Θ εός νά  
βρή ό Φ ίλω ν τόν σύντροφό του τόν Φίλο.

'Ύ στερα πήγε καί ξύπνησε τούς ιππότες του, γιατί ήθελε ν ά  φθάση στό Παρίσι πρίν 
ξημερώση.
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Ό  έρημίτης ¿τράβηξε τό δρόμο του κα ί καθώς έπήγα ινεν  Αντάμωσε κάποιον, πού 
τού είπε :

—  Μήπως ξέρεις, πατέρα μου, πού βρίσκεται ό Φ ίλω ν, ό γυιός τού κόμητος τής 
Ώ δ έ ρ ν η ς  ;

— Π αλληκάρι μου, ε ίπεν ό ’ Ερημίτης, γιατί μ έ  περ ιπα ίξεις; ’ Εσύ δ έν  είσαι ό Φ ίλω ν · 
Δ έν  μού μ ίλησες έσύ έδώ  καί λ ίγη  ώ ρ α ; Δ έν  μούκαμες αύτό τό χάρισμα καί μού είπες 
ν ά  παρακαλέσω  τό Θ εό νάνταμώ σης τόν σύντροφό σου, τόν  Φίλο.

— Μή σού κακοφαίνεται, ε ίπεν ό άλλος. Δ έν  είμαι ¿κείνος πού νομίξεις. ’Ε γ ώ  είμαι 
ό Φ ίλος, πού γυρεύω  τόν  Φ ίλωνα.

Τοδδω κε λ ίγ α  χρήματα καί τού είπε νά  παρακαλή τόν  Χριστό νάνταμώση τόν Φ ίλωνα.
— Τ ράβα  Ισα κατά τό Παρίσι, ε ίπεν ό ’Ερημίτης, καί πιστεύω πώ ς θάνταμώσης ¿κείνον 

πού ξητς,ς.
‘Ο Φ ίλος καί οί άνθρωποί του ¿τράβηξαν ένα  λοξό δρόμο καί τήν ώ ρα πού ξημέρω νε 

φθάσανε στις όχθιές τού Σηκουάνα. ’Ε κεί, ¿πάνω  στό άνθισμένο λιβάδι, ε ίδα νε  μερικούς 
καβαλλάρηδες πού ¿τρω γαν καί έπιναν. "Α μα  τούς άπείκασαν οί καβαλλάρηδες ¿πήδησαν 
στάλογά  τους, σάν ν ά  τούς πήραν γ ιά  έχθρούς καί έτοιμάσθηκαν ν ά  χτυπηθούνε. Ό  Φίλος 
καί ο ί δικοί του πάλι έσυραν τά σπαθιά, θαρρώντας πώς οί άλλο ι θά τούς χτυπήσουν 
πρώτοι. Καθώς πηγα ίνανε τά  πράγματα  έ λ ε γ ε ς  πώ ς τό αίμα θά χυθή ποτάμι. Ό  Θεός 
δμω ς ό Π αντοδύναμος, πού ξέρει τούς λογισμούς τώ ν άνθρώπων καί βάξει πάντα  τό χέρι 
του μ έ  τούς καλούς, έβαλε τό χέρι του καί τούτη τή φορά καί τούς σταμάτησε, τήν ώρα 
πού πήγα ιναν ν ά  χτυπηθούν.

Κ αί ό Φ ίλος έβα λε μιά φ ω νή :
— Ποιοι εϊσαστε έσείς, ιππότες, πού θέλετε ν ά  χτυπήσετε τόν Φίλο, τόν  έξόριστο;
Μ όλις άκουσε τήν φω νήν αύτήν ό Φ ίλω ν πού ήτανε έπί κεφαλής τώ ν ά λλω ν ιπποτών,

¿γνώ ρισε τό Φ ίλο, τόν  σύντροφό του.
— Γ λυκέ μου, καλέ μου σύντροφε, φώναξε, έ γ ώ  είμαι ό Φ ίλω ν, ό γυιός τού κόμητος 

τής Ώ β έρ νη ς. Δύο χρόνια  π ά νε  τώρα πού σέ ξητώ καί δ έν  σέ βρίσκω.
Ξ επέξεψ αν καί οί δυο, άγκαλιαστήκανε, φ ιληθήκανε καί δοξάσανε τόν  θ ε ό ,  πού 

βρήκε ό ένα ς  τόν  ά λλον. Ώ ρκίσθηκαν ύστερα νά  μένουν πιστοί αιώνια αναμεταξύ τους, 
α ιώνια φίλοι κι’ αδελφοποιτοί καί δώ σανε τόν  όρκο άπάνω  στό σπαθί τού Φ ίλωνος, πού 
ε ίχε  κρεμασμένο άπό τή λαβή του έ ν α  φυλακτό μ έ  ά γ ια  λείψ ανα . Ά π ο κ ε ϊ όλοι μαξύ 
τραβήξανε στό Π αλάτι τού Βασιληά τής Γαλλίας. Ό  Βασιληάς τούς δέχτηκε μ έ  δόξες 
καί τιμές. Αύτοί πάλι τόν  ¿δουλέψ ανε πιστά καί σέ μιά μάχη  πιάσανε αΙχμάλωτο, μέσα 
στό δάσος τού Σ αίν  Κ λού, τόν έχθρόν τού Βασιληά, τόν κόμητα Ρομπώ. Ό  Βασιληάς 
τότε έδω κε έν α  μ εγά λ ο  άξίωμα στόν Φ ίλω να, καί στό Φ ίλο έδω κε γυνα ίκα  τή ν  έμορφη 
Λυβία, κόμησσα τού Βλαίη. "Υστερα άπό λ ίγο  καιρό ό Φ ίλος έφ υ γε  μ έ  τή γυνα ΐκά  του 
καί πήγε στά υποστατικά, πού τού έχάρισε ό Βασιληάς.

Ό  Φ ίλω ν έμ εινε  στό Π αλάτι τού Βασιληά δοξασμένος καί τιμημένος. Σ ιγά-σιγά 
δμω ς ό Φ ίλω ν καί ή κόρη τού Βασιληά Αγαπηθήκανε καί σέ λ ίγο” οί ψ υχές τους έγ ινα ν  
ένα. "Ε νας κόμης όμως πού ήταν κακός καί διαστρεμμένος καί έξήλευε τόν Φ ίλωνα, 
(Χαρδρέ τόν έλεγα ν), έμυρίσθηκε μέ τόν  καιρό τό μυστικό τους. Κ α ί μ ίαν ήμέραν πού 
ό  Φ ίλω ν έφερε τό νερό στό Βασιληά, ν ά  νίψη τά  χέρια του, ό Χ αρδρέ έπετάχθηκε 
έξαφ να  καί είπε :

— Μ ην πάρης νερό, Βασιληά, άπό τά  χέρ ια  αύτουνοϋ τού κακού Ανθρώπου. Αύτός 
ε ίνε  άξιος ν ά  μαρτυρήση τά  σκληρότερα μαρτύρια, γ ιατί άτιμάξει τό σόϊ σου.

Στά λ ό γ ια  αύτά ό Φ ίλω ν έμ εινε  ξερός. Ό  καλός όμως ό Βασιληάς τού ε ίπ ε :
— Σήκω, Φ ίλω ν, καί μή φοβάσαι καθόλου καί άπολογήσου γ ιά  τήν κατηγορία που 

σού κάνει.
2 2
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Ό  Φ ίλω ν συνέφερε άπό τήν ταραχή του καί είπε στό Βαβιληά·
— ’Α φέντη Βασιληά μου, ό Χαρδρέ λέει ψ έμματα σαν κακός προδότης που είνε· 

Δώσέ μου τήν άδεια  νά  τού άποκριθώ μ έ  τό ζίφος στά χέρια.
Ό  Βασιληάς έδω κε τήν άδεια  καί ώρίσθηκε ή ήμέρα τής μονομαχίας.
Ό  Φ ίλω ν ώστόσο μέσα του ήταν άπελπισμένος, γιατί ήζευρε πώς τού έπρεπε ή 

κατηγορία που τούκανε ό έχθρός του κ έσυλλογιζότανε πώ ς ό Θ εός δ έν  θά τούδινε
τή νίκη, άφ’ ου πήγα ινε ν ά  χτυπηθή έχοντας αύτός τό άδικο. Καί δ έν  ¿φοβότανε τόσο
γ ιά  τό τέλος που τού ήταν γραφτό, όσο γιά  τήν ντροπή που^'περίμενε τήν κόρη του 
Βασιληά, τήν Π ολυαγαπημενη του.

Έ τ σ ι λοιπόν, μ έ  τήν ψυχή φαρμακεμένη άπό τούς θλιβερούς στεναγμούς, έπήρε τό 
δρόμο σά χα μ ένο ς καί βγήκε όζω άπό τήν πολιτεία. Έ κ έ ΐ  πέρα έδω κε ό Θ εός καί 
άντάμωσε τόν  σύντροφό του, τό Φ ίλο πού ζαναγύριζε στό παλάτι. Τού είπε τόν  πόνο του 
καί έκείνος τού άποκρίθηκε-

— Έ λ α  νάλλάΣ,ωμε ρούχα. Έ σ ύ  πήγα ινε έδώ  κοντά στό λ ό γ γ ο  καί κρύψου καλά. 
Έ γ ώ  θά πάω στό Π αλάτι ν ά  χτυπηθώ μ έ  τόν  έχθρό σου, θά νομίσουν όλοι πώ ς είσαι σύ 
καί κανείς δ έν  θά μάς καταλάόη, γιατί είμαστε άπαράλλαχτοι ό ένα ς  μ έ  τόν  άλλον.

"Ετσι έ γ ιν ε  καί ό Φ ίλος ένίκησε τόν Χαρδρέ καί τούκοψε τό κεφάλι. Ό  Φ ίλω ν τότε 
γύρισε στό Π αλάτι καί ό Βασιληάς τούδωκε γυναίκα  τήν κόρη του τή Βαλισσάνδα, τούδωκε 
καί προικιά άσήμι καί χρυσάφι καί τόν πύργο τού Βιβιέ. Έ κ ε ί  π ή γα νε  κ’ έψησαν 
χαρούμενοι κ εύτυχισμένοι. Ό  Φ ίλω ν όμως τό ε ίχε  μαράζι στήν καρδιά πού έλειπε 
μακρυά ό σύντροφός του.

I I

Μιά ζεστή αύγουστιάτικη ήμέρα οί ύπηρέτες τού Φ ίλω νος έστρω ναν τό τραπέζι μέσα 
στό περιβόλι τού κτήματος, κάτω άπό τά  φουντωτά δένδρα. "Ο ταν ετοιμάσθηκε τό 
τραπέζι, ό ’ Ερρίκος ό ύπηρέτης πήγε καί φώ ναζε τόν  άφέντη του.

— Ά φ έντη , τό τραπέζι ε ίνε έτοιμο. Κοπιάστε ν ά  φάτε.
— Κ αλή μου, είπεν ό Φ ίλω ν στή Βαλισσάνδα, πάμε ν ά  καθίσωμε.
Έ κάθισαν, έφ α γα ν  καί ήπιαν τά καλά  φαγιά  καί τά  παληά κρασιά. Δ ίπλα τους είχαν 

τά  δυό τούς τάγόρια, ώμορφα καί χαρούμενα, μέ τά  κατάχρυσα μ αλλιά  τους. Τ ό  ένα  
ήταν τεσσάρων χρονώ ν καί τό ά λλο  τριών.

Ή  Βαλισσάνδα κάί τά  παιδιά έπ ιναν μ έ  τάρχοντικά χρυσοπότηρα τά  στολισμένα μέ 
διαμάντια καί ρουμπίνια· ό Φ ίλω ν όμως έπ ινε μ έ  τήν κούπα, πού τούχε χαρίσει ό Πάππας, 
καί κάθε φορά πού τήν έβα ζε στά χείλη του, άναστέναζε.

—  Α λ λ ο ίμ ο ν ο !  Πού νά  βρίσκεσαι τώρα, Φ ίλε, αγαπημ ένε μου σύντροφε! Τόσα 
χρόνια  πέρασαν καί κ α νένα ς δ έν  ζέρει νά  μοΰ πή ά ν  ζής ή πέθανες.

Κ α λέ μου άφέντη, τί έχε ις  καί σεκλετίζεσαι; τούλ εγε  ή Βαλισσάνδα. Ό  σύντροφός 
σου ζή εύτυχισμένος, μ έ  τήν γυνα ίκά  του, τήν ώμορφη Λυδία.

— Ή .  Λυβία ε ίνε  κακή καί σκληρότατη γυναίκα.
— Κ αλέ μου άφέντη, γιατί μ ιλάς έ τ σ ι;
— Πατέρα, είπε τότε τό μεγαλείτερο τό παιδί, σάκούω πάντα καί λ έ ς  γ ιά  τό 

σύντροφό σου τό Φίλο. Γιατί δ έν  έρχεται ό κ α υ μ ένο ς; Πώς ήθελα  ν ά  τόν ΐδώ  καί 
νά  τόν φιλήσω.

Π. 2ίβ, ΙΟ Α Ν Ν Η Σ  Μ Ο  ΡΕΑΣ

τό τ·έλος.

Η Κ Α Τ Α Χ Ρ Η Σ ΙΣ  Τ Η Σ  ΣΚΕΨΕΩΣ

ΚΑΙ Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΗ Α Ν Α Λ Τ Σ Ι Σ

Tè νεώτερον μυθιστόρημα συνετέλεσεν εις τό 
νά διαδοθή ώς επιδημία ή ψυχολογική άνά- 

λυσις. Οί συγγραφείς διηγούμενοι τήν ψυχήν των 
ήρώων καί ήρωίδων των παριστάνουν τούς περισ
σοτέρους έξ αυτών ώς έχοντας τήν ιδιότητα της 
αΰτοπαρατηρήσεως,, ώς άποτελουμένους άπό δύο 
ψυχάς, μίαν αίσθανομενην καί μίαν άντιλαμβα- 
νομένην εαυτήν ότι αισθάνεται, μίαν σκεπτομέ- 
νην καί μίαν παρατηρούσαν ¿αυτήν ότι σκέπτε- 
τα ι. Τήν νόσον ταύτην της άναλύσεως, του 
«ψυχολογικού άναμηρυκασμού» όπως τήν άπε- 
κάλεσε κάποιος, τής « g r a v i t a t io n  s u r  so i»  
όπως τήν έχαρακτήρισεν άλλος, περιγράφει ά πα - 
ραμίλλως ό Μωπασσάν χαράσσων τήν προσωπο
γραφίαν τού νεωτέρου συγγραφέως.

« Έ ν  αΰτω, λέγει, δέν υπάρχει πλέον κανέν 
συναίσθημα άπλουν. 'Ό ,τ ι  βλέπει, αί χαραί, αί 
τέρψεις του, αί λύπαί του, αί άπελπισίαι του 
καθίστανται αμέσως αντικείμενα παρατηρήσεως. 
’Αναλύει, παρά τήν θέλησίν του, χωρίς σκοπόν, 
τάς καρδίας, τά  πρόσωπα, τάς χειρονομίας, 
τούς τόνους τη ς φωνής. Ευθύς ώς είδεν, ό ,τι καί 
άν είδεν, έχει ανάγκην τού διατί. Δεν ’έχει καμ- 
μίαν αυθόρμητον κίνησιν τής ψυχής, καμμίαν 
κραυγήν, κανεν φίλημα, άβίαστα καί ανεξέτα
στα, καμμίαν των στιγμιαίων εκείνων πράξεων, 
τάς οποίας κάμνομεν διότι πρέπει να τάς κάμω- 
μεν, χωρίς νά γνωρίζη τ ί  συμβαίνει, χωρίς νά 
σκεφθή, νά έννοήση, νά εξακρίβωση τ ί  συνέβη 
βραδύτερον. ’Εάν ύποφέρη, λαμβάνει σημείωσιν 
τού πόνου του καί τόν κατατάσσει εις την μνή- 
μ.ην του" επανερχόμενος άπό τό νεκροταφειον, 
όπου άφήκε τό ον τό όποιον ήγάπα περισσότερον, 
λέγει καθ’ εαυτόν: «Είνε παράξενον τ ί  ήσθάν- 
θην' ώς μίαν όδυνηράν μέθην»· καί τότε ενθυ
μείται δλας τάς λεπτομέρειας, τάς στάσεις των 
γειτόνων του, τάς ψευδείς χειρονομίας, τάς ψευ
δείς όδύνας, τ ά  - ψευδή πρόσωπα. . . . μυρία 
πράγματα τέλος, τ ά  όποια είς άνθρωπος ύποφέ- 
ρων με όλην τήν δύναμιν τής ψυχής του δεν 
ήθελε ποτέ παρατηρήση. Τ ά είδεν όλα, τά

συνεκράτησε, τά  έσημείωσεν, άκουσίως του, διότι 
έχει τοιουτοτρόπως κατεσκευασαένον τό πνεύμα, 
ώστε ό άντίκτυπος έν αύτφ  είνε ζωηρότερος,φυσι- 
κώτερος, ούτως είπεϊν, τού πρώτου κλονισμού, 
ή ήχώ  ηχηρότερα τού άρχικού ήχου. Φαίνεται 
Ιχων δύο ψυχάς, μίαν σημειώνουσαν, εξηγούσαν, 
σχολιάζουσαν παν συναίσθημα τής γείτονός της, 
τής φυσικής ψυχής, τής κοινής είς ό'λους τούς 
άνθρώπους, καί ζή έν τή  καταδίκη νά είνε πάν
τοτε, είς πάσαν περίστασιν, μία άντανάκλασις 
εαυτού καί άντανάκλασις τών άλλων, έν τή 
καταδίκη, νά βλέπη εαυτόν αίσθανόμενον, ενερ- 
γούντα, άγαπώ ντα. σκεπτόμενον, πονούντα, καί 
νά μ.ή πονή, νά μή σκέπτεται, νά μή άγαπα, 
νά μή ενεργή, νά μή αισθάνεται όπως όλοι, φυ- 
σικώς, άπλώς χωρίς ν ’ άναλύη εαυτόν μετά 
πάσαν χαράν καί μετά πάντα λυγμόν. Ή  ιδιαι
τέρα καί άοθενική ευαισθησία του τόν μεταβάλ
λει είς ζωντανόν γδαρμένον, διά τόν όποιον όλα. 
τά  αισθήματα έχουν μεταβληθή είς πόνον».

Ή  πρώτη συνέπεια τής τοιαύτης άναλύσεως, 
όταν λάβη τήν σφοδράν καί επιτακτικήν καί 
βασανιστικήν αύτήν μορφήν, είνε ή έξαφάνισις 
τής τέρψεως. Ή  χαρά, ή τέρψις, προέρχονται 
άπό τήν κανονικήν των, άβίαστον λειτουργίαν 
τής ψυχικής ένεργείας, άλλ’ ή τοιαύτη ενέργεια 
παρακωλύεται άπό τήν άνάλυσιν ομοιάζει, πρός 
τό άνθος τό όποιον συνθλιβόμενον δέν δύναται 
ν’ άνθηση. Ή  άνάλυσις εξαφανίζει τή ν  τέρψιν, 
διότι συγκεντρώνουσα έφ’ ήμών τήν προσοχήν 
μάς δεικνύει πόσον εφήμερος καί εύθραυστος είνε 
έν τή  ζωή· πόσον ανάξια λόγου είνε πολλάκις 
τά  α ίτια  τ ά  παράγοντα αυτήν, πόσον είνε 
δύσκολον νά τήν συγκρατήσωμεν καί νά τήν 
άπολαύσωμεν έπί μακρόν.

Ή  άνάλυσις έξαφανίζει τήν τέρψιν καί δε’ 
άλλον άκόμη λόγον. «Μερικαί ήδοναί, λέγει είς 
ψυχολόγος, καί ιδίως αί άβραί τέρψεις, φαί
νονται έχουσαι τήν αιδώ των καί έπιζητούσαι
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τό μυστήριον. Παν άδιάκρίτον βλέμμα τάς τα -  
ράττει καί τάς θαμβώνει, ώς βεβήλωσις' ¿μοιά
ζουν πρός τόν "Ερωτα τόν φεύγοντα ενώπιον του 
πυρσού της υπέρ τό δέον περιέργου Ψ υχή ς» . 'Ο 
δέ Ά μιέλ , εκείνος ό’στις περισσότερον Ιβασανίσθη 
άπό τήν νόσον ταύτην, γράφει κάπου του θλιβε
ρού καί απελπιστικού ημερολογίου του' « ’Εκείνος 
¿στες διηυκρίνησε τά  μυστικά γράμματα της 
ζωής καί άνέγνωσε τάς λέξεις της. ρίπτεται 
πλέον έξω τής κινησεως της ζωης' εςηλθε του 
κόσμου των ζώντων, εΤνε κατ’ ουσίαν νεκρός. 
Μήπως τούτο άρά γε έσήμαινεν ή αρχαία πίστις 
ότι ή άνύψωσις του πέπλου τής Τσιδος ή ή παρα- 
τηρησις του θεου κατά πρόσωπον έπέφερε τόν 
έξαφανισμόν του παράτολμου θνητού ;»

Δ ιά νά εξακριβώσει)ρ.εν τό συμπέρασμα τούτο 
άρκεϊ νά έξετάσωμέν τινας έκ των κυριωτέρων 
συγκινήσεών μας. Τ ί απογίνεται ή καλαισθητική 
συγκίνησις, όταν μή άρκούμενοι νά θαυμάζωμεν, 
θέλωμεν νά αίτιολογήσωμεν τόν θαυμασμόν μας, 
νά διακρίνωμεν όλα τά  συναισθήματα τά  οποία 
γεννόί εντός της ψυχής, ν’ άποκαλύψωμεν τό 
διατί καί τό πώς ; Ή  συγκίνησις αύτη συγκρα- 
τουμένη έν τή  όρμή της, χάνει τήν δύναμίν της, 
χαλαροϋται, εξαφανίζεται. Έ ν  τή  φλογερά επι
θυμία μας νά ίδωμεν καθαράν τήν ουσίαν του 
πράγματος, παραμελοΟμεν τό ώραίον καί ζητου
μεν τό αληθές, άλλά τό κάλλος ζηλοτυποΰν 
διότι δεν τό άγαπώμεν δι’ εαυτό, απομακρύνεται 
καί φεύγει.

Ο ΰδ’ αυτή ή ήθική εϋχαρίστησις, ή άγνοτέρα 
καί υψηλότερα όλων, άνθίσταται εις τήν διαβρω- 
τικήν αΰτήν ενέργειαν τής σκέψεως, ήτες τήν 
αποσυνθέτει άκαταπαύστως. Διότι ποια πράςις, 
ενώπιον του διαρκώς άγρυπνου καί έπ’ αυτής 
προσηλωμένου οφθαλμού τής συνειδήσεως, δύνα- 
τα ι νά φανή τελεία, άπηλλαγμένη παντός εγωι
στικού ελατηρίου, άνεξάρτητος οίουδήποτε ευτε
λούς δεσμού; Ε ’ίνε γνωστόν ποιαν δψιν λαμβάνουν 
αί πράξεις μας καί αί προθέσεις μας, όταν έξε- 
ρευνωνται ύπό τής αμείλικτου βολίδος τής άνα
λύσεως. Αί άγαθαί μεταβάλλονται εις κακάς, αί 
διαυγέστεραι θολούνται, επί των στιλπνότερων 
Ιπικολλάται τό θάμβωμα τής ιδιοτέλειας.

Ή  τοιαύτη μέριμνα τού έγώ ήμών καθιστεί 
αδύνατα όλα τά  συναισθήματα τά  άπαιτοΰντα 
αυθόρμητον κίνησιν τής ψυχής, γενναιοφροσύνην, 
ενίοτε λήθην αυτής τής προσωπικότητός μας. 
Στενεύομεν τόν ορίζοντα τής ψυχικής ένεργείας' 
φυλακίζομεν τήν ζωήν $ν τή  εσωτερική άντιλή- 
ψει' άντί ν ’ άφήσωμεν ελεύθερον τό πτηνόν είς 
τόν αναπεπταμένου ορίζοντα τό κλείομεν εντός

τού κλωβού καί αίματώνει τάς πτέρυγάς του είς 
τά  σύρματα τής ειρκτής του.

Ή  άνάλυσις δεν άπαμβλύνει μόνον τό συναί
σθημα, άλλά τό διαστρέφει καί τό παραμορφώ
νει. ’Ανίκανοι νά ενθουσιασθώμεν καί νά θαυμά- 
σωμεν, όρμώμεν είς τήν δριμείαν καί διαλυτικήν 
κριτικήν ανίκανοι ν’ άγαπήσωμεν, μισούμεν. Τ ά  
καλλίτερα καί φυσικοότερα των συναισθημάτων 
μας διαστρεβλώνονται είς τά ς χεϊράς τού δαίμο- 
νος τής άναλύσεως. « 'Ο  παρατηρών πολύ τόν 
Ιαυτόν του, γράφει ό Ά μ ιελ , γίνεται δειλός. Φο
βείται τά  συναισθήματά του, δεν τολμ£ νά 

, άφεθή εις αΰτά, τολμ$ όλιγώτερον νά τά  δείξη, 
συγκρατεί τήν ϊκφρασίν των καί τήν καταστρέ
φει ’Εμέ ό φόβος μήπως παρασυρθώ, καί ή προς
εμέ αύτόν δυσπιστία μέ καταδιώκουν μέχρι των 
τρυφερωτέρων συγκινήσεων μου». Ούτω λοιπόν 
αί εΰγενέστεραι όρμαί τής ψυχής καταστέλλονται 
άπό ασθενικήν τινα εντροπήν. “Αλλοτε τήν έν- 
τροπήν αΰτήν αντικαθιστά ό αμείλικτος έλεγχος, 
δ εξετάζον τήν ψυχήν μας μέχρι των βαθύτερων 
πτυχών της, ό κρίνων καί έπικρίνων τά ς προθέ
σεις μας, καί ότέ μέν έπιδοκιμάζων ότέ δ ’ άπο- 
δοκιμάζων αύτάς' θύματα τής τοιαύτης άναλύ
σεως είνε αί διστακτικαί καί λεπτολόγοι καί 
έξονυχιστικαί έκεϊναι ψυχαί, των όποιων ή άκρα 
ευαισθησία ταράττεται διά τό τίποτε, καί αί 
όποΐαι έν τή  διαρκεϊ πρός έαυτάς πάλη εινε 
άνίκανοι νά αισθανθούν πλέον καθαράν καί 
διαρκή χαράν.

Ή  κατάχρησις της ψυχολογικής άναλύσεως 
επιδρά ολιθρίως καί έπι τής λύπης μας. "Οπως 
μαραίνει τάς τέρψεις μας, ούτω ξηραίνει καί τήν 
πηγήν τής λύπης τήν ζωογόνον, διότι υπάρχουν 
ενίοτε δάκρυα δροσίζοντα τήν ύπαρξιν, ώς ή δρό
σος τ ά  άνθη. «Ό μο ιά ζω  μέ τήν πέτραν, τάφου, 
ϊγραφεν ό Φλωμπέρ μετά τόν θάνατον τής άδελ- 
φής του. "Οσον διαχυτικόν καί ύπερχειλίζοντα 
αισθάνομαι εαυτόν είς τάς φαντασιώδεις λύπας, 
τόσον αί άληθείς μένουν ξηραί καί τραχεϊαι εν 
τή  καρδία μου' άποκρυσταλλουνται έφ’ όσον 
επέρχονται». Ε?νε πολλοί οί τοιουτοι άσθενεϊς, 
καί είς τάς μάλλον κρίσιμους ώρας τής ζωής 
των άδυνατούντες νά παραδοθοΰν έλευθέρως είς 
τήν θλίψίν των, βασανιζόμενοι ύπό τής άσθε- 
νικής μονομανίας τής αύτοπαρατηρήσεως, καί 
έντρεπόμενοι διότι βλέπουν εαυτούς ανικάνους νά 
κλαύσουν. Τουναντίον, αίσυνθλίβουσαι τήν ύπαρ- 
ξιν λΰπαι πολλαπλασιάζοντας καί είνε επόμε
νον, ά φ ’ ου σταματώμεν τόν φυσικόν ρούν τής

πνευματικής ζωής καί έμποδίζομεν τήν φυσικήν 
καί συναισθηματικήν ένέργειαν νά φθάσουν είς τό 
τέρμα, είς τό όποιον τείνουν. Α ί όδυνηραι συγκι
νήσεις καθίστανται όξύτεραι, διότι ή άνακινησις 
τού πόνου διπλασιάζει αύτόν. Όμοιάζομεν πρός 
τόν άσθενή οστις ερεθίζει τό τραύμα του καί μό
λις όταν αίματώση τό άφίνει. Έ χο μ εν  ανάγκην 
συγκινήσεων, ακαταπαύστων συγκινήσεων, καί 
επειδή δέν τάς ζητούμεν πλέον άπό τήν ενεργόν 
ζωήν, τήν έκχυνομένην πρός τ ά  έξω, τάς ζη - 
τούμεν άπό τήν εσωτερικήν ζωήν, μή συλλογι- 
ζόμενοι ότι αί συγκινήσεις αύται είνε συνήθως 
όδυνηραι. Εντεύθεν «ή ηδονή τής οδύνης», περί 
τής οποίας ομιλούν οί ποιηταί καί οί φιλόσοφοι. 
«Παρατηρώ, γράφει ό Γκονκούρ, ότι ή παρατή- 
ρησις άντί ν’άπαμβλύνη τήν ευαισθησίαν μου, τήν 
εκαμεν όξυτέραν, περισσότερον εύερέθιστον. Διά 
τής ύπερβολικής μελέτης τού εαυτού μας, γινό- 
μεθα είδος γδαρμένων ηθικώς καί αίσθήματικώς, 
καί πληγωνόμεθα καί είς τήν έλαχίστην επαφήν, 
καί αίμάσσομεν». Τέλος ή κατάχρησις τής άνα
λύσεως αυξάνει καί διαιωνίζει τήν οδύνην, έμπο- 
δίζουσα τήν λήθην, διότι δέν Ιχομεν πρό οφθαλ
μών μόνον τάς στιγμιαίας λύπας, άλλ’ ό'λας, 
παρελθούσας καί ένεστώσας, συγκεντρουμένας είς 
τήν συνείδησίν σας.

Ή  άνάλυσις εΐνε πρό πάντων όλεθρία είς τήν 
θέλησιν' παρακωλύουσα καί βραδύνουσα όλονέν 
τήν ενέργειαν χαλαρώνει τά  ελατήρια τής θελή- 
σεως. « 'Η  θλιβερά μανία τής άναλύσεως μ ’ εξαν
τλεί» Ιγραφεν ο Φλωμπέρ. « Ή  άνάλυσις, ώμο- 
λόγει ό Ά μ ιέλ , μ ’ έξεμηδένισεν. . . ή άνάλυσις 
φονεύει τήν αΰτοβουλίαν ό κόκκος τού σίτου 
όταν άλεσθή δεν ιίμπορεϊ πλέον νά φυτρώση καί 
νά βλαστήση!...» .

Τήν νόσον ταύτην τής άναλύσεως, άπό τήν' 
όποιαν είνε κορεσμένη ή σύγχρονος ατμόσφαιρα, 
επιτείνουν τ ά  φιλολογικά έργα, είς τά  όποια ή 
ανθρώπινη ψυχή έξερευνάται μέχρι τού βαθυτέ-

Ή  κατάχρηοις τής σκέψεως

ρου της βυθού. Άνεπαισθήτως καί άκουσίως 
κατά τό παράδειγμα τών ήρώων, τών όποιων 
άναγινώσκομεν τήν ιστορίαν, λαμβάνομ.εν τήν 
συνήθειαν νά παρατηρώμεν διαρκώς ήμάς αυτούς, 
ν’ άνατέμνωμεν  ήμάς αυτούς, όπως εκείνοι, καί 
όταν τό κατορθώσωμεν ύπερηφανευόμεθα. Ή  τοι
αύτη μελέτη ή μεταβάλλουσα ήμάς εις «ψυχολο
γικούς Ναρκίσσους κύπτοντας άκαταπαύστως επί 
τής συνειδήσεώς μας διά νά ίδωμεν τήν μεταβαλ- 
λομένην εικόνα μας», όπως λέγει ό Μπουρζέ, προ
ξενεί πόνον, άλλ’ ό πόνος οΰτος δέν είνε χωρίς θέλ- 
γητρον. Ε ίς τό βάθος του ένυπολανθάνει ή ίκανο- 
ποίησις τής αλαζονείας' άνακαλύπτοντες έντός μας 
πόνους αγνώστους είς τούς χυδαίους, συμπεραίνο- 
μεν ότι ε’ίμεθα υπέροχοι φύσεις. Ή  τοιαύτη δε ύπερ- 
τίμησις ημών αύτών κολακεύει τήν φιλαυτίαν.

ΕΪνε ανάγκη νά εϊπωμεν ότι θά είμεθα πολύ 
ευτυχέστεροι, έάν έγκατελειπόμεθα με περισσοτέ- 
ραν έμπιστοσύνην είς τήν ζωήν, έάν άφίνομεν τήν 
καρδίαν μας νά κτυπά έλευθέρως χωρίς ν ’ άριθ- 
μώμεν τούς παλμούς της ; τούτο ένόησαν όσοι 
ύπέφερον άπό τήν φοβέραν αυτήν νόσον. « Ά ς  
άφήσωμεν τήν ζωήν νά έξακολουθή τόν δρόμον 
της, αναφωνεί είς εκ τών ασθενών τούτων, πρέ
πει είς τινας ώρας νά ρίπτωμεν είς τήν θάλασσαν 
δλας τάς άποσκευάς τών φροντίδων καί τής 
σχολαστικότητος καί νά γινώμεθα νέοι, άπλοι, καί 
νά άπολαύσωμεν τό παρόν με ευγνωμοσύνην.» 
«Πρό πάντων νά είσθε αφελείς είς τά ς συγκι
νήσεις σας, εγραφεν ό Φρομαντέν. Πρός τ ί  ή 
άνάγκη τής αύτομελέτης ; Ή  ευαισθησία είνε 
θαυμάσιον δώρον δύναται νά καταστή σπου
δαιότατη δύναμις διά τήν ζωήν, ά λ λ ’ ύπό τόν 
όρον νά μη τήν στρέψετε εναντίον υμών αύτών.» 
Ό  δέ Μπουρζέ, ά φ ’ ου είς τόν Μ αθητήν  του 
κατέδειξεν όλους τούς κινδύνους τής οξείας αύ- 
τής άναλύσεως, δίδει τήν εξής συμβουλήν' «Νά 
έξεγείργις καί νά καλλιεργής εντός σου τά ς δύο 
αύτάς ένεργείας, άνιυ τών όποιων τό ενεστώς 
είνε πλήρες μαρασμού, τό μέλλον πλήρες αγω
νίας ; τήν αγάπην καί τήν θέλησιν.»

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ Ι Λ Α Ν Ο Ρ Ω Π Ι Ν Ο Σ
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Η Ν Ε Ο Τ Ε Ρ Α  Α Ν Τ Ι Λ Η Ψ Ι Σ

Τ Ο Υ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Υ  Κ Ά Λ Λ Ο Υ Σ

JVJí ywatKÚs τό σ<ύμα flv’ ένα ποίημα, 
ró όποιον έγραψε Κύριος ύ &eo$ 
εις τό μέγα Αείηχομα tí)? Φνοεως, 
ότε τόν πα&ώρμηοε το Πνεύμα.

Heme.

T ito  τον τίτλον Το κάλλος τον γυναικείου σώματος 
ο Ιατρό? C . A . S tl'fitZ  ¿δημοσίευσε περικαλλε? καί 
πολυτελές βιβλίον, πλουσίου? καλλ ιτεχν ικά?  εικονο
γραφημένου. Τό βιβλίον τούτο, τό όποιον ό συγγρα- 
φευ? αφιερώνει πει? τά? μ η τέρα ς, εί? τού? ιατρούς καί 
εις του? καλλ ιτεχνας» , είνε ιατρικόν αλλά πρό π ά ν
τω ν φιλοσοφικόν καί α ισθητικόν, άνακινει δε πολλά? 
ίδέα?, άνατρέπον πολλά? προλήψ εις καί οιανοΐγον νέ
ους όρίζοντας άντιλήψ εω ς καί σκέψεως. Μ ετά τό  εισα
γω γικόν κεφάλαιον, τό  όποιον δημοσιεύουν σήμερον τά 
«Π αναθήνα ια», θέλομεν δημοσίευση προσεχώ ς καί 
άλλα μ ετά  τω ν θαυμάσιων εικόνων τού πρω τοτύπου .

Ο νεώτερο; Ευρωπαίος δεν έχει σχεδόν καμ- 
μίαν ιδέαν περί του ζωντανού γυναικείου 

σώματος. Βλέπει μόνον τό πρόσωπον καί τάς 
χείρας, εί; επισήμους δέ ύποδοχά; καί τούς βρα
χίονας καί τούς ώμους. Μονομερής καί ατελής 
είνε ή  παρατήρησίς του επί τού γυναικείου σώμα
τος, καί αύτή δέ ώς επί τό πλειστον ούχί νηφά
λιο; καί άδιατάρακτος· διότι ή άγάπη καθιστ$ 
τόν άνθρωπον τυφλόν.

Περί της μορφής καί των χειρών δύναται, 
6’πως δήποτε, νά σχηματίση αυτοτελή γνώμην, 
άλλ’ ο ,τι γνωρίζει περί τού λοιπού σώματος προ
έρχεται άπό γενικά; αναμνήσεις καλλιτεχνικών 
παραστάσεων τής γυναικός. Διά τούτο τό περί 
γυναικείου κάλλους ιδανικόν του νεωτέρου εύρω- 
παίου στηρίζεται κατά τό πλειστον έπί των εντυ
πώσεων τάς όποιας παρέχει ή τέχνη. Έξαίρεσιν 
τού κανόνος τούτου αποτελούν ό καλλιτέχνης 
καί ό ιατρός.

Τήν άμεσον έντύπωσιν, τήν όποιαν προξενεί ή 
πρώτη θέα γυμνού γυναικείου σώματος επί τού 
θεατού περιέγραψε, μέ άπαράμιλλον ψυχολογίαν, 
ό μέγας Γκαίτε, εις τό πρώτον μέρος των έξ 
Ε λ β ετ ία ; επιστολών του.

Ή  αιφνίδια έκ τού γυμνού έντύπωσις ήτο

φριχίαοις, λέγεΓ έπειτα δε άναφωνεί: «"Α χ, φίλε 
μου, δέν συμβαίνει άρά γε τό ίδιον μέ τάς γνώ - 
μα ; μ α ;, τάς προλήψεις μας, τούς θεσμούς, τούς· 
νόμους καί τάς ιδιοτροπίας μας ; Δέν τρομάζο-. 
μεν εάν εν των ξένων, των άναρμόστων, των 
αναληθών περιβλημάτων άποσπασθή αίφνης καί 
οίονδήποτε μέρο; τής άληθούς φύσεώς μας φανή 
γυμνόν πρό ήμών ; άνατριχιάζομεν, έντρεπόμεθα.

«Πρέπει νά σοΰ τό ομολογήσω, δέν. ήμπόρεσα 
νά άντιληφθώ καλά καλά τό θαυμάσιον σώμα, 
ότε κατέπεσε καί τό τελευταίου κάλυμμα. Τ ί 
βλέπομεν εις τάς γυ να ίκ α ;; Ποίαι γυναίκες μας 
άρέσκουν, καί πώ ; συγχέομεν όλα τά  πράγματα; 
"Εν μικρόν υπόδημα προβάλλει κομψόν καί άνα- 
φωνούμεν : Τ ί ώραίο ποδαράκι! Ε ις λεπτός στη
θόδεσμος έχει χάριν τινά , καί εκθειάζομεν τήν 
ώραίαν μέσην. Σού περιγράφω τά ς σκέψεις μου, 
διότι δέν δύναμαι νά σού παραστήσω με λέξεις 
τήν σειράν των θελκτικωτάτων εικόνων, τάς 
όποιας μέ σεμνότητα καί κοσμιότητα μοΰ έδειξεν 
ή ώραία κόρη .Ό λαι αί κινήσεις διεδέχοντο άλλή- 
λας τόσον φυσικαί, καί ό'μω; έφαίνοντο τόσον 
μελετημέναι. Γοητευτική ητο ότε άπεγυμνούτο, 
ώραία, έξαισίως ώραία ότε κατέπεσε τό τελευ
ταίου ένδυμα. Έ στάθη , όπως θά είχε σταθή ή 
Ά θηνα πρό τού Πάριδος.»

Τό συναίσθημα τούτο τής φρικιάσεως, τό 
όποιον τόσον όρθώς τονίζει ό Γκαίτε, κράμα 
φόβου έκ τού ασυνήθους θεάματος καί έξεγέρσεώς 
τίνος, αισθάνεται καί ό ιατρό; ενώπιον τής πρώ
τη ; πελάτιδός του, καί ό καλλιτέχνης πρό τού 
πρώτου γυναικείου προτύπου του. Εξαφανίζεται 
δ’ αυτό εύθύς ώς ό καλλιτέχνης ίδη μόνον τό 
ώραίον, ό ιατρό; μόνο.ν τό ανθρώπινον, καί άπο- 
σβέννυται ταχέως διά τής συνήθειας τ ή ;  θέας 
τού γυμνού.
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Έ π ί τών ήμερώνβ μας γυμνότης καί άνηθι- 
κότης κατήντησαν συνώνυμα. Ά λ λ ά  τούτο είνε 
μέγα λάθος. Δέν είνε τό γυμνόν άνήθικον,. ά λ λ ’ 
οί οφθαλμοί τού βλε'ποντος. ’Εκείνος δστις εί; τό 
γυμνόν σώμα αντιλαμβάνεται μόνον τό θήλυ, 
δστις δέν δύναται ν’ άπαλλαχθή τής πρώτης 
Ιντυπώσεως τών αισθήσεων καί άφίνεται νά 
κυριευθή ϋπ’ αύτής, αύτό; είνε ανήθικος, καί τήν 
'δικήν του άτέλειαν μεταβιβάζει εις τό άντικεί- 
μενον, τό όποιον παρατηρεί.

‘Η περεβολή δέν .έχει καμμίαν σχέσιν μέ τήν 
ήθικότητα, είμή μόνον μέ τήν ευπρέπειαν, μ.έ 
τόν συρμόν. Γύμνωσι; τήν όποιαν διατάσσει ό 
συρμός ουδέποτε θεωρείται ανήθικος. Ό σ τ ις  Ιλα- 
βεν ευκαιρίαν νά ζήση μεταξύ λαών, οΐτινε; περι
πατούν εντελώς ή  έν μέρει γυμνοί, ταχέως αισθά
νεται 5τι ή ένδυμασίά καί ή ήθικότης είνε όλως 
άσχετοι, καί πολύ γρήγορα παρατηρεί έν έαυτώ 
τήν εύρυνσιν τή ; στενής καί περιωρισμένης ευρω
παϊκής άντιλήψεως.

Ό τ ε  τώ  1890 περιηγούμην τό εσωτερικόν 
τής ’Ιάβας, συνήντησα πλησίον τής Σιγκαπάρνας 
μίαν πρωίαν άγέλην γηραιών καί νεαρών γυναι
κών, αϊτινες μέχρι; . οσφύος γυμναί διηυθύνοντο 
εις τήν αγοράν. Ή  πρώτη εντύπωσες ήτο τό ύπό 
τού Γκαίτε περιγραφόμενον συναίσθημα τή ; άνα- 
τριχιάσεως, προελθόν έκ τ ή ;  θέας γυναικείας 
γυμνότητος έντός νέου δ ι’ έμ.έ περιβάλλοντος καί 
εις τόσον πλήθος. Μ ετ’ ολίγον δμω; ύπερίσχυσε 
παρά τινας κορμούς κορών άληθούς κλασικής 
εύμιλείας, ή άηδία διά τήν άσχημίαν, ήτις έδώ 
έπεδεεκνύετο έν όλη τή  άθωότητί της, καί ένόησα 
έ'ξαφνα διατί αί περισσότεραι γυναίκες καλύ
πτονται τόσον εύχαρίστως, εάν τό έπιτρέπη ό 
συρμός.

Παράδοξος είνε ή μεταλλαγή τήν οποίαν 
δύναται νά ΰποστή τό συναίσθημα τής εύπρε- 
πείας άναλόγως τών περιστάσεων. Κόρη εύρω- 
παία έρυθριά έάν καταληφθή μέ τόν νυκτικόν 
χιτώ να της, άλλά δεικνύεται Ιξωμος εί; κάθε 
χορόν. Κυρία μέ μέλαιναν περιβολήν έν μέσω 
έσθήτων χορού, κύριος μ ’ ένδυμασίαν περιπάτου 
εν μέσω φράκων αισθάνονται πολλήν στενοχώ
ριαν καί δυσαρέσκειαν.

Ε ις τήν Βαταβίαν, όπου όλαι αί κυρίαι περι- 
βάλλουσι τούς γυμνούς πόδας των διά μικρών 
χρυσοκεντήτων σανδαλίων, έθεωρήθη άπρεπές δτι 
μία ξένη Ινεφανίσθ/] εί; τό ξενοδοχείου, φορούσα 
κυανά; μεταξω τά; περικνημίδα; καί άκριβώς διά 
τής περικαλύψεω; έφείλκυσε τήν προσοχήν έπί 
τούτου τού μέρους τού σώματός της.

Έ ν  παιδίον δέν έρυθριά όταν τό βλέπωμεν

γυμνόν, ά λ λ ’ έρυθριά άν φωραθή ψευδόμενον. 
Κόρη καλώς άνατραφείσα δέν θά ερυθρίαση ίσως 
ευκόλως διά ψεύδος, θά έρυθριάση όμως πάντως 
αν γυμνωθή μέρος τού σώματός της. Ή  λεγομένη 
μόρφωσις μετέφερε τό συναίσθημα τής αίδούς άπό 
τής ψυχής εί; τό σώμα.

Θεωρώ περιττόν ν ’ αναφέρω καί άλλα παρα
δείγματα εις έπίρρωσιν τής γνώμης μου, δικαιού
μαι δέ νά συμπεράνω ότι τό συναίσθημά μας τής 
αίδούς είνε έμφυτον, έν ώ τουναντίον τό συναί
σθημα τής κοσμιότητος έξαρτάται εντελώς έκ τών 
ηθών καί έθίμων τών έπικρατούντων περί ήμάς.

Οί έν Ευρώπη καταδικάζομεν άσυνειδήτως τό 
γυμνόν εις την φύσιν, άλλ’ εί; τήν τέχνην θεω- 
ρούμεν τήν παράστασιν αυτού έπιτρεπομένην καί 
ϊχομεν αύτό διαρκώ; πρό οφθαλμών. Δ ιά τούτο, 
άγνοούντες τήν φυσιν, κρίνομεν τό κάλλος τού 
γυναικείου σώματος μέ τόν κανόνα τόν όποιον 
παρελάβομεν άπό τ ά  έργα τής τέχνης. ’Α λλ’έδώ 
πάλιν δέν λαμβάνομεν διόλου ύπ’ όψιν ότι ή άντί- 
ληψις τής γυναικός έν τή  τέχνη υπόκειται εί; 
συρμόν τινα , εί; παράδοσιν, ήτις δέν έχει καμ
μίαν σχέσιν με τήν έννοιαν τού κάλλους καί δέν 
δύναται νά μετενεχθή άνεξετάστω; εις τήν ζωήν.·

Κρίνομεν τήν ’Αφροδίτην τής Μήλου ώραίαν 
όπως είνε. Ά λ λ ’ έάν ένεδύετο κατά τόν σημερι
νόν συρμόν, θά εΰρίσκομεν τό παράστημα αύτής 
φρικώδες, διότι ύπό τά  ένδύματα θά ηύξανεν 
έπαισθητώς άκόμη τό πλάτος τού σώματος.',

Έ ά ν  κρίνωμεν ώραία; άφ’ ενός μεν τήν Ά φρο- 
δίτην τής Μήλου ά φ ’ ετέρου δέ λεπτοφυά κυρίαν 
ένδεδυμένην, πρέπει νά συμπεράνωμεν έκ τούτου, 
ότι όλαι αί λιγναι γυναίκες γυμναί είνε άσχημοι, 
διότι δέν έχουν τήν τελειότητα τής Α φροδίτης.

Ά λ λ ά  τούτο δέν είνε τό άληθέ;, όπως έπιβε- 
βαιοϊκαί ή πείρα. Εντεύθεν έξάγομεν άλλο συμ
πέρασμα, ότι ό καθ’ δλας τάς λεπτομέρειας γνω
ρίζουν τήν Άφροδίτ/,ν τής Μήλου δέν δύναται 
ούδε δικαιούται νά έξαγάγη οίονδήποτε συμπέ
ρασμα περί τού σώματος ζωντανής ένδεδυμένης 
γυναικός.

Καί εν άλλο άκόμη· λαμβάνομεν, έν άγνοια 
μας, άρχαίους ελληνικούς συρμούς ώς μέτρον 
προς κρίσιν νεωτέρων καλλιτεχνικών έργων καί 
τής ζωή; άκόμη, όπου αύτη έμφανίζεται εις 
ήμάς γυμνή.

"Εν παράδειγμα.
Εις δλην τήν κλασικήν τέχνην, καθ’ όσον ήμείς 

γνωρίζομεν, δύο μόνον πλαστικά έργα εύρίσκονται 
παριστάνοντα γυμνόν άνδρα φέροντα μύστακα, 
δηλαδή ό &νήοκο)ν Γαλάτης καί ό Γαλάτης τού 
συμπλέγματος ' Αρρίας  καί Π αίτον. "Ολαι αί
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άλλαι μορφαί εΐνε ή  έντελώς γενειοφόροε ή άγέ- 
νειοι. Ουτε οί “Ελληνες ούτε οί Ρωμαίοι συνείθιζον 
νά μυσταχοφορώσιν, εις δε τ ά  μνημονευθέντα 
γλυπτικά έργα διά του μύστακος χαρακτηρίζεται 
ϊσα ϊσα ό βάρβαρος. Έ ν  <ρ δε π α ρ ’ ήμϊν χιλ ιά
δες μυστάκων συναντώνται καθ’ έκάστην είς τόν 
καθημερινόν βίον, είς την τέχνην ελλείπουν εντε
λώς, έκτος μόνον είς τάς προσωπογραφίας τών 
προτομών η  τών ανδριάντων- ή θέα μύστακος 
είς γυμνόν σώμα μάς εμποιεί παράδοξον εντύπω
ση/, είς τό πνεΰμά μας επέρχεται ή ιδέα ούχί 
τού εκ φύσεως γυμνού, άλλά του άπογυμνωθέν- 
τος εκ τών ενδυμάτων σώματος, τούτο δέ διότι 
οί αρχαίοι δεν έτρεφον μύστακας.

Τ ά  λεχθέντα άναφέρονται μόνον είς την μορ
φήν- πολύ δυσκολώτερον εΐνε ακόμη ν ’ άποφανθή 
κανείς περί τοϋ κάλλους τών χρωμάτων, διότι ή 
τοιαύτη κρίσις έχει δλως διόλου υποκειμενικόν 
χαρακτήρα, ώς γνωρίζουν όσοι έχουν ιδέαν τινά 
τής χρωματολογίας καί της λειτουργίας τοϋ αν
θρωπίνου όφθαλ,μού- τοϋτο κάλλιον παντός άλλου 
γνωρίζουν αί γυναίκες, αϊτινες διά της εκλογής 
τών άρμοζόντων χρωμάτων τής περιβολής αυξά
νουν όρμεμφύτως τά  θέλγητρά των ή αποκρύ
πτουν τά  έλαττώματά των. ’Ακόμη δε δυσκο
λώτερον είνε ν’ άναλύσωμεν τό κάλλος τών 
κινήσεων, διότι αί περισσότεραι άποκρύπτονται 
ύπό τοϋ ενδύματος.

Αλλά καί αύτδ τό ολίγον, τό ¿ποιον βλέ

πομεν καθ’ έκάστην εκ τοϋ γυναικείου σώματος, 
οί περισσότεροι δεν τό παρατηροϋν με τήν άπα ι- 
τουμένην προσοχήν, διότι δεν είνε συνειθισμένον 
τό βλέμμα των. *Ας άναπολήσωμεν τά  χαρα
κτηριστικά τής μορφής, τούς οφθαλμούς, τάς 
χείρας άπόντων προσώπων, τ ά  όποια συναντώ- 
μεν καθ’ έκάστην, Ο ί πλεέστοι έξ ήμών δεν δύ- 
νανται ν’ άνεύρουν είς τήν μνήμην των τό 
χρώμα της κόμης καί τών οφθαλμών, τό σχήμα 
τής ρινός καί τοϋ στόματος, εκτός άν δ ι’ οίον- 
δήποτε λόγον ένεποίησαν. είς ημάς βαθεΐαν 
εντύπωση/.

Τ ά  ώ τα, τά  οποία συντελούν πολύ είς’ τήν 
έκφρασιν τής μορφής, παρατηρούνται συνήθως 
πολύ επιπολαίως- περί τοϋ σχήματος τής χειρός 
αναφέρει ό Μαντεγκάτσα ότι καί ζωγράφοι άκόμη 
άγνοοϋν άν ό δεύτερος δάκτυλός των είνε μεγα- 
λείτερος τοϋ τετάρτου.

Έ ν  γένει λοιπόν αί περί τής κεφαλής, τοϋ 
προσώπου καί τής χειρός κρίσεις μας εΐνε επιπό
λαιοι, μολονότι καθ’ έκάστην βλέπομεν πλη - 
θύν τών μερών τούτων τοϋ ανθρωπίνου σώμα
τος- περί τών λοιπών μερών μόνον ήσκημένος 
παρατηρητής δύναται νά έξαγάγη συμπεράσματά 
τινα  εκ τοϋ βαδίσματος καί τής στάσεως- έν 
τούτοις ώς επί τό πλεΐστον άρκούμεθα είς αόρι
στον άντίληψιν, άπορρέουσαν άπό τήν ώς επί τό 
πλεΐστον έπιπόλαιον παρατήρησιν τών καλλιτε
χνικών έργων.

Κ. Α. 2 Τ Ρ Α Τ Σ

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΕΚ ΠΑΡΙΣΙΩΝ·

Τ άς ήμέρας αΰτάς, κατά τάς οποίας κάμνει 
ανατολικήν θερμότητα είς τήν Γαλλίαν, δεν 

άναγινώσκομεν πλέον βιβλία. Η θερμότης εΐνε 
διεγερτική εϊς τινας φύσεις, άλλ’ όχι διεγερτική 
πρός άνάγνωσιν. Μεθ’ ό’λον τον ήλιον, εξερχό- 
μεθα, καί μάλιστα κατά μήκος τών κονιορτωδών 
ορόμων, επί τών φοβερών εκείνων αμαξών, αί 
όποΐαι κάμνουν περισσότερον θόρυβον παρά μία 
άτμάμ.αξα ή αμαξοστοιχία ολόκληρος. Εΐνε μα
κράν ό καιρός, κατά τόν οποίον οί φιλόσπουδοι νέοι 
έπήγαινον πεζοί περίπατον, κρατούντες βιβλίον 
ϋπό τήν μασχάλην. Τό ποδήλατου άντικατέ- 
στησε τού λοιπού τά  λογοτεχνικά έργα είς τήν 
άγωγήν τών νε'ων. Ν ά  πηγαίνη κανείς πολύγρή- 
γορα χωρίς νά γνωρίζη πού πηγαίνει, αύτό εΐνε 
είς τό έξής τό ιδεώδες.

Έ ν  τούτοις γράφονται άκόμη βιβλία καί εύ- 
ρίσκονται άκόμη εκδόται, οϊτινεςσυγκατατίθινται 
νά τ ά  δημοσιεύουν. Συμβαίνει μάλιστα τά  βιβλία 
τα ϋτα  ν ’ άγοράζωνται, ώς περίεργα πράγματα, 
άναντιρρήτως, ύπό τίνος καθυστερήσαντος άντι- 
προσώπου τής άνθρωπότητος τής χθές, ύπό τίνος 
άνθρώπου, όστις πρός τούς άνθρώπους τής σήμε
ρον εύρίσκεται είς οίαν σχεσιν ό μαστόδους πρός 
τόν ελέφαντα, ό ιπτάμενος δράκων πρός τόν τα -  
ξειδεύοντα γέρανον.

Μεταξύ τών εσχάτως δημοσιευθέντων βιβλίων, 
μερικά μοϋ εφάνησαν πολύ ενδιαφέροντα. Έ ν  
πρώτοις έν βιβλίον φιλολογικής κριτικής: Μ ορφαί 
και χαρακτήρες τοϋ Ερρίκου δε R θ g n ie Γ . Εΐνε 
μελέται ή  σκιαγραφία·, είς τάς όποιας βλέπομεν 

•άπεικονιζομένας τινάς τών διαπρεπεστέρων μορ
φών τής συγχρόνου γαλλικής λογοτεχνίας. ’Ιδού 
ό Σατωβριάνδος, ό διδάσκαλος τοϋ αίώνος, 
τοϋ όποιου ή τεραστία επίδρασις καί σήμερον 
άκόμη εΐνε έπαισθητή, μετά εκατόν έτη ! “Ολοι 
οί “Ελληνες γνωρίζουν τάς σελίδας, είς τάς όποιας 
ό συγγραφεύς τοϋ «'Οδοιπορικού άπό Παρισίων 
είς Ιερουσαλήμ» «έζωγράφησε τήν Ε λ λ ά δ α  έρει- 
•πωμένην, έγκαταλελειμμένην, λησμονημένην, 
σκλαβωμένην». Ό  Σατωβριάνδος δεν είδε τότε 
πύρ ύπό τήν τέφραν- άλλά βραδύτερον ό'τε έξερ- 
ράγη ή έπανάστασις μετεχειρίσθη δλην την επιρ
ροήν του ύπερ τής άναστάσεως.

«Πρόκειται νά μάθωμεν, έγραφε τω  1826 ,

άν ή Σπάρτη καί αί Ά θήναι θ ’ άναγεννηθοΰν, 
ή άν θά μείνουν θαμμέναι είς τήν κόνιν των. 
Άλλοίμονον είς τόν αιώνα τόν παθητικόν μάρ- 
τυοα τοιούτου ήρωϊκοΰ άγώνος ! Τό σφάλμα 
τοϋτο, ή μάλλον τό έγκλημα, τοϋτο, θά έπακο- 
λουθήση σκληροτάτη τιμω ρία».

Τό επόμενον έτος έπήρχετο τό Ναυαρίνον.
Ό  Σατωβριάνδος δεν ύπήρξε μέγας πολιτεκός 

ώς ύπήρξε μέγας συγγραφεύς- άλλά καί είς τήν 
πολιτικήν άκόμη δέν ύπήρξε μέτριος, παρά δε 
τόν πλήρη άπογοητεύσεως σκεπτικισμόν, όστις 
άπετέλει τήν βάσιν τής φύσεώς του, ύπήρξε 
πάντοτε γενναιόφρων, πάντοτε φιλελεύθερος.

Ή  προσωπογραφία, τήν όποιαν έχάραξεν ό 
άβ  Η β§Π ίβΓ. θά φανή ολίγον τ ι συνοπτική. Τ ά  
χαρακτηριστικά μόλις ύποδηλοΰνται, άλλ’ εΐνε 
είς τήν θέσιν τω ν- τό δέ σύνολον εΐνε ακριβές.

Είς τόν Μισσελέ καί τόν Άλφρέ δέ Βινή έξε- 
τάθη με περισσοτέραν στοργήν. "Εγραψεν αλη
θείς καί πλήρεις μελέτας, τάς όποιας άναγινώ- 
σκει κανείς μέ πολλήν εΰχαρίστησιν καί πολλήν 
ωφέλειαν. Τ ά  κεφάλαια είς τ ά  όποία γίνεται 
λόγος περί τοΰΒίκτωρος Ούγγώ καί του Στεφά
νου Μαλλαρμε εΐνε επίσης έκ τών μάλλον ενδια
φερόντων. Τ ά  άλλα πρόσωπα τής πινακοθήκης 
ταύτης έλήφθησαν εκ τής φαντασίας ή  τής ίστο- 
οιας όσον καί εκ τής λογοτεχνίας. Τό σύνολον 
άποτελεϊ εξαίρετου βιβλίον, έχον τό ϋφος τέλειον 
καί πλήρες ορθών ιδεών.

Λεν πρέπει νά ζητήσωμεν κριτικήν άπό τόν 
F r a n c i s  J a m m e s .  Εΐνε ποιητής καί μόνον 
ποιητής. Καί όταν άκόμη γράφη πεζά ό ποιη
τής όμιλεί. Φαίνεται τοϋτο είς τό μικρόν, πολύ 
μικρόν μυθιστόρημα, τό όποιον δημοσιεύει, ύπό 
τίτλον σχεδόν τόσον μακρόν όσον αύτό τοϋτο τό 
βιβλίον : Ά λμα ις  δ ’ Έ τρεμ ό ν , ή Ιστορία μιας 
περίπατους κόρης. Ή  περιπαθής αύτη κόρη κα
τοικεί είς ένα πύργον, μόνη μέ τόν θείόν τη ς ,—  
ό’στις εΐνε γέρων καί άσθενής,— καί πλήττει. Δέν 
βλέπει κανένα καί εΐχεν άνάγκην θορύβου καί 
κινήσεως· είχε ποό πάντων άνάγκην έρωτος. 
Διότι ή καροία ητο πολύ τρυφερά καί ή σάρξ 
πολύ ασθενής. Ε π ε ιδ ή  πλησίον εκεί δέν εύρίσκε-



τα ι κανείς νέος της τάξεώς της, άγαπ« ενα 
βοσκόν, όπως είς τ ά  παραμύθια. Περιφέρεται 
μαζί τον εις τόβουνόν τρώγουν άγριους καρπούς 
nat ανταλλάσσουν φ ιλήματα' τούτο φαίνεται 
τόσον εύχάριστον εις την περιπαθή κόρην, ώστε 
ώθιί τήν περιπέτειαν μέχρι τέλους καί μίαν ημέ
ραν γίνεται ερωμένη του βοσκού. Ά λ λ ’ ό βοσκός 
αυτός είνε συγχρόνως καί οδηγός εις τό βουνόν 
οδηγεί τους “Αγγλους εις τ α  επικίνδυνα μέρη, 
καί μίαν ημέραν π ίπτει εις εν a  κρημ.νόν. Ή  
ιστορία έπρεπε να παύη έδώ, διότι ή συνέχεια 
είνε πραγματικός ολίγον ενδιαφέρουσα. Τέλος ό 
συγγραφεύς ήθέλησε να μείνη έγκυος ή νεάνις.
Ο θείος της αποθνήσκει επίσης ημέρας τινάς 

μετά τον βοσκόν. Ιδού αϋτη μόνη εις τόν κό
σμον, καθ’ ήν στιγμήν μέλλει να γείνη μήτηρ. 
Τότε, γέρων τις  κύριος, φίλος τής οικογένειας, 
τ ή  δίδει τήν έξης παράδοξον συμβουλήν : « Μήν 
κρύπτεσαι, παιδί, μου' μήν ¿ντρέπεσαι" είπε 
είς δλον τόν κόσμον ότι υπήρξατε- ή ερω- 
μ.ένη Ινός μικρού βοσκού των βουνών».— « Ό μ ι-  
λεϊτε σάν τον Θεόν!» αποκρίνεται ή Άλμ,αίς. 
Καί τίποτε πλέον διότι ό γηραιός κύριος απο
θνήσκει επίσης έξαφνα. “Ολα τ ά  πρόσωπα τού 
F r a n c i s  J a m m e s  αποθνήσκουν τοιουτοτρόπως, 
χωρίς να γνωρίζωμεν τό δ ιατί, όπόταν τούτο άρέ- 
σκη είς τόν συγγραφέα. Ή  ιστορία δεν έχει 
κανέν συμπέρασμα. Είνε θελκτικώς μωρά καί 
ανέφικτος. Είνε μωρά όπως ή ιστορία τής Δ ά- 
φνιδος καί τής Χλόης καί Ινίοτε σχεδόν τόσον 
κομψή. Έ ν  συνόλω δεν είνε παραμύθι' είνε 
τοπίον είς τό όποιον περιδιαβάζουν δύο νέοι πλή
ρεις έρωτος, είς μικρός βοσκός ερωτύλος, καί μία 
νεάνις περιπαθής.

Συγχρόνως ό F r a n c i s  J a m m e s  ¿δημοσίευσε 
νέαν συλλογήν στίχων Το πέν&ος τών  ’ Ηραν&έ- 
μω ν, ή όποια περιλαμ.βάνει θελκτικάς έλεγείας, 
προσευχάς γλυκυτάτας, ποιήματα διαλογικά. Ή  
ποίησις, τό συναίσθημα, αυτά είνε ή άληθής 
περιοχή τού F r a n c i s  J a m m e s .  Είνε ό ποιη- 
τη ί τής τρυφερότητος, τών δακρύων, τού 
ονειροπόλου έρωτος. Μού φαίνεται μάλιστα ότι 
είνε καθ υπερβολήν, διότι χύνονται δάκρυα καθ’ 
δλην. την έκτασιν των θελκτικών τούτων ελεγείων.

3 0 6  Επιστολή

Ά ν  5 ποιητής δέν είχε πολύ τάλαντον— καί όλί- 
γην ειρωνείαν προσέτι— ή  άνάγνωσις των ποιημά
των αύτών θά καθίστατο ενίοτε πολύ δυσάρεστος.

Πρέπει ν ’άναφέρω επίσης— καί είνε μετά τών 
ποιημάτων τού J a m m e s  καί τού Σαμαίν ή ωραι
ότερα συλλογή ποιημάτων τού έτους τούτου —  
καί τόν Σπορέα τής τέφρας τού Καρόλου Γκερέν.

’Ιδού μερικοί στίχοι είς τούς όποιους ανακα
λεί έν τοπίον τής αρχαίας Ε λλάδος :

L e  v e n t  p o u s s e  e n  c h a n t a u t  m a  f e n ê t r e  e n t r o u v e r t e
# J ’é c o u t e .  J e  r e g a r d e .  A u  l o i n ,  s u r  l a  m e r  v e r t e  

U n e  v o i l e  d u  s o i r  m e t  s a  c l a r t é  d e  ly s .
E t  j 'é v o q u e  l ’H e l l a d e  h e u r e u s e  d e  L a i s  
L 'e x t r ê m e  a u t o m n e ,  u n  p o r t  d ’a z u r  o ù  l e s  p l a t a n e s  
O n t  l ’é c l a t  d u  c h i g n o n  r o u s s i  d e s  c o u r t i s a n e s .
I n q u i e t s  d e  j e u n e s s e  o u  g r a v e s  d e  s a v o i r ;
L e s  p o è t e s  v o n t ,  p l e i n s  d u  d i e u  q u i  l e u r  f a i t  v o i r ,
A u  s e i n  d u  b o n d i s s a n t  t r o u p e a u  d e s  v a g u e s  b l e u e s ,
D e s  S i r è n e s ,  l a  l y r e  e n  m a i n ,  c a m b r e r  l e u r s  q u e u e s .
P a r m i  l e s  c r i s  a i g u s  d e s  v e n d e u s e s  d e  f r u i t s  
L e  t a m b o u r i n  s ’a c c o r d e  à  l a  f l û t e  d e  b u is .
L a  f o u l e  b r u i t  c o m m e  u n  e s s a im  q u i  s e  p o s e .
U n e  e n f a n t  b l o n d e  a u x  d e n t s  b l a n c h e s  m o r d  u n e  r o s e  
E t  H t ,  l e s  y e u x  a u  c i e l  e t  l e s  p i e d s  d a n s  l e  f l o t .  . ,

Ό λίγα ς μόνον λέξεις θά είπω περί τού C h a r -  
r io t  d  ΟΓ τού ’Αλβέρτου Σαμαίν. Ό  τόμ.ος 
ουτος περιέχει τούς πρώτους στίχους τού ποιητού, 
τούς στίχους τής νεότητάς του, καί τούς τελευ
ταίους, εκείνους τούς όποιους έγραψε κατά τούς 
τελευταίους μήνας τής ζωής του. Οί στίχοι τής 
νεότητος έχουν αυστηρόν κάλλος, οΐ στίχοι τών 
τελευταίων ημερών κάλλος συγκικινημένον. Προ
τιμώ  τούς πρώτους. Είνε είς τήν άρχήν τού τό
μου ύπό τόν τίτλον Τριαντάφυλλα είς το ποτήρι 
καί ’Ελεγεία. Μόνον εν απόσπασμα θά παραθέσω' 
παρομοιάζει τήν ανθρωπότητα πρός τόν γέροντα 
τυφλόν βασιλέα, τόν όποιον οδηγεί ή ’Αντιγόνη :

E t  r i e n  n ’e s t  p l u s  s a c r é  q u e  l e  v i e u x  r o i  s a n s  y e u x  
Q u i  v i e n t  à  n o u s  d u  f o n d  d e s  t e m p s  m y s té r i e u x  
D o o t  l ’â m e  p e u t  s o u f f r i r  e n c o r e  e t  s ' e n  é to n n e ,

E t  q u e  s o u t i e n t  t o u j o u r s  l a  d i v i n e  A n t i g o o e .

Δηλαδή ή ’Ελπίς. Τό βιβλίον τούτο τών στί
χων είνε έκ τών ώραιοτέρων, τά  όποια Ιδημο- 
σιεύθησαν πρό πολλού, άπό τού Βερλαίν ίσως. 
Οσοι αγαπούν τήν γαλλικήν ποίησιν τό άνέγνω- 

. σαν ήδη.
R E M Y  DE G O U R M O N T

h t Παρισίων

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η :
Άνάλεκτα, ύπό ’Αγγέλου Βλάχου. Τόμος πρώτος: Διηγήματα, κοινωνικοί εικόνες καί 
μελέται. Τόμος δεύτερος : Κρίοεις, Αναμνήσεις κ α ί  έντνπώσεις.

Φύλλα «άπό τοσούτου χρόνου άνεμοφόρητα 
καί περιπλάνητα», τά  πεζογραφήματα 

τού διαπρεπούς λογίου φιλοξενούνται σήμερον ύπό 
τήν «ύψίδομον στέγην φιλομούσου χορηγού»,—  
καί ιδού έπί τής τραπέζης μου «πρός άνάγνω- 
σιν» δύο ογκώδεις, αυστηροί καί σοβαρώτατοι 
τόμοι τής Μαρασλείου Βιβλιοθήκης. . . Ά ,  μα 
τήν αλήθειαν, δεν είνε πάντοτε ευχάριστος ή 
θέσις τού βιβλιογράφου! Φαντασθήτε τό θερμό- 
μετρον νά σημειόνη τριανταεπτά πυρίνους βαθ
μούς, καί ό δυστυχής αύτός να είνε υποχρεωμέ
νος νά διεξέλθη απνευστί όκτακοσίας ολοκλήρους 
(άριθ. 80 0 ) σελίδας, είς μέγα 16ον. ή είς μικρόν 
8 ον, όπως ά γα π α τε ! . . Ευτυχώς, ή έπιθεώρησις 
τών περιεχομένων μ ’ εξήγαγεν αμέσως έκ τής 
α μ η χα ν ία ς: Ά π ’ όλα όσα συμπεριέλαβεν εις τούς 
δύο τόμους τών «Ά ναλέκτω ν» ό κ. “Αγγελος 
Βλάχος, παλαιά ή  νέα, σημαντικά ή ασήμαντα, 
μόνον τρία ή τέσσαρα άρθρα μοΰήσαν άγνωστα. 
Καί τούτο, νομίζω, θά συνέβη είς όλους τούς 
έχοντας κάποιαν ηλικίαν, καί παλαιόθεν αγα
πώντας νά παρακολουθούν τήν λογοτεχνίαν μας' 
διότι άναντιρρήτως ό κ. Βλάχος ύπηρξεν έκ τών 
μάλλον άγαπηθέντων λογίων. Οϋτω, μετ’ολίγων 
στιγμών άνάγνωσιν καί μετ’ όλιγωτέρων φυλλομέ
τρησα εύχάριστον καί αναπόλησα, -η μην είς θέσιν 
νά λογοδοτήσω περί τών νεοφανών τόμων, ώς 
εάν τους είχ’ ανάγνωση έξ άρχής μέχρι τέλους.

Ύ πό τριπλήν ιδιότητα μάς παρουσιάζεται δια 
τών «Ά ναλέκτων» ό συγγραφεύς: ώς διηγημα- 
τογράφος, ώς χρονογράφος καί ώς κριτικός. Τά 
όρια κατά βάθος δέν είνε καί πολύ χωρισμένα. 
Υ πάρχουν διηγήματα, τά  όποια δέν είνε ίσως 
σπουδαιότερα χρονογραφημάτων, καί μερικαι 
κριτικαί μελέται είνε άπλούστατα χρονογραφή
ματα. Άδιάφορον' τό διάδημα φαίνεται τρι- 
πλούν ώς τιάρα, καί τριπλή χωρεί ή  έπιφύλαξις 
καί ή αμφιβολία . . . περί τού άλανθάστου.

Τ ά  διηγήματα τού κ. Βλάχου είνε ώςεπιτο- 
πλείστον σατυρικά καί κάπως μεθυγραφικά. Ε ν 

νοείται, ότι ή σάτυράτων, πολιτική ή  κοινωνική, 
είνε ή εύκολος εκείνη καί εύπρόσδεκτος γελοιο
ποίησή τής αθηναϊκής κοινωνίας, τή ς μεσαίας 
τάξεως πρό πάντων, ή όποια πιθηκίζει τήν αρι
στοκρατίαν καί παρωδεί τόν ευρωπαϊκόν πολιτι
σμόν. Ή  ίδιότης αΰτη καταβιβάζει τ ά  διηγήματα 
είς στρώμα χαμηλόν, απρόσβλητον άπό κάθε πνοήν 
τής μεγάλης τέχνης, της υψηλής σατύρας' καί 
άν ένθυμηθή κανείς ότι τό χιονμορ, τό μεθυ των, 
δεν είνε πλέον τού συρμού,— όπως δέν είνε ουτε 
ή γλώσσα των, ούτε τό ύφος των, γέμον άπό 
άνυποφόρους πλατειασμούς, οΐ όποιοι ¿θεωρούντο 
άλλοτε τό άκρον άωτον τής γλαφυρότητος,—  
δύναται νά εκτιμήση τήν έντύπωσιν, τήν όποιαν 
θά εκαμνον είς σημερινούς άναγνώστας. Καί όμως 
μερικά άπό αύτά τά  δ ιη γή μ α τα ,— παραδείγ
ματος χάριν ή «Έ σπερίς τού Κ ου Σουσαμάκη», 
τ ’ « ’ΑπομνημονεύματατήςΛαυριακής μετοχής», 
ή «Καθολική Ψηφοφορία έν ’Αφρική» καί ό «Πρώ
τος Λ α χν ό ς» ,— άχοτελούν ίσως τ ά  εκλεκτό
τερα προϊόντα τού λογογράφου, διότι είνε τά  
μόνα, είς τά  όποια λάμπει κάποια πρωτοτυπία, 
άλλά καί κάποια δημιουργικότης. 'Ω ς  μου έδόθη 
άφορμή νά παρατηρήσω καί άλλοτε, ή σοφία 
τού λεξικογράφου καί ή γλωσσομάθεια τού μετα- 
φραστού δέν έχουν καί πολλην σχέσιν με την 
τέχνην, καί είς τήν δημιουργικήν φιλολογίαν 
μόνον δημιουργοί, —  μικροί η μεγάλοι αδιά- 
φορον, —  έχουν τήν θέσιν τω ν. Τό βέβαιον 
είνε, ότι τά  διηγήματα τού κ. Βλάχου, μεθ 
όλα των τ ά  ελαττώ ματα , δέν είνε πά ντα  άπό- 
βλητα , όπως τό νεανικόν εκείνο « “Ερως καί 
Ψ υχή » . Ε ίς τό είδός των μάλιστα, —  καί ίσως 
αύτό που ονομάζω τόρα είδος είνε η  εσώτατη 
των ψυχή,— έχουν μίαν ιδιορρυθμίαν, τήν όποιαν 
κανείς τών παρ’ ήμίν δέν άπεμιμήθη έπιτυχώς. 
Τ ά  μεθυγραφικά διηγήματα τών κκ. Άννίνου, 
Καμπούρογλου, Δαμ& ργη, Κονδυλάκη καί ε ίτ ί
νος άλλου, είμπορεί νά είνε άνώτιρα άπό τά  διη
γή μ α τα  τού κ . Βλάχου, ά λ λ ’ είνε άλλο πράγμα.



3 0 8  Φιλολογική ζιοή

Καί άν έπέμενχ νάνεύρω τ ά  όμοια εις τήν φιλο
λογίαν μας, θά έξεσκάλιζα μερικάς παιδαριώδεις 
απομιμήσεις^ αγνώστων καί αποτυχημένων συγ
γραφέων, τούς οποίους δεν αναφέρω; 'Ω ς πρός 
τοϋτο— καί δέν είνε μικρόν,— ό κ. Βλάχος είμ- 
πορεΐ νά καυχάται, περισσότερον παρά διά τήν 
μετάφρασιν τοϋ Σαιξπήρου.

Έ ν  τούτοις, ο χρονογράφος εΐνε έν τω  συνόλω 
άσυγκρίτως ανώτερος τοϋ διηγηματογράφου. 
’Αρκεί νά ένθυμηθή κανείς τάς άληθώ; ώραίας 
έκείνας «Ά θηναΐκάς Έπιστολάς»., τά ς οποίας 
ύπό τό ψευδώνυμον Σοφία  ¿δημοσίευσε προ εικο
σαετίας είς τήν « Ε σ τ ία ν » , καί αί όποίαι τότε 
μέν έρροφώντο άπλήστως, σήμερον δε, μολονότι 
παρήλθον τόσα έτη, μετά της αύτης σχεδόν 
εύχαριστήσεως άναγινώσκονται. Νομίζω μάλιστα 
ότι αί Έ πιστολαί αύται έσημείωσαν εις τήν νεο
ελληνικήν χρονογραφίαν ένα πρώτον σταθμόν 
σημαντικώτατον. Αί «Πινακίδες» της « Έ φ η μ ε- 
ρίδος», διάσημοι καί αύταί, άνεφάνησαν αργότερα. 
Νομ.ίζω άκόμη, ότι μέ τάς «Πινακίδας» τοϋ κ.
Αννίνου, αί « Έ πιστολαί» τοϋ κ. Βλάχου συμ

μερίζονται τήν τιμήν, ότι διήνοιξαν νέους όπωςδή- 
ποτε ορίζοντας είς τήν δημοσιογραφίαν, καί ότι 
διά τής ίσχυρας καί αναντίρρητου αύτών έπιδρά- 
σεως, έμόρφωσαν τήν χορείαν τών νέων χρονογρά
φων, οί όποιοι άν ΰπερέβησαν σήμερον τούς διδα
σκάλους, είς τοϋτο μ ά τή ν  αλήθειαν δένπταίουν οι 
διδάσκαλοι... Πρέπει νάποδίδωμεν τ ά  τοϋ Καίσα- 
ρος τφ  Καίσαρι. Δέν σημαίνει τίποτε άν προτιμά 
κανείς σήμερον έν χρονογράφημα τοϋ Π απαντω - 
νίου, τοϋ Νιρβάνα, τοϋ Έπισκοποπούλου, του Κον- 
δυλάκη, τοϋ  Κακλαμάνου, τοϋ Π ώ π ή  τού Λυ- 
κούδη, άφ’ ού μάλιστα ή νωπότης, ή δροσερότης 
είνε τό μεγαλήτερον τοϋ είδους προτέρημα. Ούτε 
ητο δυνατόν νά έγραφε πρό εικοσαετίας ό κ. Β λά- 
χος,— παράλογος ή  άξίωσις!— μέ τά ς ιδέας, μέ 
τάς βλέψεις καί μέ τό ύφος τών σημερινών. ’Αρκεί 
ότι είς τήν εποχήν του έγραψε διαφορετικά καί 
καλλίτερα άπό τούς συγχρόνους του ή τούς ολί
γον προγενεστέρους του, δηλαδή ότι έκαινοτό- 
μησε καί αυτός τουλάχιστον όσον κχινοτομοϋν οί 
ίδικοί μας. Καί ίσως εΐνε αυτός ό μόνος λόγος, 
διά τόν όποιον τά  τελευταία χρονογραφήματα 
τοϋ κ. Β λά χο υ ,— τά  άρθρα της «Έφημερίδος 
τών Συζητήσεων» παραδείγματος χάριν, ή  ή  πε
ριγραφή τών ’Ολυμπιακών ‘Αγώνων είς τήν «Νεαν 
Η μέραν» ,— καί απολύτως μαρτυροϋντα κάποιαν 
κούρασιν καί παρακμήν, φαίνονται ακόμη πλέον 
παρηκμακότα καί παλαιά, διά τής συγκρίσεως.

Εινε ανάγκη νά προσθέσω, ότι ή κυρία ιδέα, 
ή όποία διήκει διά τών χρονογραφημάτων του

κ. Βλάχου, εΐνε ώςεπιτοπλεϊστον αύτή ή διή- 
κουσα καί διά τών Διηγημάτων του. Μέ τήν δια
φοράν μόνον, ότι ήμπόρεσε νά  δώσγι γενικώς εις 
τ ά  πρώτα ώραιοτέραν μορφήν,— καί φυσικά 
τοϋτο ήτο εϋκολώτερον, —  ιδού δε καί άλλος 
λόγος, διά τόν οποίον ό χρονογράφος μάς φαίνε
τα ι ανώτερος τοϋ διηγηματογράφου.

"Ας έλθωμεν τόρα είς τόν κριτικόν.
Ά ν  δέν άπατώ μαι, ό τίτλος αυτός έπισκιάζει 

όλους τούς άλλους— ·καί δέν έχει ολίγους!— τοϋ 
κ. Βλάχου. Κριτικός ονομάζεται παντού καί πάν
τοτε, καί τοιοϋτος μόνον θεωρείται. Ή  γνώμη του 
περί τέχνης, περί φιλολογίας, περί θεάτρου, περί 
γλώσσης, περί παντός καλλιτεχνικού ζητήματος, 
ακούεται μετά προσοχής, και ύπ’ εκείνων άκόμη, 
οί όποιοι α μ φ ισ βη τούντό  κϋρός της. Καί ώς 
κριτικός εμπνέει είς τούς άπλουστ&ρους,—  μ π α ’. 
καί είς, τούς συνθετωτέρους κάποτε,— τόν άπερί- 
γραπτον εκείνον φόβον, ό οποίος μεταβάλλεται 
είς χαράν άνέκφραστον, οσάκις άπό τά  χείλη του 
έξέλθη καί ό παραμικρότερος έπαινος,—  πράγμα 
άλλως τε σπανιώ τατον διότι εγώ τούλάχιστον, 
ό όποιος έπί έτη είχα τήν τιμήν καί τήν άπό- 
λαυσιν νάσυναναστρέφωμαι τόν κ. Βλάχον, ουδέ
ποτε τόν ήκουσα νά έπαινέση νεώτιρον κανένα, 
και άπό τούς παλαιούς μόνον τόν Βερναρδάκην 
καί τούς δύο Βυζαντίους. Τρέφει βαθυτάτην περι- 
φρόνησιν πρός πάντα  νέον καί πρός πάντα νεω
τερισμόν τίποτε, μά τίποτε σύγχρονον δεν τοϋ 
αρέσει' μορφάζει αιωνίως· καί είνε τόσον δύςκολος 
καί πρός άπλήν ακόμη ανοχήν, ώστε θά έλεγε 
τις ότι εΐνε ούτοπιστής, έπιζητών παντού τήν 
άκραν τελειότητα. Δέν είξεύρω άν ή παροιμιώ- 
δης αύτη δυςκολία συνέτεινεν είς τό νά έδραιωθή 
ή φήμη του ώς κριτικού. Τό βέβαιον εΐνε, ότι 
καί οί το ίχοι τού γραφείου του εΐνε σκεπασμένοι 
έως επάνω μέ μίαν πλουσίαν βιβλιοθήκην, ή όψις 
της οποίας εμπνέει μεγάλον σεβασμόν... Ό πω ςδή - 
ποτε τ ά  έργα, έπί τη  βάσει τών όποιων δύναται 
νάϊγείρη αξιώσεις έπί τοϋ τίτλου, συμπεριελήφθη- 
σαν σχεδόν όλα είς τ ά  « Ά νά λεκτα » , καί τα  
έχομεν πρόχειρα. Εΐνε δε τα ϋτα  μελέται περί 
τών Ελλήνων ποιητών ΓΙαναγιώτου καί ’Αλε
ξάνδρου Σούτσου, Καρασούτσα, Τερτσέτη καί 
Ζαλοκώστα, περί τοϋ Ζολά καί τής «φυσιογρα- 
φικής» σχολής, περί τής Ά δ α  Νέγρη, περί τοϋ 
Χάϊνε, περί ελληνικού δραματικού θεάτρου, ώς 
καί άλλαι τινές δευτερεύουσαι. Αί σπουδαιότεραι 
εξ αύτών άπηγγέλθησαν άπό τοϋ βήματος τοϋ 
«Παρνασσού», εκεί δε συνήφθη καί ή  διάσημος 
πρός τόν Ροίδην μονομαχία, ή όποία έσημείωσε 
μίαν εποχήν. Ε ίς τάς μελετάς ταύτας έγκλείεται
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όλον τό αισθητικόν ούτως είπείν σύστημα τοϋ κ. 
Βλάχου, αί ίδε'αι του περί ποιήσεως. καί περί 
γλώσσης, καί ώς εφαρμογή, αί γνώμαί του 
περί τών συγχρόνων Ελλήνων ποιητών. Ά ν  
εΐνε μετά γλαφυρότητος καί εύφυίας, άν όχι 
καί πρωτοτυπίας δ ιατυπω μέναι,— καί μερικά: 
είνε, πρό πάντων ή περί Τερτσέτη μελέτη,
—  άς μας επιτροπή νά μ.ή το έξετάσωμεν 
πολύ. ΙΙροκειμένου περί κριτικών άρθρων μάς 
ενδιαφέρει μόνον ή  ιδέα, και όχι ποσώς ή  μορφή. 
Ά ν  τά  άρθρα τοϋ κ. Ροίδου —  τοϋ δεινοΰ αντι
π ά λο υ ,—  ΰπερέβαλλον τά  τοϋ κ. Βλάχου μόνον 
κατά τήν εύφυίαν και τήν χάριν, τίποτε δεν θά 
εΐχε νά ζημιωθή εκ τούτου ό κριτικός μας.

Τό έργον τοϋ κριτικού κρίνεται ασφαλέστερου 
εκ τών ύστερων εΐνε δέ ήδη αρκετά παλαιόν τό 
τοϋ κ. Βλάχον, ώστε νά δύναται νά ΰποβληθή,
—  ευτυχώς, —  είς έξέτασιν αντικειμενικήν καί 
ιστορικήν.

Ά ν  ή κριτική εΐνε πάλη, αγών καί ούτως 
είπείν εκστρατεία' άν άποβλέπη είς μίαν νίκην 
τελικήν, είς μίαν κατίσχυσιν ιδεών, είς μίαν τρο
πήν διά φωτισμού' άν εΐνε τωόντι αδάς φωτεινή, 
τήν άληθή τρίβον άποκαλύπτουσα» ' άν ή έπι- 
τυχία  της τέλος μετρήται διά τής έπιδράσεως, 
διά τοϋ αποτελέσματος,— όφείλομεν νά εϊπωμεν 
εύθύς εξ άρχής ότι ό κ. Βλάχος άπέτυχεν ώς 
κριτικός. Δέν εξετάζω άν απέκτησε φήμην, ούτε 
άν τρέμουν σήμερον τήν γνώμην του καί τήν δυςκο- 
λίαν του οί πολλοί. Ε ξετά ζω  μόνον κατά πόσον 
τόν ήκουσε, κατά πόσον έπείσθη καί τόν ήκολούθη- 
σεν ή μερίς εκείνη η εκλεκτή, πρός τήν οποίαν ο κ. 
Βλάχος άπετείνετο. Ά λ λ ’ εΐνε βέβαιον ότι δέν τόν 
ήκολούθησε κανείς. Ή  ψυχή τοϋ έθνους δέν εύρε 
τήν ήχώ τών πόθων τη ς , τώ ν όνείρων της, τών 
βλέψεων τη ς , είς τό κήρυγμά του. Ούτε ό ελά
χιστος ποιητής, ούτε ό ελάχιστος συγγραφεύς, 
ές όσων σήμερον εργάζονται, άναγινώσκονται καί 
εκτιμώνται, δέν εΐνε πνευματικόν τέκνον τοϋ κ. 
Βλάχου καί τών ποιητών του. Ή  φιλολογική άνα- 
γέννησις ήρχισε νά συντελήται, άλλ'· ακριβώς μέ 
τά ς άντιθέτους ιδέας εκείνων, ύπέρ τών όποιων 
ήγων/σθη ό κριτικός. Δ άς φωτεινή πιθανόν ό 
λόγος του νά ητο, ( c o m p a r a i s o n  n ’e s t  p a s  
r a i s o n  !), άλλά κατέδειξε τρίβον, ή όποία άπέ- 
μεινεν έρημος από νε'ους. Οΐ παλαιοί, οί όποιοι 
τήν έχάραξαν ή  τήν ήκολούθησαν, καί τούς 
όποιους προσεπάθησε νάνακκλέση είς τήν ζωήν ό

κ. Βλάχος, άπέθανον όλοι καί έλησμονήθησαν. 
Ούτε οί Σοϋτσοι πλέον, ούτε ό Καρασούτσας 
χρησιμεύουν είς κανένα ώς πρότυπα. Κ αί αύτός 
ό Τερτσέτης, άξιος κρειττονος τύχης, παρημε- 
λήθη θά έλεγες, επειδή συμπεριελήφθη είς τήν 
χορείαν τών ύμ.νηθέντων ύπό του κ. Βλάχου,— και 
άπό τό εργον πάλιν τοϋ Ζαλοκώστα ζή μόνον 
εκείνο, διά τό όποιον όλιγώτερον ένθουσιάσθη ό 
κριτικός. Τό δέ θλιβερώτερον είνε, οτι δέν υπάρχει 
πλέον ούτε κάν διχασμός καί άξια λόγου άντιπολί- 
τευσις. ’Ό χ ι  μόνον οι καλλίτεροι συγγραφείς καί 
ποιηταί εΐνε σήμερον εκείνοι, οί όποιοι ακολου
θούν τό σύστημα τοϋ μεγάλου Σολωμού καί τών 
διερμηνέων του, —  Πολυλα, Ροίδου, Ψυχάρη, 
Π α λ χ μ α ,— άλλ’ ούτε υπάρχουν καί άλλοι. Δεν 
έννοώ τούς έπιζώντας παλαιοτέρους, μεταξύ τών 
οποίων υπάρχουν πολλοί του εναντίου συστήμα
τος ' αυτοί ούτε άναγινώσκονται ούτε λογαριά
ζονται πλέον. ’Εννοώ τούς νέους ποιητάς μέ τούς 
νέους των άναγνώστας, έννοώ τό μέγα ρεϋμα, 
τό θεσπέσιον κύμα, τό όποιον έγεννήθη καί έξωγ- 
κώθη κατά τήν τελευταίαν δεκαετίαν, καί τό 
όποιον αδύνατον νά μή καταλήξη είς άφροστεφά- 
νωμα, διά νά ένθυμηθώ τήν ώραίαν έκφρκσιν τού 
κ. Χ ρηστομάνου.Έ  ! ή ιστορία σήμερον λέγει ότι 
ό κ. Βλάχος προσεπάθησε νά έμποδίση αύτό τό 
άφροστεφάνωμα,άλλά δέν τό κατώρθωσε,διότι δέν 
τό ήθέλησεν ή  ψυχή τοϋ έθνους, διο'τι δέν ήμπόρε- 
σεν ούτε νά τήν έννοήση ούτε νά τήν έπηρεάση.

Αύτό θά εϊπη καί είς τό μέλλον ή ιστορία; 
Δέν είξεύρω. Ά ν  ελθη πάλιν εποχή, κατά τήν 
όποιαν θά πιστεύεται οχι ότι πάν τό ώραϊον εΐνε 
εθνικόν, άλλ’ ότι παν τό εθνικόν εινε ώραίον—  
άν έλθη έποχή, κατά τήν όποιαν θά κηρύσσεται, 
ότι τότε μόνον ή δημοτική μας γλώσσα έχει 
κάποιαν αξίαν, όταν περιορίζεται όχι μόνον .είς 
τόύς τύπους, άλλά καί είς τό λεξιλόγιον τοϋ 
χωρικού' — άν έλθη εποχή, καθ’ ήν τά  εκλεκτά 
πνεύματα δεν θάτενίζουν πρός τόν Σολωμόν, τόν 
χυδαίον στιχοπλόκον, άλλά πρός τόν Σοϋτσον,—  
τότε καί ό κ . Βλάχος, ώς κριτικός, θά έχη οπα
δούς. ίΐρός τό παρόν δέν εχει κανένα, καί εΐνε 
πολύ δικαιολογημένη ή αντιπάθεια του καί ή περι- 
φρόνησίς του προς όλους τούς νέους. ΔΓ αύτό 
ίσως θά τους άποκλείση καί άπό τό Βασιλικόν 
θέατρον, τό όποιον διευθύνει' άλλ’ άν τό κάμη, 
φοβούμαι ότι ούδε’ποτε έπί τώ ν ήμερων του τό 
θέατρον τοϋτο θά γίνει ’Ε&νικόν.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Γ Γ Ο Υ Λ Ο Σ
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ΘΕΑΜΑΤΑ ΧΩΡΙΣ ΦΟΡΕΜΑ- θ ά  καταντή- 
σωμεν ουδέτερον έδαφος Ασυλίας, ένα είδος 

’Ελβετίας ή  Βελγίου, διά τούς ξένους θχάσονς 
οί όποιοι φονεύουν τή ν  σεμνότητα. ΠλησιΑζο- 
μεν νά καταντήόωμεν. Ιδού  ότι ήπλώόαμεν τε
ράστιας πτέρυγας προστασίας ύπέο τούς κομ
ψούς κόροακας τη ς Γαλλικής όπερέττας τού 
Φαλήρου. Ό  βασιλεύς τού Λυρη, κοκκοτογρα- 
φία παριδτανομένη, ψαλλομένη, κ ινουμένη είς 
τό βέατρον τού Φαλήρου και είς βάρος ένός 
βασιλέως, ό όποιος έ π ί τέλους δεν είνε ό Σουλ
τάνος, κουρδίζει παρθενικωτάτους λάρυγγας είς 
γέλωτας Απολαυστικούς. Δεσποινίδες γελούν 
ε ίς τό θέατρον τοϋ Φαλήρου με τόν βασιλέα τού 
Λυρή, ένα έργον τό όποιον έπλάσθη διά νά τό 
βλέπουν άϋπνοι λέοντες βοημικών νυκτών μα- 
Οώντες π ίπ α ν  καί καταπίνοντες μπύραν. Λιατι 
ό άτνχής Μαϊφάρτ έμαξιλαρώθη πρό έ τώ ν ; 
Διότι τότε είμεθα σεμνοί έπαρχιώται. Τώρα τί 
είμεθα; Τώρα, έντός πέντε έτών άπό τού μαξι- 
λαρώματος τού Μαϊφάρτ, έφάγαμεν τόν πολ ι
τισμόν είς τεράστια μπακλαβαδοειδή τεμάχια, 
τόν έχορτάόαμεν καί τόν χωνεύομεν. Έ π ϊ  τών 
χαλασμάτων τή ς γραίας ελληνικής σκηνής καί 
τοϋ γηράσαντος π ρ ιν  άπογαλακτωθμ ελληνικού 
μελοδράματος, έ π ί τον σκορπισμένου οικοδομή
σιμου ύλικοϋ, μέ τό όποιον ό βασιλεύς Αγωνί
ζεται νά πή ξμ  μίαν Σκηνήν κα ί είς Ιδιώτης 
άλλην, έ π ί τή ς άποόυνθέόεως αύτής κα ί τής 
παλαιούσης δημιουργίας χορεύει ή  γυμνότης 
τή ς Γαλλικής όπερέττας. "Ελληνές μου—συγ
γνώμην διά τήν άκυριολεξίαν—κύριοί μου καί 
κυρία ι μου, κάμετε παρακαλώ διάκρισιν μεταξύ 
σεμνοτυφίας καί σεμνότητος. Σάς θέλομεν Απλώς 
σεμνούς. Ά πλώ ς καλαίσθητους. Διότι σεμνότης 
είνε άκριβώς ή  λεπτή  αίσθησις.

Βεβαιωθήτε ότι ύπάρχει καί ερύθημα καλαι
σθησίας, αύτός δε είνε ό άγνωστος Ψ, ό καταζη
τούμενος καί—άλλοίμονον—μή εύριάκόμενος είς 
τό άκροατήριον τού Φαληρικοΰ θεάτρου.

Α στυνομίαν έχομεν. Ά στυιατρικήν έχομεν. 
Ά στυκριτικήν πότε;

ΦΩΝΗ ΕΝ ΡΑΜΑι. Τά βρέφη τά  όποια ώς Αγ
κάλη άγαθής παραμάννας έδέχθη άλλοτε ή  

στρογγυλή βρεφοδόχος τοϋ Βρεφοκομείου, κά- 
μνουν Λλιοθεραπείαν μεταξύ ’Αθηνών καί Πει
ραιώς, κα θ’ ήν έποχήν είς τά  διατρέχοντα τό 
διάστημα τοϋτο άλογα τών κάρρων σκεπτόμεθα 
νά φορέσωμεν ψάθινα καπέλλα. Πόσον περίεργοι 
είνε οί πόλεμοι είς τή ν  Ε λλάδα ! Δύο δήμοι, ό 
’Αθηναίων καί ό Πειραιώς, πολεμούν κτνπούμε- 
νοΐ μέ βρέφη. ’Εάν υπήρχε καμμία βρεφοόφενδονι- 
στική μηχανή Μαξίμ, θά τή ν  μετεχειρίζοντο διά 
νά εκσφενδονίζουν περισσότερα ό είς κατά τοϋ 
άλλου, άλλά δυστυχώς κανείς έφευρέτης δέν 
ήσχολήθη ε ίς τή ν  διευκόλυνσή τή ς μάχης τών 
δύο δήμων. Περιορίζονται καί οί δύο είς τό βρα- 
δύτερον έκσφενδονιότικόν μέσον, τή ν  άμαξαν. 
Τόση είνε ή  Ασπλαγχνία, ώστε ούτε ό σιδηρό
δρομος έχρηόιμοποιήθη διά νά γ ίνμ  όυντο- 
μωτέρα ή  τραγωδία τών νηπίω ν. Καί εξακολου
θεί τό κινητόν έμπόριον τών βρεφών, μεγαλειτέ- 
ρας προσοχής τών όποιων θά έτύγχανον καπέλλα 
άποστελλόμενα άπό Αθηναϊκού ε ίς Πειραϊκόν 
πιλοπωλειον, ή  τράγοι επ ί τοϋ κάρρου τών 
σφαγείων.

Ό  δήμος ’Αθηναίων λέγει είς τόν γείτονά το υ :
— Παράγεις πολλά βρέφη. Νά πληρώαμς !
Ό  δήμος Πειραιώς άπαντμ :
— Παράγω πολύ όλίγα. Ε ίμαι ήθικώτατος !
Είνε κωμειδύλλιον ; Είνε. Δέν είνε καί δράμα;

Περισσότερον όραμα. Διότι τά  θύματα άπεμονώ- 
θησαν. Ε ίς φακίρης τά  βλέπει καιόμενα είς τόν 
ήλιον έπ ί τοϋ πεζοδρομίου καί παρέρχεται — ή  
κοινωνία ή  όποία τά  έγέννηόεν—άλλος φακίρης 
τά  βλέπει κα ί στρέφει τά  νώτα — ή  πολιτεία  ή  
όποία άνέλαβε νά τά  κάμμ πολίτας τη ς καί 
άτρατιώτας της. Τό ζήτημα έκρίθη οικογενεια
κόν μεταξύ τών δύο δήμων, καί ούδείς έπεμβαί- 
νει είς τά  οίκογενειακύ.

Ά β ρό τη ς!
Φ

Ο ΣΑΡΚΑΣΤΗΣ. Δέν θίγω τό ποιητικόν έρ
γον τοϋ Λασκαράτου. Άλλά κυττάξατε γύρω 

σας καί ε ίπέτε μου Λν βλέπετε πλέον κανένα 
μαχητήν, ώς έκεΐνον. Που είνε πλέον αϋτοι οί 
σαρκασταί καί οί δαγκασταί, οί ύπεράνω τοϋ
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σαρκασμού των μεγάλοι πολεμισταί, οί όποιοι 
έπάλαιον μέ τούς όδόντας κα ι ούδέποτε έπι- 
πτον. ’Ό λοι έξηφανίσθηάαν, ό Καρύδης είς έν 
δωμάτιον τοϋ νοσοκομείου, τοϋ όποίου τή ν  θύ- 
ραν έκρουον ό θάνατος καί οί δανεισταί, ό Λα- 
σκαράτος είς τό γήρας και εις τόν θάνατον. Είτε 
έξυλοκοποϋντο, είτε έξωρίζοντο, είτε άφωρί- 
ζοντο, οί Αδάμαστοι αύτοί ούδέποτε έπεσαν. 
Έ κτύπονν τή ν  έποχήν των, τή ν  κοινωνίαν των, 
τό πράγμα. Τ ίποτε άφμρημένον δέν τούς Απη- 
σχόλησε. Τοπικώτατοι. Μέσα είς τή ν  πατρίδα 
των, όπως ό ’Αριστοφάνης. Μέσα είς τό κέλνφός 
των. Μέσα έίς τό Ληξούρι του κ α τ’ άρχάς ό Λα- 
σκαράτος, έπειτα  είς τή ν  Κεφαλλωνιάν του, 
έπειτα  όχι πέραν αύτής. Έ κρήμνιζον ό ,τ ι έβλε- 
πον  έμπρός τού φλιοϋ τή ς θύρας των. Καί — 
άπλούστατα — ησαν γίγαντες.

Σήμερον διά τή ν  γενεάν μας, ή  σάτυρα έχει έν 
μειδίαμα μόνον.

Καί όμως ύπάρχει άνάγκη νά  εχμ τόσον μεγά
λους χαυλιόδοντας !

*

Θ ΕΑΤΡΙΚΗ ΜΑΚΑΡΟΝΟΛΟΓΙΑ. Είνε τόσον 
εύκολον νά μή γράφμ, άλλά κα ί νά μή 

μεταφράζμ κανείς. . . "Οταν άκούω έπ ί σκηνής 
έργον μεταφρασμένον εις τή ν  έλληνικήν, άκούω 
τή ν  ύπηρέτριάν μου προσπαθούσαν νά  όμιλήάμ 
ε ίς καθαρεύουσαν. Βυθίζομαι είς ένα λουτρόν 
ψεύδους. Βλέπω ότι τό σ π ίτι μας άπέχει άπό 
τή ς σκηνής άπόστασιν, ή  όποία  φέρει τόν ίλ ιγ 
γον. ’Απομνημονεύω μερικάς φράσεις άπό όλας 
τάς έλληνικάς μεταφράσεις τάς λειτουργούσας 
αύτήν τή ν  έποχήν ώς μηχαναί μακαρονοποι- 
είων έ π ί τή ς σκηνής.

«—’Εν τω έπανιδείν ’
— θέλετε μοί γράφει, Αγαπητέ Γεώργιε, μίαν 

επιστολήν μόλις μάθητέ τ ι ;
—Α δυνατώ  νά διαγνώάω τά  κρυπτόμενα έν 

τμ  καρδΐα ύμών αίσθήματα. . . .
— "Ας περιπατήσωμεν όμού. Πού νά  ύπάγω- 

μεν; Έ ν  τψ  θεάτριρ θά είνε πλήξις. . .».
Αύτά λέγονται είς οικογενειακά δράματα καί 

είς κωμωδίας φ εϋ ! Καί αύτοί οί όγκόλιθοι τών 
δοτικόίν καί τών παότωμένων φράσεων κάμνουν 
τά  έργα τόσον δυσκίνητα, λιπαρά καί προκοι- 
λιώντα. ώστε είνε Αδύνατον νά άνθέξμ ηθοποιός 
καί θε'ατής είς αύτό τό γλωσσικόν ψεύδος, είς 
αύτόν τόν στραγγαλισμόν τή ς ζωής τών σπι- 
τιών, τή ν  όποιαν οί μεταφρασταί περιτυλίσ- 
σουν έντός τών κιτρινιόμένων φύλλων τή ς  γραμ
ματικής τού Δραΐκη. Δέν ύπάρχει άπολύτρωσις;

Χ Α ΡΗ Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Α ί Ά ϋή να ι κατέχουν, είς μίαν γω νίαν  στ«νω- 
πής παρόδου τής όδον Θεμιστοκλέους, τό 

7ΐατρικόν σπίτι τον Νικολάου Γνζη. Ε ις Εν δω μά
τιον τού σπιτιού αύτοί είργάσ&η δ Γ νζης μετά την 
Εκ Γερμανίας Επιστροφήν του έπί όνο έτη 1 8 7 2 -  
1874. Έ π ϊ  .τής προαόψεως τού άηερίττον αίηου 
Εργαστηρίου, που μ ε  στοργήν τό άγκαλιάζει μ ία  
παλαιά κληματαριά, άνέ&ηκεν ή Δ  ιενΰννσις τών 
« Παναΰ-ηναίων ·> αναμνηστικήν πλάκα, περιβάλ- 
λονσα με  τιμήν και άγάπην  τό δνομα τον "Ελ~ 
ληνός καλλιτέχνου.

Φ Ι Λ  Ο  Λ Ο Γ Ι Α

ΤΗΝ Π Α ΡΕ Λ Θ Ο Υ Σ Α Ν  Τ ρ ίτη ν , 24  ’Ιουλίου, ά π ε -  
βίωσε καί έκηδεύθη δημ οτελώ ς !ν  Ά ργοσ τολίω , 

ό διάσημος σατυρικός π ο ιη τή ς  κ α ί ήθικολόγος συγγρα- 
φεύς Ά νδρ έα ς Τ . Λ ασχαράτος. Γεννηθείς έν Λ ηξου- 
ρίω τή ν  ί  Μαίου 1811 κ α ί έν Κ εφ αλληνία  διαχούσας 
τα  π ρ ώ τα  μ α θήμ ατα , άπήλθεν είς Ε υρ ώ π η ν  χ ’ έσπού- 
δασε νομ ικά ' ούδέποτε δμως έξήσκησε το επάγγελμα  
τοϋ δ ιχηγδρου, δ ιά  νά έπ ιδοθή είς τή ν  φ ιλολογίαν, 
πρδς τή ν  όποιαν μόνον ήσθάνετο α λη θή  κλίσ ιν . Δύο έτη  
μετά  τόν θάνατον τοϋ πατρός του, τώ  ί  8 4 4 , ένυμφεύθη 
τή ν  θυγατέρα τοϋ έν 'Α γ γλ ία  έγκατεστημένού  Ιίεφ αλ· 
λήνος Κ οργιαλένη, Π η νελό π η ν , μ εθ ’ ή ς  συνέζησεν 4ν 
παροιμ ιώ δει πλέον όμονοία καί α γά π η , κ α ί εξ ή ;  α πέ
κτησ ε πο λυ μ ελή  οικογένειαν. Μ ετά τάς πρώ τας του 
περιπλανήσει«, τά ς οποίας ώφειλε κυρίως είς τούς π ο 
λυαρίθμους καί παντοειδείς δ ιώ χτας τώ ν συγγραμμάτω ν 
του, έξοργίζοντας χ α τ ’αύτοΰ τον λαόν,— έπανήλθε καί 
έγκατεσ τάθη  όριστικώς έν Ά ρ γο σ το λ ίω , όπου καί άπέ- 
θανε, γέρων ένενηκοντούτης, ενάρετος, αληθώ ς σεβά
σμιος, λατρευόμενος Οπό τώ ν  συγγενών του  καί τ ιμ ώ 
μενος ύπό τών συμπολιτώ ν. Μόνον τώ  1 8 8 4 , έν τή  
άκμή  τή ς  φ ή μ η ?  του καί τή ς δόξης του , ή  όποία 
βαθμηδόν Ιγ ε ινε  πανελλήνιος, έπεσχέφ θη  οΰτως είπείν 
έπ ισ ήμ ω ς τάς ’Α θήνας, ί>που έκαμε κ α ί τ ά  δύο εκείνα 
αλησμόνητα  αναγνώ σματα , εν εις τόν «Παρνασσόν» 
καί έτερον εις τόν «Βύρωνα».

Έ κ  τώ ν πεζογρα φ η μά τω ν τοϋ Ά νδρέου  Λ ασκαρά
του , τά  γνω στότερα είνε τά  εξής: «Τ ά  Μ υστήρια τή ς 
Κεφαλλω νιάς, ή  σχιψ ες άπάνου στην ο ικογένεια , στή 
θρησκεία καί σ τήν  π ολιτική  (1856). —  « Ιδ ο ύ  ό "Α ν
θρωπος» (1886) συλλογή «ανθρωπίνων χοιραχτήρων» 
κ ατά  τό  σύστημα τοϋ θεοφράστου κ α ί τοϋ Λ αβρυ- 
γ ιέρ .— «Ά πόκρισ ι είς τόν αφορισμόν τοϋ Κλήρου τή ς 
Κεφαλληνίας» κ α ί ή «Δ ίκη μου μ ε  τ ή  Σ ύ νο δ ο » .—  
’Ε κτό ς τούτω ν έξέδωκε τόν «Λ ύχνον» (1 8 5 9 — J8 6 8  
κατά  μ εγάλα  διαλείμματα) ο ικογενειακήν κ α ί π ο λ ιτ ι
κ ή ν  εφημερίδα , κ α ί διάφορα άλλα π α ρ α ρ τή μ α τα  καί 
φυλλάδια πολεμ ικής ζω ηρότατης.

Τ ά  δε π ο ιη τ ικ ά  του εργα είνε τό  «Ληξούρι είς 
τούς 1836 . Π ο ίη μ α  άστείον» (1845), τ ά  «Διάφορα 
Σ τιχο υρ γή μ α τα »  ¡1812) κ α ι π λείσ τα  άλλα  π ο ιή μ α τα , 
σατυρικά η  λυρικά, εγκατεσπαρμένα  είς εφημερίδας, 
περιοδικά καί ημερολόγια , ώς κ α ί μ ία  Σ τ ιχο υ ρ γ ικ ή .

"Ε νεκα  τοϋ βιβλίου του «Τ ά  Μ υστήρια τή ς Κ εφ αλ- 
λω νιδς» , τό  όποιον έθεω ρήθη ώς αντιθρησκευτικόν, 
ό Λ ασχαράτος άφωρίσθη υπό τή ς  Ίερ ά ς Συνόδου, ένερ-
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γε ια  του τότε ’Α ρχιεπίσκοπου Κ εφαλληνίας Κ οντο- 
μ ιχαλου, μόλις 3s πέρυσιν έλυθη ό άφορισμός ουτος, 
τ η  πρωτοβουλία τού 'Α ρχιεπ ισκόπου Κ εφαλληνίας 
Δόριζα.

Χ αρακτηρισμόν εκτενή  του Ά νδρέου Λασκαράτου 
μ ετά  τή ς  είκόνος του θά οημοσιεύσωμεν εις το  ττρο— 
σεχές φύλλον τω ν «ΙΙαναθηναίω ν».

Α Π Ο  Τ Α  « Σ τ ιχο υ ρ γή μ α τα  διάφορα» τοϋ Λ ασ χα- 
ράτου, τά  όποια έξεδόθησαν «έπ ιμελεία  κα'ι ένερ- 

γ ε ία  φιλομούσων τινώ ν νέων» έν Κ εφαλληνία τ ω  1 872 
κ α ί άτινα  κ α τή ντησ α ν δυσεύρετα, άποσπώ μεν τά  
κατω τέρω  δύο πο ιή μ α τα  :

E is  Λ ο νδ ίνο * , τ ά  1 8 5 1 .

Εικόνα α γα π η τή  τή ς γυναικός μου 
Τώ ρα έλα καν έσύ ’ς τή  συντροφιά μου 
Κ α το ίχα  πάντα  μέσα 'ς τ ή ν  χαροιά μου 
Καί φύλα με δ χ  τσή  πλάνεσες τοϋ κόσμου.

’Εσύ γιά  ’μ έ  Π ροστάτης “Α γγελός μου 
“Α μ εμ π τα  φύλαε τά  π α τή μ α τα  μου 
Ιναί προτού σκοτισθοϋν τά  λογικά μου 
Π ρόλαβε, τρέξε σύ, κ α ί λάμψ ε έμπρός μου.

Ν α ι, τό  φως σου ξυπνάει τή ν  αρετή  μου 
Καί πιστόνς σ’ εσένα μ έ  βασταίνει 
Γ ια τί τόσο σ’ αισθάνομαι δ ική  μου,

Τόσο μ έ  τή  ψ υχή  μου ζυμ ω μένη ,
Ποϋ 3έν είξεύρω πλέον ’ς τή  διαλογή μου 
Π ώ ς νά σέ π ώ , γυναίκα μου ή  ψ υχή  μου.

^ » γ α ρ ιά σ μ α τα  e lf  yeve& lta  γα ϊδά ρου.

Καλορρίζικος. Ν ά  ζήση 
Ο νηός γάιδαρος, ν ’ άξίνη,
Ν ά  σου ζή σ η , νά σοϋ γείνη  

Ώ ς  καθώς έπιθυμας.

Νά σοϋ ¿ξαίνουνε τ ’ αυτιά  του 
Καί νάν τά  συχνοταουλώνη,
Ν ά  χοντρα ίνη , νά ψ ηλώ νη 

Ώ ς  καθώς έπιθυμας.

Ν ά  σοϋ ζήση . Ό  θειος νά κάμνη 
Νά σοϋ ζήση ό γάιδαρος σου,·
Νάν τον έ /η ς  π άντα  όμπρός σου 

Ώ ς  καθώς έπιθυμας.

Ν ά  σοϋ ζήση ό γάϊδαρός σου 
Κ αί νά ζήσης κ ’ ή αφεντιά  σου,
Νάν τον εχη ς ’ς τή  δουλειά σου 

Ώ ς  καθιΰς επ ιθ υ μ ϊς .

K a i  άλλο.

Νάν" καλορρίζικο τό  νηό γαϊδούρι 
Κ αί τοϋ εύχομαι όσο δύναται άθρω πειά 
Μά οχι δ χ  τή ν  ντόπ ια , γ ια τ ί τότε δά 
Ε ΐνε καλήτερα νανε γαϊδούρι.

Λ 1Λ1Θ. 'Ο  χ .  R e m y  d e  G o u r m o n t ,  δ διακε
κριμένος Γάλλος μυθιστοριογράφος καί π ο ιη τή ς 

κ α ί χρονογράφος, οστις τ ιμ φ  καί τά  «Π αναθήναια»

διά τη ς  συνεργασίας του, εΐνε εκ τω ν ανεξαρτήτων 
κ α ί ευθαρσών συγγραφέων, ο ϊτινες συνασπισθέντες περί 
τόν «Γ αλά την Έ ρ μ ή ν » , τή ν  «Λ ευκήν Έ π ιθεώ ρησ ιν» , 
τή ν  « P lu m e »  καί άλλα περιοδικά αγω νίζοντα ι τόν 
εΰγενή α γώ να  κ ατά  τή ς  κοινοτοπίας καί τή ς νωθρας 
εξεως εις τά  γρ ά μ μ α τα  καί σάς τέχ ν α ς ' τολμηροί 
α λλ ' όχι θρασείς, εχοντες ίσχυράν α ισ θητική ν  καί φ ιλο
σοφικήν μόρφωσιν καί ό χ ι κωδω νίζοντες ως λέβητες 
κενοί, δέν πολυσέβονται τά ς κτηθείσας φ ήμας, ο ύ δ ’ 
αποκαλύπτονται πρό τή ς  επ ιτυχίας· δεν αναγνωρίζουν 
τή ν  έπικύρωσιν τή ς  αξίας ενός συγγραφέως υπό τοϋ 
κοινοϋ, δ ιά  τοΰτο αδιαφορούν εντελώ ς περί αύτοϋ, 
εχοντες πρό οφθαλμών μόνον τούς ολίγους, τούς επ ι-  
λέκτους· καί τό  κοινόν, εννοείτα ι, τοίς τό  α νταποδί
δει, πολύ δλίγον αγοράζον τά  έργα τω ν , τώ ν οποίων 
α ΐ έκδόσεις δέν φθάνουν πάντοτε τή ν  δευτέραν.

Ό  κ . R e m y  d e  G o u r m o n t ,  δστις απορρέει έκ 
τοϋ Βολταίρου μάλλον ή  έκ τοϋ Ρουσσώ καί τού Σ α - 
τωβριάνδου, διακρίνεται δ ιά  τή ν  όιραίαν α π λ ό τη τα  τού 
ύφους του κ α ί τή ν  παράδοξον κ α ί βαθείαν λογικήν  του ' 
ιδίως απαράμιλλος ε’ίνε εις τή ν  διάλυσιν καί άποσύν- 
θεσιν τοϋ συνειρμού τώ ν  ιδεώ ν, εις τόν άμείλικτον 
κατακερματισμόν τώ ν σ υμ πλεγμ άτω ν τοϋ ηθικού, 
πνευματικού καί κοινωνικού βίου' ή  αποσυνθετική του 
εργασία ομοιάζει πολύ προς τόν σκεπτικόν εμπειρ ι
σμόν τοϋ Δαβίδ Γ ιούμ  I H u m e )  κ ατά  τόν ΙΗ  ' αιώνα, 
χαρακτηρ ιστικώ τατον δέ αυτής δε ίγμ α  παρ έχε ι ή  περί 
D is s o c i a t i o n  d e s  I d é e s  μ ελ έτη  του.

Έ ν  τούτοις εις τή ν  Λι/.ί&, τό  διαλογικόν μυθιστό
ρημα  τό όποιον έξέδωκε πρό τίνος, δέν βλέπομεν τή ν  
τό λ μ η ν  τή ν  άνατ^έπουσαν τούς άποστεω θεντας διά τή ς 
έξεως συνδυασμούς τώ ν ιδεώ ν, ό συγγραφεύς εμμένει 
εις τή ν  εβραϊκήν κοσμογονίαν, μέ μόνην τή ν  διαφο
ράν ότι τή ν  άντίληψ ιν  τή ς  Γραφής ηυρυνε δ ιά  τή ς 
μελέτη ς τώ ν 'Λ ποχρνγω ν  τή ς  Π αλαιας Δ ιαθήκης, 
τώ ν Χρονικώ ν  τού Τ αμ πα ρά , τοϋ Ταλμούδ κ α ί άλλων 
εβραϊκής Ιμπνεύσεω ς σκοτεινών β ιβ λ ίω ν  ή πρω τοτυ
π ία  λοιπόν τού έργου έγκειτα ι ούχί εις τό  σύνολον, 
ουχί εις νεαν τινα  Οιατύπωσιν τή ς  γενέσεως τώ ν οντων 
καί τοϋ λόγου τ ή ς  ύπάρξεώς τω ν, ά λλ ’ εις τά  μέρη· 
δ ιά  τούτο είς τό  έργον τούτο ό κ. R e m y  d e  G o u r 
m o n t  εΐνε συγγραφεύς ώραίων σελίδων μάλλον ή 
ώραίου βιβλίου' χω ρία  τ ινά  έχουν τή ν  ά πέρ ιττον λ ιτό 
τη τα  κεφαλαίω ν τ ή ς  ϊερας Ισ το ρ ία ς , άλλα δ’ ενθυμί
ζουν αναγνώσεις, α ίφνιδίως άφυπνιζομένας έν τή  συν- 
ειδήσει μας.

Π αραδείγματος χάρ ιν , καθ’ ή ν  σ τιγμ ή ν  ό Γ εχοβά  
μ ελετά  νά πλάση τή ν  Εύαν εκ τού κοιμωμένου Ά δ ά μ , 
σ κέπτεται ποίον μέρος νά έκλέξη (σελ. G8) «— Τό ους ;
—  Θ ά  γε ίνη  περίεργος. —  Τό μέτω πον ; — Ι-Ιό. γείνη  
αλα ζώ ν.— Τους οφθαλμούς ;— Θά γείνη  Φιλάρεσκος.—  
Τ ή ν  ψ ινα ; — θ ά  γε ίνη  η δυπα θής.— Τό σ τό μ α ; —  Θ ά 
γε ίνη  φλύαρος.— Τ ή ν γλ ώ σ σ α ν;— Θ ά λ έ γη ψ εύ μ α τα .
—  Τόν ουρανίσκον; —  Θ ά γε ίνη  λ α ίμ α ρ γ ο ς .— Τ ήν 
χείρα  ;— Θ ά γε ίνη  κ λέπ τρ ια .— Τόν πόδα ;— Θάγαπφ 
νά τρ έχ η  είς τούς ορόμους.— Τ ή ν καρδίαν ,— Θ ά  γείνη  
ζηλότυπος. —  Τ ήν  κ ο ιλ ία ν ;— Θ ά γε ίνη  ακόλαστος. 
Μοϋ χρειάζετα ι σαρξ ούδετέρα κ α ί ευπειθής». Τό χ ω -  
ρίον τούτο αορίστως μεν ένθυμίζει τό θαυμάσιον εκείνο 
μέρος τή ς  M me B o v a r y ,  όπότε ό ίερεύς, ά φ ’ ού ά π ή γ-

ειλε τό  M isereà tur  καί τή ν  lndu lg o n tia .m , ένέ- 
αψε τόν δεξιόν του άντ/χειρα  είς τό  έλαιον καί ήρχισε 

τό  εϋ χ έλ α ιο ν  ήλειψ ε πρώ τον τούς οφθαλμούς κ τλ .,
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ά λ λ ’ εΐνε σχεδόν έπ ί λέξει μετάφρασις τή ς  λεγομένης 
χαγαδικής  Ικδόσεως τή ς  Γενέσεω ς, τή ς  όποιας γερ
μανικήν μετάφρασιν έχω  πρό ο φ θ α λ μ ώ ν .’Ιδού τ ί  λέγει 
α ΰ τη  : «— Κ αί ε ίπ ε . —  Δέν θέλω νά τή ν  πλάσω  άπό 
τή ν  κεφ αλήν, διά νά μ ή  όψώνη άλαζώ ν τή ν  κεφα
λ ή ν , όχι άπό τόν  οφθαλμόν διά νά μ ή  γε ίνη  περ ίερ
γο ς , ό χ ι άπό τό  Ους διά νά μ ή  ω τακουστή , ό χ ι από 
τό  στόμα διά  νά μ ή  γε ίνη  φλύαρος, οχι άπό τή ν  καρ
δ ίαν  δ ιά  νά μ ή  γε ίνη  φίλερις, όχι άπό τή ν  χείρα  διά 
νά  μή ψ ηλαφα τά  π άντα  με τή ν  χε ίρ α , ό γι από τόν 
πόδα  διά νά  μ ή  όλογυρνα είς τούς δρόμους' θά την 
πλάσ ω  άπό κρυμμένου μέρος τοϋ Ά δ ά μ , τό  όποιον 
μολονότι εΐνε γυμνός τό  έχ ε ι σκεπασμένου».

—  Φ εϋ, όλα τά  ελ α ττώ μ α τα , άπό τά  όποια ηθέλησά  
ν ’ απαλλάξω  τή ν  γυνα ίκα  τού άνδρός, δέν θά τά  Ι χ η  
αρα γε  ; λ έγε ι ό Γ εχοβά  τοϋ Γκουρμόν.

—  Κ αί έν τούτοις όλα αύτά  τά  ελα ττώ μ α τα  εύρί- 
σκονται έν α υτή , λ έγε ι ό Θεός, τή ς  χα γα δ ικ ή ς  έκ - 
•δόσεως. «Δέν τή ν  έπλασα  έκ τή ς  κεφαλής, κ α ί όμως 
υψώνει αλαζόνα τή ν  κεφαλήν τ η ς ,  οχι άπό τούς οφθαλ
μούς κ α ί όμω ς εΐνε περίεργος, οχι από τό ους καί 
όμω ς ω τακουστεί, όχι από τή ν  καρδίαν καί όμω ς εινε 
ζη λότυπ ος, όχι άπό τή ν  χείρα  κ α ί όμω ς ψ ηλαφα ολα, 
ό χ ι άπό τόν πόδα καί όμως εινε δρομογυρίστρα».

Τ ά  περί τή ς  άκολασίας τ ή ς  γυναικός, τή ς  ψ υχικής 
συγγένειας τη ς  μ ετά  του δαίμονος καί τή ς  ϋ π ’ αυτών 
δημ ιουργίας τού Κακού είς τόν κόσμον εΐνε εντελώ ς 
π επ α λ α ιω μ έν α . Τ ά  πρόσω πα δμιλοΰν ώς φιλόσο
φοι' άναλύουν εαυτούς ώς συγγραφείς- οί λόγοι των 
ε ΐν ε  είς άκρον έπ ιτετηδευμένο ι κ α ί υψ ηλοί. Ό  Ά δ ά μ  
ά φ ’ ο ί  έφαγε τόν άπηγορευμένον καρπόν λέγει πρός 
τόν  Σ α τα ν α ν — « Ή  “Α γνοια  έγκαταλείπουσα  μ ε  α φ ή - 
κ εν  είς τή ν  κεφαλήν μου κενόν βαθύ ώς κρημνόν»· 
τοιούτω ν έχφράσεων βρίθει τό  <ί>ραίον τ ο ίτο  βιβλίον, τό 
όποιον άνοίγει έξαφνα θαυμασίας διαφάσεις ποιήσεω ς ή  
σχέψ εω ς.

'Ο  Γ εχο β ά , μ ετά  τή ν  εξορίαν τοϋ Ά δ ά μ  καί 
τ ή ς  Ε ύας έκ τοϋ Π αραδείσου, μ ο ν ο λ ο γε ί:«— ’Έ φ υ γα ν  
τά  πουλάκια μου. Τ ί θά γείνουν υπό τό  π έτα γ μ α  τοϋ 
ίέρακος, δστις τά  κατασκοπεύει ; Α γ α π η μ έ ν α  μου 
πουλ ιά  ποϋ μ ’ ευχαριστούσαν τόσον 1 Μοϋ μένει τό 
κ λ ο υ β ί. . . .  ας γε ίνη  κ ο μ μ ά τια » . Ε ισ έρχετα ι είς τόν 
κ ή π ο ν  καί τό  φοβερόν του β λέμ μ α  αρκεί να  κ α τα - 
σ τή ση  στείρα τά  χόρτα , τούς θάμνους, τά  δένΟρα, τά  
δντα , ο ,τ ι αναπνέει» . κ .

ΤΠ Ο  Τ Ο Ν  Τ ΙΤ Λ Ο Ν  Ή  χρεοκοπία τώ ν θεώ ν, εντν- 
πώ σιις εξ  ίνος τ'ιξεώίον είς τήν  ελληνικήν ανατολήν, 

«δημοσιεύθη γα λλισ τί ύπό τοϋ Φ λοραντέν-Λ οριό π ε 
ρίεργον βιβλίον, είς τό  όποιον γ ίνετα ι λόγος περί Δελ
φ ώ ν , ’Ο λυμ πίας, Δ ήλου, Α θ η ν ώ ν  κ τλ . Μολονότι δέ 
ό συγγραφεύς τοϋ έργου εΐνε ζωγράφος, δέν ενδιατρί
β ε ι είς περιγραφάς, δέν εξαντλείται είς τά  εξωτερικά 
σ χ ή μ α τα , είς τά  όποια  συγκεντρώνουν τή ν  προσοχήν 
τω ν  κ α ί όσοι δέν έχουν τή ν  γραφικήν άντίληψ ιν  τών 
ζω γράφω ν, άλλ ' επ ιμ ένε ι είς τά ς εντυπώ σεις τά ς όποιας 
π α ρ ά γε ι ή  φύσις κ α ί ή  τ έ χ ν η  είς ψ υχή ν  ζω ηρώ ς αισθα
νόμενη»· εΐνε έντυπώ σεις φιλοσόφου μάλλον, καί εν
θυμ ίζουν τή ν  προοενχήν ε π ίτ ή ς ’Αχροπόλεεος το ϋ Ρ ενα ν . 
Ό  συγγραφεύς δεν περιγράφει τά  το π ία , τα  μνημεία , 

τ ά  κ α λ λ ιτεχ ν ή μ α τα  τ ά  όποια  εΐδεν, ά λλ ’ άφ’ου τά  εΐδεν 
δ μ ιλ ε ί περί αυτώ ν ώς έάν ησαν συνοδοιπόροι οι α να - 
γνώ σ τα ί του καί τά  εΐδον επ ίσ η ς , κ α ί έκφραζει τη ν

περί αυτώ ν γνώ μ η ν  του, δ ια τυπώ νει τό  συμπέρασμα 
τοϋ προσκυνήματός του— διότι προσκύνημα μάλλον ή 
ταξείδιον πρ έπει νά χαρακτηρισθή ή  π ερ ιή γη σ ις  αΰτη  
τοϋ συγγραφέως. Ω ρ α ιό τερα  μέρη εΐνε τά  περί 
“ Αργους κ α ί Τίρυνθος, ώραίαι δέ σελίδες εΐνε  κ α ί αί 
περ ί τοϋ  πνεύματος τή ς  α ρχα ίας γλ υπ τική ς.

ΒΥ Ζ Α Ν Τ ΙΟ Ν ! Π οίαν γοητείαν  άσκει τό  όνομα 
τούτο έπ ί τ ή ς  φαντασίας ! Ν ομ ίζομεν ότι άφίνομεν 

τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  κ α ί είσερχόμεθα είς τό  όνειρον- 
Τό Β υζάντιον, τό  μ ετα ίχμ ιο ν  αΰτό μεταξύ τή ς  ρω μαϊ
κ ή ς  αυτοκρατορίας κ α ί τοϋ νεωτέρου κόσμου, ή  έδρα 
πάσης μεγαλοφροσύνης κ α ί πάσης εγκ λ η μ α τικό τη το ς 
έξικνουμένης μέχρ ις ακρωτηριασμού ρινών κ α ί γλώ σ- 
σης κ α ί έξορύξεως οφθαλμώ ν, πάσ η ς π αντολμ ία ς κ α τα 
κ τη τ ικ ή ς  καί πάσ η ς αύλικής αδυναμίας κ α ί ευτελούς 
ραδιουργίας καλογηρικής καί γυνα ικείας, π αντός μ ε γ α -  
λοπράγμονος ήρωϊσμοϋ κ α ί πάσης σχολαστικής λ επ το - 
λο γ ία ς, τό  Β υζάντιον ά να π λά ττε ι τό  περ ίφ ημον ’έργον 
τοϋ Ίω άννου Λ ομβάρ, τό όποιον ώραία είκονογρα- 
φημένον έξέδωκεν ό παρισινός έκδοτικός οίκος Ό λ -  
λενδόρφ.

Τό έργον τοϋ Λ ομβάρ δεν έ χ ε ι τό κάλλος καί τή ν  
μεγαλοπρέπειαν  καί τή ν  αριστοτεχνίαν τή ς  ύφής καί 
τοϋ ΰφους τή ς  Σαλαμβοι τοϋ Φ λω μ πέρ , εΐνε περισσό
τερον περίπλοκου, οχι τόσον τεχν ικ ό ν , ά λλ ’ ή  εντασις 
τή ς  έντυπώ σεως τή ν  όποιαν άφίνει δέν εΐνε κατώ τερα  
άπό τή ν  τή ς  Σ α λ α μ β ώ , τό  δέ Β υζάντιον άναγενναται 
μυστηριώ δες, φοβερόν κ α ί ταραχώ δες οχι όλιγώ τερον 
μεγαλοπρεπώ ς τή ς  Κ αρχηδόνος.

Τοϋ μυθιστορήματος προτάσσεται πρόλογος τοϋ μυ- 
θιστοριογράφου Παύλου Μ αργκερίτ, είς τόν όποιον 
ουτος εξιστορεί τή ν  ίσχυράν κ α ί ζωογονούσαν καί 
λαμπρύνουσαν φαντασίαν τοϋ συγγραφέως κ α ί τη ν  
θλιβερόν ζω ήν καί τό  πένθιμον τέλος αύτοϋ.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΙ Σ  τά  ύπ’ άριθ. 18 κ α ί 19 τ ε ύ χ η  τώ ν Π α ν α θ η - 
ναίων έδημοσιεύθη πολύ  ενδιαφέρον άρθρον τού 

κ . Λ υκούδη «άπό ’Ο λ υμ π ία ς είς τόν έν Φ ιγαλεία  
ναόν τοϋ Έ π ικουρίου  Α π ό λ λ ω νο ς» . Τό άρθρον τούτο 
δυστυχώ ς π ερ ιέχει ανακρίβειας τ ινά ς είς τό  μέρος τό 
όποιον π ραγμ ατεύετα ι περί τώ ν άνασκαφών, α ίτινες 
έφερον είς φώς τή ν  ώ ραιοτάτην ζωοφόρον τοϋ  ναού' 
νομ ίζω  δέ οτι α ί άνακρίβειαι αυτα ι χάριν δικαιοσύνης, 
πρός τή ν  μ ν ή μ η ν  τώ ν ένεργησάντω ν τά ς άνασκαφάς 
τα ύτα ς εΐνε καλόν νά διορθωθώσιν.

Ε ίς  τό  άνω άρθρον άναγινώ σκομεν ότι ό Κ όκκερελ, 
είς τή ν  έπ ισ τολήν, τή ν  όποιαν έδημοσίευσεν ό H u g 
h e s  (Τ όμ. 1. σ . 144) «έκφράζει τή ν  χα ρ ά ν  του δτι 
πολύ τούς έβοήθησεν ή  τ ύ χ η  είς ολην α ϋτή ν  τή ν  
έπ ιχείρησ ιν  διά νά κλέψουν τόν Ά λ ή  Π ασσδν, ά θε- 
τοϋντες άναληφθείσας υποχρεώ σεις' ε ίχο μ εν  λ έγε ι, 
συμφω νήσει μ ετά  τοϋ Ά λ ή  Π ασσα νά του δώ σω μεν 
τό  ήμ ισυ τώ ν εύρημάτω ν μα ς. Α λλα  κ α τ ’ αύτην 
τή ν  εποχή ν καθηρέθη . “ Αλλω ς θά εύρισκόμεθα είς 
πολύ  δύσκολου θέσιν ώς έκ τή ς  ύποχρεώ σεω ς τή ν  
όποιαν είχομεν άναλάβει»· τοΰτο εΐνε εσφαλμένου, 
ιδού τ ί  λέγει ό Κόκκερελ έπ ί λέξει :

i W e  s h o u l d  h a v e  b e e n  m u c h  e m b a r a s s e d  
b y  a n  a g r e e m e n t  w i t h  h i m ,  w h i c h  m a d e  h im  
p r o p r i e t o r  o f  h a l f  t h e  m a r b l e s  ; b u t  h e  w a s  
n o w  v e r y  g l a d  t o  s e l l  u s  h i s  s h a r e  . . . »
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Μέ άλλας λέξεις, τή ν  άδειαν ν ' άνασχάψουν καί νά 
λάβουν τάνάγλυφα τή ν  είχον λάβει οί άνασχάπτον- 
τ ε ς  ύπό τον όρον νά δώσουν εις τον Β ελή Πασσάν 
( γ ι  Ά λ ή )  τό  ήμ ισυ τω ν ευρημάτω ν- Κ α θ ’ ή ν  έπο
ψήν όμως έτελείωσαν τό έργον τω ν , ό Β ελή ΙΙασσδς 
μ ετετεθ η  εις άλλην δ ιο ίχ η σ ιν  ώς μ ή  έχω ν δε τά  
μέσα νά φέρη μ α ζί του τάνάγλυφα προθύμω ς ελα - 
βεν α ν τ ’ αύτώ ν χρ ή μ α τα .

Ε ις  τό αύτό άρθρον δ κ . Αυκούδης λέγει προσέτι 
«Π ρό τα ύτη ς  τώ  οντι μόνος ό όροφος κ α ί μέρος του 
σηκού είχον καταπέσει Ινδόν του να ο ί - . - Τ ά  π ά ντα  
έξετόπιζον, συνέτριβον, άπέρριπτον, διεσκόρπιζον». 
Ό  C h a n d le r ,  όστις έπεσκέφθη τή ν  'Ε λλά δα  τώ  1766, 
συνήντησεν εις Ζάκυνθον τόν 'Ιω α κ ε ίμ  Βόσσερ, τόν 
ανακαλύψαντα τόν ναόν τό  παρελθόν έτος. Ι Ια ρ ’ αυ
τ ο ί  έπληροφορήθη ότι «δύο στήλα ι εις τά ς γω νίας 
έχουν καταπέσει . . . α ί αλλαι οίνε ακέραιαι, έ π ’ αυτών 
δέ κείτα ι συμπεφυρμένος σωρός (a  c o n f u s e d  h e a p ) .  

Ε κ  τή ς  περ ιγραφής τα ύτη ς θά κρίνη τ ις  οτι δ σηκός 
η.το κατεστραμμένος τή ν  επ ο χή ν  εκείνην, τουτέστι 
50  έ τ η  σχεδόν πρό τή ς  υπό του Ιίόκκερελ άνασκα- 
φ ής. 'Α ρκεί νά έπισκεφθή τ ις  τα  έρείπ ια  δ ιά  νά π ε ι-  
σθή ότι το ιαύτη  τελεία  καταστροφή δέν έγένετο ποτέ. 
Κ αί αυτός δέ ό αρθρογράφος ομολογεί το ίτ ο  : « Κ αί 
όμω ς ολόκληρος ουτος ό ναός δύναται καί πάλιν 
ν ’ αναστηθή ακέραιος».

"Οσον ά φ ορ ϊ τή ν  μεταφοράν τώ ν αναγλύφω ν, αϋτά 
μετεφερθησαν εις Ζάκυνθον οΰχί Ιν  έτει 18 1 4 , άλλα 
τ ώ  1812 ή  18 1 3 , καί εκεί τά  είδεν ό H u g h e s  τόν 
Σ επ τέμ βρ ιον  του 18 1 3 . Ή  Β ρεττανική  Κυβέρνησις 
τ ά  ήγόρασε τώ  1814 .

Α ί μομφαί τά ς όποιας απευθύνει ό κ. Λ υκούδης 
κ ατα  τώ ν αρχαιολόγων τώ ν αφαιρεσάντων τά  ανά
γλυφ α έκ τοΰ τόπου εις τόν όποιον εύρέθησαν, δέν 
εινε εντελώ ς δ ίκα ια ι' διότι κατά  τή ν  επ ο χή ν , κατά  
τή ν  οποίαν τά  γλ υπ τά  τ ο ί  Παρθενώνος, τοϋ ν α ο ί του 

Α πόλλωνος εις Βάσσας καί του να ο ί τή ς  Α ίγ ίνη ς 
άφηρέθησαν, ή ‘Ε λλάς ήτο  εις κατάστασιν ολίγον δια- 
φέρουσαν τή ς  βαρβαρότητος. Μ εγάλη καταστροφή 
καί έξαφάνισις α ρχα ιοτήτω ν ε ίχ ε  γε ίνη  τή ν  170* καί 
1 8ί?ν εκατονταετηρίδα . Ό  H o b h o u s e ,  όστίς έτα ξε ί- 
δευε μ έ  τόν Βύρωνα εις τή ν  Ε λ λ ά δ α  τώ  18 0 9 , λ έγε ι' 
«έάν ή  πρόοδος τή ς  φθοράς εξακολουθήση τόσον τα 
χέω ς όσον τιάρα, εντός ολίγω ν έτώ ν δέν θά μείνη  
λίθος Ιπ ί λίθου εις τόν Π αρθενώ να».

Π ρέπει νά όμολογήση τις  επ ίσης ότι κ ατά  τά  πρώ τα  
τρ ιάκοντα  έ τ η  από τή ς  έλευθεριόσεως άπό τώ ν Τούρ
κων ή  'Ε λλ ά ς δέν ή το  τό  άσφαλέστερον μέρος πρός 
φύλαξιν τώ ν α ρχα ιοτή τω ν . Ο Φ ίνλαϋ (Τ όμ. V i l  
σ. 232) γράφων περί τή ς  εναντίον του “Οθωνος έπ α - 
ναστασεως προσθέτει' «Π λήθος πο λυ τίμ ω ν  αντικειμέ
νων εκ τή ς  συλλογής τώ ν α ρχα ιοτή τω ν έν τή  Ά κ ρ ο - 
πόλει έκλάπη  ΰ π ' αϋτών τώ ν ιδ ίω ν, οί όποιοι ιϋφει- 
λον νά τά  φυλάξωσι. Τό πολύτιμον εκ Τ εγέα ς άγγείον 
τό δημοσιευθέν υπό τ ο ί  R o s s  έκλάπη  έκ τ ο ί  Μου
σείου καί ήγοράσθη υπό τ ο ί  κ. Μ έρλιν, ύποπροςένου 
τή ς  Α γγλ ία ς, ό'στις τό  έχάρισεν είς τή ν  ’Α ρχαιολο
γ ικ ή ν  εταιρείαν. “Α λλοι πρόξενοι όμω ς δέν έδειξαν 
τή ν  αυτήν ευσυνειδησίαν κ α ί ή Ε λ λ ά ς  έχασε μερικά 
άξια  λόγου αντικείμενα  . . . Α ί α ρχα ιότη τες αί ά νή -  
κουσαι είς τή ν  Βασίλισσαν ’Α μ αλία ν  έπω λήθησ αν είς 
τά ςδ δ ο ύ ς , στρατιώ τα ι καί αστυνομικοί κ λη τήρες έξη - 
κολούθησαν έπ ί μακρόν χρόνον νά προσφέρωσι πρός.

πώ λησιν  π ολύτιμ α  αντικείμενα  έκ τή ς Ά κροπόλεω ς» . 
’Α κ όμ η  καί σήμερον, έάν κρίνη τ ις  έκ τώ ν γραφόμε

νων είς τά ς εφημερίδας, δέν έξέλιπεν έντελώ ς δ κ ίν 
δυνος καί τά  ξένα Μουσεία πλουτίζονται καθημερινώ ς 
δι αντικειμένω ν εύρεθέντων εν Έ λ λ ά δ ι.

Ά ν α ν τ ιρ ρ ή τω ς  όμω ς τώ ρα  τά  π ρ ά γμ α τα  μ ετεβ λ ή - 
θησαν καί ούδεμία αμφ ιβολία  ότι τά  ανάγλυφα του 
Παρθενώνος κ α ί τή ς  Φ ιγαλείας εϊνε προσιτώ τερα  τώ ρα  
είς τους καλλ ιτέχνας κ α ί τους αρχαιολόγους περισσό
τερον έν Ά θ ή ν α ις  παρά  έν Π αρισίοις, Λ ονδίνω  ή  
Μ ονάχω . Πρό δέκα περίπου έτώ ν άνεκ ινήθη τό  ζ ή 
τ η μ α  τή ς άποδόσεως τώ ν γλυπ τώ ν  τ ο ί  Παρθενώνος 
είς τή ν  'Ε λλ ά δα , ή  δέ ιδέα ευρεν ΰποστήριξιν είς πολ 
λούς ισχυρούς κύκλους. Ό  κ. Φ . Χάρρισον κυρίως 
έγραψεν είς τό  περιοδικόν « 1 0 ' αιών» μ ετά  π ο λ λ ο ί 
ένθουσιασμοί, α ^χετα ί δ ’ εφημερίδες συνεφώνησαν 
μ ε τ ’ α υ το ί. Δέν απεφασίσθη όμω ς τ ίπ ο τε , καί έναπο- 
λε ίπ ετα ι είς τάς μελλούσας γενεάς τώ ν “Α γγλω ν 
νά έχτελέσουν τή ν  ευγενή  τα ύτη ν  πράξιν διεθνούς 
φιλοφροσύνης.

Σ. Κ. Δ Τ Σ Λ Ε Ϊ  

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΤΠ Ο  Τ Ο Ν  Τ ΙΤ Λ Ο Ν  Μα&ήματα τής ' Ελληνική? 
’Ιστορίας ό κ . B o u c h é  -  L e c le i 'c q  συνήνωσεν 

ένδεκα ίστορικάς μελετά ς, αί όποϊαι, π ρ α γμ α τευ ό - 
μεναι περί πο ιχ ιλω τάτω ν θεμάτω ν πασαι αναφέρονται 
είς τή ν  αρχαίαν 'Ε λλά δα , ¿>ς κοινόν δέ χαρα κτή ρα  
Ιχουσιν ότι εϊνε «λόγοι έναρκτήριοι» τώ ν παραδό
σεων τ ή ς  αρχαίας ιστορίας έν τ ή  Σορβόνη. Τ ινές 
τώ ν  μελετώ ν τούτω ν χρονολογούνται άπό εικοσαετίας' 
άλλαι εΐνε όλως πρόσφατοι. Π λ ή ν  έν πάσαις παρά  
τόν αρχαιοδίφην, τόν ευσυνειδητότατον καί άλάθητον 
πολυμαθή  επ ιστήμονα, έπ ιφ α ίνετα ι ιστορικός α λη 
θής, δ όποιος άπό τώ ν πολλαπλώ ν γεγονότω ν εξάγει 
έννοιας κ α ί δ ιδάγμα τα : Ο ύτω ς δτέ μέν έξαίρει τή ν  κοι
νήν ύπόστασιν τώ ν αρχα ίω ν θρησκειών ή  αναλύει τάς 
σχέσεις τή ς  ελληνικής θρησκείας πρός τούς πολιτικούς 
θεσμούς. “Α λλοτε εξετάζει άπό φιλοσοφικής άπόψεως 
τή ν  κακήν έξέλιξιν τή ς  αθη να ϊκή ς δημοκρατίας καί 
καθιστά  προσεκτικός τρόπον τ ινά  τά ς συγχρόνους δ η 
μοκρατίας. ’Αλλαχού· μ ελ ετά  τούς άγροτικούς νόμους 
καί τόν σοσιαλισμόν έν τή  ά ρχα ιό τη τι ή  τούς π α ιδα 
γω γικούς θεσμούς τή ς  ‘Ελλάδος. Τέλος έπεκτείνει 
τάς έρευνας α υ το ί μέχρ ι τ ή ς  ‘Ε λλ η ν ικ ή ς  'Α να τολής 
καί παρακολουθεί τά ς τύ χ α ς  τή ς  'Ε λλάδος υπό τή ν  
μακεδονικήν κυριαρχίαν, ύπεγείρει άκραν τ ινά  του 
π έπλ ο υ , δ όποιος καλύπ τει τό  απόρρητον τώ ν Σ ε λ ε υ -  
κιδών καί τώ ν Λ αγιδώ ν, καί δ ιαβλέπει έν τή  λατρεία  
τή ν  οποίαν ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Α ίγυπ το ς έτρεφε πρός τή ν  
δυναστείαν τα ύ τη ν  τή ν  π ρ ώ τη ν  μορφήν τή ς  λατρείας 
τή ς  πρός τούς ν ιω τέρους αύτοκράτορας. Ώ ς  βλέπουσιν 
οί ήμ έτερο ι άναγνώ στα ι, ή  ύ'λη τ ο ί  σ υγγράμ ματος εινε 
π λουσ ιω τά τη . Ε κα σ τη  τώ ν  μελετώ ν ξτούτων προφα
νώ ς εϊνε άπόρροια μακροτάτω ν ατομ ικώ ν ερευνών. 
Π ολλή  επ ισ τή μ η  κρύπτετα ι Οπό τή ν  φιλοσοφίαν τα ύ 
τη ν  τή ς  ιστορίας τή ν  εύρυτάτας έχουσαν τά ς βλέψεις, 
τή ν  άγουσαν είς σκέψεις πολλάς 0σω κ α ί βαθείας. Έ ν  
τώ  σ υγγρ ά μ μ α τί του δ κ . B o u c h é - L e c l e r c q  απέ
δειξε πλέον ή  έπαρκώ ς, οτι ή  «ιστορία α ΰτη  δέν εϊνε 
έφθαρμένη άρχα ιότης» κ α ί οτι ή  π ερ ιεσ κεμ μένη  πολυ- 
μάθ.εια εινε έν α νά γκ η  άξια ν ’ ά πορρ ίπτη  τά  δεκανί
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κ ια  τη ς  δ ιά  νά σπεύδη ταχύτερον πρός τό  παρόν ή 
κ α ι πρός τό  μέλλον.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Π ΟΛ Υ  φοβούμεθα ότι μεγά λη ν  άπογοήτευσιν μας 
έπ ιφ υλάττει τό  Βασιλικόν Θ έατρον. Ε ίχο μ εν  τή ν  

ελπ ίδα  ότι δ  κ .  Β λάχος θά ή γ ά π α  τό  έργον είς τό 
όποιον τόν ανήγαφεν ή  βασιλική εΰνοια περισσότε
ρον εα υτο ί, κ α ί ότι θά είσήρχετο  είς τό  Β ασ. Θ εα - 
τρον, αφίνων έκτός τή ς  θύρας α υ το ί πασαν οργήν 
κ α ί προκατάληψ ιν κ α ί εμπάθειαν. Δ υστυχώ ς δ κ. 
Δ ιευθυντής είσήλθεν εντός μ εθ ’ όλων τών αποσκευών 
του . Π αρέλαβε μ εθ ’ εα υτο ί τάς σκονισμένας περί 
θεάτρου ιδέας του, τά ν εξ ή γη τα  μ ίσ η  του κ α ί τάς 
ανεξήγητους έν πολλοΐς εκτιμ ήσ εις του. Ά π ό  τή ν  
ημέραν κ α θ ’ ήν εγεινε γνω στή ή εκλογή τώ ν  έργων 
τώ ν δρισθέντων πρός μετάφρασιν κ α ί του διορισμοί 
τώ ν μεταφραστώ ν, όλος δ ήμερήσ ιος τύπος δέν έπαυσε 
νά έκφράζη τή ν  έκπληξιν  του . Φοβούμεθα ότι ή  άδυ- 
νηροτέρα έκπληξις μας επιφυλάσσεται τόν προσεχή 
χειμ ώ να .

Έ ν  ω είς τά  ίδικά μας θέατρα έμφανίζοντα ι ώς 
πρόσφατα τά  έργα  τ ο ί  ’Αλεξάνδρου Δου|χα υ ιο ί καί 
μεταφράσεις κατασκευάζονται μέ τη ν  ίδεαν τή ς  απο- 
καλύψεως' αριστουργημάτω ν α γνώ στω ν, έν Γαλλίφ  τό 
κίρος τ ο ί  συγγραφέως τ ο ί  Φίλον ιώ ν γνναιχώ ν  ήρχισε 
πολύ νά κλονίζετα ι, τά  δέ δραματικά  του έργα τά  
ύποστηρίζοντα  θέσεις, θεωρούνται ακριβώς διά  το ίτο  
ότι έχουν έφήμερον μόνον άξίαν καί ουδόλως ένδιαφέ- 
ρουν τά ς μελλούσας γενεάς.

Ό  κριτικός Λ επελλετιέ  μέ π νεύμα  πολύ δυσμενές 
γράφων περί τ ο ί  Δουμα, λ έγε ι έκτός άλλων : « Ο 
Α λέξανδρος Δουμάς ε ίχεν  άναλάβη είδος άποστολής, 
νά π ολεμ ήσ η  μ ίαν ήθ ικήν  δουλείαν ΰφ ισταμένην είς 
τή ν  έποχή ν του. “Η θελε νά απελευθερώ ση τάς ετα ί
ρας, τούς νόθους καί τά ς έξαπατηθείσας κόρας. Ε ίς 
τή ν  γεναιόφρονα τα ύτη ν  αποστολήν ύπήρχον λόγοι 
κληρονομικοί. Δέν ή το  εγγονος λευκ ο ί κ α ί μαύρης 
δ ο ύ λ η ς; έκ χληρο.νομικότητος ήσθάνετο οίκτον είς τά  
θύμ ατα  τ ο ί  κωδικός, κ α ί τούς δούλους τή ς  κοινωνι
κή ς  τάξεως, τώ ν ή θώ ν, τώ ν προλήψ εω ν. Ύ πήκουεν  
είς τή ν  φω νήν τ ο ί  μαύρου α ίμα τος τ ο ί  α να μ εμ ιγμ έ - 
νου είς τά ς φλέβας του . Ή  μ ά μ μ η  του , ή  μαύρη Τ ιε -  
ν έττα  κ α ί ή  μ ή τη ρ  του ή  έγκαταλειφ θεϊσα  έργάτις, 
τω  ένέπνεον τάς πρός χειραφ έτησ ιν  έπ ικλήσεις του. 
Σ ή μερον δέν συγκινοίσι πλέον κανένα.

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α !  Τ Ε Χ Ν Α Ι

ΕΚ Τ Η Σ  «Έ κ θέσ εω ς Γ ύζη »  έν Μ ονάχω ήγόρασεν ή 
Βαυαρική Κυβέρνησις τή ν  ’Εαρινήν Σ υμφω νίαν  άντί 

2 5 ,0 0 0  μάρκων. Ε π ίσ η ς  ό Ν έος Α Ιώ ν  ήγοράσθη υπό 
ιδιώ του 1 0 ,0 0 0  μάρκα . Κ α ί ή μ ε ις  εδώ  μένομεν μέ 
χέρ ια  δεμένα . Κ α ί ή Ε λλάς αδιαφορεί δ ιά τ α  έργα  τ ο ί  
Έ λ λ η ν ο ς  ζωγράφου π ο ί  ξενιτεύονται διά παντός .Ε ϊνε  
φευ ! μέσα στό α ίμ ά  μας ή  άδιαφορία πρός ο ,τ ι καλόν 
έχομεν! Έ νθυμούμεθα  έν Μ ονάχω Γερμανόν διευθυντήν 
μεγάλου κ α λ ιτεχν ικ ο ϊ κατα σ τή μα τος, δ όποιος, ότε, 
δ μ ιλ ο ίντες  περ ί τ ο ί  “Ε λληνος ζω γράφου, ε ίπ α μ ε ν ι ό 
Γ νζη ς  μ α ς ,μ έ  κάποιαν ειρωνείαν μας α πή ντησ εν : δ Γ ύ - 
ζη ς  σας; ά λλ ’εΐνε Γερμανός δ Γ ύ ζ η ς .Κ α ί ε ίχ ε  δίκαιον. 
Κ α ί τό  έλεγε καί δ ίδιος. ’Α λλά  μέ τό  πικρότερον

παράπονον, μέ μ ά τια  πάντοτε θολω μένα, μ έ  τά  τρ υ - 
φερώτερα λόγια  εραστου πρός Ιρω μένην.

Ο κ . Γ . Ία κ ω β ίδ η ς  έπεράτω σεν ή δ η  καί τά  δύο 
σ χεδ ιογραφ ήμ ατα , τά  προωρισμένα διά  τή ν  

π ολυτελή  Ικδοσιν τώ ν  ’Α πάντω ν  του Σ ο λ ω μ ο ϊ, περί ής 
έγράψαμεν είς προηγούμενου τ ε ίχ ο ς .  Τά σχεδιογρα
φ ή μ α τα  τ α ίτ α  εϊνε εμπνευσμένα τό  μέν  έκ τ ο ί  
μ α κ ρ ο ί έπικολυρικου πο ιή μ α το ς δ Λ ά β ρ ο ς ,  τό  δέ άλλο 
έκ τ ο ί  μ ικ ρ ο ί λυρ ικο ί πο ιή μ α το ς ή 'Αγνώριστη.

Μέσα είς τή ν  σεληνοφώτιστον λ ίμ νη ν  π λέε ι ή  
βάρκα του Λ άμπρου, είς τή ν  πρύμνην τή ς  οποίας 
κάθεται ή  κόρη του σ υμ μαζευμενη , βυθισμένη είς 
απελπ ισ ίαν, μ έ  τή ν  κόμην καλύπτουσαν τό  πρόσω - 
π ο ν  «λάμνει δ Λ άμπρος κ α ί δέν τή ν  κ υ ττά ζε ι,»  έν 
άγρία θλ ίψ ει. Τ ή ν  έχε ι α τιμ άσ ει χω ρ ίς νά γνω ρίζη  
ότι εινε θυγάτηρ του καί έπ ί τή ς  μορφής του έξεικο- 
ν ίζετα ι όλον τό  άλγος τ ή ς  ψ υχής του καί α ί τύψεις 
τ ο ί  συνειδότος' αμύνετα ι κ ατά  τή ς  α πελπ ισ ίας καί ή 
άμυνά  του έκείνη  έκ δη λο ίτα ι θαυμασίω ς έπ ί τών 
μυωδώ ν βραχιόνω ν, οί όποιοι σύρουν σπασμω δικώ ς 
τά ς κ ώ πα ς. Τ ά  μόλις άναπαλλόμενα κ ύμ α τα  τή ς  λ ί
μνη ς, π ενθίμω ς υπό τή ς  σελήνης φ ω τιζόμενα , τά  
μακρόθεν διαγραφόμενα βουνά, ένδεδυμένα τόν  πέπλον 
τή ς  νυκτός' ή θαυμασία έκφρασις τή ς  μορφής τ ο ί  
Λ άμπρου καί ή  αλγεινή  στάσις τή ς  κόμης του  προσ
δίδουν είς τή ν  εικόνα κ άτι τό βαθέως πένθιμον καί 
προδιαθέτουν τή ν  ψ υχή ν  τ ο ί  θ εα το ί είς τή ν  τρ α γ ικ ή ν  
λύσιν τή ς  όποθέσεως. Ή  σύνθεσις εϊνε α μ ίμ η το ς , ή 
έκτέλεσις θαυμασία.

Τό τελευταϊον σχεδιογράφ ημα « ή  ’Α γνώ ριστη» 
μαρτυρεί τελείω ς ότι δ αληθής κ α λ λ ιτέχνη ς  έχ ε ι τή ν  
δύναμιν νά μ ε τα π ίπ τη  άπό α ισθήματος είς α ίσθημα  
κ α ί νά τό  μ ετα δ ίδη  μ ε τ ’ ίσης τέχ ν η ς . Αίσθάνεσθέ 
α λη θή  άγαλλίασιν έπ ί τ ή  θεφ τή ς  (¡’Α γνώ ριστης»  μέ 
τό  περιβάλλον τώ ν βουνών, τώ ν ευθύμως δ ια τεμ νο μ έ- 
νων κ α ί τώ ν άνθέων τώ ν π α μ π λ η θ ώ ν , έκαστον τώ ν 
όποιων πρό τή ς  ωραίας λευκοφόρου παρθένου 

έρωτευμένο 
νά μ ή  τ ’ άφήση 
νά τό  π α τή σ η  
παρακαλε?.

Μία μορφή γλ υ κ ύ τα τη , συμπαθώς ώ ραία, κ ατερ - 
χ ο μ ένη  άπό τόν διά μέσου λόφων όφιοειδώς εκ τυλ ισ - 
σόμενον άγροτικόν δρομίσκον παρουσιάζει χ α ρ ιτω μ έ 
νου σώ μα μέ τή ν  στολήν, τή ν  κατάλευκον κ α ί δ ια - 
σπείρει τή ν  χαράν είς ολον τό  τοπίον μέ εν γλυκύτατου 
κ α ί πω ς αορίστως διαγραφόμενον μ ε ιδ ίαμ α . Κ α ί όταν 
τή ν  βλέπετε έν τή  είκόνι μ έ  τή ν  κίνησίν τ η ς  τή ν  
ά φ ελή , μ έ  τό  βλέμμ α  τη ς τό  άγνόν, δεν δύνασθε νά 
μη  ένθυμηθήτε τό  χαριτω μένου π ο ίη μ α  καί ν ’ ά να - 
φω νήσετε καί σείς μ ετά  τ ο ί  π ο ιη το ί '

Π οιά  εϊνε τούτη  
π ο ί κατα ιβαίνει 
σ τ ’ άσπρα ντυμ ένη  
ο χ ’ τό  βουνό ;

Ο  ΕΝ Π Α Ρ ΙΣ ΙΟ ΙΣ  “Ε λ λ η ν  κ α λλ ιτέχνη ς κ .  Ρ ά λ - 
λ η ς  κ α τα γ ίνετα ι είς μέγαν  π ίνα κα  τή ν  «Ν ύκτα  

Χριστουγέννων έν Β η θλεέμ  κ ατά  τ ό ! 9 0 0 » .  Τ ό έργον 
θά π α ρ ισ τ ϊ  τό  εσωτερικόν τ ή ς  ’Ε κκλησ ία ς τ ή ς  Γ ε ν -  
νήσεω ς π λή ρες γυνα ικώ ν καί παιδιώ ν υπό τό  φώς
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λαμπάδω ν καί κανοηλώ ν. T i  θέμα  αύτό, έκ τον κύ
κλον τον τόσον προσφιλούς είς τόν κ. Ρ ά λλη ν  κ α ί είς 
τον  όποιον τόσον δ ιαπρέπει, άναμένομεν νά  προίκιση 
τή ν  νεωτέραν ελληνικήν  Τ έχνη ν  μέ ϊρ γο ν  αντάξιον 
τον  χρω στήρος τον “ Ε λληνος ζωγράφον.

ΓΕ ΡΜ Α Ν ΙΚ Ο Ν  περιοδικόν δημοσιεύει λίαν ένδιαφε- 
ρούσας σημειώ σεις τον  κριτικόν F l o e r k e  περί τον 

μεγάλου  καλλ ιτέχνου  Μ παίκλιν, τον  οποίου  ύπήρξεν 
έπ ί έ τη  μακρά et« τω ν έπ ισ τη θ ιω τάτω ν φίλων. Μα? 
αναπαριστφ ο ίτο ς  αύτόν, αντιθέτω ? πρός τή ν  ιδέαν, 
ήν  έμπνέουσι τά  έργα  του , ιός έστερημένον ό'λως 
παντό? λυρισμού, «ανεξάρτητον, εχοντα  π λή ρ η  συνεί- 
δησιν εαυτόν, φιλόπονον, ειλικρινή καί απερίφραστον, 
σ αφ ή, όγιά  τό  τ ε  σώ μα κ α ί το  π νεύμ α ; άνδρα δρά- 
σεως πρό παντό?, διαβλέποντα  έναργώ? τόν σκοπόν 
αυτού, ουδέποτε α π ' αύτού παρεκκλ ίνανταν.

Η  ιστορία τού ατομικού καί οικογενειακού του 
βίου κ α τ ’ ουδόν συμβάλλει είς τή ν  τω ν κ α λ λ ιτεχν ι
κώ ν τον Ιρ γω ν . Ο υδεν τό  ξένον πρό? τή ν  Τ έχνην  
ήδύνατο νά έχ η  τή ν  έλαχίσ τη ν  ε π ’ αυτού έπίδρασιν. 
'Α ναγνω ρίζει τι?  τόν Ε λ β ε τό ν  παντα χο ύ  παρά  τίρ 
Μ παίκλιν . Η  ζω γραφ ική του ουδέποτε Ιοελεάσθη από 
ο ίανδήποτε σχολήν, από ο ίονδήποτε δόγμα . Ά π η λ -  
λαγμένος τή ?  δουλεία? εί? ή ν  άλλοι άσμενίζουν, τή? 
φιλοδοξία?, τοΰ πατριω τισμού , τή ς  κοινωνία?, τον 
καλλιτεχνικού  συρμού κ λ π . είνε αύτό? ουτο?' βλέπει 
δ'ε μόνον τόν καλλ ιτεχν ικόν  του οκοπόν καί ζή  μόνον 
δπω ? έ π ιτύ χ η  αύτον. 'Τ π ά ρ χ ε ι | ν  α ύ τή  ό οργα
σμός, ή συγκίνησις τον  εαρος. Δέν φθονεί καί δέν 
μ ιμ ε ίτα ι κανένα· μ ελ ετά , αναπτύσσει, εκφράζει τή ν  
ιδίαν αύτον φύσιν. ’Α ποφεύγει τή ν  συναναστροφήν 
τω ν  κ αλλ ιτεχνώ ν . Ε ίν ε  π τω χό ?  καί έργάζετα ι φ ιλο- 
πονώ τατα  διά  νά διαθρέψγι τή ν  οικογένειαν το υ ’ 
Μ αικήναν ουδένα έγνώ ρισεν. Ό  περιλάλητο? κόρη? 
S c h a c k  μάλλον τόν Ιξεμεταλλεύθη  ή  τόν έβοήθησε. 
Μ ετα μ ίαν η  δύο αποπείρα? πα ρ α ιτε ΐτα ι τω ν  επ ισ ή 
μω ν θέσεων, π ροτιμ ώ ν νά είνε π τω χό ?  κ α ί ανεξάρτη
το? ή  ν ά δ ια τελ ή  εν μέσω  μηχανορραφιώ ν.

Φράσεις τινές τού Μ παΐκλιν αυμπληρονοι τή ν  ει
κόνα αυτού. «Ποιον ν ' αναστρεφεταί τ ι ς ;  Ο χ ι τους 
ζωγράφους, όπω ςδήποτε. Π άντε? οντοι προσπαθούσιν 
ο ύ χ ί νά  πραγματοποιηθούν εν καλλιτεχνικόν ιδεώδες, 
α λλά  νά έκμεταλλευθούν τή ν  τέχ ν η ν  αυτώ ν. Ό  εις 
επ ιθυμεί νά γε ίνη  πλούσιος, άλλος νά κ ατα κτήυη  
δόξαν κ α ί τιμά ?, άλλος νά γε ίνη  δ ιευθυντής ακαδη
μίας· κανείς δέν σκέπτετα ι ν ' άναπτύξη ήούχω ς δ ,τ ι 
έχ ε ι έν έα υτω .»— « Ν ’ άπορροφαταί τ ις  όλόκληρο? άπό 
τή ν  οικογένειαν του ! Ό χ ι  1 Έ κ π λ η ρ ώ  τό  πρός τά  
μ έλ η  τή ς  οικογένειας μου καθήκον, άλλά δέν ήμπορώ  
νά  τοϊς δώσω ό'λην μου τή ν  ζω ή ν!»

ΜΟ Υ Σ ΙΚ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ . Ή  επίδρασις τ ή ς  μουσικής 
επ ί τού νευρικού συστήματος είνε γνω στοτάτη  

κα! ή  χαρ/εσσα παράδοσις τού  νεαρού Δ αυίδ, πα ίζον
τας κιθάραν διά νά κατευνάση τή ν  μανίαν τού γηραιού 
Σ α ουλ , αποδεικνύει ότι ή  επίδρασις αϋτη  είνε γνω στή 
από μακροτατου χρόνου.

Ό  ιατρό? L a b o r d e ,  ό όποιος έπ ίσ ης «χρησιμο
π ο ίησε τη ν  έπ ί τού τετραχόρδου τε’χ ν η ν  του, δπιος 
κατευνάζ·^ τούς έν μανία  διατελούντας, προέβη  4ξ 
ονόματος ενός δδοντοϊατρού/τού κ . Δρόσνερ, εις άνα - 
κοίνωσιν πρός τή ν  ’Α κ α δη μ ία ν  τή ς  ’Ια τρ ικ ής έν Π α -  
ρισίοις περ ί νέας εφαρμογή? τή ς  μουσικής εις τή ν  
θεραπευτικήν.

Ό  κ . Δρόσνερ, δ όποιος αποκοιμ ίζει τούς π ε λ ά -  
τα ς του δ ιά  τού πρωτοξειδίου τού άζω του, ε ίχ ε  παρα
τηρήσ ει ο τι, παρά  τή ν  έπω νυμίαν αύτού ώς αερίου 
ίλαροποιού ,τό  αναισθητικόν τούτο  δέν π α ρ ε ίχε  π άντοτε 
ύπνον εύάρεστον κ α ί άπέδιδεν εις τούς θορύβους τή ς 
οδού τά  δυσάρεστα όνειρα, τ ά  όποια  εβλεπον οί π α ρ ’ 
αύτού υφιστάμενοι έγχείρησ ιν . ’Ιδού εν παράδειγμα" 
γυ νή  τ ις  έζεδαλε κραυγας δ ια ρκ ο ΰσ η ς.τή ς έ γ χ ε ιρ ή -  
σεως· κ ατά  τή ν  άφύπνισιν έοήλωσεν ότι είδεν ονει^ον 
κ ατά  τό  όποιον ό σύζυγός τη ς  ε ίχ ε  καταπλακω θή  από 
εν λεω^ορεϊον. Σ η μ ε ιω τέο ν  οτι τό  ύδοντοϊατρικόν 
έργαστηριον εΰρίσκετο επ ί δδού λιθοστρώτου, τή ν  
δποίαν έν μεγάλω  π α τά γω  τριποδισμού τω ν ίπ π ω ν  
κ α ί ή χω ν  τω ν  κεράτων διέσχιζον α λλεπ άλληλα  τά  
λεωφορεία.

Ό  κ. Δρόσνερ μετέφερε τό  έργαστήριόν του έπ ί 
αύλής σ ιω π ηλής κ α ί οί π ελά τα ι του δεν κ α τελ α μ β ά - 
νοντο πλέον ύπό εφ ιαλτώ ν διαρχούντος τού τεχνητο ύ  
ύπνου" ά λλ ’ επραξε κ α ί τ ι π λ έ ο ν  έσκέφθη νά ντ ικα τα - 
σ τήση τή ν  έπίδρασιν τω ν δυσαρέστων κ α ί α νη σ υχη 
τικώ ν θορύβων δ ιά  τή ς  έπιδράσεως αρμονικών καί 
ευφροσύνων μελω διώ ν. Ά π λ ο ύ ν  όργανετον έπή^κεσεν 
εις τά  πρώ τα  αυτού πε ιρ ά μ α τα , τά  όποια άπεβησαν 
τ ά  μ ά λ α  ευχάριστα . Ο ί πελά τα ι του αποκοιμώ ντα ι - 
εύκολώτερον καί ταχύτερον δ ιά  μνκροτέρας δόσεως αναι
σθητικού ' ή  όψις αύτώ ν είνε γαλήνιος κ ατά  τή ν  δ ιάρ- * 
κειαν τού ύπνου, καί εάν ένθυμούνται ότι ω νειρεύθη- 
σαν, το ύ θ ’ ό'περ δέν συμβαίνει π ά ν το τε , ούδέν όφ ί- 
σ τατα ι τό  δυσάρεστον έν τ ή  αναμνήσει τα υ τη . Τ απο- 
τελέσ μ α τα  είνε ακόμη καλλίτερα  αφ’ ότου ύ π ο χα τέ- 
στησεν εις τό  όργανέτον φωνόγραφον, τού όποιου οί 
άποδέκται προσηλούνται είς τά  ω τα  τού πελάτου .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε λ λ η ν ι κ ά .

Έ ξ τ δ ό & η σ α ν  : Ο Δ Η Γ Ο Σ  Τ Ω Ν  Α Π Λ Ω Ν  ΤΟ Π Ο - 
Γ Ρ Α Φ 1 Κ Ω Ν Π Ε Ρ ΙΓ Ρ Α Φ Ω Ν  υπό ‘Αντωνίου ΜηΧιαράχη 
(έκδοσις δεύτερ α — Ά θ ή ν α ι, Γ. Δ . Κολλάρος] δρ. i .

Ο Α Γ Ω Ν  Κ Α Τ Α  Τ Η Σ  Φ Θ ΙΣ Ε Ω Σ  ύπό P . 'B r o u -  
a r d e l  κ ατά  μετάφρασιν 'Αντώνιον Κ α Ιλφ ω χά  σ χ . δ0*·, 
σελ. 128 , δρ. 2 . ( ’Εκδοτικόν βιβλιοπωλείο* Ν  Τ ζάκα  
κα ί Π . Πετράκου).

Δ Υ Ο  Π Ο Ν Ο Ι  δράμα είς ποαξιν μ ίαν ύπό Φ ρ-Κοππέ, 
μετάφρασις *Ayt$os θ έρο ν ,  Ϊκδοσις «Π ινακοθήκης» 
(Ά θ ή ν α ι 1901, τυπογρ . Ά ν έ σ τη  Κ ω νσταντινίδου σ χ. 
16°»·, σελ. 2 2 , δρ. 1).

Η  Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α  Τ Ω Ν  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Λ  ΙΩ Ν  Οπό 2 ί  Σ χ  ίπη 
(Ά θ ή ν α ι 1 9 0 1 , τυπογραφεϊον «Ν ομ ικής*).

Ά ί τ ό  τ ά  ξ ί ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά : Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  
Ζ Ω Η  Ε Ν  Ε Α Λ Α Δ Ι  ύπό Ε ·  S e n s o t  O r l a n d .  N o u 
v e l l e  R e v u e  (15 ’Ιουλίου).

I I  Ψ Υ Χ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Ν Τ Υ Π Ο Υ Σ Ε Λ Ι Δ Ο Σ  υπό 
P e e k -  Συμβουλα ί καί θεωρίαι περ ί του άρίστου τρό
που, κάθ ’ δν δέον τις νά παρουσιάζη τυπογραφ ικώ ς 
τά ς ιδέας του. C o s m o p o l i t a n  (’Ιούνιος).


