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Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Λ Α Σ Ι ^ Α Ρ Α Φ Ο Σ :

Τ φ  1 8 8 4 , ό Λασκαράτος διε'μεινεν ολίγα; ή ¡Λί
ρας είς τ α ; ’Αθήνας. Είμποροΰμεν να εί'πω- 

μεν, ότι ήτο ή  πρώτη φορά, κατά τήν όποιαν 
έπεσκέπτετο την πρωτεύουσαν ώ ; Λασκαράτος. 
Καί άλλοτε, κατά την εποχήν των διωγμών του, 
ίιχεν ελθη ίδώ , γ.' εν φύλλον μάλιστα τοΰ περί
φημου του «Λύχνου» Ιτυπώθη εις τάς ’Αθήνας' 
τότε όμως ήτο εξόριστος, φυγάς, περιπλανώμε- 
νος, ή δε φήμη του ούτε τόσον αγαθή, άλλ’ ούτε 
καί τόσον έξηπλωμε’νη. Τω 1884 , τά  πράγ
μ ατα  ήσαν πολϋ διαφορετικά- Οί διώκται καί 
οί συκοφάνται είχον καταπονηθή καί σιωπήση' 
τά  'έργα του ποιητοΰ καί τοΰ φιλοσόφου είχον 
διαδοθή καί εκτός της Ε πτάνησου ' ή μεγάλη 
φυσιογνωμία, μετά τήν πτώσιν τοΰ κονιορτοΰ, 
τόν όποιον άνήγειραν περί αυτήν αί πρωται δια- 
μάχαι, άπεκαλύφθη καί ήρχισε νά επιβάλλεται' 
τά  πάθη ειχον κατευνασθή, καί ήτο σχεδόν 
εδραιωμένη ή δόξα εκείνη, ή όποια θά περι- 
βάλη αιωνίως τό όνομα τοϋ Λασκαράτου. Κ ’ εν
θυμούμαι τήν άποθέωσιν, ή όποία τοϋ Ιγεινε τότε 
εις τάς ’Αθήνας. Βέβαια δέν είχον άναγνώσγι όλοι 
τά  «Μυστήρια της Κεφαλλονι&ς» καί τά  « Σ τ ι
χουργήματα». Ά λ λ ’ ό «Καυγάς μεταξύ Ά γ α -  
μέμνονος καί Ά χιλλεω ς», τόν όποιον είχον δλαι 
αί άνθολογίαι, ήτο αρκετά γνώριμος είς τό κοινόν, 
καθώς καί μερικά άλλα σατυρικά ποιήματα. . . 
"Ε πειτα ήτο ό παλαιός άπόλογος τοΰ άφορι- 
σμοϋ, ό οποίος έκινοϋσεν άκόμη τήν περιέργειαν... 
καί οί παλαιοί λόγιοι, οί όποιοι είχαν μελετήστι

τόν Λασκαράτον περισσότερον . . . καί οί Έ π τ α -  
νήσιοι, οί όποιοι τόν εγνώριζαν εκ στήθους . . . 
ΙΙοτέ δεν είδα τό κατάστημα τοϋ «Παρνασσοϋ» 
τόσω γεμάτον, 5σω τήν έσπε'ραν που έπρόκειτο 
νά όμιλήση ό Λασκαράτος. Καί αυτός ό Παρά
σχος, ό τόσον δημοφιλής, θά έζήλευσε τό πολυά
ριθμον καί εκλεκτόν εκείνο άκροατήριον, τό άσφυ- 
κτικώς συνωστιζόμενον είς τήν αίθουσαν, εις τά  
δωμάτια, είς τούς διαδρόμους, άκόμη καί έξω 
εις τόν δρόμον. Καί όταν παρουσιάσθη είς τό 
βήμα ό ισχνός καί υψηλός εκείνος γέρων, μέ τήν 
αγαθήν καί ειρωνικήν φυσιογνωμίαν, μέ τήν γρυ
πήν μύτην καί τήν κάπως κυρτήν ράχιν, ό Ιπ τα - 
νήσιος αριστοκράτης μ ΐ τήν παλαιοϋ συρμοΰ 
ρεδιγκόταν καί μέ τό ψηλό καπε'λο είς τό χέρι,—  
τά  χειροκροτήματα αντήχησαν ώς βροντή' καί 
ευθύς έπειτα έγινε τόση σιωπή, ώστε αν δεν 
ήκούετο τό πέταγμα τής μυίας,ήκούετο όμως . . .  
ή φωνή τοΰ Λασκαράτου, ή αδύνατη καί βραχνή 
εκείνη φωνοϋλα, μέ τήν ιδιόρρυθμον κεφαλλη- 
νιακην προφοράν. Ώμίλησε μέ τήν συνήθη του 
χάριν καί πρωτοτυπίαν διά τάς «προόδους τής 
Κεφαλλονιας έδώ καί πενήντα χρόνια»' έπειτα, 
επειδή τό άνάγνωσμ.α τοΰ εφάνη πολύ σύντομον 
διά τόσιρ μεγάλον άκροατήριον, —  παθών, όπως 
είπεν, δ ,τ ι καί ό σχολαστικός τοϋ μύθου, ό όποιος, 
όταν άπέθανε τό μικρό του παιδί, Ιντρέπετο νά το 
παρουσιάσγ,, επειδή έβλεπε πολύν κόσμον είς τήν 
κηδείαν. —  παρετεινε τήν άπόλαυσιν, άναγνώσας 
καί μίαν μικράν «Π οιητικήν», μέ τήν ίδιαν χ ά -
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ριν καί πρωτοτυπίαν συντεταγμένην. Περιττόν νά 
είπω. ότι τό άκροατήριον έκρεμάσθη άπό τά  χείλη 
του, κα’ι ότι κάθε φράσις,κάθε λέξις, διεκόπτετο 
άπό χειροκροτήματα καί άπό γέλια. Μετά τό 
ανάγνωσμα εκείνο, καί μεθ’ δσα ’έγραψαν περί 
αυτού αί εφημερίδες τής εποχής, λαβούσαι αφορ
μήν νά διηγηθούν τήν ζωήν του καί νάναδημοσιεύ- 
σουν πολλά έργα του, ό Λασκαράτος έγινε τόσον 
δημοτικός εις τάς ’Αθήνας, ώστε μίαν ήμε'ραν, 
άναγνωρισθείς καθ’ όδόν, συνωδεύθη υπό του 
πλήθους με ζητωκραυγής, ώς εις διαδήλωσιν ! ■ 

Άναγινώσκων κατ’ αϋτάς τά  συγγράμματα 
του Λασκαράτου καί μελετών τήν μακράν καί 
περιπετειώδη αύτήν ζωήν, ή όποια έσβέσθη πρό 
ολίγου, —  μέ τάς άγριας καταδρομής, με τους 
άφορισμοΰς, με τούς λιβελλους, με τάς εξορίας, 
μέ τας φυλακίσεις, με τούς εμπτυσμούς, μέ τάς 
βαναύσους έπιθε'σεις του όχλου,—  έσταμάτησα 
ώς είς δασιν εις τήν αθηναϊκήν αύτήν άποθέωσιν.
Υποθέτω, δτι ή ολιγοήμερος διαμονή του Λασκα

ράτου έν Ά θήναις ύπήρξεν ή εύτυχεστέρα περίο
δος της ζωής του. ΙΙρώτην φοράν θά έλάμβανε 
τοιαύτην ίκανοποίησιν ό παλαίμαχος αγωνιστής, 
πρώτην φοράν θά εύρίσκετο έν μέσφ πλήθους, 
τό οποίον είχε δ ι’ αύτόν, αντί εμπτυσμών καί 
ύβρεων, ζητωκραυγής καί χειροκροτήματα. Ό  
κατηγορηθείς ώς άθεος, διότι έπάταξε τάς προ
λήψεις κ ’ έσατύρισε τούς καπήλους της θρησκείας· 
ώς αντεθνικός καί άφιλόπατρις, διότι έπολε'μησε 
τούς άγύρτας καί τούς λαοπλάνους' ώς αμαθής 
καί χυοαίος, διότι έγραψεν είς τήν γλώσσαν του 
κ ’ ίκτύπησε τόν δασκαλισμόν μέ ό'λην του τήν 
δύναμιν, —  ό άνθρωπος αύτός ό πολεμηθείς καί 
εκδιωχθείς πανταχόθεν, καί απομονωθείς ώς σκύ
λος ψωραλέος, καί εγκαταλειφθείς υπό φίλων και 
συγγενών χάριν των ιδεών του, ό εύρεθείς μακράν 
τής πατρίδος καί τής οικογένειας του, ό κινδυ- 
νεύσας κάποτε καί νάποθάνη τής πείνης μετά 
των ίδικών του, διότι καί αυτοί οί πωληταί 
ήρνοϋντο νά δίδουν τρόφιμα είς τόν άφωρεσμέ- 
νον, —  διά πρώτην φοράν τότε είς τάς ’Αθήνας 
έβλεπε τήν τελικήν νίκην, τήν όποιαν είχε προφη- 
τεύση. Ν α ι' ή  μεταβολή εϊχεν έπε'λθη όρκττικώς, 
καί ό πολεμιστής, ό όποιος είχε τό θάρρος νά τά  
βάλη μέ όλους, ενίκησεν. Ά ν  τόν έδιωξεν άλλοτε 
ή μικρά πατρίς, άλλά τώ ήνοιξε τάς άγκάλας τό 
πανελλήνιον αντί τών ολίγων φανατικών εχθρών, 
οί οποίοι Ιξηρε'θιζον τούς όχλους εναντίον του, 
είχε τόρα χιλιάδας φίλων καί θαυμαστών άντί 
του μίσους καί τής χλεύης, τόν περιε'βαλλεν ή 
λατρεία καί ό θαυμασμός, ό όφειλόμενος είς 
την χρηστότητά του, είς τήν είλικρίνιιάν του,

είς τό θάρρος του, είς τήν μεγαλοφυίαν του.
Διότι δέν υπάρχει αμφιβολία, ότι μία άπό τάς 

μεγαλειτέρας, τάς έπιβλητικωτε'ρας μορφάς τής 
επτανησιακής παρακμής καί της ίλληνικής άνα- 
γεννήσεως ύπήρξεν ό Λασκαράτος. Τό άρνοΰνται 
ίσως άκόμη μερικοί λόγιοι συμπατριώταί του, 
καί μερικοί άνθρωποι παντοειδών προλήψεων 
ά λ λ’ ό άναγινώσκων σήμερον άπαθώς καί άμε- 
ρολήπτως τό ’ε'ργον του, ό λησμονών πρόσωπα καί 
ενθυμούμενος μόνον ιδέας, είνε άδύνατον νά μή 
καταπλαγή πρό τών λάμψεων του -ερευνητικού, 
τού φιλοσοφικού, τού άληθώς εκλεκτού αυτού 
πνεύματος, τό οποίον, ώς φάρος άναπτόμενος επί 
βάσεως έκ γρανίτου, έδραιούτα; κ’ εκείνο έπί 
χαρακτήρος τόσον ισχυρού καί άκαμπτου, ώστε 
μόνος αύτός θά ητο ικανός νά κίνηση είς θαυμα
σμόν. Ε ίς τα ΰτα , άς προστεθή ώς ώραία άνθη- 
σις, καί ή εύφυία εκείνη, ή γνησίως έντοπία, ή 
όποια προσδίδει είς παν ό ,τ ι έκαμεν ό Λασκαρά
τος,—  πραξιν είτε σύγγραμμα, σατυρικόν ποίημα 
είτε φιλοσοφικόν πεζογράφημα,— τήν ιδιόρρυθμον, 
τήν άμίμητον, τήν άσύλληπτον καί τόσον χαρα
κτηριστικήν εκείνην χάριν.

Ό  Άνδρέας Γ . Τυπάλδος Λασκαράτος έγεν- 
νήθη τήν ΐ Ί ν Μαίου 1811 είς τό Ληξούρι τής 
Κεφαλληνίας, είς τήν «ώμορφην χωροπούλαν», 
καθώς το ονομάζει ό ίδιος,

Πού βρέχει στο γιαλό τά  ποδαράκια τη ς ,
Με τά  βουνά του ’Αργοστολιού στή μούρη,
Κ ’ όπίσωθέ τη ς  έχ ε ι τά  βουνάκια τη ς . . . .

Ή  γέννησίς του έσημειώθη μέ τό έξής έπεισό- 
διον : Ά π ό  τό προηγούμενου βράδυ, ή μητέρα 
του είχε συμφωνήση μέ τά ς φίλας της νά υπά
γουν στο Μ άη. Τήν άλλην , αυγήν, ή άγαθή 
αρχόντισσα εύρέθη πολύ στενοχωρημένη, πού 
δεν ήμπορουσε φυσικά νά χαρή τήν διασκέ- 
δασιν εκείνην. « Ή  φιλενάδες της όμως,— διη
γείται αυτολεξεί ό ποιητής, —  εις τήν επι
στροφή τους άπό τό Μάη, έφέρανε καί μου 
έρρίξανε απάνω μου όλα τάνθια δσα είχανε άπό 
τόν κάμπο.» ’Αληθινά, ποιητικώτατον τό προοί- 
μιον αύτό της ζωής του ! Με πόσην πικρίαν θά 
τό έσυλλογίζετο τάς ήμέρας τών εμπτυσμών, άν 
δέν είχεν ενδόμυχον τήν πεποίθησιν επί τήν 
νίκην, άν δέν έπίστευεν ότι τ ά  άνθη τού λίκνου 
ήσαν οί οιωνοί, τό προμήνυμα τών άμαράντων 
άνθέων τού τάφου !

Ή  οικογένεια Τυπάλδου Λασκαράτου είνε έκ 
τών εύγενών οικογενειών τής Κεφαλληνίας, τών 
εγγεγραμμένων είς τήν Χρυσήν Βίβλον. Ό  ποιητής 
όμιλεί κάπου διά τήν παλαιάν αύτήν «χρυσοβι-
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βλικήν του ευγένειαν», καί όχι βέβαια μέ περι
φρόνησην, διότι ούτε δημαγωγός ήτο ούτε άνιστό- 
ρητος' καί εις μίαν αναφοράν των Ληξουριωτών 
πρός την Γερουσίαν της Ε πτάνησου, ζητούντων 
την απελευθέρωση/ του Λασκαράτου,— τώ 1860, 
όταν κατεδικάσθη εις τετράμηνου φυλάκισιν επί 
εξυβρίσει του Λομβάρδου,—  βλέπομεν όμολο- 
γούμενον ότι ό άνήρ « διά τε την γέννησιν καί 
την ανατροφήν» ανήκει εις τήν ύψηλοτέραν κοι
νωνικήν τάξιν. Τήν εποχήν εκείνην, δηλαδή πρό 
εκατόν άκόμ.η ετών, ό λαός τών Νήσων ευρίσκετο 
εις κτηνώδη σχεδόν κατάστασην, καί μόνον οί 
εύγενείς, οί έκ κληρονομικότητας κατε'χοντες τά  
φυσικά στοιχεία, είχον καί τά  υλικά μέσα, διά τών 
όποιων έξιπαιδεύοντο καί διεκρίνοντο. Διά τούτο οί 
διαπρεπείς άνδρες της Επτάνησου έξήλθον οί πλεϊ- 
στοι από τήν αριστοκρατίαν, ολίγιστοι από την 
μεσαίαν τάξιν, καί οϋδείς ποτέ άπό τόν λαόν. 
Μόνον κατά τά  τελευταία έτη τής ελευθερίας, 
τής ζυμώσεως καί του συμφυρμού, ήρχισαν νάνα- 
λάμπουν καί μερικά πνεύματα έκ τών κάτω. 
Τ αϋτα γνωρίζων καλώς ό Λασκαράτος, δέν ήτο 
δυνατόν νά περιφρονή τήν ευτυχή συγκυρίαν της 
γεννήσεώς του, ή όποια τζ> παρέσχεν όλα τά  
φυσικά καί υλικά μέσα, διά νά γίνη δ ,τ ι εγινεν.

Ό  πατήρ του Λασκαράτου, Γεράσιμος, άπό 
τό Ληξούρι εγκατασταθείς ήδη εϊς τό ’Αργο
στόλι, ήτο μεγαλοκτηματίας, όπως κάθε έπτα- 
νήσιος εϋγενής, καί άπε'ζη έκ τών εισοδημάτων 
του. Οΰτω θά εκαμνεν αργότερα καί ό Άνδρε'ας. 
Ο ΰχ ήττον εστάλη εις τήν Κέρκυραν καί αργό
τερα εις τήν Ευρώπην, διά νά τελειοποίηση τάς 
σπουδάς του καί νάποκτήση δίπλωμα νομικού, 
τό οποίον, εκτός τού στολισμού, θά τφ  εχρησί- 
μευεν ίσως καί προς άπόκτησιν δημοσίας τινός 
θέσεως τού Ίονίου Κράτους, χάρις εις τόν τότε 
ισχυρόν συγγενή Δελλαδέτσιμαν. Α ύται ήσαν αί 
πατρικαί βλέψεις κ’ ελπίδες. Τωόντι, μετά τεσ
σάρων έτών διαμονήν έν ’Ιταλία καί εν Γαλλία, 
ό ευπειθής υιός έπανήλθεν εις τήν γενέθλων μέ 
τόν τίτλον τού διδάκτορος. Ά λ λ ’ έπέπρωτο νά 
μή τον χρησιμοποίηση ποτέ. Δημοσίαν θέσιν 
άνταξίαν αυτού, οϋτε ό Δελλαδέτσιμας, ούτε οί 
άλλοι προστάται ήμπόρεσαν νά τώ δώσουν, 
διότι, όταν τήν έχρειάσθη, ήτο πλέον άφωρι- 
σμένος καί άντιδημοτικός· καί αυτός ό 'Ά γγλος 
Α ρμοστής Στόρξ, ό όποιος τόσον καλός έφάνη 
πρός αυτόν, μόνον μίαν ϋπόσχεσιν άθετηθείσαν 
τώ  ίδωκε κάποτε. Έ ξ  άλλου, ή  αδυναμία τών 
φωνητικών του οργάνων δέν τφ  επέτρεπε νά 
εξάσκηση έπιτυχώς τό επάγγελμα τού δικηγόρου, 
καί άν ύποτεθή ότι θά κατενικα τήν πρός τήν

στρεψοδικίαν φυσικήν του απέχθειαν. Τ ί ανάποδα 
π ρ ά γμ α τα ! λέγει κάπου ό ίδιος· εγώ πού δέν έχω 
καθόλου φωνή, έσπούδασα δικηγόρος· καί ό Λομ
βαρδός, πού είμπορεί νά όμιλή ανεμπόδιστα οκτώ 
ώρες, έγινε γιατρός ! . . Τό βέβαιον είνε, ότι όταν 
αί καταδρομαί καί αί έξορίαι έδεκάτισαν τήν 
περιουσίαν του καί ήλάττωσαν τό εισόδημά του, 
ήναγκάσθη επί τινα χρόνον νά ζητήση πόρον 
ζωής, ίδρύων μετά τής συζύγου του Παρθενα
γωγείου, τό άριστον ίσως τής Κεφαλληνίας.

Τώ 1844 άπέθνησκεν ό πατήρ του, καί μετά 
δύο έτη ό Λασκαράτος ενυμφεύετο τήν Πηνελό
πην Κοργιαλενη, τήν σπάνιάν εκείνην γυναίκα, 
ή όποια υπήρξε τό στήριγμα καί ή ευτυχία τής 
ζωής του. Δ ι’ αυτήν έγράφη καί τό περίφημου 
εκείνο σονέττον : « Εικόνα αγαπητή τής γυναι- 
κός μου», τό οποίον δέν ήμποροϋσε παρά νά 
εινε άπό τ ά  ωραιότερα τής φιλολογίας μας, 
άφ’ ού τό ένέπνευσεν ή τελιιοτέρα συζυγική αρμο
νία, έξ όσων έβασίλευσαν ποτέ ΰπό στέγην ποιη- 
του. Ά π ό  μίαν άναφοράν, τήν όποιαν άπηύθυνε 
πρός τήν Γερουσίαν ό Λασκαράτος, μανθάνομεν 
δτι κατά τήν έποχήν έκείνην, κατά τήν οποίαν 
ό θάνατος τού πατρός του τόν Ικαμε κύριον τού 
εαυτού του καί τής περιουσίας του, ή πρώτη του 
φροντίς ύπήρξεν όχι ναύξήση άλλά νά βελτεώση 
τά  κτήματα , τά  όποια έκληρονόμησε, καί πρός 
τοϋτο υπεβλήθη εις χρηματικάς θυσίας, άνωτέ- 
ρας τών δυνάμεών του. Έ κτισεν οικίαν είς τήν 
εξοχήν, έφύτευσε δένδρα, έκαλλιέργησε χέρσους, 
έκοψε βράχους, έξήρανε τέλματα . Μ άταιαι προσ- 
πάθειαι ! Τό κτήμα κατεπατεϊτο, έλεηλατεϊτο, 
κατεστρεφετο ύπό κλεπτών καί κακούργων, καί 
μετά πολλάς άγονους διαμαρτυρίας, ό ιδιοκτή
της ήναγκάσθη νά το εγκατάλειψη εις τήν τύχην 
του. Τήν καταστροφήν συνεπλήρωσαν τά  μετά 
τήν έκδοσιν τών «Μυστηρίων τής Κεφαλλονιάς» 
έπααολουθήσαντα γεγονότα, έδέησε δε νά παρελ- 
θουν πολλά έτη έως ού άναλάβη οί/.ονομικώς ό 
πλάνης καί καταδιωκόμενος.

Πριν Ιξετάσωμεν τά  έργα τού' Λασκαράτου 
καί διηγηθώμεν τήν ιστορίαν αυτών, ή όποια 
αποτελεί τόν δημόσιον αύτου βίον, άς συμπλη- 
ρώσωμεν τήν έπισκόπησιν τού ιδιωτικού.

« Ή  ιστορία τής ζωής μου τόρα δέκα χρό- 
» νους, — λέγει ό Λασκαράτος είς τήν περίφημην 
» ’Απόκρισή» του, —  είνε ή ιστορία μιας μου 
» ημέρας, καθημερινώς επανειλημμένη . . . Τήν 
» αυγή έσηκώθηκα ενωρίς πάντα ' έξύπνησα τά 
» παιδιά μου, τούς έδωκα έ’να φιλί άγαπημένο 
» και έλαβα άπό αϋτά ένα όμοιο' έπιστάτησα 
» νά ’ντυθούνε, τούς έτοίμασα έγώ ό ίδιος τό
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»πρόγευμά τους, έκάθισα κ’ εγώ μαζί τους κ ’ 
» έπρογευμάτισα, βαστώντας τήν εύταξία, τήν 
» ησυχία, τήν αγάπη· τ ά  έτοίμασα διά τό σχο- 
» λεϊό τους, κ’ έβγήκα έπειτα νά τούς προμηθέψω 
» τό γεύμά τους. Ά φ ’ ούέφερατό φαί στό σπίτι, 
» ’παράδωσα τές έγνοιες τού σπιτιού στή γυναίκά 
» μου κ ’ έτραβήχθηκα στό γραφείο μου, όπου 
» ’πέρασα όλη τήν έπίλοιπην αυγή μου μόνος
» μου, μέ τά  βιβλία μ ο υ  Ό τ α ν  τ ά  παιδιά
» μου έσχολούσανε, ό ερχομός τους μ ’ έσήκωνε 
» κ’ έμε άπό τό γραφείο μου. Έκαθόμουνα στό 
» τραπέζι μέ τή  γυναίκά μου καί μέ τ ά  παιδιά 
»> μου, έδούλευα όλους, κ ’ έχόρταινε ή ψυχή μου 
» βλέποντας κύκλω τής τραπέζης μου τόρα ύστερα 
» έ’ξη άγαπημένα παιδάκια, ώς νεόφυτα έλαιών, 
» τά  όποια έθεωροϋσα ώς δοσμένα εις εμέ άπό 
» τόν Θεόν, είς άνταμοιβήντήςχρηστότητός μου, 
» καί μ ία  γυναίκα πού βασίζει καί στέφει τήν 
» ευτυχία μου. Μετέπειτα άπερνούσα τό άπό- 
>' γευμά μου μέ τή  γυναίκά μου καί μέ τά  παιδιά 
» μου, ώς την ώρα τού περιπάτου. Είς τόν περί- 
» πατο έβγήκα πάντα συφάμιλος, ή τουλάχιστον 
» μέ τά  παιδιά μου, άλλά χωρίς άλλον ξένον. 
» Ό  περίπατός μου έστάθηκε πάντα  είς τ ά  π α ι-  
» δ ιά  μου μ ία  γύμναση διά τό σώμά τους καί 
» μ ία τροφή διά τήν ψυχή τους. Τό δ ιαύ  δέν 
»λείπει ποτέ άπό τό στόμα τών π α ιδ ιώ ν  καί 
» τό ¿πειδη τό δικό μου έτεινε πάντα  νά τους 
» έμπνεύση εύσπλαγχνίαν διά τά  ζώα, καί διά 
» τά  άνθια τ ά  ίδια, τ ά  όποια τούς παράσταινα 
» ώς ζώντα, καθώς άκόμη φιλανθρωπίαν διά τούς 
» γερόντους, διά τούς άρρώστους, τούς φτωχούς 
» καί αδυνάτους κάθε είδους. Τό βράδυ έκαθή- 
» σαμε όλοι πάλι στό τσάι μας, κ’ εΰθύς έπειτα 
» επεράσαμ.ε στά μαθήματα τών παιδιώνε μας. 
" Τελειωμένα τ ά  μαθήματά τους, έπεφταμε όλοι 
» κ’ έκοιμόμαστε, έπειτα ά φ ’ ού τά  παιδιά  μου, 
” γονατιστά καί μέ τά  χεράκια τους πρός τόν 
» "Γψιστον, ήθελε δεηθοϋνε υγείαν κ ’ εύδαιμο- 
» νίαν διά τούς γονείς τους, διά τούς διδασκά- 
» λους τους, διά τούς συγγενείς τους, καί διά 
» όλο τό άνθρώπινο γένος. “Ενα φιλί άγαπημένο 
» εμέ καί τής μάνας τους έβανε πάντα  τή σφρα- 
» γίδα  στά πατερμά τους. ’Ιδού ή ζωή μου τόρα 
» δέκα χρόνους. »

Καί είς τά  «Μυστήρια τήςΚεφαλλονιάς», είς τόν 
πρόλογον τού «Οικογενειακού», γράφει : «Νέοι, 
» όσοι έτοιμάζεσθε νά γίνετε γαμπροί, γονείς, οίκο- 
» γενειάρχαι' άκούσετε μέ προσοχή τ ά  λόγια Ινός 
» οικογενειάρχη, ό όποιος γ ιά  δέκα εξακολουθινούς 
» χρόνους οίκογενειαρχικής ζωής δεν ϊλαβε ποτε

9 αιτία νά π ιχρα$$ μέσα στό σπίτι χον, ποτέ 
» α ίτ ια  νά μετανοήση διά τό σύστημά του.»

Ό π ω ς  δ ι’ όλα, ούτω καί διά τόν οικογενεια
κόν του βίον, τήν άλήθειαν καί μόνην λέγει ό 
Λασκαράτος. Ύπήρξεν ό ευτυχέστερος τών άν- 
θρώπων εντός τού οίκου του, διότι είχεν όλα τά  
προτερήματα, δλας τάς άρετάς διά νά είνε 
πιστός καί άφωσιωμενος σύζυγος, φιλόστοργος 
πατήρ, ενάρετος καί άνεπίληπτος οικογενειάρ
χης, χρηστός καθ’ δλην τήν σημασίαν τής λέ- 
ξεως. Ά π ό  τήν συναίσθησιν τής χρηστότητός 
του ήντλει τό άτρόμητον εκείνο θάρρος, διά τού 
όποιου έκαυτηρίαζε τάς κοινωνικάς πληγάς, καί 
έβροντοφώνει τάς καταχρήσεις, καί άπεκάλυπτε 
τά  αίσχη καί τάς άτιμ ίας. “Οταν κάποτε έκεΐνοι, 
τούς όποιους έπολεμοΰσεν, έδειξαν διαθέσεις συμ- 
φιλιώσεως, «ας γίνουν τίμιοι όπως είμαι εγώ, 
καί τ ά  φτειάνουμε άμέσως,» άπήντησεν ό Λασκα
ράτος. Αλλοτε είς ' τών πολιτευόμενων, όχι εκ 
τών μάλλον άνεπιλήπτων, τώ  προσέφερε θέσιν, 
ύπό τόν όρον νάσπασθή τάς άρχάς του. « Π ο τέ ! 
άπήντησε φρίττων ό Λασκαράτος' άν άσπασθή 
εκείνος τις δικές μου, τότε μάλιστα.» Καί όταν 
κάποιος φίλος του τού έκαμε τήν παρατήρηση/ 
ότι ώς δημοσιογράφος δέν έπρεπε νά εξετάζη τόν 
ιδιωτικόν, άλλά τόν πολιτικόν μόνον βίον τών 
άντιπάλων τ ο υ ,— έπολεμουσε τότε τούς ριζο- 
σπάστας καί ιδίως τόν Λ ομβάρδον,— ώς έξης 
άπήντησε διά τού «Λύχνου» : « . . .  Ή  κοη/ω- 
» νική διαγωγή δείχνει τόν άνθρωπον περισσότερο 
» άπό τήν πολιτικήν. Ή  πολιτική διαγωγή καθε- 
» νός είνε ό άπώτατος κύκλος του’ εκείνος ό κύ- 
» κλος, εϊς τόν όποιον ή ακτίνες τής ψυχής του 
» δέν φθάνουν παρά άβέβαιες, καί ώς επί τό 
» πλείστον αλλοιωμένες. Ό  κύκλος ό κοινωνικός 
» είνε ενδότερος, όπου ό άνθρωπος φαίνεται πλειό 
» ςάστερα. Καί τέλος πάντων ό κύκλος ό οίκια- 
» κός είνε ό ένδότατος, όπου ό άνθρωπος δείχνε- 
» τα ι δποιοζ είνε.»  Ό  κοινωνικός καί οικιακός 
κύκλος τού Λασκαράτου ήτο τοιοϋτος, ώστε 
κανείς ποτε τών έχθρών του, ούτε ό πλέον πεπω- 
ρωμένος, δέν ετόλμησε νά τόν εγγίση. Τόν είπαν 
άθεον, άντίχριστον, προτεστάντην, διάβολον, 
πνεύμα τού σκότους, βδέλυγμα τής έρημώσεως, 
’Ιούδαν και μασώνον' άλλά ποτέ δέν τού άπέδω- 
σαν ούτε μίαν άδικίαν, ούτε μίαν φαυλότητα, 
ούτε μίαν κακήν πραξιν ώρισμένην. “Ηξευραν, 
ότι εις τό κεφάλαιον τούτο καί συκοφαντίαν άν 
μετήρχοντο, πάλιν δέν θά έγίνοντο πιστευτοί. 
Είς τάς μικράς πόλεις, αί οίκίαι είνε διαφανείς, 
όπως το ηύχετο δ ι’ αυτόν ό παλαιός Ρωμαίος. 
•Βπιται τό τέλος. Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Τ£ΑΓΚ)ΥΔΙΑ ΤΟΥ ΘΕΡΟΥΒ

Θ Η Μ Ω Ν Ι Α

Ε γ ώ  είμαι ή  βλογημένη  θημωνιά,
Π ο ύ  άπδ χρυσά πνργόνονμα ι δεμάτια  
Ε ν α  μονάχα μήνα  τή  χρονιά,
Μ ά μ ε  ζηλεύουν κάστρα και παλάτια.
Ε γ ώ  είμαι ή βλογημένη  θ η μ ω ν ιά !

Ε μ ένα  δέ μ ε  χτίζουν μ ε  λιδάρια,
Μ ε χώ ματα, μ έ  ξύλα, μ ε  νερά- 
Μ ε στήνουν λ ιγερές και παλληκάρια  
Μ ε στάχυα, μ έ  τραγούδια, μ ε  χαρά,
Κ ι ’ ό ίδρώς μέ ραίνει μ έ  μαργαριτάρια.

Ε γ ώ  είμαι των ανθρώ πω ν ή  κυψέλη,
Π ο υ  κρύβω  την  ατίμητη τροφή,
Π ο υ  κάδε χρόνο ή  μάννα Γ η  τους στέλλει 
Μ έσ ’ ά π  τα σπλάχνα μ έ  στοργή  κρυφή, 
Γ λυκύτερην  ακόμα κ ι ’ α π ' το μέλι.

Λά/.ιπω ’σαν ήλιος, λάμπω  ’σαν φ εγγάρι, 
Κ αί σέρνω σκλάβα εμπρός μ ο υ  τή  Ζωή  
Μ έ το χρνσόξανϋύ μου το σιτάρι,
Π ο υ  λαχταρούν ρηγάδες καί λαοί,
Κ α ί μ έ  λατρεύουν ' ’σάν προσκυνητάρι.

Ε γ ώ  είμαι η \ βλογημ ένη  δημω νιά,
Κ αμάρι τού γεω ργού καί περηφ ά νια !
Τ ής κόρης του φυλάω τήν παρδενιά,
Κ αί νυφικά πλέκω  γ ι ’ αυτή στεφάνια.
Ε γ ώ  είμαι ή  βλογημένη  δ η μ ω ν ιά !

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η Σ

ΑΙ Α Θ Η Ν  ΑΙΙ^ΑΙ ί ^ Α Λ Λ Ο Ν Α Ι

Τ Η Σ  Ι Ι Α Ρ Ε Λ Θ Ο Ύ Σ Μ Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Πρδ ολίγων ή¡¿ερών αό Αΰστριακαί εφημερί
δες, άναγράφουσαι τόν εν τινι Οϋγγρικώ 

μοναστηρίω θάνατον μιας μονάχης Ευγενίας, 
όπενθύμιζον δτι ΰπδ τδ άσημον αυτό όνομα 'καί 
ύπδ τδ μοναχικόν ράσον έκρύπτετο γυνή, ή οποία 
άλλοτε έπαιξε σπουδαιότατου πρόσωπον εν τή 
κοινωνική ιστορία τής Αυστρίας και της Ε λ λ ά 
δος. Ή  γυνή αύτή, Ευγενία Κ αλλιμάχη, ήτο 
κόρη του αξιωματικού Κ αλλιμάχη και τής υψι
φώνου Καικηλίας Ρόδη, της πρώτης Ίταλίδος 
τραγωδιστρίας, ή όποία ένεφανίσθη πρδ του 
Αθηναϊκού κοινού εις τδ πρώτον παρά τούς 

'Αγίους Θεοδώρους ξύλινου θε'ατρον. Ό  Κ αλλι- 
μάχης έλκων τδ  γένος εξ αριστοκρατικής οικογέ
νειας τής Βλαχίας έθέλχθη τόσον έκ τής καλλονής 
και του άσματος τής χήρας καί ώριμου ήδη 
υψιφώνου, ώστε δεν έδίστασε νά τον νυμ.φευθή, 
πρδς μέγα σκάνδαλον των οί- 
κοκυραίων τής εποχής, οίτινες 
ήνάγκασαν τόν Καλλιμάχην 
νά παραιτηθή του στρατού 
καί νά φΰγγι εις τδ εξωτερι
κόν. Έ κ  του γάμου τούτου, 
ό οποίος άπησχόλησεν επί μή
νας τήν ’Αθηναϊκήν κοινωνίαν, 
εγεννήθησαν δύο θυγατέρες, ή 
Ραλλού καί ή Ευγενία. Καί ή 
μ.έν Ρ  άλλου άπε'θανε νεωτάτη, 
ή δέ Ευγενία κατόπιν περι
πέτειας ερωτικής, ή όποία 
εκαμε διάσημον τδ δνομά της 
εν Βιέννη), έκλείσθη εις μονα- 
στήριον καί άπέθανεν άγαμος.

Ή  Ευγενία Καλλιμάχη 
είχε κατέλθη είς τάς ’Αθήνας 
μετά της άδελφής της κατά 
τάς άρχάς του 1 8 5 6 , κατώ - 
κησαν δέ εις οικίαν τινά  κει- 
μένην επί τής σημερινής όδοΰ 
Φιλελλήνων. Ή  καλλονή των

δύο αδελφών καί τδ σπινθηροβόλον των πνεύμα 
είλκυσαν είς τάς αίθούσας των τδν εκλεκτότερου 
’Αθηναϊκόν κόσμον. Καί οί ξένοι δέ οί διερχόμενοι 
έξ ’Αθηνών, τήν οικίαν των αδελφών Καλλιμάχη 
έθεώρουν ώς μίαν όασιν είς τήν μικράν ακόμη 
καί άνεπίδεικτον πόλιν. Τόν Νοε'μβριον τού 1856 
ό διελθών έξ ’Αθηνών γάλλος λόγιος Γουσταύος 
Σεμινάρ, γράφων τάς εντυπώσεις του έκ τής πό- 
λεως, δίδει τήν ώραιοτέραν εικόνα τής εκτάκτως 
ωραίας εκείνης γυναικός, ή όποία τότε μόλις συνε- 
πλήρωσε τδ εικοστόν τρίτον ’έτος τής ηλικίας της.

« Ή  δεσποινίς Ευγενία Κ αλλιμάχη, γράφει, 
καίτοι κόρη Έ λληνος, γεννηθέντος !ν Ρουμανία, 
καί Ίταλίδος, είναι ό γνησιώτερος τύπος Ε λ λ η 
νικής καλλονής. Ξανθή, ώχ_ρά σχεδόν, συμπα
θούς όμως μάλλον ώχρότητος, μέ έλαφρδν ερύ
θημα είς τά  άκρα τών μήλων τών παρειών, φαί

νεται έκ πρώτης όψεως ώς νά 
κατατρύχεται ύπδ πυρετού. 
Καί τω  δντι πυρετός ενεργείας 
καί δράσεως καί ζυμώσεως 
πνεύματος καταναλίσκει τδ 
ώραίον εκείνο σώμα καί έξω- 
τερικεύεται διά βλέμματος, τδ 
οποίον θέλγει καί κοιμίζει. Ή  
κόμη της έκτενισμένη κατά 
τδν Ελληνικόν τρόπον —  ή 
δεσποινίς Καλλαμάχη είναι ή 
μόνη δυστυχώς έν Έ λλάδι, 
ήτις ακολουθεί είς τήν κόμ- 
μ.ωσιν τάς παραδόσεις τών 
αρχαίων Ελληνικώ ν πρωτο
τύπων— είναι ξανθή, ώς στά- 
χυς, ώς δέ περιβάλλει τδ  πρό- 
σωπον, θά ένόμιζε κανείς ότι 
είναι λευκός μαργαρίτης τών 
Ά ντιλλώ ν περικλεισμένοςέντδς 
χρυσού δακτυλιδιού. Μία με
λανή τα ινία  άνακρατούσα τήν 
κόμην εξαιρεί καί τδ ξανθόνΕ ή /ε ν ί α  Σ α λ λ ιμ ά χ ΐ} .
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τών τριχών και τό λευκόν του προσώπου. . , Οί 
οφθαλμοί της είναι γαλανοί. Δεν έχουν όμως τήν 
γλαυκότητα τών ΙΙαρισινών μας, ούτε τήν ατονίαν 
τών γυναικών του Βορρά. Είναι μάτια γαλανά 
με αποχρώσεις πρασίνους, με έν εκτάκτως μαύρον 
κεντρον, τό όποιον κάμνει τήν άντίθεσιν κατα
πληκτικήν. Είς τό βλέμμα της περικλείεται 
γλυκύτης άπειρος, άλλα καί μ ία  μεγάλη τρυφε- 
ρότης καί σπινθηροβόλον πνεύμα. Ε ίς τό πρόσω- 
πόν της δίδει εναλλάξ τό βλέμμα της έκφρασιν 
Βυζαντινής άγιας καί αδελφής τού ελέους καί 
διαβόλου έτοιμου νά πειράξη, νά δοκιμάση. Τό 
αναστημά της είναι τό ανάστημα τών ώραίων 
τύπων τών Ελληνικών αναγλύφων. Υψηλή, 
μεγαλοπρεπής μέ στρογγύλους τούς ώμους, μέ 
τόν λαιμόν γλυμμένον ύπό αριστοτεχνικής σμί
λης, έχει ευκινησίαν ΙΙαρισινής καί εύκαμψίαν 
χορεύτριας. Καί καθώς άπό τού λαιμού αρχίζει 
ή ελαφρά καμπύλη τού στήθους διά νά κατά
ληξη είς όσφύν ζηλευτής λεπτότητος, θά ένόμιζε 
κανείς ότι δεν είναι τυχαιον πλάσμα τής φύσεως 
ή δεσποινίς Κ αλλιμάχη, άλλ’ ότι είναι άριστοτέ- 
χνημα, είς τήν κατεργασίαν τού όποιου ώριμως 
καί μέ έ’μπνευσιν έδόθη ό τεχνίτης.

» Καί ενώ τοιαύτη είναι ή μεγαλειτέρα, ή 
μικρότερα είναι επίσης ώραία. Ή  δεσποινίς Ρ α λ - 
λού δέν διαφέρει σχεδόν άπό τήν αδελφήν της. 
Τό ίδιον βλέμμα, τά  ίδια χαρακτηριστικά, καί 
μόνον παχύτερα κάπως τά  χείλη προοίδοντα τήν 
Ανατολικήν καταγωγήν. Ή  δεσποινίς Ραλλού 

είναι μάλλον καστανή, άλλ’ άχνώδους άποχρώ- 
σεως καστανής, πράγμα τό 
όποιον τής προσδίδει κάτι τό 
εζοχως ιόανικον, τοσον ωραία 
άντιτιθέμενον πρός τήν σφρι- 
γώσαν γενικώς έκφρασιν τής 
νεανικής της καλλονής».

Ο γάλλος λόγιος προσθέτει 
καί άλλας άκόμη λεπτορ.ερείας 
επί τών χαρακτηριστικών τών 
δύο ώρκίων αύτών γυναικών, 
αί όποϊαι έμάγευον διά της 
καλλονής των άλλά καί διά 
τού πνεύματός των. Κατά τήν 
αυτήν πάντοτε πηγήν αί δε
σποινίδες Καλλιμάχη ώμίλουν 
τελείως τεσσαρας γλώσσας, 
ήσαν δέ καί καλλιτέχνιδες είς 
τήν μουσικήν, καθ’ όσον δε αί 
πληροφορίαι είναι δυνατόν νά 
είναι άκριβείς, είς τήν αίθουσαν 
τών Καλλιμάχη ήκούσθη διά

πρώτην φοράν «ή Προσευχή τής Παρθένου» τής 
Μπαδερζέβσκα, κατ’ εξοχήν δημοτική έπειτα 
σύνθεσις είς τά ς ’Αθήνας, μ.έ τήν όποιαν γενεαί 
δλαι νεανίδων έλικνίσθησαν.Ή Ραλλού μάλιστα 
ήτο διακεκριμένη άρπίστρια, ίσως δέ άπέμεινε καί 
ή μόνη έκτοτε έρασιτέχνις διά τό δργανον τούτο.

Τό άθόρυβον τέλος τής Ευγενίας Καλλιμάχη, 
υπενθυμίζει μίαν εποχήν, καθ’ ήν αί ’Αθήνα: 
ησαν άκόμη μικρά καί άσημος πόλις, ήρίθμουν 
όμως καλλονάς αί όποϊαι φαίνεται ότι έξέλιπον 
διά παντός. Ή  ζαρατήρησις τού Δελαρός ότι 
όσον προχωρεί ό κόσμος όλαι αί γυναίκες θά 
γίνουν εύμορφοι, καμμία όμως δεν θά είναι ώραία, 
φαίνεται ότι ήρχισεν εφαρμοζόμενη καί εδώ. Τάς 
έπιβλητικάς καλλονάς τής πρώτης δυναστείας, 
πρό τών οποίων άπέμενον κατάπληκτοι οί έκτι- 
μηται τού ώραίου, διεδε'χθησαν αί εύμορφοι τού 
1 8 7 0 ' τό κέρδος είναι μεγαλείτερον κατά ποσό
τη τα  διά τής γενικεύσεως ελκυστικών χαρακτηρι
στικών καί ευχάριστων εκφράσεων κατά ποιόν 
όμως αί ώραίαι υπολείπονται έπαισθητώς τής 
εποχής, καθ’ ήν ή παράδοσις διηώνιζε πραγματι- 
κάς καλλονάς. .

Τ ά  χρονικά τά  όλίγα καί δυσεύρετα τών σχε
δόν ανεξερεύνητων χρόνων τής άποκαταστάσεως 
τού Βασιλείου μέχρι τού 1862 δέν κατεδέχθησαν 
σχεδόν νά άπαθανατίσουν τάς γυναίκας, αί όποϊαι 
ετυχον ύπό της φύσεως τής εξαιρετικής αύτής 
εύνοιας. Ό  στρατηγός Ράλλης διηγείτο χαρα
κτηριστικόν ανέκδοτον, τό όποιον άποδεικνύιι 
κάλλιστα πώς Ισκε'πτοντο οί άνθρωπο; τής επο

χής εκείνης.
Είς τό περιφημον μέγαρον 

τού Μ ιχαήλ Βόδα, τό όποιον 
επί δέκα έτη έγένετο περιζήτη
τος έστία πνευματικής καί κοι
νωνικής συγκεντρώσεως, έδόθη 
εσπερίς, είς τήν όποιαν παρέ
στησαν καί οί άξιωυ.ατικο! 
Γαλλικού πλοίου όρμούντος έν 
Ιϊειραιεί. Ε ίς τών αξιωματι
κών τού πλοίου τούτου, επι
φορτισμένος καί μέ τήν άνταπό- 
κρισιν εφημερίδος τινός ΙΙαρι- 
σινής, έσκέφθη νά περιγράψη 
τόν χορόν, μέ τήν αδεξιότητα 
δε πρωτοπείρου δημοσιογρά
φου παρέσυρε τόν Ράλλην είς 
γωνίαν τινά καί ήρχισε νά ση- 
μειώνη τά  ονόματα τών ώραίων 
τάς οποίας εκείνος τού ’ε'λεγεν. 

Φ*rem} Μν,αομ,χάλη. "Οταν όμως οί προσκεκλημε'νοι
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σύζυγοι, αδελφοί ή έν γένει συγγενείς τών γυναι
κών, αί όποϊαι Ιπρόκειτο νά συμπεριληφθούν είς 
τόν κατάλογον τού Γάλλου αξιωματικού, άντελή- 
φθησαν τήν πρόθεσίν του, μετέβησαν παρά τψ  
διοικητή τού πλοίου και άπήτησαν παρ’ αύτού νά 
διατάξη τόν άξιωματικόν νά μή γράψη τ ι, όπιρ 
καί κατωρθώθη. Καί ό μακαρίτης Ράλλης προσέ- 
θηκε πάντοτε άποφθεγμχτικώς, όταν έτελείωσε 
τήν διήγησιν τού ανεκδότου.

—  Διότι τότε, βλέπεις, ήμεθα πολύ άγριοι. 
Δέν θέλαμε νά βάλουνε τής γυναίκες μας ή έφη- 
μ.ερίδες. Τώρα είμεθα πολύήμεροι. παρακαλούμε 
τής εφημερίδες. . . .

Ή  παράδοσις όμως ή διά ζώσης διέσωσε τά  
ονόματα τών ώραίων τής εποχής, είς απομνημο
νεύματα δέ καί έπιστολάς καί έγγραφα κατασπεί- 
ρονται πληροφορίαι πολύτιμοι διά τόν άκούρα- 
στον μελετητήν τής εποχής.

Τό βέβαιον είναι ότι οιά τάς καλλονάς τών 
’Αθηνών κατά τήν πρώτην ιδίως περίοδον τής 
πρωτευούσης, καί τ ά  δύο στοιχεία, εκ τών 
όποιων άπετελείτο ή αθηναϊκή κοινωνία, καί οί 
επήλυδες φαναριώται καί ή έντοπία φυλή συν- 
εισέφεραν εξ ίσου.

’Από τήν εποχήν τών Ελληνικών ήγεμονικών 
οίκων τής Βλαχίας, ή παράδοσις διέσωσε τό 
όνομα τής κόρης τού Αύθε'ντου ’Αλέκο βόδα 
Σούτσου, τής νεαράς Ραλλούς, ή όποια ητο τό 
καύχημα τής εκπτώτου αύλής, όταν ό ήγεμών 
έκείνος ήναγκάσθη νά καταφύγη είς Κωνσταντι
νούπολή. Ή  Δομνίτσα Ραλλού υπήρξε τύπος 
καλλονής καί αριστοκρατικής 
λεπτότητος, όταν δέ κατά την 
τρομεράν πυρκαϊάν της ΙΙό - 
λεως άπωλέσθη καί ή ώραία 
είκών τής Δομνίτσης Ραλλούς, 
τήν οποίαν είχε γράψη ό γάλ
λος ζωγράφος Σεβαλιέ. ή απώ 
λεια εκείνη Ιθεωρήθη μεγίστη, 
διότι ή Ραλλού, νυμφευθείσα, 
ύπε'στη κατά τόν τοκετόν της 
τοιαύτην τρομεράν άλλοίωσιν 
ώστε δεν άνεγνωρίζετο πλέον.
Περί τής Ραλλούς ταύτης λέ
γεται ότι τήν ήγάπησε παρα- 
φόρως ό γρααματεύς τής Γαλ- 
λικής πρεσβείας Μπωρπαίρ. 
άνήρ προκεχωρηκυίας ηλικίας 
καί πατήρ πολλών τέκνων, όταν 
δέ ή Δομνίτσα ένυμφεύθη, ο 
Μπωρπαίρ απαρηγόρητος άνε- 
χώρησεν έκ Κωνσταντινουπό

λεως, μή τολμήσας έν τώ  μεταξύ ούδέ καν τόν 
έρωτά του νά τή  έκφραση, άφωπλισμένος έκ τής 
άφιλείας καί τής άγαθότητος τής ώραίας κόρης, 
ήτις ουδέποτε ΰπώπτευσε τό πάθος, δπερ άκου- 
σίως είχεν έμπνεύση.

Ό  Ραγκ,αβής είς τάς συγκεχυμε'νας αναμνή
σεις τής παιδικής του ηλικίας αναφέρει δύο Έ λ -  
ληνίδας εκτάκτου καλλονής, αί όποϊαι διέλαμψαν 
είς τήν αυλήν τού Βουκουρεστίου, τήν κ. Ζήγκαν 
Φλωρέσκου θείαν τήν Δώρας δ ’ ’Ίστρια , καί τήν 
κ. Γκίκα, ή όποια δγι μόνον διά θαυμασίας καλ
λονής άλλά καί διά σπανίου σπινθηροβολοΰντος 
πνεύματος καί διά μορφώσεως έκτάκτου διέγραψε 
φωτεινότατον σημείον είς τήν μεγάλην καί Ινδο- 
ςον έκείνην έποχήν τής τελευταίας έν Ρουμανία 
Ε λληνικής ηγεμονίας. Δυστυχώς ό Ραγκαβής 
είναι συντομώτατος είς τάς περιγραφάς του, 
ακολουθών οέ τό πνεύμα της εποχής προσπαθεί 
νά πνίξη τόν καλαίσθητον άνθρωπον, τόν έκ φύ
σεως θαυμαστήν τού ώραίου, υπό την επιπλαστον 
σοβαρότητα τού έπειτα πολιτικού καί διπλωμάτου.

"Οταν αί ’Αθήναι ΐξελέγησαν οριστική πλέον 
πρωτεύουσα τού κράτους καί ή αύλή έγκατε- 
στάθη έν αύταίς, ή πόλις δέν είχε φήμην καλ- 
λιγύναικος. Ή  περίφημος θηρεσία Μακρή, ή 
κόρη τών ’Αθηνών, ήτις ενέπνευσεν είς τόν Β ύ
ρωνα τόν ώραίον εκείνον έμμετρον θαυμασμόν, 
όσον καί άν ήτο ώραία, δέν ήδύνατο νά σώση 
τήν φήμην της πόλεως.. Υ ποθέτω μάλλον ότι ή 

μικρά καί έντιμος πολίχνη, 
ήτις έξαφνα έτυχε της τιμής 
νά γίνη ή πρώτη του πλου
σίου είς ελπίδας βασιλείου, δέν 
είχε καλώς μελετηθή ύπό τήν 
ΐποψιν ταύτην. Γέρων συμπο
λίτης, εις τήν άνεξάντλητον 
μνήμην του όποιου πολλάκις 
κατέφυγα, διά νά άνασύρω 
πάντοτε πολυτίμους πληροφο
ρίας, μ ’ Ιβεβαίωσεν ότι όταν 
κατά τό πρώτον έτος τής έπανα- 
στάσεως ήλθε διά πρώτην φο
ράν είς τάς ’Αθήνας, έκείνο 
ακριβώς όπερ έξέπληξεν αύτόν 
ήτο ή καλλονή τών γυναικών. 
'Ο  γέρων ούτος ένεθυμεϊτο μίαν 
νεάνιδα ’Ασπασίαν Δοντά, τήν 
όποιαν ήγάπησε παραφόρως ό 
τότε διοικητής ώς τυχαίω ς τήν 
είδεν. Ή  νεανις αύτη ύπαν-Η  κ .  'Ε λένη  θ εο χ ύρ η
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δρεύθη ε'να πλούσιον άγγειοπλάστην Αθηναίου' 
απίθανε δέ κατά τδ 1870  έν ηλικία εξήκοντα 
οκτώ έτών, διατηρούσα μέχρι τη ς τελευταίας 
στιγμής όλην τήν λάμψιν έκτακτου καλλονής.

’Επίσης ή κόρη του αξιωματικού Άλαμάνου 
έφημίσθη κατά  τήν εποχήν τη ς . "Οταν είς τά ς 
εξετάσεις του Παρθεναγωγείου— πιθανώς της Χίλ 
— -είδε τήν κόρην ταύτην ό πρόξενος τής ’Αγ
γλίας, έζήτησε νά γράψη τήν εικόνα τη ς , τδ καλ
λιτέχνημα δέ έστάλη είς ’Αγγλίαν καί έδημοσι- 
εύθη εις τ ι περιοδικόν ώς τύπος γνησιώτατος 
ελληνικής καλλονής. Δύναται επομένως νά συμ- 
περάνη κανείς ασφαλώς ότι αί ώραίαι γυναίκες 
δέν έλειψαν από τάς 'Αθήνας, άλλ’ ότι κατά 
τήν εποχήν εκείνην δυσχερεστάτη ήτο ή έπίδειξις 
αυτών, ώς έκ τής αύστηρότητος τών ηθών, έξαι- 
ρετικώς ίδίως διά τάς ’Αθήνας όπου ό ζυγός ήτο 
βαρύς καί οϊ Τούρκοι εδίψων ίσως πλειότερον.

"ΪΤλθεν Ιν τούτοις ή  αυλή καί έγκατεστάθη 
εις τάς ’Αθήνας, ήρχισε δέ ή κοινωνική κίνησις 
ζωηρά καί περί τδν Ανακτα ήρχισε νά σχημα
τίζετα ι ό κύκλος τώ ν αύλ.ικών οικογενειών, α ί τ 
νες καί μετά μεγάλης προσοχής καί έπιμελείας 
εξελέγοντο καί διέλαμ.ψαν έπειτα κατά τόν σχη
ματισμών τού πρώτου αθηναϊκού κόσμου τών 
αιθουσών.

Μεταξύ τών πρώτων αΐτινες ήλθον είς τάς 
’Αθήνας καί ¿κίνησαν τήν γενικήν προσοχήν ήτο 
ή έξ Αργους Ελένη Γεωργαντα, ή πρώτη Έ λλη - 
νίς μετά τής οποίας έχόρευσεν ό βασιλεύς Ό θων, 
κατά τόν πρώτον καί μόνον χορόν τού Ά ργους. 
Ή  Ελένη Γεωργαντα, περί 
τής οποίας λέγεται ότι ήτο όχι 
μόνον υπέροχος ώς ώραία, άλλα 
καί ώς πεπαιδευμένη, απίθανε 
μετά τινα έτη έκ φθίσεως. Ό  
θάνατός της παρέσχεν είς τδ 
κοινόν τή ς  πόλεως τήν θλιβε
ρήν ευκαιρίαν νά έκδηλώση τδν 
θαυμασμόν του πρδς τήν περι
καλλή γυναίκα, μ ία  δέ έκ τών 
άπολεσθιισών εικόνων τού ζω 
γράφου Δούκα ήτο καί ή προ
σωπογραφία τής νεάνιδος ταύ- 
της, εν βαρυτίμω ελληνική 
στολή.

Ή  Ε λένη  Γεωργαντα μετά 
τών δύο θυγατέρων τού Ά ν -  
τιβασιλέως Άρμανσπέργ, τής 
Ιουλίας καί Σοφίας,' άπετέ- 

λεσε τήν πρώτην τριάδα χαρ ί- 
των έν Ά θήναις. Έ κ  τών θυ-
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Υατέρο>ν τού Άρμανσπέργ ή  μεν πρώτη ΰπαν- 
δρεύθη τδν πρίγκιπα Στέφανον Κατα/.ουζηνόν, 
άπέθανε δέ προώρως είς τδ λοιμ.οκαθαρτήριον 
τής Έυτταλείας όπου καί έτάφη, ή δέ δευτερό
τοκος Σοφία, συζευχθείσα τδν δεύτερον Κ ατα- 
ν.Ουζηνδν Δημήτριον, έχωρίσθη ταχέως ά π ’ αυ
τού καί άπέθανεν έν Γερμανία.

Πρδ τού γάμου τού"Οθωνο; διεκρίθη έν Ά θ ή - 
ναις επί καλλονή καί ή θυγατηρ τού Γεωργίου 
Άργυροπούλου, έγγονή δέ τού ήγεμόνος τής 
Βλαχίας Καρατζά, ή γενομ.ένη σύζυγος τού τότε 
πρεσβευτού τής Γαλλίας Ρουάν. Ή  κ. Ρουάν 
ώς πρέσβειρα διεκρίθη διά τήν χάριν καί τά  
θέλγητρά της, Ιπ ' αυτής δέ ή γαλλική πρεσβεία 
τών ’Αθηνών έγεινε κέντρον πνευματικόν καί 
κοινωνικόν άξιομνημόνευτον. Δυστυχώς ή δια
φορά τής ήλικίας άλλά καί τού χαρακτήρος τών 
συζύγων ήτο τοιαύτη, ώστε ό γάμ.ος εκείνος διε- 
λΰθη προώρως καί ή πρώην κ. Ρουάν εζησεν 
άπομεμονωμένη, στερήσασα τήν άρτιπαγή κοι
νωνίαν τής καλλονής καί τής χάριτός της.

Πριν ή τελειώσωμεν την βραχεϊαν αύτήν περίο
δον, πρέπει ν’ άναφερθή μία άκόμη αθηναϊκή καλ- 
λ,ονή, τήν όποιαν ιδιαιτέρως έθαύμασεν ό βασιλεύς 
τής Βαυαρίας Λουδοβίκος, παρεπιδημών τότε έν 
Ά θήναις καί φιλοξενούμενος είς τήν αύλήν τού 
υίου του. Ή  κ. Ζωή Μαυροκορδάτου κατόπιν 
κ. Ά λμ έϊδα  υπήρξε τύπος σπανίας καλλονής, 
άλλά καί γυναικός τού κόσμου. Χορεύτρια έκ τών 
άριστων ή κυρία Μαυροκορδάτου έσυρε τόν χορόν 
κατά τήν πρώτην επίσημον άνακτορικήν εορτήν, 

τόσαι δέ ήσαν α ί πρδς αύτήν 
εκδηλώσεις τού θαυμασμού τών 
παρισταμένων καί τόση ή έκ 
τού χορού κόπωσις, ώστε ή 
χορεύτρια έπεσεν επί τέλους 
λιπόθυμος.

Λέγεται ότι ό βασιλεύς Λου
δοβίκος, γράφων άργότερα τάς 
έκ τής έπισκέψεώς του είς τάς 
Α θήνας εντυπώσεις του πρδς 
τόν υιόν του, τού έλεγε :

«Μέ τδ  υλικόν, τδ όποιον 
υπάρχει εις τάς Α θήνας, μέ 
την περίσσειαν τών ώραίων 
γυναικών, αίτινις ένθυμίζουσι 
τούς άμιγεστέρους τύπους τής 
κλασικής άρχαιότητος, ή αϋλή 
τών ’Αθηνών θά καταρτισθή 
ολίγον κατ’ ολίγον μία τών 
μάλλον έπιζήλων αύλών τού 
κόσμου. Ά ς  περισυλλεγή είς
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τά  ανάκτορα 5,τ ι  καλόν καί ώραϊον έχει νά 
επίδειξη ή ελληνική πρωτεύουσα. Θά είναι μία 
άπόδειξις τής συγγένειας τής νέας 'Ελλάδος πρδς 
τόν άρχαίον ελληνικόν κόσμον, δστις μ.αζή μέ τδ 
πνεύμα ελάτρευσε τόσον και τ ά  φυσικά χαρί
σματα τής μορφής».

Όίδημοσιεύσας τήν επιστολήν ταύτην ιππό
της Φράντς <ρδν Χέλμερ προσθέτει ΰποσημείώσιν, 
είς τήν όποιαν άναφε'ρει ότι ό βασιλεύς Λουδοβί
κος, έπιστρέψας είς τήν Βαυαρίαν, διένειμε τδν 
θαυμασμόν του μεταξύτής αρχαίας Ε λλάδος, 
ήν τόσον καλά έγνώριζε καί τόσον έξετίμα, καί 
τής νέας, ήν τότε επ’ ολίγον είχεν ίδή, έλεγε δέ 
ό τ ι’τάς γυναίκας τής Ε λλάδος δέν τάς είχεν ίδή 
ούτε είς Βαυαρίαν ούτε άλλαχού όπου είς ξένας 
αΰλάς έφιλοξίνήθη. Κ αι ή  μαρτυρία τού καλαί
σθητου ήγεμόνος δέν βαρύνει βεβαίως ολίγον επί 
τής φήμης τής πόλεως.

Περί την πρώτην βασίλισσαν έσχηματίσθη 
ταχέως, εύθύς άμα τή  καθόδω της είς τήν 
Ε λ λ ά δ α ,Γθαυμάσιος κύκλος γυναικών, τής μιας 
ώραιοτέρας τή ς άλλης. “Ηδη δτε ή αδέκαστος 
ιστορία άποκαθιστα είς τδ άκέραιον τάς αρετάς 
τής πρώτης βασιλίσσης, καιρός είναι νά λεχθή 
και^τούτο πρδς τιμήν τη ς , οτι ήθέλησε νά περι- 
στοιχισθή καί ύπδ τών ώραιοτερων γυναικών 
τού 'κράτους, καί είναι ανάγκη νά έξαρθή τδ 
γεγονός, διά ν’ άναιρεθή καί ή  κατηγορία ότι ή 
βασίλισσα 'οΰδέ ταπεινής ζηλοτυπίας απέναντι 
τού “Οθωνος ήτο άπηλλαγμενη.

Έ κ  τών πρώτων γυναικών αϊτινες διεκρίθη- 
σαν είς τήν αύλήν τού “Οθωνος, ύπήρξεν ή 
Χρυσηίς Μαυρομιχάλη, νύμφη τού ήγεμόνος τής 
Μάνης. Ή  Χρυσηϊς διετήρησεν έν τή  αύλή τδ 
ένδυμα τής πατρίδος, υπήρξε δέ μία τών ιδιαι
τέρων συμπαθειών τή ς βασιλίσσης Α μα λίας καί 
επομένως έκ τών πλειότερον ΰπδ τών αντιθέτων 
πολεμ.ηθεισών. Ή  φυσική χάρις καί ή αφέλεια 
τής Χρυσηίδος Μαυρομιχάλη άφώπλιζαν τούς 
πολεμούντας αύτάς, άλλ,’ ό φθόνος παραιτεί πρδς

στιγμήν τά  όπλα διά νά γίνη έπειτα έπιθετι- 
κώτερος. Καί έπί τέλους ή καλλονή έκείνη, διά 
τήν οποίαν μ,ετά τεσσαράκοντα ολόκληρα έτη 
ύπερηφανεύετο διά. τού στόματος του Τζάνε ή 
πατρίς της, ηναγκάσθη ν’ αποχώρηση τής αύλής 
τφ  1850.- '-Η οικογένεια Μ αυρομιχάλη, προνο
μιούχος είς καλλονάς, έδωκε μιαν άλλην άκόμη 
τοιαύτην είς την αύλήν τού “Οθωνος. Ό νομ α- 
στή όχι πλέον διά τήν κοινωνικήν ιστορίαν τών 
’Αθηνών καί τής Ε λλ ά δος, άλλ.ά καί τής Ευ
ρώπης άκόμη, άπεμεινεν ή  Φωτεινή Μαυρομ.ι- 
χάλ.η, ή ιδιαιτέρα φίλη τής Α μ α λ ία ς, θαύμα 
τελειότητος καί άρμ.ονίας χαρακτηριστικών, έκ
τακτον δείγμα υπεροχής μ.ορφής καί πνεύματος. 
"Οταν κατά τό προτελευταϊον ταξείδιον τής 
Α μα λίας τφ  1879 ή Φωτεινή Μαυρομιχάλη 
συνώδευσε τήν βασίλισσαν εις τήν Ευρώπην, μία 
φωνή θαυμασμού συνώδευσε καθ’ όλον τδ ταξεί
διον τήν έκπαγλον Κ αλαματιανήν. Κ αι κατά 
τής Φωτεινής Μαυρομιχάλη έξεμάνη ό φθόνος 
καί ή ζηλοτυπία και φαντασία πονηρά έπλασε 
μυθιστορήματα όλα είς βάρος της. “Ηδη δτε ή 
εποχή τού φθόνου καί τού ανταγωνισμού Ισβυ- 
σεν, άς άποδοθη τδ δίκαιον είς τήν ύπέρκαλον 
Καλαματιανήν, τής οποίας ή  είκών κατετέθη 
είς τήν είκονοθήκην τού Μονάχου, μεταξύ τών 
σπανιωτάτων τύπων τής διεθνούς ώραιότητος.

Τής αύτής διακρίσεως έκ μέρους τού διαπρε
πούς ζωγράφου τού Μονάχου έτυχε καί ή Αικα
τερίνη Μπότσαρη, ή  ώραία κυρία τής τιμ.ής, ή 
γνωστή είς τήν κοινωνικήν ιστορίαν ΰπδ τό δνομα 
'Ρ ό ζα , τό όποιον τή  άχέδωκαν είς τήν Γερμανίαν.

Περί τάς τρεις ταύτας έκτακτους καλλονάς, 
άλλος ώραίος κόσμος είχεν άποτελέση την αυλι- 
κήν ακολουθίαν. Ή  κ. θεοχάρη, τό  γένος Μ πό- 
ταση εκ Σπετσών, διεκρίθη διά τήν λεπτοφυε- 
στάτην καλλονήν της, οιά τούς οφθαλμούς της 
ίδίως τούς όποιους έψαλε καί ό ’Ιούλιος Τυπάλ- 
δος, ή  κ . Χατζίσκουή ζωηρότερα καί εύφυεστέρα 
τών γυναικών τής αύλής, χαριτωμένος τύπος 
διακρινόμενος είς τόν όγκον έκείνον τού κάλλους, 
διά τού λεπτότατου ίδίως πνεύματός της.

Γ . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

"Επεται το τέλος.·
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Υ Π Ο  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ  Μ Ω Ρ Ε Α

Φ Ι Λ Ο Σ  ΚΑ Ι  Φ Ι Λ Ω Ν

Α ξαφνα λό γ ια  καί μουρμουρητώ άκούσθηκαν άπό μακρυά, σάν ανθρώπων ποϋ 
λογόφερναν.
— Τ ί τ ρ έ χ ε ι! είπε ό Φ ίλω ν καί σηκώθηκε άπό τό τραπέξι. Ποιός ε ίνε  έκεϊ 

που φ ω ν ά ξ ε ι;
"Ε νας στρατιώτης ήρθε τρεχάτος και είπε·
— 'Α φέντη, ένας λω διάρης ήρθε καί στάθηκε στήν πόρτα τού Π ύργου. Ό  άνθρωπος 

πού είνε μαξυ του μάς είπε : Χριστιανοί, κάμετε έλεος, δώστε κ ανένα  άποφάγι, σ' αύτόν 
τόν  άρρωστιάρη. Ή  πείνα  τόν θερίξει.

— Ό  κακομοίρης ! είπε ό Φ ίλων.
— ’Αφέντη, είπε ό στρατιώτης, αυτός ό λωδιάρης ε ίνε  συχαμός ν ά  τόν  ίδη άνθρωπος. 

Τ ό  πετσί του είνε ξερό καί φουσκωμένο σάν τό πετσί τού έλέφαντα . Κάθεται άκου- 
μπισμένος άπάνω  στό σύντροφό του καί όλο β ο γ γ ά ε ι καί λ έ ε ι:  “ νΩ χ ! τά  χεράκια  μου 
είναι γεμ άτα  πληγές· τά  πόδια μου δέ  μέ βαστούν πιά, τά  μάτια μου θόλωσαν καί δ έν  
βλέπουν. ’Α λλοίμονο μου ! Τό κορμί μου όλο βγάξεΓφωτιές. ’Α ς κάνη έλεο ς ό Θεός 
νά  μ έ  πάρη ν ά  γλυτώσω άπό τά  βάσανα. Τέτοια ξωή βασανισμένη τί 'ν ά  τήν κάνω  ό 
άμοιρος. „ Αύτά λέει, Αφέντη, ό λω διάρης καί κλαίει καί δέρνεται.

— Κ α ί δ έν  τόν  λυπηθήκατε τόν  δυστυχισμένο; είπε ό Φ ίλω ν στό στρατιώτη.
— Τ ό ν  λυπηθήκαμε, άφέντη, είπε ό στρατιώτης, μ ά  τόν  διώξαμε γιατί ή άρρώστεια

του είνε κολλητική, ό θ ε ό ς  ν ά  φυλάγη I
Ό  Φ ίλω ν τότε φωνάξει τόν  ύπηρέτη του.

Ερρίκο, είπε, πάρε ψ ω μί καί κρέας καί π ήγα ινέ  το έξω  σ’ αύτόν τόν σακάτη· 
κέρασέ τον  καί παληό κρασί ν ά  πιή. Κ ι ά μ α  πάρη λίγω. άπάνω  του, θά μπορέση νά
τραβήξη τό δρόμο του μέ τή βοήθεια τού θεού .

Ό  υπηρέτης έτρεξε άμέσως καί όταν γύρισε είπε στόν Φ ίλ ω ν α :
— Αφέντη, άκουσέ με, γιατί είδα  ένα  πράγμ α  πού δ έν  τό περίμενα.
— Λ έγε, λοιπόν.

Αφέντη, έχεις  μιά ξύλινη κούπα, πού δέ  βάξεις μπροστά της όλα  τάσημοπότηρα 
καί τά  χρυσοπότηρά σου.

— Μέ τούτο τ ί ; είπε ό Φίλων.
Λοιπόν, άφέντη, είπε ό ύπηρέτης, ό λωδιάρης όταν π ήγα  νά  τόν κεράσω κρασί, 

μοΰδειξε μιά κούπα απαράλλακτη με τή δική σου. "Ο ταν τήν είδα, είπα μέσα μου: 
“ Νά ή κούπα τού άφέντη μου ! „

— Κι αύτός τί σού ε ίπ ε ; λ έ γ ε  γρήγορα.
Μοϋ είπε σιγά - σιγά. “ Δ έν  ξέρω τήν κούπα τού άφέντη σου· αύτήν έδώ  τήν 

έχω  πολλά  χρόνια „ Έ τσ ι μοΰ είπε.
— Χριστέ καί Π αναγία , είπε μέσα του ό Φ ίλω ν! Ό  Θ εός νά  δώση νά  μήν είνε ό 

σύντροφός μου ό Φίλος.

Τ έ λ ο ς · '¡δε σ ε λ. 296.
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"Επειτα είπε στόν ύπηρέτη του :
— Π άμε γρήγορα. Πρέπει .νά  τόν ίδώ κ έ γ ώ  αύτόν τόν άνθρωπο.
"Ο ταν ό  κόμης ό Φ ίλω ν βρέθηκε μπροστά στόν λωδιάρη, τόν  έκύτταξε καλά  στά μάτια.
— ’Αδερφέ, τού είπε, έτσι νάχης τή βοήθεια τού Θεού, πές μου ποιός είσαι;
Ό  λωδιάρης, πού άληθινά ήταν ό Φ ίλος, ό Ιππότης, έγνώ ρισε άμέσως τό σύντροφό 

του, μ ά  φοβήθηκε ν ά  φανερωθή. "Ηξερε πώ ς ό Φ ίλω ν θά τώ περνε κατάκαρδα καί δέν  
ήθελε ν ά  τόν  στενοχωρέση. Ω σ τόσ ο  τού είπε π άλ ι:

— Γ λυκέ μου άφέντη, τί σέ μ έλλ ει ποιός είμαι έγώ , ό φτωχός ό λωδιάρης, ένας 
τιποτένιος άνθρωπος.

—  'Α δερ φ έ  μου, είπε πάλ ιν  ό Φ ίλω ν, έμαθα πώς έχε ις  μιά κούπα. Κ ά νε μου τήν χάρι
ν ά  μοΰ τή δείξης. .

— Τ ί τή θέλεις, άφέντη! Ε ίνε  ένα  πρόστυχο, τιποτένιο πράγμα.
Ό  Φ ίλω ν ώστόσο έξύγω σε περισσότερο τόν λωδιάρη, τόν  έκύτταξε καλά  άπό πάνω 

ώ ς κάτω καί μ’ όλες τίς π λη γές καί τά  σπυριά πού ήταν γεμάτο  τό πρόσωπό του, τόν
έγνώ ρισε πώ ς ήτον ό σύντροφός του.

 "Α χ ! έκαμ ε ό Φ ίλω ν, δ έ ν  βαστιέμαι πιά, θά σέ φιλήσω κι’ άς πεθάνω. Είσαι ό
Αγαπημένος μου ό σύντροφος, ό Φίλος, δέν  μού τό κρύβεις πιά.

 "Α χ ! είπεν ό Φ ίλος, τάρρωστημένα μου μάτια γεμ ίξουνε δάκρυα. Γιατί ν ά  μέ
γνω ρ ίσ η ς; 'Ε μ έ ν α  δ έν  μπορεί άνθρωπος ν ά  μ έ  κυττάξη άπό τή συχασιά. Τ ί ήθελες ν ά  μέ 
γνωρίσης. θ ά  ε ίνε  διπλός ό πόνος μας τώρα.

— Δόξα νάχη ό θ ε ό ς !  είπε ό Φ ίλων. "Οχι, όχι! Τ ό  άρρωστημένο σου κορμί δ έν  τό 
σιχαίνομαι έγώ . Γιά μ ένα  είνε πάντα  γλυκό  κι’ άγαπημένο.

Τ ό ν  έπήρε στήν Αγκαλιά του καί κόλλησε τά  χείλη του άπάνω  στίς π λ η γές  τού
προσώπου του, μ έ  κλάματα  καί ξεφωνητά.

Ό τ α ν  άκουσε τίς φω νές του ή γυνα ίκά  του έτρεξε όπως ήτα ν ,μ έ  τά  μ α λ λ ιά  ξέπλεχα.
— Κ α λέ μου άφέντη, τού είπε, ποιός είνε αύτός ό άνθρωπος πού τού κάνεις αύτή 

τή μ εγά λ η  τ ιμ ή ;
— ’Α γαπημένη μου κυρά, θά σού τό πώ. Ε ίνε  ό σύντροφός μου ό Φ ίλων.
— ΤΑ ! κ α λέ  καί τίμιε ιππότη, είπε ή Βαλισσάνδα, ποτέ δέ  θά ξεχάσω τή παλληκαριά 

σου, όταν σέ είδα  ν ά  κόψης τό κεφάλι τού κακού Χαρδρέ.
 'Α γα π η μ ένε  μου σύντροφε, είπε πάλι ό Φ ίλω ν, ό θ ε ό ς  στέλλει τίς  Αρρώστιες σέ

καλούς καί σέ κακούς, σέ φτωχούς καί σέ πλούσιους. Μά πές μου πώ ς ¿χώρισες άπό τή 
Λυδία, τή γυναίκά  σου, πώς βρίσκεσαι μακρυά άπό τήν κομητεία σου τού Β λάνη καί τρι- 
γυρνάς στίς ρούγες, ξεσπιτωμένος καί νηστικός ;

— Σύντροφε, είπε ό άρρωστος, ή σκληρότητα καί ή άνομ ία  τής Λ υδίας μ’ έκάμ ανε νά  
διακονεύω  σέ χώ ρες καί χωριά. Δ έν  έστάθηκε αληθινή γυναίκα  γ ιά  μένα  καί όταν έδω κε 
ό θ ε ό ς  καί μέ χτύπησε ή λώ δα, μ έ  πέταξε μακρυά της, σ’ ένα  παληόσπιτο όξω άπό τή χώρα. 
Μ άτια δ έν  είχε  άπό τότε ν ά  μέ ίδή.'Ύ στερα άφού μούκαμε τόσα καί τόσα κακά, βλέποντας 
πώς ά ργώ  ν ά  πεθάνω, έδω κε διαταγή  νάρθοΰν ν ά  μέ πνίξουν. Κάποιος χριστιανός μού 
τό μαρτύρησε, έτράδηξα κατά τά  μάτια μου καί πήρα τίς βούγες, έχοντας γ ιά  μόνο μου 
σύντροφο αύτόν έδώ  τόν πιστό μου ύπηρέτη, τόν Ό ρά το , καί γ ιά  μόνη μου περιουσία αύτή 
τήν άγαπημένη κούπα, ποϋ μοΰ χάρισε ό Π άπας καί πού σ’ έκανε τώρα ν ά  μ έ  γνωρίσης.

— Κ αλά  μ ο ύ λ εγα ν  πώ ς ή Λ υδία  ήτον κακή γυναίκα, είπε ό Φ ίλω ν. "Ε λα  τώρα νά  
ξεκουρασθης μέσα στήν κάμαρά μου. θ ά  καθίσης μαξί μ α ς καί ά ς  γίνη τό θέλημα τού 
θ ε ο ύ . "Ο,τι έχομ ε θά τό μοιράσωμε σάν Αδέρφια.

Ε ίπε τότε στούς δύο πιστούς ύπηρέτας, τόν  ' Ερρίκο καί τόν  Οράτο ν ά  σηκώσουν στά 
χέρια τό Φ ίλο καί ν ά  τόν  κουβαλήσουν στήν κάμαρα. ’ Ε κείνο ι τόν  ¿κουβάλησαν προσεκτικά, 
γιατί ό δυστυχισμένος βυγγοΰσε όλη τήν ώρα.

— " Ω χ ! σιγά, παλληκάριά μου, όλα  μου τά  κόκκαλα μ έ  σφάξουν. Σ ιγά, πα λλη κ ά ρ ια ..
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Μιά νύχτα πού ό Φ ίλος καί ό Φ ίλω ν κοιμόντουσαν στην ίδια κάμαρα, ό Θ εός έστειλε 
στον Φίλο τόν  ά γ γε λ ό  του Ραφαήλ καί τού ε ίπ ε :

— Φίλε, κοιμάσαι;
K? έκείνος ¿θάρρεψε πώς τού μιλούσε ό Φ ίλω ν καί άποκρίθηκε.·
— Δ έν  κοιμάμαι, άγαπημένε μου σύντροφε.
Καί ό ά γ γ ε λ ο ς  τού είπε :
— Πολύ καλά άποκρίθηκες, γιατί άπό τώρα είσαι σύντροφος τώ ν ά γγέλ ω ν . ’Ακολούθη

σες τό παράδειγμα  τού Ί ώ β  κα ί τού Τω βία με την ύπομονή σου. Ε ίμαι ό Ραφαήλ, ό ά γ γ ε 
λ ος τού Κυρίου, καί έρχομαι νά  σου φέρω τό γιατρικό τής άρρώστιας σου, γιατί ό Θ εός 
εισακούσε τις προσευχές σου. Σήκω καί πές τού Φ ίλω νος τού συντρόφου σου ν ά  σκοτώση 
τά παιδιά του καί νά  σέ πλύνη μ έ  τό αίμά τους κ’ έτσι θά βρης τήν ύγειά  τού κορμιού σου.

— Ά ς  μή δόση ό Θ εός ν ά  σκοτώση τά  παιδιά του ό σύντροφός μου γ ιά  τήν ύγειά  
τή δική μου, είπε ό Φίλος.

Ό  ά γ γ ε λ ο ς  δμω ς τού ξαναεϊπε:
— Αύτό είνε τό θέλημα τού Κυρίου.
Είπε αυτά ό ά γ γ ε λ ο ς  καί χάθηκε. Καί ό Φ ίλω ν.πού  είχε  άκούσει ομιλίες στον ύπνο 

του, ¿ξύπνησε καί είπε :
— Ποιός σου μίλησε, σύντροφε;
— Κ ανένας, είπε ό Φίλος. Έ κ α ν α  τήν προσευχή μου.
Κ αί ό Φ ίλω ν ε ίπ ε :
— "Οχι, κάποιος σοϋ μίλησε.
Σηκώθηκε, π ή γε  ώ ς τή θύρα τής κάμαρας, τή βρήκε κλειστή καί ξαναείπε:
— Π ές μου, άδερφέ μου, ποιός σοϋ μίλησε αύτή τή ν ύ χ τ α ;
Τ ότε ό Φ ίλος άρχισε ν ά  κλαίη άπαρηγόρητα καί νά  ίστορη πώς τού μίλησε ό ά γγελ ο ς  

Ραφαήλ : “Φίλε, ό Κύριος σέ προ στάξει νά  πης στόν Φ ίλω να νά  σφάξη τά  παιδιά του καί 
ν ά  σέ πλύνη στό αιμά τους καί θά γιατρευθης άπό τή λώβα

Ό  Φ ίλω ν καθώς άκυυσε τά  λό γ ια  αύτά, τόν  πήρε τό παράπονο.
— Φίλε, τού είπε, έμοίρασα μαξί σου όλα  μου τά  καλά καί τώρα μου λές πώ ς τάχα  

ό ά γ γ ε λ ο ς  σοϋ μίλησε καί σοϋ είπε νά σφάξω τά παιδιά μ ο υ ;
Καί ό Φ ίλος άρχισε νά  κλαίη καί αύτός καί ε ίπ ε :
—  Μ’ έβίασες ν ά  σου πώ ένα  τρομακτικό πράγμ α  καί τώρα τά  βάξεις μ’ έμένα. Ή

μόνη χάρι πού σου ξητώ ε ίνε  νά  μέ λυπηθής καί ν ά  μή μέ πετάξης σάν τό σκυλί όξω άπό
τήν πόρτα.

Ό  Φ ίλω ν τότε τού είπε πώς έκεϊνο πού τού είχε τάξει θά τό φ ύ λα γε  όσο ξοϋσε.
— "Ομως, τού είπε, στήν πίστη πού έχομε άναμεταξύ μας καί στή φιλία μας καί στό

βάπτισμά μας, πού δεχτήκαμε μαξί στή 'Ρώμη, σέ όρκίξω ν ά  μοΰ πης ά ν Γήταν ά γ γελ ο ς
ή άνθρωπος πού σού τά  είπε αύτά.

Καί ό Φ ίλος άποκρίθηκε.
— Οσο είνε άληθινό πώ ς ό ά γ γ ε λ ο ς  μού μίλησε άπόψε, τόσο καλό ν ά  ίδώ  στήν 

ύγειά  μου.
Ό  Φ ίλω ν άρχισε νά  κλαίη μυστικά καί νά  συλλογιέται μοναχός του.
— Αύτός έθυσίασε τή ξωή του γιά  μένα  μπροστά στόν Βασιληά καί τώρα γιατί νά

μή σκοτώσω κ έγ ώ  τά  παιδιά μου γι αυτόν; Αύτός μούμεινε πιστός μέχρι θανάτου,
γιατί ν ά  μή τού φ ανώ  κ’ έ γ ώ  παρόμοια π ιστός;

Εσηκώθηκε καί τράβηξε όλοΐσα στήν κάμαρα τής γυναικός του καί j τής είπε νά
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έτοιμασθή γ ιά  νά  πάη στήν έκκλησιά, κι αύτός έπήρε τό σπαθί καί ξύγω σε στό κρεββάτι 
τώ ν παιδιών του. Τ ά  βρήκε άποκοιμισμένα. Έ π ε σ ε  άπάνω  τους καί άρχισε ν ά  κλαίη 
πικρά καί ν ά  λ έ η :

— Ποιός είδε γονιό  ν ά  σκότώση μοναχός του τά  παιδιά  τ ο υ ; ’Α λλοίμονο μου. 
Δέν είμαι πιά πατέρας, είμαι καταραμένος φονηάς.

Τ ά  παιδιά έξύπνησαν άπό τά  δάκρυα πού έτρεχαν άπάνω  τους, έκύτταξαν τόν 
πατέρα τους καί άρχισαν ν ά  γελούνε. Κ αί ό Φ ίλω ν είπε, σ τενά ξο ντα ς:

— Τ ό γέλοιο  σας θά γίνη  κλάμα, γιατί τό άθώό σας αίμα θά χυθη ποτάμι.
Τούς έκοψ ε τά  κεφάλια, τά κόλλησε πάλι κοντά στά κορμιά καί ύστερα σκέπασε 

τά  δυστυχισμένα τά  παιδιά, σάν καί πρώτα, πού έλ ε γ ες  πώ ς κοιμούνται άκόμή. Μ άξεψε 
τό αίμα σέ μ ιά  λεκάνη , πήγε κοντά στόν σύντροφό του καί άφοϋ τόν  έπλυνε 
προσεκτικά, είπε :

— Κύριε ήμώ ν ’Ιησού Χριστέ, Έ σ ύ  πού π α ρ ά γγε ιλες  τούς χριστιανούς ν ά  ε ίνε  πιστοί 
σ’ αύτόν τόν κόσμο, Έ σ ύ  πού γιατρεύεις τούς λωβιασμένους μ’ ένα  σου λό γο , κάμε 
τό έλεο ς νά  γιατρέψης τόν  σύντροφό μου, πού γι’ αύτόν έχυσα τό αίμα τώ ν πα ιδιώ ν μου.

Καί ό Φ ίλος έγ ια ν ε  άμέσως άπό τή λώ βα καί οί δύο σύντροφοι δοξολόγησαν τό 
Θεό λ έ γ ο ν τ α ς :

— Δόξα σοι, Κύριε, πού σώξεις όσους έλπίξουν σ’ Ε σ έ ν α .
Ό  Φ ίλω ν έντυσε τό σύντροφό του μέ τά  καλλίτερά  του ¡όοϋχα καί τήν ώρα πού 

πήγα ιναν στήν έκκλησία, οϊ καμπάνες άρχισαν ν ά  σημαίνουν μ οναχές τους καί ό 
κόσμος έτρεχε άπ’ όλες τις  μεριές γ ιά  νά  (δη τό θαύμα.

Ή  γυναίκα  τού κόμητος όταν τό ν  είδε μαξί μ έ  τόν  σύντροφό του, ν ά  μοιάξουν
τόσο πολύ καί οί δύο στά ρούχα καί στό πρόσωπο, ε ίπ ε :

— ¿εχω ρίξω  τά  ρούχα πού φορούν, μ ά  δέν  μπορώ ν ά  καταλάβω  ποιός άπό τούς
δύο ε ίνε  ό ά νδρας μου.

Κ αί ό κόμης είπε :
— Είμαι ό Φ ίλω ν καί αύτός είνε ό Φ ίλος, ό σύντροφός μου που γιατρεύθηκε.
Κ αί ή κόμησα έθάμαξε κα ί ε ίπ ε :
— Τ ό  βλέπω μά ήθελα πολύ νά  μάθω πώς γιατρευθηκε.
— Δόξασε τό Θ εό καί μή ρωτάς γ ιά  τά  ά λλα , είπε ό κόμης.
Έ π έρα σ ε ώρα πολλή καί ούτε ό πατέρας ούτε ή μητέρα ε ίχα ν  μπή στήν κάμαρα τώ ν 

παιδιών. Ό  πατέρας δμως έκλα ιε  κρυφά τά  σκοτωμένα του παιδιά καί ή μητέρα ήθελε 
ν ά  τά (δη γ ιά  νά  χαρούνε κ ί αύτά μαξύ του.

— "Αφησε, καλή μου, ν ά  κοιμηθούνε τά  παιδιά, είπε ό Φίλων,
Κ’ έμπήκε μοναχός του στήν κάμαρα γ ιά  νά  τά  κλάψ η καί τά  βρήκε ν ά  παίξουν

ξω ντανά καί χαρούμενα  άπάνω  στά κρεββάτια τους. Μ όνο τριγύρω άπό τό λα ιμό  τους
ξεχώ ριξε μιά κόκκινη γραμμή.

Τ ά  πήρε στήν ά γκα λ ιά  του καί τάφερε στή μητέρα τους.
— Κ άμε χαρές, καλή μου, γ ιατί ε ίχα  σφάξει τά  παιδιά σου, όπως μ έ  πρόσταξε ό

Θ εός κ  έπλυνα  μ έ  τό αίμά τους τό σύντροφό μου γ ιά  ν ά  γιατρευθη. Κ α ί τώ ρα τά 
παιδιά σου άναστηθήκανε.

Κ αί όταν τάκουσε ή κόμησσα τά  λό γ ια  αύτά, είπε :
— Γιατί δέν  μ' έπήρες κ  έμένα , νά  μαξέψω  τό αίμα τώ ν  παιδιώ ν μου καί νά 

πλύνω μέ τά  χέρ ια  μου τόν σύντροφό σου καί τόν  άφέντη μου, τό ν  Φ ίλ ο ;
Καί ό κόμης ε ίπ ε :
— Καλή μου, άς άφήσωμε τώρα τά λό γ ια  καί ά ς  δοξολογήσω με τόν  Κύριο, πού 

έκαμε σήμερα τόσο μ εγ ά λ α  θαύματα στό σπίτι μας.
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Ο ΤΥΦΛΟΣ ΕΠΑΙΤΗΣ 

ΕΛΑΙΟΓΡΑΦΙΑ Σ. ΣΑΒΒΙΔΟΥ

Τ Ο  Θ Α Ύ Μ Α  Τ Η Σ  Ι^Α ΙΒ Α Ρ ΙΑ Ν Η Σ

Τήν διήγησιν ταύτην ήκουσα εκ στόματος της 
κυρά-Ρ ήνης. Έλευθε'ραινας, του ποτέ Ρο

δίτη, σεβάσμιας γερόντισσας ’Αθηναίας.

Ε ίχαμε εν* χρόνο στεφανωμένοι μέ τον 
μπάρμπα -  Λευθέρη, αύτόν που βλέπεις, και 
δλον τόν χρόνον δέν έπαυσε νά είνε άρρωστος. 
Σοΰ έχω είπεί πως μέ είχεν έλκύσει μέ τά  χάδια  
του, ένω ητον αϋτός τριαντάρης* κ ’ εγώ ήμουν 
δώδεκα χρόνων τοελλοκόριτσο, που νά μήν πή
γαινα παραπάνω.

Σαν ητον άρρωστος, ενα χρόνο καί παρα
πάνω, δέν του ελειπεν ί  πυρετός, όλη ή γειτο
νιά, κ’ ή  συγγένισσες μου, κ ’ ή κουμπάρες μου, 
έλεγαν πώς είχε καταντήσει νά γένν) ,φτισικός. 
Ε ίχε χτικιάσει, μου είπαν. ’Ώ ,  συφορά μου ! 
Γιατροί, γιάτρισσες, γιατρικά, μαντζούνια, τ ί
ποτε δέν ωφέλησαν. Ή  φτώχεια μάς έδερνε.. 
Ν ά δουλέψω ό ίδιος, δέν μπορούσε,' 'Ο  Θεός ξέρει 
πώς τάφερνα βόλτα, μέ ψέμματα ¡χέ αλήθεια-

Μου είπε ή κουμπάρα ¡χας μ ιά γνώμη, νά τάζω  
στην Καισαριανή, μεγάλ’ ή  χάρι της, νά σηκωθώ 
νά τόν πάω , ίσως λυπηθή ή Π αναγία καί τόν κάμη 
καλά. Χάρες ¡χεγάλες ακούονταν πώς γίνονται 
τόν καιρό εκείνο. Ε γώ  σαν τ ’ ακόυσα, νά τί 
είπα [χέσα ¡χου, σου ξομολογούμαι- βΚαλά, άνί- 
σως δέν τόν κάμν) καλά, ή χάρι της, ¡απορεί, 
τό ελάχιστο, νά πεθάνη ’κειδά, νά τόν θάψω, 
στό βουνό, γ ια  νά γλυτώσω άπό έξοδα πού δέν 
έχω, κι’ άπό άλλα βάσανα καί ¡χπελάδες.» Τό 
χειρότερο, έφοβούμουν, άν πεθαινε στό σπίτι, 
μήν κολλήσγι τίποτε στα ρούχα, καί κολλήσω 
κ ’ εγώ. Ό λ ο ι (χου λε'γανε πώς τό χτικιό κολλάει.

Λεφτό δέν είχα, οϋτε πολύτιμο κανένα ¡χέσ’ 
τήν κασσέλα ¡χου, έξω ά π ’ τό δαχτυλιδι τού 
άρραβώνος πού φορούσα. Ε ίχα  ¡χερικά χαλκώ
ματα . Έ π η ρ α  ενα ταψί πού είχα, καινούριο, 
κατακόκκινο, νά το , έκιί βρίσκεται— έδειξε πρός 
ενα άράφι, έπί τού οποίου ήσαν ολίγα χάλκινα 
σκεύη —  κ’ έπηγα στην γειτόνισσά μας, την 
Παναγίνα.

—  Κυρά Παναγίνα, πάρε αύτό τό ταψί, 
αμανάτι, νά με δανείσγ,ς τέσσερα σβάντζικα'

θέλω νά πάω τόν άνδρα μου, πού τόν Ιχω  άρ
ρωστο, στή χάρι της, στην Καισαριανή, καί 
λεφτά δεν έχω.

—  Ν ά , πάρε δυό σβαντζικα, είπεν ή Π ανα- 
γένα, αυτά μού βρίσκονται. "Αφσε τό ταψί σου 
έδώ, καί, σάν εϋκολυθής, φέρε τά  δυό σβάντζικα 
νά τό πάργις.

Έ πή ρα  τά  δυό σβάντζικα, αν καί λίγα μού 
έπεφταν για  τό ταξίδι πού ήθελα νά κάμω, 
άφησα τό ταψί μου, ·κ’ είπά κ’· ευχαριστώ. Έ κ ι
νήσαμε μέ τόν άνδρα μου,, παραμονή τής Ά ν α - 
λήψεως, βράδυ-βράδυ. Στό δρόμο ηυραμ’ εναν 
καρροτσέρη, κουμπάρο μιανής συγγένισσας μου. 
Τόν έπερικάλεσα κ’ έπήρε τό Λευθέρη στό κάρρο 
του. τόν πλειότερο δρόμο. Έ γώ  έπήγα με 
τά  πόδια.

.Έ νύχτωνε όταν φτάσαμε στήν Καισαριανή. 
Πριν φτάσουμε στήν έκκλησιά, μέσ’ τό ρέμμα, 
ηΰραμ’ ενα τσέλιγκα μ’ ένα κοπάδι πρόβατα. 
Καθίσαμ’ Ικεί κοντά, νά ξαποστάσουμε καί νά 
συγυρισθούμε, πριν πάμε στην έκκλησιά. Ή  
γυναίκα τού τσέλιγκα μάς είδε πού καθίσαμε, 
κ ’ ηρθε κοντά μας.

Ο Λευθέρης, πού άπό βδομάδες μπροστά 
ήτον κομμένη ή δρεξί του καί δέν έτρωγε τίποτε, 
σάν Ικαθίσαμε, μου λέει:

—  Πείνασα, καϋμένη γυναίκα. Κόψε μου 
λίγο ψωμί.

Τού έκοψα ψωμί, κ ι’ άρχισε νά τρωη με 
τόσην δρεξι, πού απόρησα κ ' έγώ. Τού είχα 
κόψε: μικρή φέτα, ξεύροντας πως δέν μπορούσε 
νά φάη. Στή στιγμή τήν έφαε, καί μού γύρεψε 
νά τού κόψω κι’ άλλο.

Ή  τσοπάνισσα πού ήρθε κοντά μας, μού λέει:
—  Ά νδρας σου είνε, τσούπα; σάν ζαμπόύνη 

τόν γλιέπω . . . Πίνει γάλα , νά σάς φέρω ;
—  Πίνει, είπα έγω, γ ια τ ί είνε άρρωστος.
Εννοούσα πού ήτον Τετράδη. Μάς Ιφερ’ ένα

μεγάλο μπρίκι γεμάτο γ ά λ α .'Ο  Λευθέρης έβου- 
τοϋσε τό ψωμί του μέσα, έμάσαε τής μπου
κιές, κ ’ έρροφούσε τό γάλα. Έ γώ  έτρωγα ψωμί 
κ ’ έληές.

Ή  τσοπάνισσα τότε, σάν είδε πού τό ψωμί 
μας ήτον μπαγιάτικο, δύο-τριώ ν ήμερων, μάς
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έφερε μιά μεγάλη πλακόπητα άνεβατή, φρέσκη, 
τής ημέρας, καί {¡.'Λ τήν έδωκε.

—  Τ ί χειράζεσαι ; είπα.
Κ ’ Ιβαλα την πή ττα  μέσ’ τό ταγαράκι μ.ου.
Ό  άνδρας της ήρθε καί μάς έφερε δύο μεγάλα 

κομμάτια χλωρό τυρί, αλατισμένο.
—  Ν ά, χάρε, τσούπα, για  νά φάτε αύριο, 

μού λέει. Τό πουρνό, πού θάχουμε σφαχτά στή 
σούβλα, περνάτ’ ά χ ’ αυτού καί σάς φιλιεύω 
καμμιά χλάτη .

’Εγώ έβγαλα κάτι χεντάρες πού είχα, τά  
ρέστα ά π ’ τό ένα σβάντσικο, χού τό είχα χαλά
σει, καί τού είχα  νά κράτηση 5 ,τ ι θέλη για  τό 
τυρί. Εκείνος τ ά  έσπρωξε πίσω, pis τή  ράχι τού 
χεριού του, κ ’ είπε'

—  Δε χρειάζονται λιεφτά . . . Κράτα τα  νά 
κόλλησης καμμιά λιαμπάδα στή χάρ’ τσ ’, για 
τόν μορφονιό σ', ποΰναι ζαμχούνης.

Σαν χαράξενα σοϋ φαίνονται αϋτά ;— άχέστρε- 
ψεν αίφνης τόν λόγον πρός εμέ ή άφηγήτρία. —  
Τότε ητον άλλο; κόσμος. Οί άνθρωχοι είχαν 
πόνο, είχαν άγάπη αναμεταξύ τους. Εύρισκες 
πολλούς καλού; ανθρώπους, κ ' εδώ μέσα, καί 
στα βουνά έξω. Τό είχαν ’σέ καλό τους νά 
δίνουνε. Γ ι’αϋτό ό θεός τούς ευλογούσε, κ ’ είχαν 
μπερικέτία. “Αλλος κόσμος τότε ! Πού κείνα 
τ ά  χρόνια ;

Πήγαμε στην έκκλησιά, προσκυνήσαμε, κολ
λήσαμε μια λαμπαδίτσα. 'Ύστερα ό Λευθέρης 
εκάθισε κοντά στην άγίαν εικόνα, μέσα στην 
έκκλησιά, και σάν νά ενύσταζε. Έ γ ώ  έβγήκα 
να πιω  νερό, στην περίφημη, τήν αθάνατη 
βρύσι . . .

Ητον ώς τρεις ώρες νύχτα. Δροσιά, αστρο
φεγγιά, χαρά Θεού. Έ κ ε ί αντίκρυ πέρ’ ά π ’ 
τ ά  πλατάνια, στό ξέφαντο, είχαν άρχίσει νά 
παίζουν λαλούμενα, φλογέρες, νταούλια, ζουρ
νάδες, και μ.ερικοί είχαν στήσει χορό. Έ γώ , 
σάν τρελλοκόριτσο πού ήμουν άκόμα είχα παν- 
δρευθή πολύ μικρή, καθώς σοΰ είπα, και τώρα 
δέν θά ήμουν παραπάνω άπό δεκαφτά χρόνων—  
ξέχασα καί άνδρα άρρωστον, καί τάξιμο, κ’ έκ- 
κλησιά, κ ’ ¿πήγα ίσα πρός τό μέρος πού έπαι
ζαν τ ά  λαλούμενα, κ’ έγινόταν ό χορός, γ ιά  νά 
κάμω χάζι.

Εστάθηκα έκεί όλίγην ώρα, ύστερ’ άπόστασα 
νά στέκωμαι, κ’ έκάθισα στά χορταράκια. Ε ύ- 
ρισκα μεγάλη διασκέδαση. Έ κεί, άκούω άπό

μερικές γυναίκες κάτι φωνές, πού ελεγαν ή μία 
μέ τήν,άλλη '

—  Στην Εϋρεσι ! . . . είνε ώρα . . .  πάνε στήν 
Εΰρεσι !

—  Η Περιστέρα . . . στήν Εΰρεσι . . . στήν 
σπηλιά.

Εκείνες πού τό ελεγαν αΰτό, ή μία μέ τήν 
άλλη, είχαν έρθη τώρα κοντά, έκεί, στό μέρος 
πού ήτον τό γλέντι τό νυχτερινό, κ’ ¿φώναζαν 
άλλες νά της ακολουθήσουν . . . Κ ’ έφευγαν όλες 
μαζύ, ή μ ία  κατόπι τής άλλης, κ’ άδειασε πο
λύς τόπος. Γυναίκες παραπολλές, καί κάμποσοι 
άνδρες καί παιδιά , μονοκοπανιά έφυγαν άποκεί 
πού ήμουν, κι’ άρχισαν νά τρέχουν τόν άνήφορο.

Έ γ ώ  δέν εϊξευρα καλά καλά τ ί  ήτον ή Ε ύ- 
ρεσι, καί σχεδόν δέν ε ίχ ’ άκούσει ποτέ μου γιά 
Περιστέρα. Αυτή τή  στιγμή θυμήθηκα πού ή 
κουμπάρα μας, εκείνη πού πρώτη μού είχε βάλη 
στό νού γ ιά  νά τάξω τήν Καισαριανή, μού είχε 
πη ότι ή χάρι περισσότερο ένεργάει στήν Εΰρεσι. 
πού είνε στή σπηλιά, κ ι’ δτι έκεί κατεβαίνει, 
τινάζοντας τά  πτερά της, μ ία  περιστέρα. . .

Γότε μία πού μέ μισογνώριζε, καί μας είχε 
ίδει άρχήτερα μέ τόν άνδρα μου στό δρόμο, κ ’ 
ειχε καταλάβη πώς ό άνδρας μου ήτον άρρω
στος, καθώς έσηκώθηκε νά φύγη, γυρίζει καί 
μού λέει"

—  Δέν έρχεσαι κ’ έλόγουσου στήν Εΰρεσι ; . . .  
ΙΙάρε τόν άνδρα σου κ ’ ελάτε.

Έσηκώθηκα έγώ, έτρεξα κατά τή  βρύσι, 
ξαναήπια νερό, ύστερα ’μβαίνω στήν έκκλησιά, 
καί βρίσκω τό Λευθέρη, πού τόν είχε πάρει καλά 
ό ύπνος, δίπλα στό ΙΙροσκυνητάρι πού καθό
τανε. Έ π η γ α  κοντά, τόν έσεισα, κ ι’ άνοιξε τά  
μάτια.

—  Δέν ξεκολλάς άπό κοντά μου ; μού λέει. 
Τώρα έγώ λιανονυστάζω. Σύρε έξω στή βρύσι, 
νά πάρης τόν άέρα σου.

—  Πάμε στήν Εΰρεσι ! τού λέω.
—  Στήν Εΰρεσι ; . . . τ ί  Εύοεσι ;
Τόν έσεισα πάλι, τόν έτράβηξα βιαστικά με 

τό χέρι μου, καί τόν ¿σήκωσα. Τότε μού είχε 
έρθη ή στόχασι πώς έπρεπε νά κάμω γλήγορα, 
γ ια  να προφτάσω τ ’ άσκέρι πού έτρεχε τόν άνή
φορο, γ ιατί δέν εϊξευρα άν ήτον πολύ κοντά ή 
μακρυά, καί τόν δρόμο έγώ δέν τόν εϊξευρα. 
Ε πειτα  έπρεπε νά προφτάσω νά ίδώ τήν Περι

στέρα, καθώς μισοθυμούμουν πού μού είχε πη ή 
κουμπάρα πώς τίναζε τά  φτερά.

Εσυρα τόν Λευθέρη κ ’ έβγήκαμε ά π ’ τό μο
ναστήρι.

— Ή  χάρι της, τού είπα, θά σέ κάμη καλά!
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Έκινήσαμε, καταπόδι ’ς άλλους, πού τούς 
βλέπαμε νά τρέχουν μπροστά.Ή τον μεσάνυχτα. 
Περπατήσαμε κάμποσο άνήφορο, καί ’σε λίγην 
ώρα φτάσαμε στη σπηλιά.

Ή το ν  μία σπηλιά ώραία, στό βράχο τόν 
θεώρατο, με χρώμα σταχτερό, πού έσταζε δρο
σιές ολόγυρα. Μοσχοβολούσε ό τόπος άπό θυμά
ρια, άπό σκοίνους κι’ άγριοδυόσμο. Κόσμος ϊνα 
πλήθος, γυναίκες ένα σινρό, άνδρες πολλοί καί 
παιδιά  ενα μελίσσι, άλλοι όρθοί, άλλοι καθισμέ
νοι, μερικοί άρρωστοι, άπό διάφορες ασθένειες, 
μισεροί καί σακατεμμένοι, βρίσκονταν εκεί, κ’έκα
ναν τό σταυρό τους. "Ενας παπάς με τό πετρα
χήλι έστεκε στή μέση' είχε κάμη ΓΙαράκλησι, 
καί τώρα ήτον στό τέλος.Έ ψαίλναν «Την πάσα 
¿λπίδα μου», κ’ έκαναν μετάνοιες. Σάν είπε τό 
«Δ Γ  αύκών» ό παπάς πάλι άρχισε νά ψαίλνη 
αγιασμό, μέσα ’σε μιά λεκάνη μεγάλη σαν κολυμ- 
βήθρα, φυσικά φτιασμένη στό βράχο, θεόχτιστη, 
ώς φαίνεται.

Σάν άρχισε ό ’Αγιασμός, ή γυναίκες ¿ψιθύ
ριζαν ή μιά μέ τήν άλλη.

— Ή  Περιστέρα. . . τώρα θά φανή !
—  Τώρα θά κατεβή ή Περιστέρα !
—  Ν ά, τώ ρ α . . . τώρα θά βγη ή Περιστέρα.
’Σέ λίγην ώρα, κοντά στό τέλος τού 'Α για

σμού, τήν στιγμή που ήθελε νά βαφτίση ό παπάς 
τό Σταυρό στήν λεκάνη, άκούστηκ’ έςαφνα ένα 
φρού-φρού, κ ’ έβόϊξ’ ή σπηλιά, κ ’ ¿παρουσιά
στηκε γιά  μιά στιγμή, γ ιά  ό'σην ώρα σάς τό 
λέγω, ένα ώραϊο πουλί, μιά περιστέρα, μέ άσπρα 
καί σταχτιά  καί χρυσά φτερά, κ’ έφτερούγιασε, 
φρστ ! . . φρστ ! . . κ ’ έτίναξε τά  φτερά της, 
κ ’ έχτύπησε μέ τά  φτερά της τό νερό, πού ητον 
μέσα στή λεκάνη τού Α γιασμού, κι άμέσως 
εγεινε άφαντη . . . Γ ιά  δυό τρεις στιγμές εξακο
λουθούσε, ά π ’ τό θόλο τής σπηλιάς, νά πέφτη 
νερό μέσ’ τή  λεκάνη, ύστερα επαψε. Ό  κόσμος 
εκύτταζε χωρίς φωνή, χωρίς πνοή . . . Ί σ τ ε ρ α  
μονομιάς άπό πολλών τά  στήθια έβγήκ’ ένα 
«Μέγας εί Κύριε ! » καί δύο τρείς χωριάτισσες 
είπαν «Χριστός ’δε σέρ-Μαρία ! Χριστός ’δε σερ- 
Μαρία».

Τήν ίδια στιγμή έβούτηξ’ έ παπάς τό Σταυρό, 
κ’ εψαλε « Σώσον, Κύριε, τόν λαόν σου», 
κ ’ ύστερα όλος ό λαός, παιδιά, άνδρες, γυναίκες, 
έπεσαν μέ τά  μούτρα στήν αγιαστούρα τού παπά  
καί μέσα στή λεκάνη, κ’ έπαιρναν άγιασμα μέ 
τά  φλασκιά τους, μέ τ ά  τασσάκια τους, κ ’ έπι
ναν, κ’ έξεφωνούσαν'«Δόξα σοι, Κύριε,δόξα σοι!»

Μέ πολύν κόπο, έπήρα κ’ έγώ αράδα, κ ’ έσυρα 
σπρώχνοντας μέ όλη τήν δύναμί μου τό Λευθέρη

ά π ’ τό μπράτσο κ ι’ ά π ’ της πλάτες, καί μπορέ
σαμε με πολλά βάσανα νά πλησιάσουμε τόν 
παπά , καί μάς φώτισε με τήν αγιαστούρα του' 
ύστερα έσκυψα μέ τό στόμα κ’ ήπ ια  άγιασμα' 
ύστερα έγέμισα τής δυό φούχτες καί τής έφερα 
στό στόμα τού άνδρός μου νά π ιή . Ή τ ο ν  δρο
σερό, γλυκό νερά, άγιασμα' είχε μιά δροσούλα 
καί μιά μοσκοβολιά πού δεν ξανάγεενε.

Κ ατόπι γυρίσαμε πάλι, με όλο τό μελίσσι 
μαζύ, κ ’ έφτάσαμε στήν έκκλησιά.

Τό πουρνό, άφου ¿λειτουργηθήκαμε, δέν ξεχά- 
σαμε νά περάσουμε ά π ’ τό μέρος όπου είχε τή 
στάνη του προσωρινά ό ψεβραδυνός ό Γσέλιγκας.

Μάς έδωκε γάλα , γιαούρτι, χλωρό τυρί' 
ύστερα, σάν ¿ψήθηκαν τάρνίά, μάς έφίλεψ ένα 
μεγάλο κομμάτι άπό παγίδ ια  κι’ άπό πλάτη, 
κ’ ¿ξεφαντώσαμε. Μία φαμίλια ά π ’ τήν Ιΐλάκα, 
πού κάθισαν εκεί κοντά νά ξεφαντώσουν, μάς 
¿γνώριζαν' μάς έστειλαν ενα φλασκί γεμάτο 
κρασί, κ’ ήπιαμε στήν ύγειά τους.

Περάσαμε πολύ καλά ολημέρα. Τό βράδυ 
γυρίσαμε στο σπίτι μας. Στή στράτα πού γυρί
ζαμε, δεν είχε νυχτώσει άκόμα πολύ, καί βλέπω 
ενα μικρό κομπόδεμα χάμου. Σκύφτω, τό μα
ζεύω, τ ’ ανοίγω, καί βλέπω που είχε μέσα τρία 
σβάντζικα.

Ή  φαμίλια ή Πλακιώτικη, πού μάς είχε 
φιλέψει τό κρασί, μία γυναίκα μέ τόν άνδρα της 
καί μέ δυό παιδιά, είχαν ξεκινήσει κ εκείνοι 
πεζοί ολίγο μπροστά άπό μάς, κ’ είχαν προπε- 
ράσει ώς μιά τουφεκιά τόπο. Κ α τ’ άρχάς έκαμα 
νά βάλω τό κομπόδεμα στήν τσέπη μου, ύστερα 
είπα ' «κΓ αύτοι φτωχοί σάν εμάς είνε, μήν τούς 
έπεσε, κ’ είνε κρίμα νά τό κρατήσω». Τους 
φωνάζω :

—  Μή σάς έπεσε κανένα κομπόδεμα ! ; Τ ί 
λογής ήτον, καί πόσα λεφτά είχε μέσα ;

Έ ψ άχτηκαν.
—  "ί>χι, μού ε ίπ α ν  δέν μάς έπεσε τίποτε.
Τότε είπα κ’ έγώ, μπορεί νάπεσε καμμιανής

πού νάχη τόν τρόπο τη ς ' κισμέτι ητα ν ' ας τό 
κρατήσω.

Ό  Λευθέρης ήτον πολύ καλλίτερα. Έγύρισε 
όλο τό δρόμο μέ τά  πόδια. Η όψι του έκαλλι- 
τέρεψε πολύ. Ε ίχε γυρίσει ή δρεξί του, κ’ έ'φαε 
κ' ήπιε καλά στό πανηγύρι. Σέ λίγον καιρό εγεινε 
καλά, έδυνάμωσε, κ ’ έζησε, κ ’ είνε τώρα ογδον
τάρης, όπως τόν βλέπεις.

Τό πρωί τής άλλης ημέρας πηγαίνω στήν 
Ιΐαναγίνα  τήν γειτόνισσα.
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—  Ν ά, ita.fi κυρά Παναγίνα, τά  δυό σβάν- 
τ>,ικά σου, καί δώσε μου τ ' άμανάτι μου.

Ε ίχα  χαλάσει το h a  σβάντζικο i i t '  τ α  δυό 
που με είχε αύτή δανείσει, Ικαμα όλα τά  έξοδα 
τοϋ ταξειδιου, έφαγα και ήπια, καλά, έφερα, καί 
δυό [«γάλα κομμάτια τυρί στό σπίτι, καθώς 
και μισό καρβέλι απο μαύρο ψωμ.ί χωριά
τικο, έδωσα τά 'δυ ό  σβάντζικα τά  δανεικά, καί

μοϋ περίσσεψαν καί δυό άκόμα σβάντζικα.
—  Ν α,πάρ  το , κυρά Λευθέραινα, τό ταψί σου, 

μοϋ λέει ή Π αναγίνα, άφοΰ έπήρετάδυό σβάντζικα.
Επήρα τό ταψί μου, καί νά το αύτό είνε ! βρί- 

σκετ ακόμα, ύστερ1 άπό σαρανταοχτώ χρόνια».
Έσηκώθη, ύψωσε τήν χεϊρα εις τό ράφι. καί 

μοϋ επαρουσίασε χάλκινον άγγείον παλαιόν, ολί
γον τρύπιον είς τήν μίαν άκρην.
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Ο θεσσαλικός Πηνειός είναι έκ των ώραιο- 
τε'ρων ποταμών καί αντάξιος της ώραίας 

Θεσσαλίας, ής πάντα τά  ύδατα έπιμελώς συλ
λέγει καί διά των μαγευτικών Τεμπών φε'ρει 
πρός τό Αίγαίον πέλαγος. Ή  ώραιότης αύτοϋ 
προσείλκυσε τόν Θεόν της χάριτος καί του κάλ
λους Απόλλωνα, δστις τήν κοιλάδα αύτοϋ κατά 
προτίμησιν έξέλεγεν ώς σϋνηθες ενδιαίτημά του. 
Ε κ ε ί δέ τήν χαρίεσσαν θυγατέρα τοϋ Πηνειού 
ηράσθη ό ’Απόλλων, καί τόσον μάλιστα μανιω- 
δώς, ώστε ό φιλόστοργος πατήρ διά νά τήν 
σώσνι εκ της καταδιώξεως ήναγκάσθη νά τήν 
μεταμόρφωση εις δάφνην. Μέχρι δέ τής σήμερον 
ό ερωτευμένος ’Απόλλων άπηνώς καταδιώκει 
τήν Πηνειέδα δάφνην, ήτις φύεται κατά μήκος 
των οχθών αύτής, καί άναμιμνησκομένη άκόμη 
καί σήμερον τήν ασεβή δίωξιν τοϋ ’Απόλλωνος, 
προσλαμβάνει τής αίδοϋς τό χρώμα ή σεμνή 
παρθένος, δ'ταν αί έρωτικαί ακτίνες τοϋ ήλιου 
προσπίπτουν επ’ αυτής.

Ο ήσυχος ούτος ποταμός, δστις κατά τό θέρος 
καθίσταται ευκόλως βατός, έν ώρα χειμώνος 
αποβαίνει τρομερός ενεκα τών πλημμυρών του. 
Εκ πλείστων σημείων τών όχθών του υπερεκ

χειλίζει καί πλημμυρίζει διαφόρους εκτάσεις, άς 
γονιμοποιεί διά τής άποθέσεως τής Ιλύος, ήν τά  
βορβορώδη του ύδατα μεταφέρουσιν έκ πάντων 
τών θεσσαλικών όρέων.

Είναι δέ λίαν περίεργον ότι ό Πηνειός παρά 
τό χωρίον Μπάκραινα υπερεκχειλίζει καί χύνει 
τά  ΰδατά του εις τήν γνωστήν λίμνην Κάρλαν, 
ούτω δέ έλαττούμενος κατά τόν όγκον τών ύδά-

των του, δύναται άκωλύτως νά διέλθη διά τής 
στενής, παρά τήν καταστραφεϊσαν γέφυραν Βερ- 
νεζίου, κοίτης του πλάτους μόλις 16 μέτρων.

ΓΙρώτην φοράν είδον πλημμύραν κατά τήν 
νύκτα τής· 15 —  16 Δεκεμβρίου τοϋ 1 8 9 6 , δτε 
εύρισκόμην είς Λάρισαν. Ό  καιρός κατά τήν 
έποχήν εκείνην ήτο εκτάκτως βροχερός καί πολ
λοί ποταμοί έγκατέλειψαν τήν κοίτην των καί 
έχύθησαν είς τάς πεδιάδας, φέροντες τήν κατα
στροφήν καί τόν θάνατον. Τότε καί ό αφανής 
Ίλισσός έπροξένησε τάς γνωστάς έκείνας κατα- 
στροφάς, ών τα  ίχνη φαίνονται άκόμη έκει δπου 
εις προγενεστέρας εποχάς ΰψοϋντο τά  διάφορα 
θερινά θέατρα τών Αθηνών. Έβρεχεν επομένως 
καί είς τήν Θεσσαλίαν επί ημέρας δέ πάντες οί 
ποταμοί αυτής θορυβωόώς ειργάζοντο δπως σπεύ- 
σωσι να εκκενώσωσι πρός τήν θάλασσαν τά  επί 
τής έπιφανείας τής γής καταπεσόντα ύδατα. Ή  
δραστηριότης των όμως άπέβαινεν είς μάτην καί 
ή κοίτη των καθίστατο ανεπαρκής. Περί τάμέσα 
Δεκεμβρίου τά  ύδατα τοϋ ΓΙηνειοϋ έφθασαν είς 
άσύνηθες ύψος, παρατηρηθέν τό πρώτον παρά 
τ ά  Τρικκαλα, επειδή δ ’ είναι γνωστή ή άνύψωσις 
ήτις επιφέρει τήν πλημμύραν, ήγγέλθη τό γεγο
νός είς Λάρισαν, ή πεδιάς τής όποιας κυρίως 
απειλείται εκ τών πλημμυρών τοϋ Πηνειού. Ή  
είδοποίησις αύτη είναι ευεργετική, διότι είναι τό 
μόνον προγνωστικόν μέσον καί δίδει 24 ώρών 
προθεσμίαν είς τάς άρχάς τής Λαρίσης, όπως 
αν δύνανται λάβωσι τά  κατά τής πλημμύρας 
καταλληλα μέτρα. Δ ιά πολλούς λ.όγους γνωστούς 
είς πάντας τούς κατοικοϋντας τήν χώραν μας, ή
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προειδοποίησις αύτη δεν ελαττώνει το παραπαν 
τάς ζημίας ας ή πλημμύρα επιφέρει.

Έ ν  Λαρίση δεν υπάρχει τίποτε τό δυνάμενον 
νά προφύλαξη τούς ανθρώπους και τας ιδιοκτη
σίας άπό το ϋ ‘ κινδύνου. "Οταν δέ πκρουσιασθή 
ανάγκη τις, αμέσως λαμβάνοντα; μέτρα «έκ τών 
ενόντων». Τό δέ πάντων συνηθέστερον είναι νά 
ζητηθή ή συνδρομή τής στρατιωτικής άρχής. 
Συνεπώς καί κατά τήν περίστασιν τής'πλημμύ
ρας τοϋ Πηνειού έζητήθη βοήθεια άπό τόν στρα
τόν, χωρίς ούδέ ό αίτήσας ταύτην Δήμαρχος νά 
έχη άκριβή ιδέαν τού τρόπου καθ’ ον ό στρατός 
ήδύνατο νά βοηθήση. "Ισως τό αίσθημα τής ευθύ
νης ήτις έπεβάρυνεν αύτόν, ή ενδόμυχος φωνη τής 
έξεγειρομένης συνειδήσεως, νά παρώτρυνον τόν 
Δήμαρχον είς τήν αϊτησίν του ταύτην. Ό  ’Αρ
χηγός Θεσσαλίας άνέθεσε,τήν διεύθυνσιν τών κατά 
τής πλημμύρας έργων είς* τόν'στρατιωτικόν Μη
χανικόν Λαρίσης, δστις δεν διέθετε πρός τόν 
σκοπόν τούτον είμή την καλήν θέλησιν αύτοϋ και 
τοϋ ολιγάριθμου προσωπικού τής Διευθύνσεως, 
μέσα άλλως τε πολύ ανίσχυρα ϊνα άνακόψωσι τήν 
όρμήν τής πλημμύρας.

Ή  δεξιά όχθη του ΙΙηνειοΰ, επί τής όποιας 
κείται καί ή Λάρισα, ύπέρκειται κατά πολύ 
τής άριστερας' τοΰτο φαίνεται και είς την παρα
κειμένων εικόνα, διότι τό κατάστρωμα τής γέφυ
ρας είναι επικλινές έκ τής δεξιάς πρός την άρι- 
στεράν δχθην. Ή  άνύψωσις αύτη τής όχθης τού 
ποταμού έξασφαλίζει τήν Λάρισαν άπό πάντα 
εκ πλημμύρας τοϋ Πηνειού κίνδυνον, μόνον δέ 
πτω χικαί τινες οίκίαι παρά τ ά  Ταμπάκικα, απει
λούνται έκ τής άνυψώσεως τών ύδάτων. Δέν 
συμβαίνει όμως τό αύτό καί διά τήν άριστεράν

δχθην καί σπουδαίον διατρέχει εκάστοτε κίνδυνον 
ή παρά τήν εξοδον τής γεφύρας κεεμένη συνοικία 
τού Πέρα Μ αχαλά, καί ύπό βλαχικών οικογε
νειών οικουμένη.

Τό τοιοϋτον ήτο γνωστόν είς τάς άρχάς Λαρί
σης καί έγκαίρως οί κάτοικοι τοϋ Πέρα Μαχαλά  
είδοποιήθησαν περί τοϋ έπικειμένου κινδύνου καί 
παρηγγέλθησαν μάλιστα νά εκκενώσωσι τά ς οικίας 
των καταφεύγοντες έντός τής πό'λεως. Αί γυναίκες 
όμως τοϋ μαχαλά  δέν έτρεφον μεγάλην ΰπόληψιν 
είς τάς μετεωρολογικός γνώσεις τής παραγγελ- 
λούσης ’Αστυνομίας καί ύπέβαλον τήν πρότασιν 
ύπό τήν κρίσιν τού μπακάλη  τής συνοικίας. 'Ο  
σοφός μπακάλης , σκεφθείς ώρίμως, άπεφάνθη ότι 
ούδείς επίκειται κίνδυνος' ή δε γνώμη του είχε 
τόσον κύρος, ώστε οί κάτοικοι τοϋ Π έρα Μαχαλά 
έμειναν είς τήν συνοικίαν των.

Ή  πρώτη αισθητή άνύψωσις τών ύδάτων τοϋ 
ποταμού παρετηρήθη τήν 9 εσπερινήν ώραν τής 
15 Δεκεμβρίου' έν τούτοιςκαί κατόπιν τής αύξή- 
σεως ταύτης τοϋ όγκου τών ύδάτων, ή διά τής 
γεφύρας ρύσις αύτών άπέμεινε κανονική καί δέν 
ήπεέλει άμεσόν τινα κίνδυνον.

Ε π ειδή  όμως κατά πάσαν στιγμήν ήτο ενδε
χόμενον νά ανυψωθωσι πλειοτερον τα  υδατα, ό 
στρατιωτικός Μηχανικός άποκατέστησεν έχί τής 
γεφύρας τούς άναγκαίους παρατηρητάς, μέ τήν 
έντολήν νά παρακολουθώσι τήν άνύψωσιν τών 
ύδάτω ν ειδοποίησε δε ταυτοχρόνως τόν Δήμαρ
χον νά εχγι ετοίμους φανούς, δπως έν άνάγκη 
Φωτισθή ό ποταμός καί ουτω καταστή δυνατή ή 
έργασία καί κατά τήν νύκτα. Πασαι ομως αι 
φροντίδες τοϋ Δημάρχου, πρός πρόληψιν τής 
καταστροφής τής γεφύρας, περιωρίσθησαν είς τήν
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διάτασιν χονδρού σχοινίου άπό τής μιάς πρός τήν 
άλλην όχθην του ποταμού και προς τ α  χναντα 
τής γεφύρας. Τό σχοινίον τούτο, ούτινος τό χαμη- 
λότερον σημειον της καμπύλης του απλώς έφη- 
πτετο τού ύδατος, ήτο προωρισμένον, κατά τήν 
γνώμην πάντοτε τού ¿-/¡¡χάρτου, νά  έμποδίζη τ χ  
επιπλέοντα σω.ματα νά προσκρούωσι κατά  της 
γεφύρας. Ά λ λ ’ είτε διότι τό μέσου τούτο είνχι 
ανεπαρκές. είτε διότι ή πρόσδεσις έγένετο πολύ 
υψηλά, τό σχοινίον δεν έξεπλήοωσε τ χ  άνατεθέντα 
αυτω αστυνομικά καθήκοντα καί έχρηβίμευσεν 
απλώς πρός διασκέδασίν των, εις πάσαν όμοίχν 
περίστασιν, πάντοτε συγκεντρουμενων χαμινίων. 
Προς « ύτσ ις  ο Δήμαρχος ¿τοποθέτησε κατά 
μήκος τη ς γεφύρας δάδας τινάς εκ ρητίνης, δπως 
φώτιση τόν ποταμόν κατά την στιγμήν τής 
άνάγοιης. Ά λα’ όπως συνήθως συμβαίνει π α ρ ’ 
ήμιν, αί δάδες ήφθησαν πολύ πρό της ώρας καί 
δταν παρέστη ή ανάγκη, εϊχον πρό πολλοί παυ
τεί νά  φωτιζωσι καί ούτω κατά τήν στιγμήν τού 
κινδύνου εις την γέφυραν έβασίλευε βαθύτατου 
σκότος.

Περί την 4 ΐν πρωινήν ώραν τ η ;  16 Δεκεμ
βρίου τ ά  νδα τα  ήρχισαν νά ύψώνται έπικινδύνως 
καί νά κατακλύζωτι συνάμα τόν Πέρα Μαχαλά, 
άσεβώς διαψεύδοντα τήν μετεωρολογικήν πρό- 
γνωσιν τού μπακάλη.

“Εβρεχε ραγδαίως καί τό σκότος τής νυκτός 
δεν διεκόπτετο ύπό ούδεμιάς αστραπής. Οί 
κάτοικοι τού Πέρα Μ αχαλά  έβλεπον πλέον τόν 
κίνδυνον ον διέτρεχον καί τότε μόνον έ'σπευσαν 
τεταραγμενοι νά έκκενώσωσι τά ; οικίας των καί 
νά καταφνγωσ! προς τήν πόλιν.

Οπόσον θλιβερά ή  είν.ών κατοίκων φευγόντων !

Έ καστος προσεπάθει νά σώσγι ο ,τι είχε πολυ
τιμότερου . 'Ολόκληρος ό συνοικισμός ητο εις 
κίνησιν, ΙΊάντες «ζητούν τήν σωτηρίαν αϋτών καί 
τηςκινητής των περιουσίας. Τό βαθύ σκότος προσ- 
έδιδεν άγριωτέραν οψιν εις την ταραχώδη κίνησιν.

—  Ειχον άκόμη καιρόν ;
—  Ό  κίνδυνος ήτο π ρά γμ α -' με'γκς ς
—  Ή  άνύψωσις τω νύδάτων θα εξακολούθηση 

ακόμη ;
Ο  φόβος, ή ελπίς, ή  αμφιβολία ήταν τ ά  

αισθήματα, άτονα ώς φαντάσματα ήγείροντο πρό 
των δεισιδαιμόνων κατοίκων τού Πέρα Μ αχαλά 
καί τούς ήμπόδιζον νά λάβωσι γενναίαν τινά άπό- 
φασιν. Κ α τ ' άρχάς έ’φευγον πρός την Λάρισαν 
συναποφέροντεςτά βρέφη των. Κ ατόπιν δε άφ’ ου 
άφικόμενοι έπί τη ς δεξιάς όχθης έξησφάλισαν τ ά  
βρέφη καί τούς γέροντας, επανήλθον εις την 
συνοικίαν των ¡να σώσωσιν ό',τι ήτο δυνατόν 
ακόμη νά σωθη. Τότε ήρχισεν αδιάκοπος παλιν
δρομική κίνησις πρός τήν μίαν καί τή ν  άλλην 
διεύθυνσιν της γεφύρας' μ ετ ’ ολίγον δε δεν εβλεπέ 
τις είμή άνδρας, γυναίκας, παιδία, άμαξας καί 
ίππους πνρίτωδώς σπεύδσντας νά μετακομίσωσι 
διάφορα οικιακά σκεύη. Βρεγμένοι, λασπωμένοι, 
άπηλπισμέν,οι καί φοβισμένοι έπηγαινοήρχοντο οί 
κάτοικοι της μικρας παρόχθιου συνοικίας, μετά 
σπουδής καί τρόμου, ινα προλάβωσι καί σώσωσι 
τήν κινητήν τω ν περιουσίαν. Τό άμυδρόν φώς 
μικρού φανού έφώτιζε τήν σκηνήν ταύτην, καί 
ή σκοτεινή αύτη είκών εμεινε χαραγμένη εις τήν 
μνήμην μου, όπως πάσαι αί εικόνες τής ανθρώ
πινης άθλιότητος. 'Α ν καί βραδέως, εγκαίρως 
όμως πάντοτε έπρόφθασαν νά  έκκενώσωσι τήν 
συνοικίαν των καί ητο ήδη πράγματι καιρός

Ό  ΙΙηνειός.

διότι μ ετ’ ολίγον τό ύδωρ κατέκλυσε τόν Πέρα 
Μ αχαλά  καί ή εντός αυτού συγκοινωνία κατέστη 
αδύνατος. Τό ύδωρ εν τη ορμή του συμπαρέσυρε 
παν τό προστυχόν και μ ετ ’ ού πολύ πλεΐσται ζύ-  
λιναι οίκίαι μετά θορύβου κατέπιπτον μετασχη
ματιζόμενα·. άκαριαίως είς άμορφον όγκον ξύλων, 
πλίνθων και κεράμων, άνωθεν τού όπο/ου είς τό 
σκότος τής νυκτός έφαίνετο τεφρόχουν νέφος 
κονιορτού.

ΙΙλήν τής καταστροφής ταύτης, τ ά  ΰδατα τού 
ποταμού διεσχασαν τά  πρόχειρα αμυντικά έργα, 
άτινα οί κάτοικοι τής συνοικίας Ταμπάκικα 
είχον κατασκευάσει, ούτω δέ τα  ΰδατα κατέ- 
κλυσαν καί την συνοικίαν ταύτην.

Οί είς τήν πεδιάδα εϋρεθέντες άνθρωποι εφευ
γον και Ισπευδον νά σωθώσι πρός τ ά  υψηλότερα 
μέρη. Τέσσαρες όμως έργάται τού άτμομύλου, 
τού φαινομένου έπί τής δευτέρας είκόνος όπισθεν 
τής εξόδου τής γεφύρας, άγνωστον πώς δεν 
έπρόφθασαν νά φύγωσι καί άπεκλείσθησαν ούτως 
εντός τού μύλου. Μέσα διασώσεως δεν ΰπήρχον, 
πλήν μιας μικρας λέμβου εύρισκομένης παρά 
τήν γέφυραν ταύτην διετάχθησαν νά άνασύρωσιν 
οί πυροβοληταί τής αγγαρείας καί νά τήν μετα- 
φερωσι πρός τόν μύλον' ούτω δέ τή  βοήθεια τής 
λέμβου ταύτης εσώθησαν οί άποκλεισθέντες.

*Αν καί ή Λάρισα ητο εν άσφαλεία, έν τού- 
τοις πλεΐστοι κάτοικο; φοβούμενοι τόν κίνδυνον 
έμειναν άγρυπνοι καθ’ όλην τήν νύκτα καί ήρ- 
χεσαν νά συρρέωσιν επί των λόφων των ΰπερκει- 
μένων τής γεφύρας. Οί θεαταί ούτοι μ ετ’ αγωνίας 
παρηκολούθουν τ ά  συμβαίνοντα. Περί δέ την 
5 ΐν πρωινήν ώραν, δταν τό βαθύ σκότος ήρχιζε 
νά διαλύεται κάπως, ήκούσθησκν φωναί έκ τού 
πλήθους :

—  « Έ ν α  νησί έρχεται».
Παρατηροϋμεν προσεκτικώς καί ήμεϊς καί 

διακρίνομεν πράγματι μέλανα όγκον μεγάλων 
διαστάσεων επιπλέοντα καί μετά ταχύτητας φε- 
ρόμενον κατά τής γεφύρας. Τά σχοινίον τού 
Δημάρχου δέν ήδυνήθη νά τόν συγκρατήσρι καί 
μ ετ’ ολίγον προσκρούει έπί τής γεφύρας μετά 
ισχυρού κρότου.

Ή  πλημμύρα εΐχεν επιφέρει καί αλλαχού κατα- 
οτροφάς' ό ποταμός ϊνχ διέλθη είς τήν πεδιάδα 
τής Λαρίσης άπό τής των Τρικκάλων διασχίζει 
τήν κεντρικήν λοφώδη τής Θεσσαλίας σειράν, 
δ ’.ερχόμενος πρό τού χωρίου Κουτσοχέρου τρίωρον 
άπό τής Λαρίσης άπέχοντος. Παρά τό χωρίον 
υπήρχε μεγάλη ξύλινη γέφυρα, έπί τής εθνικής 
όδοϋ μεταξύ Τρικκάλων καί Λαρίσης' ταύτην 
δέ τήν γέφυραν έν τή  όρμή του παρε'συρεν ό

Πλημμύρα

ποταμός καί έν των ζευγμάτων αυτής παρασυρ- 
θέν Ιφθασε μέχρι τής Λαρίσης' τούτο δέ τό 
ζεύγμα ήτο ό έπί τής γεφύρας προσκρούσας όγκος.

'Τφίστατο τότε κίνδυνος μήπως τό ζεύγμα, 
τή  συνδρομή άλλων επιπλεόντων σωμάτων καί 
τής ίλύος τού ποταμού, φράξη τινά των αψίδων 
τής γεφύρας κάί ούτω στενοχωρηθή ακόμη πλειό- 
τερον ή ήδη αρκούντως δυσχερής ρύσις τού ποτα
μού ύπό τάς αψίδας τής γεφύρας. ’Αμέσως διε- 
τάχθησαν αί στρατιωτικαί άγγαριίαι νά άπαλ- 
λάξωσι τήν γέφυραν τού ζεύγματος. Ειδικοί δέ 
στρατιώται κατήλθον έπί τού επιπλέοντος ξυλί- 
νου όγκου καί ήρχισαν διά των πελέκεων νά 
διαλύωσι τούτο. Μετά πολύωρον καί κοπιώδη 
εργασίαν, καθ’ ήν είς εκάστην στιγμήν οί έργάται 
έκινδύνευον νά παρασυρθώσιν ύπό των ορμητικών 
ύδάτων, κατώρθωσαν μόλις περί τήν 8 ΐν ώραν 
τής πρωίας νά λύσωσι τό ζεύγμα καί ν’ άποφρά- 
ξωσιν ούτω τήν άψίδα τής γεφύρας.

Έ ν  τούτοις μ ’ δλας τά ς προσπάθειας ταύτας 
καί τήν κατάκλυσιν τής επί τής αριστερας όχθης 
πεδιάδος. τό ύδωρ τού ποταμού ύψούτο άπαύ- 
στως. Παρά δέ τήν γέφυραν, τό ύδωρ είχε καί 
άλλον λόγον νά ύψούται, διότι αύτη παρουσιάζει 
κώλυμα εις τήν έλευθέραν ροήν τού ύδατος' τό 
δε κώλυμα είναι κατά τοσουτο μεγαλείτερον 
καθ’ όσον τ ά  ΰδατα τού ποταμού είναι υψηλό
τερα. Πρόχειρος καταμέτρησις γενομένη τήν 
πρωίαν άπέδειξεν οτι ή πρός τ ά  άναντα τής γεφύ
ρας στάθμη τού ύδατος ήτο κατά 15 εκατοστά 
τού μέτρου ύψηλοτέρα τής πρός τ ά  κάταντα. 
Βεβαίως ή διαφορά αύτη δέν ήτο μεγάλη καί ή 
γέφυρα ήδύνατο άκόμη ν ’ άνθίσταται κατά τής 
πιέσεως τού ύδατος, έν.τούτοις δύσκολον δέν ήτο 
νά έχελθη μεγαλειτέρα τις άνύψωσις.

Ή  ωραία γέφυρα τής Λαρίσης είναι χτίσμα 
βυζαντινόν καί έπιδιωρθώθη ύπό τού Χασάν 
τού υιού Τουρχάν τού κατακτητού. Τό αρχικόν 
κατάστρωμα τής γεφύρας ήτο στενώτιρον καί 
κυρτόν κ α τό π ι δμως τής κατά τήν επιστρά
τευσή τού 1885  —  86  γενομένης έπιδιορθώσεως 
ύπό τού στρατιωτικού Μηχανικού, τούτο Ιλαβ.ε 
τήν μορφήν ήν σήμερον έχει καί ήν δεικνύει ή 
παρατιθεμένη είκών. Μέ τήν αρχικήν μορφήν 
τού καταστρώματος, επειδή τούτο ητο χαμηλό
τερου πρός τήν άριστεράν όχθην, τό ύδωρ τού 
ποταμού ύψούμενον κατά τάς πλημμύρας, ύπερε- 
πήδα τήν γέφυραν καί ερρεεν άνωθεν αύτης, ούτω 
δέ πάς κίνδυνος έπρολαμβάνετο άφ’ εαυτού. "Ηδη' 
όμως ό έκάστοτε μηχανικός πρέπει νά προσέχη 
πολύ κατά τάς πλημμύρας καί νά φροντίζη νά 
άφίνη έλευθέραν τήν ροήν των ύδάτων.
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Τ ά  ύδατχ  έξηκολούθουν νά ύψώνται καθ’ όλην ' 
τήν πρωίαν, ϊφθασα·) δέ είς τό μεγαλείτερον 
ιαύτών ύψος τήν ί  ί  π .  μ . καί διετηρήθησκν είς 
την στάθμην αύτήν μέχρι της ·Γ> μ . μ . . ότε ήρχι- 
σαν ν« καταπίπτωσι σχεδόν άνεπαισθήτως. Παρά 
την γέφυραν δέν υπάρχει ούδεμία βαθμονόμησις, 
όπως καθίσταται γνωστή ή  άνύψωσις των ύδά- 
τ ω ν  δια τούτο α ί διάφοροι καταμετρήσεις εγε- 
νοντο μόνον προχείρως. Ο υτω  λοιπόν εύρέθη δτι 
τά  υψηλότερα υδατα έφθασαν με'/ή1 τή ς -/.ατω- 
τέρας επιφάνειας τού πέλματος τής τρίτης άπό 
τής αριστερής όχθης εγκάρσιον σιδηράς δοκού τού 
καταστρώματος. Ή  είκών ? έλήφθη όταν τα  
υδατα είχον ήδη καταχέσει.

Μ ετά μεσημβρίαν τής 16  εφθασαν εκ Βόλου 
είς Λάρισαν σιδηροδρομικών δώδεκα λέμβοι, άς 
έφερεν ή  αστυνομία ινα χρησιμεΰσωσι πρός δ ιά - 
σωσιν των είς τήν πεδιάδα κίνδυνευόντων. Ή  
υπηρεσία της διασώσεως ήρχισεν αμέσως και αί 
λέμβοι διέσχιζον τήν λίμνην τήν «χηματισθεϊσαν 
υπό τής κατακλύσεως των ύδάτων, σώζουσαι 
τούς επί τω ν δένδρων καί των γηλόφων κατα- 
φυγόντας· οότω δέ πολλοί ίσώθησα».

Τ ίτ ο  μεγαλοπρεπές τό θέαμα, τό όποιον π α -  
ρουσιαζεν ή πλημμύρα, ή ί άμυδράν μόνον ιδέαν 
λαμβάνει τις έκ τής παρατιθεμένης είκόνος. Τ ά  
ΰδατα είχον φθάσει μέχρι σχεδόν τού Τυρνάβου 
καί ή  μεγάλη πεδιάς εφαίνετο ώς λίμνη με μ ι
κρός νήσους. Ή  άπό Λαρίσης εις Τύρναβον 
όδός, άν καί είναι εν έπ ιχώ μ ατι, κατέστη αδιά

βατος, διότι ή  πλημμύρα κατέστρεψε τάς παρά 
τήν Γιάννουλην τρεις ξυλινας γέφυρας. Έ π ί 
πολλάς ημέρας ή  μεταξύ Γιάννουλης καί Ά λ χ α -  
ζάρ συγκοινωνία εγίνετο διά πορθμ.είων ή δε 
αμαξιτή όδός Τυρνάβου προσέλαβε μεγάλην 
ομοιότητα προς τήν οδόν τής Τουρλίδος, ήτις 
διασχίζουσα τή» λιμνοθάλασσαν Μεσολογγίου ενώ
νει τήν πόλιν ταΰτην μετά τη ς νησίδος.

Ά λ λ ’ είναι μόνον μεγαλοπρεπές τό θέαμα, 
τούτο ;

Έ κ  των πλημμυρών τού Πηνειού πολλαί 
άνθρώπιναι υπάρξεις εύρηκαν προώρως τον Θά
νατον μ ετ ’ αγωνιώδη καί άπεγνωομενην πάλην 
κατά της ορμητικής ροής τού ποταμού' ωσαύτως 
δέ καί ή ιδιοκτησία των παρόχθιων πλειστάκις 
κατεστράφη. 'Ά ν δέ αί διάφοροι άρχαί έδείκνυον 
όλιγωτέραν στοργήν πρός τήν Ποίησιν καί έμε- 
ρίμ.νων πατρικώτερον ΰπερ των άτυχων κατοίκων 
τής Θεσσαλίας, ήθελον στερήσει μέ» ήμάς του 
άγριου τούτου καί μεγαλοπρεπούς θεάματος, άλλ’ 
ήθελον σώζει κατ’ έτος πολλάς άνθρωπίνας υπάρ
ξεις καί προφυλάττε: τά  πάντοτε έν κινδύνω κτή
μ ατα  τω ν αγαθών καί υπομονητικών θεσσαλων.

Κ αί άν μή  τό  αίσθημα τή ς φιλανθρωπίας, 
τουλάχιστον τό πλουτολογικόν θά ητο ικανόν νά 
έμπνευση τούς άρχοντας ήμών όπως φροντίσωσιν 
υπέρ τής διασώσεως των έν διαρκεί κινδύνω δια- 
τελούντων άτυχων Θεσσαλων, ούχί χάριν αύτών 
τούτων, άλλα τουλάχιστον τού πάντοτε άνισορ- 
ρόπου προϋπολογισμού τού Κράτους.

Ν Ι Κ Ι Α Σ  Δ Ε Λ Τ Α

Ο Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η  ^ Α Ι Η Τ Ε Χ Ν Η

Α πό τής εποχής τού ίδρυτού τής αισθητικής 
μέχρι σήμερον τό αιώνιον ερώτημα «τί είνε 

τέχνη» δεν έλαβεν άκόμ.η τήν οριστικήν, τήν 
τελειωτικήν άπάντησίν του. Ό  Τολστόηζάπό 
τάς ϋπαρχοΰσας δοξασίας καμμίαν δεν ευρίσκει 
επαρκή, όλαι δέ τω  φαίνονται σκοτεινά·, καί ομι
χλώδεις. Ό  ορισμός ό’τ ι ή τέχνη είνε ή δημιουρ
γία  τού καλού είνε κενός λόγος, κατ αυτόν, άφού 
άγνοούμεν τ ί είνε τό καλόν. Ώ ς  γνωστόν, οΐ 
διάφοροι ορισμοί τού καλού δΰνανται νά συγκε
φαλαιωθούν εις δύο αντίθετους άρχάς :

Α '.  Τό καλόν είνε κάτι, τό όποιον ύφίσταται 
καθ’ εαυτό, μία άπό τάς εκδηλώσεις τού Τελείου, 
τού ’Απολύτου, τού Πνεύματος, τής ’Ιδέας, τής 
θελήσεως, τού ©εού.

Β ’. Τό καλόν είνε ποιά τις εύχαρίστησις. την 
όποιαν αίσθανόμεθα, άναλόγως τής ιδιαιτέρας 
ιδιοφυίας μας.

Ό  Τολστόη ευρίσκει φαντασιώδεις καί αυθαι
ρέτους καί τούς δύο ορισμούς. Ό  συγγραφεύς της 
“Αννας Καρίνιν δεν έννοεί τήν τέχνην ώς έκδή- 
λωσιν τού «καλού» δηλαδή τής τέρψεως, πιστός 
δέ εις τήν θεωρίαν του, τής άπλοποιήσεως, προ
τείνει τόν έξης ορισμόν: « Ή  τέχνη είνε είς εκ 
των όρων τής ζωής, συγχρόνως δέ καί μέσον 
τής επικοινωνίας των ανθρώπων πρός άλλήλους». 
Ή  τέχνη, κατά τόν Τολστόη, είνε ανθρώπινη 
ενέργεια, ήτις συνίσταται είς τό ό'τι ό άνθρωπος 
εκφράζει ένσυνειδήτως είς τούς άλλους, διά ση
μείων τινών έξωτερικών, τά  συναισθήματα τά  
όποια ήσθάνθη κα: εις τό ότι οί όμοιοι του προσ- 
δέχονται τά  συναισθήματα αύτά καί τά  συναι
σθάνονται κατ’ άντανάκλασιν.

Κ ατά τόν Τολστόη λοιπόν οί μεταφυσικοί 
άπκτώ νται βλέποντες είς τήν τέχνην τήν έκδή- 
λωσιν μιάς μυστηριώδους ιδέας τού καλού ή  τού 
θεού ' ή τέχνη δέν είνε, ούδέ όπως φρονούν οί 
φυσιολόγοι αισθητικοί, παίγνιόν τ ι είς τό όποιον 
ό άνθρωπος δαπανα τό υπερβάλλον τής ένεργείας 
του, ά λ λ’ είνε «μέσον ένώσεως μεταξύ των ανθρώ
πων, συνενούν αύτούς είς τό αύτό συναίσθημα, 
έκ τούτου δέ απαραίτητον διά τόν βίον τήο 
άνθρωπότητος καί διά τήν πρόοδόν της είς τήν 
όδόν τής ευτυχίας». Ή  τέχνη είνε όργανον τής

ζωής τής άνθρωπότητος μεθερμηνεύον διά τού 
συναισθήματος τήν συνείδησιν των ανθρώπων. 
Ή  τέχνη λοιπόν, προσθέτει ο Γολστόη, πρέπει 
νά είνε προσιτή είς ό'λους’ πρέπει νά είνε κατα
ληπτή ύφ ’ όλων, νά προςενή έντύπωσιν καί νά 
μεταδίδη συγκινήσεις, αληθείς ή ψευδείς."Αν δέν 
δύναται νά τάς μεταδώση, δέν είνε τέχνη. “Αν
θρωπός τις, εξακολουθεί ό Τολστόη, άνευ ούδε- 
μιδς προσπάθειας εκ μέρους του, ενώπιον τού 
έργου ενός άλλου ανθρώπου προσδέχεται μίαν 
έντύπωσιν, ήτις τόν ενώνει πρός τόν άνθρωπον 
τούτον καί πρός άλλους άκόμη, οίτινες προσεδέ- 
χθησαν συγχρόνως πρός αυτόν τήν αύτην έντύ- 
πω σ ιν  τούτο άποδεικνύει δτι τό ϊργον ενώπιον 
τού όπο/ου εύρίσκεται είνε εργον τέχνης. “Εν 
έργον δυνατόν νά είνε ώραίον, ποιητικόν, ενδια
φέρον, δέν είνε εργον τέχνης άν δεν εξεγείρη έν 
ήμίν τήν ιδιαιτέραν εκείνην συγκίνησιν, τήνχαράν 
τού νά συναισθανώμεθα ήμάς αύτούς είς καλλι
τεχνικήν επικοινωνίαν μέ τόν καλλιτέχνην καί μέ 
τούς άλλους ανθρώπους, μέ τούς οποίους άπό κοι
νού άναγινώσκομεν, βλέπομεν, άκουομεν τό περί 
ου ό λόγος έργον. « Ή  τέχνη καλή, μεγάλη, π α γ 
κόσμια δυνατόν νά είνε ακατάληπτος είς στενόν 
τινα κύκλον διεφθαρμένων ανθρώπων, άλλ’ δχι 
είς ίλην τήν μεγάλην πλειονότητα των άπλών 
ανθρώπων».

Ό  Τολστόη άντί νά ζητήση νά μυήση «τήν 
πλειονότητα των άπλών ανθρώπων» ε ίς τ ά  υψη
λότερα Ιργα τής τέχνης, αληθή καλλιτεχνήματα 
θεωρεί μόνον όσα είνε προσιτά είς τούς αμαθείς 
καί είς τ ά  στοιχειώδη πνεύματα. « Ό  λεγων δτι 
εν εργον τέχνης είνε καλόν καί διισχυριζόμενος άφ’ 
έτέρου ότι δέν είνε αντιληπτόν άπό ό'λους, λέγει 
ότι έν φαγητόν είνε εξαίρετον, άλλ’ δτι οί άνθρω
ποι δέν δύνανται νά τό φάγουν». Ε ίς τούτο άπο- 
κρινόμεθα οτι τό φαγητόν δυνατόν νά είνε εξαίρε
τον, αλλά νά μή ευχάριστή όλους, νά μή προσαρ
μόζεται είς δλας τάς γεύσεις.‘Αν έν έργον τέχνης 
δέν άρεσκη είς τό πλήθος ή μένη ¿καταληπτόν 
είς αύτό, δεν ε'χεται ότι πρέπει νά τό άχοκηρύ- 
ξωμεν. Βεβαίως προορισμός τού καλλιτέχνου 
είνε νά διερμηνεύη καί νά μεταδίδη τάς συγκι
νήσεις τάς οποίας αισθάνεται, άλλά ποέπει καί
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εκείνοι είς τούς όποιους μεταδίδονται νά είνε είς 
κατάστασιν νά τάς αισθανθώσι, νά τάς έννοή- 
σωσιν. Αί συγκ'.νητικαί δπως καί α ί διανοητικαί 
ήμών ένέργεια: διανύουν πορείαν έξελίξεως. 1 πάρ- 
χουν δέ άνθρωποι, οί όποιοι είνε ψυχμλογικώς ανί
κανοι νά αισθανθούν δεδομένων συγκίνησιν. Τε'λος 
δε', δέν αισθάνονται όλοι τάς αύτάς συγκινήσεις. 
Αί συγκινήσεις, τ ά  συναισθήματα, α ί ιδέα’-, τάς 
όποιας εξεγείρει είς δέκα ανθρώπους εν έργον 
τέχνης, εν τοπίον, έν οίονδήποτε γεγονός, δεν 
ομοιάζουν. Μήπως αί καλλιτεχνικά; συγκινήσεις 
τάς οποίας εξεγείρουν ή «"Αννα Καρένιν» καί ό 
«Πόλεμος καί ή  Ειρήνη» είνε α ί αύταί είς ολους; 
"Εκαστον άτομον αισθάνεται, βλέπει, αναλύει, 
διανοείται, θέλει κατά τήν ιδιοσυγκρασίαν του, 
δηλαδή άναλόγως τής πνευματικής, συναισθη
ματικής ή βουλητικής ικανότητάς του.

’ Αλλά τ ά  ’έργα τή ς τέχνης μάς αποκαλύπτουν 
άρά γε διά μιάς τ ά  μυστικά τω ν ; Κ α τ ’ άρχάς 
εξεγείρουν τήν περιέργειαν μας, απαιτείται δέ μόρ- 
φωσίς τις διά νά είσδύσωμεν είς τό κάλλος των. 
Ποσάκις πρε'πει νά έπιστρέψωμεν ίϊς τό Σιξτίνον 
παρεκκλήσίον διά νά κατανοήοωμεν τόν Μ ιχαήλ 
"Αγγελον ; Βεβαίως ή αισθητική μόρφωσις δέν 
είνε προνόμιον ολίγων, άλλα πρέπει νά ύπο- 
βληθή είς τήν δοκιμασίαν μακρας μαθητείας. 
Δέν εννοεί πας ό θέλων έν έργον τέχνης. «Δ ’-ά νά 
εξεγείρη μ ία  είκών έν έμοί μίαν καλαισθητικήν 
τέρψιν, και ή πραξις ενός όμοιου μου μίαν ηθικήν 
συγκίνησιν, δέν αρκεί να μοϋ άποκαλύψουν τήν 
ύπαρξίν των αί αισθήσεις, πρέπει νά τάς έννοήση 
καί τό πνεύμα μου», λέγει είς σύγχρονος ψυχο
λόγος. Οί μή αίσθανθεντες ποτέ την έντύπωσιν 
την οποίαν εμποιεί έν καλλιτεχνικόν εργον, είμ- 
ποροϋν νά φαντάζωνται, βτι οΐ νευρικοί έρεθισμοί 
οι παραγόμενοι εν αυτοίς άποτελούν καλλιτεχνι- 
κάς εντυπώσεις.

Τ ήν πτωχείαν τής συγχρόνου τέχνης αποδίδει 
ό Τολστόη είς τάς «σχολάς» και είς τήν άναζή- 
τησιν τού σκοτεινού. Ά λ λ ’ ή κυρία α ιτία  κ α τ ’ 
αύτόν έγκειται είς τήν έλλειψιν πίστεως τώ ν άνω- 
τέρων τάξεων. "Οπως είς τόν πνευματικόν κύ
κλον μ ία  σκέψις έχει άξίαν μόνον όταν είνε νέα 
καί δεν περιορίζεται είς έπανάληψιν τών ήδη 
λεχθεντων, ομοίως έν έργον τέχνης έχει άξίαν 
μονον εάν χύση είς τό ρεύμα τής ανθρώπινης 
ζωής έν νίον αίσθημα. Κ ατά τόν Τολστόη ή 
τέχνη άπεστερήθη τήν πηγήν άπό τήν όποιαν 
ήδύναντο νά έκρεύσουν τ ά  συναισθήματα, τήν 
ημέραν κατά τήν όποιαν ήρχισε νά έκτιμά τά

συναισθήματα ούχί κατά τήν θρησκευτικήν των 
ϋποστασιν, άλλά κατά τήν εύχαριστησιν τών 
καλλιτεχνών. ’Εκ τής θρησκευτικής συνειδήσεως 
τών αρχαίων Ελλήνων άπέρρευσαν τά  τόσον 
νέα, τόσον σημαντικά, τόσον ποικίλα συναισθή
ματα, τά  όποια εΰρίσκομεν είς τόν Ό μηρον καί 
είς τούς μεγάλους τραγικούς. Τό αύτό συμβαίνει 
καί είς τούς Ιουδαίους, οιτιν-ς ίφθασαν είς τήν 
θρησκευτικήν άντίληψιν τοϋ ενός καί μόνου θεού' 
εκ τής συγκινήσεως ταύτης άπέρρευσαν τόσον- 
νέαι καί τόσον μεγάλαι αί συγκινήσεις, τάς όποιας 
έξέφρασαν οί προφήται' τό αύτό συνέβη καί είς 
τούς ποιητάς τού μεσαίωνος· «θά συνέβαινε δέ καί 
σήμερον, λέγει ό Τολστόη. είς τόν καλλιτέχνην, 
δστις θά έπανήρχετο είς τήν θρησκευτικήν άντί
ληψιν τού άληθούς χριστιανισμού».

Βεβαίως ή θρησκεία παρέσχεν είς τήν τέχνην 
ΰψίστας εμπνεύσεις, ά λ λ ’ ή έπίδρασις ύπήρξεν 
αμοιβαία. Οί ποιηταί καί οί γλύπται υπήρξαν 
οί αληθείς θεολόγοι τού Έλλ,ηνιομοϋ. ’’Αλλως δε 
ή έπίδρασις τής θρησκείας επί τής τέχνης ύπήρ
ξεν άλλοτε μέν εύεργετική, άλλ.οτε δμως όλεθρία. 
Ό  ισλαμισμός, δπως καί ό ιουδαϊσμός, προέγρα- 
ψχν τάς πλαστικάς παραστάσεις. Ό  χριστιανι
σμός δέν παρεδέχ^θη τήν προγραφήν ταύτην, 
άλλ’ ό προτεσταντισμός έσταμάτησι τήν πορείαν 
τής θρησκευτικής ζωγραφικής. Δ ιατί άρά γε ό 
καλλιτέχνης ν ’ άντλή τά ς εμπνεύσεις του μόνον 
έκ τής θρησκευτικής πηγής ; Ούτω θά περιώριζε 
τό εύρύ, τό ελεύθερον, τό παγκόσμιον πεδίον τής 
τέχνης. Ή  ζωή, ή φύσις, οί ώραίοι ορίζοντες, 
τά  ώραία δρη, ή ώραία μουσική, τά  ώραία σώ
μ α τα  καί α ί ώραίαι ψυχαί δύνανται νά  ευ.πνεύ- 
σουν τόν καλλ,ιτέχνην, νά τόν κάμουν νά Λί- 
σθανθή συγκινήσεις ίσχυράς, βαθείας, άξίας νά 
διερμηνευθούν δ ιά  τής ζωγραφικής, τής μου
σικής, τής ποιήσεως. Ό  καλλιτέχνης όύναται 
νά πιστεύγι είς τά ς ιδέας τοϋ Ναζωραίου, άλλά 
καί είς τό κάλλος τού σύμπαντος καί είς τήν 
άγαθότητα τής άνθρωπίνης ψυχής, καί ή πίστις 
αύτη δύναται νά τώ  έμπνευση ώραία έργα. Ό  
καλλιτέχνης δύναται νά εχη πίστιν είς τήν τέ
χνην του ώς ό φιλόσοφος είς τάς ιδέας που, ώς 
ό χριστιανός ίερεύς είς τούς λόγους ενός ’Απο
στόλου. Ή  τέχνη είνε θρησκεία-Ό καλλιτέχνης 
τήν αγαπά , τήν λατρεύει ώς θεότητα, ά π ’ αύτήν 
αντλεί τήν δύναμίν του, τήν μέθην του, τήν 
ευτυχίαν του' θεωρεί ίσχυράν καί ΰπέροχον την 
θρησκείαν του, διότι μόνη αύτη κάμνει ν’ άνα- 
βρύή έκ τής ψυχής του ή ζωντανή πηγή τού 
καλού καί τού άγαθοϋ. «Αισθήματα νέα» έκ- 
πηγαζουν καί άπό τήν στοργήν, τόν οίκτον, τήν
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ηθικήν δύναμιν. Ή  φύσις παρέχει είς πάντα 
καλλιτε'χνην άπειρα θέματα χρωμάτων, μορφών, 
ιδεών, δηλαδή νέων αισθημάτων. Μήπως τό 
'Ιερόν άλσος τοϋ Πουβίς Δε Σαβάν είνε ηθικώς 
υποδεέστερον τής Χ ριστιανικής το ν  ίμ π νεν σ κ ο ς  ; 
Διατί τά  έργα τού Μπετόβεν, τού Λίστ, τού 
Σχοϋμαν, τοϋ Σοπεν, τού Βάγνερ, είνε κατώ
τερα τών Ά & λίω ν  τού Ούγγώ, τούς οποίους 
ό Τολστόη θαυμάζει τόσον, ή  των Α ιηγημάτιον  
τοϋ Δίκενς ; "Εκαστος τών μεγάλων καλλιτε
χνών εκφράζει τή ν  σκε'ψιν του, τά ς συγκινήσεις 
του κατά ίδιον τρόπον. Ά π ό  τόν καλλιτέχνην 
προ παντός ζητοϋμεν ειλικρίνειαν. Καί αύτός 
ό Τολστόη ομολογεί δτι έκ τού βαθμού τής 
ειλικρίνειας τού καλλιτέχνου εξαρτάται ό βαθμός 
τής μεταδόσεως τής καλλιτεχνικής εντυπώσεως. 
Ά ν  ό καλλιτέχνης είνε ειλικρινής, θά μας παρά- 
σχη βαθεϊαν ηθικήν έκφρασιν έν τή  περιοχή τής 
θρησκευτικής ή τής άλλης τέχνης. Αύτη είνε 
κατά βάθος ή  επιθυμία τού Τολστόη. « ΤΙ τέ- 
χνη, λέγει, πρέπει νά είνε ήθικόν δργανον τής 
άνθρωπίνης ζω ής», πρέπει νά έξαγνίζγ, νά έξευ- 
γενίζγ, ο ,τι εγγίζει.

Ό  Βρουνετιέρ διισχυρίζεται δτι είς πάσαν 
μορφήν τέχνης ενυπάρχει είδός τ ι άνηθικότητος, 
δχι μόνον είς τ ά  κατώτερα είόη άλλά και είς 
αύτά τάριστουργήματα τής ύψίστης τέχνης' 
κατ’ «ύτόν ή δήθεν άγνότης τής πλαστικής είνε 
υποκρισία' ή  τέχνη επενεργεί έφ’ ήμών διά τής 
μεσολαβήσεως τών αισθήσεων. Ε ίς τήν φράσιν

ταύτην τού Βρουνετιέρ ενυπάρχει Τολστόη, άλλ ' 
ατελής, παρεξηγημένος καί κακώς διερμηνευθείς 
Τολστόη. Ό  συγγραφεύς τής Γιασνάγια  Π ο-  
λιάνα  φρονεί δτι ή  φύσις είνε ώραία καί ήθική. 
Ό  Βρουνετιέρ λέγει δτι πάσα ήθική είνε άντί- 
δρασις κατά ·τής φύσεως καί δτι ή μίμησις τής 
φύσεως θά όδηγήσγ πάντως είς τήν άνηθικό- 
τη τα . Ε ίς Γερμανός αισθητικό; διατείνεται δτι 
είνε καθαρά παραφροσύνη νά ζητή κανείς τήν 
ηθικότητα είς τήν τέχνην. Ά λ λ ’ οί δΐισχυρισμοί 
ούτοι, δταν έκφράζωνται τόσον απολύτως, είνε 
παραδοξολογία'.· "Οπως ή  άγνοτάτη θρησκεία, 
ή τέχνη εγκλείει εντός της τό μυστήριον δτι μας 
μανθάνει νά ζώμεν ώραίαν καί ηθικήν ζωήν. 
Διότι είς τήν ποίησιν, τήν ζωγραφικήν, τήν 
μουσικήν άντλούμεν συχνά τούς ένθουσιασμούς, 
τάς έλπίδας μας, αίτινες είνε άπαραίτητοι διά 
τάς θλίψεις καί τάς άποθαρρύνσεις τής ζωής. 
Μεθ’ δλας λοιπόν τάς επιφυλάξεις μας σχετικώς 
πρός τήν ατομικήν έλευθερίαν τού καλλιτέχνου, 
παραδεχόμεθα μετά  τού Τολστόη, δτι ή  τέχνη 
καθίσταται δργανον τελ.ειοποιήσεως τής άνθρω- 
πότητος, δτι συντελεί είς τό νά έπιτευχθή έπί τοϋ 
κόσμου ή άγάπη, ή  έ'νωσις καί ή  ευτυχία, καί 
δτι, όπως τόσον ώραία λέγει ό μέγας συγγρα- 
φεΰς, «ό προορισμός τ ή ;  τέχνη ; συνίσταται είς 
τήν μεταφοράν άπό τής περιοχής τού λογικού 
είς τήν του συναισθήματος τής άληθείας τα ύ τη ς : 
ή εύτυχία τών ανθρώπων συνίσταται είς τήν 
ένωσίν των ».
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Α πεσταλμένος τού σεβαστού προέδρου Ά ντω - 
νιάδου έκάλεσέ με έν σπουδή δια τήν μεσημ

βρίαν έν τη  οικία του. 'Ο  απεσταλμένος εΓ/εν 
έντολην να μοί είπη, ότι ό σεβαστός πρόεδρος 
ήθελε νά με ίδή και συνεννοηθώμεν, καθότι σπου
δαιότατου ξένον πρόσωπον, διερχόμενον έξ ’Αθη
νών, έπρόκειτο νά διέλθη μεθ’ ημών τήν εσπέραν 
έν τη  αιθούση του Συλλόγου τής ((Πολιτικής ’Ανα
μόρφωσε ως».

Εσχευσα πάραυτα παρά τώ  προέδρω Ά ντω - 
νιάδη, παρ’ ώ προεγευμάτιζεν ήδη και ό άπό- 
στρατος αξιωματικός Μανοΰσος και ό πολιτικός 
συνταξιούχος Κανέλλος, ώς καί τις νέος, ον τοτε 
πρώτον μοί συνέστησεν ώς Δημοσθένην Σπανό- 
πουλον, μόλις τάς ημέρας έκείνας άφιχθεντα εξ 
Ίτα /,ίας ό'που έσπούδασεν έν τή  σχολή τής ΙΙίσης.
' Μετά τάς αναγκαίας φιλοφρονήσεις ο κ. Ά ν -  
τωνιάδης μοί είπεν:

—  Ηλθε χθές τό εσπέρας εις ’Αθήνας σπου
δαιότατου πολιτικόν πρόσωπον εν ’Ιταλία , ό 
δικηγόρος καί πολιτευτής Φραγκίσκος Κρίσπης. 
Τούτον, ταζειδεύοντα ό'πως άποφύγη δικαστικήν 
καταδίωξιν έπί τοίς πολιτικοις αυτού φρονήμασι, 
θελομεν φιλοξενήσει τήν εσπέραν ταύτην έν τή 
αιθούση τού Συλλογου. 'Γποπτεύομα: ότι σπου
δαία έχει νάνακοινώση ήμίν ό Ιτα λός πολιτευ- 
τής, πρός τούτο δέ έκάλεσα τούς παρόντας αδελ
φούς καί Σέ, αγαπητέ φίλε, όπως συνεννοη- 
θώμεν περί των θεμάτο>ν, άτινα δέον νά συζη- 
τηθώσι κατά τήν συνέντευξιν ταύτην.

Παρέμεινα παρά τώ  προέδρω μέχρι τής τρί
της μεταμεσημβρινής ώρας, άπεφασίσαμεν δέ 
ό’πως θίξωμεν πάντες τά  σχετικά πρός τάς σχέ
σεις των δύο αδελφών κρατών ζητήματα  καί έν 
γένει έκανονίσαμεν τόν τρόπον καθ’ ον εδει ή 
συνέντευξις αύτη νά κανονισθή.

Ό  διδάκτωρ Δημοσθένης Σπανόπουλος, δ’στις 
είχε γνωρίση τόν Κρίσπην έν ’Ιταλία , συνεδέετο 
ιδίως στενώς μετά τού φίλου αυτού, τού Μα- 
τζίνη, μεγαλοϊδεάτου καί τούτου πολ.ιτευτού. 
Άπεφασίσθη λοιπόν ούτος νά ποιήσηται τήν 
είσήγησιν.

ΙΙερί τήν τεταρτην εσπερινήν ώραν καθήμενοι 
εις τό ζαχαροπλαστείον Βελισσαρίου μετά τού 
προέδρου Ά ντωνιάδου, είδομεν διερχομένους τόν 
άξιωματικόν Μανούσον καί τόν δόκτορα Σπανό- 
πουλον, έχοντας εις τό μέσον άνδρα ΰψηλόσωμον 
ζωηρότατης καί εντόνου μορφής καί βλέμματος 
αεικινήτου. Ό  δόκτωρ Σπανόπουλος διά καταλ
λήλου μορφασμού είδοποίησεν ήμάς καί ό πρός 
τούς διερχομένους χαιρετισμός μας υπήρξε πλή
ρης εύγενείας άλλά καί σεβασμού. ‘13 Κρίσπης 
άπεκαλύφθη καί άνέκοψε τό βήμα, τούτο δέ 
ήνάγκασεν ήμάς νά έγερθώμεν. Έπλησιάσαμεν 
ασκεπείς καί ό Κρίσπης άποκαλυφθείς και αύτός 
έχαιρέτησεν ήμάς διά θερμής αδελφικής χειραψίας.

Μετά τάς δεούσας συστάσεις καί εΰχάς ό 
Φραγκίσκος Κρίσπης μας είπεν :

— Οί συμπορευόμενοι αξιότιμοι κύριοι μοί ειπον 
ηδη, οτι τό .εσπέρας θά έχω τήν τιμήν καί τήν 
ευτυχίαν νά γνωρίσω τούς αδελφούς "Ελληνας 
τούς άγωνιζομένους καί ένταύθα τόν αγώνα τού 
εθνικού μεγαλείου, ον διεξάγομεν καί ημείς είς 
τήν άδιλ φικήν έκείνην χώραν. Περιττόν κρίνω, 
κύριοι, νά διαβεβαιώσω υμάς πόσον ανυπομονώ. 
Διερχόμενος τής χωράς ταύτης. ήτις ύπήρξεν ή 
πατρίς των πατέρων μου, χαίρω ότι υπό τόν 
ώραίον καί ποιητικόν της ουρανόν καί τόν θαλ
περόν της ήλιον καλλιεργείτε υμείς τό δένδρον 
τής ελευθερίας, τό όποιον ολίγοι θερμοί πατριώται 
ήθελήσαμεν καί ήμείς νά φυτεύσωμεν έκεί κάτω.

Έ ν  τώ μεταξύ ή ίταλιστί διεξαγομένη συν- 
διάλεξες προυκάλει ήδη τήν προσοχήν τών παρα- 
καθημένων καί δυσφορία τις φαίνεται ότι έζωγρα- 
φήθη έπί του προσώπου τού προέδρου Ά ντω νιά - 
δου. Ταύτην άντιληφθεις ό Κρίσπης έχαιρέτησε 
καί πάλιν εύλαβώς καί άπεμακρύνθη μετά τών 
συνοδών του.

ΙΙερί τήν ένάτην εσπερινήν ώραν εύρέθημεν 
πάντες συνηθροισμένοι είς τήν αίθουσαν τού Συλ
λόγου. Συνεπεία νέας διασκέψεως μεταξύ τού 
προέδρου Άντωνιάδου καί τού γραμματέως Κ α-
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νέλλη, είχεν άποφασισθή ό’πως πάντα τ ά  μέλη 
τού Συλλόγου παραστώσιν είς τήν εσπερίδα τα υ - 
την, ήτις οΰτω προσελάμβανε χαρακτήρα πανη
γυρικόν.

Μετά τήν ένάτην ολίγον, ό πρόεδρος Ά ντω - 
νιάδης, ειδοποιηθείς, κατήλθε μετ’ εμού καί τών 
λοιπών μελών τού προεδρείου, είς τό μέσον τής 
κλίμακος καί ύπεδέχθημεν τόν κ. Κρίσπην.

'Ο  ’Ιταλός πολιτευτής είσήλθεν είς τήν αίθου
σαν κατεχόμενος ΰπό ζωηρας συγκινήσεως· τώ 
παρεχωρήσαμεν θέσιν παρά τόν πρόεδρον καί ή 
συνεδρίασις ήρξατο.

Ό  πρόεδρος Ά ντωνιάδης λαβών τόν λόγον 
προσεφώνησε τόν διαπρεπή πολιτευτήν,τόν όποιον 
έχαιρέτησεν ώς ’Ιταλόν άγωνιζόμενον ύπερ τού 
μεγαλείου τής ευκλεούς αυτού πατριδος. Ό  Μ α- 
νούσος καί έγώ παρακαθήμενοι μετεφράζομεν τήν 
προσαγόρευσιν τού Ά ντωνιάδου, ούτως ώστε 
ούδεμία λεπτομέρεια τού ενθουσιώδους εκείνου 
λόγου νά διαφύγη τόν διαπρεπή συναγωνιστήν. 
Ό  Κρίσπης όρθιος ήκροατο έν προφανεί συγκι- 
νήσει, ό’τε δέ ό Ά ντωνιάδης ύπέμνησεν ότι οί 
αγώνες άμφοτέρων τών έθνών δέν έληξαν είσέτι 
καί ότι βαρύ καί επίμοχθον είναι τό εργον τών 
πατριωτών τών δύο εθνών, ό κύριος Κρίσπης 
έφερε τό μανδήλιον είς τούς οφθαλμούς καί άπέ- 
μαξε δάκρυ.

Ό  πρόεδρος Ά ντωνιάδης άποπερατώσας τήν 
σύντομον άλλά πλήρη ένθουσιασμού προσλαλιάν 
του,^παρεχώρησε τήν θέσιν του εις τόν κύριον 
Κρίσπην, όστις κ α τ ’ άρχάς άπεποιήθη προσπκ- 
θών νά πείση τόν πρόεδρον νά μείνη. Έ π ί  τέλους 
πεισθείς έκαθέσθη είς τήν άπέριττον προεδρικήν 
έδραν, άπό τής οποίας εύθύς ήγέρθη διά νάπαν- 
τήση ώς έξη ς:

—  Αδελφοί ! Συγχωρήσατε’ μοι νά ομιλήσω 
υμίν είς τήν ιταλικήν. Θλίβομαι έγκαρδίως ότι 
άγνοώ τήν γλώσσαν, ή όποια ύπήρξεν ή γλώσσα 
τών πατέρων μου. Διότι, αδελφοί, είμαι Έ λλη ν 
τήν καταγωγήν, ζωηροτάτη δε αναμένει είς τήν 
μνήμην μου ή παράδοσις τής οικογένειας μου, 
καθ’ ήν ό πρόππαπός μου κατέφυγεν έξ Ε λ λ ά 
δος είς Ιτα λ ία ν , φέρων έν έαυτώ καθαρώς ελλη- 
νοαλβανικόν αίμα. Ί ο  μόνον τό όποιον μέ παρη- 
γορεί είναι ή σκέψις οτι τό αίμα έκεΐνο διά τό 
όποιον ύπερηφανεύομαι δέν ένοθεύθη δ ι’ άναμί- 
ξεως ευτελούς καί ταπεινής. Ε λ λ ά ς καί Ιταλία 
υπήρξαν άδελφαί έν εϋτυχίαις καί άτυχίαις καί 
ήδελφωμέναι διήλθον διά μέσου τών αιώνων. Ο 
"Ελλην επομένως όστις καθίσταται Ιτα λό ς απο
μένει πάντοτε είς τό ύψος τής καταγωγής, ώς 
καί ό Ί τ α /ό ς  όστις έκ τής φοράς τών πραγμά

των καθίσταται “Ελλην. Ε ίς μίαν άκραν τής 
Ε λλάδος είμαι βέβαιος ότι θά σώζεται έτι τό 
όνομα τών Κρισπη καί είς πόθος ένδόμυχος του 
έξορίστου καί τού καταδιωκομένου θά ήτο νά 
άναπαύση μίαν φοράν τό καταπεπονημε’νον σώμα 
ΰπό τήν στέγην, ήτις έστέγασε τούς πατέρας του. 
“Οπως δήποτε ούδείς είναι κύριος τής εαυτού 
τύχης καί όλοι οί θνητοί ϋποκείμεθα είς τήν επι
βολήν τών περιστάσεων, εις τήν δύναμιν τού 
πεπρωμένου. Τήν καρδίαν μου πληροί ή ευφρο
σύνη ότι εύρίσκομαι μεταξύ αδελφών, ά φ ’ ών μέ 
άπεμάκρυνεν ή φορά τών πραγμάτων, μέ συνδέει 
όμως τό πατροπαράδοτον αίσθημα ύπέρ τής 
πατριδος, ό μέγας καί διακαής πόθος τού μεγα
λείου της. Έ μμείνατε, αδελφοί, είς τάς άρχάς 
υμών καί τούς πόθους σας. ΙΙικρίαι καί άπογοη- 
τεύσεις δέν άπολείπουσι βεβαίως, άπό παντός 
άγωνιστοΰ έν τω  κόσμω. Είς τό τέλος όμως τού 
άγώνος υπάρχει εύγενές καί τίμιον τό έπαθλον 
τό βεβκμμένον διά τού αίματος τών μαρτύρων.

Ή  συνέλευσις ήκουσε δακρύουσα τήν ώραίαν 
άγόρευσιν τού όμιλητού. 'Ο  σεβαστός πρόεδρος 
κλαίων προσήλθε καί εσφιγξε τάς χεϊρας τού 
κυρίου Φραγκίσκου Κρισπη, έπίσης δέ καί τά  
άλλα άξιότιμα μέλη.

Μετά τινας άλλας επουσιώδεις ομιλίας, γλυ
κίσματα προσεφέρθησαν καί οίνος καί ή συνε- 
δρίασις έληξε.

Τήν έπομένην περί τήν δεκάτην τό προεδρείον 
τού Συλλόγου τής «ΙΙολιτικής Άναμορφώσεως» 
μετέβη παρά τώ  κυρίω Κρισπη είς τό ξενοδο
χείου τής Ε λλάδος όπου κατέλυσεν. Σπουδαιό
τα τα  ήσαν τά  λεχθέντα κατά τήν συγκέντρωσιν 
ταύτην διαφεύγοντα τά  δοια τής αναγραφής έν 
ούτω άπλοϊς άπομνημονεύμασιν.

'Ο  κύριος Κρίσπης είπεν είς ήμάς, ότιτό  πολι
τικόν πρόγραμμα τής μερίδος, υπέρ ής καί ούτος 
άγωνίζεται, προορίζει μακράν καί πολυσχιδή δρά- 
σιν έν τή  έξωτερική πολιτική. Μή άρκούμενον 
είς τήν έπιδιωκομένην συγκέντρωσιν τών Ε ν ω 
τικών καί τήν άνίδρυσιν τού πκνιταλικοΰ μεγα
λείου, προσπαθεί νά κανονίση τοιαύτας μετά τών 
πέριξ κρατών σχέσεις, ώστε ή ’Ιτα λ ία  νά γενη- 
τα ι ή προστάτις όλων έκείνων τών λαών, όσοι 
έ’χουσιν άνεκπληρώτους έτι τούς έθνικούς πόθους.

'Η  τελευταία αύτη δήλωσις Ιδωκεν αφορμήν 
είς τόν σεβαστόν πρόεδρον Ά ντωνιάδην νά συνη- 
γορήση υπέρ τής προσαρτήσεως τών Ίονίων Ν ή
σων. Ό  κύριος Κρίσπης άνέφερε τάς τότε προη- 
γουμένας ένεργείας τού ύπουργοΰ Μ ατζίνη, α ίτ ι-
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νες έτειναν είς τήν άποκατάστασιν ταύτην καί 
είπεν ότι πρός τούτο, έν καταλλήλω χρόνω, θέλει 
μεταχειρισθή τήν επιβολήν της Ιξοτίρικης πολί
τικης της ’Ιταλίας χαρά τη  ’Αγγλική κυβερνή
σει. Ε ίχε δε διδόμενα εκ των προηγουμένων 
τούτων ενεργειών και ιδίως εξ επιστολής τοΰ δου- 
κός τής Γενούης νά πιστεύη, ό’τι καί πρό τριών 
έτών τό ζήτημα έκεινο είχεν άνακινηθή, ότι 
δε ευθύς ο>ς ήθελον έλθει εις τήν άρχήν οί ύπό 
τού κυρίου Κρίσπη προστατευόμενοι, ήθελον έπι- 
ληφθή τού ζητήματος.

Ώμιλήσαμεν είτα περί τής Κρήτης καί ο όξύ- 
νους Ίταλοελλην πολιτικός εφάνη τελείως κάτο
χος τού ζητήματος. Ή  Κρητική επαναστατική 
επιτροπή είχεν ήδη άπό μακρού χρόνου συνεν- 
νοηθή μετά τού βασιλέως τής Νεαχόλεως καί οί 
επτακόσιοι ’Ιταλοί έΟελονταί, οί στρατολογηθεν- 
τες κατά τό 1 8 5 4 , δ ι’ αναφοράς τού αρχηγού 
Άγκινόρδη, είχον συνεννόησή ά π ’ ευθείας με τα 
τού κ. Κρίσπη. Ό  κύριος Κρίσχης ροή θεωρών 
πάντα  ταύτα επαρκή παρεκάλεσέ με ιδιαιτέρως

νά τώ υποβάλω εν υπόμνημα τής τρεχούβης ήδη 
πολιτικής ένεργείας, πρός τούτο δέ ¡¿οί έδωκεν 
ίδιαιτε'ραν σφραγίδα, ής όμοίαν είχεν έν τή  άλύ- 
σει τού ωρολογίου του. και έ©’ ής συγκεκινημένος 
άνεγνωσα ελληνιστί τήν επιγραφήν «Νύν καί διά 
παντός».

Μετά τούτο ή ομιλία περιεστράφη εις τό Α λ 
βανικόν ζήτημα, τό όποιον επίσης κατά βάθος 
έγίνωσκεν ό κύριος Κρίσχης. Έβεβαίωσε δε ή μας 
ό’τι ή Ε λ λ ά ς  εδει νάποβλέψη καί εις τήν ένωσίν 
της μετά τού ισχυρού εκείνου στοιχείου, ή ’Αλ
βανία δε ώς πλησιεστε'ρα πρός τήν Ά ν ω  ’Ιτα 
λίαν χώρα ήθελε χρησιμεύσει διά τόν στενώτα- 
τον σύνδεσμον Ιτα λ ία ς  καί Ε λλάδος χαΐ 
συμμαχίαν, ήτις ήθελε καταλήξει εις ίσχυρότατον 
παράγοντα κα θ’ δλην τήν ’Ανατολήν.

Μετά τέσσαρας ώρας ή συνδιάλεξις έληξε καί 
ό κ. Κρίσχης μάς άπεχαιρε'τησε. Κ ατά τάς λοι- 
πάς ημέρας τής διαμονής του εν Ά θήναις πολ- 
λάκις συνηντήθημεν. Ή  συνεννόησις όμως αύτη 
άπετυπώθη αλησμόνητος εις τήν μνήμην μου. . .

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η :

Γρηγορίου Ξενοπούλον : Διηγήματα. Σειρά Πρώτη 1901·

Ο κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος είνε παιδικός μου 
φίλος, θ ά  ήτο Εσως εντελώς περιττόν καί 

άδιάφορον νά τό άναφε'ρω, εάν εις τήν στιγμήν 
αύτήν, κατά τήν όποιαν ό συγγραφεύς των «Δ ιη
γημάτων» φαίνεται διατεθειμένος νά μας παρου
σίαση εις μίαν σειράν, τής όποιας έχομεν ήδη τό 
πρώτον τεύχος, τό καλλίτερον μέρος τοΰ διε- 
σκορπισμένου φιλολογικού του έργου, δέν ήθελα 
νά περιβάλω μ ’ ένα γενικόν καί τα χύ  βλέμμα 
τόν συγγραφέα καί τόν άνθρωπον εις τήν εξέ- 
λιξίν του διά μέσου μιας περιόδου φιλολογικής, 
τόσον χαρακτηριστικής, ώς αυτή τήν όποιαν εζή- 
σαμεν μαζή καί τήν όποιαν μάς είνε εύχάριστον 
νάναπολώμεν.

Ά π ό  τήν εποχήν πού έπρωτογνώρισα τόν συγ
γραφέα, πολλά πράγματα ήλλαξαν καί ή φιλο
λογία μας έκαμεν ενα δρόμον γεμάτον άπό περι

πέτειας καί άπό εκπλήξεις. Ε ις τόν δρόμον αυτόν 
εΰρέθημεν συνοδοιπόροι. Έγνωρίσθημεν μέσα εις 
τά  φοιτητικά δωμάτια τήν εποχήν κατά τήν 
όποιαν Ικράτουν άκόμη στερεά τ α  σκήπτρα ο 
Ροίδης, ό Ραγκαβής, ό Βλάχος, εις τόν όποιον 0 
συγγραφεύς των «Διηγημάτων» ανέθετε τό πρώ
τον του ημιτελές έργον, «Τ ά Θ αύματα τού Δια
βόλου», άν δέν άπατώ μαι, τήν εποχήν που ήνθει 
άκόμη τό πνεύμα τού Ειρηναίου Ά σωπίου, εις 
τήν οικίαν του οποίου με τάς μεγάλας βιβλιο- 
θήκας, Ισυχνάζομεν οί δύο ώς εις προσκύνημα, 
δίδοντες τά  πρώτά μας δοκίμια είς τό « ’Αττικόν 
Ήμερολόγιον», τήν εποχήν πού ό Δροσίνης καί 
ο Π αλαμάς καί ή άλλη πλειάς ήσαν ακόμη οί 
νέοι καί ήμεϊς οί νεώτατοι, μίαν κρίσιμον στιγ
μήν, κατά τήν όποιαν μία έποχη φιλολογική 
άπέθνησκε καί μία νέα άνέτελλε, με ό'λας τας
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περιφρονήσεις καί τάς ΰπερβολάς τής μιάς πρός 
τήν άλλην, πού παρουσιάζουν αί κρίσιμοι αΰταί 
στιγμ.αί. Η πρώτη στροφή τότε πρός τήν ελλη
νικήν ζωήν ήρχισε νά φέρη μίαν ευεργετικήν 
πνοήν βουνών καί λόγγων είς τήν φιλολογίαν 
μας καί νά δημιουργή ταυτοχρόνως με τήν απα 
ραίτητον υπερβολήν καί κατάχρησιν, μίαν ψευδο- 
βουκολικήν τέχνην, ή όποία ήρχισε νά έκχνέη τά  
τελευταία έτη, άφοΰ άφήκεν ο ,τ ι καλόν καί δ,τι 
κακόν είχε νάφήση είς την τέχνην καί τήν γλώσ
σαν. Διά τήν τελευταίαν μάλιστα όλη αυτή ή 
διαρρεύσασα εποχή υπήρξε σημαντικωτάτη.

Αύτήν τήν εποχήν, άπό τότε εως τώρα, τήν 
πλήρη ταραχών καί ερίδων καί αποπλανήσεων, 
αλλά καί σχετικού σφρίγους ταυτοχρόνως, τήν 
έζησεν ό Ξενόπουλος μεταξύ τού « Τριάκοντα -  
βάθμου ’Επάθλου Ελληνικού Ά γώνος » {ήτο 
δεκαεξαετής τότε (ϊδε «Α πολογίαν μου») καί 
τού « ’Εσταυρωμένου "Ερωτος», μέσα είς τήν 
άνόρθωσιν καί κατακρήμνεσιν ειδώλων, μέσα είς 
την ανησυχίαν των νέων τάσεων καί μιμήσεων, 
μέσα είς τήν παραφροσύνην της νεομανίας. Ό  
Ξενόπουλος έκτοτε μου έκαμνε μίαν Ιντύπωσιν, ή 
όποία δέν μετεβλήθη ούσιωδώς, ¿ντύπωσιν συγ
γραφεως, τού οποίου έάν δέν είχεν έγγίσει τό 
μέτωπον ό Θεός, τόν είχε προικίσει όμως μέ ενα 
έκλεκτόν τάλαντον, μίαν άντίληψιν φωτισμένην, 
μέ καλαισθησίαν πρό πάντων καί χάριν καί θηλυ
κότητα πνεύματος. Ό  κ. Ξενόπουλος έγραψε πολλά 
πράγματα έκτοτε : διηγήματα, μυθιστορήματα 
(ή Μαργαρίτα Στέφα δεν είνε άπό τά  καλλίτερα 
πού έχει νά παρουσίαση ή εμβρυώδης φιλολογία 
μας;), δράματα, χρονογραφήματα, κριτικάςμελε
τάς. "Ολα τ ά  περιοδικά της εποχής, τά  ημερο
λόγια, αί εφημερίδες είνε γεμάτα άπό τό δνομά 
του. Ά π ό  τά  « Ε κ λεκτά  Μυθιστορήματα» καί 
την « Εστίαν» μέχρι της «Τέχνης» καί τών 
«Παναθηναίων» δέν υπήρξε δημοσίευμα, είς τό 
όποιον νά μή συνειργάσθη, ό πολυγραφώτερος 
καί πολυτροπώτερος όλων μας. Δ ιά μέσου όλου 
αύτοΰ τού φιλολογικού καί κριτικού έργου μία 
τάσις καί μ.ία άνησυχία άνακαινίσεως προδίδε- 
τα ι, μ ία  αύτοαναζήτησις τού συγγραφεως, μαζή 
μέ μίαν μεταβολήν γνωμών καί αντιλήψεων, έκ- 
πίπτουσαν κάποτε είς παραδοξολογίαν καί αντι
φάσεις (διάφορα φιλολογικά άρθρα), μιαν εγκόλ- 
πωσιν κάθε νέας τάσεως καί τροπής, είς τήν 
όποιαν άν δέν διέφυγεν ίσχυρώς τ ά  ό’ρια τής στε
νής μιμήσεως, δεν ΐγλίστρησεν όμως καί ποτέ 
έπικινδύνως είς τά  ό’ρια τής παραφροσύνης ή τού 
επαρχιωτισμού. Ό  κ. Ξενόπουλος ελάτρευσε 
κατά σειράν τόν Δωδε (ή πρώτη έπιδρασις), τόν

Φλωμπέρ, τόν Λεμαίτρ, τόν "Ιψεν καί ή έπίδρα- 
σις όλων αύτών φαίνεται κατά σειράν είς τά  
διηγήματά του, τά  μυθιστορήματα, τό δράμα 
καί τήν κριτικήν του. Ήκολούθησε μ’ ένα φιλο
νεϊσμόν, καινομανίαν κάποτε, ήτις κατά τά  
πρώτά του. έτη τόν έκαμ.ε νά έγκολπωθη μόνος 
Εσως αύτός, καί τήν ίδιότονον γραφήν τού μακα
ρίτου Σκυλίσση, κάθε νέαν τάσιν και αϊρεσιν, 
έλαβε μέρος είς δλας τάς φιλολογικάς μικροεπα- 
ναστάσεις, ύπήρξεν έκ τών ολίγων συντακτών 
τής «Τέχνης», δεχθείς γενναίως μαζή μας τό 
χρίσμα τοΰ μαλλιαρόν καί εινε πολύ πιθανόν ότι 
θά συνεργασθή αύριον καί είς τόν έρυθρόν « Διόνυ
σον».“Εγραψε τήν ύπερκαθαρεύουσαν. τήν μ.εσο- 
καθαρεύουσαν, τήν δημοτικήν καί εναλλάξ. Μέ 
όλα αύτά υπήρξε πάντοτε ένας συγγραφεύς άνα- 
γινωσκόμενος είς δ ,τ ι γράφει, μή κινών ούτε τήν 
άγανάκτησιν ούτε τήν αηδίαν, πράγμα τό όποιον 
συμβαίνει πολύ συχνά κατά τ ά  τελευταία έ'τη 
καί τού όποιου άφίνει μέν ίσως κανείς τό βιβλίον 
κάπου άπό άνίαν, χωρίς νά τό πετάξη όμως 
άπό εξάντλησιν υπομονής.

Είνε πολύ γνωστόν καί κοινόν τό παράγγελμα: 
« Έ ά ν  δέν έχης τάλαντον, φρόντισε νάποκτήσης 
μεγαλοφυίαν». Έ δ ώ  είνε τό μυστήριον. Ό  κ. 
Ξενόπουλος είχεν αρκετόν τάλαντον, ώστε νά μή 
κάμη τό επικίνδυνον κυνήγι τής μεγαλοφυέας. 
Αύτό τόν χαρακτηρίζει άρκετά καθ’ εαυτόν καί 
έν συγκρίσει πρός πολλούς έκ τών νεωτέρων.

Είς τόν νέον τόμον τών «Διηγημάτων» του 
ό κ. Ξενόπουλος προσπαθεί νά αύτοχαρακτηρίση 
τό έργον του είς ενα πρόλογον, ό όποιος τόν δει
κνύει περισσότερόν τού δέοντος ένασχολούμενον 
μέ τό έργον του, την επιτυχίαν του καί τούς 
κριτικούς του. Θά έλεγε κανείς μόνον άπό τόν 
πρόλογον, ότι πρόκειται περί συγγραφεως εργα
ζομένου πολύ τεχνητώς, ένσυνειδήτως καί επο
μένως άντικαλλιτεχνικώς. "Οσοι γνωρίζουν τόν 
άνθρωπον εννοούν ότι ευτυχώς δέν πρόκειται 
καθ’ ολοκληρίαν περί τούτου. Εΐνε άφέλειαι καί 
αθωότητες άνθρώπου, ό όποιος διετήρησε κάτι τι 
άπό τό παιδικόν καί πεισματώδες τής ήλικίας, 
διά τήν όποιαν μέ τόσην άξιότητα διευθύνει ένα 
μοναδικόν περιοδικόν. Έ ά ν  με μίαν εύλογον 
στοργήν πρός τά  έ'ργα παλαιοτέρας περιόδου, ύπο- 
δεικνύη ότι μόνον επαίνους θά ήθελε νάκούση 
άπό τούς κριτικούς του, αύτό δέν μέ φέρει καθό
λου είς δύσκολον θέσιν τήν στιγμήν πού άνέλαβα 
νά ένασχοληθώ μέ τό βιβλίον του καί τόν ίδιον, 
διότι δέν θά ένασχοληθώ ώς κριτικός. Έ ξ έ -
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φρασα κάποτε έν παρόδω μίαν ιδέαν πού έχω 
περί της αχρηστίας καί της άφυσικότητος ίσως 
της κριτικής τών ήμερων μας, η μάλλον της 
βιβλιογραφικής λογοδοσίας ύπό τόν τύπον της 
ύποχρεώσεως καί τού έπαγγελματος, ενός έπαγ- 
γέλματος ολίγον γελοίου, όπως κ α τ ’ ανάγκην 
κατήντησεν είς τον σύγχρονον φιλολογικόν και 
καθημερινόν τύπον, μιας κριτικής έκ φυλλομε
τρήματος, την οποίαν ηρχισαν νά μή άνέχωνται 
και τ ά  εκλεκτότερα πνεύματα είς τήν Ευρώπην, 
ό'που οί τόμοι κατακλύζουν τά  γραφεία κριτικών 
πληρωνομένων διά νά μην άναγινώσκουν τά  βιβλία 
καί νά λέγουν δπως-δπως την γνώμην τω ν .Ά ν τ ι- 
λαμβανόμενος την κριτικήν άπλώς ώς ψυχολο
γίαν του συγγραφέως καί τού έ£γου, παρατηρού
σαν άπλώς, θαυμάζουσαν ή παραβλέπουσαν, μή 
εχουσαν νά κάμη επιτιμήσεις ή νά έπιβάλη τρό
πον ή νά χειραγώγηση είς δρόμους, κάτι τ ι επίσης 
δημιουργικόν ώς ή τε'χνη, δεν θά είχα καμμίαν 
ικανότητα νά κάμω τόν εξ επαγγέλματος κριτι
κόν καί υποθέτω ότι ό κ. Ξενόπουλος θά είνε 
ευχαριστημένος διά τούτο. Έ ά ν  ένασχολούμαι 
σήμερον μέ τό εργον του καί με τόν ίδιον, τό 
κάμνω διότι καί αυτός καί τό έργον του,συμπα
θητικά καί τά  δύο δ ι’ εμέ, μου δίδουν αφορμήν 
νά είπώ μερικάς σκέψεις, χωρίς καμμίαν άξίωσιν 
καί άπαίτησιν άπό τόν συγγραφέα καί από τό 
κοινόν του.

Τό νέον καί ολίγον παλαιόν βιβλίον τού κ. 
Ξενοπούλου περιέχει όμολογουμένως μερικά έκ 
τών καλλίτερων διηγημάτων τού συγγραφέως, 
διότι ό συγγραφεύς έχει τέκνα άνηκούστου άνο- 
μοιότητος.

Τ ά  διηγήματα αυτά τού κ. Ξενοπούλου, έάν 
είνε ανάγκη νά τά  κατατάξη κανείς, δεν ανήκουν 
ούτε είς τήν ηθογραφίαν; ούτε είς τό διήγημα 
χαρακτήρων. ’Ηθογραφίαν λέγων δεν αντιλαμ
βάνομαι τήν ψυχράν καί περιγραφικήν έκθεσιν 
ηθών καί εθίμων, μή έχουσαν κανέν κοινόν μέ 
τήν τέχνην καί άπό τήν οποίαν έχει συμφορηθη 
εκτεταμένου μέρος της νεοελληνικής διηγηματο- 
γραφίας, διεκδικούν δι ’ αυτό καί μόνον τόν χαρα
κτήρα τού εθνικού καί παρασύρον είς αξιοδά
κρυτου φλυαρίαν όλους τούς νεήλυδας καί τούς 
πρωτοπείρους όσοι έζησαν μίαν ημέραν ή πολλάς 
ημέρας είς τήν επαρχίαν ή τό βουνόν. ’Ηθογρα
φικόν αντιλαμβάνομαι τό διήγημα ή τό μυθιστό
ρημα, του όποιου οί ήρωες αντιπροσωπεύουν τό 
ήθος, τήν ζωήν καί τά ς εξεις μεγάλων κοινωνι
κών ομάδων καί είνε ούτως είπεϊν αντιπροσωπευ
τικοί ήρωες. Τοιούτοι δεν είνε οί ήρωες τού κ. 
Ξενοπούλου, κανείς τουλάχιστον άπό τούς Πέτρους

(ή πλειονοψηφία φέρει τό όνομα αύτό) καί τά  
άλλα δισύλλαβα πρόσωπα τών καλλιτέρων διη
γημάτων. Ά λ λ ’ ούτε καί κυρίως διηγήματα 
χαρακτήρων είμποροΰν νά όνομασθούν, δεν είνε 
δηλαδή ψυχογραφικαί μονογραφίαι, καί οί ήρωες 
των δεν διαγράφονται ζωηρώς έκτυποι καί ιδιό
τυποι, εντυπωνόμενοι ζωηρώς καί άνεξιτήλως 
είς τήν ψυχήν τού αναγνώστου, όπως είς τα  καλ
λίτερα καί ονομαστότερα διηγήματα τού είδους. 
Οί ήρωες καί αί ήρωίδες τού κ. Ξενοπούλου είνε 
μάλλον ώχροί καί αδύνατοι, κοινοί χαρακτήρες, 
συγχεόμενοι μέ τό πλήθος, είς τούς όποιους συμ
βαίνουν πράγματα συνήθη, άτυχία ι, άπογοητεύ- 
σεις, θλίψεις καί σπαραγμοί, γεγονότα είς τά  
όποία ύποκείμεθα όλοι, και κατά τών όποιων 
άντιδρώσιν ώς έπί τό πλεϊστον κατά συνήθη τρό
πον. Θέλω νά εϊπω ότι γνωριμίας έξαιρετικάς δεν 
κάμνει κανείς είς τά  «Δ ιηγήματα» τού κ. Ξενο
πούλου. «Τό ΙΙαράθυρόν του», τό «Χωρίς ’Ό νο
μα», τό «Βορεινόν Παράθυρον», τό «Μίσος», τό 
«Θήλυ», τά  καλλίτερα τής σειράς θά ησαν μάλ
λον διηγήματα άναλύσεως, διηγήματα συγγε- 
νεύοντα μάλλον πρός τό λεγόμενον ψυχολογικόν 
είδος. Ό  συγγραφεύς αναλύει ψυχικάς καταστά
σεις, εκτυλίσσει ψυχολογικά συμπτώματα, άπο- 
σταλάζει άπό τάς περιπετείας τής ζωής μίαν 
ουσίαν άβράν καί καλλιτεχνικήν, ή όποία όχι 
σπανίως δίδει τήν συγκίνησιν καί τήν σκέψιν καί 
τήν διάθεσιν τής άγνής καί αριστοκρατικής 
τέχνης, τής τέχνης ή όποία διευθύνει κάπου τήν 
ψυχήν χωρίς νά την σταματά καί η οποία ανοί
γει ενα δρόμον εμπρός τήν ψυχήν, είς τόν όποιον 
τήν άφίνει νά βαδίση μόνη και Ιλευθέρα. Καί 
είνε αυτός ό χαρακτήρ είς όλα τ ά  είδη τής νέας 
τέχνης, μιάς τέχνης κυρίως υποβλητικής καί 
υπαινικτικής, πρός τήν όποιαν προσεγγίζει ό κ. 
Ξενόπουλος είς τά  διηγήματα του ακριβώς εκείνα, 
όπου δεν κατατρίβεται είς τήν φορτικήν άνάλυ- 
σιν. τήν φροντίδα τής σαφήνειας, τής έξοφλήσεως 
τών εκκρεμοτήτων καί τών έπιμυθίων.

Διότι πρέπει νά ομολογήσω, ότι. πολλά έκ τών 
ολίγων αυτών διηγημάτων θά είμπορούσαν νά 
ήσαν καλλίτερα χωρίς τήν φροντίδα αύτήν καί 
υποθέτω ότι αϋτά είνε καί τά  παλαιότερα τού 
συγγραφεως. Τοιουτοτρόπως ό «’Απόμαχος» π .χ .  
τελειώνει μέ ενα ηθικόν συμπέρασμα, τό οποίον 
δεν ένδιαφέρει καθόλου τήν τέχνην, τήν αδιαφο
ρούσαν διά τάς σκοπιμότητας, καί τό όποιον είμ- 
πορούσε νά συναγάγη κάθε άγαθός νοικοκύρης, 
έάν ήθελε. Ή  ψυχολογική ανάγκη τού υιού νάνα
κουφίση τόν πατέρα είς τό γήράς του, αύτή ή 
είκών άκόμη τής άντικαταστάσεως είς τήν ζωήν,
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αύτή ή μελαγχολία τών πραγμάτων πού φεύγουν 
καί επανέρχονται είνε τόσα πράγματα πού έφθα
ναν διά τόν καλλιτέχνην, συγγραφέα και ανα
γνώστην. Τό ζήτημα τής άλληλεγγνης δέν ενδια
φέρει ούτε τόν κ. Ξενόπουλον, ό όποιος τό έγραψε, 
ούτε έμε ό όποιος τό διαβάζω' ίσως ενδιαφέρει 
τόν κ. Καζάζην ή τόν κ. Γουναράκην, οί όποιοι, 
καθώς καί κάθε ίεροκήρυξ άναπτύσσων τό σχε
τικόν χωρίον τού Ευαγγελίου, θά είμπορούσαν 
οπωσδήποτε νά επικαλεσθοΰν τό διήγημα τού κ. 
Ξενοπούλου. Είς τήν «Δυστυχισμένην» ή αύτή 
φροντίς του συγγραφέως νά είπή καί τήν τελευ- 
τα ιαν λέξιν, νά έξηγήση τό παν, νά θέση τό 
χαρτόσημον τής έξοφλήσεως ύπό τήν άπόδειξιν. 
Ε ίς τήν « ’Αγωνίαν», μίαν σελίδα σπαρακτικήν, 
γοργήν καί συνταράσσουσαν, ό συγγραφεύς μέ 
μίαν άνέλπιστον καλωσύνην καί μ ’ ένα αδικαιο
λόγητον φόβον παρεξηγήσεως, σπεύδει νά καθησυ- 
χάση τούς άναγνώστας του, ότι πρόκειται περί 
άπλοΰ ονείρου, άπογεννήματος ίσως βεβαρυμέ- 
νου στομάχου, ένώ είμποροΰσεν άπλούστατα νά 
πρόκειται περί οπτασίας, ψευδάισθήσεως, παρα
ληρήματος ή καί μηδενός άπό όλα αύτά. Οί 
πρόλογοι καί τ ά  επιμύθια έξακολουθουν. Τό 
«Όνειρον» αρχίζει μ ’ ένα έντελώς περιττόν πρό
λογον, εξηγούντα τήν τηλεπάθειαν καί ούτω 
καθεξής. Μέ ολ’ αϋτά τό «Παράθυρόν του», τό 
«Χωρίς Ό ν ο μ α » , ή « ’Α γωνία», τό «Μίσος», 
τό «Θήλυ» καί τό «Βραχιόλι» (δεν είνε καί ολίγα 
είς ένα τόμον 150 σελίδων), κατά σύμπτωσιν 
άκριβώς έκείνα είς τά  όποια ό συγγραφεύς μάς 
κάμνει τήν γμναικείαν ψυχολογίαν, θά έλεγα ότι 
είνε τά  καλλίτερα τού τόμου καί άπό τ ά  καλά 
νεοελληνικά διηγήματα. "Ενας λόγος νά μή τά  
έγγίσω μέ τούς περιττούς λόγους τής κριτικής 
καί νά τά  συστήσω άπλώς είς όσους δεν τά  έδιά- 
βασαν ή τά  παρεϊδαν.

Τό ύφος τού κ. Ξενοπούλου είνε λιτόν, εγκρα
τές, ειλικρινές ώς έπί τό πλεϊστον καί έντιμον. 
Κυλιέται μέ τήν μονοτονίαν ήσύχου άλλά καθα
ρού ρυακίου. Δέν μάς παρουσιάζει λάμψεις καί 
άπρόοπτα καί ή θερμοκρασία του ίσως δέν φθά
νει τούς υψηλούς βαθμούς. Έ ά ν  τό ύφος είνε τό 
κολορί, ό χρωματισμός, κάτι τ ι κείμενον βαθύτατα 
είς τήν ψυχήν τού συγγραφέως και τού ζωγράφου, 
συγγενές καί όχι έπίκτητον, καί έάν ή περιγραφή 
είνε τό σχέδιον. ό χρωματισμός του συγγραφέως 
τών «Διηγημάτων» ομοιάζει μέ τό σχέοιόν του 
έπίσης λιτόν καί άτονον, άλλ’ ακριβές καί άπέ- 
ριττον. Τόσον τό καλλίτερον ! Έ λέχθη περί τής 
θεραπευτικής κατά τά  τευλευταία έτη ότι : no tre  
thérapeu tique  en vou lan t s’en rich ir e lle  ne  fait 
que s ’encom brer. Τό ίδιον θά είμπορούσε νά 
έπαναλάβη κανείς διά τόν χρωματισμόν καί τό 
σχέδιον τών περισσοτέρων νεοελληνικών έργων τής 
φαντασίας. Ά ν τ ί πλούτου !χ_ομεν συμφόρησιν. Τό 
υφος τών περισσοτέρων συγγραφέων μας κατήντη- 
σεν άφόρητον, έπαρχιωτικόν, νεοπλουτικόν, φορ- 
τωμένον με όλας τάς στιλπνότητας καί τ ά  χρώ
ματα, με τά  όποια στολίζονται οι έπαρχιώται καί 
οί νεόπλουτοι' τό σχέδιον των άνάλογον, χωρίς 
μίαν καθαράν γραμμήν, χωρίς ένα ακριβές περί
γραμμα, χωρίς καμμίαν προοπτικήν. Μ ία συμφό- 
ρησις πραγμάτων έπί τού αύτοΰ έπιπέδου, κάτι 
τ ι φέρον κούρασιν, θάμβωμα καί άσθμα. Ό  πλού
τος ηνωμένος με τήν λιτότητα, ή δύναμις μέ τήν 
εγκράτειαν, ή σύνθεσις έκδηλουμένη εις απλότητα, 
δπο>ς συντίθενται τ ά  χρώ ματα τής ϊριδος εις τό 
λευκόν, είνε χάρισμα ολίγων, πολύ ολίγων άκόμη 
μεταξύ μας. Καί προκειμένου νά έκλέξ-η κανείς 
μεταξύ τών δύο, π . χ .  μεταξύ τού κ. Ξενοπού
λου καί τού . . . (ή συμπλήρωσις άφίνεται ελεύ
θερα), ή έκλογή δέν θά είνε δύσκολος. Τήν ¡δικήν 
μου ψήφον τουλάχιστον τήν έχει ό κ. Ξενόπουλος.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΛΉΣΤΑΡΧΟΣ. Ήυΐσμένως ρχά- 
σαμεν και το ληστρικόν μεγηλεΐον. Ό  Ά μ- 

πού, ερχόμενος σήμερον εις την Έλίνίδα, θά 
¿σταύρωνε τάς χείρας έξ απελπισίας. Τά βουνά 
μας δέν έχουν πλέον βασιλείς, και κανείς δεσπο- 
τισμός δέν κυριαρχεί έπάνω, παρά μόνοι1 ιι ίίρε- 
μος δημοκρατία τών κριών καί τών τράγων. Δέν 
νομίζετε ότι οί λμόταί μας μίαν φοράν έπ ιπταν 
ένδοξότερα άπό τόν Δημόπουλον; Τούλάχιάτον 
όταν είσήρχοντο είς τάς πόλεις μέ μιραμπώ καί 
μέ γκέτες, ηξευραν να βαδίζουν ώς δανδήδες.

Ό  δαιμόνιος Λάγκος, ό όποιος, πετών τήν 
φουστανέλλαν, έκαμνε τάς περισσότερης και 
πλέον καταπληκτικός μεταμορφωθείς εντός τών 
πόλεων, ήξευρε νά φέρεται άυμφώνως πρός τό 
ένδυμά του. "Οταν ¿φορούσε ράόα, ¿φρόντιζε νά 
βαδιζη μέ τήν ταπεινοσύνην άρχιμανδρίτου, 
όταν ¿φορούσε ντιάτεγκέδικα, ¿φρόντιζε νά  μή 
βαδίζη ώς φουάτανελλας, καί όταν έπλήρωνε 
τόν καφέν του μέ μίαν λίραν, εΐχε προνοήόει 
νά φορμ περούκαν ξανθήν διά νά φαίνεται εκα
τομμυριούχος ’Αμερικανός. Οί λμσταί άλλως τε 
πού έπινον τόν καφέν των εις τό καφενεΐον 
Ι'ιαννοποΰλου, τό άημερινόν Ζαχαράτου τής 
πλατείας Συντάγματος, φαίνεται ότι ηάαν όλί- 
γον Αμίθεοι.

Ε πομένω ς άπελπιάθήτε άπό τούς όημερι- 
νούς. "Ενας έρως όυνοδευόμενος άπό άρνιιόιν 
τώ ν γονέων τή ς ώραϊας, ένας τραυματισμός, ένα 
ένταλμα άυλλήψεως— ιδού τά  εύθηνότατα ύλικά 
διά τών όποιων κατασκευάζεται σήμερον ό λμ- 
στής. «Ταλέντον» δέν χρειάζεται, ενφ εινε καί 
έδώ φ ευ! τόσον άπαραίτητον. Ό  Δημόπουλος, ό 
όποιος έπιάσθη είς τόν Βόλον καί έκλείσθή 
αΰτας τάς ήμέρας είς τό Παλαμήδι, έγραφε στί
χους είς τήν νεότητά του,άλλά κατά λάθος έγεινε 
λήσταρχος. ’Αντί μ ιας πο ιητικής συλλογής έκαμε 
τή ν  λμάτεΐαν τυδν Πινακωτών. ’Εννοείται ότι 
δέν δύναται νά προχωρήόμ κανείς ε ίς τή ν  λμ- 
στείαν, δταν δέν τόν έχμ πλάσει δ ι’ αυτήν Λ 
φύσις, καί ό Δημόπουλος έπεσεν είς τό λυτάρι 
τών άρχών, φέρων επάνω του μίαν κάμαν καί

μ ίαν πο ιη τική ν  συλλογήν τού Παράσχου, δύο 
πράγματα τά  όποια πρώ τιιν φοράν εγνωρίσθη- 
όαν μεταξύ των.

«

Α Ι ΒΙΤΡΙΝΑΙ ΠΟΤ ΑΠΕΙΛΟΓΝ. Τόσον δικαία 
ήτο ή  κήρυξις τού πολέμου κατά τών φερε

τροποιείων — συγγνώμην διά τό ρίγος, άλλά νά 
μή φοβήσθε ποτέ — τή ς όδοΰ Άθηνάς, ώστε δέν 
ήμπορεΐ παρά νά συνταχθμ κανείς μέ τούς 
στοατιώτας τή ς ζωής, οι όποιοι τόν εκήρυξαν. 
Τά εργαστήρια ¿κείνα τή ς  φθοράς πρέπει νά 
κρύψουν τό εμπόρευμά των, νά γεμίσουν τάς 
βιτρίνας των μέ άνθη, νά μας ήπατήάουν τέλος 
πάντων, διότι ή  σημερινή των χονδρή ειλικρί
νεια εϊνε άξία κρεμάλας. Τό νά επιδεικνύεται 
ένα φέρετρον είς τήν βιτρίναν καί είς τό φως, 
μέ φιλαρέσκειαν ώραίου λαιμοδέτου καί μέ προ
κλητικότητα δέν είξεύρω τίνος άλλου στολίσμα
τος αύξάνοντος τή ν  άνθρωπίνην χαράν, αύτό 
εΐνε ολόκληρον ύβρεολόγιον κατά τή ς ζοοής — 
τή ς άθώας έκείνης έργατικής ζωής πού περνά 
είς τή ν  ύδόν Ά θηνάς βοώάα άπό τόν πόθον τής 
ύπάρξεως. ’Εάν εϊμεθα κάπω ς νευοικώτεροι — 
διότι βεβαίως δέν εΐμεθα όσον άπαιτεί ό πολιτι
σμός άρρωστοι—θά είχον συντριβή ηδη  τά  τζά
μια τώ ν [ίιτρινών έκείνων άπό ράβδους διαβα
τών. Ούτε ή  μαύρη καρότάα τών αίωνίων ταξει- 
δίων θά διήλαυνε μέ όρμήν Αγοραίας ¿ιμάξης 
άπό τά  κέντρα καί μέ τόν άμαξαν τη ς φωνά- 
ζοντα «βάοδα εμπρός», ούτε αΐ κηδείαι θά ήδαν 
τόσον βραδυκίνητοι καί έπιδεικτικαί. Εΐνε δέ 
γνωστόν ότι μόνον ή  Σάρρα Βερνάρ είς τόν κό
σμον κατώρθωσε νά  άγαπα αύτέις τάς άπαιόιό- 
τητας, κατακλινομένη, δταν Αναπαύεται, είς 
ώραΐον φέρετρον έντός τού κοιτώνας της.

Ή μεϊς οί όποιοι έορτάζομεν τόσον γλεντοκο- 
π ικώ ς τά  περίφημα Ψυχοσάββατα, εΐνε καιρός 
νά άμυνθώμεν κα ί κατά τή ς ύβρεως τών βιτρι- 
νών τή ς όδοΰ Άθηνάς. ’Τπεμείναμεν πάρα πολύ 
έως τώρα. Τόσον πολύ, ώστε πέρυσιν είχε δημο- 
όιευθη άγγελία φερετροποιού βεβαιούντος ότι 
κάμνει τήν καλλιτέραν εργασίαν καί καταλή- 
γοντος μέ τήν λέξιν : «Δοκιμάσατε».

ΤΟ ΒΛΓΙΤΙΣΜΑ ΤΩΝ ΩΚΕΑΝΩΝ. Ό  «Μιαού- 
λης» έπιστρέφει άπό τή ν  'Αμερικήν, άπό τό 

ταξείδιον πού έδωσεν είς τούς "Ελληνας ναύτας
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τό βάπτκίμα τών πικρότερων θαλασσών. Εΐνε 
εις βυθισμός είς τό άγνωστον αύτή  ή  ταλαιπω 
ρία τού «Μιαούλη», πλοίου τό όποιον χρησι
μεύει μόνον διά νά  γνωρίζμ ή  Ιστορία ότι εΐνε 
τό μοναδικόν δώρον τή ς Ε π ιτρ ο π ή ς  τού Ε θ ν ι
κού Στόλου πρός τό Έ θνος, πλοίου έντελώς 
ξυλΐνου, στενού, άβασίμου, άνυφάλου, ύπηρε- 
τήσαντος είς τάς ελληνικός θαλάσσας μαζύ μέ 
τόν «Γλαύκον» καί «Κέρκουρον», τά  κόττερα 
π ού  άπετέλουν τότε τήν μεγαλειτέραν δύναιην 
τού Ε λληνικού ο'τόλου. Καί όμως έ π ι σ τ ρ έ -  
φ ε ι  σήμερον άπό τή ν  Α μερικήν, άφοΰ τό έχό- 
ρευο'αν καί τό έκύλισαν οί θυμοί τού Α τλα ντι
κού. 'Ομοιάζει κάπως μέ προσκυνητήν όδοιπο- 
ροΰντα έπ ί ¿βδομάδας διά νά έγγίση μέ τά  χείλη 
του κάποιον ιερόν λίθον μνημείου είς μίαν 
άκραν τού κόσμου, ο «Μιαοΰλης» αύτός πού 
έπήρε τή ν  σημαίαν άπό τόν Πειραιά καί τήν 
παρουσίασεν είς τούς "Ελληνας τού άλλου Λμι- 
σφαιρίου τή ς γης, χωρίς νά  τρίξουν εις τόν δρό
μον τά  γηραιά του ϋφαλα καί χωρίς νά κουρά- 
Οθούν τά  υψηλά, τά  άάυμμέτρως καί κινδυνω- 
δώς ύψηλά του κατάρτια. ’Ενφ επιστρέφει αύτός, 
ένα άλλον ψίχουλον τού στόλου μας πελαγοπο- 
ρει μέθα είς ήρεμώτερα ΰδατα, ό «Εύρώτας», ό 
έκτελών τόν έκπαιδευτικόν πλοΰν τή ς Μεσο
γείου, μέ τούς δοκίμους τούς άποτελοΰντας 
άπλώς πλήρωμα καί υποχρεωμένους νά κάμνονν 
τή ν  χειρωνακτικωτέραν ύπηρεσίαν τού ναύτου 
έ π ί τών ίστών. Εΐνε τό ώραΐον πικρόν λουτρόν 
είς τά  ύδατα τά  όποΐα δέν έγνωρίσαμεν άκόμη, 
εΐνε μ ία ϊιΟκησις Ανάμικτος μέ κίνδυνον, εΐνε ή 
«τραχεία όρμή τών έργων» κατά τόν ποιητήν. 
Ά λλ’ εΐνε καί ή  άλλη δψις τού ταξειδίου—ταξει- 
δίου συγκοινοινίας τή ς ελληνικής φυλής. Πέρυσι, 
μέ τόν άλλον πλοΰν τού «Μιαούλη», ένα ς’Έλλην 
τή ς Τύνιδος περιέγραφεν είς κάποιαν έπιότολήν 
του τήν άναχώρτιάιν τού σκάφους μας άπό τήν 
Τύνιδα ύπό  τούς χαιρετισμούς σειομένων μαν- 
δηλίων, άπομακοίΓνομένου γαληνίως άπό τόν 
λιμένα κατά τή ν  ώραν τού Λλιοβαόιλέμματος. 
Καί έγραφεν ό "Ελλην, ένθυμούμαι, μόνον αΰτάς 
τάς δύο λέξεις· «άύο ήλιοι βασιλεύουν γιά  μάς».

9

Ο Ι ΑΔΕΛΦΟΠΟΙΗΤΟΙ. Ε νέσεις Κορόικανι- 
κοΰ αίματος εξακολουθούν, κατά τά  φαινό

μενα, νά γίνω νται είς τόν όργανιόμόν μας. Είς 
τόν Πειραιά άπεκαλύφθη καί σωματεΐον μαχαι- 
ρωτών, εκδικητών, έξαφανιστών, όνομάσατέ τους 
δπω ς θέλετε. Έ νω σην τάς χεΐρας, τάς κάμας 
κα ί τάς δυνάμεις των διά νά εξοντώσουν κοινούς 
έχθρούς. Άνεψάνησαν όλύκληροι οίκογένειαι, 
ύφαίνουσαι τή ν  έξόντωόιν κατά οικογενειών, 
δένδρα γενεαλογικά κατά δένδρων, Μοντέκιοι 
κατά Καπουλέτων. Καί ίίσαν όλοι «άδελφοποιη- 
τοί» δεθέντες μέ τό παλαιόν έθιμον, τό όποιον

τόσον σχετίζεται μέ τή ν  ελληνικήν ίστορΐαν, 
άλλά καί τόσον περιττόν έγεινεν άπό τού 1836, 
όπότε Λ ’Ιερά Σύνοδος τή ς Ε λλάδος άπεμά- 
κουνε τή ν  εύλογίαν τη ς ά π ’ αύτοΰ, προϊδοΰσα 
πολλούς κινδύνους.

Τό έθιμον αύτό, τό άπειλούν τή ν  άληθινήν 
συγγένειαν μ έ  τή ν  ψευδή, τό δημιουργούν άδελ- 
φούς έκεϊ όπου δέν τούς ¿δημιούργησε τό κοι
νόν αίμα, δν οπωσδήποτε άπό τά  εύρυτάτης 
άντιλήψεως έθιμα πού  έπεκράτηάάν ποτε είς 
τόν κόσμον, φαίνεται δ τ ι έξασκεϊ άκόμη μ υσ τη 
ριώδη έπίδρασιν. Τήν έγκληματικήν του μορ
φήν μέ τήν οποίαν άνεφάνη είς τόν Πειραιά, 
πρέπει νά τή ν  πολεμήσωμεν μέ όσην γενναιό
τητα ¿πολέμησαν τάς νομικάς Αξιώσεις τού 
εθίμου αύτοΰ οί Ρωααΐοι. Τούλάχκίτον άς μείνμ  
άγνόν είς τή ν  Ιστορίαν, είς τή ν  όποίαν εινε 
γνωστόν ότι κα ί ό ’Ιουστινιανός εΐχεν άδελφο- 
ποιητους.

ΧΑ ΡΗ Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

ΚΑ Τ ’ Α Υ Τ Α Σ έπρόκειτο νά γείνουν έν Παρισίοις 
τά  άποκαλυπτήρια  τοϋ άνδριάντος τον ’Ιουλίου 

Σ ίμ ω νο ς, τον διαπρεπούς κ α ι ώς φιλοσόφου κ α ί ώς 
λογογράφου καί ώς πολίτικου καί ιός φ ιλάνθρωπου, 
ά λ λ ’ ή τελ ετή  ά νεβλήθη  διά  τον προσεχή  Μ άρτιον, 
διότι ένεκα άσθενείας του άρχιτέχτονος τδ  βάθρον έπί 
του οποίου έμελλε νά σ τη θή  ό άνδριάς δέν συνεπλη- 
ριόθη. Ό  γλ ύ π τη ς  παρεστησε τόν ’Ιούλιον Σ ίμ ω να  
επί μαρμάρου, ορθόν, εχοντα  εσταυρωμένους τούς 
βραχίονας, όπως τόν παριστάνουν α ί φωτογραφίαι 
τοϋ 1880.

Τό 8άθρον κοσμείται διά δύο αναγλύφω ν. Ε ίς  τό 
εν παριστάνετα ι ό Ιο ύλ ιο ς Σ ίμ ω ν  διαμαρτυρόμενος 
άπό τή ς έδρας τοϋ Κολλεγίου τή ς  Γαλλίας κατά  τοϋ 
πραξικοπήματος τον Ναπολέοντος Γ '  —  διά  τή ν  ο ια - 
μαρτύρησιν δέ τα ύτη ν  ιός γνω στόν έξω ρίσθη’ —  τό 
άλλο παριστάνει αντόν περικυκλούμενον ύπό α λληγο- 
ριχών μορφών, α ΐτινες συμβολίζουν τά  κυριιίιτερα φι- 
λανθρω πικά εργα του, εν έγκαταλελειμμένον παιδίον, 
μ ίαν έργάτιδα , νεαρόν φυλακισμένον κ λ π .

Τό μνη μεΐον , τό  όποιον θά Ι χ η  ύψος έν μέτρον, 
θά στηθή εν τ ιν ι π λα τε ία  πλησίον τή ς  κατο ικ ίας του, 
τή ν  όποίαν κ α τε ίχε  μέχρ ι τοϋ θανάτου του.

Ο Ρ Ω Σ Σ Ο Σ  συγγραφεύς Δραγάνοβ έδημοσίευσε 
βιβλίον ύπό τόν τίτλον « Έ π ισ κ ό πη σ ις  τώ ν είς 

40  γλώσσας μεταφράσεων τω ν έργων τοϋ κ ό μ η - 
τος Λέοντος Τ ολστόη». Ό  Δραγάνοβ καθορίζει τή ν  
επ ο χή ν  κατά  τή ν  όποίαν άλλοι λαοί ήρχισαν νά μ εθ - 
ερμήνεύωσι τά  εργα τοϋ Τ ολστόη , είνε  δ ’ αύτη  τό  
1870. Π ρώ τοι κατά  χρονολογικήν σειράν μεταφ ρα- 
σταί τοϋ Τ ολστόη, κ ατά  τόν ρώσσον συγγραφέα, ε'ίνε 
οί "Ε λ λ ψ ις  (1870), τέταρτοι έρχονται οί Γάλλοι
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(1877), εχτο ι οί "Α γγλοι ((8 7 8 ] , ένατοι οί Γερμανοί 
{(88” ], δέκατοι 'έκτοι οί Α μ ερ ικ α νο ί (1887), έχ  των 
τελευτα ίω ν δέ οί Κινέζοι (1895) καί οί Ά ρχαιοεβραϊο ι 
(1899)· Ώ ς  προ; τον αριθμόν ιώ ν  μεταφράσεων καί 
τώ ν περ ί Τολστόη π ρ αγμ ατε ιώ ν , τή ν  π ρ ώ το ν  σειράν 
κατέχουν οί Γερμανοί (‘218], τη ν  δευτέραν οί Γάλλοι 
(159) καί τή ν  τρ ίτη ν  οί "Α γγλοι (75).

ΤΟ  ΕΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ι έκδιδόμενον Πτριοδιχόν <ιας 
¿•κό 1ης -προσεχούς Σ επ τεμ β ρ ίο υ  μεταρρυθμίζεται 

κατά  τό  σ χή μ α  καί το  περιεχόμενο». « Ί [  επ ί έν καί 
ήμ ισυ έτος εκδοσίς του ,— λέγει εις τή ν  αγγελίαν τή ν  
αναγγέλλουσαν τή ν  μεταρρύθμισιν τ α ύ τη ν ,—  ύπό π ερ ι- 
ωρισμένον καί ειδικόν φιλολογικόν πρόγραμμα άποδει- 
κνύει σήμερον τό  αδύνατον τή< ύπαρξεως περιοδικού 
δυναμένου ν ’ άσχσλήται' ά ποχλειστιχώ ς μέ τή ν  φιλο
λογίαν μας, ά λλ ’ ούτε καί ή φ ιλολογία μας φαίνεται 
έπαρχης νά προσελχύση τό  ενδιαφέρον τού κοινού».

ΕΙΣ  Τ Η Ν  Μεγάλην Έ π ιΰεώ ρη σ ιν  τώ ν ΙΙαρισίω ν ό 
Φ . Μ περτελύ  έδημοσίευσεν εκτενή  μ ελέτη ν  περί 

του Λ ουί Μενάρ. Ό  Λ ουί Μ ενάρ, όστις είνε άγνω 
στος π α ρ ' ή μ ϊν , υπήρξε παράδοξον, άνήσυχον, πολυ
μερές καί ισχυρόν π νεύμ α , π ο ιη τή ς , φιλόσοφος καί 
ιστορικός, ελληνιστής βαθύς, χη μ ικ ό ς  άνακαλύψας τό 
κολλόδιον κ α ί τή ν  ν ιτρομανίτην, τή ν  ίσχυροτάτην 
εκρηκτικήν ύλην, κοινω νιστής καί επαναστάτης.

Ώ ς  π ο ιη τή ς  έθαυμάζετο από τόν Λ εκόντ δέ Λ ίλ , 
όστις δεν ε ιχ ε  πολύ «ΰκολον τόν θαυμασμόν κ α ί μεθ ’ 
ου συνεδέετο διά στενής φιλίας· Τ ώ ν Ποιημάτω ν  του, 
τά  όποια Ιξέδωκε τω  18 5 5 , προέταξε πρόλογον θαυ- 
μασιον <υς πρός τού υφους τή ν  ανθηρότητα  καί τό 
ύψος τώ ν φιλοσοφικών ιδεώ ν, ό όποιος ¿τελείω νε διά 
τώ ν εξής απλώ ν λ εξεω ν  «Δημοσιεύω  τόν τόμον τούτον 
τώ ν σ τίχω ν , τόν όποιον δεν θά άκολουθήση κανείς 
άλλος, όπως ανεγείρει κανείς κενοτάφιον εις τή ν  νεό
τη τ α . Ε ίτ ε  ελκόση τή ν  προσοχήν ε ίτε απαρατήρητος 
μ ε ίν η , εις τό  βάθος τού ερημητηρ ίου μου, δεν θά τό 
μαθω »-

Οί P a r n a s s i e n s ,  προσθέτει ό Μ περτελώ , τούς 
οποίους εμαθεν ελληνικά , δέν τώ  έδωκαν τή ν  θέσιν, 
ή τ ις  τώ  ήρμοζε. Ε ις  τόν Παρναασον τού 1865 ¿δημο
σίευσαν μεν τό  σοννέτον του Έ ρ νύς , άλλά τόν τίτλον 
του μετεποίησαν εις Τ ζενη , ό δέ Κατούλ Μανδές είς 
’Ανίαν. Βραδύτερον ό Λ εκόντ δέ Λ ίλ  κ α ί ό Έ ρ εδ ιά  τώ  
απέδω καν δικαιοσύνην όμολογήσαντες ότι οί Παρνασ- 
σιδεΐς από τά  εμβριθή του μ α θ ή μ α τα  ειχον άντληση 
τη ν  α ισθητικήν καί φιλοσοφικήν ύπόστασίν τω ν. 'Ö 
Ά ν α τό λ  Φράνς ά φ ' ετέρου δέν έπαυσεν Ινθυμίζω ν τή ν  
ρηξικέλευθο» έπίδρασιν, ώς πρός τή ν  λεγομένην vtoeZiq- 
v i x i / v  κίνησιν τού νοήμονος καί ενθουσιώδους προσκυνη- 
του τώ ν αρχεγόνω ν θεών, τού ευλαβούς έρμηνευτού τή ς 
ελληνικής θεολογίας». Ό  .Μενάρ έκτός άλλων ελλη 
νικών έργω ν μετέφρασε καί Έ ρ μ ή ν  τόν Τ ρισμέγι
στον, ή  δέ μετάφρασίς του έβραδεύθη ύπό τή ς  γαλ
λ ικ ή ς  'Α κα δη μ ία ς.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

A I Ε Ν  Σ Ε Σ Κ Λ Ω ι τή ς Θεσσαλίας ύπό Χ· Τσούντα 
άνασκαφαί.

Η  ϊκ τα σ ις , τή ν  οποίαν κατέχε ι ή  άνασκαπτομένη 
αχρόπολις εινε δύο περίπου στρεμμάτω ν, τό  δέ βάθος 
τή ς  Ιπ ιχω σ εω ς φθάνει από τρ ιώ ν μέχρ ις  εξ μέτρων

χα ί π λ έ ο ν  (κεχρί τοΰδε ανεσκάφη τό εν τρ ίτον π ερ ί
που τ ή ς  όλης εκτάσεως. Ή  άκρόπολις περιεβάλλετο, 
έν μέρει τουλάχιστον, ύπό τε ίχο υς έκ μ ικρώ ν λίθων 
κ α ί πλίνθω ν ω μώ ν ω κοδομημένου, εντός δέ αυτής 
διακρίνονται τρ ία  κ α ί τέσσαρα α λλεπάλληλα  στρώ 
μ α τα  έπ ιχω σεω ν κ α ί το ίχο ι διάφοροι ΰπερκείμενοι 
α λ λ ή λ ω ν  δυστυχώ ς όμως ενεκα τού τρόπου τή ς  οίκο- 
οομίας έκ μικροί» λίθω ν, μ ετά  πη λο ύ  ένεκα τή ς  μ εγά 
λης χρήσεω ς πλίνθω ν ω μώ ν διαλυθεισών νύν κ α ί ένεκα 
τ ή ς  αλλεπαλλήλου οίκοδομήσεως τόσον μεγάλ,η είνε 
ή καταστροφή τώ ν το ίχω ν , ά σ τε  ούδε ενός ο ικήμ α
τος τό  σχέδιον καταφαίνεται σήμερον όπωσούν σαφώς.

Ε υρήμ ατα  έχομεν μέχρι τούδε τά  εξής : πλήθος 
πολύ τεμ α χ ίω ν  αγγείω ν μ ετά  γραφών κ α ί τ ινα  μ ε τ ’ 
εγχάρα κτω ν ή  εντύπω ν κοσμ ημ άτω ν ' μέγαν  αριθμόν 
λιθίνω ν εργαλείω ν (πελέκεω ν ή  παρεμφερώ ν αύτοίς 
κ α ί λεπίδω ν οψιανού καί πυρίτου) πολλά όστέϊνά εργα 
λεία, άμορφα μαρμάρινα  είοούλια τού νησιωτικού 
τύπου, π ή λ ινα  ειδώ λια τά  μεν  ά τεχνα  λίαν τά  δέ 
μάλλον ά νεπ τυ γμ ένη ς τέχ ν η ς  καί μ ίαν λαβήν πήλινου 
σκεύους έν σ χή μ α τ ι φελλού, π η λ ίνα ς σφραγίδας καί 
έν μικρόν χρυσούν κ όσμ ημ α , χόχχονς  σίτου καί οσπρίων 
{είδους ερεβίνθω ν),βαλάνους δρυός καί ολίγα  σύκα.

Ά νεκαλύφ θησ αν έ τ ι εις τό  άνώτερον στρώ μα 88 
τάφοι ύστερώτεροι μέ» τώ ν ο ικημάτω ν άλλά πανά ρ- 
χα ιο ι καί ουτοι, έν οίς μόνον π εν ιχρ ά  τ ινα  πήλ ινα  
ά γγε ϊα  κ α ί ψήφοι όρμου εξ ύαλομάζης καί έν ενί δύο 
χαλκα  επίχρυσα  ψ έλλια.

Ν Α ΣΚ Α Φ Α Ι εν Βαβυλωνία.
Ό  ’Αμερικανός άρχαιολόγος Τ ζώ ν Π έτερς, είς 

τόν όποιον τό  Π ανεπιστήμ ιον τή ς  Π ανσυλβανίας άνέ- 
θηκε τή ν  έκτέλεσιν άνασκαφων έν Β αβυλω νία, ά πέ- 
στειλε πρό μικρού άρκετά α γά λ μ α τα , άριθμούντα 
ηλ ικ ίαν τό  έλιγώ τερον εξ χιλ ιάδω ν ετώ ν. Π έντε π λ α 
στικά  έργα είνε πρό πάντω ν άξια λόγου : δύο π αρ ι
στάνουν βασιλείς κρατούντας τό  σκήπτρον χαθέτω ς 
π^ός τό  πρό σ ω π ο ν  τό αλλο παριστάνει γυνα ίκα ' τό 
τέταρτον θαυμασίαν κεφαλήν θεού· τό  τελευταίο» εινε 
μεγαλόσωμος σκύλος καταχεκλιμενος. Ό  Α μ ερ ικανός 
αρχαιολόγος α γγέλλει προσέτι ότι ανεκάλυψε τά  ερεί
π ια  μεγάλου ναού ίδρυθέντος πρός τ ιμ ή ν  τού Β ή λ , τού 
θεού τού ήλίου.

ΕΙ Σ  Τ Η Ν  παρισινήν καλλ ιτεχν ικήν  "Εκθεσιν τού 
1 9 0 1 , τό  μετάλλιο» τή ς  τ ιμ ή ς , έν τώ  ά ρ χ ιτεκ το - 

νικώ  τ μ ή μ α τ ι ,  ά πενεμ ήθη  είς τόν α ρχιτέκτονα  κ. 
Τ ο ΊΓ η Ε Ϊν β  διά τή ν  παράστασιν «τής ένεοτώσης 
καταστάσειος τώ ν  ανασκαφώ» τώ ν Δελφώ ν». Τ ό ϊργον  
τούτο κ α τέχε ι ήμ ίσ ειαν  όλην αίθουσαν, παριστάνει δέ 
τά  ερείπ ια , τά  σχεδ ιογραφ ήματα  τών ιερών οικοδο
μ η μ ά τω ν , τούς θησαυρούς τώ ν Κνιδίων καί τώ ν Α θ η 
ναίω ν, τά  μ νη μ εία  τή ς  Σ φ ιγγός καί τού Παύλου Α ι
μίλιου, τό  τέμενος τού ναού τού 'Α πόλλωνος τό 
ανευρεθέν παρά  τό  χω ρίον Κ αστρί. τή ν  άναπαράστα- 
σιν τού ναού κατά  τά  ερείπ ια  καί τά  αρχα ία  κείμενα . 
Ή  ακρίβεια τού έργου είνε άξία θαυμασμού, καί ή 
αρχαιολογική σημασία  τού έργου μ ε γ ίσ τη ' ά λ λ ’ ή 
εντύπωσις, επ ιλέγει είς γάλλος τεχνο κρ ίτη ς , είνε θλι
βερά. Α ϋτοί ησαν οί περίφημοι Δελφοί, τών οποίων ή 
φ ήμ η  διήλασε διά  μέσου τή ς  ιστορίας κ α ί διετήρησε 
τή ν  αγάπην μας πρός τη ν  ελληνικήν  γ ή ν  ; ό οίκίσκος 
εκείνος είς τόν όποιον είνε σωρευμένα ά γάλμ ατα , 
οπλα, α ιγυπ τιακ ά  καί περσικά τρόπαια  , ό περίβολος

Ίω ά ν ν τ ,ζ  Κόκκινης. Στέλλα Κοκαΐνη.

εκείνος, είς τόν όποιον προεξέχουν καλύβαι τινές λευ - 
κοκίτρινοι. τώ ν οποίων τό  σύνολον ενθυμίζει τό 
νεκροταφείον Μ ομάρτρ ; Τ Ι φαντασία μας παρείχε 
μεγαλειτέ^αν υπηρεσίαν, κ α ί ή  θέα  τούτω ν τώ ν Δ ελ
φών μας απομακρύνει τόσον πολύ άπό τή ν  ιδέαν τού 
κάλλους, τή ν  όποιαν συνδέομεν άρρήκτως πρός δ ,τ ι 
έχ ε ι σχέσιν πρός τή ν  άρχαίαν τέχ ν η ν  ’.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Η Σ  — Σ Τ Ε Λ Λ Α  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Η . 
1  "Ε π ε ιτα  άπό πο λυ ετή  εις τή ν  ξένην κ αλλ ιτεχν ικήν  

περιοδείαν, κατά  τη ν  όποιαν έφεραν παντού υψηλά 
τή ν  ύπόλ,ηψιν τού ελληνικού τω ν ονόματος, έπέσ τρε- 
ψαν είς τό σημείον από τό όποιον ώ ρμήθησαν οί δύο 
'Ε λ λ η ν ε ς  καλλ ιτέχνα ι. ’Λ πό δέκα ή δ η  ήμερω ν ό Ε λ 
ληνικός μελοδραματικός θίασος ένισχυθεις διά τή ς 
συνδρομής τω ν , παρουσιασθη τέλειος πλέον. Ε λ λ η ν ι
κός ά π ’ άκρου είς άκρον, άνευ κ αμ μ ια ς ξενικής συνδρο
μ ή ς, πραγμ ατοποιηθέν  ονειρον τώ ν δύο ακαταπόνητω ν 
πλ,ανομαρτύρων του.

Ή  κ . Σ τέλ λ α  Κ οκκίνη . ή  υψίφωνος, ή  γνω στό
τερα ύπό τό  οικογενειακόν τη ς  όνομα (Σ τέλλα  Κ ω ν
σταντίνου), είναι χα ί ως φύσις κ α ί ιός τ έ χ ν η  κ α ύχη μ α  
διά τό  ελληνικόν θέατρον. Ή  φωνή τη ς  άπλουμένη 
είς μ ίαν εύρυτάτην κ λ ίμα κα  διατηρεί άπό τού πρώτου 
μέχρ ι τού τελευταίου τη ς σημείου τή ν  γλ υκ ύτη τα  καί 
τή ν  έντασίν τη ς . Ή  σπουδή , μ ία  σπουδή ευσυνείδητος 
καί εμπνευσμένη , κατέστησε τή ν  κυρίαν Κοκκίνη

κυρίαν τή ς φωνής τα ύτη ς , τή ν  όποιοι» χρω μ α τίζε ι 
καί διευθύνει, ώστε νά όμ ιλή  πρός τά ς ψυχάς.

Ό  κ . Κ όκκινης έ<|>αλε καί άλλοτε είς τά ς Α θ ή ν α ς , 
κα ί άφήκεν Ικ το τε  αρίστας αναμνήσεις ή  ώραία καί 
δ ια υγή ς φωνή του κ α ί ή α ισ θημ ατική  καί άπροαποίη
τος τ έ χ ν η  του. Έ κ τ ο τ ε  αί άρεταί τού καλλιτέχνου 
καλλιεργηθεϊσαι ηύξησαν κ α ί σήμερον ό Κ όκκινης είνε 
βεβαίως εις τώ ν π ερ ιζη τή τω ν  άξυφώνω»·

Ο ί δύο κ αλλ ιτέχνα ι έψαλαν είς τά  μ εγαλείτερα  θέα
τρ α . άπό τή ς  ’Ιτα λ ίας μέχρ ι τή ς Ρωσσίας καί Νορ
βηγίας, παντού επευφημούμενοι, παντού  τηρούντες 
υψηλά τή ν  ελληνικήν  καλλ ιτεχν ικήν  φ ήμ η ν .

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΕΠ Ι τή  τριακοστή έπετηρ ίδ ι τού Τ υ χο -Β ρ ά χη . τό 
δημοτικόν συμβούλιον τή ς  Π ράγας άπεφάσισε τήν 

εκταφ ήν τού περιω νύμου αστρονόμου, οστις ε ίχ ε  ταφή 
είς τη ν  εκκλησίαν τού Τέϋν καί τή ν  έκ νέου ταφήν 
του. Ή  άπόφασις δ ’ αύ’τη  Ιξετελέσθη πρό τίνος. ’Α φ ’ 
ου ανήγειραν τά ς πλάκας, α ίτινες εύρίσχοντο πλησίον 
τού πρώτου κίονος τού ναού οπού είνε ιδρυόμενος καί 
άνδριάς τού Τ υ χο -Β ρ ά χη , ευρον δύο φέρετρα έγκ λ ε ί-  
οντα δύο νεκρούς, ο ϊτινες ανεγνωρίσθησαν ως οί τού 
αστρονόμου χα ί τή ς  γυναικός του. Κ α τα π λη κ τ ικ ή  είνε 
ή όμοιότης του πφο; τόν ανδριάντα ' ή  κεφαλή η το  ολί
γον πρός τ ά  πλσ.για έσ τρα μ μ ένη ' ο ί π-ίοες ήσαν έντός 
υποδημάτω ν, άτινα  εφθανον μέχρ ι τώ ν γονάτω ν. Τό
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ανευρεθέν σώ μα ανεγνω ρίσθη μετά  βεβαιότατος ώς τού 
Τ υχο -Β ρ ά ^η  καί έκ τή ς  έλλείψ ιω ς τή ς  ψινός' π ρ ά γ
μ α τ ι ό διάσημος αστρονόμος ε ίχ ε  χάσ η  τό δργανον 
τ ο ϊτ ο  έν μονομαχία  κατά  τήν νεότητά  του καί έφερεν 
αργυραν ρίνα, Θ εω ρείται παράδοξος ο τρόπος ο ύ το ςτο ϊ 
σεβασμού προς τούς μεγάλους νεκρούς, ό δ ιά  τή ς  δια ■ 
ταράξεως τή ς  ησυχίας τή ς  κόνεώς τω ν. Ο ί μεγάλοι 
άνδρες ζο ϊν  εις τά  έργα τω ν.

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α

ΕΝ Τ Η ι Ω Ρ Α ΙΑ ι σειρά των «Κλασικών τή ς  Φ ιλο
σοφίας», ή  τ ις  δημοσιεύεται γερμανιστί έν Σ το υ τ

γάρδη, Ιξεδόθη ¿>ς δέκατος τόμος θαυμασία μελέτη  
π ερ ί τ ο ί  Σ οπιγχάονιρ  όπ'ο του κ α θ η γ η το ϊ τή ς  Φιλο
σοφίας καί γνω σ το ί διά τά  α ισθητικά  του εργα Ί ω -  
άννου Φόλκελτ. Μ ετά τόσα περί του πατρός τή ς  α π α ι
σιοδοξίας εογα, ή  μονογραφία του Φ όλκελτ ανοίγει 
νέους ορίζοντας ερεύνης, μας οδηγε ί εις τά  βάθη 
τή ς ψ υχή ς τ ο ϊ  π ικ ρ ο ί φιλοσόφου. Ό  Σοπεγχάουερ  
δεν η το  ά πλο ίς σοφός, δεν ή το  ά π λ ο ϊς  φορείς πολλών 
ιδ ε ώ ν  α ί σκέψεις του  έξεφύοντο εκ των £ιζών καί 
τω ν χυμώ ν τή ς  έξόχως ιδιοφυούς ποοσω πικότητός του' 
δ ιά  το ίτ ο  ό Φ όλκελτ τή ν  έςελι^ιν τω ν ιδεών τού 
φιλοσόφου εξήρτησεν άπό τον πολυκίνητον βίον του 
ανθρώπου. Ο ΰτω  δε το  σύστημα α ύτο ί φαίνεται ώς 
φυσικόν ψυχικόν επακολούθημα. Τό όλον έργον διαι
ρείται εις 28  κεφάλαια. Τό βιβλίον διακρίνει οχι μόνον 
βάθος κρίσεως καί ύψος ιδεώ ν, αλλά καί σπανία ά νθη - 
ρότης υφους. Κ αί όταν ακόμη γνω σ τά  /¿ γ η  ό συγ
γρ α φ ε ίς , καί πάλιν μένει πρω τότυπος διά τή ς μορφής· 
αλλά λ έγε ι πολλά  νέα, άτινα  καθιστώσι τό  εργον εν 
τω ν  άξιολογωτέρων φιλοσοφικών συγγραμμάτω ν τ ο ί  
έτους τούτου.

Ψ Υ Χ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΟ  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν  εργον τ ο ί  γάλλου Σ ολλ ιέ  «ή ψυ
χολογ ία  τ ο ί  βλακός καί τ ο ϊ  ηλιθίου», τό  όποιον 

μετεφρασθη καί γερμανιστί, έξεδόθη πρό τίνος εις 
δευτεραν έκδοσιν. Ό  συγγραφ είς τή ν  ψ υχικήν α τέ
λειαν τ ο ϊ  βλακός αποδίδει ε'ις τή ν  ελλειψ ιν προσοχής, 
ένεκα τή ς  όποιας αί α ντιλήψ εις αφίνουσιν εν αΰτώ 
αορίστους, σ υγκεχυμένα ; εντυπώ σεις κ α ί καμμίαν 
σαφή κ α ί διαυγή παράστασιν.

«’Από τή ς  γεννήσεω ς του, λέγει ό Σ ολλ ιέ , ή  έλ -  
λειψ ις τή ς προσοχής εμποδίζει τό παιδίον ν ’ α ντ ι
λαμβάνετα ι ευκρινώς τά  α ισ θήμ ατα , νά τά  συγκρίνη, 
καί κατ ακολουθίαν νά σ χη μ α τίζη  τάς έννοιας, αί 
όποίαι παραγονται από τη ν  σύγκρισιν τώ ν πολλαπλώ ν 
παραστάσεω ν. Έ φ ’ όσον ό οργανισμός του αναπτύσ
σεται κ α ί προσδέχετα ι περισσοτέρας εντυπώ σεις, μή 
συναναπτυσσομένης κ α ί τή ς  προσοχής, α ί παραστά
σεις εντυπώ νονται μεμονω μέναι, χωρίς ν ’ άφυπνίζωσι 
καί τάς συγγενείς τω ν , επομένως οίίτε έννοιαι είνε 
δυνατόν νά σχηματισθώ σιν, ο ϊτ ε  συνειρμός νά ίπ ά ρ -  
χ η  δ ιά  ν ’ άποτελεσθή μ ν ή μ η . Ή  βλακεία  λοιπόν 
επ ιτείνετα ι βαθμηδόν. Λ ί άπλούστεραι σχέσεις των 
π ρ α γμ ά τω ν , αί καταφανεστεραι ιδ ιότητες αύτών προ
ξενούν τή ν  αυτήν έντύπω σιν εις τόν βλακα, καί δεν 
θά τάς αντιληφ θή  καλλίτερον εις τή ν  εκατοστήν έν- 
τύπω σιν παρά  εις τή ν  π ρ ώ τη ν» . ’’Α λλω ς είνε π α σ ί- 
γνω στον σήμερον ότι ή  προσοχή είνε τό μέτρον τή ς 
π νευμ α τικ ή ς αξίας ενός ανθρώπου καί ότι ή ίσ χ ίς  
π αντός πνεύματος είνε ανάλογος πρός τό ποσόν τής 
προσοχής, τό  όποιον ούναται νά καταβάλη.

ΩΣ  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν , ό Σ α ίκ σ πη ρ  θεω ρείτα ι με τόν 
"Ο μηρον καί δύο τρεις άλλους "Ε λλη νας καί 

ξένους συγγραφείς, ώς ή βαθυτάτη  κ α ί ανεξάντλητος 
π η γ ή  τή ς  π ρ α κ τικ ή ς ψ υχολογίας' ό Σ α ίκ σ πη ρ  μάλι
στα  είνε γνω στός ώς «καρδιογνώστης)», .φιλόσοφοι δε 
καί α ισθητικοί έμελέτησαν κ α ί ανέλυσαν τά  ψυχολο
γικά  π ροβλήμα τα , τά  όποια  άνακινεί εις τάς τρα γω 
δίας του ό π ο ιη τή ς  τ ο ί  'Α μ λέτο υ . "Ο τι δεν έχουν 
καμ μ ία ν  σχέσιν μέ τή ν  παρω δίαν δραματικής άνα- 
λύσ ιω ς, ή τ ις  δ ιεπράχθη ίπ ό  τ ο ϊ  δ ιευθυντοϊ τ ο ϊ  
Β ασιλ ικο ί Θεάτρου από τή ς  έδρας του «Παρνασσού» 
τόν χ ε ιμ ώ να , είνε οφθαλμοφανές. Έ ν  γερμανικό» 
περιοδικό» εσχάτω ς δ Έ ρνέσ τος Ρόλφς έν σχέσει πρός 
τόν Ριχάρδον Γ ’ καί τόν Μ άκβεθ δημοσιεύει μελέ
τη ν  ίπ ό  τόν τίτλον : « 'Η  ψ υχολογία  τή ς  συνειδήσεως 
κατά  τόν Σαίκσπηρ»», εις τή ν  οποίαν έξαίρει τό  βάθος 
τή ς άντ ιλήψ εω ; κ α ί τή ν  δύναμιν τή ς παραστάσεων 
τώ ν τύψεω ν τ ο ϊ  συνειδότος κ α ί τή ν  έπίδρασιν τή ν  
όποιαν ασκεί αυτη  επ ί τώ ν ψυχών.

Ε Ι Κ Α Σ Τ ΙΚ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Ο  Τ Υ Φ Λ Ο Σ Ε Π Α ΙΤ Η Σ  είνε έργον τ ο ϊ  διακεκρι
μένου "Ε λληνος καλλιτέχνου Σ .  Σ αββ ίδου .

Ή  τεχνοτροπ ία  τ ο ϊ  "Ε λληνος ζωγράφου πρός ανα
παράσ τασ ή  τώ ν έν ίπα ίθρω  θεμάτω ν του έν Κ ω ν- 
σταντινουπόλει εϊνε έργον μελέτη ς πολλής τή ς  ανα
τολ ικής φύσεως· Ή  επεξεργασία ιδία εις τά  καθ’ έκαστα 
καί ό άπλετος φωτισμός τή ς είκόνος συνδυάζονται άρμο- 
ν ικώ τατα  πρός τή ν  άφελή α ισθητικήν του θέματός του, 
ενώ δ τύπος τ ο ϊ  'ανατολίτοο δ ιατηρεί τόν ανάλογον 
ρυθμόν τή ς  ελεύθερα; τεχν ικ ή ς απομ ιμήσεω ς. Τό έρ
γον έν γένει τ ο ϊ  κ. Σαββίδου, καίτοι τό  οιαπνεει ε π ι-  
μεμελημένος τ ις  ακαδημαϊσμός, είνε εντοσούτω εκ τών 
ολίγων καλλιτεχνικώ ν έργω ν Ε λλήνω ν ζωγράφων.

ΕΠ Ε Ρ Α Τ Ω Σ Ε Ν  ό κ. Βρούτος τό  πρόπλασμα τ ο ϊ  
ανδριάντος τ ο ϊ  Σ ο λ ω μ ο ϊ, ό όποιος μέλλει νά στηθή 

εις τη ν  γενέτειραν τ ο ϊ  π ο ιη το ϊ νήσον, κ α ί ήρχισε 
πρό ολίγων ημερώ ν νά εργάζετα ι εις τό  μαρμαρον.

Ό  κ . Βρούτος άοέσκεται εις εν είδος γλ υπ τική ς, 
τό όποιον τε ίνει μάλλον ν ’ άκολουθήση προδιαγε
γραμμένους κανόνας καί από τώ ν οποίων δέν παρεκ
κλίνει. Α λ λ ’ ή τεχνοτροπ ία  αυτη  α πέχει τ ο ί  ωραίου 
όπως τό έννοοϊμεν καί τό  αίσθανόμεθα σήμερον. Τόν 
Σολω μόν έφανταζόμεθα επ ί τ ο ϊ  μαρμάρινου βάθρου 
του π ο ιη τή ν  έμπνευσμένον. όποιος ή το , έν ώ ή  τέχνη  
τ ο ϊ  κ. Βρούτου μας τόν παριστφ  κάθε άλλο παρ 
αΰτό. 'Α πό  τό  έργον λείπ ει τό  α ίσ θημ α , ή  ψ οχη  τή ν  
όποιαν ώφειλε νά εμφυσήση ό καλλ ιτέχνης.

‘Α ν δεν έγνω ρίζαμεν καλά τόν συμπαθή γλ ύ 
π τη ν , λάτοιν θερμόν τ ο ϊ  ώραίου, θά έλέγαμεν  ότι 
εϊργάσθη κατά  π αραγγελ ίαν  μόνον. Σαβανω μένος ό 
Σολωμό.ς μέσα εις τόν ατελείω τον μανδύαν του καί 
με τή ν  δεξιάν ίψ ω μ ένη ν , μας δίδει τη ν  έντύπωσιν 
α σ το ί κάτι άπαγγέλλοντος α λ λ ' όχι π ο ιη το ϊ,  ό όποιος 
έγραψ ε τόν "Υ μνον τή ς Ε λευ θερ ία ς . Δ υστυχώ ς οίίτε 
ό στέφανος π ο ϊ  περιβάλλει τή ν  κεφαλήν τ ο ϊ  π ο ιη το ϊ 
αρκεί οιά νά σώση τό έργον.

Ό  κ. Βρούτος είνε φίλος μας έκ τώ ν καλλίτερων 
καί χα ίρει τή ν  έκτίμ ησ ίν  μας. Α πό  τόν παλαιόν ερ
γάτην τ ο ϊ  μαρμάρου ανεμένομεν περισσότερα. Α λ λ ’ 
ή σ τιγμ ή  τή ς συλλήψεως τ ο ϊ  έργου, τό όποιον μ έλ 
λει νά συγκέντρωση επάνω  του, μ ε τ ’ ολίγους μήνας.
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τόσας χιλ ιάδας βλέμ μ α τα  καί ώφειλε νά συγκίνηση 
καί νά προκαλεση παλμούς, ενθουσιασμόν, δάκρυα, 
ή το  σ τ ιγμ ή , φ α ίνετα ι, α τυχής.

Ο  Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ  προκηρυχτεί διά τόν προσεχή 
'Ο κτώ βριον "Ε κθεσιν Κ α λλ ιτεχν ική ν  εις τό έπί 

τούτω  άνεγειρόμενον παρά ρτημ α  τ ο ϊ  Συλλόγου .
Ε ις τή ν  "Ε κθεσ ιν  θά γ ίνω ντα ι δεκτά  έργα ζω γρα

φ ικής, γλ υ π τικ ή ς , δ ιακοσμητικής κ α ί α ρχιτεκτονικής 
‘Ε λλή νω ν κ α ί ξένων καλλ ιτεχνώ ν.

Ή  ελλανόδικος έπ ιτροπή  α ποτελείτα ι έκ τώ ν κ .κ . 
Ν . Λ ύτρα , Γ . Ία κ ω β ίδο υ , Δ . Φ ιλ ιπ π ό τη  κ α ί I I .  
Μαθιοπούλου.

ΚΑ Τ Α  τή ν  τετά ρ τη ν  κα λλ ιτεχν ικ ή ν  'Ε κ θ εσ ιν  τής 
Β ενετίας, ή τ ις  έχ ε ι είσέτι άνοικτάς τάς πύλας 

τη ς  εις τό  δημόσιον, ή γλ υπ τική  αντιπροσω πεύεται 
καλλίτερον τή ς  ζω γραφικής διά τ ο ϊ  R o d in ,  Τ ρεντα- 
κόστε, Κ ανόνικα κ. λ . π .  Θ αυμάσιά τ ινα  εργα τ ο ϊ  
R o d in  όσον καί αό έλευθεριάζουσι π ερ ί τή ν  έξεμρεσιν 
τή ς α ισ θητικής άληθείας, μαρτυροϊσιν ότι έν αύτώ 
υπάρχει ο ισχυρός δημιουργός. Τ ο ϊ έκ Τορίνου συμ
παθούς γλύπτου Π έτρου Κανόνικα κ εφ α λα ίτ ινες έχουσι 
Οαυμασίαν έκτέλεσιν έν τή  ά π λ ό τη τ ί τ ω ν . ’Ιδίω ς όμως 
κάλλιστα αντιπροσω πεύεται έν τή  έφετεινή 'Εκθέσει 
ό Τ ρεντακόστε διά τ ο ϊ  O ic c a iu o lo ,  οστις π ρ α γμ α τ ι-  
κώς ανέρχετα ι διά του τόσον λ α μ π ρ ο ί έργου του.

Ό  C h a r p e n t i e r  έχει θαυμασίας γλυφ ά; καί μ ε 
τά λλια , ένώ άντιθέτω ς ό M e u n ie r  δεν άντεπροσω - 
πεύθη παρά  μόνον διά δύο δοκιμίω ν καί συνεπώς δεν 
κάμνει μ εγάλην  έντύπω σιν ώς ή λ π ίζετο .

Μ εταξύ τώ ν Ιταλώ ν μερικοί νέοι έχουν ¿»ραία γλυ
π τ ικ ά  έργα- 'Ο  U e  A l b e r t i s  έχε ι άνάγλυφον λεπτό
τα τη ς  ύφής καί έκτελέσεω ς, ενώ τ ο ϊ  Σαρτόριο οί δύο 
ίπ π ο ι π η δ ο ϊν  μέ θαυμασίαν κίνησιν έμψυχουμενοι 
άπό τή ν  μεγάλην ψ υχήν τ ο ϊ  τεχν ίτο υ .

Ε ις  τή ν  ζω γραφικήν ή  δάφνη ανήκει εις τόν F o n -  
t a n e s i .  Ουτος είνε ό κλασικός τοπιογράφος, ό τελευ
ταίος τώ ν μεγάλω ν παλα ιώ ν άπό τ ο ϊ  M i l le t  κ α ί C o u r 
b e t  μέχρ ι τ ο ϊ  S e g a n t i n i  καί έν τε ϊθεν . Δ ιά  τών 
έργω ν του έπ ικαλείτα ι τά ς ψ υχάς καί σ υμ πάσ χει, αλλ' 
¿λίγοι έννοοϊν τή ν  ΰψηλήν του άξίαν, ολίγοι εισδύουν 
εις τό π νεύμ α  τ ο ϊ  μεγάλου τοπιογράφου, ¿λίγοι εις 
τάς είκόνας του κ α ί τάς έξαιρετου; σπουδάς του δύναν- 
τα ι νά άναγνώσουν, διότι ¿λίγοι είνε εκείνοι οίτινες 
έχουσι ψ υχήν βαθεΐαν κ α ί π ο ιη τ ικ ή ν . Έ ν  τοΰτοις ή 
έκλεκτή  κριτική συνεκινήθη βαθέως απέναντι του 
έργου τ ο ϊ  μεγάλου προδρόμου, όστις ανεκηρύχθη  ως 
«ό μάλλον ζών έκ τών ζώ ντω ν» , ένφ  προ π ο λ λ ο ϊ ώς 
γνω στόν άπέθανε λησμονημένος μακράν τή ς  πατρίδος 
του. Ή  Γ αλλ ία  μόλις διά τ ο ϊ  G a s t o n  L a t u c h e  καί 
τ ο ϊ  παλαιοτέοου M il le t  κρατεί άξιοπρεπώς τή ν  θέσιν 
τ η ς  α πέναντι τή ς  τέχ ν η ς . Έ ν  τώ  συνόλω δέ ή  έντύ - 
πω σ ίς μου είνε ότι ή δόξα κ α ί έν τ ή  έφετεινή  Ε κ θ έσ ε ι 
ανήκει εις τό  παρελθόν. O F o n t a n e s i  άπέθανεν όπως 
καί ό M il le t  κ α ί ό B u r n e  J o n e s ,  ¿λίγιστα ι εινε αί 
άλλαι ΰψ ηλαι προσω πικότητες.

Έ κ  τώ ν νεω τέρων αντιπροσω πεύονται ό S t u c k  καί 
ό K a u lb a c h ,  μεταξύ δε τώ ν Γερμανώ ν υπερέχει ό 
L e n b a c h  διά λ α μ προτάτη ς τ ο ϊ  Β ίσμαρκ προσωπο
γραφίας. Γ ενικώ ς δε ή  έφετεινή "Ε κθεσ ις δικαιόνει τήν 
φ ή μ η ν  τώ ν Β ενετώ ν καλλ ιτεχνώ ν , ο ίτινες όρμώμενοι 
άπό εύγενεϊς σκοπούς ανήγαγον τη ν  διεθνή τα ύτη ν

κα λλ ιτεχν ικ ή ν  “Εκθεσιν εις τή ν  π ερ ιω πή ν , εις ή ν  έοει 
άπό π ο λ λ ο ϊ νά ήναι έν ’Ιταλία .

Ιΐλείσ το ι πειρασμοί παραχολουθοϊσι τή ν  έξέλιξιν 
τή ς νεω τέρας τέχ ν η ς . ΓΙολλαί είναι καί α ί παραδοξο- 
λογία ι μέχρ ι τ ο ϊ  ακα τα λή πτου , εις άς πλεΐστο ι νέοι 
εύρίσκουσι κ α τα φ ό γ ιο ν  είνε τ ο ϊτο  ά ρ ά γ ε  πρόοδος ; ή  
μ ή  θανατηφόρος- ασθένεια κατέλαβε τό ανθρώπινον 
π νεύμα  καί αδυνατεί νά συνέχιση τό  έργον τώ ν  αιώ 
νων ; Δέν καθωρίσθη είσέτι καλώ ς τό ισχυρόν π νεύμ α , 
τό υγιές, τό  π ο ιη τικόν . Ίσ ω ς άπό τή ν  κοπ ιώ δη  έρευ
ναν ζω ή ς πνευματικω τέρας γεννηθή  τ έ χ ν η  μάλλον 
ποοσεγγίζουσα πρός τά ς θεωρίας τ ο ϊ  ατομισμού'. Ισιος 
έκδηλω θή ή  νέα ζω ή  διά ρυθμού βλως διαφόρου τώ ν 
μ έχρ ι το ϊδε  παραδεδεγμένω ν καί τότε ή φ ρεναπάτη , 
ή τ ις  κ α τέχε ι τάς σ ημ ερ ινά ; αισθήσεις πρός τή ν  έρευ
ναν, θά  κ α τα σ τή  δ ικα ιολογημένη  προσπάθεια πρός έκ- 
δήλωσιν τ ο ϊ  νέου κόσμου, τ ο ϊ  απομακρυνθέντος από 
τάς παραδόσεις τώ ν πατέρω ν του.

ΕΝ Λ Ο Ν Δ ίΝ Ω ι διω ργανώ θη ή  π ρ ώ τ η Έ κ θ ε σ ιςκ α λ 
λ ιτεχν ικώ ν αγγελ ιώ ν υπό Ε τα ιρ ε ία ς  σκοπούσης τήν 

διάδοσιν αύτώ ν. Τό αποτέλεσμα  τή ς Έ κθεσ εω ς ήτο 
πολύ ενθαρρυντικόν. ΙΙλέον τώ ν διαχοσίων συνθέσεων 
έξετέθησαν ύπό τώ ν καλλιτέρων σχεδιαστώ ν. Τ ά ίρ γ α  
διέκρινε πρω τοτυπ ία  καί τ ό λ μ η — χω ρίς ν ’ απομα- 
κρύνωνται τή ς  αρμονίας τώ ν χρω μ άτω ν— καί τό  γρα 
φικόν τή ς συνθεσεως. Τό πρώ τον βραβείον έλαβεν ό 
BioXovatXiovi); τ ο ϊ  A . J .  M u n n in g .  Τό εργον έχει 
πολλήν χάρ ιν  κ α ί χιούμορ, προκαλοϊν  τόν γέλω τα  
καί τή ν  προσοχήν, κύριον άλλω ς τε  σκοπόν το ϊ 
έργου.

ΤΟ  Ε Θ Ν ΙΚ Ο Ν  Μ Ο Υ ΣΕ ΙΟ Ν  τ ο ϊ  Βερολίνου έπλουτί- 
σθη διά πολλώ ν έργω ν γλ υ π τικ ή ς  καί ζω γραφικής, 

τά  όποια έκληροδότησεν ό πέρυσιν άποθανών F . K ö n ig s -  
E i;  τή ν  συλλογήν βλέπομεν τά  ενδοξότερα ονόματα 
καλλ ιτεχνώ ν , Γ ερμανώ ν καί ξένω ν: M a x  K l i n g e r ,  
B ö c k li i i ,  L i e b e r m a n n ,  S e g a n l i n i ,  R o d in .  Δ ια - 
κρίνεται ίδίο»; Ή  Α μ φ ιτρ ίτη  τ ο ϊ  Μάξ Κ λίγκερ , έπί 
¿»ραίου παρίου μαρμάρου. Ό  αν&ροιπος καί ή οκίψ ις 
ιου τ ο ϊ  R o d in -  To R i t o m o  d a i  P a e s e  τ ο ϊ  Σ ε -  
γα ντίνη , είχο»ν καταπλήσσοντος μεγαλείου . Π ερ ί τού 
Σ εγ α ν τ ίνη  έγραψεν ό κ. Θωμόπουλος ε’ις τό προτε- 
λευταίον φύλλον τώ ν «ΓΙαναθηναίων», έξαίρων τό 
εργον τ ο ϊ  μεγάλου ζωγράφου τή ς  ’Ιταλίας.

ΕΝ ΒΟΛΩ ι συνέστη «Μ ουσική Εταιρείαν» σκο
πούσα τή ν  διάδοσιν τ ο ϊ  μουσικού α ισθήματος, το ϊ 

τόσον ολίγον δυστυχώ ς διαδεδομένου καί εις αυτήν 
ακόμη τή ν  πρωτεύουσαν.

Ο  Ο Ν Ο Μ Α  Μαρία.
Τό χαριτω μένον το ϊτ ο  όνομα, εις τό όποιον μ έ  τό

σην π ικρ ίαν  ό μακαρίτης Ά χ ιλ λ ε ύ ς  Π αράσχος συνε- 
κέντρωσε τά  κ ατά  τ ο ϊ  θήλεος παράπονά του, κ α ί εις τό 
όποιον τόσον π ειθηνίω ς παρ έχε ι πρός ομοιοκαταλη
ξίαν τάς δύο τελευταίας συλλαβάς του είς τούς π ρ ω -
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τοπείρους π ο ιητάς, γ ίνετα ι από τό  εβραϊκόν Μ ιριάμ, 
τό  όποιον σημαίνει χάρ ις , κ α τ ' εξοχήν καλλονή.

'Ε λ λ η ν ισ τ ί τό  όνομα Μ αρία, αναλόγιο? τή ς ήλ ι- 
κίας κ α ί τή ς ιδιοτροπίας ή  φ ιλαρεσκείας τή ς  φερούσης 
αύτό γ ίνετα ι Μ αρία, Μ αρίκα, Μ αριγώ , Μ αριγονλα, 
Μάριο, Μ αριεττα, Μ αίρη, Μ αρκέτα, Μ αρκετοίσα, 
άλλα τά  τελευταία  τα ύτα  κ α ί άλλα τινά  εϊνε ξενικά. 
Γαλλιοτί ή Μ αρί, γ ίνεται Μαριά, Μ αριετ, Μαριόν, 
Μ ιμή· άγγλιτζί Μ αίρη, Μ όλλι, Μόλλυ, ΙΙόλλ , Ιέόλλυ' 
γ ιρ /ια η ο τι  Μ αρία. Μ αρίχεν, Μ ίκ χ ε ν  άραβιστ! Μαριέμ· 
οό)’)>ριοεί Μαρέσα, 'Ί ρ μ α ’ ρο νμα η ιη ί Μ αρίτα , Μαρ
κιόλα, Μ αρκιολίτα, Μ αριοϋτσα, Μαροϋκα, Μ αζα, Μ α- 
ζούϊκα ' §ο>ππιοιί Μάσα.

ΕΙ Σ  Σ Υ Ν Τ Α Ε ΙΟ Υ Χ Ο Σ  διδάσκαλος έν Γαλλία  υπέ
βαλε παράδοξον αναφοράν εις τή ν  Γ αλλ ικήν  Βου

λ ή ν . Φρονών ότι καί εις τάς διασκεδάσεις κ α ί εις τά 
π α ίγν ια  ά κόμ ηΓ πρέπει νά έκδηλιόνεται ή  πρός τή ν  
Δ ημοκρατίαν α γά π η  προτείνει τη ν  μεταρρόΟμισιν τών 
π α ιγν ιόχαρτω ν. Ο ί τέσσαρες βηγαι, οί βασιλείς, ν ’ αντι- 
κατασταθούν διά τώ ν τεσσάρων προέδρων τή ς  δημο
κρατίας. Ο Θιέρσος νά γε ίνη  ρήγας σπαθί, ό Μακ- 
μαώ ν ρήγας κ α ρ ώ ,ό  Γρεβό. ρήγας π ίκα  καί ό Καρνόι 
ρήγας κούπα. Α*. διάφοροι δ ή μ α ι επίσης ν ' α ντ ικ α τα - 
σταθούν διά τή ς Ιω ά ννα ς Δ ’ Ά ρ κ ,  τή ς Δ ήμητρος τή ς 
Π ατρίδος, τή ς  Δ ημοκρατίας. ’Ε π ειδή  δε εις τόν αιώνα 
τούτον τή ς  ελευθερίας κ α ί τή ς  ίσότητος δεν πρέπει 
νά υπάρχουν βαλέδες, ό συνταξιούχος διδάσκαλος προ
τείνει ν’ αντικατασταθούν διά πολιτικώ ν υπαλλήλω ν, 
ούτως ιοστε όταν ό βαλές εύρίσκεται μέ τόν ρήγαν, 
φρακοφόρος υπάλληλος νά συνοδεύη τόν πρόεδρον τής 
δημοκρατίας.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έ~λ λ  η ν ι κ ά.
Έ ξ ί & ό & η σ α ν :  Κ Α Τ Α  Τ Η Σ  Α Κ Ρ ΙΔ Ο Σ  ύπό 

Μλε£. Ν . Γτ.τοργαχοπονλον, Ά θ ή ν α ι 1 9 0 ! , τυ π . «Ν ο
μ ικ ή ς» , σχ. 16β ν σελ. 6 8 , δραχ. 1.

Λ Ο Γ Ο Δ Ο Σ ΙΑ  Κ Υ Π Ρ ΙΑ Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Σ , (1901 
Α θήνα ι, τυπογρ. Ρα φ τάνη -Π α πα γεω ργίου ).

ΤΟ  Ε Γ Ω  Ε Κ Τ Ο Σ  Π Α Σ Η Σ  Α Μ Ε Σ Ο Υ  Α ΙΙΟ Κ Α -  
Λ Υ Ψ Ε Ω Σ  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ Ο Υ Ν  Π Ε Ρ Ι Τ Ο Υ  Ο Υ Κ Ε Γ Ω  
Σ Χ Ε Τ Ι Κ Ο Υ  Τ Ε  Κ Α Ι  Α Π Ο Α  Υ Τ Ο Υ  ύπό Π . Α . Ά γ ,ο -  
οοφίτον, (Ά θ ή να ι 19 0 1 , τυπογρ. Κωνσταντίνίοου σελ. 
3 9 4 , α χ . δ0*1).

’Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι :  Ο Π Υ Ρ Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Υ  
ημερολόγιου έκδιδόμενον έν Κ ωνσταντινουπόλει ύπό 
Άγηοιλάου I. Άριοτοχλή.

Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  Κ Υ Π Ρ ΙΑ Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Σ  Κ Α Ι  ΤΩ Ν  
Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΩ Ν  Α Γ Ω Ν Ω Ν , 1901 Ά θ ή ν α ι,  τυπογρ. 
Ραφ τάνη-ΓΙαπαγεω ργίου , σ χή μ α  4°’',  σελ. 8 8 , μετά  
30  εικόνων δρ. 3).

Π Ο ΙΗ Σ Ε ΙΣ  ύπό Κ. Μ . ’Αρχιλόχου.
Κ Υ Ψ Ε Λ Η ,  φιλολογικόν ή μερολόγιον, έτος δεύτερον.

Ξ έ ν α .

Η  Σ Τ Η Λ Η ,  μυθιστόρημα ύπό Καρόλου Μ α τ τ Ϊο Ι, 
(Λονδίνον, 1901). Ό  συγγραιρεύς τού μυθιστορήμα
τος τούτου, άγνωστος ετι χθές , εϊνε σήμερον διάση

μος. Ή  Στήλη  εϊνε π ράγμ ατι έν τώ ν βιβλίω ν τά  
όποια εσχον άναμφ ισβήτητον επ ιτυχίαν  τώ  1901 έν 
πάση  αγγλόφωνοι χώ ρα .

Α π ο κ λε ίε ι πάσαν τραχείαν  ανάλυσιν. Λ έγομεν 
ούτω μόνον οτι ςιέριξ τή ς  ηρω ιοος. Δ άφνης, νεάνιδος 
έν η  απολήγουν τά  ελληνικά  κ α ί αγγλοσαξονικά κ λ η 
ρονομικά στο ιχεία , διαγράφονται χαρακτήρες πρω το- 
τυπώ τατο ι καί χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ό τα το ι, αποκαλόπτοντες 
πνευμ α τικ ήν  καί κοινωνικήν κατάστασιν όλως ιδιόρ
ρυθμον. Η Σ τήλη  ή οποία προσδίδει εις τό βιβλίον τόν 
τίτλον τη ς , έκομίσθη εις τη ν  Ε λ λ ά δ α  ύπό τού πατρός 
τή ς  Δάφνης κ α ί συμβολίζει, δ ιά  τή ς μεταφοράς αυ
τή ς  εις γή ν  ύπερβορείαν, τή ς  όποιας τ ’ ά λη θή  μ ν η 
μ εία  εϊνε α ί καπνοδόχοι τώ ν εργοστασίων, τή ν  α ν τ ί-  
θεσιν ή όποια ύφ ίσταται μεταςύ τώ ν καλλιτεχνικώ ν 
καί είδωλολατρικών όρμεμφυτων καί τών διδαγμάτω ν 
τού πρακτικού, ευπρεπούς κ α ί κ α τά  συνθήκην βίου, 
τά  όποια έρίζουσι περί τή ς κατο χής τή ς ψ υχής τή ί  
νεάνιδος. Γ ενομένη  αύτη  σύζυγος καί μ ή τη ρ , π α ρ α - 
δίδει εαυτήν πρω ίαν τ ινά , έν ορμή ασυναισθήτω  καί 
α κατασχέτω  εις τά  κύματα , τά  όποια τή ν  αναρπάζουν. 
καί αποδίδει εις τή ν  φύσιν τάς δυνάμεις τάς συνδυα
σμένα? εις δν πολυθέλγητρον, εις τό όποιον ή  νειυτέρα 
κοινωνία δεν παρ είχε  ποσώς τή ν  ποέπουσαν θεσιν.

Ή  ιστορία α ύτη , ή ν  υφαίνει ή π ρ α γμ α τ ικ ό τη ς της 
καί διαποικίλλει ή φαντασία, είρων, περ ιπαθής καί 
έπώδυνος, εύτόλμως π ο ιη τικ ή  κ α ί ίσχυρώς κ α τα π λ ή τ-  
τουσα, είνέ τ ι  πλέον ή  μυθιστόρημα κινούν τό ενδια
φέρον οιά τή ς  περ ιεργοτάτης ψ υχολογίας του. Εϊνε 
αληθές κ α λλ ιτέχνη μ α .

Ε Ν  Τ Η  Μ Ε Σ Ο Γ Ε Ιί) . Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Ι ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ  
Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η Σ  ύπό C h . D i e h l .  Ή  «Γ ενική  Έ π ι -  
θειόρησις τών ’Ε π ισ τη μ ώ ν»  ώργάνωσε κ ατά  τά  τελ ευ 
τα ία  έτη  κοσμικούς καί καλλιτεχνικούς διάπλους ανά 
τή ν  λεκάνην τή ς Μ εσογείου. Ό  κ. D ie h l  ώ ρίσθη ώς 
ό ιστοριογράφος τώ ν διάπλω ν τούτω ν, α να μ φ ισ β η τή - 
τω ς δέ ούδείς άλλος ή το  καταλληλότερος ώ ς Ικ  τών 
π ερ ί ελληνικής κ.αί βυζαντινής αρχαιολογίας μελετώ ν 
του, όπως όδηγή σ η  τούς ταξειδ ιώ τας άνά μέσον τώ ν α να 
καλύψεων τώ ν γενομένω ν εσ χάτω ς εις τούς Δελφούς, 
ανά μέσον τώ ν  ανασκαφών τού Σ π α λά το  κ α ί τώ ν Σ α λ -  
π ιω ν , αί όποίαι δεικνύουσι τό  τέλος τού αρχαίου 
κόσμου κ α ί τάς πρώ τας αρχάς τού Χ ριστιανισμού, καί 
άνά μέσον τώ ν ερειπίω ν τού βυζαντινού ή λατινικού 
μεσαίωνος.

ΤΑ  Η Λ Ε Κ Τ Ρ ΙΚ Α  Α Υ Τ Ο Κ ΙΝ Η Τ Α  ύπό G . S e d e r  
κ α ί A .  D e la s& lle .

Η  Υ Γ Ε ΙΑ  Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Μ Ε Λ ΙΤ Ο Σ  ύπό A -  L .  E l é 
m e n t  e t  L .  I c h o s .

’Ε κδότη ς R o g e z  a  C h e r n o v iz .  L A  S A I N T E  
B I B L E  P O L Y G L O T T E ,  περιέχουσα τό  εβραϊκόν 
κείμενον, τό ελληνικόν κείμενον, τη ν  λ α τιν ικ ή ν  βουλ
γά τα ν , καί τή ν  γαλλικήν  μετάφρασιν τού άββά 
U l a i r è ,  μ ετά  τώ ν διαφορών τού εβραϊκού, τού τών 
θ '  καί τή ς  βουλγάτας καί μ ετά  εισαγω γώ ν, σημ ειώ 
σεων, χαρτώ ν  καί εικόνων. Τόμοι 8 . Ο. Α καί Β 
έξεδόθησαν ήδη .

Λ Ο Γ Ο Ι Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ . Τ ελευταίαι 
φιλοσοφικαί μελέτα ι ύπό Α . Τολοτόϊ, γα λλισ τί έκΒο- 
θείσαι ύπό S to c k .


