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Π ρο ολίγων ετώ ν, όταν εζη τή θ η  από μ ίαν γαλ
λ ικ ή ν  εφημερίδα  ή  γν ώ μ η  τώ ν Γ άλλω ν συγγρα

φέων κ α ί πο ιη τώ ν πρός ανακήρυξιν ενός πρίγκ ιπος 
τω ν γαλλικώ ν γρα μ μ άτω ν , σχεδόν π α μ ψ η φ εί ΰπό 
όλων, άνευ δ ισ τα γμώ ν πολλώ ν, ϋπεδείχθη  κ α ί έχρ ί- 
σθη δ Ά ν α τ ό λ  Φ ράνς. Προ πολλού άλλως τ ε  κ α ι
ρόν ό Λ εμα ίτρ  τον ε ϊχεν  άνακηρύξει μάγον τή ς  γα λ 
λ ικής φ ιλολογίας, m a g i c ie n  è s  l e t t r e s  f r a n ç a i s e s ,  
καί b τ ίτλος αύτός, μολονότι όλιγώ τερον πορφυρούς 
από τόν πρώ τον, ΰποθέτομεν ότι Ιμ π ρ έπ ει κ α ί περισ
σότερον εις τόν συγγραφέα τή ς  θαΐδο;.

Δέν έχομεν να χαθορίσω μεν εις τούς αναγνώ στα; 
τώ ν ιιΠαναβηναίων»' τό  τάλαντον τον Φράνς', άρον ή 
μετάφρασες τον πανθομολογουμένου αριστουργήματός 
του —  π ρ ώ τη  μετάφρασες εκτεταμένου  του έργου εις 
τή ν  ελλη ν ικ ήν ,—  έρχετα ι να γνω ρίση καί να παρου
σίαση ολόκληρον τόν Γάλλον αριστοτέχνην εις τό 
ελληνικόν δημόσιον.

Τ ήν  φράσιν α υτή ν , τή ν  όποίαν προφέρομεν άρχό- 
μενοι τον μυθιστορήματος,— τη ν  προσωνυμίαν τον μ ά 
γο υ ,— θά τή ν  προφέρη, ελπ ίζομεν , κάθε αναγνώ στης 
μ ετά  τή ν  τελευταίαν τον  έργου γρ α μ μ ή ν .

ΙΙερισσότερον παρά  εις κάθε του εργον, τω ό ντι, εις 
τή ν  θαίί)α ό Φράνς έσκόρπισε με αφειδίαν ολα τά  
δώρα τή ς  φιλοσοφίας του, όλα τά  δώρα τ ή ς  ειρω
νείας, ολα τά  δώρα τοΰ κ ω μ ικ ο ί καί μολα τα ύτα  μ ε -  
λαγχολ ικω τάτου  φ α κ ο ί, μέ τόν οποίον βλέπει τάς 
διηνεκείς τραγω δίας καί τάς διηνεκείς κω μ ω δίας, τάς 
όποιας ή φΰσις καί τό  μοιραίον αενάως παίζουν μαζύ 
μα ς. Κ αί κατά  ευτυχή  σΰμπτωσιν επ ίσ ης, ολη ή ψ υχή  
ή  ελλη ν ικ ή , τή ν  όποίαν έλάτρευσεν ιδια ιτέρω ς ό 
Φ ράνς,— καί τή ν  όποίαν εις τους ΚορινΟιοκονς Γάμονς 
δ ιά  π ρ ώ τη ν  φοράν έξύμνησεν, όλος ό χρυσούς είδω - 
λολατρισμός, τού οποίου ό συγγραφευς εινε τέκνον', 
ολη ή θρησκεία τή ς χαράς καί τή ς  ζω ής, κ α ί ή υπε
ροχή τώ ν μαρμάρινω ν θεών τή ς  πατρίδος μ α ς , —  
ά ντιτ ιθέμενα  πρός τή ν  ά σ χη μ ία ν , τή ν  στείρωσιν και 
τή ν  αδυναμίαν τοϋ ασκητισμού τώ ν πρόιτων χρ ισ τ ια 
νικών α ιώ νω ν, — άναλάμπουν εις τά ς σελίδας τ ή ς  θαΐ- 
ίο ς , ή  όποια είνε τό  κ α τ ' εξοχήν έλληνοποτισμένον 
βιβλίον τοϋ Φράνς.

Κ αί θά ίδήτε εις τή ν  ιστορίαν αυτήν ενός μοναχού, 
προσπαθοϋντος νά σαγήνευσή εις τή ν  θρησκείαν μίαν 
αμαρτω λήν καί αΰτοσαγηνευομένου εις τή ν  άμαρ-
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τ ία ν , οτι δ Φράνς εχ ε ι το  δώρον νά  έκτυλίσσν] γύρω 
π ά ϊη ς  απλής ισ το ρ ία ς ' τή ν  ιστορίαν του «ύμπαντος 
καί τή ν  ιστορίαν τής ανθρώπινης ψ υχής, καί ότι ή 
ύπόθςσις τή ς θαΐδος  δ ιεκτραγω δεί α κόμ η  τη ν  ιστορίαν 
του αιωνίου μυστηρίου τή ς  γυναικος, καί τδν οίστρον 
ό οποίος συμπαρασύρει εις τδν στρόβιλον τή ς  αγαπης 
τά  π λά σ μ α τα , καί οτι συμβολίζει ακόμη τή ν  τρα γω 
δίαν τή ς  αδυναμίας μας, ή  οποία μας δένει τά ς χ ε ϊ-  
ρας εις πασαν π τή σ ιν  προς τό ιδανικόν.

’Α λλά  τ ι  νά ε ΐπ η  κανείς είς τόσον στενόν χώρον 
διά τό  δλον εργον καί διά τή ν  π ο ιη τ ικ ή ν  καί τό 
ύψος του Γάλλου συγγραφέως. Δεν θά ήόυνάμην ποτέ 
νά δώσω ακριβή Ιδέαν των ευρημάτω ν τή ς ειρωνείας, 
τώ ν ευρημάτω ν τή ς  φιλοσοφικής παρατηρήσεω ς, των 
βαθειών περιγραφώ ν τή ς ανθρώπινης ψ υχής, τάς όποιας 
δίδει ό Φράνς. "Α λλω ς τε  δλον τό  τάλαντον τοΰ συγ
γραφέως συνίσταται είς μίαν λ επ τό τη τα  αίθεριώδη, 
τή ν  όποιαν πασα κριτική ταράσσει καί καταστρέ
φει. Σ υμβα ίνει μ έ  τό  τάλαντον τοΰ Φ ράνς, τό έλεγα 
κάπου, ο ,τι συμβαίνει καί μ ε  τή ν  ίριοόκονιν τώ ν 
χρυσαλλίδων, δ ,τ ι συμβαίνει μέ ολα τά  π ράγμ ατα  τά  
φευγαλέα, μ έ  δλα τά  π ράγμ ατα  τά  έξαρτώ μενα από 
πολύπλοκους συνδυασμούς χρω μ άτω ν , δ ,τ ι συμβαίνει 
μ έ  τάς πολυσυνθέτους αποχρώσεις τώ ν άνθέων καί 
τους πολυσυνθέτους ήχους τών δασών, διά τά  όποια 
νομίζει κανείς δτι ή φΰσις εξαντλεί τους συνδυασμούς 
όλους κ α ί τή ν  καλαισθησίαν τη ς , βάζει δλα τη ς  τά  
δυνατά, καταναλίσκει δλην τη ς  τή ν  συνθετικήν δύ- 
ναμ ιν , δπω ς προσέγγιση  είς τό  υπερφυσικόν.

Τ ά  βιβλία τω όντι τοΰ Ά ν α τό λ  Φράνς καί περισ
σότερον όλων τή ν  θαΐδα  τή ν  αίσθανόμεθα μάλλον ¿,ς 
ναρκωτικόν ήδό, ά ς  άγνωστον άρω μα, ώ ς μακρινήν δό- 
σιν, τή ς  όποιας τά  χρώ μ ατα  φευγαλέα, αερώ δη— ολα 
είς αποχρώσεις καί είς λ επ τό τη τα , ολα είς αντανα
κλάσεις καί σκιάς, διαφεύγουν χρω στήρα καί γραφίδα 
καί είνε μολαταύτα  υπέροχα καί είνε μεθυστικά καί 
ε?νε αλησμόνητα.

Ή  Οαίς άλλως τ ε  μ έ  ελληνικόν ένδυμα, τό  όποιον 
προσεπάθησα νά καταστήσω  όσον τό  δυνατόν ομοιό
τερου καί π ιστότερου μέ τό  γαλλικόν ά μ ίμ ητο ν  έν
δυμά τη ς , είνε εδώ  όπως σας δώση π λ ή ρ η  ιδέαν τοΰ 
’Α νατόλ Φράνς.

Ν. ΕΠ.
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Εκείνον τον καιρόν ή έρημος ήτο γεμάτη άπό 
άσκητάς. ’Απειράριθμοι καλύβαι, κτισμε- 

ναι μέ κλαδιά καί μέ χώ μα άπό τάς χείρας τών 
άναχωρητών, εύρισκοντο έσπαρμε'ναι είς τάς δύο

δχθας τού Νείλου είς κάποιαν άπόστασιν ή μία 
τής άλλης ούτως ώστε οί κατοικοΰντες νά ζούν 
μονωμένοι καί μολαταύτα νά βοηθοΰντα: εν 
ανάγκη μεταξύ των.

Έ δ ώ  κ’ εκεί ύψούντο έκκλησίαί ύπεράνω τών 
καλυβών με τό σήμα τού σταυρού είς τήν κορυ
φήν των, καί οΐ μοναχοί έσυνάζοντο εκεί τάς 
Ιορτασίμους ήμε'ρας διά νά παρέυρίσκωνται είς τήν 
τέλεσιν τών μυστηρίων καί νά λαμβάνουν μέρος 
είς τάς λειτουργίας. *Ησαν επίσης καί οικήματα 
είς τήν όχθην τού ποταμού, δπου οί κοινοβΐται, 
κλεισμένοι έκαστος είς ένα στενόν κελλίον, δέν 
εσυνάζοντο παρά μόνον διά νά αισθανθούν καλ- 
λίτερον τήν μόνωσιν.

’Αναχωρηταί καί κοινοβΐται εζων με στε
ρήσεις, δέν έτρωγαν παρά μόνον μετά τήν δύ- 
σιν τοΰ ήλιου καί έγεύοντο άντί πάσης τροφής 
τον άρτον των με ολίγον άλας καί όλίγας ρίζας 
ύσσώπου.Τινές έ£ αύτών έβυθίζοντο είς τήν άμμον 
καί εξέλεγαν ώς καταφύγιον σπήλαιον ή τάφον 
καί διήρχοντο ζωήν ακόμη παραδοξοτέραν.

"Ολοι έζων έν άποχή. "Εφερον τό ράσον 
καί τήν καλύπτραν, έκοιμώντο επί τού ξηρού 
χώματος μετά μακράς άύπνίας, προσηύχοντο, 
’έψαλλαν καί έξετέλουν, ούτως εϊπείν, καθημ.ερινώς 
αριστουργήματα μετάνοιας. "Εχοντες ύ π ’ δψιν 
τό προπατορικόν αμάρτημα, ήρνούντο είς τό 
σώμά των όχι μόνον τήν ήδονήν καί τήν ίκανο- 
ποίησιν άλλά καί τήν καθαριότητα άκόμη εκεί
νην, ή όποια κατά τά ς ιδέας τής εποχής έθεω- 
ρεϊτο απαραίτητος. Έθεώρουν δ'τι αί άσθένειαι 
τού σώματός μας θεραπεύουν τάς ψυχάς μας, 
καί δτι ή σάρξ δέν δύναται νά στολισθη ενδοξό
τερα κοσμήματα άπό τά  έλκη καί τάς πληγάς.

Καί ούτως ¿πραγματοποιείτο τό ρήμα τών 
προφητών, οί οποίοι είπον : « Ή  έρημος δ ί  άν
θέων καλυφθήσεται». "Αγγελοι δμοιοι μέ νεανίας 
ήρχοντο ώς ταξειδιώται μέ βακτηρίαν είς τάς 
χείρας διά νά έπισκεφθοΰν τούς έρημίτας, Ινώ 
καί δαίμονες, μεταμορφούμενοι είς ζώα ή  αιθίο- 
πας, έπλανώντο γύρω ,τών ερημιτών προσπα- 
θούντες νά τούς έμβάλουν είς- πειράσμόν. "Οταν 
τό πρωί οί ερημίται έπήγαιναν νά γεμίσουν 
τά ς υδρίας των είς τήν πηγήν, έβλεπαν βή
μ ατα  σατύρων καί κενταύρων άποτυπωμένα είς 
την άμμον.

θεωρούμενη υπό τήν αληθή καί πνευματικήν 
αύτής όψιν, ή θηβαίς ήτο εν πεδίον μ-άχης, 
δπου είς πασαν ώραν τής ήμέρας καί πρό πάντων 
τής νυκτός δίεξήγαγον ένα θαυμάσιον πόλεμον ό 
ουρανός καί ή κόλασις.

Οί άσκηταί μανεωδώς προσβαλλόμενοι άπό
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λεγεώνας κολασμένων ϋπιρησπίζοντο μέ τήν βοή
θειαν τού θεού καί τών ’Αγγέλων διά νηστειών, 
μετάνοιας και καταπονήσεων. Κάποτε ό σκώληξ 
τών σαρκικών έπιθυμιών τόσον σκληρώς τούς 
κατετρωγεν, ώστε ώρύοντο άπό τον πόνον καί οΐ 
κλαυθμοί των άπήντων ύπό τόν κατάστερον 
ουρανόν είς τ ά  μιαουλίσματα τών πεινασμενων 
ύαινών. Τότε ακριβώς ο! δαίμονες παρουσιά- 
ζοντο είς αυτούς προσλαμβάνοντες μορφάς γοη- 
τευτικάς. Διότι μολονότι οΐ δαίμονες είναι εκ 
φύσεως δυσειδείς, ένδύονται μολαταύτα κάποτε 
φαινομενικήν καλλονήν, ή όποια μάς ¿μποδίζει νά 
τούς διακρίνωμεν. Ο ί άσκηταί τής Θηβαίδος με 
τρόμον έβλεπον είς τά  κελλία των εικόνας ηδονής, 
άγνωστους καί είς αυτούς άκόμη τούς διεφθαρ
μένους τού αίώνος, ά λ λ ’ έπειδή τό σημεΐον τού 
σταυρού τούς ¿φύλαττε, δέν ΰπέκυπτον είς τόν 
πειρασμόν καί τά  ακάθαρτα πνεύματα άναλαμ- 
βάνοντα τήν πραγματικήν των μορφήν έφευγον 
κατησχυμμένα καί μανιώδη είς τήν πρώτην 
λάμψιν τής αύγής.

Οΐ γηραιότεροι τής έρήμου έξετεινον τήν κυ
ριαρχίαν των έπί τών αμαρτωλών καί τών ασε
βών. Ή  άγαθότης των κάποτε ήτο φοβερά. 
Ε ίχον κληρονομήσει άπό τού; άποστόλους τήν 
δύναμιν .νά τιμωρούν τούς ύβριστάς τού αληθούς 
θεού, καί τίποτε δεν ήδύνατο νά σώση εκείνους 
τούς οποίους κατεδίκαζον. Διηγούντο μέ τρόμον 
είς τάς πόλεις, μέχρις ’Αλεξάνδρειάς, δτι ή γή 
ήνοίγετο καί κατεβρόχθιζε τούς πονηρούς, τούς 
οποίους ¿κτύπων μέ τήν ράβδον των οί μοναχοί. 
Δ ιά τούτο τούς ¿φοβούντο πολύ οΐ άνθρωποι, οί 
όποιοι διήγον κακήν ζωήν καί πρό πάντων οΐ 
μίμοι, οί ηθοποιοί, οί έγγαμοι ιερείς καί αί 
έταϊραι.

Καί ήτο τοιαύτη ή άρετή τών ευσεβών αυτών 
ανθρώπων, ώστε υπέτασσε καί αύτά τ ά  άγρια 
θηρία. "Οταν ένας ερημίτης έπρόκειτο νά άποθάνη. 
ένας λέων ήρχετο νά σκάψη λάκκον μέ τούς όνυ
χας του' ό δε άγιος άνθρωπος διαγινώσκων τότε 
δτι ό Θεός τόν έκάλει πλησίον του, ¿πήγαινε καί 
ϊφίλει είς τήν παρειάν τούς αδελφούς δλους. 
“Ε πειτα  κατεκλίνετο εύθύμως διά νά κοιμηθή 
¿ν Κυρίιρ.

Ά π ό  τόν καιρόν λοιπόν δπου ό ’Αντώνιος 
ΰπερεκατοντούτης εΓχεν άπογωρήσει είς τό Κολ- 
ζίνον όρος με τούς αγαπητούς του μαθητάς 
Μακάριον καί Ά νάθαν, δέν ύπήρχεν είς τήν 
Θηβαίδ α δλην μοναχός όνομαστότερος άπό τόν 
Παφνούτιον, ίερέα τής Ά ντινόης. Βεβαίως ό 
Έ φραείμ  καί ό Σεραπίων διφκουν περισσοτέρους 
μοναχούς καί διηύθυνον έξαιρέτως τ ά  μοναστή-

ρ ιά τ ω ν .’Α λλ’ ό Παφνούτιος ύπεβάλλετο είς τάς 
αΰστηροτέρας νηστείας καί, πολλάκις έμενεν επί 
τριήμερον άσιτος' εφόρει πηλήκιο ν ¿κ τριχός άδρο- 
τάτης, έμαστίγωνεν εαυτόν πρω’ι καί εσπέρας καί 
έμενε πολλάκις χαμ α ί με τό μέτωπον ¿πάνω είς 
τό χώμα. Οΐ είκοσιτέσσαρες μαθηταί του, κτί- 
σαντες τάς καλύβας των πλησίον τής ¡δικής του, 
¿μιμούντο τάς στερήσεις του. Τούς ήγάπα  τρυ- 
φερώς ΐν Κυρίω και τούς προσεκάλει διηνεκώς 
είς μετάνοιαν. Μεταξύ αυτών διεκρίνετο ό διά
κονος Φλάβιος, δστις έγίγνωσκε τάς γραφάς καί 
ώμίλει μέ δεξιότητα. Ά λ λ ’ ό θαυμασιώτιρος 
μαθητής τού Παφνουτίου ήτο νεαρός χωρικός 
ονομαζόμενος ΙΙαΰλος καί επιλεγόμενος ό Α πλούς 
ενεκα τής άπείρου του άφελείας. Οί άνθρωποι 
τόν περιεγέλων διά τήν αθωότητα του, ά λ λ ’ ό 
Θεός τόν ηύνόει άποστέλλων εις αύτόν οπτασίας 
καί χαρίζων είς αύτόν τό δώρον τής προφητείας.

Ό  ΓΙάφνούτιος ήγίαζε τάς ώρας του διδά
σκων τούς μαθητάς του καί άσκητεύων. Πολλά
κις ωσαύτως ¿μελέτα τά  ιερά βιβλία καί έζήτει 
νά εύρη αλληγορίας. Δ ιά τούτο, νέος άκόμη, 
ήτο πλήρης προτερημάτων καί οί διάβολοι, οΐ 
οποίοι προσέβαλλον τόσον βιαίως τούς καλούς 
μοναχούς, δέν έτόλμων νά τόν πλησιάσουν. Τήν 
νύκτα ύπό τό φέγγος τής σελήνης επτά μικροί 
θώες έκάθηντο πρό τής καλύβης του ακίνητοι ¿πί 
τών οπισθίων των, σιωπηλοί, τείνοντε; τό ούς. 
Καί πιστεύουν δτι ήσαν επτά δαίμονες, τούς 
όποιους άνεχαίτιζε πρό τής θύρας μέ τήν δύναμιν 
τής αρετής του.

Ό  Παφνούτιος έγεννήθη είς ’Αλεξάνδρειαν 
καί οί γονείς του, οί. όποιοι ήσαν εύγενεϊς, τού 
είχον Ικμάθει τήν σοφίαν τώ ν ειδωλολάτρων. 
Ε ίχε μάλιστα τόσον θαμβωθή άπό τ ά  ψεύδη τών 
ποιητών καί τοιαύτη ητο κατά τήν νεότητά του ή 
πλάνη τού πνεύματός του, ώστε ένόμιζεν δτι τό 
ανθρώπινον γένος είχε πνίγη ύπό τά  ϋδατα τοΰ 
κατακλυσμού είς τούς χρόνους τού Δευκαλίωνος 
καί συνεζήτει μέ τούς συμμαθητάς του διά τήν 

ύσιν, τάς ιδιότητας καί αύτήν άκόμη τήν ΰπαρ- 
ιν τού θεού. Έ ζ η  τότε έν τή  άπωλεία δπως οί 

’Εθνικοί, καί ενθυμείτο τώρα τούς χρόνους αυτούς 
μέ καταισχύνην καί πρός τιμωρίαν του.

— Ό λον αύτόν τόν καιρόν, ¿συνήθιζε νά λίγη 
είς τούς αδελφούς του, έβραζα είς τήν κάμινον 
τής ψευδούς ευφροσύνης.

Μέ τούτο έσήμαινεν δτι έτρωγε κρέατα έπιτη- 
δειως παρεσκευασμένα καί δτι έσύχναζεν είς τά  
δημόσια λουτρά. Τωόντι μέχρι τοΰ εικοστού έτους 
διήγαγε καί αύτός τήν ζωήν ¿κείνην'τού αϊώνός 
του, τήν όποιαν θά ήτο καλλίτερον νά όνομάσχι
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κανείς θάνατον ή ζωήν. Άκούσας όμως τ ά  μαθή
ματα του ίερέως Μακρινού μετεμορφώθη εις άν
θρωπον νέον. Η αλήθεια τόν ένεπότισεν ολόκληρον 
καί ¿συνήθιζε νά λέγη οτι τόν είχε διαπεράσει ώς 
ξίφος. Ήσπάσθη τήν θρησκείαν του Γολγοθά 
καί Ιλάτρευσε τόν σταυρωθέντα Ίησούν. Μ ετά 
τό βάπτισμά του έμεινεν άκόμη εν έτος μεταξύ 
τών Εθνικών, είς τόν κόσμον όπου τόν συν-κρά- 
τουν οί δεσμοί τής συνήθειας. ’Αλλά μίαν ημέραν 
είσελθών εις τήν εκκλησίαν ήκουσεν ένα διάκο
νον, ό όποιος άνεγίνωσκε τό χωρίον της Γραφής: 
« Υπαγε καί πώλησον τά  υπάρχοντά σου καί 
δώσον αυτά πτω χοίς» . ’Αμέσως τότε έπώλησε 
τά  κτήματά του, διένειμε τά  χρήματα εις έλεη- 
μοσύνας καί ήσπάσθη τόν μοναστικόν βίον.

Ά π ό  δέκα ετών τώρα είχε φύγει μακράν τών 
ανθρώπων καί δεν έβραζε πλέον εις τήν κάμινον 
τών σαρκικών ηδονών, άλλ’ έκολύμβα επωφελώς 
εις τό βάλσαμον της μετανοίας. Μίαν ημέραν εν
θυμούμενος κατά τήν ευσεβή του συνήθειαν τάς 
ώρας τάς όποιας είχε ζήσει μακράν του Κυρίου 
καί έξετάζων τά  σφάλματά του έν πρός έν διά 
νά συλλαβή δλον των τό μέγεθος, άνεμνήσθη 
μίαν κωμψδόν ώραιοτάτην, τήν όποιαν είχεν 
ίδεϊ είς τό θε'ατρον τής Αλεξάνδρειάς καί ή 
όποια ώνομάζετο θ α ίς . Ή  γυνή αυτη έπεδει- 
κνύετο είς τάς παραστάσεις καί παρεδίδετο είς 
χορούς, τών όποιων αί κινήσεις έπιτηδείως ΰπερ- 
βολικαί, ενθύμιζαν τάς κινήσεις τών φρικτοτέρων 
παθών. Κάποτε μάλιστα Ιπετηδεύετο τάς επαί
σχυντους πράξεις, τάς όποιας οί μύθοι τών 
ειδωλολάτρων αποδίδουν είς τήν Λήδαν καί τήν 
Πασκφάην καί τοιουτοτρόπως έφλεγε τούς θεατάς 
όλους μέ τό πυρ τής λαγνείας καί όταν ωραίοι 
νεανίαι ή πλούσιοι γε'ροντες ήρχοντο πλήρεις 
έρωτος νά άναρτήσουν άνθη είς τήν θύραν τής 
οικίας της, παρεδίδετο είς αυτούς είς τρόπον ώστε 
μετά τής ίδικής της παρέσυρε καί άλλας ψυχάς 
εις τήν απώλειαν. ’Ολίγον Ιλειψε καί αύτόν τόν 
Παφνούτιον νά έμβάλη είς πειρασμόν καί είχε 
τόσον ανάψει τό πυρ τής επιθυμίας είς τάς φλέ- 
βας του, ώστε μίαν φοράν είχε πλησιάσει τόν 
οίκον της θαίδος. Ά λ λ ’ ή δειλία ή φυσική διά 
τήν ηλικίαν του (ήτο τότε δεκαπενταετής) καί ό 
φόβος ό'τι θά έδίώκετο ώς μή εχων χρήματα, τά  
όποια οί συγγενείς του χάριν προφυλάζεως του 
’έστελλαν μετά φειδούς, τόν άνεχα ίτισαν.Ό  Θεός 
έν τή  ιύσπλαγχνία του είχε μεταχιιρισθή τ ά  δύο 
τα ύτα  μέσα διά νά τόν σώση άπό τό μέγα έγκλημα, 
ό Παφνούτιος όμως δεν τόν εύγνωμ.όνει κατ’ άρ- 
χάς, διότι δέν έγνώριζε τότε νά διακρίνη τό 
συμφέρον του καί έπεθύμει τάς ματαίας ήδονάς.

Γονυπετής λοιπόν εν τψ  κελλίω του πρό 
τού ομοιώματος του σωτηρίου εκείνου ξύλου, 
είς τό όποιον ώς είς πλάστιγγα έκρεμάσθη ή εξα
γορά του κόσμου, ό Παφνούτιος ή^χισε νά σκέ
πτεται τήν θ α ίδ α . Διότι ή Θαίς ητο τό αμάρ
τημ ά  του. Καί έσκέφθη πολύ κατά τούς κανόνας 
του ασκητισμού τάς φοβεράς και επαχθείς σαρκι- 
κάς ήδονάς, τών οποίων τήν δρεξιν τού είχεν 
έμπνεύσει ή γυνη ¿κείνη κατά τά ς ήμέρας· τού 
πειρασμού καί τής άγνοιας. Μετά τινας ώρας 
συγκεντρώσεως ή είκών τής θα ίδος τού ένεφανί- 
σθη έν άπολύτω διαύγεια. Τήν έπανεϊδεν όποία 
τού είχεν έμφανισθή κατά τάς ήμέρας έκείνας, 
ώραία σαρκικώς, καί Ινεφανίσθη πρώτον ώς Λήδα, 
νωχελώς κεκλιμένη έπί κλίνης έξ υακίνθου, μέ 
άνεστραμμένην τήν κεφαλήν, υγρούς καί πλήρεις 
αστραπών τούς οφθαλμούς, φρίσσοντας τούς 
ρώθωνας, ύπανοιγμένον τό στόμα καί τό στήθος 
έξέχον καί τούς βραχίονας δροσερούς ώς δύο 
ρύακας. Ε ίς τήν έμφάνισιν εκείνην ό Παφνούτιος 
έτυπτε τό στήθος του καί έλεγεν :

—  Ό  θεός έστω μάρτυς μου, ότι έτάζω τού 
αμαρτήματος μου τό άποτρόπαιον.

Έ ν  τοσούτω ή είκών ήλλαξεν άνεπαισθήτως 
τήν έκφρασιν, καί τ ά  χείλη της Θαίδος καταπί- 
πτοντα  εις τάς δύο τού στόματος γωνίας άπε- 
κάλυπτον ολίγον κ α τ ’ ολίγον μυστηριώδη τινά 
θλίψιν. Οί οφθαλμοί μεγεθυσμε'νοι ήσαν πλήρεις 
δακρύων καί λάμψεων. Έ κ  τού στήθους, τού 
έξωγκωμένου άπό στεναγμούς, άνήρχιτο πνοή 
όμοια μέ τ ά  πρώτα της θυελλης φυσήματα. Είς 
τήν θέαν αυτήν ό Παφνούτιος ήσθάνετο ταραχήν 
νά είσδύη είς τή ς ψυχής του τ ά  βάθη καί γονυ
κλινής άνέπεμπε τοιαύτην προσευχήν :

—  Σύ ό έμβάλλων τήν εΰσπλαγχνίαν είς τάς 
καρδίας τών ανθρώπων ώς τήν δρόσον της πρωίας 
έπί τών πεδιάδων, Θεέ δίκαιε καί πολυέλεε, 
έσο ευλογημένος. Κύριε έλε'ησον.

Άπόστρεψον άπό τόν δουλόν σου τήν απατη
λήν τρυφερότητα, ήτις οδηγεί είς τήν επιθυμίαν, 
καί δός έμοί τήν χάριν νά άγαπώ έν σοί μόνον 
τ ά  πλάσμ,ατα, άτινα παρέρχονται, έν ω διαμέ
νεις αιώνιος. Ή  γυνή αυτη μέ ένδιέφερεν ώς έρ
γον τών χειρών σου. Οί άγγελοι κύπτουν μετ’ έν- 
διαφέροντος έπ’ αύτής. Δέν είναι αύτη τών χει- 
λέων σου ή  πνοή, Κύριε ; Αδύνατον νά εξακο
λούθηση άμαρτάνουσα μετά τόσων εγχωρίων καί 
ξένων. Μεγάλη εύσπλαγχνία έγεννήθη έν τη  καρ- 
δία μου υπέρ αύτής. Τ ά  παραπτώ ματά της είνε 
επαίσχυντα καί ό άναλογισμόςτων μόνος προξενεί 
φρίκην καί αισθάνομαι νά όρθούνται άπό τρόμον 
όλαι τής σαρκός μου αί τρίχες· άλλ’ δσον περισ
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σότερον είναι ένοχος, τόσον περισσότερον τήν 
οίκτείρω καί κλαίω άναλογιζόμενος δτι οί διά
βολοι θά τήν κολάζουν είς αιώνας αιώνων.

Βυθισμένος είς τοιούτους συλλογισμούς είδε 
μικρόν θώα καθήμενον πρό τών ποδών του καί 
έξεπλάγη πολύ, διότι ή θύρα τού κελλίου του 
ήτο κλειστή άπό πρωίας.

Τό ζφον έφαίνετο άναγινώσκον είς τήν σκέψιν 
τού καλογήρου καί έσειε τήν ούράν ώς κύων. Ό  
Παφνούτιος έσταυροκοπήθη καί τό ζφον έξηφα- 
νίσθη. Άναγνωρίζων τότε πρώτην φοράν ό'τι 
ό διάβολος είχεν είσδύσει είς τό δωμάτιόν του, 
είπε βραχεϊαν προσευχήν. “Ε πειτα  άνελογίσθη 
έκ νέου τήν Θαίδα :

—  Μέ τήν βοήθειαν τού Θεού, είπε καθ’ εαυ
τόν, θά τήν σώσω.

Και άπεκοιμήθη.
Τήν έπομένην, πρωί, άφ’ού προσηυχήθη,μιτέβη 

πλησίον τού σεβασμίου ΙΙαλαίμονος, δστις διήγε 
τον βίον τού άσκητοϋ έκει πλησίον. Τόν εύρεν 
ήρεμον καί γελώντα νά σκάπτη, κατά τήν συνή
θειάν του, τήν γήν. Ό  Παλαίμων ήτο γέρων 
καί έκαλλιέργει μ,ικρόν κήπον. Τ ά  άγρια θηρία 
ήρχοντο καί έλειχον τάς χεΐράς του, οί δέ διά
βολοι δέν τόν ήνώχλουν πλέον.

—  Ευλογητός ό θεός, αδελφέ Παφνούτιε, 
είπε στήριζόμενος έπί τού πτυαρίου του.

—  Ευλογητός ό θεός, άπήντησεν ό ΙΙαφνού- 
τιος. Ή  ειρήνη έστω μετά σοΰ.

—  Ή  ειρήνη έστω μετά σού, άδελφέ Παφνού
τιε , άπήντησεν ό μοναχός Παλαίμων σπογ- 
γίζων διά της χειρϊδος τόν ιδρώτα τού προ
σώπου του.

—  Οί λόγοι μας, άδελφέ Παλαίμων, πρέπει 
νά έχουν ώς μόνον σκοπόν τήν δοξολογίαν Ε κ ε ί
νου, δ'στις ύπεσχέθη νά εΰρίσκεται εν μέσω τών 
συνερχόμενων έν τω  όνόματί του. Δ ιά τούτο 
έρχομαι νά σού ομιλήσω οι’ εν σχέδιον, τό όποιον 
συνέλαβον όπως δοξάσω τόν Κύριον.

—  Ό  Κύριος ας εύλογήση τό σχέδιον τού 
Παφνουτίου ό'πως ηϋλόγησε τούς θρίδακάς μου. 
Κάθε πρωί σκορπφ τήν χάριν του μετά τής 
δρόσου είς τόν κήπόν μου καί ή άγαθότης του μέ 
βοηθεϊ νά τόν δοξάζω είς τάς κολοκύνθας καί 
τούς ύδροπέπονας τούς όποιους μοΰ δίδει. Ά ς  
παρακαλέσωμεν Αύτόν όπως μάς δώση τήν ει
ρήνην, διότι τίποτε δεν είνε μάλλον έπίφοβον 
άπό τάς βίαίας εμπνεύσεις, αΐ όποιαι ταράσσουν 
τάς καρδίας μας. Ό τ α ν  αί εμπνεύσεις αύται μάς 
ταράσσουν, όμοιάζομεν μέ άνθρώπους μεθυσμέ
νους καί περιπατουμεν παραπαίοντες καί έτοιμοι 
νά πέσωμεν έπαισχύντως. Κάποτε αί παραφο-

ραί αύται μάς βυθίζουν είς άκατάσχετον χαράν, 
καί δστις είς αυτήν παραδίδεται άφίνει είς τόν 
μολυσμένον άέρα τόν βαρύν γέλω τα τών κτηνών. 
'Η  οίκτρά αύτη χαρά παρασύρει τόν αμαρτωλόν 
είς παντοειδή παραπτώ ματα. ’Ά λλοτε πάλιν αί 
ταραχαί αύται ·τής ψυχής καί τών αισθήσεων 
μάς βυθίζουν είς άσεβή λύπην χιλιάκις όλεθριω- 
τέραν καί της χαράς. Ε ίμ α ι ενας πτωχός αμαρ
τωλός, άδελφέ Παφνούτιε, άλλα διέγνωσα 
κατά τήν μακράν μου ζωήν ότι ό άσκητής 
δέν έχει μεγαλείτερον εχθρόν άπό τήν μελαγ
χο λ ία ν  εννοώ τήν μελαγχολίαν εκείνον τήν 
επίμονον, ή όποία καλύπτει τήν ψυχήν μας 
καί μάς εμποδίζει νά βλέπωμεν τό φώς τού 
Θεού. Τίποτε δέν είνε περισσότερον πολέμιον τής 
σωτηρίας άπό τήν μελαγχολίαν αύτήν καί ό 
μέγας τού σατανά θρίαμβος είνε νά χύνη όξείαν 
καί μαύρην θλΐψιν είς τήν καρδίαν τών ιερωμένων. 
Ούτε κατά τό ήμισυ δεν θά ήτο επίφοβος άν μάς 
έστελλε μόνον σκέψεις εύθύμους. Ά λ λ ά , δυστυ
χώς, επιτυγχάνει ιδιαιτέρως είς τό νά μάς άπελ- 
π ίζη . Δέν ενθυμείσαι δτι έδειξεν είς τόν πατέρα 
μας Α ντώνιον έν παιδίον μελανόν τόσον ώραίον, 
ώστε ή θέα του έπροκάλει τά  δάκρυα; Ά λ λ ά  
μέ τήν βοήθειαν τού θεού ό πατήρ Αντώνιος 
άπέφυγε τάς παγίδας τού σατανά- Τόν ¿γνώ
ρισα δταν έζη άκόμη μαζί μας. Διεσκέδαζε μέ 
τούς μαθητάς του καί ποτέ δέν έδοκίμασε τήν 
μελαγχολίαν. Ά λ λ ά  ήλθες, άδελφέ μου, νά  μοΰ 
όμιλήσης δΓ έν σχέδιον τό όποιον συνέλαβες, 
θ ά  με εύνοήσης ιδιαιτέρως άν μου τό εμπιστευ- 
θής, ά φ ’ ού τό σχέδιον αύτό έχει ώς σκοπόν τήν 
δόξαν τού θεού.

—  Τω δντι προτίθεμαι, άδελφέ Παλαίμων, νά 
δοξάσω τόν Κύριον. Ένίσχυσέ με διά τών συμ
βουλών σου, επειδή τά  φώτά σου είνε πολλά καί 
ό πειρασμός δέν ¿σκότισε της διανοίας σου τήν 
διαύγειαν.

—  Δεν είμαι άξιος νά λύσω τούς ιμάντας τών 
σανδάλων σου καί τ ά  αμαρτήματα μου είνε 
αναρίθμητα ώς ή άμμος τής ερήμου. Ά λ λ ’ είμαι 
γέρων καί δέν θά σού άρνηθώ τήν βοήθειαν τής 
πείρας μου.

—  Σού εμπιστεύομαι λοιπόν, άδελφέ Π αλαί
μων,δτι ή καρδία μου διαπεράται άπό θλίψιν δταν 
σκέπτωμαι δτι υπάρχει είς τήν Αλεξάνδρειαν 
μιά εταίρα όνομαζομένη θ α ίς , ή όποία ζή έν τή  
άμ.αρτια. καί είναι άντικείμενον σκανδάλου διά 
τόν λαόν.

—  Τωόντι, άδελφέ Παφνούτιε, είνε εύλογον 
νά θλίβεται κανείς διά τοιουτον αίσχος. ΙΙολλαί 
γυναίκες μεταξύ τών εθνικών ζούν παρόμοιον βίον.



Έσκέφθης κανιν φάρμακον, τό όποιον νά εφαρ
μόζεται είς-τό μέγα αΰτό κακόν ; -

—  Αδελφέ Παλαίμων, θά υπάγω νά εύρω τήν 
γυναίκα αΰτήν είς την Αλεξάνδρειαν και μ« τήν 
βοήθειαν του Θεού θά την φέρω εις τήν εΰθειαν 
οδόν. Αΰτό είνε τό σχέδιόν μου. Τό επιδοκιμά
ζεις, αδελφέ μου ;

—  Ε ίμαι ένας δυστυχής■ αμαρτωλός, άδελφε 
Παφνούτιε. Ά λ λ ’ ό πατήρ μας ’Αντώνιος έσυνή- 
θιζε νά λ ίγη : «Μή σπεύδης ποτέ νά έξέλθης άπό 
οίον δήποτε μέρος καί άν εΰρίσκεσαι ό'πως μετα- 
βής άλλαχού».,

—  Ανακαλύπτεις τίποτε πονηρόν εις τό σχέ- 
διον, τό όποιον συνέλαβα, αδελφέ Παλαίμων. ;

—  Ο Θεός νά με φυλάξη, γλυκύτατε ΙΙα- 
φνούτιι, άπό τό νά ύποπτεύσω τάς διαθέσεις του 
άδελφοϋ μου. Ά λ λ ’ ό πατήρ μας ’Αντώνιος έλε- 
γεν ακόμη : «Οί ιχθύες οί όποιοι εξέρχονται εις 
με'ρος ξηρόν ευρίσκουν τον θάνατον». Τό αΰτό 
συμβαίνει και μέ τούς μοναχούς, οί όποιοι εξέρ
χονται έξω των κελλίων των καί αναμιγνύονται 
μέ τούς ανθρώπους της εποχής των απομακρυ
νόμενοι τής καλής όδοΰ.

Είπών τα ΰτα  ό γηραιός Παλαίμων έβύθισε διά 
του ποδός εις τό χώ μα τό πτύον του και ήρχισε 
νά σκάπτη ζωηρώς τό έδαφος πέριξ μιας 
συκής φορτωμένης καρπούς. Καί ένφ έσκαπτε, 
μ ία  αντιλόπη πηδήσασα, έν μέσω -θορύβου των 
φύλλων, τόν φράκτην, ó όποιος περιέκλειε τόν 
κήπον, έσταμάτησεν έκπληκτος, ανήσυχος, μέ 
την κνήμην φρίσσουσαν, έπειτα δέ έπλησίασε 
μέ δύο ανασκιρτήματα τόν γέροντα καί άκούμ- 
βησε τήν λεπτήν της κεφαλήν εις τό στήθος 
του φίλου της.

— Εΰλογητός ό Θεός έν τη  δορκάδι τής ερή
μου, είπεν ό Παλαίμων, καί είσελθών είς τήν 
καλύβην του ακολουθούμενος άπό τό έλαφρόν 
ζωον, έφερε τεμάχιον μελανός άρτου, τόν όποιον 
ή άντιλόπη έφαγεν εις τό κοΐλον τής χειρός του.

Ό  Παφνούτιος έμεινεν επί πολΰ σκεπτικός μέ 
τό βλέμμα προσηλωμένου επί των λίθων του 
δρόμου. “Επειτα έπέστρεψεν ήσύχως είς τό κελ- 
λίον του, συλλογιζόμενος όσα είχεν άκούσει 
πρό ολίγου. Μεγάλη εργασία έγίνετο είς τό 
πνεϋμά του.

—  Ό  μοναχός αΰτός, εσκέπτετο, με συμβου
λεύει πολΰ ορθά. “Εχει μέσα του τό πνεύμα τής 
συνέσεως. Δεν τού φαίνεται φρόνιμον τό σχέδιόν 
μου. ’Εν τούτοις θά μού ητο σκληρόν νά εγκατα- 
λείψω επί πλέον τήν Θαίδα αΰτήν εις τόν δαί
μονα ο όποιος τήν κατέχει. Ό  Θεός άς μέ φω- 
τίζη  καί άς μέ όδηγή.

3 6 2  Θαίς

Έπιστρεφων είδε καθ’ όδόν ενα πτηνόν, συλ- 
ληφθέν είς πλεκτάνην τήν όποιαν κάποιος κυνη
γός είχε τοποθετήσει επί τής άμμου, καί ήννόησεν 
ό'τι ητο θήλυ, διότι ό άρρην ιπτάμενος πλησίον 
τής πλεκτάνης εκοπτεν εν πρός εν τ ά  δικτυωτά 
μέ τό ράμφος του καί προσεπάθει νά άνοιξη 
οπήν, διά τής όποιας νά φυγαδευθή ή σύντροφός 
του. Ό  άνθρωπος τού Θεού παρετήρει τό θέαμα 
καί επειδή ή δύναμις τής άγιωσύνης του τοΰά πο- 
καλύπτει τήν μυστικήν αιτίαν των φαινομένων, 
ήννόησεν ότι τό αιχμάλωτον πτηνόν ήτο ή  Θα’ίς 
συλληφθεϊσα είς τ ά  δίκτυα τής άπωλείας καί οτι 
όπως τό πτηνόν έκοπτε τήν κάνναβιν διά τού 
ράμφους, ούτω καί αΰτός θά διερρήγνυε διά ρη
μάτων παντοδυνάμων τά  άόρατα δεσμά, διά των 
όποιων ή Θαίς συνεκρατείτο είς τήν αμαρτίαν. 
Ό θεν καί έδόξασε τόν Θεόν διότι τόν έστερέωνεν 
είς τήν άπόφασίν του. “Ε πειτα  όμως ιδών ότι τό 
άρρεν είχε συλληφθή καί έκρατεϊτο είς τήν πλε
κτάνην, τήν όποιαν είχε διαρρήξει, επανέπεσεν 
είς τήν άμφιβολίαν του.

Ό  Παφνούτιος δέν έκοιμήθη καθ’ όλην τήν 
νύκτα καί πρό τής άνατολής είδε μίαν οπτασίαν. 
Ή  Θαίς τού ένεφανίσθη καί πάλιν. Τό πρόσω- 
πόν της δέν εξέφραζεν ενόχους ήδονάς και δέν 
ητο κατά τήν συνήθειάν της Ινδεδυμένη δια
φανή π έπ λ ον .Έ να  σουδάριον τήν έκαλυπτεν ολό
κληρον καί τής ¡κάλυπτε μάλιστα καί μέρος τού 
προσώπου ούτως ώστε ό μοναχός έβλεπε μόνον 
δύο οφθαλμούς, οί όποιοι έχυναν λευκά καί βαρέα 
δάκρυα.

Είς τήν θέαν εκείνην δεν ήδυνήθη νά κρατηθή 
καί έκλαυσε καί, σκεπτόμενος ό’τ ι ή οπτασία 
εστέλλετο άπό τόν Θεόν, δέν ¡δίστασε πλέον. 
Ή γέρθη, ελαβε τήν όζώδη ράβδον, σύμβολον 
τής χριστιανικής πίστεως, έξήλθε τού κελλίου, 
τού όποιου εκλεισεν Ιπιμελώς τήν θύραν, ώστε 
τά  ζώα τ ά  διαιτώμενα είς τήν άμμον καί τά  
πτηνά  του άερος νά μή δύνανται νά είσέλθουν 
καί μολύνωσι την Αγίαν Γραφήν, τήν όποιαν 
έφύλαττε παρά τό προσκεφάλαιόν του, καλέσας 
δέ τόν διάκονον Φλάβιον τού ένεπιστεύθη τήν 
διοίκησιν των είκοσιτριών μαθητριών του. “Επειτα, 
ένδυθείς μόνον μακρόν ράσον, ελαβε τήν πρός τόν 
Νείλον όδόν, σχεδιάζων νά άκολουθήση πεζός 
τήν Λιβυκήν όχθην μέχρι τής πόλεως τής κ τι- 
σθείσης ύπό τού Μακεδόνος.

Περιεπάτει άπό τής άνατολής διά μέσου τής 
άμμου περιφρονών τήν κόπωσιν, τήν πείναν καί 
τήν δίψαν. Ό  ήλιος είχε κατέλθει ήδη είς τόν 
ορίζοντα, όταν είδε τόν φοβερόν ποταμόν, όστις 
έκύλιε τ ά  αιματηρά του ύδατα μεταξύ βράχων
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χρυσών καί πύρινων. Ήκολούθησε τό τείχος 
ζητών τόν ά'ρτον του είς τά ς θύρας των μεμονω
μένων καλυβών καί δεχόμενος μετά φαιδρότητος 
τά ς ύβρεις, τάς άρνήσεις καί τάς άπειλάς. Δεν 
¡Φοβείτο ούτε τούς ληστάς ούτε τά  άγρια θηρία, 
άλλά παρέκαμπτεν έπιμελώς τά ς πόλεις καί τά  
χωρία τ ά  όποια εύρισκεν είς τόν δρόμον του, 
φοβούμενος μήπως συνάντηση παιδία  παίζοντα 
πρό τής οικίας τού πατρός των ή  μήπως ϊδη 
πρό των φρεάτων γυναίκας μέ κυανούς χιτώνας 
νά εναποθέτουν τάς υδρίας των μειδιώοαι. Τό 
παν ενέχει κίνδυνον διά τόν μοναχόν καί κάποτε 
είνε έπίφοβον δ ι’ αΰτόν καί νά αναγινώ- 
σκη άκόμη είς τάς Γραφάς, ότι ό θείος διδά
σκαλος μετέβαινεν άπό πόλεως είς πόλιν καί 
έγευμάτιζε μετά των μαθητών του. Αΐ άρεταί 
τά ς όποιας οί άσκηταί κεντούν έπί τού υφάσμα
τος τής πίστεως είνε τόσον εύθραυστοι όσον καί 
θαυμασταί, άρκεϊ δέ κάποτε τό φύσημα κοσμι
κής πνοής διά νά θαμβώση τά  εΰχάριστα χρώ
ματά  των. Δ ιά τούτο ό Παφνούτιος άπέφευγε νά 
είσέλθη είς τάς πόλεις φοβούμενος μήπως ή καρ- 
δία του έμαλάσσετο είς τήν θέαν τών ανθρώπων.

Μετά έξαήμερον πορείαν έφθασεν είς πόλιν 
όνομαζομένην Σιλσιλαίαν. Ό  ποταμός έκειθεν 
ρέει διά στενής κοιλάδος, τήν όποιαν περιστοι
χίζει διπλή σειρά γρανιτωδών όρέων. Έ κ εΐ, οί 
Αιγύπτιοι τόν καιρόν κατά τόν όποιον έλάτρευον 
τούς δαίμονας έλάξευον τά  είδωλά των, καί ό Π α
φνούτιος είδε γιγαντιαίαν κεφαλήν σφιγγός χαραγ- 
μένην επί τού βράχου, φοβούμενος δε μήπως ή 
μορφή εκείνη ενείχε διαβολικήν τινα δύναμιν, 
εκαμε τό σημεΐον τού σταυρού καί επροφερε τού 
’Ιησού τό όνομα. ’Αμέσως μία νυκτερίς επέταξεν 
άπό τό οϋς τής σφιγγός καί ό Παφνούτιος ένόη- 
σεν ότι είχε διώξει τό κακόν πνεύμα, τό όποιον 
πρό αιώνων εύρίσκετο εντός τής μορφής εκείνης. 
Τότε ό ζήλος του ηύξησε καί, άρπάσας χονδρόν 
λίθον, τόν Ιρρκψε κατά πρόσωπον τού ειδώλου. 
Τό μυστηριώδες πρόσωπον τής σφιγγός έξέ- 
φρασε τόσον βαθεϊαν θλϊψιν, ώστε ό Παφνούτιος 
συνεκινήθη. ’Αληθώς ή έκφρασις τής υπεράν
θρωπου θλίψεως, ή όποια εύρίσκετο άποτυπω- 
μένη είς τήν λιθίνην εκείνην μορφήν, θά συνεκίνει 
καί τόν μάλλον άναίσθητον τών άνθρώπων.

Διά τούτο ό Παφνούτιος είπεν είς τήν σφίγγα :
—  Ώ  ζωον, όπως οί σάτυροι καί οϊ κέν

ταυροι τούς οποίους είδεν ό πατήρ μας Α ντώ 
νιος εις τήν έρημον, όμολόγησον καί σύ τήν θείαν 
ύπόστασιν τού ’Ιησού Χριστού καί θά σε εΰλο- 
γήσω έν όνόματι τού Πατρός, τού Γίοΰ καί τού 
Α γίου ΙΙνεύματος.

Ε ίπ ε ’ καί |».ία ροδόχρους λάμψες έξήλθε τών 
οφθαλμών τής σφιγγός καί τά  βαρέα βλέφαρα 
τού ζώου έταράχθησαν καί τ ά  χείλη τού γρανί
του ήρθρωσαν έπιπόνως ώς ήχώ τής άνθρωπίνης 
φωνής τό άγιον όνομα τού ’Ιησού Χριστού. Διά 
τούτο ό Παφνούτιος, ύψώνων τήν δεξιάν, ηΰλό- 
γησε τήν σφίγγα τής Σιλσιλαίας. Μετά τούτο 
έξηκολούθησε τόν δρόμον του καί εύρυνθείσης τής 
κοιλάδος, είδε τά  ερείπια μεγάλης πόλεως.

Οί ναοί όρθιοι άκόμη έστηρίζοντο επί ειδώ
λων, τ ά  όποια ¡χρησίμευαν ώς κίονες καί μέ 
τήν άδειαν τού Θεού κεφαλαί γυναικών μέ κέρατα 
αγελάδων προσήλωναν επί τού Παφνουτίου μα
κρόν βλέμμα, τό όποιον τόν εκαμνε νά ώχριδ.

Έ π ί  δεκαεπτά ήμέρας περιεπάτει τοιουτο
τρόπως μασών άντί πάσης άλλης τροφής ολίγα 
ώμά χόρτα καί κοιμώμενος τήν νύκτα είς άνά- 
κτορα ήρειπωμένα μεταξύ τών άγριων βάτων 
καί τών ποντικών τού Φαραώ, μετά τών όποιων 
ήρχοντο καί άνεστρέφοντο γυναίκες, τών οποίων 
ό κορμός άπεληγεν είς ούράν λεπιώδους ιχθύος. 
Ά λ λ ’ ό Παφνούτιος εγνώριζεν 0τ· α ϊ γυναίκες 
αύταί ήρχοντο άπό τήν κόλασιν και τάς έδίωκε 
κάμνων τό σημεΐον τού σταυρού.

Τήν δεκάτην όγδόην ημέραν άνακαλύψας μα
κράν παντός χωρίου καλύβήν έκ φύλλων φοίνι- 
κος, ένταφιασμένην σχεδόν ύπό τήν άμμον, τήν 
όποιαν έφερε τής ερήμου ό άήρ, έπλησίασεν 
έλπιζων ότι ή καλύβη θά εκατοικεϊτο άπό εΰ- 
σεβήτινα άναχωρητήν. Ε π ε ιδ ή  δέν υπήρχε θύρα, 
είδεν εντός τής καλύβης μίαν υδρίαν, σωρόν κρομ- 
μύων καί κράββατον εκ ξηρών φύλλων.

— “Ε πιπλα  άσκητοΰ, είπε καθ’ εαυτόν. Συνή
θως οί ερημίται δέν άπομακρύνονται πολύ τής 
καλύβης τω ν, ώστε θά συναντήσω ταχέως τόν 
κατοικούντα έδώ. Θέλω νά τού δώσω τόν άσπα- 
σμόν τής ειρήνης κατά τό παράδειγμα τού Ά γιου 
ερημίτου Αντωνίου, όστις μεταβάς παρά τω 
άσκητεύοντι Παύλω, τρις τόν ήσπάσθη. θ ά  όμι- 
λήσωμεν διά τ ά  αιώνια καί ίσως ό Κύριος μάς 
άποστείλη διά τίνος κόρακος ενα άρτον,τόν όποιον 
ό ξενίζων θά μέ προσκαλέση έντίμως νά γευθώ.

Έ π ε τ α ι  συνέχεια.



Α Π Ο  ΦΑ ΐ ΐ Α Ν Ο Ϋ Ρ Α Ν ί Α

Ο Υ Ρ Α Ν Ι Ο Ι  Γ Α Μ Ο Ι

Μ έσ στ’ ουρανού τά πλάτη Ά ν ή α ν χο  το βλέμμα
Σ τη  μυστική αρμονία ‘Η  πλειό μ εγάλη  φνοι
Γροικιεται η λειτουργία Π ροσμένει νά φωτίση
Π ον ψαλλονν δεϊκά. Μ ’ απόκρυφο κανμό,

Φ έγγουν χιλιάδες άστρα, Μ ε τά  κεριά τον γάμον
Λ ά μπουν  χιλιάδες ήλιοι Π ο υ  σιωπηλά προσμένει,
Κ ’ εκατομμύρια χείλη Κ άτι που  έχει διαβαίνει,
’Ανοίγονται γλυκά. Τον πλειό τρανό νεκρό.

Η II Α Λ Η

Τρέχω σ ’ αυτή τη  χτίσι 
Μ ’ ένα σταυρό ατόν ώμο 
Κ ι' δλο άκλονϋώ  ένα δρόμο  
Μ ε δίχω ς τελειωμό.

Κ άπου ή  μεγάλη  φύσι, 
Κ άπου και μένα στέλλει, 
Γ ίγαντα  άλλον μ ε  ΰέλει, 
’Έ ρμο ζω νφι εδώ.

Μ ύρια  σφυρίζουν βέλη  
Κ αι χάμον τρέχει τό αίμα 
Κ αι γώ  γοργά  τό βλέμμα  
Γυρίζω  καί γελώ,

Και μιάν άξίνα πιάνω  
Κ αι σκάφτω, σκάφτω, σκάφτω, 
Ρόδα κομμένα ΰάφτω  
Κ ι’ αρώματα άκλον&ώ.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α Ρ Τ Ζ Ο Κ Η Σ

Η  Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Υ Π Ο  Ο. Ν

Γ Ε Ν ΙΚ Η  Α Π Ο Ψ ΙΣ

Τ ό ποιητικόν πνεύμα των 'Ρουμούνων εοχεν 
έξέλιξιν όλως διάφορόν του των άλλων λαών 

ιν γίνει. Ένό> πανταχοΰ ή ποίησις προηγήθη του 
πεζού λόγου, παρά τοίς 'Ρουμούνοις άνεπτύχθη 
πολύ βραδύτερου τούτου. Μέχρι του δεκάτου 
εβδόμου αίώνος δέν εϋρίσκομεν Ιχνη ούτε δημώ
δους ούτε φιλολογικής ποιήσεως. Ή  πρώτη δέν 
έπέπρωτο νά γεννηθή η μετά τήν παλιγγενεσίαν 
του 'Ρουμουνικοΰ Κράτους περί τά  1 8 5 0 ' ή 
άλλη δεν εύρεν η ενα καί μόνον αντιπρόσωπον 
κατά τόν ιζ ' αιώνα, τόν μητροπολίτην Δοσοφτέί, 
καί ενα καί μόνον κατά τόν ιη ' αιώνα, τόν 
Γενακίτοα Βακαρέσκο. Σημειωτέου ότι ό Δοσο
φτέί δεν διέπλασεν η τήν εκκλησιαστικήν ποίη- 
σιν, θαυμαστήν άληθώς κα τά τε  τό ύψος καί τόν 
πλούτον των π α ρ ’ αυτού πλασθεισών λέξεων, 
άλλ’ άπέχουσαν πολύ του έργου τού έκλάμπρου 
αύτής προτύπου— τού πολωνού ποιητοΰ Καοα- 
νόφσχη. Τούθ’ όπερ δέν κωλύει ΐνα οι «στιχουρ- 
γημένοι ψαλμοί» του ώσιν έν των περικαλλεστά- 
των μνημείων τής ρουμουνικής φιλολογίας. Μετά 
τόν Δοσοφτέί ό βάν Γεναχίτσα Βακαρέσκο  πρώ
τος έγραψε ποιήματα εις στίχους ρουμουνικούς εν 
εποχή κατά τήν οποίαν ή ελληνική γλώσσα κατέ
κλυζε τά  σχολεία καί τήν έκκλησίαν των παρα- 
δουναβίων ήγεμονιών.

Έ ν  άρχή τού αίώνος ήμών, εως τού 1830 , 
κυριαρχεί ή νεοελληνική σχολή, τής όποιας αρ
χηγός είνε ό Γιάγκο Βακαρέσκο. Τ ά  προϊόντα 
αύτής είνε ασήμαντα. Ή  γλώσσα των στίχων 
βρίθει έλληνισμών ή φόρμα των είνε βαρεία, τά  
θέματα κοινά καί τετριμμένα. Ό  μόνος αληθής 
ποιητής, ό Βασίλειος Καρλόβα, θνήσκει έν ήλι- 
κίμ είκοσι δύο ετών (1831), κατ’ αύτήν ταύτην 
τήν εποχήν τής άπό του νεοελληνικού πνεύματος 
μεταβάσεως εις τήν πολιτικήν καί φιλολογικήν 
άναγέννησιν τού ρουμουνικού λαού.

Μεταξύ τών πρώτων ποιητών τής παλιγγενε
σίας ό Ή λιάδης ’Ραδονλέσχο καί ό Καΐσαρ Βο- 
λιάκ έν Β λαχία καί ό Γεώργιος Ά σάχη ς—-ό πα 
τήρ τής κυρίας Έ δγά ρ  Κ ινε— έν Μολδαυίμ, 
προσεπάθησαν νά προσδώσουν νέαν αϊγλην καί 
ίσχυράν ώθησιν εις τήν άνάπτυξιν τού ποιητικού

E U S C H O T Z

πνεύματος τών 'Ρουμούνων. Ά λ λ ' όσιο μεγάλαι 
καί άν υπήρξαν αϊ προσπάθειαί τω ν, ούδέν τό 
άληθώς μέγα, τό άληθώς ποιητικόν παρήγαγον. 
Έ λειπεν άπό τού λαού τούτου ή παιδική ήλ ι- 
κ ία , ελειπεν ά π ’ αυτού διά τήν φιλολογικήν 
ποίησιν ή βάσις— ή δημώδης ποίησις. Ό  Β ασί
λειος Άλεξάνδρι Ισφαλμένως ισχυρίζεται ότι βπας 
'Ρουμούνος ποιητής». Ούτε τό ψυχικόν καθεστώς 
τού Ρουμούνου τών παρωχημένων αιώνων, ούτε 
ή διαμόρφωσις τής χώρας αΰτού (εν συγκρίσει 
πρός τήν τής Τρανσυλβανίας) ήσαν τοιαύται, 
ώστε ν’ άναπτύξουν καν π α ρ ’ αύτώ τήν αίσθη- 
σιν, η καν τήν άγάπην τής ποιήσεως. “Οπως 
ή φαντασία άποβή παραγωγός, δέον νά .έκτρέφη 
αύτήν ή περί αύτήν γραφικότης' όπως ό λυρι
σμός έκδηλωθή, άνάγκη έντυπώσεων ήδειών καί 
εύαρέστων. Ά φ ’ ετέρου ό 'Ρουμούνος αγρότης 
—  ό όποιος μόνος έν ’Ρουμανία άποτελεϊ τό 
έθνικδν στοιχείον— υφιστάμενος τά  πάνδειναάπό 
τούς βογυάρους, διεβίωσεν έν άπολύτω αδιαφο
ρία, άνευ εθνικού-Ινθουσιασμού, άνευ καν έρωτος 
πρός τήν πατρίδα, υπέρ ής έχυνε τό α ίμά του. 
Τ ί δ ι’ αύτόν, όντως αί νϊκαι τών ηγεμόνων του, 
όταν ούτοι τόν ύπεδούλουν καί τόν έλεηλάτουν 
ώς ό χείριστος τών έχθρών του ; Ύ πό τοιαύτας 
συνθήκας εύνόητον τυγχάνει ότι ούτε ή λυρική 
ποίησες, ούτε τό ιστορικόν βάλλισμα, ούτε τό 
ήρωϊκόν έπος ήδυνήθησαν νά βλαστήσουν ίσχυ- 
ρώς έν ταΐς ήγεμονίαις. 'Η  Τρανσυλβανία παρέ- 
σχε τήν πρώτην ώθησιν πρός άνάπτυξιν τής δη
μοτικής παραγω γής' τά  Καρπάθια μέχρι τού 
ήμισεος τού αίώνος τούτου έγένοντο ό θεματο- 
φύλαξ τών δημοτικών ασμάτων. Καί τ ά  ποιή
ματα τα ΰτα  ένείχον τοσούτω μεγαλοπρεπές κάλ
λος, γοητείαν τοσούτφ έξαισίαν, ώστε όταν κατά 
τό 1851 ό Βασίλειος Ά λεξάνδρι πρώτος συνέλεξε 
καί εδημοσίευσεν αύτά, άνηγορεύθη ό μέγιστος 
τών 'Ρουμούνων ποιητών.

Κ ατά τήν έποχήν εκείνην ή φιλολογική ποίη- 
σις άρχεται άπαλλασσομένη όλοσχερώς τής νεοελ
ληνικής έπιδράσεως καί όρμά πρός τό έθνικόν 
καλλιτεχνικόν ιδεώδες. Τρία ονόματα ίδίμ έξαί- 
ρονται εν τή ένθουσιώδει πλειάδι τών νεαρών
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ποιητών' ο Γρηγόριος Ά λεξανδρέσχο, ό Δ ημή- 
τριος Βολιντενιάνο καί ό Βασίλειος Άλεξάνδρι.
Αντιπροσωπεύουσιν ούτοι τήν εθνικήν σχολήν, 

ούχί <5μως χωρίς νά ύφίστανται ισχυρήν τήν 
γαλλικήν έπίδρασιν, ή όποια εκτείνεται άπό του 
1830 εως του 1860 , όπότε έκδηλούται ή νέα 
κατεύθυνσις, ή σχολή ή γερμανική, ής ισχυρό
τατος καί μεγαλοφυέστατος αντιπρόσωπος είνε ό 
Μ ιχαήλ Έμινέοκο.

Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ ΙΣ

"Ο ,τι ιδίως κατέστησε διάσημον τόν Βασίλειον
’Άλεξάνδρι (1 8 2 1 — 1890) είνε τά  « D o ïn e  S i 
L a c r i in io r e e ,  ποιήματα γραμμένα εν τόνω 
λυρικώ καί διατετυπωμ.ένα έν τφ  τύπω  των 
δημοτικών φσμάτων, τά  όποια πρώτος αυτός 
συνέλεξε καί έδημοσίευσεν. Εις τό είδος τοϋτο 
καί μόνον ό ποιητής διαπρέπει. Εύθύς ώς κατα
λείπει αΰτό, αποβαίνει μέτριος. Ούτως είς τά  
ιστορικά βαλλίσματα εΐνε πολύ κατώτερος του 
Γρηγορίον Άλεξανδρέσχο  καί αύτου ετι του 
Βολιντενιάνο. Εις τους πολεμικούς του ύμνους είνι 
κατώτερος του Μονρεσιάνον καί του Καρλόβα, 
επί τοίς στίχοις τών όποιων άναπάλλονται έκ 
πατριωτικού ενθουσιασμού αί καρδίαι τών 'Ρ ου- 
μούνων. Τ ά  ειδύλλιά του δέν είνε πολύ έπιτυχή. 
Ά π ό  δέ τής δραματικής άπόψεως ό Άλεξάνδρι 
δεν παρήγαγεν ή τρία εργα άξια αναγραφής' 
D e s p o t  V o d a ,  O v id e  καί P a n t a n a  B la n -  
d u s ie i .  Σημειωτέου δ'τι πάντα  τά  πρό του 
1870 δραματικά έργα είνε ανάξια λόγου.

Άξιολογώτερος του Άλεξάνδρι είνε ό Δη μ η 
τριός Βολιντενιάνο (1 8 1 9 — 1873), ό ποιητής 
τών «Άνθέων του Βοσπόρου» καί ό δημιουργός 
τών Ιστορικών θρύλων. Οί ιστορικοί θρύλοι, ώς 
«ή μήτηρ Στεφάνου τού Μεγάλου, Μίρσεα ό 
Μέγας καί οι Πρέσβεις, ό Μίρσεα είς τόν πόλε
μον κλπ.·»., είνε έκ τών άριστων προϊόντων τού 
είδους τούτου καί έγένοντο κτήμα πασών τών 
τάξεων τού λαού. Ά φ ’ έτέρου τα  «Ά νθη  τού 
Βοσπόρου», τά  ■ όποία έγραψε διαρκούσης τής 
εξορίας του καί τών άνά τήν ’Ανατολήν περιο
δειών του, είνε οί πολυτιμότεροι τών άδαμάντων 
τής λυρικής ποιήσεως τών Ρουμούνων. Ά λ λ 1 δ ,τι 
ιδίως έξαίρει τήν άξίαν τώ ν ποιήσεων του είνε ή 
πολυμορφία τών σ τίχω ντου , δ ι’ ής παρέχει είς 
αυτούς βραδύτητα ή γοργότητα καί συγκρατεϊ 
τόν άναγινώσκοντα ρεμβώας ή παρασύρει αύτόν 
βιαίως μετ’ αυτού πρός τά  κυριαρχοΰντα έν αύτώ 
αισθήματα. Ώ ς  δραματικός συγγραφεύς ευρίσκει 
τόνους άληθινωτέρους καί ζωηροτέρους τών τού

Άλεξάνδρι. Ά ς  άναφέρωμεν προσέτι όσον άφορά 
τόν Βολιντενιάνο, τήν « Έλε'νην», εν τών άριστων 
μυθιστορημάτων τής ρουμουνικής φιλολογίας καί 
&ς έλθωμεν έπί τόν μέγιστον τών ποιητών τής 
εποχής εκείνης, τόν Γρηγόριον Άλεξανδρέσχο  
(1 8 1 2 — 1855). Ά γχινούστατος καί βαθύτατος 
παρατηρητής,κατώρθωσεν ούτος ν αποκαθάρη τήν 
ρουμουνικήν γλώσσαν άπό τούς γαλλισμούς, ών 
έβριθον τά  έργα τών συγχρόνων του. Η λυρική 
του ποίησις υπερέχει τής τού Ά λεξάνδρ ι καί οί 
ιστορικοί του θρύλοι είνε υπέρτεροι τών τού Βο- 
λιντενιάνο. Ή  O m b r e  d e  M irc e a  a  C o z ia  
είνε αριστούργημα, τό όποιον θά έτι'μα οίανδή- 
ποτε ευρωπαϊκήν χώραν. Ή  γλώσσα έν αύτώ 
είνε εΰγενής, ή φράσις πλαστική καί αί εικόνες 
μεγαλοπρεπείς καί ζωηραί. Ό  ° Αλεξανδρέσχο  εν 
τούτοις ακριβώς ενεκα τού ΰπερβάλλοντος ύψους 
τής ώς άνω ποιήσεώς του είνε γνωστός μάλλον 
δια τών μύθων του. Πρώτος έν 'Ρουμ.ουνία μ.υ- 
θογράφος διακρίνεται επ’ άγχινοία, βαθύτητι 
παρατηρήσεως καί σαρκασμφ, ό όποιος δέν 
άπαντά ούτε παρά τώ  D o n ic i, ούτε παρά τω 
B u to n .  B a n n , ούτε παρά τώ S io n . Ε ίς τόν 
μύθον αυτού « Ό  Βοΰς καί ό Μόσχος» σκώπτει 
θαυμαστώς τούς όψιφανεϊς, οΐτινες άνήλθον είςτά  
ανώτερα αξιώματα.

»Βοϋς ανώτερος υπάλληλος ; Σ ά ς φαίνεται περίερ
γ ο ν ! —  Ε ν  τούτοις π ιστεύσατέ μ ε , παντού  συμβαί
νει τούτο. —  Κ αλλίτερα  ολίγη  καν τύ χ η  ή  πολλή 
ίκανότης ! ».

Ο Ά λεξανδρέσχο  είνε ό μέγας φιλολογικός 
διδάσκαλος τής μεταβατικής ταύτης έποχής με
ταξύ τού νεοελληνικού πνεύματος (1830) καί τού 
νέου ρεύματος (1860).

Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ ΙΣ

Ενώ οΐ ώς άνω μνημονευθέντές ποιηται παρά 
τάς έξόχως έθνικάς τάσεις διετέλουν ύπό τήν 
έπίδρασιν τού γαλλικού πνεύματος, τό «νέον 
ρεύμα», τόέγκαίνισθέν ύπό τής J u n im e a ,  έφερε 
τόν τύπον τού γερμανικού πνεύματος. .Περίπου 
παντες οί αντιπρόσωποι τού ρεύματος τού
του είχον σπουδάσει έν· Γερμανία. Έπανήλθον 
έμπεφορημένοι τών ιδεών τού Κάντιου, τού 
Εγέλου, τού. Σοπεγχάουερ. Ή  'Ρουμανία έπάλ- 

λετο ετι ύπό τ α  άσματα τών προρρηθέντων 
ποιητών. Ά λ λ ’ ό άτελεύτητος ούτος λυρισμός, 
ό ιστορικός ούτος αισθηματισμός ό διαστρέφων 
τή ν  ιστορίαν, δεν έπηρκει πλέον είς τούς έκ Γερ
μανίας έπιστρέφοντας. "Ηθελον ούτοι ίδέας, έζή- 
τουν τήν βαθείαν μελέτην τών αληθειών, αί
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όποΐαι συνεκίνουν τόν φιλολογικόν καί έπιστημο- 
νικόν κόσμον τής έποχής των,

Ή  J u n im e a  ίδρυσε τότε τάς C o n v o r b ir i  
l i t e r a r e  (Φιλολογικής Συνδιαλέξεις). Παν δ ,τι 
έγράφη μέγα, συγκινοΰν άπό τού 1860 έως τού 
1 8 8 0 — έποχής κατά τήν όποιαν ή φιλολογική 
αποτυχία τής J u n i m e a  μετέβαλεν αύτήν είς 
πολιτικήν λέσχην —  περιέχεται έν τώ  περιοδική 
τούτω , τό όποιον κατέστη διάσημον. ’Εν τού- 
τοις δύο ονόματα εξαίρονται εύκοινώς έν μέσου 
πάντων τών συνεργατών του ' ό Μ ιχαήλ Έ μινέ- 
οχο καί ό Α . Δ. Ξενοπόλ. Ό  πρώτος άπέβη ό 
μέγιστος τώ ν-ποιητών, ό έτερος ό άξιολογώτα- 
τος τών 'Ρουμούνων ιστορικών.

"Ηδη αί πρώται ποιήσεις τού Έ μινέοκο  έξαγ- 
γέλλουσι τόν ποιητήν φιλόσοφον. Εξαγγέλλεται 
δέ ήδη έν αΰταϊς τό ιερόν πύρ τού Προμηθέως. 
Έ κλάμπει τούτο έν τή  V e n e r e  S i M a d o n a , 
τή  τοσούτω μεγάλη ώς ιδέα, καίτοι ήκιστα τε
λείς ώς καλλιτεχνική μορφή, ώ ; υποφώσκει έν τώ 
έλεγειφ αυτού M o r tu a  e s t ,  έν τώ  όποίω ό ποιη
τής ένώπιον τού νεκρού τής άγαπωμένης. γυναι- 
κός έξανίσταται κατά τού άνθρωποκτόνου θεού :

— A ta ri άπεθανες, ά γγελε πελιδνόμορφε !
’Ε άν ό θάνατο? σου ένέχη  έννοιαν τ ινα , ή  έννοια 

α ΰτη  είνε πονηρά, άθεος ! —  ’Ε π ί τού πελιδνού σου 
μετώ που «Θεός» ού γ εγρ α π τα ι.

Ό  πεσσιμισμός έκδηλούται ήδη. Ούτος έσται 
ό κυριαρχών τόνος είς δλα τ ά  μεταγενέστερα 
Ιργα τού ποιητού, είς δλας τά ς ίδέας αυτού περί 
τής ζωής έν γένει καί περί τής ίδιας αυτού ζωής 
έως αυτού τού έρωτός του. Καί είς τό αίσθημα 
τούτο όφείλομ.εν τούς ώραιοτάτους καί βαθυτά- 
τους καί καταπληκτικωτάτους τών φθόγγων του.

Τό ιδεώδες τού ποιητού είνε ή γυνή «με τήν 
μαλαματένιαν κόμην». Τήν ονειροπολεί, τήν βλέ
πει, τήν άγαπ^. Ά γ α π ά τα ι παρ’ αύτής, άλλα 
μετ’ ού πολύ απογοητεύεται, προδίδεται. Τό 
ιδεώδες τούτο ήτο γυνή πο ιήτρ ια—  ή Βερόνιχα  
Μ ικλέα—  ή όποία τώ  ένέπνευσε τόσας ρυθμικάς 
καλλονάς, άπό τάς όποιας έμελλε να έμπνευσθή 
καί αυτή ή ιδία διά τάς ποιητικάς της διαχύ
σεις. Ή  καρδία τού ποιητού είνε έμπλεως πικρίας.

—  Τ οιαύτην οποίαν ό Ρ α φ αή λ  «δημιούργησε τή ν  
Π α ν α γ ία ν ,—  Μέ διάδημα  άπό άστρα, μ ε  μειδ ίαμα  
πραον κ α ί πα ρ θεν ικ ό ν ,—  Σ '  «θεοποίησα, ω  γύναι 
ώ χ ρ ά ,— ή έχουσα τή ν  καρδίαν στείραν, ή  δ η λ η τ η 
ριώ δη έχουσα τή ν  ψ υχήν !

Ά λ λ ’ έν τώ  L u c e a f e r u l  (Έ σπέρω ) ένέχυσεν 
ολην του τήν καρδίαν, δλην του τήν μεγαλο- 
ουίαν καί δλην τήν πρός τήν γυναίκα περιφρό
νησή/ του. Τό ποίημα τούτο είνε αριστοτέχνημα

καί λόγφ καλλιτεχνικής μορφής καί λόγφ ίδέας 
καί λόγφ τής κλασικής όλως πλαστικότητος τών 
εικόνων. Ό  ποιητής, ό Έ σπερος, έστεμμένος 
ύπό τής θείας αίγλης, έράται παρθένου άγνής καί 
ωραίας «όποία ή Π αναγία έν μέσφ τών άγιων». 
Δ ιά μίαν ώραν ευδαιμονίας θέλει νά θυσιάση τήν 
αθανασίαν. Ά λ λ α  καθ’ ήν ακριβώς στιγμήν ζη
τεί παρά τού Θεού νά τόν άπαλλάξη τώ ν νόμων 
τής αίωνιότητος, ή άπιστος λήσμων τώ ν θυσιών 
τάς όποιας άπήτησε παρά τού αθανάτου εραστοΰ 
της, λησμ.ονεϊται έν τή  αγκάλη ευτελούς ακολού
θου. « ’Ιδέ, τώ λέγει ό Θεός, αν άξίζη τήν 
απώλειαν τής θείας σου ύποστάσεως!» . Καί ό 
Έ σπερος, ό έξαισίως μαρμαίρων άστήρ, βλέπει. 
Καί ύπέροχος καί θείος έν τή  παραιτήσει λέγει 
τούς εξής όλυμπίους λόγους !

—  ’Αδιαφορείς, πλάσ μα  εκ χού, άν είμ α ι έγώ  ή 
κανείς άλλος. Ε υτυχώ ς έν τ ή  στενή σας σφαίρα, τό 
παν σάς μειδ ιά  επ ί τή ς  γ η ς .— Ά λ λ  έγω  αίωρούμαι 
έν τή  σφαίρα τ ή  έ μ ή , μ έγας , αφθάρτος κ α ί ψυχρός.

Έ ν  τούτοις ό έρως ούτος προχέει τά ς ανταύ
γειας αύτου έπί τής ψυχής τού ποιητού έως 
αΰτοΰ τού κυκνείου του άσματος. Ό  Έμινέοκο  
τόν παραβάλλει πρός τόν Α σ τέρ α , ό όποιος καί- 
περ έκλιπών εκπέμπει ακόμη πρός ήμάς τάς 
χρυσάς του ακτίνας. Ή  άπόστασις είνε τόσω 
μεγάλη, ώστε έδέησε νά παρέλθουν χιλιάδες ετών 
όπως φθάση μέχρις ήμών.

—  Τ ίς οίδεν άν δέν έσβέσθη μάλιστα  —  εκεί έν τω  
αίθέρι τώ ν ουρανίων σφαιρών ; —  Κ αί άν ο ,τ ι έξαυτού 
προέρχετα ι —  δέν είνε ή  άκτίς χ ιμ α ιρ ική  ;

Λ ιότι καίτο ι ό αστήρ έξέλιπε, —  Τό Ινδαλμα αυτού 
α ίω ρείτα ι χλω μ ό ν ' — Ύ π ή ρ ξ ιν  όταν δέν τόν  έβλέπαμεν 
α κ ό μ η ,—  Δ ’εν υπάρχει, καί έν τούτοις λά μ π ε ι ακόμη.

Τοιούτος ό έρως ! Κ αίτοι Ιθανε , — καίτοι έσβέσθη 
καί έξελιπε —  τό φως του λ ά μ π ει, α κόμ η  καί απα ύ- 
στω ς μας καταδιώ κει.

Έ ν  παντί τφ  λυρισμφ τούτφ ενυπάρχει 
σπινθήρ φωτός ύπεργείου, ό όποιος έξιδανικεύει 
τούς στίχους του καί καταλάμπει τά ς αβύσσους 
τού αισθήματος καί τής ιδέας. Ε ίς ολας έν τού- 
τοις τάς ποιήσεις ό πεσσιμισμός έπιχέει ζοφιράς 
λάμψεις και καταδεικνύει τήν κυριαρχούσαν σκέ- 
ψιν τού ποιητού.

—  Μ έγας ή  μικρός, μωρός ή  μεγαλοφ υής, ήχος, 
ψ υχή , φως —  Τ ά  π άντα  χούς 1

'Η  Νιρβανά έν τη  φοβερωτέριφ αύτής άρνήσει 
παντός δ ,τ ι ζή, ή ά π ’ άρχής έτι τού ποιητικού 
του βίου βασανίζουσα τόν ποιητήν, άφαρπάζει 
αύτόν έν τη  άκμή τής ηλικίας. Βληθείς είς τήν 
κεφαλήν ύπό λίθου, τόν όποιον παράφρων τις
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έρριψε κ α τ’ αύτοΰ, ό' μέγιστος των ρουμούνων 
ποιητών Ιθανεν Ιντός φρενοκομείου (1889).

—  τ Η χος, ψ υχή , φως —  Τ ά  πάντα  άπήλθον είς 
χούν. . . .

Ή  έπίδρασις τήν οποίαν ό Έ μινέοκο  ήσκησεν 
έπί τού ρουμουνικόύ ήθους είνε μεγάλη. Πάντες 
οί νέοι ποιηταί ήγωνίσθησαν νά έμπνευσθούν άπό 
αύτόν, νά τόν μιμηθοΰν, νά τόν φθάσουν. Διε- 
τέλουν ύπό τήν γοητείαν της μεγαλοφυίας του, 
ησαν έκβεβακχευμένοι άπό τόν μάγον λόγον καί 
τόν μάγον ρυθμόν του. Έ ν  τούτοις άπό δλους 
τούς μαθητάς, δύο μόνον κατώρθωσαν νά είσέλ- 
θουν εις τήν φωτοβόλον όδόν τού διδασκάλου, ό 
’Αλέξανδρος Βλαχονζτα  καί ό Γεώργιος Κοοβούκ.

Ή  καλλιτεχνική μορφή τών στίχων τού Βλα- 
χούτζα  είν= άρίστη ώς είνε βαθεϊα έν αύτοϊς ή 
ιδέα. Ούτως έν τη  I c o a n a  (Παναγία) ή ισχύς 
τής έκφράσεως, ή δραματική γοργότης, ή κατά 
τής έξολοθρευούσης θείας Προνοίας άγανάκτησις 
υπερβαίνει λόγω τέχνης τήν M o r tu a  e s t  του 
5Εμινέοκο. Ή  μήτηρ ή όποία διά νά σώση τό 
Ιτοιμοθάνατον τέκνον τ η ς :τρέχει είς τήν Εκκλη
σίαν εκλιπαρούσα τήν Παναγίαν νά καταπέμψη 
πρός α ΰ τό ,« Ά π ό  τό βλέμμα της μίαν σωτήριον 
άκτΐνα» είνε θαυμαστή διά τήν ζέσιν του θρη
σκευτικού της αισθήματος, δ ιά  τό άλγος αύτής 
καί τήν άπόγνωσιν. Ή  ,δέησις άπέβη ρ.αταία. 
Τότε έκφρων, ή δύσμοιρος- εξακοντίζει κ α τ’ αύ
τής τήν έξής βλασφημίαν.

Έ  ! σύ ή όπεράγαν άγια  ! δ ένέσ χες διά τή ν  οδύνην 
μου ολίγον ελεος

"Ο χ ι ! Π ο τέ  δέν υπήρξες μ ή ιη ρ  Τό βρέφος πού 
είς τόν κόλπον σου φέρεις, είνε οίκτρά φενάκη !

Καί προφέρουσα τάς λέξεις ταύτας θρυμμα
τίζει τό άργυρούν εικόνισμα τής Παναγίας, καί 
παράφρων όρμά έξω τού ναού κράζουσα :

—  Φ ενάκη ί Φ ενάκη !

.-Πρωτοτυπωτέρα είνε-ή ποίησις τού Γεωργίου  
Κοοβούκ, όστις. άλλως τε κύριος άπόλυτος τής 
καλλιτεχνικής μορφής προσδίδει συνάμα είς τούς 
στίχους του ίδιάζουσαν ό'λως γοητείαν. Ή  «νΰξ 
τού Αΰγούστου» καί οί «Γάμο.ι τού Ζαμφίρα» 
βρίθουσι πλαστικών καλλονών καί γοητίδων εί-

κονων. Ο ,τ ι δε ιδίως τόν διακρίνει είνε τό 
χάρισμα τού χρωματίζειν. Ύ πό δε τήν άμεσον,· 
τήν προσωπικήν έπίδρασιν τού Έ μ ινέοκο  ήτο ή 
προμνημονευθεϊσα Βερονίκη Μικλέα (1 8 5 3 —  
1889), έν τή  ποιήσει τής οποίας είνε αισθητός ό 
πεσσιμισμός καί τό σατυρικόν πνεύμ.α τού διδα
σκάλου, αλλά καί τό πρωτότυπον καί τό έξόχως 
γυναικεϊον κ α τά τε  τήν ιδέαν καί τήν διατύπωσιν.

Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Τ Ο Ι  Ι Ι 0 1 Η Τ Α Ι

Ά π ό  τοΰς ποιητάς οί όποιοι έγραψαν άνεξαρ- 
τήτως τού νέου ρεύματος καί χωρίς νά ΰπο- 
στώσι τήν έπίδρασιν τού Έμινέοκο, ό πρωτοτυ- 
πώτερος καί εΰφυέστερος είνε άναμφισβητήτως ό 
H & sdeu . Είνε ούτος πάντοτε σατυρικός, πολ- 
λάκις πονήρως σκωπτικός. Ε νυπάρχει είς τό 
πνεύμά του κάτι τ ι τό τιτάνειον, τό βολταίρειον. 
ΙΙολυγλωσσότατος, φιλόλογος έκ τών ευρυμα
θέστατων, συνέγραψε πρός τοίς άλλοις καί εν 
εθνικόν δραμα «Ρεσβάν», σαικσπηρείου ολως δυ- 
νάμεως. Ώ ς  ό *Ιωάννης Βακαρέοκο κατάγεται 
άπό οίκου συγγραφέων, όστις, καθ’ & ισχυρίζονται 
τινες, ανάγεται είς τόν φιλόσοφον H a s d u i ,  τόν 
όποιον ό Σπινόζας  άντέγραψε χωρίς ν ’ άναφερη 
κάν τ ’ όνομά του, καί ώς ό Βακαρέοκο, τού 
οποίου ή έγγόνη άφιέρωσε τήν λύραν της είς τήν 
γαλλικήν φιλολογίαν, ó H a s d e u  άπέκτησε θυ
γατέρα, ή όποία κατέλιπε τρεις τόμους πεζογρα
φημάτων καί ποιήσεων γεγραμμένων γαλλιστί. 
Ή  J u l ia  H & sdeu , παϊς τεραστία, ή μονογενής 
θυγάτηρ τού διάσημου πατρός της, έθανεν έν 
ήλικία δέκα έννέα έτών, Ινώ ήτο έτοιμη νάΰπο- 
στη τήν έπί διδακτορία δοκιμασίαν. . . .

Έ ν  γένει, ύφίσταται έν 'Ρουμουνία άληθής 
ποιητική έξέγερσις, ή όποία άρχεται έφελκύουσα 
τήν προσοχήν τής Ε σπερίας. ’Ελεύθερα διά τής 
κτηθιίσης άνεξαρτησίας της μετά τόσους αιώνας 
πολιτικής καί πνευματικής καταδυναστεύσεως, ή 
'Ρουμουνία άναδείκνυται τέλος ικανή νά κατα- 
λάβη τάξιν αδελφής δευτεροτόκου πλήν άντα- 
ξίας τού λατινικού πνεύματος. Τό παρελθόν 
διηνύθη νικηφόρως, τό μέλλον θά διίξη τ ί δύνα- 
τα ι νά πράξη τό νεαρόν βασίλειον.

Μετάφ^αοι; X. θ J.
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Α Ν Δ Ρ Ε  ΑΣ ΛΑΣΓ^ΑΡΑΦΟΣ :

Τό πρώτον έργον τού Λασκαράτου εΓνε τό 
«Ληξούρι είς τούς 1 8 3 6 » . 'Ω ς πρώτον άνα- 

φερεται υπό τοϋ ποιητοϋ ή «Βιογραφία», άλλ 
αύτό δέν έτυχε νά τ ό ίδ ώ  ποτέ- ούτε συμπερί- 
λαμβάνεται εις τα  «Στιχουργήματα», έκτος αν 
είνε τό ύπά τόν τίτλον « 'Η  γέννησή μου» δημο
σιευόμενου. “Οσον δ ιά  τό «Ληξούρι», ο ποιητης 
ομολογεί κάπου δτι εινε άπομίμησις του ιταλικού 
ποιήματος Ια 8βΟ θΙΐία  R a p ί t a , — παώ ιαρί· 
οτικη μάλιστα λέγει,— καί τό άποκηρόττει ώς 
ίστερημένου πάσης φιλολογικής αξίας, άσεμνον 
δε κατά την Ικφρασιν καί κάποτε κατά τήν 
ιδέαν. Ή  άποκήρυξις αΰτη έπεκτείνεται καί επί 
της «Βιογραφίας» καί τών λοιπών ανεκδότων του 
τότε ποιημάτων, Ικ τών όποιων εμάζευσε μίαν 
ημέραν τάσεμνότερά καί τά  εκαυσε, παρεκάλεσε 
δέ καί τούς φίλους του, όσοι εΓχον αντίγραφα, 
νά κάμουν τό ίδιον. Τοϋτο συνέβη τώ  1861- 
Ά λ λ α  μετά δεκαετίαν ό ποιητής μεταμελείται, 
καί τάποκηρυχθέντα,— έκτός τών πυρποληθέν- 
των β έβ α ια ,— δημοσιεύονται εις τόμον. Τόρα 
πλέον, μέ τήν ίδιαν του ειλικρίνειαν, ανευρίσκει 
είς αύτά κάποιαν φιλολογικήν αξίαν, καί ίσον 
διά τήν ευπρέπειαν, άρκείται μόνον νάντικατα- 
στήση δι’ αποσιωπητικών τούς άσεμνοτέρους στί
χους, πολλάκις δέ καί ολοκλήρους στροφάς. Ιδού 
μ ία  ιδιοτροπία, ακατανόητη διά σατυρικόν, ή 
όποια θά βάλγ, εις πολύν κόπον τούς κριτικούς 
καί τούς έκδότας τοϋ μέλλοντος!

Δεν είξεύρω μέχρι τίνος βαθμού τό «Ληξούρι» 
εινε άπομίμησις τής «ββΟΟίπα I t a . p i , διότι 
δεν γνωρίζω τό ποίημα τοϋτο τοϋ Τασσόνη, 
άλλά βεβαίως παν άλλο ή παιδαριώδες εινε. Οϊ 
άναγνώσαντες τό σατυρικόν έπος τοΰ· Λασκαρά- 
του μέ τά ς τέσσαρας ραψψδίας του, μέ τά  
τεχνικώ τατα όκτάστιχά του καί μέ τήν ληξου- 
ριώτικην γλώσσαν του, ή όποια προσθέτει τόσην 
χροιάν κωμικότητος εις τάς άπείρως κωμικάς 
σκηνάς, είξεύρουν πόσον εινε ευφυές καί χαριτω
μένου. "Αλλως τε Ιχει ΰποστή τήν δοκιμασίαν 
τοϋ χρόνου καί εξήλθεν αλώβητου, 'Τπάρχουν 
οΐ ενθυμούμενοι στροφάς ολοκλήρους απέξω, μερι
κοί δε στίχοι, όπως αυτοί έκ τοϋ επιλόγου :

* Τέλος- ίδε σελ. 317.

Μ ούσα! στόν-α ίώ να  πού εύρεθήκαμε 
“Η κύ.ττά γ ιά  παράδες ή  «χα θή κ α μ ε !

έμειναν πλέον παροιμιωδεις. Ά λ λ ά  καί αύτό τό 
όκτάστιχον, τό σοβαρώτερον, διά τοϋ οποίου 
περατοΰται ή τ ρ ίτ η ,ρ α β δ ία , μήπως δεν θεω
ρείται:—  εις τήν φιλολογικήν Ε πτάνησον του
λάχιστον, —  από τούς άδάμαντας της νεοελ
ληνικής ποιήσεως ; :

Ώ ς  τόσο ή  Ν ύ χτα  έρχότουνε γδυμένη 
Μ ’ ενα σεντόνι μοναχό σ τήν  π λά τη .

Ώ μ ο ρ φ η  μοροπούλα αναθρεμμενη 
Ε ίς  τό  χορό . στό θέατρο, στό κρεββατι. 

Ά να σ κ α μ ν ίζετα ι γλυκά,, καί «ηα ίνει 
Ν ά  πέση νά ήσ υχάσ η  δουλιασμένη.

Μέσα είς τό Ληξούρι εύρίσκονται έν σπέρματι 
τ ά  θρησκευτικά «Μ υστήρια της Κεφαλλονιδς ». 
'Η  βιομηχανία τών παπάδων μέ τάς έπιδει- 
κτικάς νηστείας των, μέ τάς θαυματουργούς 
Παναγίας των ποϋ ίδρόνουν ή κλαίουν, μέ τά  
όνειρά των καί τά  οράματα, τά  εξαργυρούμενα 
είς βάρος τών ασθενών, μέ τά  ιαματικά λάδια 
τών κανδηλιών τ ω ν ,— ή καπήλευσις αυτή τής 
θρησκείας του Χρίστου, σατυρίζεται φαιδρώς 
ά λ λ’ άμειλίκτως. Ή δ η  ήρχισε νά σχηματίζεται 
ή φήμη είς τόν τόπον, ότι ό Λασκαράτος εΓνε 
άθεος, ό δέ γραμμκτεύς τοϋ Δεσπότη, ό κατόπι 
λυσσώδης διώκτης του παπά-Μ αντζαβΐνος, μετά 
τήν δημοσίευσιν τοϋ «Ληξουριοΰ» έπαυσε νά 
χαιρετά τόν ποιητήν,—  διότι ούτε εκείνον, ούτε 
τόν Δεσπότην του καλομεταχειρίζεται ή τελευ
τα ία  ραψωδία, ή δέ έκφώνησις τοϋ άφυπνιζο- 
μένου Δεσπότη, έκ τού κρότου τών εντός τής 
επισκοπής διαπληκτιζομένων Ληξουριωτών :

Ε ιρ ή νη  ΰμϊν !
Ε ιρήνη  ύμίν, σας τό  ζη τάω  γ ιά  χάρι.
Ε ιρήνη  ύμ ίν, ποϋ ό διάολος νά σας παρη !

είχε κινήσει εις βάρος τοϋ αγαθού γέροντος καί 
τών δύο πόλεων τόν άσβεστον γέλωτα.

Τ ά  «Μ υστήριατής Κεφαλλονιας» έξεδόθησαντω 
1856.'Τποτιτλοφοροϋνται «Σκέψες άπάνου στήν 
οικογένεια, στή θρησκεία, καί στήν πολιτική». 
Καί τ ά  τρία μέρη τοϋ περίφημου αύτοϋ βιβλίου 
εΓνε σειρά εντυπώσεων καί παρατηρήσεων, α: 
όποίαι κατεγράφοντο εκάστοτε ύπό τοϋ Λασκα-

ράτου, χωρίς σκοπόν δημοσιεύσεως κ α τ ’ άρχάς. 
Έ π ε ιτα , όταν ένόμισεν ότι ή δημοσίευσίς των 
θά ήδύνατο νάποβή ωφέλιμος είς τήν κοινωνίαν 
τής πατρίδος του, έπεθεώρησε τά  διάφορα αϋτά 
άρθρα, τ ά  κατέταξε, τ ά  συνήρμοσεν, ήρχισε νά τα  
τνπώνη σ ιγά -σ ιγά ,, καί έπί τέλους τό βιβλίον 
έφάνη,

Έ δ ώ  ό Λασκαράτος δέν εινε πλέον ό φαιδρός 
σατυρικός ποιητής τοϋ Ληξουριοϋ. Γελά ακόμη, 
αστειεύεται, σαρκάζει, διότι αύτή εινε ή φύσις 
του : «νά λέη τήν αλήθεια γελώ ντας»' άλλά πρό 
πάντων λογικεύεται, καί παρατηρεί, καί κατα
κρίνει, καί καυτηριάζει, καί πατάσσει, καί συμ
βουλεύει καί νουθετεί. ΕΓνε ό κοινωνικός φιλόσο
φος, ό σοβαρός ηθικολόγος, ό θρησκευτικός ανα
καινιστής.Ή  σύγχρονος κεφαλλονίτικη οικογένεια 
δέν τοϋ άρέσει- θέλει μίαν οικογένειαν,βασιζομένην 
επί τής άγάπης καί όχι μόνον επί τοϋ συμφέρον
τος' μίαν οικογένειαν ή όποια νά εΓνε ό_ παράδει
σος τοϋ οικογενειάρχου, ακριβώς όπως ήτο ή ίδική 
του. Και συμβουλεύει τόν έξ αμοιβαίας κλίσεως 
καί έκτιμήσεως γάμον' καί υποδεικνύει τρόπον 
οικιακής οικονομίας καί ανατροφής, καί θέλει τήν 
σύζυγον ισότιμον βοηθόν τοϋ άνδρός είς τόν 
οίκον. ’Επίσης δέν τοϋ αρέσει καί ή θρησκεία, 
όπως έπί τών ήμερών του τήν είχαν καταντήση 
οΐ παπάδες, θέλει μίαν θρησκείαν άγίαν, άγνήν 
καί καθαράν, αληθώς χριστιανικήν θρησκείαν, 
χωρίς προλήψεις, χωρίς είδωλα, χωρίς νηστείας 
καί χωρίς θαύματα. Τήν αύτήν ειλικρίνειαν 
τέλος καί αγνότητα ζητεί καί άπό τήν πολιτι
κήν, τήν οποίαν δέν εννοεί άλλέως παρά έπιδιώ- 
κουσαν τό αληθές συμφέρον τοϋ τόπου, καί όχι 
τό άτομικόν τοϋ πολιτευομε'νου 1.

Ό  Λασκαράτος κρημνίζει, καί έκ τών έρει- 
πι'ων προσπαθεί νάνοικοδομήση.Άλλ’ είνε έξοχος 
πρό πάντων όταν κρημνίζη .Ή  είκών τήν όποιαν 
δίδει τοϋ κεφαλλονίτη οικογενειάρχου,τοϋ αρχοντα 
πρό πάντων, όπως ήτο τότε ' ή στηλίτευσις τών 
καταχρήσεων τού κλήρου, τοϋ ύποθάλποντος τήν 
αμάθειαν καί τήν δεισιδαιμονίαν τοϋ όχλου, διά

1 Ο ί χατηγοροϋντες καί σήμερον ακόμη τόν Λ α - 
σκαράτον ώς εχθρόν τ ή ;  ¿ρϋοδοξίας, νομ ίζω  ότι έχουν 
άδικον, δ ιότι, μολονότι εχθρός τού «πίστευε και μη 
ερεύνα», δεν έκτύπησε τά  ουσιώδη δόγματα  τή ς  
θρησκείας μα ς. άλλά τάς κ ατα χρή σ εις τώ ν ιερέων 
καί τάς προλήψ εις τού όχλου. ’Ε π ίσ η ς  άοικούσιν οί 
παριστάνοντες αυτόν ώς εχθρόν τή ς  πατρίδος, διότι αν 
δεν ή το  πολύ ενθουσιασμένος μέ τή ν  "Ε νω σ ιν, θεω 
ρών αυτήν προς τό παρόν ασύμφορον διά  τή ν  Ε π τ ά 
νησον, αλλά καί πόσοι τώ ν Έ π τα νη σ ίω ν  κ α ί έκ τών 
προτέρων δεν είχον τη ν  ίδιαν γνώ μ η ν , κ α ί έκ τών 
ύστερων δεν τή ν  έπεδοκίμασαν ; Γ ζ .  Ξ,

Άνδρέας

νά χρηματίζεται έν όνόματι τής θρησκείας τοϋ 
Χριστού' καί τέλος ή γελοιογραφία τοϋ δημα
γωγού 'Ριζοσπάστου καί τοϋ κόλακος Κ αταχθο
νίου ,—  τών δύο αντιθέτων κομμάτων τής Ιπο- 
χής, είς κανέν τών όποιων δέν άνήκεν ό Λασκα
ράτος, —  αποτελούν σελίδας έξοχου σατύρας,·. 
άνωτέρας τόπου καί χρόνου, αί όποίαι, όπως 
άναγινώσκονται καί τόρα, δτε παρήλθεν ήμισυ 
αίώνος, θάναγινώσκωνται πάντοτε μετά τής 
αυτής καλλιτεχνικής άπολαύσεως. Τό βιβλίον 
αύτό έχει τήν σφραγίδα τοϋ ύπερόχου φιλοσο
φικού καί παρατηρητικού πνεύματος, καί αύτή 
θά το διατηρήση πάντοτε εις τήν ζωήν. Ε ίς πά
σαν εποχήν ή αλήθεια είνε μία, καί τήν αλή
θειαν έζήτησεν ό Λασκαράτος. Τ ά  πρόσωπα καί 
αί περιστάσεις παρέρχονται, άλλ’ ή  ιδέα, ή ου
σία μένει.

ΕΓνε απερίγραπτος ή έντύπωσις, τήν όποιαν 
επροξένησεν ή δημοσίευσίς τών «Μ υστηρίων». 
Οί παπάδες, τών όποιων έκινδύνευε τό έμπόριον, 
κατεξανέστησαν, διέδοσαν ότι ό Λασκαράτος 
κτυπά αύτήν τήν θρησκείαν τοϋ Χριστού, εξη- 
ρέθισαν έπικινδύνως έναντίον τοϋ συγγραφεως 
τόν όχλον, καί κατέπεισαν τόν τότε Μητροπο
λίτην Κεφαλληνίας, Σπυρίδωνα τόν Κ οντομίχα- 
λον, νάφορίση τό « βδέλυγμα τής ερημώσεως». 
Ή  2  Μαρτίου 1856 εΓνε ήμερα ιστορική είς τήν 
ζωήν τοϋ ποιητοϋ. Ά π ό  πρωίας οί κώδωνες όλων 
τών εκκλησιών Ισήμαιναν νεκρικά, καί περί τήν 
μεσημβρίαν άνεγνώσθη ό άφορισμός μέ όλην τήν 
πομπήν καί τήν παράταξιν. Ό  όχλος έξεμάνη 
καί έκινδύνευε πλέον αύτή ή ζωή τοϋ ποιητοϋ. 
’Ή δ η  καί πρό τού άφορισμοϋ, κάποιος τόν εΤχε 
πτύση είς τό.πρόσωπον, έν μέση άγορά. Ή  ύψηλή 
αστυνομία τω  παρήγγειλε νά μείνη κλεισμέ
νος είς τό σπίτι του καμμιά σαρανταριά ήμερες, 
έ'ως νά κατευνασθοϋν τά  πνεύματα. Φαίνεται 
όμως ότι καί είς τό σπίτι του δέν ήτο πλέον 
ασφαλής, διότι ή ιδία αρχή τόν έσυμβοώλευσε 
μετ’ ολίγον νά εγκατάλειψη τήν νήσον όλωςδιό- 
λου. Ό  Λασκαράτος ύπήκουσε, καί τήν νύκτα 
τής 15 Μαρτίου, διά τής λέμβου τοϋ Τ οποτη- 
ρητοϋ, έπεβιβάσθη τοϋ άτμοπλοίου, τού άναχω - 
ροϋντος διά Ζάκυνθον. Μ ετά πολυώδυνον ταξεί- 
διον έφθασεν είς Ζάκυνθον έ’να πρωί Κυριακής, 
τήν ώραν τής λειτουργίας. Ά λ λ ά  τ ά  βάσανά του 
δέν έτελείωσαν. Μόλις άπεβιβάσθη, δύο αχθο
φόροι Κεφαλλήνες, άναγνωρίσαντες τόν άφωρε- 
ομένον, έθεώρησαν καί αύτοί χριστιανικόν καθήκον 
νά τον έμπτύσουν. Καί έν ω ήμιθανής έκ τοϋ κόπου 
και τοϋ πόνου ώδηγεϊτο εις τήν φιλικήν οίκίαν, 
όπου θά κατέλυεν, είς τάς. εκκλησίας τής Ζακύν-
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θου άνεγινώσκετο Μυτερός άφορισμός εναντίον 
του, αύτός υπό του Μητροπολίτου· Ζακύνθου, ό 
οποίος έκρινε καλάν νάκολουθήση κατά πόδα τον 
Κεφαλλήνα Συνάδελφόν του. Α δύνατος λοιπόν 
και ή έν Ζακύνθω διαμονή ! Ούτω, μετά πολλάς 
άλλα ματαίας ένεργείας περί άρσεως του ζακυν- 
θίσυ τουλάχιστον άφορισρ>-ΰυ, ό Λασκαράτος 
ήναγκάσθη νά ζητήση καταφύγιου είς την ’Α γ
γλίαν, καί την 9 ’Απριλίου Ιφθασεν εις τό 
Αονδίνον. . .

«Σέ τούτη μου την περίσταση,— λέγει ό συγ- 
») γραφεύς εις μίαν των έξαισίων σελίδων της 
» « ’Απόκρισής του εις τόν αφορεσμόν»,—  έγνώ- 
» ρισα διά πείρας εκείνο που είχα ακουστά εως
» τό τες..............έγνώρισα τη  φύση τή  θεϊκή τής
» συνείδησης καί την άπειρη δύναμή της. Κ ατα- 
» τρεγμένος άπό όλην την κοινωνίαν' άπαρατη- 
» μένος άπό όλους, δικούς καί φίλους, οί όποιοι 
» δεν ¿τολμούσανε νά με σιμώσουνε' άφορεσμε'- 
» νος όλούθε με τό σήμασμα της καμπάνας' 
» φτυσμένος εις τό πρόσωπο καί ξχνχφτυσμένος' 
» θεωρημένος άπό όλους ώσάν προδότης' τρυπω- 
» με'νος μ.ε'σα στό σπίτι μου, καί τό σπίτι μου 
» καμωμένο στά μάτια  των άνθρώπων άναθε- 
» ματοΰρΓ τά  παιδιά  μου υβρισμένα καί κ χ τα - 
» ραμένα στους δρόμους'· βγαλμένος με'σα άπό 
» τόν κόλπον τής οικογένειας μου καί διωγμένος
» άπό χώρα σε χώ ρα ήμουν άπάνου ά π ’όλα
» τούτα, —  καί ήμουν ό Κύριος της κοινωνίας 
» ¿κείνης. Ή  συνείδησή μου- μ ’ ¿σήκωνε ψηλά, 
» καί ψηλάθε μού έδειχνεν εναν άνθρωπον άσχη- 
» μισμένον άπό τούς άλλους ανθρώπους, επειδή 
» έλαβε την γενναιότητα νά τους είπη τήν 
ο’Αλή& εια . . . »

Ή  πεποίθησις, ότι ήτο καί αυτός είς των εύγε- 
νών μαρτύρων τής άληθείας, τόν έκαμνε νά μή 
φοβήται τάς καταδρομής, ά π1 εναντίας μάλιστα 
νά τας θεωρή ώς κάτι αναπόφευκτου, καί νά 
τάς έπιζητη ώς συντελούσας είς τήν έπικράτησιν 
τής ’Αλήθειας.

« Ή  ’Αλήθεια χρειάζεται καταδρομές,— γρά.— 
» φει κάπου είς τόν «Λ ύχνον»,— καθώς ή ζωγρα- 
» φιά χρειάζεται Ισκιους. Ή  Καταδρομή είνε ό 
» δείχτης τής άλήθειας. ’Αλήθεια χωρίς κατα- 
» δρομήν, είνε δύναμις χωρίς ώθησην είνε πράγμα' 

•»πού μένει άνεργο, άμελημένο καί γλήγορα 
β  λησμονιέται. »

Μετά δύο ή τρία έτη έπανήλθεν άπό τήν 
'Αγγλίαν καί ίδοκίμααε νά έγκατασταθή ¿ν Ζα- 
κύνθω μετά τής οικογένειας του, καί νά ίδρυση 
τόν «Λύχνον», δεκαπενθήμερον έφημερίδα, της 
όποιας σκοπός ήτο «νά δίδη ωφέλιμες άνάγνω-

σες εις τές οικογένειες». Τό πρώτον- φύλλον έξε- 
δόθη τήν 5 Μαϊου 1859 , — άγνότατον, άθωό- 
τατον, οίκογενειακώτατον. Ά λ λ ’ ήτο έφημερίς 
άφωρισμένου,καί αυτό ήρκεσε νά παρεξηγηθή. Δύο 
άθφαι φράσεις, μ ία 'δ ιά  τήν σαρακοστήν καί μία 
διά τ ά  Μυστήρια, έθεωρήθησαν άντιθρησκευτικαί, 
καί ό Μητροπολίτης Ζακύνθου, παρακινηθείς ϋπό 
τού τύπου, προέβη είς καταδίωξιν ! Νέα φυγή 
τού Λασκαράτου είς ’Αθήνας, ό’θεν έξεδόθη τό 
δεύτερον φυλλάδιον τού «Λύχνου» τήν 1»ν ’Ιου
λίου. Τό δεψτερον, τά τρίτον καί τό τέταρτον, 
έςεδόθησαν είς τήν Κεφαλληνίαν, Τό πέμπτον, 
τό εκτον καί τό έβδομον πάλιν είς τήν Ζάκυν
θον . . . καί τά  άπό τού ογδόου μέχρι τέλους.είς 
τήν Κεφαλληνίαν, όπου τέλος πάντων ό Λασκα- 
ράτος έγκατεστάθη όριστικώς. ’Αλλά τό όγδοον 
φυλλάδιον φέρει -ημερομηνίαν 28  ’Οκτωβρίου ! 
Α! καταδιώξεις, βλέπετε, δεν έπέτρεψαν είς τόν 
δημοσιογράφον νά έκδίδη τήν έφημερίδα του κατά 
δεκαπενθημερίαν, άλλ’ ούτε καί νά τής διατηρήση 
τόν οικογενειακόν χαρακτήρα. Άνεφαίνετο ά τά - 
κτως ώς κομήτης, καί ήτο συγχρόνως οικογενειακή, 
πολιτική, θρησκευτική, φιλολογική, καί πρό πάν
των πολεμική, —  άναντιρρήτως ή περιεργοτέρα 
τών Ιλληνικών εφημερίδων, μή έχουσα έφάμιλλον 
ώς πρός τήν παραδοξότητα καί τήν ιδιορρυθμίαν, 
παρά μόνον ίσως τόν «Φοίβον» τού μ.ακαρίτου 
Πύρλα. Δεν έχει όμως έφάμιλλον βεβαίως ούτε 
κατά τήν εΰφυίαν καί τήν διαλεκτικήν, ούτε κατά 
τήν οξύτητα τής πολεμικής, ούτε κατά τήν ειλι
κρίνειαν τών προθέσεων, ούτε κατά  τήν φιλαλή
θειαν καί τήν χρηστότητα ! Ολόκληρος ό Λασκα- 
ράτος εινε μέσα είς τήν πολύτιμον αύτην συλλο
γήν. Δ ιά τού «Λύχνου» καί τών παραρτημάτων 
του ,— τά  όποια πολλάκις είνε ολόκληρα βιβλία, 
όπως τό έπιγραφόμενον : « Ή  καταδρομές μου 
εξ αίτιας τού Λύχνου», 1862 , καί « Ή  Ευρω
παϊκή Δημοσιογραφία, άντιπαραταγμένη στες 
ΰστερινώτερες καταδρομές τού Λ ασκαράτου» 
1 8 6 8 , —  ¿πάταξε τήν πολιτικήν καί θρησκευ
τικήν άγυρτείαν, άνεσκεύασε τάς εναντίον του 
κατηγορίας, ¿πολέμησε καί ¿τσάκισε κυριολεκτι- 
κώς τούς άντιπάλους του, ΰπερήσπισε τήν έθνι- 
κήν γλώσσαν έναντίον τού δασκαλισμού, καί 
παντού, είς ολα τά  στάδια, είς όλα τά  σημεία, 
είς δλας τάς περιστάσεις, έπεζήτησι τό δίκαιον καί 
τήν αλήθειαν. Τό τελευταίον φυλλάδιον (ύί)"") 
τού «Λύχνου» έξεδόθη τήν I 1)* ’Ιουλίου 1868.

Φάόνικος, ιδού με μίαν λέξιν ό χαρακτήρ 
τού Λασκαράτου. Τό έπίθετον τού το έδωσε κά
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ποτε ή κυρία Ίουλιέττα  Ά δ ά μ , καί ό Λασκα- 
ράτος τό παρεδέχθη, τό υιοθέτησε, καί είς τούς 
« ’Ανθρωπίνους Χαρακτήρας» πρώτον -  πρώτον 
— όπως, λέγει, άλλοι συγγραφείς βάζουν την ει
κόνα τω ν,— μας παρουσιάζει τόν χαρακτήρα τού 
Φιλονίκου, ώς τόν ίδικόν του.

Τώ 1867- τά  πράγματα ήσαν πλέον ήσυχα 
καί ό Λασκαράτος έμενεν ανενόχλητος. Ό  Λ ομ- 
βάρδος, ό μέγας καί ισχυρός του πολέμιος, είς 
τόν όποιον ώφειλε τόσας καταδιώξεις, είχε σιω- 
πήση. 'Ο  παπά-Ζερβός, ένας άρχιμανδρίτης. ό 
οποίος ήθέλησε νά τόν δοκιμάση καί αϋτός, 
άλλα «δέν τόν εύρηκε πολύ τρυφερόν, ώς φαί
νεται», τόν άφησε γρήγορα. Οί παπάδες καί οί 
παπαδαθρώποι είχαν λουφάξη, καταγινόμενοι 
«νά γλύφουν τές πληγές» πού τους είχε δώση 
τό σατυρικόν του μαστίγιόν. Ά π ό  παντού ήσυ- 
χ ία , στασιμότης, νέκρωσις, άπελπισία.

Αί «Παρατηρήσεις του έκ τών φυλακών τής 
Κεφαλληνίας» βιβλίον, τό όποιον εξέδωκεν ίτα - 
λιστί τώ  1 8 6 0 , καθώς καί μ ία  «Στιχουργική» 
τυπωθείσα τφ  1 8 6 5 , καί ό «Βίος Ίωάννου τού 
Χρυσοστόμου» μεταφρασθείς έκ τού Αγγλικού 
καί έκδοθείς τδ> 1 8 6 6 ,— δέν ήσαν βιβλία ικανά 
νά γεννήσουν σκάνδαλον, θόρυβον, καταδρομάς. 
Π α ρ ’ ολίγον νά συρθή είς τό δικαστήριο» ώς σα- 
τυρίσας τό ιερόν πρόσωπο» τού Βασιλέως μ ’ ενα 
ποίημα είς τόν «Λύχνον», άλλά καί τούτο έθεω- 
ρήθη κατόπιν ώς σατυρίζον μόνον τόν τότε Δήμαρ
χον ’Αθηναίων. Προσεπάθησε νά είσέλθη είς τό 
Βουλευτήριον, βέβαιος ότι έκεί θά εΰρισκεν εϋρύ- 
τατον στάδιον διαμαχών, άλλ’ άπέτυχεν είς 
τά ς έκλογάς.

Έ π ί  τέλους ό Λασκαράτος δεν ήμπόρεσε νά 
κρατηθή περισσότερον, καί . . . .  ζητεί έξαφνα 
άπό τόν Μητροπολίτην τήν άδειαν νά βαπτίση 
ενα παιδί. Φυσικά ή αΐτησις τού άφωρεσμένον 
άπορρίπτεται, κ ’ ¿κείνος είς άπάντησιν έκδίδει 
τήν « ’Απόκριση είς τόν αφορεσμόν τού Κλήρου 
τής Κεφαλλονιάς τών 1 8 5 6 » , τήν οποίαν είχε 
γραμμένην άπό τότε. Έλύσσαξαν πάλιν έναν
τίον του οί παπάδες καί οί παπαδαθρώποι, καί 
μή δυνάμενοι νά κάμουν τίποτε άλλο χειρότε
ρον, τόν ενήγαγον είς τό δικαστήριον διά τής 
Ίεράς Συνόδου έπί εξυβρίσει. Ά λ λ ’ άπό τήν 
έποχήν τών «Μυστηρίων» είχε παρελθη δεκαε
τ ία , καί ό σπόρος τού Λασκαράτου ήρχισε νά 
φυτρώνγι, καί τά  πνεύματα είχαν μεταβληθή. 
Ούτω τό δικαστήριον τών ένορκων, μέ μεγάλην 
πλειονοψηφίαν, τόν έκήρυξεν άθώον.

Ά ν  δέν άπατώ μαι, αυτή ή δίκη, καθώς καί 
ό μικρός, άκίνδυνος θόρυβος, έκ τού παρακολου-

θήσαντος βιβλίου « Ή  Δίκη μού μέ τή  Σύνοδο», 
ήσαν αί τελευταίαι περιπέτειαι τού Λασκαράτου. 
Έ κτοτε  ό βίος του διέρρευσεν ειρηνικός καί άκύ- 
μαντος, μέ πολλήν οικογενειακήν ευτυχίαν, μέ 
κανέν άρθρον ή κανέν ποίημα εδώ κ ’ έκεί, κατά 
τό διάστημα· τής τελευταίας εικοσαετίας,— ε’ως 
ού έπηλθε και τό γήρας, καί ό ποιητής άπεχα ι- 
ρέτησε διά παντός τήν Μούσαν μέ τό ύστατον 
εκείνο ποίημα :

• Τέλος π άντω ν 6άρθϊ| ή ώρα 
'Ο π ο υ  θά σπαρθή στη χώ ρα ,
Π ώ ς πεθαίνει ό Λασκαράτος 
Τ ώ ν κ ατεργαρ ιώ ν  ό γάτος.

Κ λάψ ες, δάκρυα στή  μπά ντα  
Μοΰσά μου, εχε  γειά  γ ιά  π ά ν τα !

ΙΙερί τό όνομα τού Λασκαράτου έγινε κάποιος 
θόρυβος καί πάλιν, όταν ή 'Ιερά Σύνοδος, διά 
τών ώραίων ενεργειών ενός άληθούς ποιμενάρ
χου, τού μακαρίτου Δόριζα, άπεφάσισε νά λύση 
τόν άφορισμόν, καί νά προλάβη ούτω τό σκάν
δαλον τό όποιον θά έγεννάτο, —  ώ μεταβολή 
καιρών ! —  άν συνωδεύετο είς τόν τάφον άνευ 
θρησκευτικής πομπής ό ένδοξος γέρων, ό άγα- 
θώτερος, ό χρηστότερος, ό χριστιανικώτερος τών 
άνθρώπων ! "Εν ’έτος καί ολίγους μήνας μετά τήν 
λύσιν ταύτην, τήν 24  ’Ιουλίου, ο ενενηκοντούτης 
Λασκαράτος παρέδιδεν ήσύχως τό πνεύμα, περι- 
στοιχιζόμενος ύπό τής λατρευτής του οικογένειας.

Υ πολείπεται νάνοίξωμεν δύο άκόμη βιβλία 
τού Λασκαράτου, τά  άριστα ύπό· φιλολογικήν 
έποψιν: τό « ’Ιδού ό άνθρωπος» καί τ ά  « Σ τ ι
χουργήματα».

Τ ά  «Στιχουργήματα» έξεδόθησαν έν Κεφαλ
ληνία τώ  1872  «έπιμελεία καί ενεργείς φιλομού- 
σων τινών νέων». Γνωρίζομε» πόσον όλίγην ύπό- 
ληψιν έτρεφε πρός τούς στίχους του ό ποιητής, 
καί είδομεν ότι είς μιαν έποχήν τούς άπεκήρυξεν.
Η αλήθεια είνε, ότι ό ώς ποιητής μάλλον φη- 

μισθείς καί δοξασθείς, ελάχιστα ποιήματα συνέ
θεσε», άφ’ ού ό μετριόφρων αύτός τόμος, ό έκ 200 
μόλις σελίδων άποτελούμενος, περικλείει ολόκλη
ρον σχεδόν τό έργον του. Ά λλ ά  τά  «Στιχουργή
ματα» είνε μ ία  άκόμη άπόδειξις, ότι τό καλόν 
δέν έγκειται είς τό πολύ. θαυμάζομε» πολλά, 
χωρίς νάπορρίπτωμεν κανέν σχεδόν άπό τ ά  νεανικά 
αύτά έργα, τ ά  τόσον ώριμα, τεχνικά καί πρω
τότυπα. Έγνωρίσαμεν ήδη τό «Ληξούρι» καί 
θά έπεθύμουν νά γνωρίσωμεν καί τάλλα. Ά λ λ ’ ή 
άνάλυσις θάπέβαινε μακρά διά τήν άπλήν ταύ
την βιογραφικήν μάλλον ή κριτικήν μελέτην.
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'Ο χωςδήποτε, θά ήθελα νά μελετηθούν καλλί
τερα τά  ποιήματα τού Λασκαράτου, καί νά είνε 
τυροχειρότερα είς τήν μνήμην των κριτικών μας 
τουλάχιστον, ώστε πριν άποφασίση κανείς νά 
ονομάση δυνατήν, τολμηράν ή υψηλήν ¡αίαν 
σάτυραν τοΰ Σουρή παραδείγματος χάριν, νά 
ένθυμήται τόν αΠ νίχτην», τήν «Β άρκα-Κ ανο- 
νιέρα», τόν «Λάζαρον» καί τό «Κόκκινο Αύγό»' 
πριν αποφασίση νά ονομάση εϋφυεστάτην καμ- 
μίαν παρφδίαν οίουδήποτε, νά ένθυμηθή τόν 
«Καυγάν μεταζύ Άγαμέμνονος καί Ά χίλλέως»· 
πριν άποφασίση νά χειροτόνηση ώς τέλειον καί 
άμίμητον εν σονέττον, νά λάβη τήν καλωσύνην 
νά ρίψη μίαν ματιάν εις τό εύτράπελον τοΰ 
Λασκαράτου, τό όποιον επιγράφεται «Εις τόν 
’Έ ρω τα»  καί τό άλλο εκείνο τό σ οβαρόν «Είς 
τό Λονδίνον τά  1 8 5 1 » ’ καί τέλος πριν ονομάση 
κανεν ποιηματάκι άλά Ρ α μ χα γα  έλαφρόν, φαι
δρόν καί χαριτωμένον, νάναγνώση πρώτα τόν 
«Π απά  Γεράσιμο» :

Ό  ΙΙα π α  -  Γεράσιμος 
Ή τ α ν  ό εφημέριος 

Του χω ρίου, στά  Σ ώ σ μα τα .
Κάθε τό  κοντόβραδο 

“Ε περνε τό  ράσο τοο 
Κ ’ έβγαινε στό ψ ήλω μα  
Κ αί τή ν  κουβεντιάζανε.

Τό τελευταΐον, τό γεροντικόν βιβλίον τού 
Λασκαράτου, έξεδόθη τώ  1 8 8 6 . Εΐνε πλούσια 
συλλογή « ανθρωπίνων χαρακτήρων» υπό τόν 
γενικόν τίτλον « Ιδο ύ  ό άνθρωπος». "Οσα άπε- 
θησαύρισεν εκ της μακράς του πείρας καί έκ της 
μετά των ανθρώπων επικοινωνίας του ό φιλόσο
φος παρατηρητής, τά  εχρησιμοποίησε χρός φιλο- 
τέχνησιν των μικρών αυτών ψυχολογικών ν.αί 
κοινωνικών εικόνων, τάς οποίας ονομάζει χαρα
κτήρας. Είνε εν μωσαϊκόν, τό όποιον καταπλήσ
σει μέ τό πλήθος, με τήν ποικιλίαν καί μέ τήν 
λάμψιν των ψηφίδων του ' καί είνε αύτό τούτο 
τό μωσαικόν τής ανθρώπινης ψυχής. Ισως θά 
παρατηρήση κανείς, ότι υπάρχουν καί οί ασή
μαντοι' άλλ’ οί πλεΐστοι ό’μως τών τύπων καί 
τών χαρακτήρων, τούς όποιους άναπλάσσει ό 
Λασκαράτος, είνε μικρά αριστουργήματα παρα
τηρητικότητας οξείας, άμιλλώμενα πρός τ ά  κάλ- 
λιστα τών μεγάλων χαρακτηρογράφων. Ό  Λα
σκαράτος παραπονεϊται, ότι ή μικρά κοινωνία, 
είς τήν οποίαν έζησε τόν περισσότερον καιρόν, δέν 
τω  έδιδεν ύλην διά τελειοτέρας μελετάς. Φαίνε
τα ι όμως ότι ό άνθρωπος είνε παντού ό ίδιος,

καί άρκεΐ νά ΰπάρχη ό δυνάμενος, καθ’ ενα ή 
άλλον τρόπον, νά φιλοσοφήση έ π ’ αυτού καί νά 
τόν εννοήση.

Εϊπομιν, ότι ό Λασκαράτος είνε μία άπό τάς 
μεγαλητέρας μορφάς τής νεοελληνικής φιλολο
γίας. Ή  δύναμις, τό ύψος, ή ιδιόρρυθμος εύφυέα 
καί τό φιλοσοφικόν πνεύμα τής σατύρας τ ο υ ,—  
διότι ή σάτυρα ύπό τήν υψηλήν έννοιαν τού όρου, 
είνε τό κύριον χαρακτηριστικόν καί τών έμμε
τρων καί τών πεζών τ ο υ ,— τ<μ δίδουν θεσιν 
μεταξύ τών κορυφαίων εργατών τής πνευματικής 
άναγεννήσεως τοΰ "Εθνους. Ό  τοπικός χαρακτήρ 
τών έργων του προσθέτει είς τήν άξίαν των, αλλά 
δέν άφαιρεί. Ανήκει εξ άλλου είς τήν ύγιά σχολήν 
εκείνων, οί όποιοι είχον κατανοήση τήν ανάγκην 
τής καλλιέργειας τής ζωντανής μας γλώσσης, καί 
τάς ματαίας όσον σφαλεράς προσπάθειας τών λο- 
γιωτάτων πρός άναβίωσιν τής αρχαίας. « ’Επειδή 
αυτήν δέν είμποροΰν νά την εννοούν καί νά την 
γράφουν,—  έγραφεν ό Λασκαράτος, ολίγον μετά 
τήν έξ Ευρώπης επιστροφήν, —  έπλασαν μίαν 
τεχνικήν γλώσσαν (τήν καθαρεύουσαν) όπου δέν 
είνε μήτε αρχαία, μήτε νέα. Ό  λαός δέν τήν 
εννοεί, καί ή Ιλληνική καρδία δέν τήν αισθάνε
τα ι» . Καί είς τό προοίμιον τών «Στιχουργημά
των» του έγραφεν : «"Οταν τό πνεύμα τής Ε λ 
λάδος, όταν τό ελληνικόν πνεύμα ξυπνήση, καί 
ξυπνήση δχι πλέον λογιωτατίστικο, άλλά ελλη
νικόν πνεύμα, καί έλεεινολογήση καί τόν καιρό 
τό χαμένον καί τό χαρτί τό χαλασμένο τό τόσο, 
—  δεν θά εύρη παρά κάποια λίγα γραμμένα στή 
γλωσσά του, μεταξύ τών οποίων καί αύτά τά  
Στιχουργήματα». 
ακόμη έπολεμούσε τήν «τεχνικήν γλώσσαν», καί 
οσάκις άνεδημοσίευε τίποτε, τό μετέφραζεν είς 
τήν δημοτικήν, ή όπως έλεγε, τό έκαθάριζεν άπό 
τούς λογιωτατισμούς. Μέ τοιαύτας άρχάς καί μέ 
τοιαύτην ιδιοφυίαν γράψας ό Λασκαράτος, λάμ
πει ισότιμος είς τήν πλειάδα τών μεγάλων 
έπτανησίων, οί όποιοι, έκτός τών θεωριών των, 
μάς άφήκαν οδηγούς άκόμη φωτεινότερους, τά  
έργα των.

Οί Κεφαλλήνες., οί όποιοι άργά ή γρήγορα θά 
τιμήσουν βέβαια δ ι’ άνδριάντος τόν τιμήσαντα 
τήν εύανδρον νήσον, δέν θάναστήσουν άπλώς μίαν 
δόξαν τής ιδιαιτέρας πατρίδος των, άλλά μίαν 
δόξαν τής Ε λλάδος όλης. Ό  Άνδρέας Λασκα
ράτος δέν είνε μόνον ό μέγας άνήρ τής Κεφαλ
ληνίας.,— ·εΓνε μορφή πανελλήνιος.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ι Ε Ν Ο Γ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

Καί διά τού «Λύχνου» του

“ CHE FECE. . . .  IL GRAN RIFIUTO,,

Σ ε  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ά ν& ρ ώ π ο νς έρ χ ετα ι μ ιά  μ έ ρ α  

π ο υ  π ρ έ π ε ι  το  μ ε γ ά λ ο  Ν α ι  ή  τό  μ ε γ ά λ ο  τό  'Ό χ ι  
να  π ο ν ν ε . Φ α νερώ νετα ι ά μ έσ ω ς ό π ο ιο ς  τώ χε ι  
έτο ιμ ο  μ έσ α  το ν  τό  Ν α ι ,  κ α ί λ έ γ ο ν τα ς  το  π έ ρ α

π η γ α ίν ε ι  σ τη ν  τ ιμ ή  κ α ί σ τη ν  π επ ο ί& η σ ί το ν .

Ό  άρνη& είς  άέν μ ετα νο ιώ νει. "Α ν  ρ ω τιο ύ ντα ν  π ά λ ι, 

δ χ ι  ϋ ά  ξ α ν α έλεγε . Κ α ί δ μ ω ς  τό ν  κ α τα β ά λλε ι  
έκεΐνο  τ ’ “Ο χ ι — τό όριλόν —  ε ίς  δ λ η ν  τή ν  ζω ή  τον .

Κ Ω Ν Σ Τ .  π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ

Α Γ Ι Ο Ρ Ε Ι Φ Ι ^ Η

Π  Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι Σ

Ο στις Ίλέλει νά ονναντήση In i τό αύτό δλονς 
ομον τους ίν  τφ  Αγκονύμογ όρει τοϋΆδαννος 

ίναοκονμένονς μοναχούς, ίδιορρν&μίτας, κελλιώ- 
τας, άσκητάς και ερημίτας, πλήν τών κοινοβια- 
τών, οΐτινες ουδέποτε έξέρχονται άηό την Μονήν 
τής Μετάνοιας των, δέν πρέπει νά μεταβή ούτε 
είς τήν πανήγνριν τον 'Ρωσικόν, ένδα χιλιά
δες μοναχών δλων τών ταγμάτω ν ονρρέονσι, 
τήν ίορτήν τον άγιον Παντελεήμονος, οντε είς 
τών Ίβ ήρ ω ν, οντε είς τό Βατοπαιδι. Π ρέπει νά 
εύρε&ή είς τάς Καρεάς, δπον τή 15  Αύγουστον, 
επί. τή  μνήμη τής Κοιμήσεως τής Παναγίας, 
άνοίγει ή μεγάλη έτηοία τής Χερσονήσου άγορά, 
τό παζάρι καλούμενη, διαρκονσα επι δεκαήμερον.

A t Καρεαι είνε ή άρχαία Σκήτη τον Π ρω τά
του, αεβαομία καί ¿ρημική, ήτις διά τον χρόνον,

τον δχι μόνον τά δορνβώδη ερημόνοντος, άλλά 
και τά έρημα ίκπολίζοντος, μετεβλήδη είς ώραίαν 
κωμόπολιν, οικουμένην μόνον ύπό μοναχώ ν και 
τών δλίγων ίμπορενομένω ν κοσμικών, οΐτινες 
μοναχικόν και αντοι διάγοναι βίον, διότι, ώς 
γνωστόν, γυναίκες και παν είδος ζφ ό υ  δήλεος 
Αποκλείονται άπό τήν χώραν αυτήν, είδικώς αψιε- 
ρωμένην είς τους άφήσαντας τόν κόσμον καί τά 
εγκόσμια  π’ έγκολπωδέντας τόν μονήρη βίον.

Κειμένη, ή δροσόλουοτος χωμόπολις, εν τφ  
μ έο φ  σχεδόν τής χερσονήσου, κατά πλάτος, δίω - 
ρον άπέχουσα έν&εν και ένδεν τών δύο -δαλασ- 
οών, επί τής ανατολικής παρειάς καστανοψντεντον 
βουνού, άποτελεΐται έκ τών Κονακίων τών 'Ιερών  
Μονών, ίν  οίς κατοικοΰοιν οί άντιπρόσωποι 
αυτών, διό τι αϋτη είνε ώς πρωτεύονοα τον 'Αγιον
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“ Ορους, καί εξ άλλων οικημάτων, έξαρτημάτων τών 
διαφόρων κονσκίων, Suva μ ε  τονς κήπους των 
δλα τούς δροοερονς καί μέ  τά πυκνά δπωροφόρα, 
παρέχοι αιν δψιν έπαύλεαον, πλουσίων οίκητόρων, 
μ ε πένθιμου δμω ς και σιωπηλόν έξαηερικόν, μέ  
τοίχους σκοτεινούς έκ τής πολυκαιρίας καί μέ  
στέγας δλας έκ πλακών φαιών, ώς έκ μολύβδου, 
έξ ών άναθρώσκει θολίσκος μικρός μετά Σ τα ύ
ρον, ό θολίσκος τον ναΐσκον των. Ά π ό  τό κελ- 
λίον τών Σκονρταίων, τό κείμενον ύψηλά, είς 
τόν βαθνν μέσα δρυμόν, θεωμέι·η ή μοναδική 
αΰτη κωμόπολις, παριοτφ γραφικώτατον θέαμα, 
μ έ  τονς τεφρούς θολίσκονς τών ναών τών κονα- 
κίω ν καί μ έ  τους καταπραοίνους βόλους καί 
χρυσούς σταυρούς τον μεγαλοπρεπούς βωοικον 
Σεραγίον. /¡¡ερχόμενος τήν κεντρικήν, παρά τό 
ΙΤρωτάτον, οδόν, δπον τά οικήματα δλα κολλητά 
τό IV μ έ τό άλλο, καί δπον τά εμπορικά καί παν
τοπωλεία, καταπλήττεσαι άπό τήν έπικρατονσαν 
ήονχίαν. "Ως είς τό μέγα  τσαρσί τής Πόλεως οί 
οιωπηλοί έμποροι δθωμανοί, οντω κ ’ έόώ, οί 
μοναχοί έμποροι, κάθηνιαι είς τά κατώφλια τών 
μαγαζιώ ν των, σνμπλέκοντες κομβολόγια άπό 
χάνδρας φυτικάς, ιά  δάκρυα τής Παναγίας, αΐτινες 
δμοιάζονν πρός θαλασσινά κογχύλια, ή πλέκοντες 
σκούφους, βωβοί καί πένθιμοι, άλλοι βάπτοντες 
καί άλλοι τόν υποδηματοποιόν μετερχόμενοι, οί

όποιοι άνεγείροναι μόνον τό βλέμμα των μ έ  τάς 
πολύ έμπορικάς λάμψεις τον, όσάκις τά ποδοβο
λή ματ α τών ήμιόνων άντηχονσι αφοδρώς έπί τον 
λιθοστρώτου, δτε οί Κηρατζήδες μιοθονμενοι άπό 
τήν Δάηντρ·, κομίζονσιν είς Καρεάς τονς προσκν- 
νητάς, νά λάβουν τά  διαμονητήριά των άπό τήν 
Μ εγάλην Μέαην καί άρχίσονν τό προσκύνημα.

"Ολη αυτή ή κεντρική καί λιθόστρωτος όδός, 
μέ τά μαγαζεΐά της, ένθεν καί ένθεν, άπό τόν 
περίφημον τον Πρωτάτου ναόν διερχομένη, ένα 
τών άρχαιοτέρων τον "Αθωνος, τόν όποιον άνε- 
καίνιοεν ό Νικηφόρος ό Φωκάς, καταλαμβά
νεται, κατά τήν πανήγνριν, υπό παντοίων εμπό
ρων, έλθόντων έπί τούτφ  έκ Κωνσταντινουπό
λεως, Σμύρνης, Θεσσαλονίκης καί Σερρών. "Ολα 
τά πτω χά έκεΐνα μαγαζέία τής πολίχνης πληρούν- 
ται τότε διαφόρων εμπορευμάτων. Τά πεζούλια 
τής όδον, τά πέτρινα, μεταβάλλονται είς προθή- 
χας, καί αί γωνίαι, έδώ κ ’ έχει χρησιμοποιούνται 
καλώς είς τήν εμπορικήν αυτήν του Ά γ ιο ν  "Ορους 
έκθεσιν ευρωπαϊκών καί έγχωριων προϊόντων.

Καί κατέρχονται οί μοναχοί άπό δλα τά μέρη  
τοϋ "Αθωνος, διά νά προμηθευθώ σι τά χρηοι-
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μεύοντα , προορισμένα έχοντες άπό καιρόν καί τά 
είδη, τά όποια θ ά  έκλέξονν, καί τά χρήματα, τά 
όποια θά  πληρώσουν. Τόσον δέ προβαίνει αϋξονοα 
ή συγκέντρωσις, ώστε, μετά τρεις ήμέρας άπό 
τής ένάρξεως, δέν δύνασαι νά διάσχισης τήν στε
νήν ¿κείνην τής άγοράς οδόν.

Κ α ί ουναντφς πλέον έκεΐ δλονς τους γνω ρί
μους σου, φαιδρούς δλους καί χαροπούς, ώς εϊνε 
οί εορτάζοντες, διότι ίορτήν θεωρονσιν οί άγιο- 
ρεϊται τάς ήμέρας τής άγοράς αύτάρκεις καί άφί- 
λαντοι οιτες καί δαπανώντες έν ίλαρότητι, είς 
προμήθειαν τών πρός τροφήν, δ,τι έκέρδησαν έν 
ίλαρότητι πάλιν, χειρωνακτονντες.

Ή  αγορά είς άκμήν. Κατάμανρος δλη πλέον 
ή όδός τού παζαριού. "Ήλθον καί άπό τά πλέον 
μακρινά μέρη μοναχοί. Ή λ θ ο ν  οί άακηταί οπό 
τήν ’Α γίαν  Ά ν ν α ν  καί τά Καυσοκαλύβια άπό 
τό έν ακρον, ήλθαν καί οί άσκητα. άπό τήν Βα- 
τοπαΐδινήν Σκήτην άπό τό άλλο άκρον. "Ολοι μέ  
τά τρίχινα καθαρά βάαα των και μ έ  τά  καλυμ
μαύχια μέχρι οφθαλμών. ’Ιλαροί τά πρόσωπα, 
πλήν σιωπηλοί αυτοί, έν στενοχωρίΐ} σνμφνρόμενοι, 
μέσα είς τούς λάλους κελλιώτας τούς έχοντας εις τά 
πρόσωπα τής όνυποταξίας τά  χρώματα, μ έ  ξανε
μιζόμενα  τά βάσα, ώς οί διάγοντες τόν ελεύ
θερον έν τφ  βοννφ  βίον, παρερχόμενοι μ έ  
βλέμματα φαιδρό καί μέ  γέλωτας κοσμίους πάν
τοτε, μ έ  προσρήσεις χαροπάς πρός τούς ίδιορ- 
ρυθμίτας, όπου μ έ  τά λινονφαντα ράσα των, 
έπιδεικνύονν τήν ευμάρειαν τών μεγάλων ιδιορ
ρύθμω ν μονών.

Καί άκούει τις δεξιά καί άριστερά, μέσα εις 
τήν κατάμαυρον έκείνην συνάθροιαιν:

—  Ευλογείτε !
— '  0  Κύριος !

Ή μέρα ς τινάς, μετά τήν έναρξιν τής άγο
ράς, δτε άρχίζει νά ολιγοοτεύη τό πλήθος τό 
πυκνόν, έμφανίζονται εις τήν λιθόστροπον οδόν 
οί προηγούμενοι των Μονών, δύο -  δύο, έν 
πομ πή  πολλή, έπιοκεπτόμενοι μ έ  τό μειδίαμα  
είς τά χείλη και τάς λίρας εις τήν τσέπην, τά 
ποικίλα έμπορεύματα, έκ τών όποιων θά  έκλέ- 
ξωσιν δ,τι καλόν καί σπάνιον ύφασμα δώ. τήν 
ένδυμασίαν των, καί ποτά εκλεκτά διά τήν φιλο
ξενίαν. "Ολοι δέ καί πλούσιοι καί πτωχοί, άφού 
προμηθευθώ σι τά χρήσιμα, θά  είσέλθωσιν εί; 
τό μικρόν έκεΐ ξενοδοχείο}’, ένδον τον δροσερόν 
κήπον, δπον θά φάγωσι καί θά  πίωσιν, έν

διαχύσει ευφροσύνης, αισθανόμενοι τήν ενχαρί- 
στηοιν άνθρώπων, οί όποιοι, μετά πολύμηνου  
Λπομόνωοιν, συναντώνται πρό; τούς όμοιους 
των, βλέποντες δτι δέν ή σαν μόνοι α  υτοί κλει
σμένοι τόσον, καιρόν είς τους σιωπηλούς τον 
μοναστηριού των τοίχους. Έ κ ε ΐ, βλέπεις τους 
βώσονς κελλιώτας, οί όποιοι άτημέλητοι, μ έ  τά 
χονδρά χαρακτηριστικά τω ν καί τό βαρύ βάδισμα, 
άφον έκαμαν τήν προμήθειάν των, εισέρχονται 
έν βοάίς είς τό ξενοδοχείου, καταμεσήμερου, μέ  
βρεγμένην τήν κόμην άπό τόν Ιδρώτα, καί άνα- 
ψύχονται έκεΐ πίνοντες βότκαν καί τρώγοντες 
καρπούζια, έκεΐ έγγνς δπον οί σέρβοι σννεσταλ- 
μ  νοι διαλέγονται μέ  τους ώχρους Ρουμάνους τής 
Σ κήτης τής Βλαχικής----

Μόνον οί κοινοβιάται, μόνον αυτοί δέν έχονσι 
τήν άδειαν νά έγκαταλίπωσι τό κελλίον των, 
έστω καί διά μίαν ημέραν. Αυτοί οντε άγοράζουν, 
ούτε πωλονν. Φροντίζει δ ί  αύτονς ό Οικονόμος 
τής Μονής.

Ά λ λ ά  τό ώραιότερον θέαμα τής πανηγύρεως 
ταύτης τών μοναχών καί σεμνότερου είνε ή πα- 
ράταξις τών έρημιτών, οί όποιοι άπό τά Καντον- 
νάκια, άπό τό άκρωτήριον τον "Α θω νος τό πε
τρώδες καί άγονον, έκόμισαν νά πωλήσωαιν 
αυτοπροσώπως τό εργόχειρου των, καϊ ν άγορά- 
αωαιν, είτα, ολίγα όσπρια, διά τό άσκητνκόν δεΐ- 
πνόν των, καί καραμέλλας διά τους ξένους. Ω χροί 
καί ασθενείς τήν δψιν άπό μακράν,'άλλά μέ  
πραότατα υγείας άπό πλησίον, ώς έπαΐται ισταν- 
ται οιωπηλοί καί βλέποντες μόνον πρός τό έργό- 
χειρόν των, τό όποιον κρατοναιν είς χεΐρας έπί 
άγροτικών κανίστρων. Οότος φέρει είς τό κάνι- 
στρόν του παμποίκιλα ξνλογλντιτικά τεχνουργή
ματα, άγιασματάρια, ήτοι σταυρούς διά τονς Ιε
ρείς διαφόρου ποιότητος, καί εγκόλπια. Οί δύο 
εκείνοι αδελφοί είνε άπό τήν καλύβην τον Ε ύαγ-  
γελιαμον, έοφηνωμένην έντός σπηλαίου ώς φω- 
άεά»’ άετον, καί πωλονσιν είς τά  κάνιστρά των 
κτένια χονδροκαμωμενα,άπό έκεΐνα τά όποια μετα
χειρίζονται ιδίως οί Ρώσοι διά τούς πώγωνας. 
Ό  νεανίας έκεϊνος πάλιν, όποϋ έχει έζω γραφημέ- 
νην είς τό πρόσωπον τήν ήονχίαν, έκόμιοεν Αγιο
γραφίας σεμνάς. Ε ίνε Ó μαθητής τού γέρω -Δα- 
νιήλ τον Σμνρναίον, ενός τών πρώτων ζω γράφω ν  
τής ’Ερήμου, καί πρώτον Πνευματικόν τον Ά θ ω 
νος δλου, τον όποιον τήν καθαράν καί ήγιασμέ- 
νην Κέλλαν χαιρετίζονσιν άπό κάτω Από τό πέ
λαγος μετ ενλαβείας τά κατερχόμενα έκ Πόλεως 
άτμόπλοια τον Κονρτζή. Κ αί ό άλλος <5 ώχρόλευ-
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κος νεανίας βαστάζει δρμαθδν κομβοσχοινΰον 
πολύχρωμων, καί σταυρουδάκια άπδ ’λιόκερον. 
A i τιμαί είνε γραμμέναι επάνω εις τά πώλον- 
μενα πράγματα καί πάλιν δταν παρατηρήσουν 
καμμίαν άμφιβολίαν έπί των αγοραστών, λέγουν 
ήρέμα ώς προσευχήν οΐ πτωχοί Έ ρημιται:

—  "Ο,τι θέλετε, δώσετε !

Μ ετ όλίγας άκόμη ήμέρας ή κίνησις άραιον- 
ται, τα έμπορενματα άλλα μ ίν  ελαττοννται, άλλα

δέ έκλείπονσιν, έως ον καταπανση πάσα δοσολη
ψία, περατω θείσης τής προθεσμίας πλέον τής 
αγοράς. Τδ παζάρι ϊληξεν. 01 έμποροι άπήλθον  
έκδαπανήσαντες τά κομισθέντα, άντ’ ίκείνω ν δε 
πληρώσαντες&γιορείτιχαις λίραις τα βαλλάντιά των. 
Α Ι Καρεαί άπέλαβον πάλιν την ήσνχίαν των την 
συνήθη. Κ ’ εκεί δπον δι δλίγας ήμέρας βοή 
χειμάρρου άντήχει, κελαρύζει πάλιν τδ ήρεμον τής  
πηγής ρενμα, ώς μινύριομα δρφανον βρέφους, 
εγκαταλειφθέντος νπδ  τής μοίρας τον εκεί νπδ  
τάς ίεράς καστανιάς.

Α. Μ Ο Ρ Α ΙΤ ΊΔ Η Σ

ΑΙ Α Θ Η Ν Α Ι ^ Α Ι  Ι^ΑΛΛΟΝΑΙ

Τ Η Σ  Π Α Ρ Ε Λ Θ Ο Ύ Σ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ *

Δ ύο ακόμη καλλοναϊ της αύλής της ’Αμαλίας χεριελήφθη «¡ς την έκλεκτοτάτην ακολουθίαν της 
ήσαν, ή 'Ελένη Τσαμαδού, σύζυγος Π λα - πρώτης βασιλίσσης, ύπήρξεν άνταξία των πρώ-

χούτα, της οποίας έμάγευεν 
ή άγαλματώδης στάσις, και 
ή ’Ασπασία Καρμπούνη, ή 
έπειτα βαρωνίς Σότεμβεργ, της 
όποιας σώζεται μετάλλιον ¡λ« 
την επιγραφήν βΤή αεί μει- 
διώση».

Έφώτισεν άκόμη τά  τελευ
τα ία  έτη της ζωής της Α μ α 
λίας άλλη περικαλλής κόρη, ή 
Ρεγγίνη Φίλωνος, ήδη κ. βα- 
ρων’ις Βύρτζβουργ. Ή  δεσποι
νίς Φίλωνος ήτο μ ία  των ¿λί
γων θελκτικών ξανθών τής 
εποχής της, ήχμαλώτιζε δε 
τόσον διά τής καλλονής δσον 
καί διά τής λεπτότητος τού 
πνεύματός της.

Ή  τελευταία Έ λληνίς,ήτις

* Τέλος- ίδε σελ. 323
Ά ν 0 ή  'Κ ρίεξή  

τό  γ έ ν ο ς  á$Gnotonoi>Xov.

τω ν. Ή  κ. 3ανθη Διαμαντή 
άπέθανε πρό ολίγου μόλις καί 
δσοι τήν είδον καί τώρα άκόμ.η 
εθαύμαζον τήν άγαλματίνην 
εκείνην καλλονήν, ήτις δμως 
περιεκλειε τόσην θέρμην καί 
τόσην ζωηρότητα.

Καί ενώ αΰται ήσαν αί καλ- 
λοναί, τάς οποίας άνήγαγεν εις 
τό υψηλόν αξίωμα τής Β α - 

' σιλικής συντρόφου τό καλλιτε
χνικόν ένστικτον τής Άνάσσης, 
άλλη όμάς ζηλευτή ωραίων 
έσχηματίζετο εν τή  κοινωνία 
τής πόλεως.

’Από του 1848 ήδη μία 
’Αθηναϊκή αίθουσα περιεκλειε 
τότε δ ,τ ι ώραιότερον έχει νά 
επίδειξη ή πρωτεύουσα. Ε ίς τόν
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αρχοντικόν οίκον του Μ ιχαήλ Σούτσου (τό ιστορι
κόν μέγαρον Μ ιχάλβοδα, τό όποιον απομένει άκόμη 
μνημείον ένδοξον τής κοινωνικής ,έξελίξεως |ν

Μ αρία Κ ριεζή  

τ ό  γ έ ν ο ς  Γ ρ ίβ α .

Ά θήναις), έδίδοντο οί μεγαλοπρεπέστεροι χοροί 
καί αί καλλίτεραι έσπερίδες. Ε ις τήν οικίαν 
αυτήν, ήτις είχε γίνη τό έντευκτήριον της αρι
στοκρατικής Φαναριωτικής τάξεως τών ’Αθηνών 
καί είς τήν όποιαν οϊ ξένοι εύρισκον τήν ευκαι
ρίαν νά γνωρίσωσιν Ικ του σύνεγγυς καί να έκτι- 
μήσωσι τά  θέλγητρα του ελληνικού χαρακτήρος, 
διε'λαμ.ψαν ή δεσποινίς Σούτσου, έγγονή τού 
Κ αρατζά καί αδελφή τής κ . Ναταλίας Σούτσου, 
ή δεσποινίς Μουρούζη, ή ξανθή νηρηΐς, θαύμα 
λεπτότητος καί κομψότητος, αί θυγατέρες τού 
Κ αλλιμάχη, τής ήγεμονικής οικογένειας τής 
Βλαχίας —  ά'λλαι εκείνων, τάς όποιας άνεφέρα- 
μεν —  ή ’Ασπασία έπειτα κ. Ρώ μα καί ή Ζενείς, 
περί τών όποιων ή  παράδοσις λέγει δτι μεταξύ 
τών δύο ή προτίμησις ήτο δυσχερέστατη,'τόσην 
χάριν καί τόσα θέλγητρα είχον καί αί δύο.

Τού Μ ιχαήλ βόδα κόρη ήτο καί ή  περίφημος 
πριγκίκισσα Ε λένη  Σούτσου, ή μήτηρ τής κ. 
Κοζάκη Τυπάλδου, τής όποιας τήν εικόνα παρα- 
θέτομεν έκ τού λευκώμ.ατος τού Δυπρέ, δστις

άπό τού 1818 έσχε τήν ευκαιρίαν νά θαυμάση 
τδ έκτακτον έκεΐνο Φαναρεωτικόν άνθος.

Πλήν τού μεγάρου τού Μ ιχαήλ βόδα, αίθου- 
σαι Ιλκύουσαι τόν κόσμον τής εποχής εκείνης 
ήσαν αί τού Περικλέους Άργυροπούλου, τού Ν . 
Μαυροκορδάτου, τού ’Αλκ. ’Αργυροπούλου καί 
ό αρχοντικός οίκος τών Παπαρρηγοπούλων, ό 
όποιος μέχρις εσχάτων άκόμη είχε διατηρήση 
άμείωτον τήν παλαιάν του λάμψιν.

Εις τά ς ολίγος άκόμη τότε αίθουσας αΰτάς 
άπέκτησαν φήμην καλλονών πλήν εκείνων τάς 
όποιας άνεφέραμεν ήδη, αί δύο άδελφαί Ό λ ιγκ α  
καί Μάσιγκα Δηλιγιάννη, ή κ. Χατζοπούλου, 
τό γένος Ρ ώ μ α , άποθανοΰσα εν έτος μετά τόν 
γάμον της, καί ή κ. Σταμπολοπούλου νϋν κ. 
Π ετμεζά. Περί μιάς εκ τών ωραιότερων γυ
ναικών τής εποχής εκείνης διηγούνται χαρα
κτηριστικόν άνέκοοτον. Λέγεται δτι είς χορόν 
τινα τής ’Αγγλικής πρεσβείας μία έκ τών τότε 
ωραιότατων γυναικών τών ’Αθηνών έκαμεν έκ
τακτον αίσθησιν. Πρό πολλοΰ ήδη ή ώραία

Ή  κ .  Σ ταμποΧ οΛ ονλον  

νΟν Ιΐ£τμ*ζ& .

’Αθηναία είχε κατακτήση τήν φήμην, τή ς όποιας 
ήτο άξια , τήν έσπέραν δμως εκείνην ή  μορφή 
της άπήστραπτεν εκτάκτως. Μεταξύ τών προσ-
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κεκληρένων του Ά γγλου  πρέσβεως ήτο καί 
Έ βραίός τις, δστις ήρχετο έξ ’Ινδιών. Ό  παρου- 
σιάσας τόν διακεκριρενον ξένον πρός την ώραίαν

Βα^ανΙς ΣΟχεμπε/ϊγ 

τ ό  γ έ ν ο ς  Κ α ί> μ π ο ν ν η .

Ά θηναίαν τ<ρ άνεκοίνωσε συγχρόνως και τήν 
απορίαν του.

—  Η κυρία αΰτη είνε πάντοτε ¡αία άπό τάς 
ώραιοτερας γυναίκας της πόλεώς ρας. ’Απόψε 
ορως έχει κάτι το εξαιρετικόν. Ποτέ άλλοτε δεν 
ήτο έτσι.

Μ ετ’ ολίγον ή παρκτήρησις αύτή ητο είςδλων 
τά  στόρατα. Ό λ ο ι ώρολόγουν ότι την εσπέραν 
εκείνην ή καλλονή τής ωραίας Ά τθίδος εΐχε δ ι- 
πλασιασθή .Ό ταν ό χορός έτελείωσεν, ό Εβραίος 
εΓπεν εις τόν φίλον του Έ λλη να  :

—  Εις τάς ’Ινδίας υπάρχει παράδοσις ότι ό 
άνθρωπος δστις φαίνεται αίφνιδίως ώραιότερος 
άπό άλλοτε θ ’ άποθάνη εντός του ρηνός.

Δέκα πέντε ήρέρας άπό την εσπέραν του 
χορού, ένφ ό Ε βραίος ήτο ήδη (Λακράν των 
’Αθηνών, ή άτυχης δέσποινα έκηδεύετο άφαρπα- 
σθείσα ΰπό έπιδηρικοΰ νοσήματος έντδς ριάς 
έβδοράδος.

Κυρία περί τής καλλονής τής όποιας εγένετο 
τότε πολύς λόγος ήτο καί ή κ. Κρίεζή, τό γένος 
Γρίβα, καλλονή διαβολική, τόπος Παρισινής

ώραίας, ήτις δρως άπέθανε νεωτάτη. Διέλαρψεν 
επίσης κατά τήν εποχήν εκείνην καί ή κ. Δε- 
κόζη Βοόρου, και σήρερον άκόρη διασώζουσα 
νωπά τά  ίχνη τής καλλονής, καί ή κ. Ά νθή 
Κριεζή τό γένος Δεσποτοπούλου.

Τύπος Ελληνικής ώραιότητος, ρέ θαυρασίαν 
ιδίως κατατομήν, υπήρξε καί ή Μαρία Φιλήδο
νος, ή άδελφή του άλησρονήτου Τιρολέοντος 
Φιλήδονος’ ώραία δέ καί ή δούκισσα Τάσσε 
δελά Παζερή, δείγδα δέ κοδψής καί θελκτικής 
εύρορφιάς ή κ. Κωστή ρέ κόρην τεφρόξανθον, 
σπανιωτάτην καί καταπληκτικήν τελειότητα 
σώρατος.

Οί διερχόρενοι έξ ’Αθηνών ξένοι είτε ώς αϋ- 
λικοί του Ό θω νος, είτε ώς διπλωρατικοί υπάλ
ληλοι, ή άκόρη ώς περιηγηταί ή  περαστικοί 
ταξειδιώται, ούχί σπανίως έξεδήλωσαν έκφραστι- 
κώτερον τόν θαυρασρόν των πρός τάς ώραίας 
τής εποχής, λαρβάνοντες Έ λληνίδας συζύγους.

Ά π ό  τά  πρώτα ήδη έτη τής άποκαταστά- 
σεως ή άδελφή του Αλεξάνδρου Ρ .  Ραγκαβή, ή 
Ραλλοΰ, όπανδρεύετο τόν Σκώτον ευπατρίδην 
Σκήν, ή δεύτερα Ευφροσύνη τόν κόρητα Ά δόλ-

Β α ρ ω ν ις  ¡Ιονββαλό  

τ ό  γ έ ν ο ς  Κ α ρ μ π ο ν ν η .

φον Ροζέν. Ή  ώραία κόρη του Γεωργίου Ά ρ γυ - 
ροπούλου ύπανδρεύθη τόν κόρητα Ρουάν, πρε
σβευτήν τής Γαλλίας, εϊδορεν δε πώς κατέληξεν
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ό γάρος εκείνος. Κ αί ό Βαυαρός λοχαγός Τρεν- 
τίνης, εις τήν ιδιαιτέραν υπηρεσίαν του βασιλέως 
άπεσπασρένος, ένυρφεύθη Έ λληνίδα , τής όποιας 
ορως δεν κατώρθωσα ν ’ άνακαλύψω τό δνορα.

Μία Ικ των θυγατέρων του Κασσιέρη, έπιρε- 
λητοϋ τού ήγερόνος Ά λ . Σούτσου, ένυρφεύθη 
τόν έρπορον Σάρορ καί ό γάρος εκείνος εθεωρήθη 
δυσάρροστος. Ή  κόρη του ήγερονικού θεράπον
τος ήδύνατο βεβαίως να ΰπανδρευθή ξένον, άφού 
δεν ήτο τό πρώτον δείγρα τό συνοικέσιον τούτο. 
Φαίνεται ορως ότι άπαραιτήτως ό ξένος έπρεπε 
νά είναι τουλάχιστον ίσος πρός τήν νύρφην, έρ- 
πορος δέ, όσον διακεκριρένος καί αν ήτο, δεν 
έθεωρείτο άκόρη ικανός νά συγγενεύση πρός οι
κογένειαν άνωτάτου υπαλλήλου.

’Επίσης ξένον, τόν συνταγρατάρχην βαρώνον 
Έδουάρδον Ράϊνεκ, ύπανδρεύθη ή κ. Ευφροσύνη 
Μαυροκορδάτου. ή κόρη της δε δεσποινίς Βίλελ- 
ρίνη Ράίνεκ, έπειτα κ. Β αλτατζή, διεκρίθη εις 
τήν Αυλήν τής Άρ,αλίας.

Έ κ  των εκτός τής Αυλής κυριών ξένους δια-

κεκριρένους ύπανδρεύθησαν αΐ φηριζόρεναι κατά 
τήν έποχήν έκείνην δεσποινίς ίΐα νά  τόν δούκα 
Τασσέ δελά Παζερή, αί δεσποινίδες Καρρπούνη 
ή ρ ία  τόν γραρρατέα τής Αυστριακής πρεσβείας 
Ποϋσβαλδ καί ή άλλη τόν πρόξενον τής ’Ιτα 
λίας ή  Αυστρίας Καλλίάνη.

’Εννοείται ότι εις τό πρόχειρον τούτο ση- 
ρείωρα, άποτελούν τό πε.ριθώριον της ρελέτης 
περί των ωραίων γυναικών, θά παρελείφθησαν 
βεβαίως καί πολλαί άλλαι ύπανδρευθείσαι ξένους.

Ό λ ο ι έκείνοι, εις τούς όποιους οφείλω τάς 
σηρειώσεις άς κατέστρωσα εις τό άρθρον αύτό, 
έτελείωναν τάς έκ τής εποχής εκείνης έντυπωσεις 
των διά τής εξής παρατηρήσεως :

—  Τώρα έχορεν πολλάς γυναίκας, αϊ όποϊαι 
θεωρούνται εύρορφαι' τά ς ώραίας όρως τής επο
χής έκείνης δεν τάς έχορεν πλέον ! .·. .

Καί —  δυστυχώς ! —  πφέπει νά συρφωνήσω- 
ρεν ραζί των.

Γ. Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Σ εφ ύλλίσ μ α  μ ιας 'Α νθολογίας.

Τ όμοι τρεις. Σελίδες 2 4 3 4 . Έ ν α ς  θερισμός
στίχων, σωρευμένων εις τά  αλώνια. "Ο ,τι 

σχεδόν είπεν είς ρυθμόν καί εις ρίμαν ολόκληρος 
ό νεοελληνικός αιών. "Ο, τ ι έο^θη εις μέτρα, 
έρρευσεν είς δεκαπεντασυλλάβους, έτυλίχθη εντός 
ιάμβων. "Ολοι οί ρυθμοί είς τούς όποιους έκλαυ- 
σαν η  έγελασαν τ ά  εκατόν αυτά ελληνικά έτη .

Εΐνε ¡αία ποιητική ανθολογία τής 'Ελλάδος, 
ό «Παρνασσός», γεωπονική συγκομιδή πού έγεινε 
μέ τόσην επιμονήν καί με τόσην ήρευ.ίαν μακράν 
ήμών εϊςτήν Σμύρνην. Μ ία ανθολογία των ελλη
νικών στίχων δεν είνε εντελώς τό μικρότερου 
δώρον πρόςτήν βιβλιοθήκην μας, πρός τούς ιστο
ρικούς της τοπικής φιλολογίας πρός τήν νεοελ
ληνικήν φιλολογίαν. Δυστυχώς αί Άνθολογίαι 
έως τώρα εθεωρήθησαν εν Έ λλά δι αποκλειστικά 
έργα τής ψαλίδος, έκτος μιας φιλότιμου, όσον 
ήτο δυνατόν, έξαίρέσεως της «Λαϊκής Ανθολο
γίας». Οί εκδόται, σύροντες μίαν ψαλιδιάν, Ικο- 
πτον δ, τ ι εξείχε καί ό’,τ ι έπιπτεν εντός του καλά
θου έγίνετο βιβλίον καί τό βιβλίον αύτό ύνομά- 
ζετο ’Ανθολογία; πρός χανδάκω ματής ποιητικής 
λέξεως, ή όποια ήχεϊ ώς λεπτός βόμβοο μελίσσης 
καί υπενθυμίζει αβρούς παρθενικούς δακτύλους 
μόλις θίγοντας. ’Ανθολογίαν μιας εποχής ιδιαι
τέρως δεν είχομεν. ’Ανθολογίαν όλων τών επο
χών μαζύ, ούτε. Οί έκδόται μας ήρνήθησαν καί 
τήν ανθολογίαν, ή όποια χαρακτηρίζει, καί τήν 
άλλην που χρησιμεύει τουλάχιστον ώς στατι
στική. Διά τούτο έκπλήττει τό έκ Σμύρνης άπροό- 
πτω ς πεσόν βιβλίον, ή όγκωδεστε'ρα καί ή λεπτο
μερέστερα στατιστική τών ελληνικών στίχων, ένα 
είδος ποιητικής άπογραφής όλων τών νομών τοΰ 
εσωτερικού καί τών βιλαετίων τής ’Ανατολής, 
όλων τών ονομάτων, τά  όποια έτέθησάν ποτε 
κάτωθεν ελληνικού στίχου καί τού επαγγέλματος 
«κόμη καί τη ς πατρίδος καί τή ς ημερομηνίας της 
γεννήσεως τού ποιητού. Είνε περιττόν νά εϊπω 
ότι τ ά  επτά δέκατα τών ονομάτων ούτε ήτο

δυνατόν νά τά  ΰποπτευθή κανείς ευρισκόμενα 
πουθενά άλλού εκτός τού δημοτολογίου. "Ενας 
κόσμος αγνώστων, οί όποιοι έκλαυσαν είς μέτρα 
καί έχάθησαν είς τό κενόν, "Αλλος κόσμος αγνώ
στων, εις τούς όποιους άπέθανεν ό ποιητής καί 
έπέζησεν ό ιατρός, ό καθηγητής, ό έμπορος 
ελαίων. "Ανθρωποι οί οποίοι έγραψαν κατά λάθος, 
ή πρός έξιλέωσιν τής Μαρίας τής εποχής των, 
ή  διότι έγραφε καί ό Παπαρρηγόπουλος, ποιη- 
τα ί πρό παντός κρημνισθέντες άπό τόν Βου- 
τσιναίον, ή βυθισθέντες είς τόν κάλαθον τής 
« Πανδώρας ».

Οί περισσότεροι άπήλθον έκ του ματαίου 
κόσμου, οί άλλοι ιύρίσκονται άκόμη είς τήν γήν, 
άλλά χωρίς νά ύποπτευθούν ποτε, ότι θά εύρί- 
σκετο φυλλαδοδίφης τολμών νά διαιώνιση εντός 
Μουσείου τάς άμαρτίας, αί όποϊαι έμενον κρυμ- 
μένχι εις τ ά  βάθη σκονισμένων περιοδικών, ώς νά 
τάς είχον εξομολογηθή είς τούς πνευματικούς. Τό 
έργον της Σμυρνα/ας ’Ανθολογίας μετέχει ολί
γον τής ίεροσυλίας. Πόσοι θά άνατιναχθούν έν
τρομοι είς τήν έμφάνισίν της ! Υπάρχουν στί
χο ι, οί όποιοι Ιγράφησαν είς τήν ήλικίαν τού 
μόλις σκιαγραφουμένου μύστακος, έχοντες τήν 
ιερότητα αιωνίως κλειδωμένου ερωτικού συρτα
ριού. Ά λ λ ’ ή ’Ανθολογία τής Σμύρνης έσπασεν 
όλα τ ά  συρτάρια, ήρεύνησεν όλα τά  μπαούλα, 
έξετίναξεν όλον τόν χάρτην τών παλαιοπωλείων. 
Και «ξήλθεν άπό τήν έρευναν αυτήν, μ ια  εργα
σία, πρό τής όποιας πρέπει νά μείνωμεν εμβρόν
τητοι διά τήν λεπτομέρειαν καί τήν επιμονήν. 
Ο; «τεθνεώτες ποιηταί» καταλαμβάνουν ιδιαιτέ
ρως τόν πρώτον τόμον, κοιμώμενοι εν ειρήνη. 
"Επειτα έρχονται οί ζώντες, νέοι με παλαιούς, 
’Αθηναίοι μέ Καππαδόκας, καί

μ έ  τόν Ν ικολετότουλον
ό Μπάϋρον υπνώ ττει,

όπως έγραφεν ό Παράσχος διά τά  λευκώματα.

'Ένα βουνό στίχοι 3 8 3

’Ανοίγω καί βλέπω τυχαίως εν όνομα. Ί ω ά ν ·  
νης Πηπαδιαμαντόπουλος. Είνε ό Ζάν Μωρεάς.
Δεν γράφω σ τίχους ' Ισβυσαν οί ή χ ο ι τή ς  χορδής μου 
είς τά ς θύελλας τή ς  ζω ής. Τά ά λγη  τή ς  ψ υχής μου, 
δεν είνε τώ ν νεανικών ονείρων τώ ρα  π λά νη , 
δεν είνε ή  φανταστική ακάνθινος στεφάνη, 
ήν  μόνοι περιβάλλονται, ζητουντες είς όνείρους, 
οί πα ΐδες, τή ς  φανταστικής α γά π η ς τω ν τούς λήρους...

Ά η ά  τήν <tvAXoyj)v * Τρνχόνεε, 
n o t  '^ y i 0 v a < w I. I[amx0t<ntavTQ‘ 

* ποϋ/iov.
Συναντώ τόν κ. Π αλαμάν. Ή  ’Ανθολογία 

εξαντλεί όλα τ ά  «Τραγούδια τής πατρίδος μου» 
τοΰ ποιητού, ανασύρει ολόκληρον τόν Παλαμάν 
τού 3 8 8 3 . Ό  άλλος Παλαμάς είνε άγνωστος είς 
τόν συλλέκτην. ’Ακολουθούν οί άρχίζοντες άπό τό 
Π , ΙΙάλλης, Ιΐανάς, Παράσχος, Περβάνογλους, 
Περδικίδης... ’Από τήν>συντροφιάν έσώθη άγνω
στον πώς —  καί είχε γράψει μίαν φοράν ωραίους 
στίχους— ό Π απαδιαμάντης.

'Ανοίγω είς τό Λ.
Ό  Φ αυστος ω ς τ ι  α ίν ιγμ α
ως άλυτος τ ις  γρίφος
κεκαλυμμένος τη ν  μορφήν
μυσ τηρ ιώ δης βαίνει
καί προχω ρώ ν ό Βέρτυρος
Γοΐ εγχειρίζει ξίφος
κ α ί λ ε γ ε ι :  Π λήξον, στήθος ζών
τό  φάσγανον ψυχραίνει.

Είνε έκ ποιήματος «πρός τόν Γκαίτην» τού 
κ. Σπυρίδωνος Λάμπρου. ’Ακολουθούν τού αυτού 
τ ά  ποιήματα «έφυγε», «ό πυργίτης», «θά πη 
γαίνω », «τω  δαφνηφορήσοντι».

Κάπου ανακαλύπτεται ό κ . Γεράσιμος Μ αυ- 
ρογένης μέ μίαν μετάφρασιν ειδυλλίου τού Θεό
κριτου, γεμάτην δημοτικήν δρόσον. Ά π ό  τά  
ποιήματα τούΠροβελεγγίου,ό ανθολόγος συνέλεξε 
μέ κάποιαν μοχθηρίαν επιμελώς όλα τά  εις καθα
ρεύουσα ν. Συναντώ τήν μετάφρασιν τοΰ « Α μλέ- 
του » υπό Περβάνογλου :

Ε ίνα ι ή  μ ή , νϋν το ΰ τ’ έστι τό  ζ ή τη μ α  · · ·

Θεέ μ ο υ !
Μ εταξύ τώ ν λυρικών τού κ. Λ άντς καί τών 

στίχων τής Σαπφοϋς Λεοντιάδος, έχει σφηνωθή ό 
Λασκαράτος, μεταξύ Κοντοπούλου καί Κουτού- 
βαλη, ό Κορομηλάς, ό Ζαλοκώστας καί ό κ. Ζάνος 
είνε όμοΰ, ό Σουρής παρά τόν Σάρρον, έπειτα ό 
Τωμαζαϊος παρά τόν Ά βεντίν  πασσάν, ποιητήν 
γράφοντα στίχους είς τήν ελληνικήν δημώδη καί 
βαλήν τού Α ρχιπελάγους, ό Ναημ-Φράσσαρης. 
ό Γουσταύος Λαφόν, ό κ. Κ α ζά ζη ς. . .  ’Ακο
λουθούν είς ιδιαίτερον διαμέρισμα 2 0  Σμυρναίοι 
ποιηταί ολόκληρον συνδικάτον τής καθαρευούσης.

Καί έπειτα άλλοι έκ τών «τεθνεώτων». Ο 
Κάλβος παρά τόν Σαλτέλην καί τόν Ραφόπου- 
λον. Ο Παπαρρηγόπουλος μέ τόν Τερσέτην. Ο 
Βαλαωρίτης παρά τόν Φατσέαν. Ό  Ό ρφανίδης, 
τού όποιου ή «Χίος Δούλη» ένεκα τής έκδόσεως 
τής ανθολογίας είς Σμύρνην, έγιινε «Χίος φίλη». 
Ό  ’Ιωάννης Μαυρομιχάλης ό ποιητής της« Ά λώ - 
σεως τής Τριπόλεως» καί του «Κ οριολάνου».Ό  
Βερσής, ό Καλλιβούρσης, ό Παρμενίδης, ό θ α -  
λείδης, ό Παπάζογλους . . .

"Ω ί σείς καταπληκτικά ονόματα τών αγνώ
στων πού έχάθητε είς τό κενόν, ώραϊαι όρμαί 
πού άπελήξατε είς τό μηδέν, στιγμιαίοι σπα
σμοί γηραιών νεύρων, σείς ποΰ έδέσατε είς μέτρα 
τάς σελίδας τών ερωτικών επιστολαρίων, καί 
σείς πού είπατε τάς ΐδιωτικάς σας υποθέσεις είς 
στίχους, καί σείς πού έσπείρατε ρίμας είς τούς 
αγρούς. .  · "Αν ή  έπανάστασις ¿νός Σολωμού 
καί ενός Βηλαρά καί ενός Χρηστοπούλου έσάλ- 
πιζιν ενωρίτερα τό εωθινόν, άν ό βραχνάς του 
δασκαλισμού δεν έσφιγγε τόσον δυνατά τήν ανα
πνοήν τών γενεών, ποια βλάστησις καί ποια 
άνοιξις θά έχύνετο τώρα άπό αυτήν τήν Α νθο
λογίαν, μέσα είς τήν όποιαν κοιμάται τόν ύπνον 
τού ματαίου τόση τέφρα . . .

Ζ· Λ. ΤΤΑΤΤΑΝΤΩΝΙΟΥ



Τ Ο  ξ Ο Σ Μ Η Μ Α

Ε Ν  Γ Α Α Λ Ι Α ι

ατά τα  τελευταία ετη ή κοσ^ημχτική τέχνη 
Ιν Γαλλίοε προώδευτεν έπαισθητώς. Ά π έ -  

βαλε τα  παλαιά καί ήκολούθησε δρόμον νέον καί 
εις την Ιμπ-αυσιν καί εις τήν τελειότητα της ερ
γασίας. Στοιχεία,άντληθεντα από πηγάς ταλαιάς 
καί περιβληθεντα την χάριν τού γαλλικού πνεύ
ματος καί τό δεσπόζον τού νε'ου, άχιτελ.εσαν τήν 
νε'αν τέχνην.

Προ ολίγων έτών, μέχρις άκομη της Έκθε'- 
σιως τοϋ 1889 , ή αύτή τεχνοτροπία εις τό κό
σμημα, ή έπίδειξις άπλώς τού άδάμαντος καί 
των πολυτίμων λίθων δσιρ δυνατόν μεγάλε ιτε'ρας 
αξίας καί σπανιότητος, αδιαφορούσα περί τά  
λοιπά. Τίποτε νέον. Ή  ίδια άρχή πάντοτε, τό 
ίδιον πνεύμα τού πλούτου, μόνον αυτού, παρου- 
σιαζομε'νου εις σχήμα άνθους, πτηνού κλπ. έκ 
των στιλπνότερων καί βαρ^τιμοτίρων άδο.ρ.άν- 
των. Ά λ λ ’ ή τέχνη, ή αληθινή τέχνη, ή κερδί- 
ζουσα καθ’ ημέραν έδαφος εις παν δ ,τ ι μάς 
περιβάλλει, καί εις τ ά  πρακτικότερα ακόμη 
αντικείμενα της καθημερινής ζωής, ώφειλε κατά 
μεγαλείτερον λόγον νά λάβη τήν πρέπουσαν θέσιν 
εις τόν κόσμον των κοσμημάτων.

Ή  άρχαιότης παρέσχεν εις τούς νεωτέρους τε- 
χνίτας νέα στοιχεία. Οί θησαυροί της αιγυπτια
κής τέχνης, της ελληνικής, της φλωρεντινής· 
τής βυζαντινής ή λαμπρότης- τά  λεπτεπίλεπτα 
θαύματα τής ιαπωνικής ήνοιξαν νέους δρόμους 
εις τήν τέχνην τού κοσμήματος. Τ ά  διάφορα 
σχήματα αυτών, Ιγκαταλειπομένων των π α 
λαιών, εδωκαν άρχήν εις νέους συνδυασμούς 
παραδόξους καί τολμηρούς, πολλάκις όμως καί 
Ιμπνεύσεως νοσηρας.Οί περιφρονημένοι μέχρι τούδε 
έκ τω ν πολυτίμων λίθων, τ ά  μιλτωμένα κοομή- 
σματα, τ ά  άκμάσαντα κατά τόν μεσαιώνα καί 
τήν ’Αναγέννησιν, εγκαθίστανται καί πάλιν εις 
τόν θρόνον των καί στολίζουν τάς ωραίας κομ

μώσεις, τούς λευκούς λαιμούς, τά  κρινοδάκτυλα 
χέρια τής παρισινής καί έκείθεν, άπό τήν πρω
τεύουσαν αύτήν τού νέου καί τού ώραίου, διαδί
δονται κατά κανόνα εις δλον τόν κόσμον.

Καί ούτω αναλαμβάνουν καί πάλιν τό πρότε- 
ρον γόητρον τά  μέχρι τούδε παρημελημένα περι
λαίμια, αί πόρπαι, α; κτέναι, τό σμ.άλτο, οΐ 
μικροτέρας άξίας λίθοι, έν γένει ή ποικιλία των 
χρωμάτων. Έ γκαταλείπονται αΐ άπλα ί γραμμαί 
τού χρυσού, αϊ χρησιμεύουσαι άπλώς εις άνάδει- 
ξιν τού άδάμαντος. Καί ό τεχνίτης τώρα ευρί
σκει στάδιον ν’ άναπτύξη ολον τόν πλούτον τής 
φαντασίας του. 'Η  βασιλεία τού άδάμαντος πίπτει 
διά νά μείνη κτήμα των νεοπλούτων καί διά νά 
κυριάρχηση ή τέχνη, ή  χάρις, τό ώραΐον.Ά πό τόν 
κόσμον δέν θά λείψη ή δουλική λατρεία τού χρυ
σού τού λάμποντο;· άλλ’ ή αριστοκρατία ή αλη
θινή,τού πνεύματος, θά δίδη πάντοτε τό σύνθημα 
εις τούς δνναμένους νά αισθανθούν τό καλόν.

Ά λ λ  ό .τ ι λείπει άπό τήν τέχνην αύτήν και ή μ - 
πορούσεν ίσως νά θεωρηθή προσωρινή, συρμός 
μόνον, εΐναι ό ρυθμός, ό χαρακτήρ. Βλέπομ.εν 
πολλάκις έν κόσμημα νά παριστα ώρισμένον 
άνθος π .χ .  πιστώς !κ τής φύσεως άντιγραμμένον. 
Ά λ λ ’ ή αντιγραφή αυτη δέν προσδίδει κανένα 
χαρακτήρα διακοσμητικόν. Τό άνθος, αύτό κα θ’ 
εαυτό, αποτελεί τόν ώραιότερον διάκοσμον επί 
τού στηθοδέσμου ή  τής κομμ.ώσεως γυναικός, 
άλλ’ έν άνθος τεχνητόν είτε επάνω εις κόσμημα, 
είτε ζωγραφισμένον εις τοίχον, όσον τέλειον καί 
&ν ηναι, τότε μόνον παρέχει ενδιαφέρον, όταν ό 
τεχνίτης προσδώση εις αύτό κάποιον ρυθμόν.

Ό πωςδήποτε ή τέχνη τού κοσμήματος εισέρ
χετα ι εις νεον δρόμον, ό όποιος βέβαια θά όδη- 
γήση τούς καλλιτέχνας εις δημιουργίαν νέων 
πραγμάτων, σύμφωνα με τάς τάσεις καί τό 
πνεύμα τής σήμερον.

Α Γ Α Θ Ω Ν  Φ ΙΛΗ Σ

7ΤΑΝΔΘΜΝΑΙΑ

Τ0·Δ6ΚΑπ6ΝΘΗΜ6Ι»0Ν·

ΤΛ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΠΟΛΕΩΣ. Ό τα ν  φιλοξε- 
νοΰμεν, άναπηδμ κάτι τ ι  έκτου  βάθους μας, 

τό όποιον μάς δίδει τόν ελληνικόν τύπον . Ε ί- 
μεθα αιωνίως φιλόξενοι κα ί διά τόν καλόν ξέ
νον, καί διά τόν Γαλλικόν θίαδον, καί διά τόν 
φίλον που έρχεται άπλώς νά μας χαιρετίδμ, καί 
3Γ έκεϊνον πού θέλει νά  μάς κλέφμ τά  μυδτικά 
τοϋ κράτους, καί δ ι’ έκεϊνον ποϋ έρχεται ύπό 
τήν προδταδίαν μας νά πειράξμ ένα ξένον βαδι- 
λέα. Τά άπόδταγμα όλων αύτών είνε ότι ήκολου- 
θήόαμεν π ιδ τά  τή ν  παράδοάιν τή ς  φί-ογός των 
πατρίκιον έδτιών ποϋ ήναπτον διά τόν ξένον, δτι 
ή  φιλοξενία μας έχειτόάην ποίηδιν, δδην έχουν 
καί τά  προικφα μεταξωτά μ ιάς κόρης, τά  όποια 
είς επαρχιακόν δ π ίτ ι τη ς  Ελλάδος δτρώνουν 
τή ν  κλίνην καί οωρεύοντατ πέρτξ αύτής διά νά 
κοιμηθμ ό ξένος. Έ ν  μέόιρ αύτοϋ τοϋ λαοϋ, ό 
όποιος είνε τόδον γλυκύ παιδίον διά πολλά 
πράγματα, οί τριακόδιοι ξένοι μας δέν είνε δυ
νατόν παρά νά χορτάδονν καλωδύνην. Άλλά αί 
καλωδύναι πού θά κάμουν κα ί αύτοί ε ίς ήμιϊς— 
μία έξ αύτών είνε καί ή  ένεδις τοϋ ένθουδια- 
δμοΰ, δ ιότι έπαρακοιμήθημεν έδχάτως — είνε 
όχι όλιγώτεραι. Καί άναφέρω μίαν πρόχειροι1, 
τά  ώραΐα λόγια που θά εϊπουν διά τή ν  πρω- 
τεύουδαν τή ς  Ελλάδος· Μ ήπως νομίζετε δτι 
ήμεΐς τή ν  γνωρίζομεν τή ν  πόλιν που  κατοι- 
κούμεν; Ή μεΐς γνωρίζομεν μόνον τή ν  άδχιι-

μίαν της, καί εκείνην ποϋ  δέν έχει άκόμη. Οί 
ξένοι γνωρίζουν μόνον τή ν  καλλονήν της. Πόδα 
μυδτικά ώραιότητος θά άποκαλύψμ αύτή ή 
πόλις πρός τούς τριακοδίους ξένους ! "Ας τούς 
έρωτήδωμεν, νά τά  μάθωμεν. Ε ίνε μυδτικά τά 
όποια κρύπτουν α ί Ά θήναι διά νά μ ή  τά  μάθω
μεν ήμεΐς — οί κάτοικοι — οί έχθροΐ τη ς  — καί 
τά  προδθέδωμεν άφελέδτατα είς τό πα θη τι
κόν της.

ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΤΕΛΟΣ. Ξεύρετε δ ια τί θέλω νά 
όμιλιίδω. "Η δέν έμάθατε τό άθλιον τέλος 

ένός βαδιλέως ε ίς τή ν  Ε λλάδα ; Ε ίς τόν νομόν 
’Ηλείας πρό ήμερών δυνελήφθη μέ πα γ ίδα  μία 
τίγρις. Λέγουν δτι ήτο μάλλον «Λύγξ Ήριδόδς», 
άλλ’ αύτό μοϋ είνε άδιάφορον. ’Αρκεί δ τ ι ήτο θη- 
ρίον έ κ τ ώ ν  ήγεμόνων τή ς γή ς, κα ι χωρίς νά 
έπέλθμ καμμΐα βιαία κλιματολογική μεταβολή, 
εύρέθη είς τόδον φαλακράν χώραν μόλις δώζον- 
δαν πλέον όλίγα δάδη διά νά μένουν μετά δτε- 
νοχωρίας οί θεδδαλικοί λύκοι. Τό μυδτιίριον 
τή ς έμφανίδεώς του δεν έξηγήθη. 'Τπέθεδαν 
δτι έδραπέτευδεν άπό διερχόμενον έ π ί άτμο- 
πλοίου θηριοτροφεΐον.

Καί αύτή ή  Μεγαλειότης, Λ όποια κατέπεδεν 
άπό πράδινα βαδίλεια, άγνωδτον π ώ ς οίκοδο- 
μημένα άπό τή ν  φύδιν, ή  όποία  έδύρθη ταπεινή  
είς τάς φυτικάς χαμηλότητας τή ς Ελλάδος, 
έφονεύθη άπό χωρικούς ώς λαγώς. Δέν ήτο αύτό 
μόνον. Τό δέρμα του έπωλήθη άντί 15 δραχμών !

Δεκαπέντε δραχμαί διά μ ίαν πορφύραν; Κλαύ- 
όατε.

Χ Α ΡΗ Σ Η Μ Ε Ρ 'Ν Ο Σ
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Φ Ι Λ  Ο Λ Ο Γ Ι Α

Η  λ .  Α . Κ Α Ι Β . Υ Ψ Η Λ Ο Τ Η Σ Λ Ο Υ Δ Ο Β ΙΚ Ο Σ 
Σ Α Λ Β Α Τ Ω Ρ  Τ Η Σ  Α Υ Σ Τ Ρ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Τ Ο  Τ Ε -  

Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Ν  Τ Ο Υ  Ε ΡΓ Ο Ν - Ε ίς  τό  τελευταίου δωδέ
κατον συνέδριου τώ ν Ά σιανολόγω ν τό  συγκροτηθέν 
πρό τίνος έν Ρ ώ μ η , ή  Α . Αύτοκρατορική κ α ί Β ασι
λ ικ ή  Ύ ψ η λ ό τη ς  δ Ά ρχ ιδο ύξ  Λουδοβίκος Σαλβατώ ρ 
τή ς  Αυστρίας υπέβαλε μ ελέτη ν  γλω σσολογιχήν, 
περιέχουσαν τάς λέξεις αραβικής κατα γω γή ς σωζο- 
μένας εις τάς Βαλεαρίδας νήσους, ύπ'υ τόν τίτλον : 
V o c i d i  o r i g in e  A r a b a  n e l l a  l i n g u a  d e l l e  
B a le a r ) .  Ή  αξιόλογος α ΰτη  μ ελ έτη , ίταλ ισ τί γεγρα μ - 
μ ένη , έδημοσιεύθη εις τά  π ρ α κ τικ ά  του συλλόγου 
καί εις ιδιαίτερον τεύχος κ α τ ’ αύτάς. Π ριν ή  δώ σω - 
μεν ιδέαν τ ινά  εις τους άναγνώ ττας τώ ν Πανα- 
ΰηναίων  περί του έργου τοότου, νομίζομεν καλόν νά 
παρουσιάσωμεν τη ν  Αύτοϋ Υ ψ η λότητα , ή τ ις  συνε- 
δέθη  μ ετά  τή ς  'Ε λλάδος, αφού μ έχρ ι τοΰδε, μεταξύ 
τώ ν  πολλώ ν έργω ν του, τέσσαρα αφορώσι τη ν  ή μ ε -  
τέραν χώ ραν. Τ ώ  187 3  έδημοσίευσε τή ν  Λευκωσίαν  
πρωτεύουσαν τή ς  Κύπρου, τ ώ  187 5  τή ν  Κανμένην, 
τώ  1876 τόν Κόλπον τής Κορίνϋον  καί τώ  1889 τούς 
Παξούς  καί '  Αντιπάξονς. Τώ ρα δέ κ ατα γίνετα ι εις τή ν  
συγγραφήν νέου έργου του περί Ζακύνθου.

Ή  A . Υ . ά γει τό  πεντηκοστόν τέταρτον τή ς  η λ ι
κ ίας του έτος, καί είνε υιός τοϋ έλευθερόφρονος Λ εο- 
πόλδου Β '  τή ς  Τοσκάνης, γνω ρίζει σχεδόν όλας τάς 
ευρω παϊκός γλώσσας κ α ί τινας άνατολικάς. Γνωρίζει 
δέ κ α ί τή ν  νεοελληνικήν τόσον, ώ στε εννοεί, αναγι- 
νώσκει κ α ί όμ ιλεί. Μ ετά ζήλου ασχολεϊτα ι εις τας 
φυσικάς έπ ισ τή μ α ς κ α ί είνε άριστος καλλ ιτέχνης. 
Δ α π α νδ  μεγάλα  ποσά εις έξερευνητικά ταξείδια , τά 
όποια έπανειλημμένω ς κάμνει έπ ί τή ς  ιδίας αύτοϋ 
θαλαμηγού « N ix e »  άνά τάς π έντε  ηπείρους. Τ αξει- 
δεύει i n c o g n i to  υπό τό  όνομα του κόμητος d e  
N e u d o r f .  Ε ίνα ι στρατιω τικός συνάμα καί ναυτικός, 
ό ίδιος δέ εΐναι ό κυβερνήτης κδ ί ό πλοίαρχος τής 
θ α λ α μ η γο ί του. Π ολλά  συνέγραψε κ α ί εξέδωσε πολυ
τελέσ τα τα  με λαμπρός εικόνας, τάς όποίας ό ίδιος 
κάμ νει. "Ο λα  τά  έργα  του εΐναι γρα μμ ένα  γερ μ α ν ι- 
στί. Σ πα νίω ς γράφει εις άλλην γλώσσαν, έν ω π λ ε ί-  
στας όμιλεί καί γράφει. Ε ίν ε  έκ τώ ν ολίγων εκατομ
μυριούχων, ο ϊτινες ένόησαν τόν píoν . Δ απανδ  τα  
χρή μ α τά  του ΰπέρ τής· επ ισ τή μ η ς. Δ ιασκεδάζει έργα - 
ζόμενος, κ α ί τά  πολύτιμ α  έργα εΐνε ω φ έλ ιμ α ' άμα  δέ 
πλουτίζει καί τή ν  γερμανικήν γραμματολογίαν. Ε ξ ε 
ταζόμενος ώς άνθρωπος, είνε επ ίσης σπάνιος. Ε ϋγενής 
τούς τρόπους, συμπαθής, άγαθόφρων, έλεήμ ω ν, αφε
λ ή ς , απλούς, ευπροσήγορος καί προσηνής προσφερό- 
μενος πρός πάντα ς. Μ ετ’ απερίγραπτου εύγενείας δίδει 
τό  γ ίρ ι  του καί πρός τόν πενέστατον τώ ν ανθρώπων. 
Καθ ύλην τή ν  ήμέραν εΐνε ζω ηρότατος, χαρ ίεις, εύ
θυμος, όμ ιλητικώ τα τος. Ή  όμιλία  αύτοϋ ευχάριστος, 
μεσ τή  επεισοδίων, ανεκδότων κα ί, τούτο, δ ιότι πολλάς 
χώ ρας είδε, πολλούς ανθρώπους έγνώρισε, πλεΐστα  
έμελέτησ ε. Ε ίν ε  φ ιλοπονώ τατος. *Ηλθεν εις τή ν  Ζά

κυνθον τόν παρελθόντα Δεκέμβριον κ α ί εμεινεν έπ ί επτά  
περίπου μήνας. Κ αθ’ έκάστην είργάζετο, μή  έξαιρου- 
μένω ν τώ ν εορτών. Ή τ ο  οπαδός του Α γ ίο υ  Α υγου
στίνου είπόντος 8 τ ι : ό εργαζόμενος προσεύχεται. Ε γ ε ί 
ρεται τό  πρω ί εις τά ς τρεις , μ ελ ετά , εις τά ς επ τά  π ίνει 
τή ν  σοκολάταν— ουδέποτε π ίνει καφέ —  εις τά ς όκτω 
εις τή ν  έκκλησ ίαν, έπ ε ιτα  μ ελ έτη  εις τή ν  έξοχήν ή  
εις τή ν  πόλιν . Ε ις  τά ς ένδεκα τό πρόγευμα , έπειτα  
αμέσως εργασίαν, εις τά ς επ τά  τό γεύμα  καί εις τάς 
εννέα εις τό  κρεββατι. Λ ιτός εις τό  φ αγη τόν , ά τη μ ε -  
λής τή ν  ενδυμασίαν. Ο υδέποτε π ίνε ι οίνον, ούδέ οινο
πνεύματα .

Τ ή ν  Ζάκυνθον όλην ήρεύνησε. Π αντού έπ ή γεν . 
Ε ίδ ε  καί έμελέτησ ε τά  βουνά, τά ς πεδιάδας, τά  σ π ή 
λαια , τά ς εκκλησίας. Έ μ ελ έτη σ ε  τά  ή θ η , τά  έθιμα. 
Εικονογράφησε πλήθος τοπ ίω ν καί δ ,τ ι  άλλο ένόμιζε 
χρήσιμον δ ιά  τό βιβλίον του. Σ η μειω τέου  ¿¡τι τάς 
περιγραφάς του, διά νά είνε φυσικώτεραι, τά ς κάμνει 
έπ ί τόπου . Π ολλάκις μου Ιλεγεν : όταν περιγράψη  τις 
είς τό γραφεΐόν τον, πάντοτε προσέλέτει ή άφαιρει κάτι. Η 
Αυτού Ύ ψ η λ ό τη ς  άφησεν επ ο χή ν  είς τη ν  Ζάκυνθον, 
έγένετο δη μ ο τικ ώ τα το ς. ιδ ία  είς τή ν  εξοχήν. Ε ίσέτι 
πολλοί μέ έρωτώσι : τ ί  γίνεται S δονχάς μας ; εΐνε 
χαλά ; "Αν καί αίφνιδίως άνεχώ ρησεν, άπό στόματος 
είς στόμα διεδόθη Οτι ή το ιμά ζετο  ya  άναχω ρήση καί 
πλήθος λαού έτρεξεν είς τόν λιμενοβραχίονα να τόν 
ά ποχα ιρετίσ η  καί οί κώδω νες τώ ν εκκλησιώ ν καί οί 
πυροβολισμοί πρός τ ιμ ή ν  του αντηχούν είς τόν αέρα.

Τώ ρα όπου ό αναγνώ στης γνω ρίζει τό υψηλόν πρό- 
σω πον, άς εϊπω μέν τ ι  περί τού τελευταίου έργου του.

Ή  A . Υ . συνέλεξε τά ς λέξεις, ώς είπομεν, αρα
β ικής κ α τα γω γή ς, καί άλφ αβητικώ ς τά ς εξέθεσε, 
προσθέτων τά ς άραβικάς λέξεις καί τά ς δεούσας παρα
τηρήσεις. Τάς λέξεις τά ς συνέλεγεν άμα  τάς ήκουε 
κ α ί τάς δημοσιεύει ώς δοκίμιον. Σ η μ ειω τέο ν  δτι ή  
Α . Ύ ψ η λ ό τη ς  έμελέτησεν έμβριθώ ς τάς Β αλεα
ρίδας νήσους καί έδημοσίευσε πολυτιμότατου σύγ
γρ α μ μ α , τό αριστούργημα αυτού, λαμ πρότατα  εικο
νογραφημένου. Τού μεγάλου τούτου έργου βραβευ- 
θέντος, έκαμε κ α ί επ ιτομ ήν είς δύο τόμους. Εν 
εϊδει εισαγω γής τού γλωσσαρίου τούτου α φ ηγεΐτα ι 
τή ν  ΰπό τώ ν Ισπανώ ν κ α το χή ν  τώ ν Βαλεαριδών 
νήσων. Μ εταξύ τώ ν Βαρβάρων, οϊτινες κατεϊχον τάς 
νήσους, συγκατελέγοντο καί οί “ Α ραβες. Ό  ’Ιάκωβος 
Α ’ βασιλεύς τή ς  Ά ρ α γώ νο ς, τώ  12 2 9 , μ ετέβ η , ό'πως 
κατα κτήσ η  τάς νήσους. ΙΙαρά  τοϊς “Α ραψιν υπήρξε 
προφητεία , δτι άνθρωπος μ έ  μακρινούς βραχίονας θά 
τούς έκυρίευε. Γραϊά τ ις  α ιχμά λω τος, ίδοΰσα τόν βα
σιλέα ’Ιάκωβον, μ έ  μακρινούς βραχίονας εφώνησε : 
ιιΕίνε πεπρωμένου, ή Μ αλλόρχα είνε ίδιχή  ορν». Ο υχ 
ή ττον  έγένετο  μ ά χ η  π ε ισ μ α τώ δης. Ή  31 ’Ο κ τω 
βρίου ύπήρξεν α ιμ α τη ρ ά . Ε ίκοσι χ ιλ ιάδες έπεσαν 
νεκροί. Ο ί μείναντες “ Αραβες έφυγαν ή  έκρύβησαν. 
Ο ί πλούσιοι Ιγκ ατελειψ αν  τάς νήσους, ά λ λ ’ οί π τω χο ί 
έμειναν κ α ί α νεμ ίχθησαν μ ετά  τώ ν χρ ισ τια νώ ν κ α τα - 
κ τη τώ ν . Ο ί α ιχμά λω το ι δυστυχείς αραβες ήσαν πλέον 
πολιτισμένοι τώ ν κ α τα κ τη τώ ν  κ α ί ούτως εύρον εργα
σίαν κ α ί άν έμενον είς τάς έξοχάς. Κ α τ ’ ολίγον 
είς τόν ν ικ η τή ν  διέδοσαν τόν εκπολιτισμόν τω ν. Αν 
καί έγένοντσ χριστιανοί, όμως έμενον “Α ραβες, διέδο
σαν καί τάς τέχνας τω ν καί οϋτω μ ν η μ ε ία  καί γλώσσα 
μαρτυροϋσι τή ν  κ α τα γω γή ν  τω ν. Τ άς νήσους ταύτας 
προ τώ ν βαρβάρων κατεϊχον οί 'Ρ ω μ α ίο ι καί πρό
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τούτω ν ήσαν αποικία  τώ ν 'Ρ ό δω ν . Ε κα λούντο  α ί μέν 
Μ αλλόρκα καί Μινόρκα Γυμνηοίαι, α ί δέ "Ιβ ικα , Φορ- 
μεντέρα  καί Καβράρα Πιτνοΰοοαι.

Λ όγου περ ιεργείας άναφέρομεν οτι τινάς λέξεις αρα
β ικής κ α τα γω γή ς τώ ν Βαλεαριδών νήσων τάς Ι χ ο -  
μεν καί ή μ ε ίς  είς τινα  μέρη· εννοείται δτι τά ς π α ρ ε- 
λάβαμεν άπό τούς Φράγκους καί ούχί άπό τούς “Αρα
β α ς : Λ - χ .  α ί λ έξεις: ντονάνα (τελωνείου) μπαγαιέλα  
(μικρό καί ευτελές πράγμα) μπιταέφε  (πλουσιοπάροχα), 
καράφα, χαβιάρι, λεμόνι, μαγαζί, γιαχέτα, βεχάμο, ζα 
κέτα, τάρα, ταρίφα, ταμπονρο  (τύμπανον) χάμφορα, 
γουταπέρκα, μουοοιΛίνα, περκάλι· Κ α ί οί “ Λοαβες τό 
φ ω ς, τό φανάρι λέγουσι η>ανάρ. Έ λ π ίζο μ εν  οτι ο ίά ν α - 
γνώ σται τώ ν Πανα&ηναίων θά άναγνώσωσι πρώ τα  άπό 
δλους αποσπάσματα  τού περί Ζακύνθου έργου τής 
Α υτού Ύ ψ η λό τη το ς  έν μεταφράσει.

Σ Π -  Δ Ε  Β1ΑΖΗΪ

ΕΙ Σ  Τ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  τή ς 1 «  Αύγούστου τή ς  « Έ π ιθ εω - 
ρήσεως τώ ν  Π αρισ ίω ν», ό Ά νδρ έα ς Ριβοάρ δημο

σιεύει μελέτη ν  περί τού άποθανόυτος πο ιη τοϋ  ’Α λ
βέρτου Σ α μ α ίν . Κ α τά  τόν Ρ ιβοάρ, ό Σ α μ α ίν  διδα
σκάλους ε ίχ ε  τόν Μ πωδελαίρ καί τόν Β ερλαίν, ύποστάς 
πρότερον τή ν  γοητείαν  τώ ν Βαρβάρων ποιημάτω ν  τού 
Λ εκόντ δέ Λ ίλ .Ά λ λ ά  βραδύτερου έξεδηλώ θη ή  πρω 
το τυπ ία  του. Τ η ν  πρω τοτυπίαν του τα ύτη ν  χα ρ α 
κτηρ ίζει ώς εξής : «Μ έχρις υπερβολής ευαίσθητος είς 
τή ν  χαράν καί είς τή ν  λύπ η ν , έφαίνετο οτι έζησεν 
δχι μόνον τή ν  ίδιαν του ζω ή ν  άλλά καί τή ν  ζω ήν 
τώ ν άλλω ν, τώ ν άπλώ ν καί τώ ν μάλλον πολυπλό- 
κω ν. Ε ίς  τόν άκριβή καί ενίοτε μάλ ιστα  περίτεχνον 
στίχον του διήρχοντο κ α ί τά  ελάχιστα  ρ ίγη  τών 
εκλύσεων, τώ ν  έκστάσεων κ α ί τή ς  ηδυπαθείας του.

«Δ ιότι πρό π άντω ν ύπήρξεν ηδυπαθής. Τ ά  π ά ντα  
απήλαυσεν είς τή ν  ζω ή ν , τούς ήχους, τά  χρώ μ ατα  
καί τά ς γραμμάς, αλλά τ ’ απήλαυσεν ευγενώ ς, καί 
είς τάς λεπτο τά τα ς αρμονίας τω ν . Ή γ ά π η σ ε  τόν 
έρω τα  ώς κα λ λ ιτέχνη ς, περιβάλλω ν π άντοτε τή ν  
ευτυχίαν ή  τάς θλίψ εις του μέ σκηνογραφίαν πολυ
τελ ή  ή  θελκτικήν : ένα κήπον, τή ν  σελήνην άνάμεσα 
είς τά  δένδρα, άνθη  είς λεπτο τρ ά χη λ α  δοχεία , όπόθεν 
κλίνουν καί κατα π ίπτουν  είς τό άκρον μακρώ ν καυ- 
λ ώ ν  ρόδα φυλλορροούντα, κλάδον ίάσμου φρίσσοντα 
καί υγρόν ά κόμ η . Κ α ί π άντοτε είς τή ν  π ραγμ ατικό 
τ η τ α  προσθέτει ολίγον ονειρον δ π ο ιη τή ς  διά νά κ α τα - 
σ τή  αυτη  θελκτικω τέρα : φ αντάζετα ι, άκούει μακρό- 
θεν μελιρδίας κατερχομένας είς τό ύδωρ».

Ό  Ριβοάρ συσχετίζει τή ν  ποίησιν  του Σ α μ α ίν  
πρός τή ν  μουσικήν τού Σ χο ύμ α ν . Κ αί είς αύτήν 
βυθμοί ασφαλείς εμβάλλουν είς μ ελα γχο λ ίαν , ταλαν
τεύονται μ έ  ιδιότροπου χάρ ιν , αποκαλύπτουν από 
αφετηρίας α ισ θητή ς τό  άπειρον καί εξαφανίζονται 
ή ρ έμ α , θλίβουν καί παρηγορούν, άνεμίζουν ώ ς μα- 
κροί φοίνικες κεκλιμένοι επ ί τών πυρετώ ν μα ς, είς 
αέρα δροσερόν καί ευώδη.

Μ ετά τό  άρθρου τούτο ή « Έ π ιθ εώ ρ η σ ις τώ ν Π αρι- 
σίωνιι δημοσιεύει έν ανέκδοτον δραμάτιον τού Σ α 
μαίν : τόν Πολύφημον.

Ό  δυσειδής Κύκλωψ ά γαπ φ  τή ν  Γ αλά τεια ν , ήτις 
προτιμά  *να νεαρόν καί ώραίον βοσκόν. Συλλαμβάνει 
αυτούς άνταλλάσσοντας ερωτικούς λόγους κ α ί θωπείας, 
άνθίσταται είς τόν πειρασμόν διπλού φόνου, έξορύττει

τούς οφθαλμούς του, δδη γε ίτα ι πρός τή ν  ά ποκο ιμ η- 
θείσαν Γ αλάτειαν, αναπνέει τή ν  αναπνοήν τ η ς ,  επειδή 
δέ α ύτη  κ α ί είς τόν ύπνον τη ς  προσκαλεί τόν έρα- 
στήν τη ς , ό Π ολύφημος ζη τε ί από τόν μικρόν Λύκαν 
νά τόν όδηγή σ η  πρός τή ν  θάλασσαν, διά ν ’άποθάνη , . .'

ΤΑ Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α  τά  άπεικονίζοντα  τούς 
πρώ τους α ιώ νας τού Χριστιανισμού, ιδ ίω ς δέ τά  

περιγραφοντα τη ν  λανθάνουσαν ή  φανεράν π άλην 
μεταξύ τού παλαιού πνεύματος κ α ί τού νέου, μεταξύ 
ένός κόσμου κρημνιζομένου καί ενός νέου άνατέλλον- 
τος βλαστάνουσιν άφθόνως, π λ ή ν  δέ τώ ν Ά γ γ λ ω ν  καί 
Α μ ερ ικ α νώ ν , καί Π ολω νοί καί Σ ουηδοί, κ α ί Γ ερμα

νοί κ α ί Γάλλοι συνέγραψαν τοιαύτα . Ε ν ν ο ε ίτα ι δτι ή 
απεικόνισις τώ ν  χρόνω ν εκείνων χ ρ ω μ α τ ίζετα ι άναλό- 
γω ς τώ ν φιλοσοφικών, θρησκευτικώ ν, ή  κοινωνικών 
πεποιθήσεω ν τού συγγραφέως, κ α ί ή στοργή διευθύ
νεται ότέ μέν πρός τόν άρχαίον κόσμον, τόν φεόγοντα, 
άλλοτε δέ πρός τόν νέον, τόν ερχόμενον. Τοιοΰτο 
φιλοσοφικοϊστορικόν μυθιστόρημα είνε ό Γαμαλιήλ, έπί 
τώ ν χρόνων του 'Ιησού, τού Ά νδ ρ έα  “Ιβελς. Τό έργον 
είνε δυσμενές πρός τόν Χριστόν ώς Θεόν, ά λ λ ’ εξαι
ρεί τή ν  σαγηνεύουσαν αϋτού γοητείαν ώς ανθρώπου. 
Π ερ ιέχε ι ώραίας σελίδας τώ ν πολεμ ικώ ν ήθώ ν  τής 
Ιερουσ α λή μ . Τό κύριον πρόσωπον τού μυθιστορήμα

τος, ό γηραιός ελλη ν , ό άλλοτε ίερεύς τού Α π ό λ λ ω 
νος, παρηγορεΐ τόν Ίη σ ο ϋν  μ έχρ ι τού, θανάτου του, 
καί οί δύο δέ αντιπρόσω ποι τώ ν δύο κόσμων απο
θνήσκουν είς τό βάθος άκρας μονώσεως.

Ο  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Ο Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  
Ά δόλφος Μπρισσών άνεκάλυψεν άνεκδότους στί

χους τού Β ίκτωρος Ο ύ γγώ . Ερευνών είς εν παλα ιο
πωλείου ε ίρεν  έν φύλλον τή ς  « Έ φ ημ ερ ίδο ς τού Σ υ ρ 
μού» τού 18 2 8 , τό  όποιον έδημοσίευε μ ε τ ’ έπαίνων 
εν π ο ίη μ α  τού Ο ύγγω · τούτο Ινεπνεύσθη ό π ο ιη τή ς 
από τά  «Γεω ργικά» τού Β ιργιλίου, έπ ί τώ ν θρανίων 
τού Λ υκείου δεκα πενταετής, εΐνε δέ περιγραφικόν 
Ινθυμ ίζον τόν Ά νο ρ έα ν  Σ εν ιέ  ή  τόν Δελίλ" θεωρεί
τα ι δέ ανώτερον τώ ν ' Ιβδών τού μεγάλου πο ιητού  καί 
κρίνεται άξιον νά συμπεριληφθή είς τά  έργα  του.

Ο  Γ Α Λ Λ Ο Σ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  Έ δμόνδος Λ επελλετιέ , 
ε π ’ εύκαιρίφ αναμνηστικής τίνος τελ ετή ς  πρός 

μ ν ή μ η ν  τή ς Γεω ργίας Σ ά νδη ς, έρω τά αν ή  συγγρα- 
φεύς τή ς  «Λ ελίας» τή ν  φ ή μ η ν  τη ς  οφείλει μάλλον είς 
τούς έρω τάς τη ς  ή  είς τά  έργα τη ς . Τ ά  μυθιστορή- 
μ α τά  τη ς , λ έγε ι, δέν αναγινώ σκονται π λ έ ο ν  παρε- 
γράφησαν, όπως καί οί ερασταί, ο ϊτινες τά  ένέπνευ- 
σαν, οί Σανδώ  κ α ί οί Π ιέρ Λερού. Ε ίς  τή ν  όλεθρέ αν 
Ιπ ίδρασιν τού Λερού καί τώ ν άλλων κοινωνιστώ ν τού 
1848 οφείλεται όλον αύτό τό  σύμφυρμα τώ ν  κοινω
νικών μυθιστορημάτω ν τώ ν  έχόντω ν φιλοσοφικάς 
αξιώσεις. Α ί ρομαντικαί δ ιηγήσ εις  τή ς  π ρ ώ τη ς  περιό
δου, α ί κραυγαί τή ς έπαναστάσεως, ή επ ίκ λη σ ις είς τά  
όπλα τού πάθους, ένεκα  τή ς  υπερβολής τω ν κ α ί τού 
κόμπου τω ν εΐνε αδύνατον ν ’ άναγνωσθοΰν σήμερον, 
θέλ γη τρ ο υ  διατηροϋσι μόνον τάγροτικά  τ η ς  μυθι
σ τορήμ ατα ' αλλά καί είς αυτά  οί χω ρικοί τ ή ς  Σ ά ν 
δη ς εΐνε μετημ φ ιεσ μ ένο ι, καί τό  αλεύρι τώ ν  μυλω 
θρών τη ς  ομοιάζει μ έ  πούδραν.
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Η Γ Ε Ν Ε θ Λ ΙΟ Ε  του Π ώ λ δέ Κ ώ κ , άνήγειοε χ α λ - ' 
χοΰν ανδριάντα είς τον έλαφρόν καί εύθυμον 

μυθιστοριογράφον, βστις έκ ίνησεν εις φαιδρότητα 
γενεάς ολοκλήρους, ό δε γαλλικός τύπος είνε π λ ή ρ ες  
ανεκδότων σχετικώ ν πρός αυτόν.

Φ αίνεται οτι ή το  αυταρχικός, στρυφνός, α λ λ ’ έντ ι- 
μότατος. Ε ίχ ε  συμβληθή μ έ  ένα εκδότην νά τ φ  
πα ρ έχη  ϊ ς  μυθιστορήματα  τό  έτος α ντ ι δ ,0 0 0  δραχ. 
τό  έτος. 'Ο  Π ώ λ οέ Κ ώ κ έτήρησε τον λόγον του. 
Έ π ί  είκοσιν έ τ η  έλάμβανε ¡Αόνον το  συμφωνηθέν 
π ο ιό ν , ένώ οί έχδόται του Ιπλούτουν.

Ή  δημ ιουργική  του φαντασία δεν η το  ισχυρά. 
Ή να γκα σ μένος νά πα ρ ά γη  έπανελάμβανε τό  αύτό 
μυθιστόρημα μ έ  άλλα πρόσω πα ' ό είσοδηματίας, ό 
φ ο ιτητής, ή  γρ ιζέτα , ό προγάστωρ τοκ ισ τής επανέρ
χονται εις τά  έργα του. Τό υφος του είνε εντελούς 
χαλαρόν καί ά τη μ έλη το ν . Ό  Π ώ λ οέ Κ ώ κ έγραψε 
κ α ί 2ΰο συλλογάς π ο ιη μ ά τω ν, σπανίας «ήμερον, τά  
έμμετρα  Διηγήματα  καί τά ς ΦυααλΙίδας τον οαικονοί-

Ο  Α Υ Σ Τ Ρ ΙΑ Κ Ο Σ  Β Α Α Ρ, είς τω ν εύφυεστέρων, των 
πρω τοτυπω τέρω ν καί νεω τεριστικω τερω ν χρονο

γράφων, τω ν γραφόντων είς γερμανικήν γλώ σσαν, είς 
τό  τελευταϊον βιβλίον του Μ ύρφωβις ( ϋ ί ΐ ά α ΐ ^ ) ,  περί 
του όποίου έγεινε  λόγος κ α ί εκτός τή ς  Αυστρίας, 
γράφει περί τή ς  γερμανικής γλώ σ ση ς: « 'Η μ ε ίς  οί αυ
στριακοί, λ έγε ι, κ ατά  τύ χ η ν  γράφομεν είς τή ν  γερ
μανικήν γ λ ώ σ σ α ν .Έ χ ο μ εν  άλλα νεύρα, άλλας αισθή
σεις καί πνεύμα  όλως διάφορον τού τω ν  Γ ερμανώ ν. . . 
Ο ί Γερμανοί οϊτινες ζοϋν μεταξύ μας δέν θέλουν νά 
λέγω ντα ι Α υστριακοί, ούδέ οί Α υστριακοί νά  λέγω ν- 
τα ι Γερμανοί. Ο ί Αυστριακοί θέλουν νά διατηρήσουν 
καλάς σχέσεις μ ε  τή ν  γερμανικήν φ ιλολογίαν, είς τη ν  
οποίαν οφείλουν πολλά , όπως καί μ έ  τη ν  γαλλικήν 
κ α ί τή ν  ιταλ ικήν , άλλά δέν άποκούπτουν ότι δι ’ αυ
τούς ή  γερμ ανική  φ ιλολογία εϊνε ξένη φ ιλολογία ' δέν 
θά εϋρουν π ο τέ  είς αυτήν τό  τελευταίου μυστικόν 
τή ς  ύπάρξεώς τω ν τό  άριστον τή ς  ιδιοφυίας τω ν» .

Ώ ς  ή το  επόμενον, οί λόγοι ουτοι έξήγειραν τά  νεύρα 
τω ν οπαδών τού παγγερμανισμού, καί δ Βααρ ΰ π ε- 
σ τη  πολύ σφοδράς έπιθέσεις.

ΕΙΣ  Θ Α Υ Μ Α Σ Τ Η Σ  τού Μοντεσκίου συνέλεξε μετά  
θρησκευτικής εϋλαβείας καί έδημοσίευσε πολλάς 

χειρογράφους σημειώ σεις τού διασήμου συγγραφέως 
τώ ν «Π ερσικών επ ιστολώ ν». ΤΙολλαί τω ν σκέψεων 
τούτων διακρίνονται διά τή ν  οξύτητα τή ς  π α ρ α τη ρ ή - 
σεως καί τή ν  αγχίνοιαν τή ς  διατυπώ σεω ς. ’Ιδού δύο 
έξ αυτών : «Τό πνεύμα  τή ς συνδιαλέξεως εινε ιδ ια ίτε
ρον πνεύμα , τό  όποιον συνίσταται είς βραχείς συλλο
γισμούς κ α ί παραλογισμούς. —  Έ ®  ’ όσον απαιτοΰμεν 
περισσότερα από τούς συγγραφείς, απαιτούμεν ολ ιγώ - 
τερ α  από τούς κριτικούς».

Ω Σ  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν  ό ’Εδμόνδος Δ έ ’Α μ ίτσ η ς δ άλλοτε 
αξιωματικός καί ΰπέρμαχος τή ς  στρατοκρατίας, 

ό άκρως συντηρητικός, εγεινεν από τίνος ένθουσιώδης 
ύπερμαχος τώ ν κοινωνιστικών ιδανικώ ν. Τ ην  απαν- 
τησ ιν  είς τή ν  απορίαν περί τή ς  ριζικής τα ύτη ς  μ ετα 
βολής, είς τάς. άρχάς κ α ί πεπο ιθήσεις τού γνω στότα
του καί παρ ’ ή μ ίν  ’Ιταλού συγγραφέως τή ς  Κ ων

σταντινουπόλεως κ α ί τώ ν στρατιω τικώ ν δ ιη γη μ ά τω ν  
εύρίσκομεν είς τό  πρό μικρού Ικδοθέν έργον του 
« L o tte  c i v i l i í .  Ε ίς  τό  εργον τούτο ό Δ έ Ά μ ίτσ η ς  
μ ετά  πυρώδους ευγλω ττία ς όμ ιλεί περί τώ ν κοινω
νικών προβλημά τω ν τή ς  σήμερον κ α ί δικαιολογεί 
τή ν  μεταβολή ν τώ ν φρονημάτω ν του.

Ο  Β Α Σ ΙΛ Ε Υ Σ Κ Ο Φ Ε Τ Ο Υ Α . Π ερί τού βασιλέως 
τούτου, δ οποίος, ώς θά ενθυμούνται οί ά να γνώ - 

σται ή μ ώ ν , έγένετο ό ήρω ς τού τελευταίου έν τοίς 
«Π αναθηναίοις» δημοσιευθέντος έργου τ ο ΰ κ . Ν . Έ π ι -  
σκοποπούλου «“Ε ρη μ ες Ψ υ χ ές» , έγραφε π ο τε  ό E d .  
R o d  : « Ό  βασιλεύς Κοφετούα εϊνε πρόσωπον αορί
στου όλως αυθεντικότητος, ώ ς οί πλείστο ι τώ ν ή γ ε -  
^.όνων, οί όποιοι . προέβησαν είς πέραν τού δέοντος 
ανάρμοστους επ ιγα μ ία ς . Τ ’ όνομά του δέν εΰρίσκεται 
ποσώς είς τά  λεξικά, α κόμ η  δέ ολιγώτερον είς τα  
εγχειρ ίδ ια  τή ς  'Ιστορίας. Π ό τε  έ ζ η ; ’Α γνοώ  τ ε 
λείω ς. Κ ατά τή ν  επ ο χή ν  τού βασιλέως A r t u s ,  υπο
θέτω , ίσως καί πρό αυτού. Ε ίς  ποιον τόπον έβασί- 
λευεν ; Ο ύτε αύτό ηξεύρω. "Α ς ΰποθέσωμεν οτι τό  βα
σίλειό» του έκειτο ί ί ς  τή ν  χώ ραν τή ς  Ο ύαλλίας η  είς 
τή ν  Ά ρ μ ο ρ ικ ή ν , δ ιότι βεβαίως θά  ένεφορεΐτο τού 
ιδανισμού τή ς  Β ρετάνης. Τ ’ όνομά του οέν έπ έζη - 
σεν ή  χάρις είς ϊ ν  κ α ί μόνον έπεισόοιον, είς εκείνο 
π ιθανώ ς τό  έπεισόοιον τού βίου του, έπ ί τού οποίου 
ολιγώ τερον έβασίζετο όπως μεταβ ιβασθή τ  όνομα 
του είς τά ς έπερχομένας γενεάς' —  έάν ύποτεθή ότι 
ό ήμιβάρβαρος ουτος εσχε π ο τέ  ιδέας δόξης. Τ οιαύτα ι 
α ί ίδιοτροπίαι τή ς  μ υ θ ικ ή ; παραδόσεως) ή όποια εϊνε 
περίπου ώς ή  ιστορία ιδιότροπος. Ό  βασιλεύς Κοφε
τούα π ιθανώ ς έπετέλεσεν άθλους, ένίκησεν είς μ α χας, 
άνεδείχθη  σοφός νομοθέτης, άνήγειρεν ανάκτορα, καί 
π άντα  τα ύτα  έλησμονήθησαν. 'Α λλά  ένυμφεύθη μίαν 
έπ α ίτιδα ' αρκεί τούτο όπω ς ή ποίησις τόν μ νη μ ο - 
νεύη , όπως έξάγη τ ’ όνομά του έκ τή ς  λή θη ς, όπως 
μυρώνη τή ν  μ ν ή μ η ν  του.

Ό  T e n n y s o n  άφιέρωσεν είς αυτόν έν άπό τά  
ώραιότερά του « 'Α γγλ ικ ά  Ε ιδύλλια». Ε ινε  σ υντομώ - 
τατον  κ α ί έ χ ε ι  ώς εξής :

«Έ σταύρω σεν εκείνη  τά  χέρ ια  έπάνω  είς τό  σ τή 
θος· ή το  ώραιοτέρα ή  όσον αί λέξεις ήμπορούν νά 
παραστήσουν- γυμνόπους, ή  έπα ίτις έπροχώ ρησε πρός 
τόν βασιλέα Κοφετούα. Μέ τή ν  πορφύραν καί τό 
στέμ μα  ό βασιλεύς κατή λθε  δ ιά  νά τή ν  προσαγο- 
ρεύση' «Κ αθόλου παράδοξον, είπον οί μεγ ιστάνες, 
διότι είνε ώραιοτέρα τή ς  ήμέρας» .

« Καθώς λάμ πει ή σελήνη είς συννεφώδη ουρανόν, 
το ιαύτη  έπεφάνη ύπό τά  π εν ιχρ ά  τη ς  ίμ ά τ ια ' ό είς 
έξύμνει τή ν  ω ραιότητα  τώ ν ποδώ ν τ η ς ,  άλλος τούς 
οφθαλμούς τη ς , άλλος τή ν  κόμην τη ς  τή ν  ζοφώ δη η 
τη ν  οψιν τη ς  τή ν  ιλαράν. Τόσω πράον πρόσωπον καί 
τόση α γγελ ική  χάρ ις , π ο τέ  δέν έφάνησαν είς όλον τό 
βασίλειον. Ό  Κοφετούα ώμοσε τόν βασιλικόν τούτον 
όρκον : « Ή  έπα ίτις αύ’τ η  θά  γ ίνη  βασίλισσα μου !»

Ε ίδομεν έν Π αρισίοις, όπου καί έξετέθη , τό  θαυμα
στόν p a s t e l ,  τό  όποιον τό  χαριτω μένον αυτό π ο ίη μ α  
ένέπνευσεν είς τόν B u r n e - J o n e s ,  ό όποιος, φρονώ, 
δέν γνω ρίζει περ ί τού βασιλέως Κοφετούα τίποτε 
περισσότερον άπό 8 ,τ ι  ανω τέρω  έδιαβάσατε. Π ερ ιέβα- 
λεν αυτόν διά θώρακος αμαυρού, τοιούτου, όποιον 
εφερον οι ίπ π ό τα ι οί ά νήκοντες είς έποχή ν μ ετα γενε- 
στέραν τή ς  τώ ν  μύθω ν, ε ίς .έπ ο χή ν  κ ατά  τή ν  όποιαν
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οί μοναρχαι επεζητουν ήο η  νά συνάπτουν πολιτικούς 
γάμους· έπ ε ιτα  τόν έτοποθέτησε γο νυ π ετή , έν εκ - 
στάσει, πρό τώ ν ποδών τή ς έπαίτιδος, τή ν  όποιαν άνε- 
βίβασεν έπ ί τού θρόνου το υ ' ή ώραία έπώδυνος όψις 
τή ς ατυχούς κόρης εκφράζει τά ς μακράς τη ς όδΰνας, 
αί όποίαι τή ν  κατέστησαν ίσως ανίκανον ν ’ άπολαόση 
τή ν  ΰπεράγαν βραδέως έπελθούσαν ε υ τυ χ ία ν  οί 
οφθαλμοί τη ς , έν τοίς όποίοις « ίω ρεΐτα ι έπιμόνω ς ή 
α γω νία , φαίνονται λέγοντε; ότι φοβείται, ότι μόλις 
έννοεί, ότι δέν θά Ουνηθή ν ’ άνταποκριθή είς τή ν  έκ - 
στασιν τού βασιλικού λάτρου, ό όποιος μένει γονυ
κ λ ινή ς πρό α υτής. Κ α ί τό όλον εργον αποπνέει ούτως 
άδηλον ποίαν βαθείαν αίσθησιν μελα γχολίας μα λακω - 
τ ά τ η ς ,  φίλτρου κατανυκτικού ,' έρωτος δειλού καί 
ή ττη μ έν ο υ ' εινε έκ τώ ν πρ ώ τω ν ά τινα  παρεσχΟν είς 
τόν B u r n e - J o n e s  επ ιτυ χ ία ν  ά να μ φ ισ β ήτη το ν ' παρα
μένει δέ εν έκ τώ ν ώ ραιοτάτω ν του.

Ο ύτω ς ώστε ό βασιλεύς Κοφετούα είνε αθάνατος. 
Ή  ειρηνική του δόξα καθιερώ θη ύπό τή ς  τέχ ν η ς  και 

τ ή ς  ποιήσεω ς, —  τού θ ' όπερ α ντ ισ τα θμ ίζει, φρονώ, 
π λη ρέσ τατα  τη ν  σ ιω πήν τή ς  Ισ το ρ ία ς . Ό  αβέβαιος 
θρύλος του παρορμα είς ρέμβην π νεύμ α τα  ευμενή , τά 
όπο ια  θά ήθελον νά τόν γνωρίσουν καλλ ίτερα . "Ισως 
δέν θά έκέρδιζαν τ ίπο τε  ; "Ισως ή  μ νη σ τεία  του ήτο  
ή μόνη θελκτική  πραξις τή ς  βασιλείας του καί τού 
βίου του , ό όποιος εγέν ιτο  πάλιν έπ ε ιτα  ο ,τ ι ήδύνατο 
νά  είνε ό βίος ήγεμόνος τώ ν χρόνων έκείνων, ά γω νι- 
ζομένου ακαταπαύστω ς κατά  παντοειδώ ν επιδρομέων, 
νικώ ντος εναλλάξ καί ή ττω μ ένο υ , θνήσκοντος συνή
θω ς θάνατον βίαιον. Ο ύτω ς εζησαν οί πλείστοι τών 
συγχρόνων του, τούς όποιους ούδείς ένθυμείτα ι, πράγμα  
τό  όποιον ουδένα ζη μ ιο ί. Ο ύτω ς έζησεν ίσως καί αύτός 
■ουτος, ό’ταν έπαυσε πλέον ή  ερω τική  του έκστασις, 
ή τ ις  καί μόνη μάς κάμνει νά ένδιαφερώ μεθα άκόμη 
υπέρ αΰτού. Κ αί έάν ειδικός τ ις  ιστορικός, σοφώ τα- 
τό ς  τ ις  αρχαιοδίφης έ χ η  άκριβεστέρας πληροφορίας όσον 
αφορά τόν  βίον αυτού, τόν παραχαλοΰμεν νά μας ανα
κοίνωση τά ς πληροφορίας του 1 ’Έ χ ε ι  ανάγκην ά βε- 
βα ιότητος ή  π ο ίη σ ις ' άφοϋ ε ίς βασιλεύς έπραξέ τι 
πλέον καί κάλλιον ή  νά νυμφευθή ποιμενίδα  νυμφευ
θείς μ ίαν έπ α ίτιδα , άς άποφύγω μεν έπιμόνω ς νά έμ -  
βαθύνω μεν πλειότερον ή  άς μή  έπ ιζη τή σ ω μ εν  νά 
έξακριβώσω μεν τή ν  ιστορίαν του.

BO U Q .U IN 1A N A . ’Ε κ  τού ύπό τόν τίτλον τού
τον συγγράμματος τού 13. Η . G a u s s e r o n ,  τό 

όποιον φέρει κ α ί τόν υπότιτλον «Σ η μειώ σ εις β ιβλιο- 
λόγου» , καί τό όποιον είνε συλλογή τώ ν  περ ιεργοτέ- 
ρων καί χαρακτηοισ τιχω τέρω ν γνω μώ ν κ α ί ανεκδό
τω ν , ά τινα  αφορώσι τά  β ιβλ ία , παραθέτομεν σκέ
ψ εις τινάς φιλοσόφων κ α ί μεθυγράφων περ ί τού πρός 
τ ά  βιβλία έρωτος καί τή ς  σωτηρίου έπιδράσεως, τή ν  
όποιαν τα ύτα  ασκονσι.

« ’Εξαιρέσει τού ζώ ντος ανθρώπου, ούδέν θαυ- 
μαστότερον τού βιβλίου. Ε ίνε  |χήνυ[ΐα  πεμπόμενον 
πρός η μ ά ς άπό τούς νεκρούς, από ανθρώ πινα  όντα 
τά  όποια ουδέποτε είδομεν, τά  όποια εζησαν ίσως 
χ ιλ ιά δα ς λεύγας μακράν μας καί τά  όποια έν τού
το ι;  είς τά  μ ικρά έκείνα φύλλα τού χάρτου μας 
ομιλούν, μας τέρπουν, μας τρομάζουν, μας διδάσκουν, 
μας ένισχύουν ήθικώ ς, μάς ανοίγουν τή ν  καρδίαν 
τω ν  ώς πρός αδελφούς».

K IN G SLEY

« Ό  διερχόμενος μ έ γ α  μέρος τού χρόνου του έν 
μέσω  τώ ν άφθονων πόρων μιας β ιβλιοθήκης, καί ό 
όποιος δεν ποθεί νά τή ν  αύξηση έστω  κ α ί δ ιά  τή ς 
προσθήκης ενός καταλόγου, θά είνε π ρ ά γμ α τ ι αναί
σθητος ώς όγκος μολύβδου. Θ ά εϊνε νωθρός ώς τό 
ζώον τό  Ιπ ικαλούμενον οκνηρόν, τό όποιον άπώ λετο 
έπ ί τού δένδρου επ ί τού όποίου ά νερρ ίχήθη , άφού 
έξήντλησε π ά ν τα  τ ά  φύλλα αΰτού».

ISAA C D ISR A EL I

«Οί άγοράζοντες βιβλία  μόνον καί μόνον διότι έξε- 
δόθησαν άπό διάσημον έκδότην, καθώς πράττουν μ ε 
ρικοί οί όποιοι δέν τά  χρησιμοποιούν, ομοιάζουν 
εκείνον, ό όποιος θά ήγόραζεν ενδύματα μή εφαρμο
ζόμενα είς τό  σώ μά του, μόνον κ α ί μόνον δ ιότι κ α τε- 
σκευάσθησαν από διάσημον ρ ά π τη ν » .

P O P E

«Δός μοι, Θεέ μου, έλεγέ τ ις  άπό τούς παλαιούς, 
οίκον π λή ρ η  βιβλίω ν κ α ί κήπον π λή ρ η  άνθέων. Θ έ
λετε εν πρότυπον πάσ η ς ανθρώ πινης άθλιότητος ; 
Π ροσβλέψατε τόν δυσ τυχή , ό όποιος π ω λ ε ϊ τά  βιβλία  
του. B ib l io th e c a m  v e n d i t ! »

JU L E S  JA N IN

« Ό  συλλέκτης β ιβλίω ν πρ έπει, κ ατά  τή ν  ιδέαν 
τή ν  οποίαν έγω  έχω  περί αυτού, νά έ χ η  τά  εξής 
προσόντα. Ε π ιθ υ μ ία ν  αποκτήσεω ς, άνεσιν. πλούτον, 
νούν κριτικόν καί επ ιμονήν. Τό συλλέγειν βιβλία 
ενδεχόμενον νά έ^η  κ α ί τ ι  τό  γελοίον καί εκκεντρικόν, 
α λλ ’ έπ ί τέλους εινε στοιχείον άναζω ογονήσεω ς έν κοι
νωνία σ τιγμα τισ μ ένη  διά τοσούτων α ιτίω ν διαφθοράς».

G LA D ST O N E

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Π Ο  Τ Η Σ  Σ Κ Η Ν Η Σ  τού Θεάτρου Ν εαπόλεω ς 
παρεστάθη ή έμμετρος τραγω δία  « Δ ιδώ  » τού 

κ . Πολυβίου Δημητρακοπούλου. Π ερί τού ’έργου, τό  
όποιον έκρίθη διαφόρως ύπό τού ημερησίου τύπου, 
θά γράψ η προσεχώ ς ό έπ ί τώ ν θεατρικών συνεργά
τη ς  μας μ ετα  τη ς  συνήθους του άμεροληψ ίας.

Η «ΚΥΑΝΗ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ » , τό γνω στόν γαλ
λικόν περιοδικόν, είς τό τεύχος τή ς  ΙΟ1** Αύγου

στου έρω τά τους δραματικούς συγγραφείς περ ί τή ς 
«τέχνης»  τω ν.

' 0  Π αύλος Έ ρ β ιέ  άπαντά; :
«Τό θεατρον έπιστρεφει είς ευ τυ χή  άπλοποίησιν, 

καί ή  τραγω δία  απαλλαχθεΐσα  τώ ν επ ισ ήμ ω ν τη ς 
μορφών αναγεννδτα ι, νέα, άνευ π έπλ ο υ , άνευ π ο μ 
π ή ς , λογικευομένη κ α ί π ε ζ ή . Ά π ερ ρ ιψ α  παν ο ,τ ι 
βλάπτει τη ν  εγκρατή  έκθεσιν ενός γεγονότος, άπε- 
μακρυνα παν εύάρεστον έπεισόδιον,τό όποιον θά παρέ
συρε τη ν  δράσιν εκτός τού αύστηρού πλα ισ ίου τών 
λογικώ ν άναπτύξεω ν, καί τό όποιον θά δ ιέκοπτε τή ν  
απαραίτητον αλληλουχίαν τώ ν γεγονότω ν. Λοιπόν : 
σκηνογραφικαί διακοσμήσεις μόνον α ί α πα ρα ίτητο ι, 
αποφυγή πασης «σκηνής» όταν δυναται νά τ ή ν  άντι- 
κατασ τήση  ή δ ιήγησ ις , παντός τε χ ν η το ύ  προσώπου
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ένσαρκώνοντος ¡χίαν έκ ιώ ν  ψευδών εκείνων α ντιλ ή 
ψ εω ν, είς τά ς οποίας ευχαριστείτα ι τό κοινόν.

« ’Ε π ειδή  φρονώ ότι ή  νεωτέρα τραγω δία  πρέπει 
νά προσπαθήση νά διοάξη τον θρίαμβον του ανθρώ
που έ φ ’ εαυτού κ α ί τή ν  έγκαρτέρησιν είς τή ν  ά τελή 
ζω ή ν , διά τούτο άπέφυγα  τά ς αύθαιρετως αίσιοδόξους 
λύσ εις— τ ή ν  τιμω ρίαν τή ς  κακίας καί τή ν  αμοιβήν 
τή ς  αρετής —  ή  τούς έπικαίρους θανάτους, οϊτινες 
έκβάλλουν τόσον εύστόχω ς εκ του μέσου είς τή ν  τ ε -  
λευτα ίαν πραξιν τους ανθρώπους ο ϊτινες μας ηνώ χλουν, 
καί παρέχουν κ α τ ' αυτόν τόν  τρόπον τόν θάνατον του 
άλλου ώς λύσιν τω ν προβλημάτω ν τή ς ζω ής. Δ ιότι 
δε άρνούμεθα νά κόψω μεν πάσαν δυσκολίαν του 
καθήκοντος, τού ερωτος ή  τού χρή μα τος διά τή ς 
πεπα λαιω μ ένης ψαλίδος τή ς  θεατρικής Μοίρας, τό 
νεώτερον θέατρον έπ εκ λ ή θ η ,— ω ειρ ω νεία !— θέατρον 
απαισιόδοξου, αισιόδοξου δέ θέατρον μένει τό  των 
προκατόχω ν μας, τό  όποιον μέ τή ν  Φ ρ ο ΰ -φ ρ ο ί, τή ν  
Κυρίαν μ έ  τά ς Κ αμελίας καί έν γένει όλα τά  έργα 
του Δουμα εΐνε απέραντου κοιμητήριον.

« ’Ε π ειδή  ήρνήθην νά προσαγάγω  είς τό  κοινόν 
τ ή ν  άγονον ψευδή ά ντίληψ ιν , διά τούτο άπέρριψα 
άπό δλα τά  δράματά μου τό  αΰθαιρέτως σ υμ πα θητι
κόν πρόσωπον, τό όποιον είς τό  θέατρον αποτελεί 
τή ν  χαράν τού κοινού κ α ί τή ν  επ ιτυ χ ία ν  τού  έργου. 
Ή θέλη σ α  τύπους μέσης τινός άνθρω πότητος, ανθρώ
πους πράττοντας, όπως όλοι μας τό  καλόν ή  τό κακόν 
κ α τά  τά  όρμέμφυτά μας, περιοριζόμενα άπό τήν 
α γω γήν .

«Τό μονοκόμματου πρόσωπον, τό  ό’λον καλόν ή 
δλον κακόν, μένει έν τω  θεάτρω  μία  τώ ν χειριστώ ν 
απα ιτήσεω ν τού κοινού. Ε ίς  τή ν  προσπάθειάν μας να 
έπανέλθω μεν είς τή ν  κλασικήν τραγω δίαν εχομεν 
ν ’ αντιπαλα ίσω μεν κατα  τινω ν αντιστάσεων τού κοι
νού. Ε ΐνε  π ρ ά γμ α τ ι δύσκολου νά έγκλιματίσιομεν είς 
τό  θέατρον τή ν  τραγω δίαν, δηλαδή τό  δράμα άνευ 
κω μ ικώ ν στοιχείω ν. “Α λλοτε τό  θέατρον έζη  έξ ολί
γω ν ε π ίλ ε κ τ ω ν  οί συγγραφείς είργάζοντο διά κοινόν 
ευπατριδώ ν ή  πλουσίων οί όποιοι ήρχοντο νά ζ η τ ή 
σουν είς τό θέατρον φ ιλολογικήν τέρψ ιν. Σήμερον 
ένεκα τώ ν μεγάλω ν δαπανώ ν είς τά ς όποιας υποβάλ
λετα ι δ ι ’ ενοίκια, διά τούς καλλ ιτέχνας, τη ν  σκηνο
θεσίαν, έχ ε ι ανάγκην κοινού ανανεουμένου καί πολυ
πληθούς. Τό κοινόν τούτο ζ η τ ε ί ψ υχαγω γίαν  είς τό 
θέατρον. Ό  Ώ ζ ιέ  καί ό Δουμας έκ ,συγκαταβάσεως 
πρός αυτό είσήγαγον είς όλα τά  δράματά τω ν τό 
κωμικόν πρόσωπον, τό  όποιον δέν υπάρχει οχι μόνον 
είς τούς τραγικούς τού 17/ αίώνος, α λ λ ’ ουδε είς τόν 
Πονσάρ ή  τόν Δ ελαοίνιε».

ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν  αναφέρει οτι ό Σκρ ίβ  
περί τό  18 2 0 , μ ετά  τά ς πρώ τας επ ιτυ χ ία ς του, 

έγκαθίδρυσεν είς τή ν  οικίαν του έργοστασιον κ ατα 
σκευής δραμάτω ν, στηριζόμενος έπ ί τή ς  άρχής τή ς 
κατανομής τή ς  εργασίας. Έ ξ  Ιργά τα ι ήρκουν νά 
κατασκευάσουν !ν  βωδεβίλ, ή  δε π α ρ α γω γή  τού εργο
στασίου ΐφ θανεν είς εκατόν πράξεις τό  έτος. Ή  εργα
σία ε ίχ ε  κατα νεμ η θή  ώς εξής : α ’) Έ π ινό η σ ις  τή ς 
ΰποθέσεως' β’) διαγραφή τού σχεδίου ' γ’) κατασκευή 
τον  διαλόγου" Β’) κατεργασία  τώ ν ευφ υολογημάτω ν 
ε') στιχοποίησις τώ ν ασμ άτω ν ' ς ’) τελειω τική  επεξερ
γα σ ία ' τή ν  τελευταίαν τα ύτη ν  εργασίαν, αλλά  τα ύ- 
τη ν  μόνην, έξετέλει ό Σ κ ρ ίβ .

Ε ΙΚ Α Σ Ί 1 Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

BE A T A  B E A T R IX . Έ ν  τώ ν ωραιότερων έργων 
τού Δ άντε Γ αβ ριήλ  Ρ ο σ έτη , έν τώ  Έ θ ν .  Μουσείω 

τού Λονδίνου, παριστώ ν τόν θάνατον τή ς  Β εατρίκης. 
Ή  Β εα τρ ίκ η , έν έκστάσει, κάθητα ι είς τόν εξώ στην 
τού πατρικού τη ς  μεγάρου. Έ κ ε ΐ  πλησίον φαίνεται 
τό  ανάκτορου οπού ό Δ ά ντη ς δ ιήλθε τη ν  νεό τη τα  του 
πλησίον τή ς  α γα π η μ ένη ς του. “Ηρεμον νυκτερινόν 
φως χύνετα ι επ ί τών ΰδάτων τού “ Αρνου. Ο Ερως 
κ α ί ή ’Ε λ π ίς  συμβολίζονται μέ τό  πράσινον καί ερυ
θρόν χρώ μ α  τού φορέματος τή ς  Β εατρίκης. Ή  Β εα
τρ ίκ η  προαισθάνεται τόν  π λησ ιάζοντα  θάνατον κ α ί ζή 
από τοΰδε διά τού πνεύματος είς κόσμον άλλον. Τά 
χέρια  τη ς  φ ω τίζει ουράνιον φώς. ’Ε πάνω  είς τά  
γόνατά  τη ς  φθάνει περιστερά φέρουσα είς αύτην 
λευκόν άνθος. “Ε να ντι, προ τού μεγάρου τού Δ άν- 
του, ό “Ε ρω ς συμβολίζω ν, νομ ίζεις, τόν άγγελον τού 
θανάτου. Κ ά τι τό  ονειρώδες, τό  μυστικοπαθές δια
πνέει τό  έργον, ίδιον γνώ ρισμα τού Ροσέτη.

Π αντού είς τάς εικόνας του είναι χ υ μ έ ν η  άπλότης 
καί ηρ εμ ία . Τ ά  πρόσωπά του είνα ι, νομ ίζεις, φαντα
στικά . Ο ύτε ομιλούν, ούτε κλαίουν, ούτε γελούν. Τ ά  
π άντα  εκφράζουν με τά  μ ά τ ια , τά  μάλλον ονειρώδη 
καί γοη τευτικά  μ ά τια , τά  όποια παρουσίασεν ή Τ έ^νη  
άπό τώ ν χρόνων τού Λεονάρδου Δ ά Β ίντσ ι. Ε ίς  όλας 
του τάς εικόνας ανευρίσκεται ή μορφή τή ς  ’Ε λισάβετ 
S id d a l ,  τή ς συζύγου του ή ν  έλάτρευσε καί ή  όποία 
α π ίθα νε  δύο έ τη  μ ετά  τόν γάμον τω ν.

Τ ά  σώ ματα ενίοτε άνατομ ικώ ς εσφαλμένα ' ά λ λ ’ ή 
μ εγά λ η  άξία τού Ροσέτη  είναι ή  ισχυρά δόνησις πού 
μεταδίδουν τά  έργα του είς τόν θεατήν , ή  μέθη ή 
ναρκόνουσα, τό α ίσθημα  τού πόνου κ α ί τή ς  ή δ υ π α - 
θείας έν τα ύτω . Ν ο μ ίζε ις  ότι εύρίσκεσαι είς άγνω 
στον χώ ρα ν, ώραίαν. Ή  τ έ χ ν η  του είναι σταγω ν πολυ
τίμου αρώ ματος μαγεύουσα καί μεθύσκουσα. "Α νθ η - 
σις χρω μάτω ν άπομακρυνομένη τού φυσικού, ανα ζη
τούσα τό  ιδανικόν τή ς  τέχ ν η ς  μακράν τ ή ς  ρεαλιστι
κής σχολής τού M i l la i s  κ α ί άλλων.

[Ιερ ί τόν Ρ οσ έτη . τόν B u r n e  J o n e s  κ α ί άλλους 
συγκεντρούνται οί νέοι ΓΙρορραφαηλΐται κ α ί μέ αυτους 
ανατέλλει είς τή ν  ’Α γγλ ία ν  Ν έα Τ έ χ ν η . 'Η  ιταλ ική  
’Α ναγέννησις μέ τή ν  σφραγίδα τή ς  προσω πικότητός 
τω ν. 'Α π λ ό τη ς  αισθήματος σχεδόν π α ιδ ική , προσ- 
λαμβάνουσα χάριν ύψ ίστην. Ή  ακριβής μ ελ έτη  τών 
παλα ιώ ν διδασκάλων μ έ  τή ν  δημ ιουργικήν φαντασίαν 
τώ ν νέων αυτών ζωγράφων.

Ό  π α τή ρ  τού Ρ οσ έτη , ’Ιταλός, πρόσφυξ 'ένεκα 
πολιτικώ ν λόγων είς Α γ γ λ ία ν ,  υπήρξε σ χολιαστής τού 
Δάντου. Ε ίς τόν νέον Ροσέτη  ένεπνεύσθη υπό τού 
πατρός του ή  λατρεία  πρός τόν μέγαν  π ο ιη τή ν . Τόν 
Δάντην έγνώ ριζεν ολον έκ μ ν ή μ η ς . *Η το διαρκής του 
σύντροφος. Τό 18 4 6 , δεκαοκταετής, είσήλθεν είς τή ν  
Β ασιλικήν Α κ α δ η μ ία ν . Σ ιω π η λό ς καί α τη μ έλη το ς  είς 
τή ν  περιβολήν του δέν έκαμε καμ μ ία ν  έντύπω σιν. 
Ά λ λ ’ επ ί τώ ν φίλων του έξήσκει ά κ α τα μ ά χη το ν  
επιρροήν. Ω χ ρ ό ς , υψηλός καί λεπτός. Τ ά  μά τια  του 
γεμ ά τα  σκέψιν. Ε ίς  τά  χ ε ίλ η  του έπλανατο μειδ ίαμ α  
περιφρονήσεως πρός τούς πολλούς. Ε ίχ ε ,  νομίζεις, 
τή ν  συναίσθησιν τή ς  υπεροχής του.

Ό  Ρ οσ έτη  άνεδείχθη  ώς ζωγράφος κ α ί ώς π ο ιη τή ς . 
"Ο λαι αΐ έπιθέσεις τώ ν αντιπάλω ν του, α ί όποίαι έ π ί-  
κραναν τή ν  ζω ήν τού καλλιτέχνου, ευθύς μ ετά  τόν
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θάνατόν του-— 188 2  —  κατέπεσαν καί ό Ρ οσ έτη  άνε- 
κηρύχθη  εΐς τώ ν  μεγάλω ν ανδρών τή ς  ’Α γγλ ία ς.

Αγ ω ν  π τ η ς ε ω ς  τ ω ν  π ν ε υ μ ά τ ω ν  τ η ς
Τ Ε Χ Ν Η Σ . Τό έργον αύτό τού Γ ύ ζη  αποτελεί 

τό  μ ετα ίχμ ιο ν  τώ ν δύο περιόδων τή ς  τ έ χ ν η ς  του. 
Ε ίνα ι α ί π ρ ώ τα ι λάμψ εις τού πνεύματός του ζητοϋν- 
τος κάτι νέον, προσπαθοϋντος ν ’ άνοίξη δρόμον μέσα 
είς τόν ευρύν ορίζοντα πού αποκαλύπτετα ι εμπρός του.

ΑΠ Ε Θ Α Ν Ε Ν  έν ’Αλεξάνδρειά εκ συγκοπής τή ς 
καρδίας ό Τ ήνιος γλ ύ π τη ς  Γεώ ργιος Β ιτάλης έν 

ήλ ικ ίφ  63 ετώ ν. Τό έργον τού ίλληνος τούτου καλ
λ ιτέχνου η το  μία  δ ιηνεκής αγω νία  πρός τή ν  ζω ήν.

Α πογοητευμένος π άντοτε έζή τε ι παρά  τή ς  πατρίοος 
του τή ν  πνοήν τή ς  α γά π η ς ή ν  ούδαμού εΰρισκεν. 
Έ γκ α τα λ ελ ε ιμ μ ένο ς  παρά  π άντω ν ε ίςπ ό λ ιν  τόσον π ο 
λυάριθμον άπό ελληνικόν κόσμον, παρέδω κε τό  πνεύμα 
του μάρτυς κ α ί ουτος τ ή ς  συγχρόνου ελλη ν ικ ής τέχνη ς . 
- Ε ργα  αυτού είνε ό πρό τού Π α νεπ ισ τημ ίου  άνδριάς 
τού Γλάδστω νος, καί δ έν ’Αλεξάνδρειά άνδριάς τού 
Ά β έρ ω φ .

ΕΔ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ θ Η  γερμ ανισ τί μονογραφία ΰπό W . 
F r e d  π ερ ί τού G io v a n n i  S e g a n t i n i ,  μ ετά  πολ

λώ ν εικόνων έν πολυτελεϊ έκδόσει. Ό  Σ εγκ α ντίνη  
βοσκόπουλο κ ατά  τά  πρώ τά  του έτη , δ ιήλθε δύο έτη  είς 
εν άρφανοτροφείον τού Μ ιλάνου, άπό τό  όποιον έδρα- 
πετευσε καί είς τό όποιον επανήλθε τό επόμενον έτος. 
Βραδύτερον Ιπώ λη σε τά  δύο χρυσά μ ετά λ λ ια ,τά  όποία 
ε ίχ ε  λάβει, διά νά ζή σ η , οιά μέσου δέ φρικτώ ν στε
ρήσεων άνεδείχθη  ό μ έγας ζωγράφος ό έπιβάλλω ν 
τόν  θαυμασμόν. Έ λ ά χ ισ τα ι λεπτομέρεια ι είναι γνω 
στά! περί τού βίου τού Σ εγ κ α ν τ ίν η , ό δέ Φρέδ προσά
γε ι αρκετάς νέας, τάς οποίας συνελεξε δ ιά  κοπιώδους 
έρεύνης. Ό  συγγραφεύς άναλύει έπ ιμελώ ς τό  έργον 
τού προιόρως αποθανόντος καλλιτέχνου.

ΥΠ Ο  Ε ΙΔ ΙΚ Η Σ  Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ Σ  πρόκειτα ι νά γείνη 
νέα έκδοσις τή ς  Α γ ία ς  Γραφής εικονογραφημέ

νης, ΰπό τώ ν μεγαλειτέρω ν ζω γράφω ν τ ο ί  αίώνος 
όλων τώ ν  εθνών, B u r n e  J o n e s ,  B e n ja m in  C o n -  
s t a n t ,  P u v i s  d e  C h a v a n n e s ,  S e g a n t i n i ,  L i e 
b e r m a n n  κ λ π . Α ί μάλλον άντίθετοι σχολαί καί τά 
ποικ ιλώ τερα  ε ίδη  τή ς  ζω γραφ ικής θά εύρίσκωνται 
αδελφωμένα είς τό  έργον αύτό. Έ λα ιο γρ α φ ία ι, σκίτσα 
μ ε  τή ν  π ένα , σκίτσα μ έ  τό  μολύβ ι, απλά  σχέδια, 
ολα όμω ς φέροντα τή ν  σφραγίδα μεγάλου ταλάντου.

Τ Ν Ν Α Κ Ι Δ Θ Ο

Ο  Ε Ν  Χ Α Λ Κ ΙΔ Ι Σ ύλλογος Κυριών « Έργαίνη 
Ά θ η ν ά »  προκηρύσσει τή ν  δευτεραν Π α νελλή

νιον Εκθεσιν γυναικείας βιοτεχνίας. ’Ιδού ή  προχή- 
ρυξις τού Συλλόγου :

’Α ντικείμενα  πρός Έ κ θ ε σ ιν  είνε δεκτά  π άντα  τά

έκ γυναικείας χειρός προερχόμενα άδιαφόρως τού 
είδούς κ α ί τή ς  άξίας αύτών ε ίτε  πρός ο ικ ιακήν χρήσιν 
ε ίτε  πρός β ιομη χα νίαν  ή  βιοτεχνίαν.

Ωσαύτως είνε δεκτά  π ά ν τα  ο ίαδήποτε π νευμα 
τικά  έργα  προερχόμενα έκ γυναικός.

Έ π ε ιο ή  δέ είνε ενδεχόμενον πολλά ε ίδη  τή ς  χ ε ι
ροτεχνίας τή ς  κοινής χρήσεω ς νά θεω ρηθώσιν ώς 
ανάξια πρός έκθεσιν, ή  ’Ε π ιτρ ο π ή  ή μ ώ ν  εύρίσκεται 
είς τή ν  ανά γκην νά έξηγήση κ α ί τον ίσ η , οτι ή Έ κ -  
θεσις κύριον σκοπόν έχ ε ι τή ν  βελτίωσιν τή ς  οικιακής 
χειροτεχνίας καί τή ν  ένίσχυσιν καί προαγω γή ν τή ς 
β ιομηχανίας.

ΚΛ ΙΜ Α Ε  μ έ  έξ χ ιλ ιάδας βαθμίδας.
Ε ύρίσκεται είς τή ν  Κίναν έπ ί τού ιερού όρους 

τού Τ α ϊ - Σ ά ν ,  είνε δέ ή ύψ ηλοτέρα κ α ί ή  μακροτέρα 
τώ ν έπ ί τού κόσμου κλιμάκω ν.

Ε ίν ε  ή υψ ηλότερα, διότι άπό τή ς  π ρ ώ τη ς μέχρ ι 
τή ς  τελευτα ίας βαθμίδος ανέρχετα ι είς (ίψος 1810 
μέτρω ν, κ α ί ή  μακροτέρα, διότι διά νά τη ν  άνέλθη 
τις  καθ όλην τή ν  έκτασίν τη ς , πρ έπει νά οιανύση 
δ ιάστημ α  είκοσι έξ χ ιλ ιομέτρω ν καί ήμ ίσεος.

Χ ίλ ια  μέτρα  περ ίπου άπό τή ς  πόλεω ς Τ α ίνγκ ά ν - 
Φού ύψούται μ εγαλοπρεπεσ τά τη  άψίς έχουσα εκ ατέ
ρωθεν δύο κολοσσιαίας παγόδας. Μ ετά τ ή ν  διάβασιν 
τή ς  άψίδος, μεταξύ δ ιπλή ς σειράς ναών καί ιερών 
αφιερωμένων είς τόν Κομφούκιον, ά ρχετα ι ή  ά να β ί- 
βασις τή ς  περιφήμου κλίμακος τώ ν έξακισχιλίω ν 
βαθμιδώ ν. Ο ί Κ ινέζοι δαπανώσιν εβδομάδα ολόκλη
ρον διά νά τή ν  άναβώ σι, σταματώ ντες κ α θ ’ όδόν είς 
τά ς παγόδας καί τά  ξενοδοχεία τού ιερού όρους τού 
Τ α ; -  Σ ά ν .

Τό ύψος τούτο αντιπροσω πεύει τριακόσια π ερ ίπου  
π α τώ μ α τα  τώ ν νεωτέρων οικιώ ν, ή άναβίβασίς του 
δέ δεν είνε μικρόν π ρ άγμ α , όσον κ α ί άν τελικός σκο
πός της είνε ή έλπ ίς νά φθάση κανείς, έπ ί τή ς κορυ
φ ής, είς τ ή ν  πύλην τον ονρανον.

ΠΡ Ο  Τ ΙΝ Ο Σ  άπέθανεν ¡ /  Μ ονάχω είς ιδιότροπος, 
ό οποίος έφερε τόν τίτλο ν  «ό έχθρός τώ ν γυνα ι

κών» κ α ί ό όποιος ήθέλησε νά δικαιολογήση τή ν  έπω - 
νυμίαν του κ α ί πέραν τού τάφου.

'Ο  Χ ότμανν — αύτό ή το  τό  όνομά του —  όταν έ π ή -  
γα ινεν είς τό θέατρον, ήγόραζε τρεις θέσεις, έκάθητο  
είς τή ν  έν τ ω  μέσω  καί άφινε κενάς τή ν  δεξιάν καί 
τ ή ν  άριστεράν, έκ φόβου μή ι χ η  θήλεις γείτονας. 
'Ό τ α ν  έπ ήγα ινε μέ τόν τροχιόδρομον, έγέμ ιζε  τ ή ν  
π ίπ α ν  του μέ φρικώ δη καπνόν καί έκάπνιζεν ώς ά τμ ά - 
μαξα, οΰτω δε κατώ ρθω νε νά κρατή  μακράν τά ς  
γυναίκας.

Ε ίς  τη ν  Οιαθήκην του εύρίσκεται κ α ί ή έξης περ ι
κοπή  :

«Π αρακαλώ  τούς κληρονόμους μου νά φροντίσουν 
Ικ ε ί  οπού ταφώ  νά  μ ή ν  υπάρχουν γυνα ίκες, ουτε δεξιά, 
μου ούτε αριστερά μου. "Α ν  α ί περιστάσεις κ α τα σ τή 
σουν τούτο αδύνατον, τούς παρακαλώ  νάγοράσουν τρεις 
θέσεις, νά μ έ  θάψουν είς τη ν  μέσην κ α ί νάφήσουν 
κενάς τάς άλλας δύο».

ΑΜ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Α Ι Π Ο Λ Ε ΙΣ . Ή  άνάγνω σις ένός 
γεω γραφικού χάρτου τώ ν Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ολ ιτειώ ν
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είνε  π λή ρης άπροσδοκήτων εκπλήξεω ν. Τ ά  ονόματα 
Των πόλεω ν από τω ν άπλώ ν αλφ αβητικώ ν γραμμάτω ν 
φθάνουν μέχρ ι τή ς  παραδοξοτέρας φαντασιοπληξίας.

Δύο πόλεις τού Τεξάς ονομάζονται λακω νικώ τατα  
Κ , ενώ μ ία  ά λλη  καλείτα ι Α Β Ο  Το ελληνικόν ά λ - 
φάβητον έχρησ ιμοποιήθη  κ ατά  κόρον. Τό Ά λ φ α  καί 
τό  'Ω μ έγα  αντιπροσω πεύονται τό καθεν από δώδεκα 
φοράς, τό  Κ άπα καί τό  β ή τ α  από τέσσαρας. Τό ονομα 
Δ έλτα  φέρουν δεκαοκτώ πόλεις τή ς Σ υ μ π ο λ ιτε ία ς.

Η  Ελλάς εδωκεν εις τά ς Ά μ ερ ικ α ν ικ ά ς πόλεις 
τ ά  ονόματα τώ ν εννέα Μουσών, Ι τ ι  δέ καί τό  δωδε
κάθεου τον Ό λ υ μ π ο υ ' υπάρχουν πόλεις όνομαζόμεναι 
Ζ ευς, "Η ρα. ’Α πόλλω ν, Ά ρ τ ε μ ις ,  Βάκχος κ τλ . Ή  
παράδοξος φαντασία τώ ν ’Α μερικανώ ν έκδηλούται εις 
τ ά  ονόματα τά  όποια μεταφραζόμενα σημαίνουν «δί
ψ αν, ζύθον, κόκκον, χ ή ν α , μοσχάρι, αστακόν». Μία 
πόλις ονομάζεται μ έ  γερμανικόν όνομα φανερώνον 
αίοχροχέρδειαν

ΕΝ Ω ι ή άτρόμ·ητος Β ιενναία κολυμβήτρια  κυρία 
Βαλούργα Ίζατσέσκου προτίθετα ι νά διαπεράση τό 

μεταςυ  Α γ γ λ ία ς  καί Γαλλίας στενόν του Κ αλαί, δυο 
άλλαι γυναίκες άνενέωσαν ή  μάλλον όπερέβησαν τό 
κατόρθω μα τού λόρδου Βύρωνος, όσ τιςπ ερ ί τάς αρχάς 
τού παρελθόντος αίώνος διεπέρασε κολυμβών τόν Ε λ 
λήσποντον. Α ί κολυμβήτρια ι αυτα ι είνε ή κ . Σένβεοτ 
ή  νεαρά σύζυγος του Γερμανού στρατιω τικού ακολού
θου εν ΚωνσταντινΟυπόλει καί ή  φ ίλη τη ς  Μ ίς Βούος, 
α’ίτινες διεπέρασαν τόν Βόσπορον κολυμβώ σαι, εις 
χρονικόν δ ιάστημ α  σ χετικώ ς πολύ βραχύ. Ε ξέλεξα ν  
μαλιστα  διά  τό  αγώ νισμά  τω ν εν τώ ν ευρυτέρων 
μερώ ν τού πορθμού τό μεταξύ Θεραπειώ ν καί Βέϊκος, 
όπου τό  μεταξύ τή ς  ευρω παϊκής κ α ί ασιατικής όχθης 
θαλάσσιον δ ιάστημ α  είνε περί τά  2 χ ιλ ιόμετρα . Ό  
μ εγας Ά γ γ λ ο ς  π ο ιη τή ς  τή ν  διάβασιν τού 'Ε λλη σπόν
του είχεν επ ιχείρησ η  μεταξύ Σ ηστού καί Ά β ύδου , 
ένθα ό πορθμός δεν υπερβαίνει τά  1100 μ έτρ α ' ώστε

αί ούο κυρίαι διήνυσαν ένεακόσια μέτρα  περισσότε
ρον τού πο ιητού τή ς  «Ν ύμφ ης τή ς Ά βύδο υ» .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

" Ε ξ ε δ ά & η ο α ν  : Π Ρ Ο Σ Ω Ρ ΙΝ Ο Σ  Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Μ Ο Σ  
Τ Ω Ν  ΙΠ Π Ο Δ Ρ Ο Μ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Υ  Κ Ο ΙΝ Ω 
Ν Ι Α Σ  Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Ι .  (Ά θ ή ν α ι 19 0 1 . Τυπογραφείου 
Γ . Σ .  Βλαστού).

Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  Κ Υ Π Ρ ΙΑ Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Σ  Κ Α Ι  
Τ Ω Ν  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΩ Ν  Α Γ Ω Ν Ω Ν ,  19 0 1 . Ά θ ή ν α ι, 
τυπογρ . Ραφ τάνη  -  Π α παγεω ργίου , σ χή μ α  4°*·, σελ. 
88 , μ ετά  30 εικόνων δρ. 3).

Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Σ .  Μέρος Β ’ ύπό Δ έον
τος Μελά. (Σύλλογος πρός διάδοσιν ω φελίμω ν βιβλίω ν. 
Ά θ ή ν α ι, 19 0 1 . Τ υπογρ. Ρ α φ τά ν η -Π α π α γ ε ω ρ γ ίο υ , 
σ χ . 160ν, σελ. 9 5 , δρ. 0 .4 0 ).

Ο Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ  κ ατά  τό αγγλικόν τού Σ μ ά ϊλ ς  ύπό 
Α . Μ ηλιαράχη. (Σύλλογος πρός διάδ. ώφελ. βιβλ. 
Ά θ ή ν α ι,  19 0 1 . Τ υπογρ . Ρ α φ τά ν η -Π α π α γεω ρ γ ίο υ , 
σ χ . Ι β 0” , σελ. 8 2 , δρ. 0 .4 0 ).

" Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι  : ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ  Η  Ε Ν  Τ Α Υ Ρ Ο ΙΣ  
Κ Α Ι  Η  Μ Ε Λ  Ο Π Ο ΙΙΑ  Τ Ω Ν  Χ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν , ύπό Γεω ργώ ν  
Λ. Π αχτίκου. Τό Ιργον θά περιλάβη μόνον τό  έν τρ ι-  
φώνω αρμονία συντεθειμένου ωδικόν μέρος τή ς  μελο- 
πο ιία ς, βραβευθείσης κ ατά  τόν διαγω νισμόν τή ς 
« Ε τ α ιρ ε ία ς  πρός διδασκαλίαν αρχα ίω ν ελληνικών 
δραμάτων».· Θ ά προταχθή  δε λεπτομερής άνάλυσις 
τή ς  τραγω δίας τού Εΰριπίοου κ α ί μετάφρασις όλων 
τώ ν μελοποιηθέντω ν χορικώ ν ασμάτω ν.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Κ Α Ι  Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ  ύπό 
7. Κονδνλάκη'.

Ο Ι Κ Α ΙΡ Ο Ι. '  Τ π ό  τή ν  διεύθυνσιν τού κ . Γ. Άσηρέα, 
π λή ρ η ς ανακαίνισις τή ς  ύπό του κ . Κ ανελλίδου ίδρυ- 
θείσης κ α ί μέχρ ι τούδε έκδιδομένης έφημερίδος.


