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D er R in g  d e r  N ib e lu n g e n  νηυ R . W A G N E R

‘Ε ν  B a y r e u th .

Ως γνωστόν, ό Βάγνερ τάς χερί τέχνης ¡δέας 
του διετύπωσε καί έγγράφως πολλάκις. Τά 

άπαντά του αποτελούν σεβαστήν σειράν τόμων, 
εν ή ίσως μετά περιττών που επαναλήψεων άλλα 
πάντοτε πλήρης αΰτοπεποιθήσεως καί ενθουσια
σμού υποστηρίζει έκτενώς τάς ιδέας του. Κυρίως 
έν τή  «τέχνί] καί έπαναστάσεΝ, τη  «τέχντι τον 
μέλλοντος^ καί πρωτίστως έν τώ  κυρίω του εργω 
‘ιΔ ραμα  καί Μ ελόδραμα»  ( O p e r  u n d  D ra m a }  
αναπτύσσει έκτενώς πώς κατ’ αύτόν πρέπει να 
είναι τό αγνόν έργον τέχνης χωρίς υποχωρή
σεις εις τήν αμάθειαν ή τά ς ορέξεις του κοινού.
’ Εκυριάρχει τότε έπι τής σκηνής τό γαλλικόν μέγα 
μελόδραμα, μέ κορύφωμα τόν M e y e rb e e r ,  τό 
ακριβώς αντίθετον τού ορθού, τού υγιούς, τού 
αληθούς έν τη  τέχνη. Και έζήτει ό Βάγνερ αδελ
φικήν συνεργασίαν δλων τών τεχνών χωρίς 
ύποδούλωσιν τής μιας εις τήν άλλην, όπως 
τότε εις τήν μουσικήν, άλλ’ έν πλήρει ίσότητι,

έν πλήρει άρμονίμ. Έ ζή τει άπδ τόν μουσι
κόν, δραματικόν, ζωγράφον, γλύπτην εί δυνα
τόν συνηνωμένους έν ένί προσώπω, αρμονικόν 
καλλιτεχνικόν σύνολον, Ιργον τέχνης ύπό τήν 
υψηλήν σημασίαν τής λέξεως. Έξωστράκιζε 
τάς βαθμηδόν είσχωρησάσας δήθεν κοσμητικάς, 
κατά βάθος όμως ταπεινοτάτας, παραφυάδας, τά  
μ,παλέττα, τούς χορούς, τούς λαρυγγισμούς κτλ. 
Ούτως ίξνψονμενον  τό έργον θά κατείχε καί τήν 
άρμόζουσαν αϋτώ θέσιν, ώς παρά τοίς άρχαίοις 
ή τραγφδία. Ά λλ ά  δ ι’ όλα αύτά είχεν ανάγκην 
καί προτύπου θεάτρου καί προτύπων ηθοποιών 
καί προτύπου κοινού, θεάτρου έργαζομένου μόνον 
χάριν τής τέχνης καί ανεξαρτήτου, ηθοποιών 
έπίσης ούχί χάριν κέρδους έπαναλαμβανόντων 
τριακοσιάκις κατά συνέχειαν καί μηχανικώς 
πλέον τάς αύτάς λέξεις, κοινού ούχί κατόπιν κο
πιώδους έργασίας ζητούντος διασκέδασιν ώς οίόν 
τε Ιλαφράν. Αυτών τών ιδεών έμφορούμενος
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έπλασε τό B a y r e u th  καί κατώρθωσε νά συνε- 
νώση περί αύτό ώς πυρήνα πάντας τους ακραι
φνώς ενδιαφερομένους διά τήν ΰπαρξιν τέχνης 
αληθούς, τέχνης ίεράς.

Μεταξύ όλων τών Ιργων τού Βάγνερ βεβαίως 
την σπουδαιοτέραν θέσιν κατέχει η τριλογία. 
Έ δ ώ  έφθ ασε περισσότερον η παντού άλλου τό 
ιδανικόν, ό’περ έχάραξεν έν τώ  «έργω τέχνης τού 
μέλλοντος», χωρίς καθόλου νά λάβη ύ π ’ δψιν 
ούτε τ ί έπεθύμει τό νοήμον κοινόν, ούτε τ ί έζή- 
τει ή σοφή κριτική. ’Εξέλεξε δε καί την γερ
μανικήν μυθολογίαν ιδίως τήν σκανδιναυίκήν, 
ώς βάσιν της ποιήσεώς του, διότι ένόμιζεν ό'τι 
τότε, εις αύτήν τήν άρχέγονον κατάστασιν, ό'τε 
έλειπον τού πολιτισμού τα  ψεύδη καί τής εκ 
παραδόσεως ηθικής οί δεσμοί, τά  αισθήματα 
καί φυσικώτερα καί αγνότερα θά ήσαν. Κατά 
πόσον τό κατώρθωσε καί κατά πόσον είχε δί
καιον δεν μας επιτρέπει ούτε ό χώρος ούτε καί 
ό σκοπός αύτών τών γραμμών νά έξετάσωμεν.

Προτού είσέλθωμεν εις τήν άνάλυσιν τής ύπο- 
θέσεως τού έργου, ¿λίγα τινά χαρακτηρίζοντα 
τήν μουσικήν του.

Ό  Βάγνερ καί, ή μάλλον πρό πάντων, κατά 
τούτο έκαινοτόμησεν. ’Ενώ όλοι οϊ πρό αυτού 
συγγράψαντες μ.ετεχειρίζοντο τό .έν τη  μουσική 
άποκαλούμενον κλειστόν σχήμα (G e s c h lo s s e n e  
F o r m ) ,  τά  έργα των δηλ. αποτελούνται άπό 
τεμά χια  μουσικής αυτοτελή καί ανεξάρτητα 
άλλήλων συντεταγμένα κατά τούς γνωστούς καί 
παραδεδεγμένους κανόνας τού μουσικού συντα
κτικού, ό Βάγνερ τουναντίον εις τά  τελευταία του.
έργα— τον T r i s t a n  u n d  I s o ld e ,  M e is te r 
s in g e r ,  τήν Τριλογίαν και τόν F a r s i f a l  —  
κατέρριψε τήν συνήθειαν αύτήν. Ή  μουσική του 
εΐναι άχώριστος καί άλληλένδετος ά π ’ άρχής 
μέχρι τέλους έκαστου δραματικού έργου. ΙΙρός 
χαρακτηρισμόν έκαστου προσώπου, αισθήματος, 
ιδέας, μεταχειρίζεται ίδιον αυτοτελές L e i t m o 
t i v , —  μουσικόν στοιχειον δύναταί τ ις  ίσως έν 
παραφράσει νά είπη, — έπανερχόμενον είτε εν
τελώς δμοιον, είτε κάπως παρηλλαγμένον, είτε 
μετά τινα έξέλιξιν, ή καί δυσκόλως άναγνωρι- 
ζόμενον κατά τήν περαιτέρω δράσιν, άναλόγως 
πάντοτε τής περιστάσεως, όταν έν αύτή επα
νέρχεται τό αύτδ πρόσωπον ή ή ιδέα καί τό 
αίσθημα. Άναλόγως δε τής δραματικής έξελί- 
ξεως, παραλλάσσεται καί τό μουσικόν στοιχειον 
πολύ ή ολίγον, έντελώς ή άνεπαισθήτως. Μετα
χειρίζεται δε τ ά  L e i tm o tiv  αύτά καί έπεξηγεί

διά τής ορχήστρας —  ώς ό συγγραφεύς π . χ .  εις 
τάς σημειώσεις του —  τήν έξέλιξιν τυύ δράματος, 
τού χαρακτήρος τών προσώπων, τονίζων τά  
κυρίαν Ιχοντα σημ.ασίαν, τ ά  σχέσιν έχοντα με 
τήν έκάστοτε σκηνήν.

Καί επειδή «ούδεν καινόν υπό τόν ήλιον», 
πρέπει χάριν τής άκριβείας νά άναφέρωμεν, ότι 
καί άλλοι μουσικοί μετεχειρίσθησαν τό μέσον 
αύτό τής έπαναλήψεως ώρισμένων θεμάτων πρός 
τελειότερον χαρακτηρισμόν, δέν τό άνύψωσαν 
όμως, ώς ό Βάγνερ, εις άρχήν διέπουσαν τό όλον 
έ'ργον. Πάντοτε έτήρουν συνάμα καί τ ά  δεδο
μένα μουσικά σχήματα, γράφοντες a r i e s ,  r e c i 
t a t iv e s  κτλ. Αύτή ή έλλειψις τών γνωστών 
σχημάτων, τών αυτοτελών τεμαχίων είναι ίσως 
καί ό σπουδαιότερος λόγος τής καταπλήξεως, ήν 
προξενεί ή Βαγνέρειος μουσική εις τόν πρώτην 
φοράν άκούοντα αύτήν, εις ώτα είθισμενα εις 
τήν έπανάληψιν τών ιδίων θεμάτων, ώς άπαιτεί- 
τα ι ύπό τού συντακτικού τής κλασσικής μουσικής.

Ή  μουσική ιδιοφυία, παρουσιάζεται ύπό δύο 
μορφάς. Υπάρχουν ιδιοφυία! έπιτυχώς έφευρί- 
σκουσαι μελωδίας,— καί είς τούτο εξεΐχον οί Ι τ α 
λοί,— καί ίδιοφυίαι άναπτύσσουσαι εμπνευσιν καί 
δύναμιν είς τό νά ίκτνλίσοονν, άναπλάσσουν δεδο- 
μένην μελωδίαν, καί τούτο είναι μάλλον ίδιον 
τών Γερμανών. Α ί άπλαί ίδιοφυίαι συνήθως κέ- 
κτηνται μόνον την μιαν μορφήν, αί μεγαλο- 
φυίαι πάντοτε άμφοτέρας εις τήν ΰψίστην των 
έντασιν. Ούτω καί ό Βάγνερ. ’Απορεί τις τωόντι 
καί άγνοεί τ ί  νά θαυμάση περισσότερον, τήν 
άφθαστον επιτυχίαν του είς την εμπνευσιν, τό 
χαρακτηριστικόν, πλούσιον, εύγενές, εύρύ τής 
μ.ελ^δίας του, ή τήν άπαράμιλλον τέχνην ή 
μάλλον έμπνευσιν, εις τήν έξέλιξιν, έκτασιν ή 
βράχυνσιν, παραλλαγήν παντοίαν τέλος τής άρ- 
χικής φράσεως !

Ά π ό  τάς κοινώς διαδεδομένας προλήψεις είναι 
καί ή έπικρατούσα ιδέα— πρό πάντων παρά τοίς 
έπιπολαίοις— ότι ό Βάγνερ δεν είναι πλούσιος είς 
μελωδίαν. "Ισως ένεκα τών άνωτέρω έκτεθέντων 
λόγων νά εΐναι δυσληπτοτέρα, πλήν πόσα ώραία 
έν τή  τέχνη δέν είναι καί δύσληπτα, πρω τί- 
στως διά τόν έντελώς άμόρφωτον καί άπροετοί- 
μαστον ! "Ισως κ α τ ’ άρχάς νά είναι ίσχυροτέρα 
ή έντύπωσις τού κεκορεσμένου Αρμονικού πλού
τον, ίσως νά καταπλήσση ή ισχύς καί συνάμα 
λεπτότης τής ένοργανώσεώς του, ής τήν επιρροήν 
ούδεις των νεωτέρων— καί οί μάλλον άτεχνοι 
τών ’Ιταλών άκόμη ώς ό M a s c a g n i ,  —  άπέ-
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φυγεν, άλλ’ άκριβώς ή εύγενής μελωδία του, 
πρωτότυπος καί έκφραστικωτάτη, συγκινοΰσα 
καί συνταράττουσα εΐναι^τό κύριον στοιχειον τής 
δυνάμεώς του.

Αύτή άλλως τε τόν διακρίνει καί άπό τούς 
πολλούς έπιγόνους καί άπομιμητάς του, ένώ άρ- 
μονικώς καί κατά τήν ένοργάνωσιν πολλοί τόν 
ίφθασαν, ίσως τινές καί τόν ύπερέβαλον.

Κ ατά πόσον εΐχε δίκαιον ό Βάγνερ έγκατα- 
λείπων τήν παλαιάν οδόν, καί πού θά βαδίση ή 
μουσική τού μέλλοντος είναι ζήτημα αύτού τού 
μέλλοντος. Πρός τό παρόν ενθυμίζει ή μουσική 
παραγωγή τό γνωστόν q u o d  l ic e t  Jo v i lio n  
l ic e t  b o v i. Ό λ ο ι σχεδόν οί προσπαθήσαντες 
νά τόν μιμηθώσιν άπέτυχον γράψαντες έργα 
εφήμερα. "Ισως πλαγία όδός νά φέρη πρός τό 
τέρμα, ίσως κ α τ’ άλλην όλως διεύθυνσιν νά εΐναι 
μόνον βατή. Βέβαιον είναι ότι δ ,τι κατώρθωσεν 
ή μεγαλοφυία τού Βάγνερ ματαίως άγωνιώσιν οι 
άσθενικοί έπίγονοι νά έπιτύχωσιν.

I

«2ο χρνοίον τον 'Ρήνον* επιγράφεται τό 
πρώτον μέρος, έν είδος δραματικού προλόγου. 
Η πρώτη σκηνή παριστά τόν ’Ρήνον. Αί τρεις 

κόραιτου νύμφαι κολυμβοΰν παίζουσαι καί αδου- 
σαι, οπότε παρουσιάζεται ό νάνος A lb e r ic h . Ή  
μία μετά τήν άλλην σκώπτουσι καί περιφρονητι- 
κώς περιγελώσι τάς έρωτικάς του ¿ξομολογήσεις. 
Καί έξακολουθοΰν τάς παιδιάς των, διηγούμενα! 
συνάμα ότι τό λάμπον χρυσίον τού 'Ρήνου, ό 
άμύθητος θησαυρός θά γίνη εκείνου κτήμα, όστις 
περιφρονήση καί καταρασθή τόν έρωτα. Ό  δυ
σειδής νάνος, έξηγριωμένος άπό τ ά  σκώμματα 
καί τούς μυκτηρισμούς τών νυμφών, άκούει τήν 
διήγησιν καί εύκόλως καταράται τόν Ιρωτα, 
άφού άλλως τε ποτέ δέν ήδυνήθη νά σημείωση 
επιτυχίας. Α ρπάζει λοιπόν τωόντι τόν θησαυ
ρόν γινόμενος κάτοχος τής μεγίστης έν τφ  κό- 
σμω ισχύος.

Ή  δεύτερα σκηνή μάς παρουσιάζει τούς θεούς 
τής βορείου μυθολογίας, θαυμασία άνατολή 
ήλιου αφυπνίζει τό κοιμώμενον ζεύγος, τήν F r i -  
c k a  καί τόν W o t a n .  Τό χαρακτηριστικώς βό
ρειον τοπίον δεικνύει είς τό βάθος κυκλώπειου 
φρούριον τήν W a lh a l l ,  κτισθεϊσαν ύπό τών 
γιγάντων F a f n e r  καί F a s o l t  επί τή  ΰποσχέ- 
σει τού W o ta n ,  ότι θά τοίξ παραχωρήση τήν 
θεάν τής νεότητος, τού κάλλους, τού έρωτος 
F r e i a . ’Ό τα ν  όμως οί γίγαντες κατόπιν ζητούν

τήν άμ.οιβήν των, όταν, άρνουμένουτού W o ta n ,  
διά τής βίας αρπάζουν τήν F r e i a ,  σκότος καί 
μελαγχολία επέρχεται,— Ιφυγεν ή θεά τού φωτός 
καί τής χαράς,—  κατηφεΐς μένουν οί θεοί κατα
δικασμένοι είς βέβαιον μαρασμόν άλλ’ υπάρ
χει ό ραδιούργος καί παμπόνηρος L o g e ,  ό θεός 
τού πυρός' διηγείτα ιπώς κατώρθωσεν ö A lb e 
r i c h ,  ό μόνος όστις άπηρνήθη τόν έρωτα, νά 
γίνη κύριος τού χρυσού τού 'Ρήνου καί κατορ- 
θοϊ οΰτω νά γέννηση έν ταΐς ψυχαις τών γ ι
γάντων βουλιμίαν χρυσού. Λέγουν, ότι τότε μόνον 
θά αποδώσουν τήν F r e i a ,  όταν τοίς δοθή αύτός 
ό θησαυρός.

Ή  τρίτη σκηνή μάς φέρει είς τό κράτος τών 
νάνων. Ιΐονηρώς κατορθοϊ ό L o g e  νά δεσμεύση 
τόν κάτοχον τού θησαυρού καί τω  άποδίδει τότε 
μόνον τήν έλιυθερίαν, άφού πρότερον τού αρπάζει 
τόν θησαυρόν, τήν μαγικήν περικεφαλαίαν ήτις 
έπιτρέπει είς τόν κάτοχον πάσαν μεταμόρφωσιν, 
τόν δακτύλιον, όστις προσδίδει τήν ύψίστην 
ίσχύν. Πριν όμως άποχωρισθή αύτού, καταρά- 
τα ι τόν δακτύλιον καί τόν φέροντα, φοβεράν 
αράν, ήτις γίνεται ή αίτια τών πλείστων τραγι
κών περιπλοκών. Άφού καί αύτός ό W o ta n ,  
μολονότι γνωρίζει τήν κατάραν, άρνείται νά δώση 
καί τόν δακτύλιον— είς τήν τετάρτην εικόνα,
—  πρός εξαγοράν τής F r e i a  άπό τούς γίγαν
τας. ΙΙαρουσιάζιται όμως ή τά  πάντα  γνωρί- 
ζουσα E r d a  (Γ α ϊα ) καί άποτρέπει τόν W o 
ta n .  Πόσον δέ δικαίως, φαίνεται άμε’σως, όταν 
¿ F a f n e r  φονεύη τόν σύντροφόν του όπως άπο- 
κτήση τόν δακτύλιον. Καί ένδομύχως τεταραγ- 
μένος, εισέρχεται ό W o ta n  μετά τών άλλων 
θεών —  τέλος τού προλόγου, τού I th e in g o ld ,
—  είς τήν W a l h a l l ,  τό γιγάντειον φρούριον 
τών θεών.

Ό  πρόλογος αύτός, όπως περιέχει όλην τήν 
προϋπόθεσιν τής τραγωδίας, όπως εύθύς έξ άρχής 
δεικνύει τήν ούσίαν, τόν δραματικόν πυρήνα, 
τήν άντίφασιν έν τω  σύμπαντι μεταξύ τού ιδεώ
δους καί τού κόσμου τών ταπεινοτέρων ένστι
κτων, τού έρωτος άφ’ ενός καί τού χρήμα
τος άφ έτέρου, ούτω καί μουσικώς παρουσιάζει 
ήδη τά  πλεϊστα τών L e i tm o tiv ,  αν όχι ύπό 
τήν τελικήν αύτών μορφήν, όπως άργότερα εκτυ
λισσόμενης τής ύποθέσεως έπανέρχονται, βεβαίως 
όμως είς τήν Ιμβρυώδη καί πρωτογενή αύτών 
κατάστασιν.

Ηδη άπό τών πρώτων ήχων τού προανα
κρούσματος, μυστηριωδώς καί άχαρακτηρίστως 
άκόμη άπό τά  βαθύτατα χάλκινα όργανα, κα
τόπιν, αίρομένης τής αύλαίας, όλονέν καθαρώτε-
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ρον καί υψηλότερου, τέλος, όταν συνταυτισθή καί 
τό ηχηρόν καί άνοικτόηχον γυναικεΐον τρ ίο  τών 
νυμφών, ώρισμένα πλέον μέ σταθεράς ακριβείς αν 
καί κυματώδεις γραμμάς, άπηχούν τά  διάφορα 
συναφή καί όμοιάζοντα θέματα τών νυμφών καί 
του 'Ρήνου, άκολουθούντα πιστώς τήν δράσίν 
των, άναλόγως μελαγχολικά ή  γελόεντα .Ό λη ή 
πρώτη αυτή είκών του Κ1)β1Γ^θΙ(1,γραφικωτάτη 
καί έκφραστικωτάτη κυριαρχείται ΰπ αυτών.

Τωόντι δέν γνωρίζω άλλην σελίδα τής μου
σικής φιλολογίας άποδίδουσαν τόσον έπιχαρί- 
τως τήν έντύπωσιν ήρεμων ύδάτων, συνδυά- 
ζουσαν τόν μεθυστικόν λικνισμόν του ποταμού 
μέ τήν νεότητα καί τάς παιδιάς τών νυμφών.—  
Μ ετά τήν άρπαγήν του χρυσού μεταβαίνομεν εις 
τήν δευτέραν εικόνα, όπου δρώντα πρόσωπα οί 
θεοί καί οι γίγαντες. Χαρακτηριστικήν μεγαλο
πρέπειαν απεικονίζει τό θέμα τής W a lh a l l ,  
δπερ πολλάκις επαναλαμβάνεται κατά τάς έπο- 
μένας εσπέρας. Ά φ ’ έτέρου τούς γίγαντας παρα
κολουθεί βαρύ καί δυσκίνητου θέμα, όπως βαρείς 
καί δυσκίνητοι είναι καί αυτοί. Τού πανούργου 
L o g e , τού καί θεού τού πυρός, τήν είσοδον 
αγγέλλει έτερον m o tiv , εύστροφον καί ταχύ  ώς 
τό στοιχείόν του, μέ άναλαμπάς καί ελιγμούς 
ώς ή φλόξ.

Μεταξύ τής δευτέρας καί τρίτης είκόνος, όπου 
ή κάθοδος, εις τό βασίλειον τών N ib e lu n g e n ,  
τών νάνων σιδηρουργών τών κατοίκων τών εγκά
των τής γης, μ ία  θαυμασία μετάβασις τής 
ορχήστρας παριστάνουσα αύτήν τήν κάθοδον. 
Ώ ς  βάσις, τό στοιχείου τού πυρός εις ό προστί
θεται καί τό τών νάνων, επί ρυθμού ένθυμίζοντος 
ήχους σφυρηλατήματος καί τέλος διακοπτομέ- 
νους υπό ρυθμικού σφυρηλατήματος, ό'ταν άρχίζη 
ή τρίτη είκών. Σπουδαιότητα Ιχει έν αυτή κατά 
τό τέλος τό m o tiv  τής κατάρας, τής έκπεμπο- 
μένης παρά τού A lb e r ic h , όταν τφ  άφαιρήται 
ό δακτύλιος' έπ’ αυτής τής άρας στηρίζεται όλη 
ή έξέλιξις τού δράματος καί ά π ’ αύτής έξαρτάται 
ή κακοδαιμονία τών ηρώων. Πάντοτε δέ ΐπ α - 
νακούομεν τό στοιχείου τής άράς. Τήν τελευταίαν 
εικόνα πλαισιοϊ τό στοιχείου τής W a lh a l l .  
Έ π ’ αυτού βασίζεται καί τό μεγαλοπρεπέστατου 
τέλος, ή θριαμβευτική έπί τού ουρανίου τόξου 
είσοδος τών θεών εις τήν W a lh a l l .

I I

Τ ήνπρώ την Ισπέραν τής τριλογίας— ώς έπι— 
καλεί ό Βάγνερ τό όλον έργον— ώνόμασε « d ie

W a lk ü r e » .  Α ΐ Βαλκυρίαι ήσαν κόραι τού 
W o t a n  καί τής E r d a  καί τάς μετεχειρίζετο 
ό W o ta n  όπως έκλεξη ήρωας βοηθούς τών 
θεών καί ύπερασπιστάς των εναντίον τών νάνων 
καί δή τού A lb e r ic h ,  έπιθυμούντος νά έπανα- 
κτήση τόν δακτύλιον. Πλήν, νά σώση αυτούς 
άπό τής κατάρας, μόνον εΤς έλεύθεροςκαί άθώος 
ήρως, μέ καθαράν τήν συνείδησιν καί ίσχύν άν- 
τλουμένην μόνον άπό τόν εαυτόν του δύναται. 
Καί νομίζει μέν κατ’ άρχάς ό W o ta n ,  ότι ό 
S ie g m u n d ,  ον τώ  έγέννησεν, ώς καί τήν δίδυ
μον S ie g l in d e ,  θνητή γυνή, θά φέρη εις πέρας 
τό έργον. Ή  πρώτη πράξις τής W a l k ü r e  μας 
παρουσιάζει τόν υπό τώ ν εχθρών του καταδιω- 
κόμενον S ie g m u n d ,  είσερχόμ.ενον εις τήν οικίαν 
τού H u n d in g  —  συζύγου τής εις αύτόν πω λη- 
θείσης S ie g l in d e  —  όπως άναπαυθή καί άνα- 
λάβη, οπότε επανέρχεται καί ό H u n d in g ,  
άναγνωρίζει εν τώ  φιλοξενουμένω τόν ύ π ’ αΰτου 
καταδιωκόμενον καί τφ  λέγει ότι με'χρι τής ήμ.έρας 
μόνον θά τόν φιλοξενήση, άφού κείταί παρά τήν 
ίεράν εστίαν του, ά λ λ’ ότι τότε οφείλει νά υπε
ράσπιση εαυτόν. "Αοπλος, βεβαίως θά Ιφονεύετο 
ό S ie g m u n d ,  άν ή συμπαθήσασα αύτόν S ie g 
l in d e  δεν έβύθιζεν εις λήθαργον τόν H u n d in g  
διά ναρκωτικού- Τ ώ  δεικνύει τότε ξίφος έμπεπη- 
γμένον εις τήν δρΰν, τήν ΰποβαστάζουσαν τήν 
αίθουσαν τού H u n d in g ,  καί τώ  διηγείται τήν 
ιστορίαν της. "Οταν ακόυσαν τήν ήνάγκασαν νά 
γίνη σύζυγος τού H u n d in g ,  όταν κατά τόν 
γάμον —  ενώ οί ά'νδρες έν χαρά καί πότιρ έώρ- 
ταζον— ΐκάθητο αύτη σύννους καί μελαγχολική, 
είσήλθεν οδοιπόρος, μονόφθαλμος καί μεγαλοπρε
πής^—  ό W o ta n ,  δστις περιέρχεται ύ π ’ αύτήν 
τήν μορφήν τόν κόσμον —  καί ένέπηξι τό ξίφος 
λέγων ότι προώρισται διά τόν κράτιστον καί 
άριστον. Ά πειροι έδοκίμασαν νά τό έξαγάγουν, 
άλλ’ όλοι μ.αταίως, ούδέ κατά τό έλάχιστον ένέ- 
δωσέ ποτε ή δρΰς. Τότε εννοεί ό S ie g m u n d  ότι 
αύτό είναι τό ξίφος, όπερ τώ  ύπεσχέθη ότι θά 
εύρη έ πατήρ του —  ού άπώλεσε τά  ίχνη καί 
όστις δέν είναι άλλος ή αύτός ό W o ta n ,  —  έν 
στιγμή μεγίστου κινδύνου. ’Αναγνωρίζονται δε 
με τήν S ie g l in d e  ώς άδελφοί. Τότε έν στιγμή, 
παραφόρου ενθουσιασμού καί μεγίστης αυτοπε- 
ποιθήσεως, ήν άμ ίμ ητα  άπέδωκεν ό μ.ουσικός, 
έξάγει τό ξίφος εκ τής δρυός άναδεικνυόμενος 
ούτως ό κράτιστός καί άριστος καί έναγκαλίζεται 
τήν μνηστευμένην άδελφήν. Έγκαταλείπουσι 
τήν εχθρικήν οικίαν έν θαυμασία εαρινή νυκτί, 
οδηγούμενοι ύπό της σελήνης, ήτις διεδεχθη τήν 
καταιγίδα τήν άναγκάσασαν τόν διωκόμενον
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S ie g m u n d  νά ζητήση τήν προστασίαν τής 
πρώτης τυχούσης στέγης.

Ό ν τ ω ς  αΰτή ή πρώτη πράξις μέ τά  χαρα- 
κτηρίζοντα τό ζεύγος m o t iv  τού έρωτος, (γλυ
κύτατου είναι ιδίως τό της S ie g l in d e )  μέ τό 
σκοτεινόν καί βαρύ του H u n d in g ,  ώς δύστρο
πος καί κακόψυχος αύτός, μέ τό ισχυρόν τού 
ζίφους, έφ’ ου βασίζεται ό θριαμβευτικός ύμνος 
τού S ie g m u n d ,  όταν τό άποσπά, τέλος μέ 
τήν πασίγνωστον καί μοναδικήν εκείνην έρω- 
τικήν δυψδίαν, όταν ή έαρινή αύρα άνοίγη τήν 
θύραν καί καταυγάζεται ή αίθουσα άπό τό φώς 
τής σελήνης, όταν άναγνωρίζωνται οί άγαπώ - 
μενοι άδελφοί καί ύπό τούς ήχους τού πυρέσ- 
σοντος c r e s c e n d o ,  τελειώνη ή πράξις, είναι 
άναντιρρήτως άπό τά ς μεγαλειτέρας καί νευ- 
ρωδεστέρας τού Βάγνερ εμπνεύσεις, συνάμα δέ, 
όπως τ ά  κ α τ’ άρχάς τήν S ie g l in d e  καί τόν 
ύποφώσκοντα έρωτά της άπεικονίζοντα, αιθέ
ριου λεπτότητος.

Ή  δεύτερα πράξις τής W a l k ü r e  μάς π α 
ρουσιάζει τό πρώτον τήν B r ü n n h i ld e ,  τήν τώ 
W o ta n  προσφιλεστάτην έν δλω της τώ  πολε
μικό!» μένει. Πλήρης θάρρους καί νεανικής ορμής, 
θαυμάσια χαρακτηριζομένης ύπό τού m o tiv  
τής B r ü n n h i ld e ,  άποχαιρετά τόν W o ta n ,  
ό’ταν παρουσιάζεται ή F r i c k a ,  ή σύζυγός του 
καί προστάτις τού γάμου. Ζητεί τήν τιμωρίαν 
του S ie g m u n d  καί της S ie g l in d e ,  οίτινες 
έτόλμησαν νά τήν προσβάλωσι, διαρρήξαντες 
τούς ιερούς τον υμέναιον  δεσμ.ούς. Μετά ματαίαν 
αντίστασιν ύπόσχεται συντετριμμένος ψυχικώς ό 
θεός νά τήν ίκανοποιήση άποσύρων τήν. προστα
σίαν του ά π ’ αύτού καί διατάσσων τήν B rÜ n n -  
h i ld e  νά πράξη τό αύτό. Έ χά θη  πλέον καί ή 
έλπίς του, ότι ό S ie g m u n d ,  ό ελεύθερος καί 
άθώος ήρως θά έγίνετο κύριος τού δακτυλίου, 
σώζων ούτω τούς θεούς άπό τής άρας. Παρείδεν 
ό W o ta n  ότι αύτός έπροστάτευε τόν S ie g -  
m u i ld ,  ότι αύτός έδημιούργει τούς κινδύνους, 
έξ ών έξήρχετο ό S ie g m u n d  τροπαιοΰχος, καί 
ότι νυν οφείλει νά τόν τιμωρήση. Τήν έπανερχο- 
μένην B r ü n n h i ld e  διατάσσει νά έκτελέση τήν 
θελησίν του, καί φεύγει άπογοητευμένος, άπελ- 
πις καί τό τέλος πλέον έπιζητών καί έν αύτφ 
τήν ηρεμίαν.

Ή  άκόλουθος σκηνή, όπου ή B r ü n n h i ld e  
άγγέλλει εις τόν S ie g m u n d  ότι μόνον όσοι δεν 
θά ζήσουν επί τής γης τήν βλέπουν, ότε τόν άνα- 
καλεί ό W o ta n  εις τήν W a lh a l l ,  όπου όλοι 
οί ήρωες μετά θάνατον μεταβαίνουν, έν τήήρέμ.ω 
αυτής άπλότητι είναι έκ τών συγκινητικωτέρων.

Πνοή ύπιργείου ήσυχίας διαπνέεί τήν αγγελίαν 
τής B r ü n n h i ld e ,  όλονέν δέ καθίσταται τραγι- 
κωτέρα, άρνουμένου τοΰ S ie g m u n d  νά άποχω- 
ρισθή τής S ie g l in d e  καί κορυφοΰται όταν 
ύψώνη τό ξίφος νά τήν φονεύση, όπως μή πέση 
είς τάς χεϊρας τού H u n d in g .  Πρό τοιούτου 
έρωτος μαλάσσεται ή ψυχρά Ά μα ζώ ν καί τώ 
ύπόσχεται. νά τόν βοηθήση παρά τήν διαταγήν 
τοΰ W o t a n .  Ό τ α ν  όμως άργότερον γίνεται ή 
μονομαχία μέ τόν καταδιώκοντα H u n d in g ,  
παρουσιάζεται έν μέσο) άστραπών καί βροντών ό 
W o ta n  καί θρυμματίζεται έπί τού δόρατός του 
τό ξίφος τού S ie g m u n d ' τόν άοπλον πλέον φο
νεύει ό H u n d in g .  Τήν οργήν τού W o ta n  
φεύγει ή B r ü n n h i ld e ,  σώζει δέ τήν S ie g l iü d e ,  
συμμαζεύσασά καί τά  θρύμματα τού ξίφους.

Ή  τρίτη πράξις αρχίζει μέ τήν έπιστροφήν 
τών ’Αμαζόνων, συναθροιζομένων έπί τού βράχου 
τών W a lk ü r e ,  όπως όμ.ού ύπάγωσιν είς τόν 
W o ta n  καί τώ  άναγγείλωσι τ ά  κατορθώματά 
τω ν. Σκηνή νεύρώδης καί θούριος, έκφράζουσα 
επιτυχέστατα τό άγριον πολεμικόν μένος, μέ 
βάσιν τό m o tiv  τών W a l k ü r e  καί μέ κορύφωμα 
τό περίφημον ύπό τό όνομα W a l k ü r e n r i t t ,  
ο εναέριος καλπασμός τών Βαλκυρίων, πασίγνω
στον e n s e m b le .  Συμπαρασύρει τόν ακροατήν 
τό άπλοΰν μεγαλείον τής σκηνής, όλονέν ίσχυρό- 
τερον εκτυλίσσεται τό θέμα εις τ ά  βαθέα χάλ
κινα, άναμιγνύονται δε ώς συνοδεία τ ά  ταχέα 
p a s s a g e s  τών έγχορδων είς τούς υψηλούς τό
νους, οί δονισμοί τών υψηλών ξύλινων πνευ
στών καί τό σΰνολον διαπερώσιν οί οξείς γέλω
τες, καγχασμοί, χαιρετισμ.οι τών ’Αμαζόνων. 
Σ χηματίζετα ι οϋτω μουσικόν σύμ.πλεγμα άρρη
του Ιπιβάλλοντος.

Φθάνει τελευταία ή B r ü n n h i ld e ,  φέρουσα 
μεθ’ έαυτής τήν S ie g l in d e  καί κατά  πόδας 
παρακολουθουμένη ύπό του W o ta n .  Μόλις 
προφθάνει νά τήν σώση, δίδουσα αύτή τόν 
προσφιλή της κέλητα G r a n e ,  καί τά  θρύμ
μ ατα  τού ξίφους, όπως τ ά  εύρη ό μέλλων νά 
γεννηθη υιός αύτής καί του S ie g m u n d ,  S ie g 
f r ie d .  Μόνον δέ επί τφ  άκούσματε αύτώ, οτι 
φέρει τόν μέγιστον τών ήρώων έν αύτη, στέργει 
νά σωθή. Νυν παρουσιάζεται διά πρώτην φοράν 
καί τό θαυμάσιον m o tiv  τού S ie g f r ie d .  Έ ν  
τφ  μεταξύ καταφθάνει ό W o t a n ,  πνέων μένεα, 
άποδιώκει τάς άλλας Βαλκυρίας καί μένει όπως 
τιμ.ωρήση τήν B r ü n n h i ld e ,  ήτις έτόλμησε νά 
παρακούση. θ ά  χάση παν ό,τε είχεν άπό ήμ ι—
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θέου καί Άμαζόνος, θά γίνη άπλή θνητό, 
λεία του πρώτου τυχόντος διαβάτου. Συντε
τριμμένη καί έν ύψίστη οδύνη έρωτά ή B r ü n n -  
h i ld e  αν τόσον αισχρόν κακούργημα διέπρα- 
ξεν, όπως ύποστή τόσον εξευτελιστικήν τιμω
ρίαν. Τό άπλούστατον αύτό κ α τ ’ άρχάς, χωρίς 
καμμίαν συνοδείαν ορχήστρας καί έν είδει r e c i -  
t a t iv  παράπονον της B r ü n n h i ld e  εις τρεις 
στροφάς, ών αί τελευταίαι μόλις υποβαστάζον
τα ι παρά της ορχήστρας, είναι άπό τάς βαθύ
τα τα  εμπνευσμένος εν τή  μεγίστη λιτότητι 
φράσεις, άς ποτε έγραψε δραματικός μουσικός. 
Τέλος υποχωρεί εν μερει ό W o ta n ' καί υπόσχε
τα ι νά περίκλειση τόν βράχον, όπου θά άποκοι- 
μίση την B r ü n n h i ld e ,  μέ φλόγας, μόνος δε 
ό κράτιστος των ηρώων —  χαί τοιοΰτον περι
μένει ή B r ü n n h i ld e  μόνον τόν υιόν της S ie g 
l i n d e —  θά διέλθη αύτάς καί θά έξυπνήση 
την παρθένον. Ή  αποχαιρετιστήριος ώδή του 
W o t a n ,  με ευρύτητα καί ευγένειαν μελωδικήν, 
με αρμονικόν πλούτον, ώς καί τό τέλος της 
W a lk ü r e ,  ή άποκοίμισις τής B r ü n n h i ld e  
επί του ύπό φλογών περιθρωσκομένου βράχου—  
γνωστή ύπό τό όνομα F e n e r z a u b e r  είναι άπό 
τ ά  ανεξάλειπτους εντυπώσεις εγκαταλείποντα, 
δραματικώς, θεαματικώς καί μουσικώς. Τ ά  θέ
μ ατα  του πυρός καί τού ύπνου πλαισιοϋν εις τά  
έγχορδα, με p a s s a g e s  θαυμάσια, καί εις τά  
ξύλινα πνευστά, τό όλονεν ισχυρότερου άναπεμ- 
πόμενον άπό tu b e s  t r o m b o n e s  καί σάλπιγ
γας S ie g f r ie d - m o t iv ,  ένφ ή λοιπή ορχήστρα 
μέ χρώματα πλουσιώτατα καί αρμονίας πλήρεις 
συμπληροί τήν εικόνα.

I I I

Τήν νεότητα τού S ie g f r ie d  διηγείται ή 
δευτέρα εσπέρα της Τριλογίας, ήτις καί τό 
όνομά του φέρει. Μετά τόν τοκετόν άπεθανεν ή 
S ie g l in d e  καί τό νεογνόν παρελαβεν ό νάνος 
M im e , είς των N ib e lu n g e n ,  καί τό ανα
τρέφει μέ τήν ελπίδα ότι διά τού ήρωος θά γένη 
κάτοχος τού δακτυλίου καί τού θησαυρού.’Αλλά 
τόν δυσειδή νάνον άπεχθάνεται ό ήρως. Μόνος 
μεγαλώνει εν τώ  μέσω τού δάσους, όταν δέ 
μανθάνη ότι είς αυτόν άνήκουν τά  θρύμματα 
τού ξίφους, όπερ έφερεν ό πατήρ του, τά  σφυ
ρηλατεί καί συναρμολογεί —  ύπό τούς ήχους τού 
ώραίου άσματος— τόν N o th u i lg ,  (είναι τό όνο
μα τού ξίφους), τη  βοήθεια τού οποίου θά επι- 
τελέση τ ά  λαμπρά του ήρωϊκά κατορθώματα. 'Η

δευτέρα πράξις περιέχει τήν πάλην του μέ τόν 
είς δράκοντα, όπως καλλίτερου φυλάττη τόν θη
σαυρόν, μεταμορφωθέντα γίγαντα F a f n e r  (ϊδε 
R h e in g o ld )  καί τήν νίκην τού S ie g f r ie d .  
“Οταν τυχαίως κατόπιν γεύεται τού αίματος 
τού δράκοντος, κατανοεί τήν φωνήν πτηνού τίνος 
τού δάσους. ’Από τούτο μανθάνει τ ά  κατ’ αυ
τόν, ότι ό M im e  τόν επιβουλεύεται καί τόν 
φονεύει καί ότι υψηλά επί όρους άπό φλόγας 
περιθρωσκομένου κοιμωμένη κείται ή ώραιοτάτη 
παρθένος, ή B r ü n n h i ld e .  Ά π ό  τό πτηνόν 
οδηγείται καί είς τό τέλος τής τρίτης πράξεως, 
διά μέσου των φλογών άνέρχεται καί έξυπνα 
αυτήν δι’ ενός φιλήματος.

Αύτός ό δραματικός σκελετός τού S ie g f r ie d .  
Περί αυτόν λεπτομέρειαι άρρήτου ποιήσεως.Ό λη 
ή νεανική περίοδος ή περιγραφομένη sic τήν 
πρώτην πράξιν, αί νεανικαί του ερωτήσεις μέ 
τάς πανούργους άπαντήσεις τού σιδηρουργού, ή 
μεγαλοπρεπής έμφάνισιςτοΰ διαβάτου ( W o ta n )  
είναι Ιμπνεύσεις μεγάλου μουσικού ψυχολόγου. 
Ή  άναπαράστασις τής μαγείας τού δάσους, της 
εν αύτώ φυτικής ζωής, τής θαλλούσης φύσεως, 
τού ήδέος κελαδήματος των πτηνών μάς έχά- 
ρισαν τ ή ν . ώραιοτάτην των μουσικών περιγρα
φών τής φύσεως, πρός τήν οποίαν μόνον ή s y m 
p h o n ie  p a s t o r a l e  τού B e e th o v e n  δύναταε νά 
παραβληθή. Ή  δέ τελευταία σκηνή, ή άφύπνι- 
σις τής B r ü n n h i ld e  μέ τήν άκόλουθον ερω
τικήν δυωδίαν είναι τόσον πρωτότυπος, τόσον 
ισχυρά έν τη  εμπνεύσει, τόσον λεπτή έν τη  έκτε- 
λεσει, τόσον εκφραστική, ώστε μόνη αύτη θά 
ήρκει, ΐνα μείνη τό όνομα τού Βάγνερ άνεξιτή- 
λοις γράμμασι γραμμένου είς τήν βίβλον τής 
ιστορίας τής τέχνης. Άκρεβώς δ ’ είς αυτήν δύ- 
ναται νά διακρίνη πόσον πλούσιος ητο είς έμ- 
πνευσιν ό Βάγνερ καί πώς δ ι’ ώρισμένην στιγμήν 
εΰρισκεν άκριβώς τήν πρέπουσαν εκφρασιν των 
αισθημάτων. Ά ρκεϊ πρός τούτο νά παραβάλη 
τάς δύο έρωτικάς σκηνάς τής τριλογίας, τήν τής 
πρώτης πράξεως τής W a l k ü r e  καί τα ύ τη ν  
εκείνη πλήρης θερμού πάθους, αυτή ανάλογος 
τής δραματικής άνάγκης μεγαλοπρεπής, επι- 
βάλλουσα, ολύμπιος' εκείνη έκφρασις αισθήμα
τος πασχόντων, καταδιωκομένων ύπό της τύχης 
καί επαναστατούντων θνητών, αΰτή ψυχών παρ
θένων, πρώτην ήδη φοράν αΐσθανομένων ημι
θέων. Τό αγνόν καί άσπιλον τής ψυχής τού 
S ie g f r ie d  διαπνεει καί όλον τό μουσικόν μέρος 
του, άπό τών παιδιών τού εφήβου μέχρι των 
αισθημάτων τού άνδρωθέντος ήρωος πρό της 
παρθένου, ής ή δψις τω  προξενεί τόν φόβον, ον
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ματαίως έζήτησε νά έμφυσήση ό νάνος φέρων 
αυτόν πρός θηρία καί δράκοντας.

I V

Κ ατά την τρίτην καί τελευταίαν εσπέραν τής 
τριλογίας —  D ie  G ö t te r d ä m m e r u  n g — βλέ- 
πομεν τόν S ie g f r ie d  άσπαζόμενον τήν B r ü n n 
h i ld e , είς ήν ώς δείγμα έρωτος δίδει τόν 
δακτύλιον, καί άναχωροΰντα δ ι’ ήρωίκά αθλα... 
Ε π ί τού Ρήνου κείται τό πατρφον ανάκτο

ρου τών κραταιών G ib ic h u n g e n ,  τού βασι- 
λέως G u n th e r  καί τής άδελφής του G u t r u n e .  
ΙΙαρ’ αύτοίς ζή καί ό ετεροθαλής αυτών άδελφός 
H a g e i l ,  υιός τής μητρόςτων καί τού A lb e r ic h , 
τού πρώτου κτήτορος τού δακτυλίου, δστις έκλη- 
ονόμησε καί τόν πόθον νά έπανακτήση τόν 
ακτύλιον. ΙΙανούργως διηγείται τ ά  κατορθώ

μ ατα  τού S ie g f r ie d  καί έμπνέει είς μεν τήν 
G u t r u n e  έρωτα πρός τόν S ie g f r ie d ,  είς δέ 
τόν G u n t h e r  έοωτα πρός τήν B r ü n n h i ld e ,  
τήν ώραιοτάτην όλων. Ό π ω ς  δέ άποκτήση αυ
τήν ό G u n th o r ,  πειθόμενος ύπό τού H a g e n ,  
προσφέρει διά τής άδελφής του είς τόν S ie g 
f r ie d ,  μετ’ ολίγον καταφθάνοντα, μαγικόν πο- 
τόν λήθης. Λησμονεί ό S ie g f r ie d  τήν B r ü n n 
h i ld e  καί υπόσχεται νά διαβή τάς φλόγας, 
καί λαμβάνων τήν μορφήν τού G u n th e r  —  τη 
βοήθεια τής μαγικής περικεφαλαίας ήν μετά τού 
δακτυλίου Ιλαβεν όταν έφόνευσε τόν δράκοντα, 
—  νά άπαγάγη τήν B r ü n n h i ld e  καί τήν παρα- 
δώση είς τόν κάτω άναμένοντα G u n t h e r  γινό
μενος άόρατος, ώς άμοιβήν δέ ζητεί γυναίκα 
τήν G u t r u n e .  Τωόντι δέ όλα τα ύτα  λαμβάνουν 
χώραν. Ά λ λ ά  κατά τήν πάλην μεταξύ τής 
άπέλπιδος B r ü n n h i ld e  καί τού ύπό τήν μορ
φήν τού G u n th e r  νικώντος αύτήν S ie g f r ie d ,  
άφαιρεί ούτος τόν χρυσοΰν δακτύλιον. "Οταν 
κατόπιν έξαλλος έπί τη  απιστία άναγνωρίζη τόν 
S ie g f r ie d  σύζυγον τής G u t r u n e ,  άναγνωρίζει 
καί τόν δακτύλιον καί ενώπιον πάντων διηγείται 
ότι ό S ie g f r ie d  καί μόνος αύτός είναι ό σύζυγός 
της, άφοϋ αύτός τή  άφήρεσε τόν δακτύλιον. Ό  
S ie g f r ie d  άρνείται καί άμφότεροί τότε έπί τής 
αιχμής τού δόρατος του H a g e n  ορκίζονται.

Ή  δραματικωτάτη αΰτή σκηνή τής δευτέρας 
πράξεως τελειώνει μέ τήν διαβεβαίωσιν τής 
B r ü n n h i ld e ,  ότι ψευδορκεί ό S i e g f r i e d . Άφού 
όμως άποδείξεις δεν ύπάρχουν, τελούνται οΐ 
γάμοι. Πλήν άπόσπά άπό τήν προδιδομένην 
B r ü n n h i ld e  ό H a g e n  τό μυστικόν τού S ie g 

f r ie d ,  δστις μόνον έπί τής ράχεως όπου δέν 
Ιφθανεν ή χειρ του, όπως άλειφθή μέ τό αΓμα τού 
δράκοντος τού καταστήσαντος αύτόν άτρωτον, 
μόνον έκεί δύναται νά πληγωθή. Ά ποφασίζεται 
οέ ό φόνος του.

Ή  δευτέρα αύτή πράξις έκτός τής έπιβαλ- 
λούσης καί μουσικώς επίσης έπιτυχούς σκηνής 
τού όρκου, περιέχει καί τόν μόνον χορόν τής 
τριλογίας. Ε ίναι δέ ούτος τών υπηκόων τού 
G u n t h e r ,  συναθροιζομένων ύπό τού H a g e n  
όπως ύποδεχθώσι τόν μετά τής μνηστής του 
έπιστρεφοντα βασιλέα των. Ά ν ά  ομάδας κατα
φθάνουν καί σχολιάζουν τούς λόγους τού H a 
g e n  . χαρακτηριστικώτατα δε άποδίδει ή μουσική 
τό βάρβαρον καί τραχύ τών επιφωνήσεων άπο- 
λήγουσα είς μεγαλοπρεπή εύχητήριον χορόν 
ύποδοχής.

‘Η  τρίτη καί τελευταία πράξις τής G ö t t e r 
d ä m m e r u n g  άρχίζει μέ πλήρη χάριτος σκη
νήν, έπί τού Ρήνου δπου ¡¡ίδουσι κολυμβώσαι αϊ 
κόραι τού Ρήνου, ότε καταφθάνει ό S ie g f r ie d ,  
κυνηγών άρκτον. Τού ζητούν τόν δακτύλιον καί 
μετά τινας άμφιταλαντεύσεις θέλει νά τα ίς τόν 
δώση, άλλ' όταν τω  διηγούνται τήν κατάραν, ό 
άφοβος δέν εννοεί νά άποφύγη κίνδυνον καί τόν 
κρατεί. Έ π ί τού θέματος τών νυμφών βασίζε
τα ι’ όλη αύτή ή σκηνή καί είναι άναμφιβόλως 
άπό τάς έπιτυχεστάτας μουσικώς. Καταφθάνει 
τότε όλ,ος ό κυνηγετικός όμιλος μετά τού H a g e n  
καί τού G u n th e r  καί άναπαύονται όλοι έπί 
τής χλόης. Παρακαλοΰν δέ τόν S ie g f r ie d  νά 
διηγηθή τ ι εκ τών νεανικών του κατορθωμάτων. 
Ευχαρίστως άνταποκρίνεται ö S ie g f r ie d  καί 
άρχεται διηγούμενος τ ά  Ιτη τής νεότητός του. 
"Οταν φθάση είς τό κρίσιμον σημείον, άναμι- 
γνύει πάλιν ό H a g e n  είς τό ποτόν του μαγικόν 
βότανον άποδίδον αύτώ τήν μνήμην καί τότε 
διηγείται είς τούς έκθάμβους άκροατάς- πώς 
διέβητάς φλόγας καί αφύπνισε τήν B r ü n n h i ld e .  
’Εκείνην τήν στιγμήν κόρακες άφ ίπτανται, τό 
ιερόν πτηνόν τού W o ta n ,  όπως άγγειλωσιν είς 
αύτόν τόν θάνατον τού S ie g f r ie d  καί εκ τών 
όπισθεν τόν φονεύει ό H a g e n .  Ή  τραγική αΰτή 
σκηνή διακοπτόμενη μετά τήν πτώσιν τού 
S ie g f r ie d ,  άπό ένα u n i s o n o  r e c i t a t i v  τού 
χορού επαναλαμβανόμενον ύπό του G u n th e r  
«τίέπραξες H a g e il»  μεγίστης έντάσεως —  είναι 
ίσως δραματικώς καί μουσικώς τό ύψιστον ση
μείον τού έργου. Ό λ η  ή πρό τού τραυματισμού 
καί μ ετ’ αύτόν διήγησις τού S ie g f r ie d ,  άποδί- 
δουσα έν όλίγοις όλα του τά  κύρια στοιχεία καί 
άπολήγουσα είς θαυμάσιον —  έπί τών tn o t iv  τού
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τέλους του S ie g f r ie d  καί της ερωτικής εκεί
νης δυφδίας βασιζόμενου —  αποχαιρετισμόν της 
B r ü n n h i ld e ,  υψιπετής όσον καί εκφραστική 
στέφεται κατόπιν άπό τόν ώραιότερον επίλογον. 
Τό θαυμάσιου εκείνο συμφωνικόν ποίημα τό 
γνωστόν ύπό τό όνομα «πένθιμον έμβατήριον 
επί τφ  θανάτω τού S ie g f r ie d » .  Εΐναι είδος 
μουσικής νεκρολογίας, ύπομιμνήσκουσα διά τών 
κυριωτέρων le i tm o tiv ,  τά  ήρωϊκά κατορθώ
μ ατα  του S ie g f r ie d .  Είναι άπό εκείνα τά  
μεγάλα έργα τέχνης, τά  άφίνοντα ανεξάντλητου 
τήν έντύπωσιν είς πάντας, καί τους πλέον 
άμουσους, τούς' άπαξ μόνον άκουσαντας αύτά. 
Τραγικόν καί συγκεκομμένον, έν είδει p a s s a g e ,  
επανέρχεται ά π ’ άρχής μέχρι τέλους τό m o tiv  
τού θανάτου ύπό διαφόρους μορφάς συνδεόμενου 
περί τό τέλος με τό m o tiv  τού S ie g f r ie d  είς 
ηρωικόν καί νικητήριου παιάνα ϋμνούντα τόν 
ημίθεον. Έ ν  τούτοις αίρεται ή αυλαία καί 
εκτυλίσσεται ή τελευταία πλέον τραγικωτάτη 
είκών του έργου. Έ π ί  τών ώμων φέρουν τό σώμα 
του νεκρού S ie g f r ie d  είς τό άνάκτορον τών 
G ib ic h u n g e n  όπως ταφή. Έ ν  λυγμοίς καί 
όδυρμοίς τό ύποδέχεται ή G u t r u n e  προειδο- 
ποιηθεϊσα βαναύσως ύπό του H a g e n . ΙΙλήν 
άκόμη έξασκιι τήν επιρροήν της ή άρά του 
A lb e r ic h .  Τόν δακτύλιον, τόν κοσμοϋντα τόν 
δάκτυλον του νεκρού, άπαιτεϊ ώς λάφυρου μέν ό 
H a g e n ,  ώς κληρονομιάν δέ ό G u n t h e r - επέρ
χεται τότε ρήξις καί φονεύεται ύπό τού πρώτου 
ό άδελφός τής G u t r u n e ,  άλλά τόν H a g e n  
σπεύδοντα νά απόσπαση τόν δακτύλιον άπό τού 
νεκρού, άναχαιτίζει ύπερφυσικόν, άνεξήγητον 
φαινόμενου. 'Τψούται άπειλητικώς ή χειρ τού 
νεκρού. "Εντρομος διστάζει τότε ό H a g e n ,  ένω 
βραδέως έρχεται ή B r ü n n h i ld e ,  τά  πάντα νυν 
γινώσκουσα. Έ ν  τφ  μεταξύ τη  διηγήθησαν αί 
κόρα; τού 'Ρήνου πάντα  τά  συμβάντα, καί ήρέ- 
μως προτού έγκαταλείψη τόν κόσμον έκτελεί τά  
τιλευταϊά της καθήκοντα πρός τόν φίλτατον 
νεκρόν, διηγούμενη συγχρόνως είς τούς παρεστώ- 
τας όλην τήν πλοκήν τήν προξενήσασαν τόσα 
ά π  αίσια γεγονότα. Καί άφού λάβη αύτή τόν 
δακτύλιον καί άνάψη τήν πυράν έφ ’ ής τό σώμα 
τού S ie g f r ie d ,  επιβαίνει τού άγαπητοΰ της 
κέλητος καί είσπηδώσα καί αύτή έπί τής πυράς 
καίεται μετά τού προσφιλούς ήρωος. Τότε είσορ- 
μώσι τ ά  κύματα τού ‘Ρήνου καί καταρρίπτουσι 
τό άνάκτορον τών G ib ic h u n g e n ,  σαρώνοντα 
καί τόν δακτύλιον, ον χαίρουσαι παραλαμβάνουν 
αί νύμφαι. Ό  δέ H a g e n ,  ό παρακολουθήσας 
όλην αύτήν τήν έκτύλιξιν ώς ύπό μαγνήτου

έλκόμενος ρίπτεται εις τόν 'Ρήνον καί παρασυ- 
ρόμενος ύπό τών νυμφών πνίγεται καί αύτός έν 
τή  ύστατη πρός άπόκτησιν τού δακτυλίου προ
σπάθεια. Καί τότε μακράν, ύπερ τόν 'Ρήνον 
άναφαίνεται έν μέσφ τών φλογών ή W a lh a l l  
μέ τούς ένοικους της. Έ δυσεν ό παλαιός κόσμος, 
οί άρχαίοι θεοί έξέλιπον καί νέα γενεά άναμάρ- 
τητος θά κατοίκηση τήν γην. Αύτή είναι έν 
όλίγοις ή ύπόθεσις «τού λυκόφωτος τών θεών».

Τό τέλος τού έργου, ό θαυμάσιος εκείνος μο
νόλογος τής B r ü n n h i ld e  έξηγούσης τά  πάντα, 
έπαναφέρει όλα τά  κύρια le i tm o t iv  ύποχω- 
ροΰντα τέλος πρό τού θέματος τού πιστόν τής 
ήρωίδος έρωτος, τού θυσιαζομένου καί σώζοντος, 
τον μόνον νόμον τής Αέέφας νέας γενεάς.

Είς βιβλιοθήκην σεβαστήν ανέρχονται οί τό
μοι οί γραφέντες περί καί έπί τών έργων τού Βά
γνερ. ’Ιδίως αύτή ή τριλογία τού «δακτυλίου 
τών N ib e lu n g e n »  έπλούτισε τόν κόσμον μέ 
συγγράμματα τό πλείστον αμφιβόλου άξίας. 
'Ημείς δεν έπιχειρούμεν τοιούτόν τ ι .  Νομίζομεν 
τούναντίον ότι μάλλον βλάπτει ή ωφελεί τήν 
καλλιτεχνικήν άντίληψιν έργου τέχνης ή λεπτο
μερής άνατομία του, συνήθως προβαίνουσα είς 
τολμηρής υποθέσεις καί σχολαστικής λεπτολο- 
γίας, ούδόλως έξυπηρετούσας τόν σκοπόν τού 
τεχνίτου. Ή  καλλιτέρα εξήγησις καί κριτική 
εΐναι νά τό ϊδη καί νά τό άκούση τις, άλλά μέ 
Ανοικτά τά  αύτιά καί τά μάτια. 'Ό που δέ τούτο 
αδύνατον, νά μελετήση τό κείμενον καί τήν p a r 
t i t io n  τούλάχιστον.

Ά ν  έκινήσαμεν τινός τών άναγνωστών τήν 
περιέργειαν πρός τούτο, θά εΐμεθα λίαν εύχαρι- 
στημένοι. Καί εΐμεθα βέβαιοι, ότι πάς ό άνευ 
προκαταλήψεως προβαίνων είς τό εργον θά συμ- 
φωνήση εύκόλως μεθ’ ήμών.

Μουσικοί υπήρξαν ίσως τρεις, βεβαίως όμως 
δύο ό B a c h  καί ό B e e th o v e n  υπέρτεροι τού 
Βάγνερ. Δραματικός μουσικός όμως ούδεις. Τούς 
έν τή  ιστορία τής τέχνης προγόνους του,— άπό 
τινων δε ώς π . χ . άπό του G lü c k , μεθ’ ου καί 
εις τάς γενικάς περί μουσικού δράματος ιδέας 
καί είς πολλάς άκόμη λεπτομ.ερείας συμ.φωνεϊ, 
άναντιρρήτως πολλά ώφελήθη,—  ΰπερηκόντισε 
πάντας. Τό πιστόν καί ορθόν τού μουσικού χ α 
ρακτηρισμού, τό ισχυρόν καί παρασύρον τής 
δραματικής έκφράσεως συνηνωμενα μ.έ τήν εύγενή 
ευρύτητα τής μελωδίας, μέ τ ά  ποικίλα καί 
πλουσιότατα αρμονικά χρώ ματα , μέ τήν κεκο- 
ρεσμένην, χωρίς νά εΐναι ύπέρ τό δέον βεβαρη
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μένη, καί άπό νέα καί μέχρις έκείνης εποχής 
άνύπαρκτα καί άκατανόητα e f fe ts  γέμουσαν 
ορχήστραν δέν άπαντώσι παρά τινι άλλω. 
Ούτε άλλως τε καί ή καταπληκτική ευκολία, 
μεθ’ ής άποδίδ ει όλως άντιθέτους χαρακτήρας, 
όλως άνομοίουςσκηνάς, όλως διαφερούσας S t im 
m u n g e n  μέ τόσην επιτυχίαν, ώστε νά δυσκο
λεύεται τ ις  τ ί  νά προτίμηση άπό έργα, ώς πρός 
την ύπόθεσιν τόσον άλλήλων άπέχοντα, ώς οί
M e is te r s in g e r ,  ό T r i s t a n  u n d  I s o ld e  καί
ό «Δακτύλιος», εύρίσκεται ίσως παρ’ άλλω 
μουσικφ.

Διά τούς άναγνώστας μας, είς ούς τ ά  ονό
μ ατα  τών άοιδών κατά τό πλείστον θά εΐναι 
άγνωστα, λεπτομερής άφήγησις τών παραστά
σεων τού B a y r e u th  καί ή σχετική μεγάλη ή 
μικρά επιτυχία τούτου ή έκείνου, δεν νομίζομεν 
νά έχουν μεγάλον ενδιαφέρον. Ά λ λ ω ς τε αί μο
νάδες δέν έχουν εκεί καμμίαν σημασίαν, χάνον

τα ι εντελώς πρωταγωνισταί καί πρωταγωνι- 
στριαι έν τή  ύπηρεσίεε τού όλου έργου. Καί ή 
άπόδοσις τού έργου, όπως τήν ήθέλησεν ό Βάγνερ 
μέ δλας τά ς μουσικής καί σκηνικής λεπτότητας, 
εΐναι τό μέγα έργον τής Κ “ί  C o s im a  W a g n e r  
καί τώ ν έν τή  ίερά εκείνη ατμόσφαιρα άνατρα- 
φέντων μεγάλων μουσικών, τών διευθυντών τής 
ορχήστρας R ic h t e r  καί M o tt. Έ ν  μέσφ τε
λείως άναλογοΰντος περιβάλλοντος, εν τφ  αμφι
θεατρικοί έκείνφ τής τέχνης βω μφ, μέ πρώτης 
τάξεως ορχήστραν, χορούς, άοιδούς, μέ καλλι
τεχνικά σκηνικά, αύτά καθ’ εαυτά έργα τέχνης, 
τέλος μέ χρωματισμούς φωτισμού πρωτοφανείς, 
παρουσιάζεται είς τούς λάτρας της ή τέχνη. 
Τ ί σημαίνει άν τό έν ή τό άλλο τώ ν προσώ
πων εξέχουν, ώς ή άποδώσασα τήν S ie g l in d e  
Κ* W i t t i c h ,  ή άν άλλα φαίνονται υποδεέ
στερα ! Τό επιβλητικόν μεγαλεϊον τού όλου, ή 
μοναδική έντύπωσις, ότι μόνον ύπ’ αύτούς τούς 
όρους δύναται νά ύπάρξη άγνή τέχνη, χαράσ- 
σεται άνεξαλείπτως είς τήν μνήμην τού θεατού.

Ν. Δ .  ΠΑΠΓΤΟΣ

B a y r e u t h — Ά όήναι, Ανγουοτος 1001.
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Βοσκοποΰλα, πού για  χρόνια  
Έ τραγούδαες μοναχά  
Σ ε  κορφαίς γιομάταις χιόνια, 
Σ ε  κάμμίαν ακρογιαλιά,

"Αν ευτύχησες και τώρα 
Χ ν ν η ς  γύρω  τη  φωνή 
Ά π ο  μία  στην άλλη χώρα, 
Μείνε, ώς ήσουν, ταπεινή.

αΟμως πάρε, γ ια  τούς τόπους  
Ό π ο υ  σ ’ εχοννε δεχτή,
Σ τα  κινήματα, στους τρόπους 
Κ άποια χάρτ] ευγενική.

Δείξου πάντα μ ε  τη ν  ίδια, 
Ι Ιο ΰ  ’χες πρώτα, φορεσιά, 
Δίχω ς άπρεπα στολίδια,
Δίχω ς χρώ ματα πλαστά.

Ά ν ΰ ια  νέα σε περιβόλια  
Μ ακρυσμένα μ η  ζητάς- 
Π ετροστόλιστα βραχιόλια  
Μ ήν, ώ κόρη, έπιΰνμάς.

Κ ν ττα !  —  κρύος Μ εφιστοφέλης 
Τίλούτη αρχαία που βάνει όμπρος:  
Κ ’ είναι, λέει, δικός σου, Αν ϋέλης, 
"Ενας τέτοιος Όησαυρός. —
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Σ ε  μ ικρό  καθρέφ τη  αγνάντια  
Ε ίχ ε  στήσει μ ία  φορά, 
Στολισμένη άπο διαμάντια, 
Φ τωχογέννητη ομορφιά.

Π ο ύ  τη ν  όψη της έκύττα  
Κ αί συχνόλεγε, ώς τρελλή,

— Είσαι, π ές  μου, ή  Μ αργαρίτα, 
’Η  μία  πλούσια λ υ γ ε ρ ή ; —

Τ ’ άγνά δώρα εσύ τή ς  φύσης 
Π άντα φύλαε καήαρά,
Καί, χω ρίς να τδ ζητήσης, 
Π λούσια ϋ&σαι άληύλινά.

Σ α ν  τά  κάλλη σου μία  μέρα  
Α ά μ ψ ο υν  όλα, φανή  
Π οια  σέ γέννησε Μ ητέρα  
Ξακουσμένη, σεβαστή.

Π ρ ιν  έγώ  το στόμα κλείσω 
Σ ιο ΰ  ϋανάτου τη  σιωπή, 
θέλω  εσέ να χαιρετήσω, 
ΙΙρ ώ τη  α γά π η  μ ο υ  άκριβή.

Μ ε  rd  λούλονδα, π ο ύ . βγάνει 
Γύρω  ή μόνη  σου λαλιά, 
ΙΙλέκω , ίδές, ένα στεφάνι 
Γ ια  την ύστερη φορά.

Γ- Μ Α ΡΚ Ο ΡΑΣ
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Ο ¡/.ίλών ούτω καθ ’ εαυτόν εστρε'φετο γύρω της 
καλύβης προσπαθών νά άνακαλύψη κανένα. 

Μόλις είχε κάμει ολίγα βήματα, διέκρινεν άν
θρωπον καθήμενον επί της όχθης του Νείλου μέ 
σταυρωμένους τούς πόδας. 'Ο  άνθρωπος αυτός 
ήτο γυμνός, ή κόμη του καί ή γενειάς έφαίνοντο 
εντελώς λευκαί, τό δέ σώμα του έρυθρότερον 
κεράμου.'Ο  Παφνούτίος δεν αμφέβαλλε καθόλου 
ότι ήτο ερημίτης καί τόν ¿χαιρέτισε διά των 
λέξεων τάς όποιας ο: μοναχοί συνηθίζουν ν’ άνταλ- 
λάσσουν όταν συναντώνται.

—  Ή  ειρήνη έστω μετά  σού, αδελφέ μου ! είθε 
να γευθής μ.ίαν ήμε'ραν τήν γλυκείαν δρόσον του 
παραδείσου.

Ό  άνθρωπος δεν άπήντησεν, ά λ λ ’ έμεινεν 
ακίνητος καί έφαίνετο μή άκούων.

Ό  ΓΙαφνούτιος ένόμισεν ότι μία άπό τάς εκ
στάσεις εκείνας, εις τά ς όποιας ύποπίπτουν συχνά 
οί άγιοι, ητο α ιτία  τής σιγής του. Έ γονυπέ- 
τησε λοιπόν μέ έσταυρωμενας τάς χεϊρας πλη
σίον τού άγνωστου καί έμεινεν έν προσηλώσει 
μέχρι της δύσεως τού ήλιου. 'Γην στιγμήν εκείνην 
βλε'πων ίτ ι  0 σύντροφός του δ’εν είχε κινηθή 
τού είπε :

—  Πάτερ μου, έάν έζήλθες τής έκστάσεως είς 
την όποιαν εύρίσκεσο βυθισμένος, εύλόγησόν με 
έν Κυρίφ ημών ’Ιησού Χριστώ.

Ό  άλλος χωρίς νά στρέψη την κεφαλήν 
άπήντησε:

—  Δέν ξεύρω τ ι λέγεις, ξένε, καί δεν γνωρίζω 
καθόλου τόν κύριον αύτόν Ίησούν Χριστόν.

—  Πώς, άπήντησεν ό ΓΙαφνούτιος, οί προφή- 
τα ι τόν ανήγγειλαν, λεγεώνες μαρτύρων ώμολό- 
γησαν τό όνομά του, αυτός ό Καίσαρ τόν έλά- 
τρευσε καί πρό ολίγου άκόμη διά τής σφιγγός 
τή ς Σιλσιλέας έκήρυξα τήν δόξαν του. Είνε δυ
νατόν νά μή τόν γνωρίζης ;

* Ί δ ε  σελ. 357.

—  Ε?νε δυνατόν, φίλε μου, καί θά ήτο μάλιστα 
βέβαιον, άν υπήρχε βεβαιότης εις τόν κόσμον.

Ό  ΓΙαφνούτιος έξεπλάγη καί κατεθλίβη διά 
τήν άπίστευτον άγνοιαν του ανθρώπου.

—  Έ ά ν  δέν γνωρίζης τόν Ίησούν Χριστόν, 
του εΓπεν, αί πράξεις σου είς τίποτε δέν θά σου 
χρησιμεύσουν καί δεν θά κερδίσης τήν αιώνιον 
ζωήν.

Ό  γέρων άπήντησεν:
—  Μ αταία είνε καί ή δρασις καί ή αδράνεια, 

άδιάφορον καί τό ζην καί τό θνήσκειν.
—  ΓΙώς λοιπόν, ήρώτησεν ό ΓΙαφνούτιος, δέν 

επιθυμείς νά ζήσης αιωνίως ; Ε ίπέ μου δεν κα
τοικείς εν τή  έρήμω είς μίαν καλύβην όπως οϊ 
άσκηταί ;

— Φαίνεται.
—  Δέν διάγεις τόν βίον γυμνός καί έν στε

ρήσει ;
— ’Ίσως.
—  Δέν τρέφεσαι μέ ρίζας καί δέν ζής εν 

άγνότητι ;
—  Πιθανόν.
—  Δέν Ιγκατέλειψες δλας τάς ματαιότητας 

τού κόσμου τούτου ;
—  Έγκατέλειψα τω  δντι τήν ματαιότητα , ή 

όποια προξενεί τάς φροντίδας των ανθρώπων.
—  Είσαι λοιπόν όπως ίγώ  πτω χός, άγνός καί 

έρημος, καί μολαταύτα δέν σέ ώθεί είς τούτο, 
ό'πως εμέ, ή αγάπη του Θεού καί ή ουρανία μα- 
καριότης ! Αύτό δεν δύναμαι νά τό εννοήσω. 
Δ ιατί είσαι ενάρετος άν δέν πιστεύης είς τόν Ί η -  
σούν Χρίστον ; Δ ιατί στερείσαι τά  άγαθά του 
κόσμου τούτου, άφ’ ου δέν ελπίζεις νά κερδισης 
τής αίωνιότητος τά  άγαθά ;

—  Δέν στερούμαι κανενός αγαθού, ξένε, καί 
κολακεύομαι διότι εύρον τρόπον ζωής αρκετά 
ικανοποιητικόν, μολονότι άν έξετάση κανείς 
ακριβώς, δέν υπάρχει.ούτε κακή ούτε καλή ζωή. 
Τίποτε καθ’ εαυτό δέν είνε έντιμον ή άτιμον,
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δίκαιον ή άδικον, εύχάριστον η δυσάρεστον, κα
λόν η κακόν, μόνη 06 ή γνώμη μας άποδίδει 
είς τά  πράγματα προτερήματα, όπως τό άλας 
δίδει γεΰσιν εις τ ά  φαγητά.

—  "Ωστε κατ’ εσέ καμμία δεν υπάρχει βεβαιό- 
της. Άρνεισαι την αλήθειαν, τήν οποίαν καί οί 
είδωλολάτραι αυτοί άνεζήτησαν, έξαπλούσαι επί 
της άγνοιας σου, όπως ένας κύων κουρασμένος, 
όστις κοιμάται εν τω  βορβόρω ;

—  Είνε επίσης άνωφελε'ς, ξένε, νά ύβρίζη 
κανείς τούς κύνας καί τούς φιλοσόφους. Ά γνοού- 
μεν καί τούς κύνας καί τούς εαυτούς μας. Τίποτε 
δεν γνωρίζομεν.

—  Ανήκεις λοιπόν, ω γέρων, εις τήν γελοίαν 
αΐρεσιν των σκεπτικών ; Είσαι λοιπόν έκ των 
άθλιων εκείνων τρελλών, οί όποιοι επίσης άρνοϋν- 
τα ι τήν άνάπαυσιν καί τον κάματον καί δεν 
διακρίνουν τό φως του ήλιου άπό της νυκτός 
τ ά  σκότη.

— Ε ίμαι τωόντι σκεπτικός, φίλε μου, καί 
άνήκω εις αΐρεσιν, ή όποια μου φαίνεται άξιε'— 
παινος, ενώ σύ τήν κρίνεις γελοίαν, καί τούτο 
διότι τά  αυτά πράγματα διαφόρους παρουσιά- 
ζουσιν ό'ψεις. Αί πυραμίδες της Μέμφιδος φαίνον
τα ι τήν πρωίαν ώς κώνοι ροδοχρόου φωτός καί 
πάλιν τήν εσπέραν ύπδ τόν περιφλεγή ουρανόν 
ώς τρίγωνα μελανά. ’Α λλά τίς ποτε θά δια- 
βλ.έψη εις τήν έσωτάτην ουσίαν των ; Με κατη
γορείς ότι άρνουμαι τ ά  εξωτερικά φαινόμενα, ενώ 
αύτά αποτελούν τήν μόνην πραγματικότητα, τήν 
όποιαν άναγνωρίζω. Μέ εννοείς πολύ κακά, φίλε 
μου, άλλως τε είναι άδιάφορον νά εννοούμαι 
καλώς ή κακώς.

—  Ε παναλαμβάνω , διατί ζής μέ δαύκεια 
καί μέ κρόμμυα εν τη  έρήμφ ; δ ιατί ϋποφε'ρεις 
μεγάλας ταλαιπωρίας ; Καί εγώ υποφέρω όμοιας 
καί πρεσβεύω τήν άποχήν ϊν τή  μονώσει, άλλά 
τό κάμνω διά νά γίνω άρεστός εις τόν Θεόν καί 
νά γίνω άξιος της αίωνίας μακαριότητος. Ό  
σκοπός μου εινε λογικός, διότι εΐνε φρόνιμον νά 
ΰποφε'ργι κανείς χάριν μεγάλου ά γα θο ΰ .Ά π ’ έναν- 
τίας όμως είνε παράλογον νά εκτίθεται κα
νείς οίκειοθελώς εις άνωφελείς κοπώσεις και εις 
ματαίας όδύνας. Έ ά ν  δεν έπίστευον — συγχώ- 
ρησόν με διά τήν βλασφημίαν, ώ άπλετον φως!—' 
εάν δεν έπίστευον εις ,τήν άλήθειαν των όσων 
ό Θεός μας έδίδαξε διά της φωνής των προ
φητών, διά τού παραδείγματος τού υιού του, διά 
των πράξεων τών άποστόλων, διά τής ομολο
γίας τών μαρτύρων, έάν δεν ήξευρον ότι αί 
ταλαιπωρίαι του σώματος είναι άναγκαϊαι εις τής 
ψυχής τήν υγείαν, έάν ήμην βυθισμένος όπως σύ

έν τή  άγνοια τών άχράντων μυστηρίων, τότε θά 
έπέστρεφον άμέσως εν τω  κόσμω και θά προσε- 
πάθουν νά άποκτήσω πλούτη, όπως ζήσω έν 
μαλθακότητι μεταξύ τών ευτυχών τού κόσμου 
τούτου καί θάπροσεφώνουν τάςήδονάς: «"Ελθετε, 
κόραι μου, έλθετε όλαι, νά μέ περιχύσετε τούς 
οίνους σας, τά  φίλτρα σας καί τά  άρώματά σας». 
Ά λλ ά  σύ, παράλογε γέρον, στερείσαι όλων αύτών 
τών προνομίων καί χάνεις μή περιμενων κανεν 
κέρδος καί δίδεις χωρίς έλπίδας άποδόσεως καί 
μιμείσαι γελοίωςτά θαυμαστά έργα τών άσκητών 
μας, όπως πίθηκος άναιδής εις τούς τοίχους 
νομίζει ότι άντιγράφει τήν εικόνα θαυμαστού 
ζωγράφου! ΙΙοΐος λοιπόν είνε ό σκοπός σου, ώ 
ήλιθιώτατε πάντων άνθρώπων ;

Ό  ΙΙαφνούτιος έλεγε τα ΰτα  μετά μεγάλης 
οργής. Ά λ λ ’ ό γέρων παρέμενεν ήρεμος.

—  Φίλε μου, άπήντησε μετά γλυκύτητος, τ ί σε 
ενδιαφέρουν οί σκοποί ενός κυνός κινουμένου έν τώ 
βορβόριρ καί ενός πιθήκου κακοποιού ;

Ό  ΙΙαφνούτιος είχε πάντοτε πρό οφθαλμών 
τήν δόξαν τού Θεού, καί διά τούτο άμα ό θυμός 
του κατηυνάσθη, εδικαιολογήθη μέ εύγενή συν
τριβήν.

—  Συγγνώμην, εΐπεν, ώ γέρων, ώ άδελφέ 
μου, έάν ό ζήλος τής άληθείας μέ παρέφερεν. 
Ό  Θεός άς εινε μάρτυς μου, ότι τό σφάλμα 
σου μισώ καί όχι σέ, καί θλίβομαι νά σέ βλέπω 
εις τό σκότος διότι σε άγαπώ έν ’Ιησού Χρι
στώ καί ή σωτηρία σου άπασχολεϊ την καρ
διάν μου. ‘Ομίλησε λοιπόν, είπε μου τάς σκέψεις 
σου, διότι άνυπομονώ νά τάς -γνωρίσω όπως τάς 
άντικρούσω.

Ό  γέρων άπήντησεν ήρέμα :
•— Ε ίμα ι διατεθειμένος τόσον νά ομιλήσω 

όσον καί νά σιωπήσω, θ ά  σου εί'πω λοιπόν τάς 
σκέψεις μου χωρίς νά σού ζητήσω καί τάς ίδι- 
κάς σου ώς άντάλλαγμα, διότι δεν μέ ενδιαφέ
ρεις καθόλου.

«Δέν φροντίζω ούτε διά τήν ευτυχίαν ούτε διά 
τήν δυστυχίαν καί μοΰ είνε άδιάφορον άν σκέ
πτεσαι κ α τ ’ ένα ή κ α τ’ άλλον τρόπον. Καί πώς 
τά χα  θά ήδυνάμην νά σέ άγαπήσω ή νά σέ μι
σήσω, ά φ ’ ου καί ή άποστροφή καί ή συμπάθεια 
εινε επίσης άναςία ένός σοφού ;

» Ά λ λ ’άφ’ ου μέ έρωτάς, γνώριζε ότι όνομάζο- 
μαιΤιμοκλής καί έγεννήθηνέν Κ φ άπό γονείς πλου- 
τήσαντας εις τό έμπόριον. Ό  πατήρ μου εφόπλιζε 
πλοία καί τό πνεύμά του, όμοιάζον πολύ μέ τό 
πνεύμα τού ’Αλεξάνδρου, τόν όποιον έπωνόμασαν 
μέγαν, ητο μολαταύτα ολιγώτερον παχυλόν. ’Επί 
τέλους ήτο καί αυτός ένα πτωχόν άνθρώπινον σαρ-
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κίον. Ε ίχ α  δύο άδελφούς, οί όποιοι ήκολούθησαν 
τό επάγγελμα τού έφοπλιστου. Έ γ ώ  τήν φιλο
σοφίαν έπρέσβευον. Ό  πρεσβύτερος αδελφός μου 
ήναγκάσθη παρά τού πατρός νά νυμφευθή γυ
ναίκα έκ Καρίας όνομαζομένην Τιμάεσσαν, ή οποία 
τόσον τού άπήρεσκεν, ώστε δέν ήδύνατο νά μένη 
πλέον πλησίον της χωρίς νά μεταπίπτη εις βα- 
θείαν μ.ελαγχολίαν. Ή  Τιμάεσα έν τούτοις ενέ- 
πνεεν εις τόν μικρότερου άδελφόν μας ένοχον 
έρωτα, όστις ταχέως μετέπεσεν εις έκφρονα μα
νίαν. Ή  Τιμάεσσα τούς άπεστρέφετο έξ ίσου καί 
τούς δύο. Ά λ λ ’ ήγάπα ένα αυλητήν, τόν όποιον 
έδέχετο τήν νύκτα εις τόν κοιτώνά της. Μίαν 
πρωίαν ό τελευταίος ουτος ελησμόνησε τόν στέ
φανον, τόν όποιον έφερε συνήθως κατά τό συμ- 
πόσιον, καί οί αδελφοί μου εΰρόντες τόν στέφα
νον ώρκίσθησαν νά φονεύσουν τόν αυλητήν καί 
τήν έπομένην τω  όντι τόν άπέκτειναν διά μα
στιγώσεων μεθ’ όλα τά  δάκρυα καί τάς παρα
κλήσεις του. Ή  σύζυγος τού άδελφοΰ μου παρε- 
φρόνησεν εξ απελπισίας και ούτως οί τρεις .αύτοί 
δυστυχείς καταντήσαντες όμοιοι μέ κτήνη περιέ- 
φερον τήν παραφροσύνην των εις τάς παραλίας τής 
Κώ ωρυόμενοι ώς λύκοι, μέ άφρίζοντα τά  χείλη, 
μέ τό βλ.έμμα προσηλωμένου εις τήν γήν, εν 
μέσω τών ιαχών τών παιδιών, τά  όποια τούς έλι- 
θοβόλουν υ.έ όστρακα. Άπέθανον τέλος καί ό 
πατήρ μου τούς έθαψε μέ τάς ιδίας του χειρας. 
’Ολίγον επειτα ό στόμαχός του ήρνήθη πάσαν 
τροφήν καί άπέθανεν έξ άσιτίας, άρκετά πλούσιος 
όπως άγοράση όλα τά  κρέατα καί όλας τάς 
οπώρας τής Ά σ ίας. *Ητο άπηλπισμένος, διότι 
μού έγκατέλειπε την περιουσίαν του, την όποιαν 
έγώ έχρησιμοποίησα εις ταξείδια, έπισκεφθείς 
τήν ’Ιταλίαν, τήν Ε λ λ ά δ α , τήν Αφρικήν, 
χωρίς νά γνωρίσω κανένα σοφόν καί κανένα εύ- 
τυχή . Έσπούδασα τήν φιλοσοφίαν είς τάς ’Αθή
νας καί τήν Αλεξάνδρειαν καί εσκοτίσθην άπό τόν 
θόρυβον τών συζητήσεων. ’Ε π ί τέλους φθάσας 
μέχρι τών ’Ινδιών είδον είς τά ς δχθας τού Γ άγ- 
γου άνθρωπον γυμνόν, όστις πρό τριακονταε
τίας έμενεν εκεί άκίνητος, μέ έσταυρωμένας τάς 
κνήμας. Κλάδοι περιεβαλλον τό σώμά του καί 
πτηνά ένεφώλευον είς τάς τρίχας τής κεφαλής 
του. Καί μολαταύτα έζη. Βλέπων αΰτόν ένθυ- 
μήθην τήν Τιμάεσσαν, τόν αυλητήν, τούς άδελ
φούς μου, τόν πατέρα καί ήννόησα ότι ό ’Ινδός 
αυτός ήτο σοφός. «Οί άνθρωποι, είπον καθ’ εαυ
τόν, υποφέρουν επειδή στερούνται έκείνου τό 
όποιον θεωρούν άγαθόν, ή διότι κατέχοντες αύτό 
τρέμουν μήπως τό άπολε'σουν ή τέλος διότι όπο- 
μένουνδ,τι θεωρούν ώς κακόν.Έ άν πασατοιαύτη

πεποίθησες καταστραφή, τότε τά  κακά όλα εξα
φανίζονται». Δ ιά  τούτο έ'κτοτε άπεφάσισα νά 
μήν προτιμώ κανεν πράγμα, νά πρεσβεύω τήν 
άποχην παντός άγαθοΰ εις τόν κόσμον αυτόν καί 
νά διάγω τόν βίον μου είς τήν μόνωσιν καί τήν 
άκινησίαν, κατά τό παράδειγμα τού ’Ινδού.»

Ό  Παφνοότιος άκούσας προσεκτικώς τούς 
λόγους τού γέροντος :

—  'Ομολογώ, άπήντησεν, ότι οί λόγοι σου, 
ώ Κώε Τιμόκλεις, δέν στερούνται εντελώς φρονή- 
σεως. Είνε σοφόν τω όντι νά περιφρονή κανείς 
τά  άγαθά τού κόσμου τούτου. Ά λ λ ά  θά ήτο 
παράλογον νά περιφρονή επίσης τά  αιώνια άγαθά 
και νά εκτίθεται είς τήν οργήν τού θεού. Θλί
βομαι διά τήν άγνοιαν σου, ώ Τιμόκλεις, καί 
θέλω νά σε μυήσω είς τήν άλήθειαν, ώστε γινώ- 
σκων ότι υπάρχει ε’νας θεός τρισυπόστατος νά 
ΰπακούης είς τόν Θεόν αύτόν, όπως υιός είς 
τόν πατέρα του.

Ά λ λ ’ ό Τιμοκλής τόν διέκοψε.
—  Μή σκεφθής, ξένε, νά μού έκθέσης τάς θεω

ρίας σου, καί μή νομίσης ότι θά με υποχρέω
σης. "Ολαι αί συζητήσεις είνε άκαρποι καί ή 
ίδική μου γνώμη είνε νά μή έχω καμμίαν γνώ
μην. Ή  αταραξία μου στηρίζεται είς τήν έλλει- 
ψιν πάσης προτιμήσεως. ’Εξακολούθησε τόν δρό
μον σου καί μή προσπαθήσης νά με άποσπάσης 
άπό τήν άταραξίαν είς τήν οποίαν είμαι βυθι
σμένος ώς είς ήδονικόν λουτρόν μετά τ ά  επίπονα 
άχθη τη ς ζωής μου.

Ό  ΓΙαφνούτιος γινώσκων καλώς τά  θρησκευ
τικά πράγματα και διεισδύων είς τά ς καρδίας 
τών άνθρώπων ήννόησεν, ότι ή χάρις τού Θεού 
δέν έφθασεν επί τού γέροντος Τιμοκλέους, καί 
ότι ή ώρα της σωτηρίας δέν είχεν άκόμη σημά- 
νει διά τήν ψυχήν αύτήν, τήν τείνουσαν πρός 
τήν άπώλειαν. Δέν άπήντησε τίποτε, φοβού
μενος μήπως ό προσηλυτισμός μεταστραφή εις 
σκάνδαλον. Συμβαίνει πράγματι κάποτε ή συζή- 
τησις μέ τους άπιστους άντί νά τούς μεταπείθη, 
νά τούς έμβάλλη έκ νέου είς πειρασμόν, διά 
τούτο δέ καί οί κατέχοντες τήν άλήθειαν πρέπει 
μετά πολλής φρονήσεως νά τήν μιταδίδωσι.

—  Χαϊρε λοιπόν, δυστυχή Τιμόκλεις! είπε.
Καί στενάξας βαθέως έξηκολούθησιν έν τή

νυκτί τό ευσεβές του ταξείδιον.
Τήν πρωίαν είδε τάς ίβιδας ακινήτους έπί τού 

ένός ποδός, πλησίον τού ύδατος, τό όποιον άντε- 
νάκλα τόν ώχρόν καί ροδόχρουν λαιμόν των. 
Μακράν, αί ίτέαι έξέτιινον τό φαιόχρουν καί 
γλυκύ φύλλ,ωμά των, καί ίπταντο τριγωνοειδώς 
είς τόν καθαρόν ουρανόν οί γερανοί καί ήκουε τις
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μεταξύ των καλαμώνων την φωνήν των αοράτων 
ερπετών. Ό  ποταμός εκύλιε μακράν τά  εύρέα 
πράσινα νερά του. Τ ά  ιστία Ιγλίστρων επ’ αυτών 
ώς πτέρυγες πτηνών, και κατωπτρίζετο άπό και
ροί! εις καιρόν ¡αία λευκή οικία καί αίωρούντο 
άνωθεν λευκοί άτμοί, Ινώ καί άπό τάς σκιάς 
των νήσων των βαρημένων άπό φοίνικας, άπό 
άνθη καί άπό οπώρας Ιξέφευγον μέ θόρυβον 
νέφη χηνών.

’Αριστερόθεν ή εύφορος κοιλάς εξέτεινε μέχρι 
της ερήμου τούς άγρούς καί τάς φυτείας τάς 
φρισσούσας άπό. χαράν. Ό  ήλιος Ιχρϋσωνε τους 
στάχυς καί ή γονιμότης της γης Ιξεχύνετο εις 
ευοσμον παιπάλην. Εις τήν θέαν αυτήν ό Π α 
φνούτιος Ιγονυπέτησεν άνακράζων

—  Ευλογητός ό θεός ό εύνοήσας τό ταξείδιόν 
μου. Συ ό διαχύνων τήν δρόσον σου επί των 
συκών της Άρσινοητίδος, πέμψον τήν χάριν σου 
καί επί της ψυχής της θαίδος, τήν οποίαν 
έπλασες όχι μέ όλιγώτερον έρωτα άπό τά  άνθη 
τών άγρών καί άπό τά  δένδρα τών κήπων. Εϊθε. 
νά άνθιση αύτη υπό τάς φροντίδας μου ώς βαλ- 
σαμώδες ρόδον της αίωνίας σου Ιερουσαλήμ.

Καί κάθε φοράν πού εβλεπεν άνθισμένον δεν- 
δρον ή λαμπρόν πτηνόν, Ισκέπτετο τήν Θαέδα. 
Καί οΰτω κατερχόμενος τόν ποταμόν διά μέσου 
εύφορων καί πολυάνθρωπων χωρών Ιφθασεν εις 
τήν ύπό τώ ν Ελλήνω ν έπονομαζομένην χρυσήν 
καί ώραίαν ’Αλεξάνδρειαν. Πρό μιας ώρας ειχεν 
άνατείλει ό ήλιος, όταν Ικ του ύψους Ινός λόφου 
είδε τήν ώραίαν πόλιν, τής όποιας αί στέ- 
γα ι έλαμπον μέσα εις τήν ροδόχρουν ομίχλην. 
Έ σταμάτησε καί σταυρώνων τά ς χεϊρας Ιπί 
του στήθους:

—  ’Ιδού λοιπόν, είπε καθ’ εαυτόν, ή γλυ
κεία διαμονή όπου έν άμαρτία Ιγεννήθην. ή 
λάμπουσα άτμοσφαίρα όπου άνέπνευσα δηλητη
ριώδη άρώματα, ή ήδονική θάλασσα όπου άδού- 
σας ήκουσα τάς Σειρήνας. Ιδού ή κοιτίς τής 
σαρκός μου. ’Ιδού ή γηίνη μου πατρίς. Ώ  άνθι— 
σμένη κ ο ιτίς! πατρίς ένδοξος κατά τήν κρίσιν 
τών άνθρώπων. Τ ά  τέκνα σου, ’Αλεξάνδρεια, σε 
λατρεύουν όλα φυσικώς ώς μητέρα. Έγεννήθην 
καί Ιγώ έκ του στήθους σου στολισμένος θαυμα- 
σίως. Ά λ λ ’ ό άσκητής περιφρονεί τήν φϋσιν, ό 
μύστης τών θείων άπωθε! τήν φαινομενικήν λά μ - 
ψιν, ό χριστιανός θεωρεί τήν άνθρωπίνην του 
πατρίδα ώς Ιξορίαν, ό μοναχός διαφεύγει τήν 
γην. Ούτω καί Ιγώ απέστρεψα τήν καρδίαν μου 
άπό τής άγάπης σου, ώ ’Αλεξάνδρεια, καί σε 
μισώ. Σε μισώ διά τά π λο ύτη  σου, τήν επιστή
μην σου, διά τήν γλυκύτητα, διά τήν καλλονήν

σου. Έ σ ο  κατηραμένον τέμενος τών δαιμόνων, 
έσο κατηραμένη, ώ κλίνη άναιδής τών εθνικών, ώ 
μολυσμένη καθέδρα τών Άρειανών. Καί σύ, πτε
ρωτέ υιέ του Ουρανού, ο στις ώδήγησες τόν ερη
μίτην ’Αντώνιον, όταν έλθών έκ του βάθους τής 
ερήμου είσέδυσεν εις τό προπΰργιον αύτό τής εί- 
δωλολατρείας, όπως Ινισχύση τήν πίστιν τών 
εξομολογητών καί τήν εμπιστοσύνην τών μαρ
τύρων,— ώραίε άγγελε του Κυρίου, τέκνον άόρα- 
τον, πρώτη πνοή του θεού, πτερύγισον Ιπ ’ εμού 
καί μύρωσον διά του θροϋ τών πτερύγων σου τόν 
διεφθαρμένου άέρα, τόν οποίον θά άναπνεύσω 
μεταξύ τών σκοτίων άρχόντων τής εποχής.

Είπε καί Ιπανέλαβε τόν δρόμον, είσελθών εις 
τήν πόλιν διά τής Πύλης τού Ή λιου, ή οποία 
ήτο λιθίνη καί ύψοΰτο υπερήφανος, Ινώ οί έπαϊ- 
τα ι συνεσπειρωμένοι εις τήν σκιάν της έπρόσφεραν 
εις τούς διαβάτας λεμόνια καί σύκα ή εζήτουν 
θρηνούντες έ’να οβολόν.

Μία γραία ρακένδυτος, ή όποια ϊστατο γονυ
πετής, έδραξε τό ράσον του μονάχου, τό ήσπά- 
σθη καί ε ίπ ε :

—  Εύλόγησόν με, άνθρωπε του θεού , όπως 
καί ό θεός μέ εύλογήση. 'Τπέφερα πολύ εις τόν 
κόσμον αύτόν καί θέλω εις τόν άλλον νά άπο- 
λαύσω δλας τάς ήδονάς. Ό  θεός σέ στέλλει, 
άγιε άνθρωπε, καί διά τούτο ή  κόνιςτών ποδών 
σου είνε πολυτιμοτέρα χρυσού.

—  Ευλογητός ό θεός, είπεν ό ΙΙαφνούτιος.
Καί ήμικλείων τήν χείρα εις σχήμα εύλογίας

έθιξε τήν κεφαλήν τής γυναικός. Μόλις όμως 
είχε κάμει είκοσι βήματα, όμιλος παιδιών ήρ- 
χισε νά τόν μυκτήρ ίζη καί νά τόν λιθοβολή 
κραυγάζων :

—  Τ ί άσχημος καλόγηρος! ΕΤνε περισσότερον 
μαύρος άπό κυνοκέφαλον καί έχει περισσότερον 
γένειον άπό ενα τράγον. Τ ί οκνηρός ! θ ά  έκα- 
μναν καλά νά τόν κρεμάσουν εις κανένα αμπε
λώνα ώς ξύλινον Πρίαπον διά νά τρομάζουν τά  
πτηνά. Ά λ λ ά  θά έπέσυρε τήν χάλαζαν εις τάς 
άνθισμένας μηλέας. Ε ις κόρακας ό βάσκανος 
καλόγηρος !

Αί πέτραι έπτερύγισαν μαζύ μέ τάς κραυγάς.
—  θεέ μου, εύλόγησόν τ ά  πτω χά  αύτά πα ι- 

δία, έψιθύρισεν ό Παφνούτιος, καί εξηκολούθησε 
τόν δρόμον του σκεπτόμενος :

— Ή  γραία εκείνη μέ έσεβάσθη καί τά  παιδία 
αύτά μέ περιεφρόνησαν. Ούτως εν καί τό αυτο 
άντικείμενον έκτιμάται διαφόρως ύπό τών άν
θρώπων, οί οποίοι είνε άβέβαιοι εις τάς κρίσεις 
των καί ύπόκεινται εις σφάλματα. Ώ ς  εθνικός 
πρέπει νά όμολογήσωμεν ότι ό γέρων Τιμοκλής
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δέν είνε παράλογος. Τυφλός ών, γινώσκει ότι —  Ό  Κύριός μου δέν δέχεται κύνας ώς σέ.
στερείται τού φωτός. Καί εινε λογικώτερος άπό —  Τίέ μου, άπήντησεν ό Παφνούτιος, κάμε
τούς είδωλολάτρας εκείνους, οί οποίοι κραυγά- σέ παρακαλώ δ ,τι σοΰ είπα καί είπε εις τόν 
ζουν Ικ τού βάθους τού σκότους ότι άτενίζουν κύριόν σου ότι επιθυμώ νά τόν ίδώ. 
τό φως. Τό παν εις τόν κόσμον αύτόν είνε άπάτη —  'Έ ξω  ά π ’ Ιδώ, άθλιε ζητιάνε, άνέκραξεν
τών^όφθαλμών καί άμμος κινούμενη καί μόνον έκμανής ό θυρωρός, καί ήγειρε τήν ράβδον κατά
είς τόν θεόν ευρίσκεται η σταθερότης. τού άγιου ανθρώπου, δστις σταυρώνων τά ς χεϊρας

Έντοσούτιρ διέσχιζε τήν πόλιν μέ βήμα Ιπ ί τού στήθους, έδέχθη άταράχως τό κτύπημα
τα χύ  καί μετά δέκα Ιτών απουσίαν άνεγνώριζεν Ιπί τού προσώπου κα ί έπανέλαβεν ήρεμα' 
εκάστην πέτραν καί έκαστη πέτρα ήτο πέτρα —  Κάμε σε παρακαλώ, υιέ μου, ό τ ι  σοΰ
σκανδάλου, ή όποια του ενεθύμιζε καί εν Ιζήτησα.
αμάρτημα. Δ ιά τούτο Ικτύπα τραχέως διά τών Τότε ό θυρωρός τρέμων έψιθύρισεν'
γυμνών του ποδών τά  εύρέα λιθόστρωτα καί —  ΓΙοϊος είνε λοιπόν ό άνθρωπος αύτός, δστις
εύφραίνετο νά άποτυπώνη τά  αιματηρά ίχνη τών δεν φοβείται τόν πόνον ; 
πληγωμένων ποδών του. Καί έτρεξε νά ειδοποίηση τόν κύριόν του.

Ά φίνων αριστερά του τά  θαυμάσια προπύ- Ό · Νικίας έξήρχετο τού λουτρού καί ώραΐαι
λαεα τού ναού τού Σεράπιδος, είσήλθεν εις οδόν όοΰλαι άπέμασσον διά στλεγγίδων τό σώυ.ά του.
περιτειχιζομ-ένην άπό πλούσια μέγαρα, τά  οποία Ή τ ο  γλυκύς καί φιλομειδής, μέ έκφρασιν λεπτής
εφαίνοντο κοιμώμ.ενα εν μέσιρ τών άρωμ.άτων. Αί ειρωνείας χυμενην Ιπ ί τού προσώπου του.
πεύκαι, αί ελάται καί αί τερέβινθοι ΰψοΰντο Βλέπων τόν μ.οναχόν ήγέρθη καί Ιπροχώρησε
άνωθεν τών ερυθρών πλαισιωμάτων καί τών μέ άνοικτήν τήν άγκάλην.
χρυσών άκρωτηρίων καί έβλεπε κανείς διά τών — Είσαι σύ άνέκραξε, ΓΙαφνούτιε, συμμαθητά
ήμιανοίκτων θυρών χάλκινα αγάλματα έντός μου, φίλε μου. Σέ άναγνωρίζω, μολονότι αληθώς
μαρμάρινων προαυλίων καί πίδακας Ιν μέσω κατήντησες όμοιος μέ κτήνος μάλλον, παρά μέ
φυλλωμάτων. Κανείς θόρυβος δέν έτάρασσε τήν άνθρωπον. Έναγκαλίσου με. Ενθυμείσαι τήν Ιπο-
εϊρήνην τών ώραίων εκείνων οικημάτων καί μόνον χήν κατά τήν όποιαν Ισπουδάζαμεν μαζύ τήν
ηκούετο κάποτε μακρινός ηχος αυλού. Ο μονα- γραμματικήν, τήν ρητορικήν καί τήν φιλοσοφίαν;
χός έσταμάτησε πρό οικίας μικράς μάλλον άλλά Ά π ό  τότε έλεγον δλοι οτι ήσο σκυθρωπός καί
εύγενούς εξωτερικού, τήν όποιαν ύπεβάσταζον άγριος, άλλά σέ ήγάπων διά τήν τελείαν σου είλι-
κίονες έπιχαρεϊς ώς νεάνιδες, καί ή όποια έκο- κρίνειαν. Έλέγομεν όλοι ότι έβλεπες τό σύμπαν
σμείτο μέ τάς χαλκίνας προτομάς τών μεγα- με άγριους οφθαλμούς ίππου, καί ότι διά τούτο
λειτέρων Ελλήνων φιλοσόφων. δέν ήτο παράξενου νά είσαι περίφροντις. Έστερείσο

Ο Παφνούτιος άνεγνώρισε τόν Π λάτωνα, άττικής χάριτος, άλλά ή γενναιότης σου δέν είχεν
τόν Σωκράτην, τόν Αριστοτέλη, τόν Επίκου- όρια. Ούτε διά τό χρήμα σε έμελλε, ούτε διά τήν
ρον καί τόν Ζήνωνα' κτυπησας δε τό ρόπτρον ζωήν σου. καί ένυπήρχεν είς σέ πνεύμα άλλόκοτον,
τής θύρας ανέμενε σκεπτόμενος. τό όποιον άπείρως μέ Ινδιέφερε. Καλώς ήλθες,άγα-

— . Είς μάτην τό μέταλλον δοξάζει τούς ψευ- πητέ ΙΙαφνούτιε, μετά δεκαετή άπουσίαν. Έ γκ α -
δείς αυτούς θεούς. Τ α  ψεύδη των κατελυθησαν, τέλειψες λοιπόν τήν έρημ,ον; Παρήτησες τάς χρι-
αί ψυχαί των είνε βυθισμέναι είς τήν κόλασιν καί στιανικάς προλήψεις, καί άναγεννάσαι; θ ά  ση-
αυτος άκόμ.η ό περίφημος Π λάτων, δστις πληροί μειώσω τήν ήμέραν αύτήν ώς ήμέραν ευτυχίας,
τόν κόσμον μέ τόν θόρυβον τής εύγλωττίας του, —  Κρωβύλιον καί Μυρτάλη, Ιπρόσθεσε στρε- 
μέ τούς διαβόλους μόνον δύναται νά συζητήση. φόμενος πρός τάς θεραπαινίδας, χρίσατε δ ι’ άρω-

Ενας δούλος ηλθε ν ' άνοιξη τήν θύραν, καί μάτων τούς πόδας καί τάς χεϊρας καί τήν
βλέπων άνθρωπον γυμνόποδα Ιπ ί τού μωσαϊκού γενειάδα τού φιλτάτου μου ξένου,
τής εισόδου, τού είπε τραχέως' Α ί γυναίκες ήδη έφερον τάς ληκύθους, καί τό

—  Πήγαινε νά έπαιτήσης άλλου, γελοίε μο- μετάλλινον κάτοπτρον. Ά λ λ ’ ό Παφνούτιος διά
ναχέ, καί μή περιμένης νά σε διώξω διά ξυλο- προστακτικού κινήματος τάς άνεχαίτισε, καί
κοπημάτων. έστρεψε τούς οφθαλμούς πρός τά  κάτω ,δ ιότι ήσαν

—  Αδελφέ μου, άπήντησεν ό άββάς τής γυμναί, καί δεν ήθελε νά τάς ίδη. Ό  Νικίας εν
Ά ντινόης, ζητώ νά μέ όδηγήσης παρά τώ  κυρίω τοσούτω τού έδιδε προσκεφάλαιον, τού προσέ-
σου Ν ικία. φερε βρώματα καί ποτά διάφορα, τά  όποια ό

Ο δούλος άπηντησε μέ περισσότερον θυμόν. Παφνούτιος ήρνεΐτο περιφρονητικώς.
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 Ν ικία, είπε, δέν ήρνήθην εκείνο τό οποίον
έσφαλμένως καλείς χριστιανικήν πρόληψιν, καί 
τό όποιον είνε των αληθειών -ή άληθεια. Εν 
άρχή ήν ό Λόγος, καί ό Λόγος ήν προς τέν 
Θεόν, και ό θεός ην ό Λόγος. Π άντα δ ι’ αύτοΟ 
έγενοντο, καί άνευ αϋτοΰ οϋδέν γέγονεν.Έ ν αύτώ 
ην ζωή, και ζωή τό φως των άνθρώπων έστί.

—  ’Αγαπητέ ΙΙαφνούτιε, άπήντησεν ό Νικίας, 
όστις είχε περιβληθή άρωματώδη χιτώνα, φαν
τάζεσαι λοιπόν δτι θά μέ έκπληξης, άπαγγέλλων 
λέξεις άτέχνως περιμαζευμενας, καί αί όποϊαι 
μού φαίνονται ώς μάταιος ψίθυρος; Ελησμονησις 
λοιπόν ότι είριαι καί έγώ ολίγον φιλόσοφος και 
δεν δύναμαι νά άρκεσθώ μέ ολίγα ράκη, τα  όποια 
αμαθής άνθρωπος άπέσπασεν άπό την πορφύραν 
του Άμελίου, άφού ό Ά μελιος, ό Πορφυριος 
καί ό Ιΐλωτϊνος, έν όλη των τη  δόξα δεν δύ- 
νανται νά μέ ικανοποιήσουν; Τ α  συστήματα των 
φιλοσόφων δέν είνε άλλο, είμή μύθοι συλληφθέν- 
τες όπως διασκεδάσωσί τήν αίωνίαν παιδικήν αφέ
λειαν των ανθρώπων. Καί πρέπει άπλώς νά μας 
διασκεδάζουν όπως οί μύθοι τουΌ νου,τήςΜ ατρώ - 
νας τής Εφέσου, καί πας άλλος Μιλήσιος μύθος.

Καί λαμβάνων εκ του βραχίονος τόν ξένον 
του τόν ώδήγησεν εντός αιθούσης, όπου χιλιάδες 
παπύρων κυλινδροειδϊον εύρίσκοντο έναποτεθειμέ- 
νοι εντός κανίστρων.

— Ίδοΰ ή βιβλιοθήκη μου, είπεν,ή όποια μό'λα 
ταϋτα δεν περικλείει παρά μόνον μικράν μερίδα 
των συστημάτων, τ α  όποια οί φιλόσοφοι εφαν- 
τάσθησαν διά νά εξηγήσουν τόν κόσμον. Τό 
Σεραπεϊον ολόκληρον με όλον του τόν πλούτον 
δεν τά  περιέχει όλα. Φευ ! και ολα είνε νοσουν- 
των όνειρα !

Έβίασε τόν ξένον νά καθίση επί ανακλίν
τρου έξ έλέφαντος, είς τό όποιον 'έλαβε καί αυτός 
θέσιν. Ό  Παφνούτιος περιέφερε βλέμμα σκυθρω
πόν επί των βιβλίων της βιβλιοθήκης καί είπε :

—  Πρέπει νά τ ά  καύσης όλα.
—  Θά ήτο κρίμα, φιλτατε ξένε, άπήντησεν 

ό Νικίας. Τ ά  όνειρα τών νοσούντων είνε κάποτε 
διασκεδαστικά. "Αλλως τε, άν ήθελε κανείς νά 
καταστρέψη όλα τά  όνειρα καί όλας τάς οπτα
σίας τών ανθρώπων, ή γη  θά έχανε τήν μορφήν 
καί τό χρώμά της καί θά Ιναρκούμεθα όλοι είς 
γελοίαν ηλιθιότητα.

Ό  Παφνούτιος έσυνέχιζε τήν σκέψιν του.
—  Βεβαίως τά  συστήματα τών είδωλολα- 

τρών εΐνε μάταια ψεύδη, άλλ’ ό Θεός όστις είνε 
ή αλήθεια άπεκαλύφθη διά θαυμάτων είς τούς 
ανθρώπους καί ένεσαρκώθη καί έζησε μεταξύ 
αύτών.

Ό  Ν ικίας άπήντησεν:
—  Ό μιλείς θαυμασίως, φιλτάτη τού Παφνου- 

τίου κάρα, όταν λέγης ότι ό Θεός ένεσαρκώθη.. 
Είνε εντελώς άνθρωπος ένας θεός όστις σκέπτεται, 
όστις ένεργεί, όμιλεί καί περιφέρεται είς τήν φύσιν, 
όπως ό αρχαίος Όδυσσεύς. Ά λ λ ά  πώς θέλεις να 
πιστεύης είς τόν νέον αυτόν Δ ία, ά φ ’ ου τά  
βρέφη τών ’Αθηνών τής Ιποχής του Περικλέους 
δέν έπίστευαν πλέον είς τόν ά^χαίον; Ά λ λ ά  όλα 
αΰτά είνε περιττά , καί δεν ήλθες υποθέτω δια 
νά συζητήσωμεν περί τών τριών υποστάσεων. 
Τ ί δύναμαι νά πράξω διά σέ, φίλτατε συμ- 
μαθητά μ ο υ ;

—  Μίαν αγαθήν πράξιν, άπήντησεν ό Ά β -  
βάς της Ά ντινόης. Θέλω νά μού δανείσης ένα 
άρωματισμένον χιτώνα, όμοιον μέ εκείνον τόν 
οποίον περιεβλήθης, καί σε ικετεύω νά προσθέ- 
σης έν ζεύγος χρυσοκεντήτων σανδάλων καί μίαν 
φιάλην μύρου όπως άλείψω τήν γενειάδα μου καί 
τήν κόμην μου. Είνε επίσης άνάγκη νά μ.οΰ 
δώσης έ'να βαλλάντιον περιέχον χιλίας δραχμάς. 
’Ιδού τ ί ήλθα, Ν ικία, νά σου ζητήσω διά τήν 
άγάπην τού θεού καί είς άνάμνησιν τής άρ- 
χαίας μας φιλίας.

Ό  Νικίας διέταξε τό Κρωβύλιον καί τήν 
Μυρτάλην νά τού φέρουν τόν πολυτελέστερου του 
χιτώ να, όστις ήτο κεντημένος κατά τόν άσιατι- 
κόν τρόπον μέ άνθη καί μέ ζώα. Αΐ δύο θερα
παινίδες τόν έκράτουν άνοικτόν καί μέ τέχνην 
έπεδείκνυον τ ά  ζωηρά του χρώ ματα , άναμέ- 
νουσαι όπως ό Παφνούτιος άποδυθη πρώτον 
τό ποδήρές του ράσον. ’Επειδή όμως ό Π α
φνούτιος έδήλωσεν οτι έπροτίμα νά τού αποσπα- 
σωσι μάλλον τήν σάρκα παρά τό φόρεμα τούτο, 
αί θεραπαινίδες τού έφόρεσαν τόν χιτώ να άνω
θεν. Αί δύο αύται γυναίκες, επειδή ησαν ώραϊαι, 
δέν έφοβοΰντο τούς άνθρώπους, άν καί δουλαι. 
Δ ιά τούτο ήρχισαν νά γελούν με την παρά
δοξον θέαν τού ούτως έστολισμένου μοναχού. Τό 
Κρωβύλιον τόν ώνόμαζε φίλτατόν της σατράπην 
προτείνουσα τόν καθρέπτην, ή δέ Μυρτάλη τού 
έσυρε τήν γενειάδα. Ά λ λ ’ ό Παφνούτιος εδέετο 
εις τόν θεόν καί δέν τάς έβλεπεν.Ά φ ’ ου περιι- 
βλήθη τά  χρυσά σανδάλια καί έ'θεσεν είς τόν κόλ
πον του τό βαλλάντιον, είπε πρός τόν Νικίαν, 
όστις τόν παρετήρει μέ εύθυμον βλέμμα :

—  Δέν πρέπει νά σέ σκανδάλίζη διόλου παν 
0,τ ι  βλέπεις, ώ Ν ικία. Μάθε ότι θά κάμω ευ
σεβή χρήσιν τού χιτώνος αυτού, τού βαλλαντιου 
καί τών σανδάλων.

—  Δέν φαντάζομαι ποτέ τό κακόν, άπήντη
σεν ό Νίκαιας· διότι πιστεύω ότι οί άνθρωπος
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είνε επίσης άνίκανοι δ ιά  τό κακόν, όπως καί διά 
τό καλόν. Τό καλόν καί τό κακόν δέν υπάρχουν 
παρά μόνον είς τήν γνώμην τών άνθρώπων, ό δέ 
σοφός ακολουθεί τήν συνήθειαν κ α ίτά  ήθη. Σ υμ- 
μορφοΰμαι μέ τάς προλήψεις, αΐ όποϊαι βασι
λεύουν είς τήν ’Αλεξάνδρειαν, καί διά τούτο θεω
ρούμαι τίμιος άνθρωπος. "Τπαγε, φίλε μου, καί 
εΰφραίνου.

Α λλ’ ό Παφνούτιος Ισκέφθη ότι ήτο ορθόν νά 
ειδοποίηση τόν ξενίζοντα αυτόν περί τού σχε
δίου του.

—  Γνωρίζεις, τού είπε, τήν Θαέδα εκείνην, ή 
οποία παίζει είς τό θέατρον ;

—  Είνε ωραία, άπήντησεν ό Νικίας, καί άλ
λοτε μού ήτο προσφιλής. Έ πώλησα χάριν αυτής 
ένα μύλον καί δύο άγρούς σίτου καί συνέγραψα 
τρείς συλλογάς άφορήτων έλεγειών. Βεβαίως 
τίποτε δέν είνε ισχυρότερου τής καλλονής είς 
αυτόν τόν κόσμον καί άν ήμεθα πλασμένοι διά 
νά κατέχωμεν αυτήν, πολύ ολίγον θά έφρον- 
τίζομεν διά τόν Δημιουργόν, τόν Λόγον, τήν 
Γήν καί όλας τάς άλλας ονειροπολήσεις τών 
φιλοσόφων. Ά λλ ά  θαυμάζω, καλέ μ.ου ΓΙαφνού- 
τιε, ότι ήλθες άπό τ ά  βάθη τής Θηβαίδος διά 
νά μού όμιλήσης διά τήν Θαΐδα.

Καί λέγων ταΰτα έστέναξεν ήρέμα. Ό  δέ 
Παφνούτιος τόν ήτένιζε μέ φρίκην, μή δυνάμενος 
νά Ιννοήση πώς ένας άνθρωπος ήδύνατο νά όμο- 
λογή τοιοΰτον άμ.άρτημα μέ τόσην ηρεμίαν. Ά νέ- 
μενεν ότι ή γη θά ήνοίγετο καί ό Νικίας θά !ξη- 
φανίζετο είς τά ς φλόγας, άλλά τό έδαφος έμενε 
σταθερόν, ό δέ Αλεξανδρινός σιωπηλός έχων 
την χείρα έπί τού μετώπου έμειδία θλιβερώς είς 
την αναπόλησιν της άποπτάσης νεότητός του.

—  Μάθε λοιπόν, ώ Ν ικία, ότι μέ τήν βοή
θειαν τού θεού θά άποσπάσω τήν θ α ίδ α  αυτήν

άπό τούς ακαθάρτους έρωτας τής γης καί θά τήν 
δώσω ώς νύμφην εις τόν Ίησούν Χριστόν. Έ ά ν 
τό άγιον Πνεύμα δέν μέ έγκατέλειψεν, ή θα ίς  
θά φύγη σήμερον άπό τήν πόλιν αυτήν διά νά 
είσέλθη είς μοναστήριον.

—  Προσπάθησε νά μήν προσβάλης τήν Ά φρο- 
δίτην, είπεν ό Νικίας, διότι είνε θεά παντοδύνα
μος. θ ά  έξηγείρετο Ιναντίον σου άν τής άφήρεις 
τήν περιφημοτέραν της θεράπαιναν.

—  Ο Θεός θά μέ προστατεύση, είπεν ό Π α
φνούτιος, καί είθε νά φωτίση καί τήν ίδικήν σού 
καρδίαν, Νικία, καί νά σέ άποσπάση τής άβύσσου 
όπου εύρίσκεσαι βυθισμένος.

Καί έξήλθεν.Ά λλ’ ό Νικίας τόν ήκολούθησε, 
τόν έφθασεν είς τήν έξοδον, καί θε'των τήν χεϊρα 
έπί τού ώμου τού έπανέλαβεν είς τό ούς·

—  Φοβού τήν μανίαν τής Α φροδίτης, αί 
εκδικήσεις είνε φοβεραί.

Ό  Παφνούτιος περιφρονών τούς ιλαρούς αυ
τούς λόγους, έξήλθε χωρίς νά στρέψη τήν κε
φαλήν. Τ ά  ρήματα τού Νικίου, περιφρόνησιν 
μόνον τού ένέπνεον, καί τό μόνον τό οποίον δέν 
ήδύνατο νά ύποφέρη, ήτο ότι ό άρχαϊός του 
φίλος είχε δεχθή τά ς θωπείας τής Θαίδος. Τού 
έφαίνετο ότι μέ τήν γυναίκα εκείνην ήμάρτανε 
κανείς φοβερώτερον, παρά μ.έ πάσαν άλλην. 
Έσκέπτετο ότι ή διαφθορά ήτο άπερίγραπτος, 
καί ό Νικίας πλέον παρίστατο είς αύτόν μισητός. 
Άπεστρέφετο άνέκαθεν τήν διαφθοράν, άλλά 
ποτέ αί εικόνες τού πάθους αυτού δέν τού είχον 
προξενήσει τόσην φρίκην, και ποτέ δέν είχε συμ- 
μερισθή τόσον έγκαρδίως τήν όργήν τού ’Ιησού 
Χριστού καί τήν θλΐψιν τών Α γγέλων.

Ήσθάνετο τώρα περισσότερον ζήλον νά άπο
σπάση τήν θαέδα άπό μέσον τών εθνικών, καί 
έσπευδε νά ίδη τήν κωμφδόν διά νά τήν σώση.

Έπεται συνέχεια.
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Ωρα ίρημίας καί σιωπής στο καφενείο — 
πρωί. Τά τραπέζια άοτράφτονν κρύα. Τά 

έντομα μιλούν άπάνω στο ταβάνι μ ’ ένα λεπτόν 
φώ ς στά πτερά που πλανώνται. 01 πέτσινοι 
καναπέδες, τά κάδρα μ'ε τά παγωμένα από τό 
ζωγράφο, σκονισμένα από τό καφενείο, δάση, 
ό καθρέπτης δ άσπόγγιστος πον δεν δέχεται 
είδωλα από την πολυκαιρία — κοντεύει νά γίνη  
Βενετοάνικος — ή λάμπα, όλα σαπίζουν μέσα 
στη σιωπή, θαρρώ  πώ ς πέφτει σκόνη καταστρο
φής και στον άνθρωπον ¿κείνον που πίνει ναρ
γιλέ εις τό βάθος, τον μόνον άνθρωπον τού 
καφενείου αυτήν την στιγμήν. Μουχλιάζει και 
α ίτός σάν έπιπλο. Ρουφά τον ναργιλέ τοσον 
μονότονα, πού μεγαλώνει ή σιωπή μ ’ ¿κείνοι· 
τον κρότον. ’Έπειτα εϊνε τόσον τακτικός αύτος 
ο πελάτης, τόσον μονότονα τακτικός εις τό καφε
νείο! 'Η  ώρα οχτώ τον ρολογιού πού κρέμεται 
άπάνω άπό τό κεφάλι του, καί αυτός, έρχονται 
μαζν, φεύγουν μαζν. Ε ϊνε δ συνταξιούχος άρχι- 
κλητήρας τής παλαι/ις Αστυνομίας. Στά ποδιά 
τον κοιμάται ένας παλαιός Αστυνομικός σκύλος. 
Τον εϊχε σύντροφο στήν υπηρεσία. Σ τά  δόντια 
τον είχαν μείνει πολλά κουρέλια λωποδυτών. 
Τώρα εϊνε δ αρχικλητήρας, δ σκύλος, καί δ ναρ
γιλές, ένα σύμπλεγμα που τό βλέπετε, οχτώ ή 
ώρα, στο καφενείο καθΐ)μερινώς μέσα στή νάρκη, 
στη σιωπή, στον ύπνο τών έπίπλων.

"Ο καφεντζής άφίνει ένα παχν κάρβουνο στο 
ναργιλέ, καί τό νέον ρόφημα ευωδιάζει φρεσκό
τερο. Ό  καφεντζής λέγει'

— ’Εδώ  ατό επάνω πάτωμα, κυρ Ά λικο , τρι
γυρίζει Χάρος. Ξέρεις, εϊνε μια ζωή πού βασα
νίζεται. "Ενα κοριτσάκι άρρωστο δι<ό μ ή νες .Ά π ο  
τό χειρότερο στο χειρότερο πάει. Ε ϊνε το κορί
τσι τον μικροπατέρα τού μικροπαντρεμένου. Μ ι
κροπαντρεύεσαι —  παιδεύεσαι, νά το. Συφορια
σμένος άνθρωπος. Ε ϊνε δύο μήνες πού δεν κάνει 
άλλο δρόμο  — &πό τό σπίτι στο φαρμακείο, άπο 
τό φαρμακείο στό σπίτι.

—  Καί τί έχει τό μ ικ ρό ;
—  Ν ά σού πώ  δεν ξέρω. Έ τσ ι κάπως Αρρω

στιάρικο εϊχε γεννηθή.
—  Άρρο>σηάρικο . . . έμουρμούρισεν δ άστυ-

νομικός. Νυχτογέννημα, θέλεις νά πής. Έ γά) 
τό ξέρω.

Α υτή  τη στιγμή ήλθε μέσα ένας ίσκιος άνθρω 
πον καί έπεσε στό κάθισμα. Ό  πατέρας τού κο
ριτσιού. Τόσο παιδί ! Ξανθός γαλανομμάτης, ώς 
2 6  χρόνων. Μ ια φορά θ ά  ήταν ωραίος. ’Εκείνα 
τά μάτια έλαμψαν μιά φορά πρός  τά παρά
θυρα, κι έπρεπε νά λάμπουν ακόμα. Ε κείνα  
τά μαλλιά έπρεπε νά εϊνε άκόμη άννπόταχτα, 
όπως θά ήσαν μιά φορά. Τώρα δεν μένει τίποτα, 
παντρεύτηκε, ή ζο>ή ¿μοιράστηκε στά παιδιά, τά 
παιδιά εϊνε άρρωστα, ό θάνατος χτυπάει την 
πόρτα τον σπιτιού.

— "Αχ !  είπε. Δνό')μήνες αυτό τό μαρτύριο. 
Ά π ό  τή μπεμπέκα  μου έμεινε μόνο μιά φωνίτσα, 
μιά φωνίτσα πού δλο ζητεί τή μαμά  . . .

Ό  καφεντζής τόν έκντταζε βουβός. Ό  άστυ- 
νομικός δέν ¿σήκωσε τά μάτια. Σ τήν  βονβαμάρα 
τον καφενείου δ στεναγμός τον μικρού πατέρα, 
τού τόσον δά, τού αδύνατον σάν παιδί, ¿χτύπησε 
σπαραχτικά. 'Η  Ακινησία τών γν ρ φ  πραγμάτων, 
πον έβλεπαν τόν άνθρωπάκον αυτόν από τους 
τοίχους, έγεινε βαρύτερη.

Ά ξα φ να  ό πατέρας ετρεξε πρός τήν  πόρτα καί 
έπετάχθη έξω τόσο ορμητικά, ώστε τό τζάμι 
έγεινε θρύψαλα. Ά π ό  τό πάνω πάτω μα εϊχεν 
ακουστή μιά φωνή άπελπιομον. Τελείο^σε.

Τό κορίτσι δέν ήταν πλέον στή ζωή. Μιά 
δούλα άναμαλλιασμένη έτρεχε στό δρόμο ζητών
τας τό γιατρό, ¿κείνον τό γιατρό πού έρχεται 
νστερ' α π ’ τό θάνατο.

Ό  ναργιλές ¿μουρμούρισε κάτι, έβγαλε κάποιο 
βρυχηθμό, καί υστέρα ¿βουβάθη. Ά ρχ ισε  νά 
μιλή δ αστυνομικός, δλο νά μιλή, καί έμεινε 
ν ’ άκούη βουβός δ καφεντζής, δλο ν ' άκούη.

— Α υτή  ή ψυχούλα πον πέταξε, είπε, έβγήκε 
μέσα σ’ έναν κήπο μιά νύχτα με  βοριά. Τό καν- 
μένο τό νυχτογέννημα, μιά πού βγήκε)· έτσι σαν 
άνθός πίσω  άπ ' τόν ήλιο, δέ μπορούσε νά ζήση. 
Ή τα ν  ζωή κλεμμένη. 'Εδώ  καί πέντε χρόνια, 
μιά νύχτα Φλεβαριάτικη ¿φύλαγα σκοπός ατό 
δρόμο. Ή μ ο υ ν  Αρχικλητήρας. Τυλιγμένος στό
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μανδύα μου έκαμνα βόλτες στό πεζοδρόμιο. Τά 
παράθυρα χτυπούσαν α π ' τόν άνεμο. Οί άερό- 
μυλοι άπάνω  στά κεραμίδια ¿φώναζαν. Τό φώς 
τών φαναριών ¿χόρευε μέσα στό στενό δρόμο, 
ενα δρόμο έρημο κ ’ ¿λεεινόν, πού  τά βήματα  
τών ξενυχτισμένων περαστικών Ανθρώπων χτυ
πούσαν στό πεζοδρόμιο ύποπτα, σάν νά ¿πήγαι
ναν στό έγκλημα. Ε ϊνε νύχτες, ήμπορώ  νά σού 
πώ, πον τής φοβάται κ ι’ αυτός ό σκοπός τής 
Αστυνομίας. ’.Εκείνο τό τίποτα, ένα μεγάλο τίποτε 
ατό σκοτάδι, σε τρομάζει. Ό  άνεμος /ιέ τά φανά
ρια φτιάνουν στό δρόμο ίσκιους, καί νομίζεις 
πώ ς οί Ισκιοι Ανεβαίνουν τους τοίχους των σπι- 
τιών γιά νά πηδήσουν μέσα. Τέτοια ήταν καί ή 
στιγμή πον άκονσα δνό πηδήματα Από ύψος, 
κάτω στο πεζοδρόμιο, σάν νά γκρεμίστηκαν δνό 
άνθρωποι μαζί Από έναν τοίχο. Πέταξα τό μαν
δύα, έπιασα τό σπαθί καί ρίχτηκα μπροστά. 
Ενρέθηκα μπροστά  σέ δύο. Ε ίχαν πηδήσει μαζν, 
Αλλά τό παράδοξο εϊνε πώ ς ίκύτταζαν δ  ένας 
τόν άλλον σάν νά βλεπόντανε πρώτη φορά. Έ ρ ω -  
τονσε σιωπηλά <5 ένας τόν άλλον τί γυρεύει εκεί, 
Αλλά καθένας ¿φοβώτανε μήπω ς ρω τηθή καί δ 
ίδιος. "Οταν τους βγήκα μπροστά, ¿μαρμάρω
σαν. Έστρεφαν τότε τά μουτρά τους σ’ ¿μένα 
ζητώντας έλεος.

Έσφνριξα, είδοποιεόντας τόν παραπάνω σκοπό.
—  Κόπιασε δώ, είπα στον ένα.
Τόν ¿γνώρισα. Ή τα ν  συστηματικός λωποδύτης, 

γνωστός στήν Αστυνομία, σκιάχτρο τής γειτονιάς. 
Μ έ πρόχειρο έρευνα μέσα  στά ρονχά τον, εύρηκα 
τό κλοπιμαίο, ένα χρυσό γυναικείο ρολόγι. Τού 
έδωσα δυό μπάτσους γερούς, τόν έλυτάρωσα καί 
καρφώ θηκε ατόν τοίχο.

Ή ρ θ εν  ή σειρά τού άλλουνού. Τ ί ήταν πάλι 
αυτός ; Μυστήριο, κύριε. Έ να ς  νέος, ώς είκοσι 
χ ρ ό ν ω ν ξανθός, φιγονρδτος, Αστραφτερός. ’Ε ν
τράπηκα μπροστά τον. Ε ίχε  γίνει κάτασπρος, 
δχι τόσο Απ’ τόν τρόμο, όσο ά π ’ τήν οργή, Απ’ τόν 
εξεντελισμό. Τό χείλος τον έτρεμε. "Επερνε μ εγά 
λες Αναπνοές, σάν Αγκομαχητά, σάν κλάμματα  
μυστικά, καί κύτταζε κάτω. ΙΙολλή ώρα πέρασε

πού καθόμουν έμπρός τον μέ  σταυρω/ιένα χέρια 
καί τόν κύτταρα, κάτω ά π ’ τό μεγάλο βαρν τοίχο 
τον κήπον. ’Ε π ί τέλους έμίλησε μόνος τον.

— Έ να  πράμα θά σου πώ , είπε, καί πάμε 
στήν Αστυνομία. Ε ίμ α ι στά χέρια τής άστννο/ιίας 
αυτή τή στιγμή μαζί μ  αι’πόν εκεί τόν Αλήτη. 
Ά ν  μέ  ρωτήσής πώ ς Iπήδησα μ α ζ ί το ν  άπό τόν 
τοίχο, δέν τό ξεύρω. Ά ν  μ έ  ρωτήσης δμω ς ποιός 
εϊνε ό κλέφτης Από τους δνό μας θ ά  σου ·πώ 
«εγώ  είμαι δ χειρότερος». Τίποτε άλλο. Π ηγα ί
νομε. Μ η βάλης χέρι απάνω μου, γιατί ¿γώ δ 
ίδιος πιάνω τόν εαυτό μου, τόν αισχρόν κλέφτη 
πον εϊνε μέσα μου, καί τόν σέρνω στήν τιμωρία  
πον τού πρέπει.

Δέν ήξενρα τί νά πώ. Ή τα ν  τόσο ευγενική, 
αυτή ή φωνή πού έκλαιε στ’ αυτιά μου, τόσο 
μυστήριο  είχε χιά μένα, πον είπα'

—  Δέν έχω  νά κάμω  τίποτα, κύριε. Π ηγαί- 
νετέ. Ε ϊσ θ ε  ελεύθερος.

Έ τράβηξε μ έ  βήματα σιγά μέσα στό στενό 
του δρόμον, μ έ  σκυμμένο τό κεφάλι σάν αληθινός 
ένοχος κι’ εχάθη.

Ύ ο τερ ’ άπό πέντε μέρες έμαθα εκείνο πού  
μου τά εξήγησεν δλα. Τόν ¿πάντρεψαν διά τής 
βίας μ έ  μιιι φτωχοκόρη πού ¿κάθητο στό σπίτι 
¿κείνο μ έ  τόν κήπο καί μ έ  τον ψηλό βαρύν 
τοίχο. Έ γεινε ένας γάμος  άπό κείνους, μ έ  τόν 
παπά που φοβάται, νά ψ ιθνρίοη  τά τροπάρια, 
καί μ έ  δνό μαγκουροφόρους που φυλάν στήν 
πόρτα. Δέν θέλεις, πιστεύω, νά σου π ώ  τίποτε 
παραπάνω. Τόν ξέρεις ποιός είνε. Ε ϊν ε  δ συφο
ριασμένος πατέρας αυτής της στιγμής, ό πατέρας 
του κοριτσιού. Ή  ζωή τής μικρούλας πού έαβν- 
σεν ¿δώ άπό πάνω είχεν αρχίσει ¿κείνη τή νύχτα 
μ έ  τό βορηά, μέσα στον κήπο . . .

Ό  ναρχιέές είχε σβύσει. Ή  ήσνχία τον καφε
νείου ήτον δλη σάν μ ία  χαύνη άκοή τών μυστι
κών που βγήκαν είς τό φώς. Τά τραπέζια, τά 
κάδρα, οί καθρέφτες άρχισαν πάλιν νά σαπίζουν 
μέσα στή σιωπή. Τά έντομα πετονσαν σάν στιγμές.

Ζ Λ. ΤΤΑΠΑ N T Q N I O Y
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Έντυπώοίΐς περιηγητον.

Η λιόλουστοι εαρινήν πρωίαν, συνοδευόμενος 
υπό όμάδος αγαπητών φίλο>ν, μετ έβην είς 

Καλα|χπάκαν. Εις τήν πολίχνην ταύτην καταλή
γει ό θεσσαλικός σιδηρόδρομος διερχόμενος έκτε- 
ταμένας πεδιάδας. Ί Ί  πεδιάς αυτή, όπως π ά - 
σαι αί θεσσαλικαί πεδιάδες, παρουσιάζει τά αύτό 
μονότονον θέαμα. Έ π ι  μίαν ολόκληρον ώραν, 
καθ’ ήν διασχίζει αυτήν ό σιδηρόδρομος, χρυσοί 
άγροΐέζετείνοντο .διαδεχόμενοι άλλήλους καί μικρά 
χωρία προέκυπτον διά μέσου των σταχύων. Τόν 
χειμώνα βεβαίως ή πεδιάς αύτη θά διαπλούται 
ώς λίμνη απέραντος, σμαραγδίνη, ή δέ έντύπω- 
σις θά είνε.μάλλον ζωηρά καί μάλλον χαρίεσσα. 
’Αλλά τήν εποχήν εκείνην ή χρυσίζουσα δψιςτης 
ϊφερε τόν κάματον. Έ φ ’ όσον όμως έπλησιάζο- 
μεν πρός τ ά  όρη, ή σκηνογραφία ήλλασσε. Κή
ποι ευθαλείς διεγέλων, δάση πυκνά συκαμινεών 
έθρόουν καί ΰδατα κρυστάλλινα, σχηματίζοντα 
μικρούς καταρράκτας, προέχεον τ ά  δροσερά μει
διάματα τής σφριγώσης βλαστήσεως.

Ή  πεδιάς βαθμηδόν έξηφανίζετο' στάχυες 
πλέον δεν έφαίνετο' σιγούνια καραγκούνηδων, 
διακρινόμενα πανταχοϋ τής Θεσσαλίας, δέν προε- 
κυπτον. Βλάστησις μόνον άκόλαστος, λοφίσκοι 
γραφικοί ποικίλων σχημάτων, οί μεν ωραιότεροι 
των δε, χωρίδια, άτινα διαπνεει αίωνία γαλήνη, 
διεγράφοντο είς έκβακχεύουσαν τάς αισθήσεις 
αρμονίαν. ΙΤεριερχόμενος τήν θεσσαλικήν πεδιάδα 
είχον αίσθανθή καταπόνησιν τής όράσεώς μου 
καί άπολαυστικώτερον άπεδεχόμην τάς μαγευ- 
τικάς εικόνας, αϊτινες παρήλαυνον ενώπιον μου. 
Τό νερόν καί τά  δένδρα τρυφερωτέρους μου έξή- 
γειρον πόθους, τό δέ πνεΰμά μου ένεποτίζετο μέ 
μειδίαμα πετροκερασίνων χειλέων, μέ ανταύ
γειας μελανών οφθαλμών.

Ή  θέα κελαρύζοντος ρυακίου περιπλέκει εις 
τήν διάνοιαν του όδίτου ολόκληρον είδύλλιον 
υπό τήν επήρειαν τοιούτων εντυπώσεων ετοπο- 
θέτουν έκεϊ τήν γυναίκα, ήτις έξήγειρ'ε τους πρώ
τους παλμούς μου καί τής όποιας ή άνάμνησις 
άκόμη αφυπνίζει τόσα όνειρα, τόσας ελπίδας σβε-

σθείσας, τόσην ευτυχίαν διαρραγεισαν. Καί την 
ευτυχίαν αύτήν τήν έπλαττον πάλιν έγώ με την 
φαντασίαν μου μεταξύ δύο μειδιαμάτων καί 
μιας θωπείας μετάξινης κόμης.’Αλλά τό ποιητι
κόν δνειρον άπέκρυπτεν ό σιδηρόδρομος, όπως 
παρουοιάσχ άλλο καί πάλεν άλλο, σειράν αδιά
λειπτων νέων ζωγραφικών θέλγητρων, εως ότου 
παρουσίασεν ενώπιον ήμών τούς ύποφαίους, τους 
γιγαντείους βράχους τών Μετεώρων, κάτωθι των 
οποίων εγείρεται ή Κ αλαμπάκα. Τ ά  αισθήματα 
άτινα παράγονται είς τόν επισκέπτην έκ τής 
θέας εκείνης τών άλλοκότων εκείνων βράχων, τά  
βλέπει τις άποτυπωμένα είς τά  συνεσφιγμένα, 
τ ά  περίτρομα εκείνα οικήματα τής Κ αλαμπά
κας. Φαίνονται ώς νά τρέμουν τ ά  κακομοίρα 
κάτωθι τών δρακόντων εκείνων καί συνεμαζεύ- 
θησαν ώς πτηνά είς τήν θέαν ΐέρακος.

Τό θέαμα αληθώς είνε εκπληκτικόν κυριεύει 
όλας τά ς αισθήσεις. Δέν δύναταί τις νά φαντα- 
σθή τ ί  είνε οΐ βράχοι εκείνοι χωρίς νά τούς ϊδη, 
ούτε καν ίδών αυτούς δύναται ν' απεικόνιση τά  
αισθήματα, άτινα καταλαμβάνουσιν αύτόν. Πώς 
είνε δυνατόν νά έκφραση τήν φρικίασιν τήν δια- 
τρέχουσαν δλον τό σώμα, τό δέος δπερ κατα
λαμβάνει δλην τήν ψυχήν, τόν θαυμασμόν τόν 
πληρουντα δλην τήν διάνοεαν, τήν φαιδρότητα 
τήν διαχυμενην, δταν βλέπη αναπηδώντας παρα
δόξους, άλλοκότους, παράφρονας, ονειρώδεις ώς 
φαντάσματα, ώς άρκτους, ώς καρδιναλίους, ώς 
αετούς, ώς καλυμμμαύχια, ώς μίτρας αρχιερέων, 
ώς πίλους ιπποτών, ώς παμμεγέθη φ ά  στρουθο
καμήλων, κωνοειδείς, στρογγυλούς, ώς στήλας 
κολοσσιαίας, κλαδωτούς, ώς δένδρα, ανωμάλους 
ώς σταλακτίτας, έν συμφυρμώ παράφρονι όλους 
εκείνους τούς βράχους, όκτακοσίους πόδας υψη
λούς, οΐτινες σκιάζουν τήν κακόμοιρον, τήν τρο- 
μασμένην πολίχνην ;

Ή  μικρά Κ αλαμπάκα, μέ τήν αμφίβολον 
ιστορίαν της περιφήμου εκστρατείας του 1854

MHTtOiQQV.

χάνεται, σβύνεται, καί ούδέ προσελκύει τήν 
προσοχήν του επισκέπτου. Τό μεγαλεϊον τών 
Μετεώρων έξουδετεροϊ πάσαν άλλην περί αυτής 
έντύπωσιν. Καί δμως ή Καλαμπάκα δέν είνε 
πολίχνη άνευ ίδιου χαρακτήρος’ έχει τήν φυσιο
γνωμίαν της. Αί σκολιαί της οδοί, αί πλάτανοί 
της, αί οίκίαι της έγειρόμεναι έπί άπορρώγων 
βράχων, έν σχολεϊον άνεγερθέν υπό τίνος φιλο
μαθούς μοναχού καί ό βυζαντινός των ναός άρ- 
χαίος μέ τάς μαυρισμένας εικόνας του, έκ τών 
οποίων μία πολύπλοκος παράστασις της Δευτέ
ρας παρουσίας καταλαμβάνουσα δλον τόν πρό
ναον ενέχει περίεργον, άβυσσαλέαν σύλληψιν, είς 
τήν όποιαν φλόγες, δφεις, δένδρα, μορφαί δαι- 
μ.όνων, ψυχαί δικαίων, σώματα αμαρτωλών, 
άρπαγαί καί πίσσης λέβητες άποτελούσιν άλλόκο- 
τον σύμπλεγμα, έκβλύζει τρομερά ή ημέρα εκείνη 
τή ς κρίσεως, ώς τήν εφαντάσθησαν αί έξηρεθι- 
σμέναι μοναστικαί φαντασίαι, αί πληττόμεναι 
από τά ς παραδόξους αφηγήσεις τών χρόνων 
εκείνων.

Η είκών αύτη ζωγραφίζει έν τη  ακαταστασία 
της, έν τή  βαναυσότητι τής σκηνογραφίας, έν

τη  τερατωδία τής παραστάσεώς της, τό πνεύμα 
τής εποχής, τόν θρησκευτικόν φανατισμόν τών 
χρόνων έκείνων, δτε ο! αύτοκράτορες τού Βυζαν
τίου άντήλλασσον τήν αύτοκρατορικήν άλουργίδα 
μέ τό ταπεινόν ράσον τού μοναχού. Ό  Ναός 
εκείνος είνε τό σημαντικώτερον άντικείμενον, 
δπερ έχει νά ίδη τις είς τήν πολίχνην εκείνην. 
Μνημείον εποχής σκότους καί αμφιβολιών. Τών 
χρόνων δ’ έκείνων τόν χαρακτήρα τόν διασώζει 
εις τε τόν ρυθμόν καί είς τόν διάκοσμόν της ή 
τρισυπόστατος έκείνη Βασιλική. ’Α λλά διασώζει 
άκόμη καί δύο αρχαίους κίονας έκ πρασίνου 
μαρμάρου (ν β Ι“ά θ  ΛιΐίϊΟΟ), όμοιους τών όποιων 
δεν γνωρίζω άν άφήκεν αλλαχού ό χρόνος καί ή 
φθορά, ούδέ μοΰ έτυχε νά ίδω είς τ ά  ποικίλα 
ταξείδιά μου έτερον άμβωνα εκ μαρμάρου, ώς 
τόν έγειρόμενον είς τό κέντρον τού ναού της Κ α
λαμπάκας. Ο άμβων ούτος είνε παρεμφερής 
πρός τόν τής Α γ ία ς  Σοφίας, ώς περιγράφει αύτόν 
Παύλος ό Σιλεντιάριος.

Δύο κλίμακες άντικρύζουσαι άλλήλας φέρουσιν 
έπ’ αύτού, τέσσαρες δε κίονες ύποβαστάζουσι τόν 
ουρανόν, ούτινος τό θαυμάσιον λευκόν μάρμαρον
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λέγει ό υ β β ϊη φ , ήτο άξιον βελτίονος τύχης. 
Ά λ λ ά  καί τής κωμοπόλεως καί τού ναού τούτου 
ή έντύπωσις έξασθενεί καί εξαφανίζεται προ των 
βράχων τών Μετεώρων. Τ ίνα σημασίαν δύναται 
νά ΐχ η  αϋτη καί ό ναός της μέ τόν μαρμάρινον 
άμβωνά της καί τάς βυζαντινάς του αγιογρα
φίας, πρό τού άναφυομένου εκεί άποτόμως δά
σους τών βράχων.

Είνε μοναδικόν τό φαινόμενον είς τόν κόσμον 
οί βράχοι εκείνοι. Δέν υπάρχει τ ι έν τή  φύσει 
μάλλον ίδιότροπον καί μάλλον θαυμάσιον. Κ ατα- 
καθέτως ώς κίονες Ικφύονται τής' γης ούτοι. 
Ά λ λ ’ αύτό τό ώς κίονες δέν εκφράζει τίποτε. 
Ό λον εκείνο τό πέτρινον σύνολον είνε μία βαλ- 
πουργια νύξ πετρωθείσα παρά τάς δχθας τού 
ΙΙηνειού. ’Εκεί βλέπεις τήν εικόνα τού Κρέλιγγ 
μαρμαρωθεϊσαν όσον τήν πλησιάζεις τόσον ευ- 
κρινέστερον βλέπεις είς βράχους μεταβληθέντα 
τά  φαντάσματα τής διανοίας τού Γκαϊτε, άλλά 
τά  φαντάσματα τα ύτα  μεγάλα καί άπέραντα. 
Τίποτε δεν λείπει εκεϊθεν. Τ ά  σκουπόξυλα τά  
οποία ιππεύουν αί μάγισσαι τού Γερμανού ποιη-

τού, καί οί χοροί τών μάγων, καί οί πτερωτοί 
χοίροι, καί οί θρασείς τράγοι, καί αί γυμναί 
νεράιδες μέ τ ά  λευκά των ιστία, καί τ ά  φαντα
στικά πτηνά, καί τ ά  τερατώδη ζώα. καί οί 
δασυπωγωνες ιερείς, καί ο.ι τραγόποδες σοφοί, καί 
οί κρημνοί τών Χάρτς καί αί χαράδραι τού Ελενδ 
καί ό ήγεμών Ουρίαν, όλα αύτά τής γερμανικής 
μυθολογίας τ ά  αλλόκοτα τά  ιδιότροπα αποκυή
μ α τα , νομίζεις ότι, φυγόντα άπό τήν Βαλπούργην 
καί διατρέχοντα τόν κόσμον κατά τήν νύκτα 
εκείνην «ότε ό άήρ δέν εκινεϊτο, 0τε τό άστρον 
έφευγε καί δειλή έκρύπτετο ή σελήνη», δέν διελύ- 
θησαν ώς άχλύς ευθύς ώς άνέτειλεν ή ήμέρα, άλλά 
κατελήφθησαν ΰπ’ αύτής, καί ή παράφρων εκείνη 
στρατιά έμαρμαρώθη εκεί είς τήν κοιλάδα τού 
ΙΙηνειού, κατά παράδοξον δέ βουλήν τής μοίρας, 
έστησαν επ’ αυτής τής μαρμαρωμένης στρατιάς 
τών φαντασμάτων, είς καιρούς χαλεπούς τυραν
νίας οί μοναχοί τάς φωλεάς των. .

Μετά τά  ειδυλλιακά Τέμπη, τ ά  καταπλήσ- 
σοντα Μετέωρα. Μ ετά τήν διαγελώσαν φύσιν, ή 
βραχώδης ιδιοτροπία αυτής. "Οταν μαύρα καί 
απειλητικά νέφη καλύπτωσι τόν ουρανόν, π α 
ρουσιάζονται τ ά  Μετέωρα ώς κολοσσιαίον σπή-

Β αφΧαάμ.
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λαιον, εκ τού εδάφους τού όποιου ώς γιγάντειο; 
σταλακτίται άνυψούνται οί μελάνες όγκοι. Τό 
θέαμα θά είνε άναμφιβόλως Ιξόχως άγριον καί 
έξόχως μεγαλοπρεπές, άλλά τά  Μετέωρα θέλουν 
ήλ ιον  ή θεσσαλική φύσις δέν ανέχεται τό μ ι
λάν, τό άποτρόπαιον, τό χαώδες. Θέλει γλαυ
κόν ουρανόν, χείμαρρον άκτίνων καί μειδιάματα 
άνοίξεως. Έ ν  τοιαύτη τινί ώρα έπεσκέφθην τήν 
χώραν ταύτην. Τό δίκτυον μάς άνέσυρε προσκυ
νητής είς τ ά  ύψη εκείνα, εις τό Μοναστήριον τό 
καλούμενον Μετέωρον καί είς τού Βαρλαάμ, 
άλλά καί ή ήμίονος μάς έφερεν ασφαλώς είς τήν 
Μονήν τού Ά γιου Στεφάνου. Ή  άνάβασις άπα ι- 
τεϊ μικράν τόλμην, ενέχει δέ πολλήν συγκίνησιν, 
οί μοναχοί όμως ώς αίγαγροι ανέρχονται καί 
πολλάκις ώφθησαν γυναίκες φορτωμέναι, άναρρι- 
χώμεναι τούς βράχους εκείνους.

Τάς Μονάς ταύτας ήγειραν κατά τούς χρό
νους τής Σερβικής κυριαρχίας, εν εποχή ά β ι-  
βαιότητος καί εμφυλίου πολέμου, ευσεβείς μονα
χοί. ’Εκεί εύρον καταφύγιον καί γαλήνην ψυχαί 
καταπεπονημέναι· έκεί ώς μοναχός έζησε καί 
άπέθανεν ό Ίωασάφ Ιίαλαιολόγος καί εκεί κατά 
δυσχειμέρους τής δουλείας χρόνους, περιφρονούν- 
τες την κάτωθι αύτών τυραννίαν, έζήτουν εις τά  
ύψη εκείνα παρηγοριάν καί έλεος άπό τόν Θεόν. 
Ά λ λ ά  αί έριδες δεν άφήκαν ήσυχον καί τόν 
χώρον εκείνον, εντός δέ τών Μονών έβραζον οί 
λέβητες τών παθών, είς τρόπον έπιφέροντα τήν 
άποσύνθεσιν αύτών καί καταστρέφοντα τόν μυ
θώδη αϋτών πλούτον. Τ ά  πάθη τών καλογήρων 
είς τοιοΰτον σημεϊον είχον έξαφθή, ώστε δέν έδί- 
στασαν τάς ίεράς Μονάς, έν ήμέραις Ιξάψεως καί 
ταραχών, νά τάς μεταβάλωσιν είς ενδιαιτήματα 
Κατσίβελων. Σήμερον μ ία  ή δύο διασώζουσι 
μέρος τού πάλαι πλούτου των. Οϊ μοναχοί

οπωσδήποτε θά παράσχωσι τήν φιλοξενίαν είς 
τόν επισκέπτην, όστις θ ’ άκούση τήν ιστορίαν 
τών Μονών εκείνων, τών μετεωριζομένων είς 
ύψος Οκτακόσιων καί πλέον ποδών.

Εκείνο όμως δπερ εκπλήττει άπό τού ύψους 
εκείνου είνε ή άντίθεσις, ήτις τόσον απότομος 
παρίστατα;.. II παράφρων τών βράχων έκφυσις 
εξαλείφεται πρό τών δασών, άτινα κυκλοϋσιν 
αυτούς. Παν τό τραχύ διαλύεται- πάσα άγριό- 
της χάνεται. "Αλλο θέαμα, άλλα θέλγητρα, 
άλλα κάλλη παρουσιάζονται άνυπόπτως έκείθεν. 
Αί γόνιμοι γελώσαι κοιλάδες, τ ά  μοναστήρια, ό 
ποταμός, ώς αργυρά ταινία διερχόμενος διά μέ
σου μανιώδους βλαστησεως, καί αί μακραί σει- 
ραί τών ορίων, εν άτελευτήτω εναλλαγή χρω
μάτων, έπί τού μελανός, τού βαθέως πρασίνου, 
μέχρι τού ύπολεύκου κυανού, αί πεδιάδες α ϊτι- 
νες είς τήν αμφιβολίαν τής όράσεως φαίνονται 
ώς θάλασσα, επί τής όποιας ελαφρά, διαφανής 
έπικάθηται ή ομίχλη, όλα παρουσιάζουσιν έν 
συμπλέγματι θαυμασίαν εικόνα βυθίζουσαν τόν 
θεατήν είς ονειροπολήσεις. Ά π ό  δέ τώ ν πεδιάδων 
εκείνων οΰδεμ,ία φθάνει μέχρι τού βράχου βοή' 
ουδέποτε πλαταγεί ή τρικυμία, οϋδέ φθάνουσιν αί 
κινήσεις τής κάτωθεν ζωής. Γαλήνη βασιλεύει, 
τήν όποιαν δέν δύναται ό νους νά φαντασθή 
άλλως ή είς αιώνας τών αιώνων άτάρακτον, δρο- 
σογελώσαν, ερωτοτροπούσαν καί δίδουσαν τήν 
ιδέαν της Έ δ έμ  ώς τήν ένετύπωσαν είς τήν παι
δικήν μας φαντασίαν αί αναγνώσεις τής άγιας 
Γραφής. Καί πρό τού άθανάτου αυτού κάλλους, 
0περ διανοιγεται ένώπιόν σου, έπιθυμείς προβαι- 
νων είς τά  χείλη τού βράχου, μέ φωνήν, ήτις νά 
πληρώσγι πέραν καί πέραν τήν χώραν εκείνην, νά 
βροντοφωνήσης : «Δόξα είς τήν Φύσιν ! τοιοΰτον 
θέαμα ουδέποτε είχεν όνειρευθή ή ψυχή μου».

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Β ΕΛΛ1Α Ν ΙΤΗ Σ
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Εις βαθείαν έαρινήν νύκτα κοιμάται ή θάλασσα.
Μακρά καί άπαλή περνή. ή πνοή τώ ν κυμάτων διά  τού άέρος, έπάνω  — έω ς έπάνω 

εις τά πολλά  άστρα βασιλεύει σιωπή — μ έ  ρυθμόν κανονικόν ά ναπνέει ή Νύκτα.
Και έκεί, δπου είς τήν όχθην, προεξέχουν οί τεφροί τραχείς βράχοι, έκεΐ όπου ή 

Νύκτα είνε πολύ σκοτεινότερα καί σιωπηλότερα, έκ ε ΐ περιφέρεται μ έ  μακρόν ένδυμ α
ή Μ οναξιά  Ά κροάτα ι την θάλασσαν. . . . υπόκωφος ήχεΐ καί βομδεΐ έκ εΐ έπάνω
ώ ς άχό τά  κύματα γεννη μ ένο ς:

Βαθύς κώ δω νος τόνος.
’Από τό νερόν άνέρχεται, κάτι διά τού άέρος α ίω ρείται:
Κώδων.
Ή  Μ οναξιά κάθηται έκεΐ δπου προβάλλουν οϊ μ εγά λ ο ι βράχοι καί άκροάται. . .

Ε ίς τήν θάλασσαν ήτο μίαν φοράν μία νήσος καί έπάνω  εις τήν νήσον έφύτρωσε 
μ ία  πόλις. Ε ίς μ ίαν λυσσαλέαν θυελλώδη νύκτα  κατεβυθίσθησαν νήσος καί πόλις.

"Ο ταν ή Νύκτα ε ίν ε  περισσότερον σιωπηλή, όταν ή Μ οναξιά κατασκηνώνη πλησίον 
τώ ν τραχέω ν βράχων, τότε ηχούν οί κώ δω νες τής καταποντισμένης πόλεω ς:

Τ ώ ρ α . . . τώρα ή χ ο ύ ν . . . .'
' Η μουσική αΰτη διολισθαίνει διά τής ψ υχής μου καί τήν κάμνει λείαν, δπω ς είνε ή 

θάλασσα ε ίς  τή ν  έαρ ινή ν  νύκτα.
Αισθάνομαι ότι είμαι βαθειά, βαθειά μόνος, κάθημαι κοντά είς τόν τραχύν βράχον 

καί άκροώμαι τήν ψ υχήν μου . . .

Ο Ο Δ Ο Ι Ϊ Ι Ο Ρ Ο Σ 3  ϊ ζ Α Ι  Η Ν Ύ Τ  Α

Γεμάτος άπό καύσωνα καί γεμάτος άπό κονιορτόν καί κάματον ύπήρξεν ό δρόμος 
του. Κ οιλάδες καί βουνά καί βουνά καί κοιλάδες. Τ ή ν  ξω ήν μιάς ολοκλήρου ήμέρας 
προσεϊδεν όδοιπορών, διότι έξεκίνησεν όταν ή Α ύγή έψαυσε πορφυρά τήν κλ ίνην του 
— καί τώρα έφύσησαν ήδη αί μικραί αΰραι.

Κουρασμένος διέόη μέ βραδύ βήμα τήν π αλ α ιά ν  πύλην τής ξένης πόλεω ς. Δ έν  τόν 
έφ ερεν  έδώ  άγάπη,— ό χι νοσταλγία— ό χι άντάμ ω σ ις—  μ όνον  ή έξωτερική ξωή καί 
ή έργασία.

Τ ά  ξένα  τείχη τόν  παρετήρουν μ εγ ά λ α  μέ μ εγά λο υ ς άτενεΐς όφθαλμούς καί οί 
άνθρωποι έπίσης έστρεφον τήν κ εφ α λή ν: Δ έν  είνε άπ’ έδώ.

' Ο  μ εγά λ η  έρημία τής άποδημίας, ώ  μόνωσις έν  τφ  μέσω τού πλήθους!
Π εριεπλανάτο διά τώ ν όδών, ή Ξένη ύψωσε τόν μακρόν, σκελετώδη, ψ υχρόν 

δάκτυλόν τη ς :
Πού είνε ή πατρίς σου; Πού είνε τό σπίτι σ ο υ ;
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Έ δ ω κ ε  χρήματα καί τόν ώ νόμασαν “Κύριον,, καί “ξένον των* καί τφ  έδειξαν 
πού νά  κοιμηθή.

Ά λ λ ’ ή καρδία του έρρίγει, κατετρόχετο άπό τήν έπιθυμίαν μιάς θερμότητος, 
έ ν ό ς  βλέμματος κ α ί ένό ς χαιρετισμού “κ α λ ώ ς ήλθες*. Κ ατέδη πάλ ιν  ε ις  τούς δρόμους, 
ώ ς ν ά  έπρόκειτο ν ά  ξητήση — καί ή μ ελα γχο λ ία  του τόν  έφερε πολύ μακράν, έξω  άπό 
τήν π ό λ ιν  είς ένα  λόφον. Έ κ ε ΐ  έκάθισε καί παρετήρει μέ κενούς όφθαλμούς κάτω τάς 
όξείας στέγας, πέραν τήν πεδιάδα , διά  τής όποιας ε ίχεν  'άδοιπορήση.

Ή ρ έμ ω ς μαρμαίροντα ώλίσθαινον τά  χρώματα τής έσπέρας διά  τώ ν ά γρώ ν, κυανά, 
τεφρά, κοκκινω πά κ α ί ά λ λ α  δ ιά  τ ά  όποια δ έ ν  ήξευρε κ α ν έν  όνομα· προσέπιπτον πρός 
στιγμήν είς τούς σκοτεινούς αγρούς καί έπροχώρουν ώ ς άπαλαί μετέωροι σκιαί ή ποι
κιλόχρωμοι πέπλοι. Ό  ποταμός έστιλβεν ώ ς θαμβός άργυρος καί έγ ίνετο  στενώτερος 
καί περιειλίσσετο καί έκάμπτετο, έω ς ότου τέλος μακράν, μακράν συνεχέετο είς τό 
λυκόφως. Έ κ ε ΐ  όμως δπου έπιπτον έπ' αύτού αί έσπεριναί άκτΐνες έμάρμαιρε ποικιλό- 
χρους καί ό  ξ ένο ς ε ίδε  μ έ  π όνον τό σκινθηρίζ,ον βεύμά  του, τό  διευθυνόμενον πρός 
τήν πατρίδα του.

Ε ίς τόν  όρίΖ,οντα έπεκάθηντο μακρά, έκτεταμένα  σκοτεινά σύννεφα, ώ ς μελαγχο- 
λικα ί τού θεού σκέψεις—ή μή ήσαν ώ ς πένθιμος πέπλος είς μακρινός π ύ λ α ς ; Ό  ήλιος 
άπέστειλεν έπάνω  τω ν μ ίαν τελευταίαν λάμψιν· έξω γράφησε χρυσάς ταινίας είς τούς 
κροσσούς τώ ν  συννέφων. Κ ατά μικρόν κυανούς άτμός καί άναθυμίασις ά νή λθεν  ε ις  
τά  μακράν καί ε ίς  τά πλησίον καί έκαμε τό τοπίον θαυμάσιον ώ ς όνειρον πλήρες 
προαισθημάτων.

Ά π εκ ά λ υ ψ ε  τήν κεφαλήν του καί άφήκε τό μέτωπόν του εις τά  φ ιλήματα τής ήπίας 
πνοής, ήτις έπ νεεν  άπό τήν πεδιάδα  είς τόν  λόφον.

Ή  χρυσή ταινία ώχρίασε, σ ιγά ήνθησαν ε ίς  τόν ούρανόν τά σιωπηλά άστρα είς τήν 
αίω νίαν τω ν άπειρίαν— ή μ εγά λ η  σιγή έξηπλώθη έπί τού κόσμου.

"Οτε διηύθυνε πάλ ιν  τό βλέμμα του κάτω πρός τά  βάθη, ή καρδία του έπτοήθη· ήτο 
ώ ς νά  έκαθρεπτίξετο ό ούρανός έπάνω, κάτω εις μ εγ ά λ η ν  μαόρην νεκρικώ ς σιωπηλήν 
θάλασσαν.

Ό π ο υ  έκειτο ή πόλις, έκ εΐ έκολύμβω ν άναρίθμητα φώτα, ώχρά, λευκά, κιτρινωπά 
καί έρυθρά, καί ό λ ο νέν  νέα  άνεδΰοντο, καί ό λ ο νέν  μακρότερα έλαμπον—φ λογερά  άνθη.

Τ ρέμω ν προσέβλεπεν άνω  καί κάτω τούτο τό κάλλος καί συνέπτυξε τά ς θερμώς 
χείράς του. —  Τ φ  έφαίνετο ώ ς ν ά  ήσθάνετο τήν προσέγγισιν τής ίεράς, νυκτίας βασι- 
λίσσης, ήκουε τά  άφω νά  της τραγούδια  καί έδλ επ εν  αΰτήν ύφαίνουσαν τόν  τάπητα καί 
όλονέν  νέα  φώτα ένύφ α ινεν  είς αύτόν, — φωτεινά βόδα.

"Ο ταν έπέστρεψ εν είς τήν ξενην πόλιν, δ έν  ήκουε πλέον  τά  άσματα, — άλλ’ είς 
τό δνειρόν του ένεφανίσθη μ ία  γυνή, τήν όποιαν έγνώ ριξε. Μακρά μαύρα μ α λ λ ιά  περιέ- 
δαλλον  τό άνάστημά της, στέφανος έλαμπε μέ λά μ ψ ιν  όπαλλίνην έπί τής κεφαλής της. 
“Είμαι ή Νύκτα* είπε μειδιώσα καί έπέθηκε ραδινάς, λεπτοφυείς χείρας ώ ς μητέρα 
έπί τής καρδίας του.

A  Ν  ©  Ο  2

Δύο κυπάρισσοι ώρθουντο άκίνητοι ώ ς στήλαι είς τόν  άέρα— σιωπηλαί, Ιεραί ύψηλαί 
κυπάρισσοι.

Βαθειά ύποκάτω αΰτών ε ίν ε  ά λλο  σκοτεινόν φύλλωμα, δεξιά  μ ία  δίοψ ις πρός τά 
μακράν. Έ κ ε ΐ  δλω ς διόλου πρός τά όπίσω έγγ ίξε ι ή γη  τόν  ουρανόν. Κοκκινωπή 
πνοή διέρχεται τό περιθώριόν του—έπειτα όλα  γίνοντα ι κυανά— κυανούς βαθύς ουρανός.
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Πρός τήν κοκκινωπήν ¿κείνην λά μ ψ ιν  βλέπεις άπό τον έξώστην σου, τήν κεφα 
λή ν  σου πρός λιθόκτιστον στύλον κλίνουσαν καί τάς ώ χράς χειρας έπί τώ ν ψ υχρώ ν 
κιγκλίδω ν στηρίζουσαν — τάς θερμάς χεϊρας.

Τ ό  βλέμμα σου διέδραμε τρέμον τό διάστημα, καί έστάθη έπί τοΰ περιθωρίου τής 
γης, έκεΐ όπου έιτακκουμβΛ ό ουρανός. Ό  οφθαλμός σου ευρύνεται ήρεμα καί προσηλούται 
στερεώ τερον.. . .  καί δέν  βλέπει απλανές καί σιωπηλόν παρά έν  μ όνον  σημεϊον.

Ά π ό  τού έδάφους άνέρχονται περιελισσόμενα άνθη πρός τήν ο ικ ία ν . καί τήν περι
βάλλουν μέ τό ποικίλον δίκτυόν τω ν τόσον δειλώ ς πυκνά, ώ ς νά  έντρέποντο διά τήν 
πλατείαν άσχημίαν καί πτωχείαν της — άναρριχώνται έπάνω, τάς κάλυκας όλα  πρός 
τάνω  στρέφοντα: πρός σέ.

Τ ό  άκρον τού ποδός σου εξέρχεται ό λ ίγο ν  άπό τάς σιδηράς κιγ-κλίδας, μ ία  άπό 
τάς άμαυράς κάλυκας έκτείνεται, έγγ ίξει μέ τόν  άκρότατον κροσσόν της τόν πόδα σου, 
καί έω ς είς τά  βρύα κάτω τρέμει ή περ ιπλοκά ς.. . . σύ δ έν  τό αισθάνεσαι.

Ε ις τούς αγρούς αυξάνουν αί σκιαί, αί καλάμαι τής πόας άνορθούνται ήσύχως, σχεδόν 
τήν άκούει κανείς πώς όλισθαίνει πρός τάνω. Α ί καλάμαι, τά  άνθη, αί κάλυκες, αί έλικες, 
όλα  υψώνουν τήν κεφαλήν καί βλέπουν όλα  πρός τό μέρος έκείνο είς τό όποιον βλέπεις.

Έ δ υ σ ε  π ρ ά γ μ α τ ι;
Κ αί θροεΐ ολόγυρα ή βαθεϊα, βαθεία άναπνοή τής φύσεως, ή όποία άπομυξα τήν 

πρώτην δροσιάν τής έσπέρας μέ δ ιογκούμενα  χείλη. . .  .
Δ έν  είσαι καί σύ άνθος; 'Α δελφ ή αυτών τώ ν έκεΐ κ ά τ ω ;. . .  "Ε ν  ά παλόν καί τρυ

φερόν εύκαμπτον καί εύλύγιστον δν, τό οποίον προσβλέπει μέ τό ουράνιόν του βλέμμα 
καί ψιθυρίξει δειλά· “Παρακαλώ, παρακαλώ, μή μέ π ειράξης! . . .  „ — Τρυφερόν, — ραδι
νό ν  — έλαφρόν, εύκαμπτον καί εύλύγιστον.

Δ έν  ε ίσ α ι; Δ έν  βλέπεις καί σύ πρός τόν ούρανόν έπάνω  καί περιμένεις ν ά  σέ 
βρέξη ή δρόσος καί ν ά  έλθη ό άνεμ ος τής νυκτός;

Ε ίς τόν  μ εγά λ ο ν  σκοτεινόν οφθαλμόν σου μαρμαίρει μία λάμψις, έν  φώς έκ· 
λάμπει καί αί μακραί βλεφαρίδες σου συσπώνται — κ λ α ίε ις ;

"Η μήπως ήσαν αί σταγόνες τής δρόσου, αί όποίαι πίπτουν,τά  βράδυα, άπό τά  άνθη;

Ε Ρ Ν Ι Τ  Χ Α ΡΤ

Η Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α

Ε Ι Σ  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο Ν  Τ Ο Υ  ΓΨΕΝ

[ Ο Όσσπ-Λουριέ υπό τόν τίτλον «ή κοινωνική 
φιλοσοφία είς τό θέατρον του 'Ίψενυ Ιδημοσίευβεν 
ένα τόμον τής μικρας βιβλιοθήκης τής «συγχρόνου 
φιλοσοφίας τοΰ ’Αλχοίν», είς τόν όποιον εξετάζει τήν 
!χ τοΰ δραματικού έργου τού μεγάλου νορβηγοΰ συγ- 
γραφέως απορρέουσαν φιλοσοφίαν, κατά τάς δύο αϋτής 
όψεις, τήν αρνητικήν καί την θετικήν καί ή μεν 
αρνητική αναφέρεται ε!ς τό οικοδόμημα τό όποιον 
πρέπει νά κατακρημνυθή καί τό όποιον είνε ή ¿νε- 
οιωοα κοινωνία, ή δε θετική άναφερεται είς τό οικο
δόμημα τό ανιδρυθησόμενον επί τών Ιρειπίων τοΰ 
πρώτου, τό όποιον είνε ή νεωτέρα κοινωνία. Έ χ  τοΰ 
πρώτου μέρους τής ενεστώσης κοινωνίας μεταφέρο- 
μεν ενταύθα τό περί οικογένειας κεράλαιον ].

Η οικογένεια συμμετέχει περισσότερον παν
τός άλλου εις την διαφθοράν καί τήν 

κατάπτωσιν τής ένεστώσης κοινωνίας. ’Εδώ 
έγκειται τό αληθές νόσημα καί πρέπει νά έχωμεν 
το θάρρος νά τό όμολογήσωμεν. Είς τήν Κ ω μ φ -  
δίαν τον ίρωτος, είς τήν Άγριόπαπιαν, είς τούς 
Βρνκόλαχας, είς τό Κουκλόσπιτο ό Τψεν μας τό 
λέγει μέ στωϊκήν δύναμιν καί παρρησίαν. « Ό  
γάμος σας ! αναφωνεί ό Φάλκ, είς τήν Κ ω μφ - 
δίαν τοΰ έρωτος, άλλ’ είνε ή ένωσις δύο κατα
στάσεων που ταιριάζουν, δεν είνε διόλου έρως!» 
Ό  έρως όστις μόνος έπρεπε ν ’ άποτελή τάς ενώ
σεις, έξωρίσθη εξ αυτών, πρυτανεύει δέ μόνον ό 
κώδιξ. Ό  συμβολαιογράφος συντάσσει τό συμ- 
βόλαιον όπου έκαστος καθορίζει τά  συμφέροντα 
του, όπου ό σύζυγος συζητεϊ τό ποσόν της προι- 
κός, οπού ή γυνή κάμνει υπολογισμούς καί δ'που 
ζητούν ν ’ άπατήσουν άλλήλους· « Ό  έρως έπαυσε 
νά είνε πάθος, λέγει ό “Ιψεν είς τό αύτό δράμα, 
είνε επιστήμη καταλογικώς γεγραμμένη, επάγ
γελμα, μέ τάς συντεχνίας, τήν σημαίαν του. 
Οί μνηστήρες καί οί σύζυγοι αποτελούν τά  στε
λέχη, καί τά  γεμίζουν μέ συνοχήν όμοίαν πρός 
την τών θαλασσίων φυτών». Ό  έρως δέν είνε 
πλέον θειον συναίσθημα, είνε κακία. Κ ατά τούς 
κανόνας τής νεωτέρας κοινωνίας, ό άνήρ δέν 
νυμφεύεται τήν γυναίκα, άλλά τήν προϊκά της, 
την περιουσίαν της. Οί γάμοι, ώς επί τό πλεί-

στον είνε ανήθικος άγορά ό'που οί νέοι πωλοΰνται 
ά.ντί χρυσού.

« Ο γάμος, λέγει ό Βέβελ, πρέπει ν ’ άποτελή 
ενωσιν,τήν οποίαν απαρτίζουν δύο δντα έξ αμοι
βαίου ερωτος καί πρός έπίτευξιν τών φυσικών 
τού γένους σκοπών. Αλλά τό έλατήριον τούτο 
κυρίως είπείν υφίσταται σπανιώτατα επί τών 
ήμερών μας. Τουναντίον, 5 γάμος θεωρείται ϋπό 
τών πλείστων γυναικών ώς καταφύγιον, είς 
τό οποίον οφείλουσι νά είσε'λθωσιν άντι πάσης 
θυσίας, έν φ  έ άνήρ άφ’ ετέρου ζυγίζει καί υπο
λογίζει λεπτομερώς τά  υλικά πλεονεκτήματα 
του. Καί ή κτηνώδης πραγματικότης φέρει καί 
είς αυτούς τούς γάμους εις τούς όποιους τ ά  εγωι
στικά καί ευτελή ελατήρια δέν ασκούν καμμίαν 
Ιπίδρασιν, τόσας διαταράξεις, καί τόσα στοιχεία 
αποσυνθέσεως ώστε ούτοι σπανίως έκπληρώνουν 
τά ς ελπίδας, τάς όποιας οί σύζυγοι ΐθώπευον είς 
τόν νεανικόν ένθουσιασμόν των καί είς ολον τό 
πυρ τού πρώτου των έρωτος».

Ο σύγχρονος γάμος είνε νόμιμος μορφή τοΰ 
εταιρισμού, επιφέρων τήν Ιλάττωσιν τής γονιμό- 
τητος καί τήν μείωσιν τού πληθυσμού.

Η  αιτία  τής εξασθενήαεως τής γεννήσεως 
είνε γνωστή· τήν άποφασίζει ή θέλησις τού 
ανθρώπου. «Δέν είμεθα αρκετά πλούσιοι διά νά 
δώσωμεν είς τόν έαυτόν μας αυτήν τήν πολυτέ
λειαν». Τ ά  τέκνα είνε φορτίον έλαττώνον τάς 
έγωίστικάς άπολαύσεις τών γονέων. Ο ί πλού
σιοι δέν θέλουν ν’ άφήσουν πολλούς συγκληρονό- 
μους τής περιουσίας τ ω ν  οί έλιγώτερον πλούσιοι 
φοβούνται μή ύποκύψουν ύπό τό βάρος πολυα
ρίθμου οικογένειας. Μόνον αί δυστυχείς οίκογέ- 
νειαι έχουν πολλά τέκνα. "Οσον αυξάνουν ό 
πλούτος καί ή ευπορία, τόσον έλαττούται ό 
αριθμός τών τέκνων. Οί πτω χοί είνε όλιγώτερον 
φυγότεκνοι τών πλουσίων, διότι δέν έχουν τήν 
ανησυχίαν τής διανιμητέας κληρονομιάς. Ά λλ ω ς 
δέ αί έλεύθεραι ενώσεις συντελούνται εύκολώτερον 
μεταξύ τών έργατών.

Η ένεστώσα, ή κυβερνώσα κοινωνία άποδο-
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κιμάζει καί καυτηρίαζα τήν έλευθέραν ένωσιν.
'Ο  πάστωρ Μάνδερς άποκαλεί έστίαν την 

οικογένειαν, είς τήν όποιαν ό άνήρ συζή μέ τήν 
γυναίκα του καί τά  τέκνα του.

‘Οοβάλδος, ζωγράφος.— Ν αί, ή μέ τά  παιδιά 
του καί μέ τήν μητέρα των παιδιών του. 

Μάνδερς. ’Α λλά . . .  δι’ όνομα Θεού ! 
‘Οοβάλδος. Τ ί τρ έχ ε ι;
Μάνδερς. Ν ά  ζ ή . - - μέ τήν μητέρα των 

παιδιών του ;
‘Οοβάλδος. Ν α ί . . . .  Θά ¿προτιμούσατε νά 

τήν διώξη ;
Μάνδερς. ’Αλλά πώς είνε δυνατόν ένας άνδρας 

ή  μ ία γυναίκα, οί όποιοι έχουν . . . .  εστω και 
όλίγην ανατροφήν, νά συμφωνήσουν είς ένωσιν 
τοιούτου είδους, εμπρός efe 7á μάτια δλον τού 
κόσμον ;

Οοβάλδος. Αί, τ ί θέλετε νά κάμουν; Μία 
κόρη πτω χή  . . . χρειάζονται πολλά χρήματα 
διά νά ύπανδρευθή. Τ ί θέλετε νά κάμουν ;

Μάνδερς. Τ ί θέλετε νά κάμουν ; Ν ά σάς τό · 
πώ  έγώ τ ί πρέπει νά κάμουν. Πρέπει νά ζήσουν 
ó ένας μακρυά άπό τόν άλλον.

‘Οοβάλδος. Αυτός ό λόγος δεν θά έφερε με
γάλο αποτέλεσμα είς ήμάς, νέους, μέ φλογερά 
αισθήματα, ερωτευμένους.

Μάνδερς. Κ αί ή εξουσία που ανέχεται το ι- 
αύτα πράγματα καί τ ’ άφίνει νά διαπράττων- 
τα ι ή μέρα μεσημέρι. Καί αυτή ή άνηθικότης 
επιδεικνύεται άναισχύντως, αποκτά δικαίωμα 
έγκαταστάσεως.

Ό  Μάνδερς καί οί όμοιοι του ύπερεξαίρουν 
τήν οικογένειαν. « 'Η  έστία εΐνε ή βάσις της οικο
γένειας» λέγουν. Μήπως ή  οικογένεια δέν είνε ή 
βάσις τής κοινωνίας; Έ ν α  ευάρεστο σπιτικό,φίλος 
πιστός, ένας μικρός κύκλο; διαλεκτός, είς τόν 
όποιον κανέν δυσαρμονικόν στοιχείον δέν έρχεται 
νά φέργ τήν ταραχήν ;» (Ίψεν Στηρίγματα της 
κοινωνίας).

Ν α ί’ ή οικογένεια είνε εν έκτω ν ίσχυροτάτων 
στοιχείων τής κοινωνίας, άλλ’ άν ή αρχαία οικο
γένεια παρουσίαζεν άληθή ενότητα, ή ένεστώσα 
οικογένεια είνε άσθενής καί ώχρά ανταύγεια εκείνης.

Ό  γέρων διεφθαρμένος Βερλέ, άφ’ ου ίδρυσε 
τόν πλούτον του έπί τών ερειπίων του Έ κ δα λ , 
μετά βίον κραιπάλης, όστις έγεινεν α ιτία  τοϋ 
θανάτου τής γυναικός του, αποφασίζει νά κανο- 
νίσγι τήν ψευδή θέσιν του καί νά νυμφευθή τήν 
κυρίαν Σβέρμπη, γυναίκα άνταξίαν του ΰφ’ δλας 
τά ς επόψεις. Δ ιά ν’ άποφύγγ τάς κακάς γλώσ
σας, άποτείνεται είς τόν υίόν του Γρηγόριον, 
όστις ζή μόνος, είς τό έργοστάσιον.

Γρηγόριος. 'Α  ! έ τσ ι! επειδή πρόκειται διά 
τήν Κυρίαν Σβέρμπη, ητο ανάγκη μιάς οικογε
νειακής είκόνος είς τό σπίτι, μερικών συγκινητι
κών σκηνών μεταξύ του πατρός καί τού υΐοϋ. 
Ή  οικογενειακή ζωή ! . . Θά έκαμνε τόσην καλήν 
έντύπωσιν άν είμποροϋσε νά είπη ο κοσμος οτι 
ό υιός υπό τό κράτος τής υίϊκής εύλαβείας επε- 
στρεψεν είς τήν οικίαν διά νά παρασταθή είς 
τούς γάμους τού γηραιού πατρός του. Τ ί θά 
έμενεν άπό δλας έκείνας τάς φήμας, αί όποίαι 
παριστάνουν τήν δυστυχή μακαρίτισσαν ότι απε- 
θανεν άπό τήν λύπην καί άπό τά  βάσανα; Ούτε 
ήχώ κάν, θά τήν έξηφάνιζεν ό υιός.

Βερλέ. Γρηγόρη ! . · . ΤΑ , τό βλέπω' δέν 
υπάρχει είς τόν κόσμον άνθρωπος, τόν όποιον να 
σέβεσαι ολιγώτερον από εμέ.

Γρηγόριος. Σέ είδα άπό πολύ κοντά.
Βερλέ. Μέ είδες με τά  μάτια  τής μητέρας σου.
Γρηγόριος.Ή  εύπιστος εκείνη φύσις ε ίχ επ ια - 

σθή είς δίκτυον απιστίας, κατοικούσα ύπό την 
αύτήν στέγην μέ άλλας γυνα ίκα ς. . . τά ς υπη
ρέτριας τ η ς . . .  χωρίς νά υποπτεύεται οτι ή 
οικογενειακή της ιστία έστηρίζετο έπί ένός ψεύ
δους. Ή  ΰπαρξίς σου μοΰ φαίνεται, ό’ταν τήν 
παρατηρώ μέ προσοχήν, ώς πεδίον σφαγής έστρω- 
με'νον μέ πτώ μα τα» .

Είς τό αύτό δράμα ό Χιάλμαρ έρωτα την 
γυναϊκά του περί τοϋ παρελθόντος της. Εν τέλει 
αύτη ομολογεί τόν δεσμόν της μετά τού Βερλέ, 
τόν όποιον άπεκάλυψεν είς τόν σύζυγόν της ό 
Γρηγόριος.

Χιάλμαρ. Πώς είμπόρεσες νά μού κρύψης έ'να 
τέτοιο πράγμα ;

Τζίνα. Ν αί, δέν είνε καλόν αύτό πού έκαμα· 
έπρεπε νά σού τό ομολογήσω προ πολλού.

Χιάλμαρ. 'Έπρεπε νά μού τό είπής αμέσως, 
τουλάχιστον θά εϊξευρα ποία είσαι.

Τζίνα. Θά μέ ύπανδρεύουσουν καί τότε,λέγε ;
Χιάλμαρ. Πώς είμ-ορείς νά τό φαντασθής;
Τζίνα. Δ ι’ αύτό δέν έτόλμησα νά σου είπώ 

τίποτε. Δέν είμποροϋσα νά προξενήσω την ιδίαν 
μου δυστυχίαν».

Αύταί είνε αί βάσεις της ενεστώσης οίκογε- 
νείας· ψεύδος καί διαφθορά' δργανον κέρδους ώς 
είς τήν Τζίναν, ή  δργανον φιλαύτου ηδονής ώς 

• είς τόν Χέλμερ.
Ό  άνήρ καί ή γυνή υποφέρουν έκ τής κατα - 

στάσεως ταύτης τών πραγμάτων, άλλ’ ή γυνή 
υποφέρει περισσότερον. Ό  άνήρ, λέγει ό Βέβελ, 
άπό τόν όποιον προέρχεται συχνότερα τό σκάν
δαλο» έν τ φ  γάμου, ένεκα της ύπερτέρας θέσεώς 
του, δύναται ν’ άποζημιωθή άλλου.
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Ή  γυνή σπανίως είμπορεί νά τραπή είς τούς 
λοξούς δρόμους, έν πρώτοις διότι τούτο είνε πε
ρισσότερον έπικινδυνον εις αύτήν, ώς προσδεχό- 
μενον μέρος, δεύτερον δέ διότι παν βήμα εκτός 
τού γάμου καταλογίζεται είς αυτήν ώς έγκλημα, 
τό όποιον ούτε ό άνήρ ούτε ή οικογένεια τή  συγ
χωρούν. Ή  γυνή είνε ήνκγκασμένη νά θεωρή 
τόν γάμον ώς άσυλον, διότι Ικτός τοϋ γάμον ή 
κοινωνία κατατάσσει αύτήν είς τάξιν ούδέν έχου- 
σαν τό έπίζηλον.

Τό υλικόν συμφέρον συνδέει τάνθρώπινα όντα 
πρός άλληλα. Το εν μέρος γίνεται δούλον τού 
ετέρου καί αναγκάζεται έκ «συζυγικού καθήκον
τος» νά υποβάλλεται είς τάς οίκειοτάτας τών 
θωπειών, διά τάς όποιας ϊσως αισθάνεται περισ- 
σοτε'ραν φρίκην ή διά τά ς ύβρεις του ή τάς α ι-  
«ιας του. Τοιοδτος γάμος δέν είνε χειρότερος 
τοϋ εταιρισμού ;

Ή  εταίρα μέχρι τινός είνε έλευθέρα ν ’ άπαλ- 
λαχθή άπό τό έπαίσχυντον εργον της, εχει τό 
δικ αίωμα ν ’ άρνηθή νά πώληση τάς θωπείας της 
είς άνθρωπον, όστις διά ενα ή άλλον λόγον 
δέν τής άρέσκει. ’Αλλά γυνή πώληθείσα ύπό τού 
γάμου είνε ήναγκασμένη νά ύφίσταται τάς θω
πείας τού αύθέντου της καί όταν άκόμη έχη 
μυρίους λόγους νά τόν μισή ή τόν περιφρονή.

Ή  ιδέα ότι ή γυνή είνε ίση πρός τόν άνδρα 
αντίκειται είς τάς προλήψεις τών άνδρών. Κ α τ ’ 
αυτούς ή γυνή πρέπει νά εΐνε ύποτεταγμένη. 
ευπειθής, περιωρισμένη άποκλειστικώς είς τό οί- 
κοκυριό της· οφείλει νά καταστέλλη τάς σκέψεις 
της, τούς προσωπικούς της πόθους, καί άν άκόμη 
μέλλει ν ’ άποθάνη πνευματικώς εκ τής καταθλι- 
πτικής ταύτης καταστάσεως. Πόσαι ήθικαί άλ- 
γηδόνες, πόσα δάκρυα, πόσαι νύκτες αγρυπνίας 
συντρίβουσαι διά παντός τόν οργανισμόν τών 
δυστυχών αυτών δντων !

Ή  Κ α ’Ά λ β ιγγ  τών Βρνχολάκιον είνε μία 
τών θαυμασίων καί δυστυχών τούτων μορφών, 
έλαβεν εν τή  νεότητί της «γνώσεις τινάς δπου 
επρόκειτο περί καθηκόντων μόνον καί υποχρεώ
σεων». Έ π ί  είκοσιν έτη έζησε μέ αύτάς, ύπο- 
φέρουσα σιωπηλώς πλησίον τού άσθενοΰς καί 
φαυλοβίου συζύγου της. Μιαν μόνην φοράν κου- 
ρασθεϊσα νά ζή πλησίον ένός τρελλοϋ τόν όποιον 
δέν ήγάπα, όρμά πρός τόν νέον πάστορα, τόν 
οποίον άγαπα καί ύπό του όποιου αισθάνεται ό'τι 
άγαπάται.

—  Ιδού  με, λάβε με.
—  Γυναίκα, αποκρίνεται ό ευλαβής μαθητής 

τού Ναζωραίου, έπίστρεψε είς έκεϊνον, τού όποιου 
είσαι σύζυγος ένώπιον τού νόμου.

Η ορμη ήτις την ώθησε πρός τήν ευτυχίαν 
καί τήν έλευθερίαν κατεστάλη ταχέως· ή κυρία 
"Αλβιγγ έγεινε· πάλιν ή σύζυγος, διά τήν όποιαν 
ή ζωή είνε κοιλάς κλαυθμώνος, καί ήτις δέν δύ- 
ναται νά σχορπίσγ τριγύρω της τό φως καί τήν 
ευθυμίαν ευτυχούς ψυχής. Έ π ί  είκοσιν έτη ή 
θαυμασια αύτη γυνή είχε τήν γενναιότητα νά 
κρύψγ άπό όλους τήν άθλιότητα τοϋ οικογενεια
κού της βίου. « Ύπέφερα πολλά μέσα είς αύτό 
τό σπίτι, ομολογεί βραδύτερο». Δ ιά νά συγκρα
τήσω τόν σύζυγόν μου τάς νύκτας ήναγκαζόμην 
νά γίνωμαι ή σύντροφος τών μυστικών του οργίων. 
Ήναγκάσθην νά καθίσω μόνη μαζί του είς τήν 
τράπεζαν, νά πίνω καί νά συγκρούω τό ποτήρι 
μ.ου μαζί του, ν ’ άκούω τάς βωμολοχίας του, 
ήνανκάσθην νά παλαίσω σώμα πρός σώμα μαζί 
του διά νά τόν βάλω είς την κλίνην. Ά λ λ ’ όταν 
ύπέστην τήν τελευταίαν προσβολήν, όταν είδα 
είς τήν αγκάλην τού συζύγου μου τήν ΰπηρέ- 
τριάν μου, τό τε . . . . »  Τότε έπανίσταται, θέλει 
νά διδάξγ τόν υίόν της τήν «άληθή ζωήν». Ή  
Νόρα, Ιπαναστατησασα όμοίως κατά τοϋ ψεύ
δους τής συζυγικής ζωής, εγκαταλείπει εντελώς 
τήν οικίαν καί τ ά  παιδιά  της.

Αύτή δε ή οίκογε'νεια πρόκειται νά μορφώση 
την νέαν γενεάν.

« Ή  οικογένεια πρέπει νά είνε ισχυρόν δενδρον, 
τού όποιου αί ρίζαι βυθίζονται πολύ βαθέως είς 
τό έδαφος, έν φ  αί κορυφαί ύψοΰνται πρός τόν 
ουρανόν καί οί προστατευτικοί κλάδοι του καλύ
πτουν εύρύ διάστημα. Ά λ λ ά  τώρα «κατήντησεν 
ισχυρόν δενδρύλλιον, χωρίς ρίζας, τοϋ οποίου τό 
πενιχρόν φύλλωμα είνε άνίκανον νά χρησιμιύση 
ώς καταφύγιον», λέγει είς σύγχρονος φιλόσοφος.

Οί ρωμαλέοι καί πυκνοί βλαστοί μόνον άπό 
οικογένειαν ίσχυράν ήμποροΰν νά βλαστήσουν.Όσοι 
άνετράφησαν μωρώς, δέν δύνανται ν’ αναθρέψουν 
φρονίμως τούς άλλους. 'Ολόκληρον πλήθος τυφλών 
δέν θ’ άποτελέσν) ποτέ ένα βλέποντα, όμήγυρις 
ασθενών δεν θ ’ άπαρτίστ] ποτέ άνθρωπον ύγια.

"Οταν σκέπτεται κανείς τήν νέαν γενεάν, ήτις 
μορφοϋται έν τφ  μέσφ τοϋ διεφθαρμένου καί 
άνισορρόπου τούτου περιβάλλοντος, πόνος, καί 
τρόμος αγωνιώδης συσφίγγει τήν ψυχήν! . . .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ο Σ
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Ηθάλαόόα τοϋ Πειραιώς έπήρεν όλίγας στα
γόνας Ακόμη, δλίγα δάκρυα που έπεόαν 

είς τήν άλμην τοϋ κύματος όταν τό άτμό- 
πλοχον έφενγεν άπλώνον τά  μανδήλχα τοϋ 
Αποχαιρετιόρον ώς ίότία . Ή  ποίηόις Λ όποία 
μάς παρχάτάνει πολύ πχκρά τά  δάκρυα τοϋ 
χωριόμοϋ κα ί Λ Παθολογία Λ όποία λέγεχ δτχ 
τά  δάκρυα συνήθως τρέχουν ήπό τον ύότερι- 
σμόν καί άπό τή ν  νευρικήν κούραόιν, δχεκδχ- 
κοϋν μεταξύ των τον μυάτχκδν αύτόν θησαυ
ρόν. Ά λλ’ έγώ τά  δίδω πανηγϋρχκώς είς την 
ποίηόιν. "Οποιος'είόήλθεν είς τό βάθος αύτής 
τη ς τρέλλας, ή  όποια  ήνωόεν έοόί τά  χείλη  καί 
τά  ποτήρια, Λ όποία έξεκούρδχδε τούς όργα- 
νισμούς, όπως καχ τά  ύπαίθρχα κλειδοκύμβαλα 
μέ τόν 'Ρουμανικόν ύμνον, Λ όποχα άνερριχΛθη 
είς τόν σχδηρόδρομον καί έφθαόε μέχρι τής 
’Ο λυμπίας μεταδχδουάα όλίγην ρουμανχτχδα καί 
είς τόν σιγηλόν Έ ρμήν, θά έννοήσμ δτχ ήτο 
άδύνατον νά μ ή  στάξουν είς τό τέλος καχ δά
κρυα κατά τή ν  στιγμήν τοϋ ύβρχστχκοϋ κρότου 
τή ς άνασυρομόνης άγκύρας, ή  όποία δυσκόλως 
έξεκόλλα άπό τόν βυθόν τη ς Πειραϊκης θαλάσ
σης. Φαντάσθητε μίαν στιγμήν πόσαι άποσυν- 
θέόεχς καχ πόόαχ άφομοχώσεχς έγειναν έντός 
δέκα ήμερων, μέσα είς τή ν  σύρραξχν αύτήν, είς 
τή ν  οποίαν ή  Οοβαρότης συνετρίδετο καί τό 
φράκον είχε καταντήσει βέβηλον παλμόρρονχον 
σχεδόν δχωκόμενον άπό παντού, μέχρι τοϋ ση
μείου νά  άπαγγείλη άπό όκηνης ποιήματα ένας 
'Ρουμάνος μέ τά λινά του. Φαντάσθητε τ ί  έγεινε 
κάτω άπό τή ν  Βακχικήν έκείνην βροχήν των 
άφρων τή ς μπύρας, κάτω άπό τάς Αψίδας τών 
άλληλοδεμένων βραχιόνων, όπου όλα έχόρευον, 
ό έθνχκός μέ τόν 'Ρουμανικόν ϋμνον διά τοϋ 
έμδατηρίου ποϋ τό συνέθεσε κάποιος έπίτηδες 
διά νά ένώσμ τούς δύο ύμνους, α ί σημαΐαι τών 
δύο έθνών δεμέναι είς κόμβον, τά  Καρπάθια με 
τά  Ά γραφα διά τών ήχων τή ς ρουμανικής ντόί- 
νας, ή  όποία ένόμιζε πώ ς ήτο ξενιτευθέν παρά- 
πονον τή ς έλληνικής φλογέρας, όπου καί οί 
χοροί έτεινον είς άφομοίωόιν, δπου ό Καλαμα

τιανός έμπλέκετο μέσα είς τούς ρυθμούς τοϋ 
'Ρουμανικού πηδηκτοϋ, δπου ό «Ά γαπητικός 
τή ς Βοόκοπούλας» έγεινε ρουμάνος καί έγρά- 
φετο «J umpe t u  tsopan iqey» , δπου όλα έδέ- 
νοντο μαζύ, καί είσήρχοντο τό ένα εντός τοϋ 
άλλου ώς νά  ένήργει είς όλα ή  διαπίδυσις τή ς 
φυσικής. Δέν ύπήρχε σύμβολον πλέον τοϋ ένός 
έκ τών έθνών, ποϋ νά  μ ή  κατοπτριόθμ είς τό 
άντίστοιχον όύμβολον τοϋ άλλου. Ή  δνωόις 
ήτο τελεία, έντελώς χημ ική . Κατά μοιραϊον 
συμβολισμόν ή  έλληνορρουμανική ένωσις όυνε- 
τελείτο καί έντός αύτοΰ τοϋ Τοτόιλέόκου, διότι 
καί ό Κροτωνιάτης αύτός τοϋ λόγου, ό όποιος 
εΐχεν έντός του τούς λάρυγγας τών 300 'Ρουμά
νων, άνεκαλύφθη δτι εΐνε "Ελλην, άπόφοιτος 
τοϋ Τοτσιλείον γυμνασίου έκρουμανισθείς κατό
π ιν . Εύτυχώς τό μυστικόν αΰτό δέν έγνώσθη 
κατά τάς ήμέρας τή ς μέθης. Ά λλως τή ν  στιγμήν 
κατά τή ν  όποιαν ό άρχηγός τή ς 'Ρουμανικής 
έκδρομής άγορεύων μάς έδχδε τόσα μαθήματα 
έλληνικής Ιστορίας, θά έζητοΰμεν νά άνεύρω- 
μεν είς τούς ύμνους αύτής τή ς έλληνικής δόξης 
ένα όκλαβωμένον έγωϊσμόν άνθρώπου, ό όποιος 
ύπήρξεν "Ελλην π ρ ιν  γ ίνη  'Ρουμάνος, καί ίσως 
ήκοΰετο ή  κραυγή «ζήτω ό "Ελλην ΤοτΟιλέ- 
σκο» τή ς οποίας πολύ θά έφοβούμην τό Αποτέ
λεσμα. Πώς διέφυγεν αύτόν τόν κίνδυνον, εΐνε 
θαύμα. Μυστικώς μόνον ό Έλληνορρουμάνος 
Τοτόιλέόκο — διότι μέ πολλήν αύθεντίαν τοϋ 
Αποδίδουν δ ιπλήν έθνικότητα — έχρησίμευσεν, 
όπως ό ογκώδης εκείνος κόμβος που έκράτεχ 
άλληλοδεμένας τάς δύο σημαίας είς τούς έξώ- 
στας. Ό  άνθρωπος αύτός, θαύμα μ ιας τόσον 
ωραίας καί τόσον Αναγκαστικής γλωσσαλγίας, 
δ ι’ήν δέν εΐνε βέβηλος ή  λέξχς, θαύμα ¿ητορικής 
Αντιλήψεως, διότι κατώρθωσε νά όμιλήση π ά ν 
τοτε ίδτορχκώς έντός τοϋ πήχεω ς τή ς γής όπου 
εύρίΰκοντο οί δυο του πόδες, άρπάζων έλαφρά 
καί στχγμιαίως τήν ίδέαν ώς λεπτήν πεταλού
δαν ποϋ ίπτατο  είς τόν γύρω Αέρα, ύποχρεω- 
μένος νά όμιλμ μέ ελιγμούς, διότι ή  Διπλωματία 
έότέκετο Απέναντι του μέ τόν δάκτυλον είς τά 
χείλη, ίλ ιγγος Αντοχής έξήλθεν Από τήν δεκαή
μερον πάλην ώς μυθώδης σπαθομάχος. Μέ τήν 
Ατμομηχανήν τοϋ σιδηροδρόμου Πελοποννήσου 
έπάλαιόε σταθμόν πρός σταθμόν.Τά σαλπίσματα 
τών οδηγών τοϋ έσκέπαζον τόν ¿πίλογον, καί ό 
έπίλογος πάντοτε ήτο ώραιος. Τό τραΐνον τόν
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έσυρε πρός τά  εμπρός καί ό λόγος έξηκολούθει. 
Ε ίς τάς. φράσεις του έπενέβαινον μυκηθμοί 
Ατμομηχανής, δοϋποι μπαούλων, σαλπίσματα 
βραγχνΑ, καί ό λόγος έξήρχετο ν ικ η τή ς μέσα 
ε ίς σταθμόν δέκα λεπτών, κατά τόν όποιον δλα 
ήτο δυνατόν νά γίνουν εκτός μιας άγορεύσεως 
ώραίας καί ρυθμικής. Ή  φυσιολογία έχει Αρμο
δ ιότητα  διά τή ν  βαθυτέραν έρευναν του  Ανδρός. 
Τό μάταιον άσθμα τών ήμετέρων, προσπαθούν- 
των νά τόν καταφθάσονν είς τόν Αριθμόν καί 
τό-μάκρος τών λόγων, εΐνε ύ διθύραμβός τον. 
Διά νά ίπ ιότρέψ μ πάλιν ζών είς τή ν  ’Ρουμα
νίαν, νομίζω ότι μόνον μέ τόν Μαρσάν πρέπει 
νά  παρομοιωθμ,

Ή μπορώ νά  βεβαιώσω ότι -εΐνε Αδύνατον νά 
εννοήσουν πο ία  ήτο Ακριβώς ή  μέθη, όσοι δέν 
παρηκολούθησαν τό ταξείδιον μέχρι ’Ολυμπίας, 
όσοι δέν εύρέθησαν είς τούς σταθμούς, δπου ώς 
πρώ τη υποδοχή έχύνετο ή  Πελοποννησιακή 
σταφυλή έξω άπό τάς καλάθους καί οΐ 'Ρουμά
νο ι έμέθυον μέ αύτήν, όσοι δέν ήκουόαν τό 
« Τραγιάσκα» Από τούς Αγρούς, άπό τάς καλύ

βας, Από τάς Αμπελοφυλακάς, άπό τούς νερο
μύλους, ώς νά μή άφησε τρύπαν τή ς  έλληνικής 
γή ς που  δέν έχώθη Λ δαιμονίζουόα λέξις. Δέν 
θά άρνηθώ ότι κατά τή ν  Αλλόκοτον ζωήν που 
έζήσαμεν έ π ί δέκα ήμέρας, έρχονται είς τή ν  
επιφάνειαν Αμέτρητοι ίλαρότητες, ότι παρα- 
πλεύρως τ ή ς  έπιάκέψεως τών Αρχαιοτήτων 
ύπάρχει καί · ή  άποθέωσις ένός παντοπώλου 
ύψωθέντος ύπό  τή ν  λαμπρότητα τοϋ ήλίου, ότι 
καί ό πατριώ της, καί ό σατυρικός, καί ό παρα
τη ρη τή ς τή ς  ζωής, καί ό Αλιεύς τών μαργαρι
τών, όλοι δύΐ’ανται νά εϋρουν ιδιαιτέραν άπό- 
λαυσιν μέσα είς αύτήν τή ν  μέθην, ότι καί ό 
ΙΙαντόπουλος παίζω ν προχθές τούς Μυλωνάδες 
έψιθύριόεν Από σκηνής «Τραγιάσκα».

Ά λλ ' Ακριβώς δ ι’αύτά όλα τό φίλημα τή ς ψυ
χή ς τών δύο έθνών ήτο ίόχυρότερον, ήτο Αλη
θής σύρραξις. Ακριβώς διότι έγειναν αύτά, εΐνε 
διαφανέότερα καί ωραιότερα τά  μυστικά δά
κρυα που  έπεσαν είς τή ν  άλμην του Πειραϊκοΰ 
κύματος τή ν  στιγμήν ποϋ τό βαπόρι έχάνετο μέ 
Αναπεπταμένα τά  μανδήλια τοϋ Αποχαιρετισμού.

Χ Α Ρ Η Σ  ΗΑ/ΙΕΡΙΝΟΣ

Α πό τής χ&ές ήνοιξεν εις τά Γραφεία τών 
" Παναβηναίων „ ή προαγγελΟεϊσα Έκά-εσις 

τώ ν  έργων τής Λ 6θί θαλείας Φλωρά. Ή  'Έχΰεσις, 
περάαμβάνουαα πλεΐατα έργα τής Έλληνίδος 
ζω γράφον, ίλαιογραφίας, παστέλ, σκίτσα κλπ. 
&ά διαρκέση μέχρι τέλονς Σεπτέμβριον.

Κα-9’ Ικάστην 1 0 — 12 π. μ . καί 3 — 6 μ. μ.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο  Β Α ΣΙΛ Ε Υ Σ Τ Ο Υ  Υ Π ΕΡΦ Υ ΣΙΚ Ο Υ . Μίαν χ ε ι
μερινήν εσπέραν τον 1849 ά πέθνησχεν είς τή ν  

όδόν έξ άθλιότητος κ α ί μ έθη ς ό Έ ο γά ρ δο ς ΓΙόε, δ 
μ έ γ χ ς  δημιουργός του φ αντα σ τικο ί δ ιη γή μ α το ς καί 
από τή ν  επ ο χή ν  εκείνην δύναταί τ ις  νά ε ϊπ η  δτι ή 
θέσις τον εμενε κενη είς τη ν  παγκόσμιον Φιλολογίαν.

Βεβαίω ς είς τή ν  όδόν τοϋ φ α ντα σ τικ ο ί δ ιηγήμ ατος 
τ ή ν  άνοιχθείσαν άπό τόν Ο φμαν κ α ι ΰψωθείοαν 
άπό τόν Π όε, πολλοί έχτο τε  έπεδόθησαν, ά λ λ ’ δλοι 
παρέργω ς καί όλοι μ ε  επ ιτυ χ ία ν  ό λ ίγη ν . Τ ά  όνειρα 
«κείνα  τή ς  μ έθη ς κ α ί τή ς  τρέλλας, τά  οράματα 
τ ά  όποία γέννα  ή  υπερευαισθησία άσθενών εγκ ε
φάλω ν, ή  φρικίασις εκείνη  τοϋ μυστηριώ δους καί 
τ ο ί  υπερφυσικόν, ό τρόμος τον θανάτου κ α ί τοϋ 
αγνώ στου, έφαίνοντο ώς έκλείψ αντα  από τή ν  ποίησιν 
κ α ί τή ν  φ ιλολογίαν. Δέν ύπήρχε πλέον κανείς ό 
■όποιος νά αναγκάση, όπως ό Π ό ε, τή ν  επ ισ τή μ η ν  είς

έφ ιάλτας υπερβολής είς τρομεράς παραισθήσεις καί είς 
ίλ ιγγιώ δεις συνεπείας. Τό μαθημ ατικόν  όργιον τή ς 
«Κλαπτίοης ’Επιστολής·», τό  μετεωρολιχόν παραδοξο
λό γη μ α  τον «Μ αελσιρόομ ·. ή επ ισ τη μ ον ικ ή  φαντα
σιοπληξία  τ ο ί  -ίΧρυοον Σκαραβέον >· εμενε μοναδική .

Κ αί μόλις τώ ρα  ένας άγγλος μνθιστοριογράφος, τεσ- 
σαρακοντούτης ό Γεώργιος Οΰέλς, φημισμένος είς τή ν  
πατρ ίδα  του, οιασχίζω ν διά τή ς  φ ή μ η ς τή ν  Μ ά γχη ν , 
αναγινω σκόμενος έν Γ αλλ ία , γινόμενος δημ οφ ιλή ς εν 
’Ιτα λ ία  φαίνεται ώς διάδοχος τοϋ Πόε, ώς συγγρα
φ ε ίς  ισος έν μεγαλοφυίφ καί υπέρτερος μάλλον έν 
παραδοξότητι.

"Ο λα τά  εργα τον Ούέλς— καί όπερβαίνουσι τή ν  
είκοσαδα, — έχουν ώς χώ ραν τω ν τό  φανταστικόν.

Υ π ά ρ χο υ ν  βέβαια πολλά  είδη  φανταστικόν. Ό  
"Ο φ μ αν, οστις έγεννήθη  είς εποχή ν ελάχισ τα  επ ισ τη 
μονικήν, ήντλει τό  φανταστικόν τον έκ τώ ν πανικώ ν 
τούς οποίους γεννο ίν  α ί μονιάσεις,έκ τώ ν φαντασμάτω ν 
τά  όποια  γεννά  ή  ϋπερευαισθητοδσα φ αντασία , έκ τών 
ονείρων τά  όποΐα υποβάλλει ή μ έθη .

Ο  Ο υέλς ακολουθών τόν Π όε κ α ί ύπερβαίνω ν 
αυτόν δημ ιουργεί έκ τή ς  επ ισ τή μ η ς, κ α ί μόνης τή ς 
επ ισ τή μ η ς, τό  φανταστικόν του.

"Ο λα  τά  μυθιστορήματά  του κ α ί τά  δ ιη γ ή μ α τα —  
βσα τουλάχιστον μετεφράαθησαν εως τώ ρα  γαλλιστί 
— έχουν ώ ς θέμα  επ ισ τημονικά  όνειρα,— φ αντασ ιοπλη
ξίας, τάς όποιας είς άπώ τατον μέλλον δύναται νά 
π ραγμ ατοπο ίησ η  ή επ ισ τή μ η . Ά π λ α ΐ  αναπτύξεις τών 
τελευταίω ν ανακαλύψεων τ ο ί  αίώνός μ α ς, ά πλα ϊ μ ε γ ε 
θύνσεις τώ ν ελπίδω ν, τάς όποιας μάς δίδουν τά  σ η μ ε
ρινά ά λμ α τα  τον η λ εκ τρ ισ μ ο ί κ α ί τον π νευ μ α τισ μ ο ί 
— ίδου τό  υλικόν άπό τ ο ί  οποίου ό Ο ΰέλς π λ ά ττε ι τά  
όνειρά του.

"Εν άπό τά  αριστουργήματα  του « *0 πόλεμος τών
3 3
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Κ ό σ μ ω ν» ,περ ιγρ ά φ ει μ ίαν κάθοδον τω ν κατοίκω ν τον 
Ά ρ ε ω ς  έπ ί τή ς  γ-ης. 'Ο  συγγραφεύς περιγράφει ε π ι-  
στημονικώ ς τη ν  μ η χα ν ή ν , δ ιά  τή ς  οποίας οΐ κάτοικοι 
του γε  ίτονός μας κατέρχοντα ι, μάς δίδει εικόνα των 
κατοίκω ν «ϋτών κατά  τάς πιθανω τέρας θεωρίας περί 
τή ς  ατμοσφαίρας κ α ί του περιβάλλοντος του Ά ρ ε ω ς  
κ α ί περιγράφει τάς ανακαλύψεις τω ν κ α ί τάς τελειο
ποιήσεις τω ν οργάνων τω ν, άναλόγω ς τή ς γηραιάς η λ ι
κ ία ς τοϋ πλα νήτου  εις τον όποιον ζώσιν.

“Α λλο μυθιστόρημά του ό ο ’Αόρατος “ Ανθρωπος», 
μας περιγράφει μίαν άνακάλυψιν ενός χ η μ ικ ο ί ,  δστις 
ευρεν ουσίαν, ή τ ις  είσαγομένη εντός τοϋ οργανισμού 
α ποχρω μ ατίζε ι τους ιστούς καί καθιστγ τόν άνθρωπον 
απολύτω ς αόρατον διά  τούς όμοιους του.

Ε ις  τή ν  «Μ ηχανήν πρός Κ αταμέτρησ ιν  τού Χρό
νου»— άλλο αριστούργημά του ,— υποθέτει έργαλεϊον, 
δ ιά  τού οποίου ένας άνθρωπος κ αταργεί τή ν  αίσθησιν 
τού χρόνου κ α ί κυλιέτα ι εις τή ν  α ιω νιότητα.

Τό δ ιή γη μ ά  του «Παράδοξον Φαινόμενου» μας δ ε ι
κνύει τά  αποτελέσματα τή ς  Τηλεοράσεως, τή ς  καταρ- 
γήσεω ς δηλαδή τού δ ιαστήματος ώς πρός τούς οφθαλ
μούς μας καί τή ς διαβλέψεως γεγονότω ν διαοραμα- 
τιζομένω ν εις χιλ ιάδω ν λευγώ ν απόστασιν.

"Α λλο δ ιή γη γά  του «"Ε ν ίδιότροπον Ό ρχιδοειδές»  
περιγράφει παράδοξον τοιούτο φυτόν τω ν  Τ ροπικώ ν, τό 
όποιον έχει τή ν  ιδ ιό τη τα  νά ροφά τό ανθρώπινον αΤμα 
ώς βρυκόλαξ.

Ε ις τάς δύο τρεις λέξεις αΰτάς, εις τά ς οποίας έπερι- 
κλείσαμεν τή ν  ΰπόθεσιν τω ν μυθιστορημάτω ν του, 
δύνατα ι κανείς νά ίο η  μόνον ένα ξηρόν έπ ισ τη μ ο ν ι- 
κόν  θέμα . Ε ίνε  όμω ς αδύνατον νά φαντασθήτε μέ 
ποιαν γοητείαν  μέ ποιαν ζω ήν γνω ρίζει νά τά  εμ ψ υ- 
χώ νη  ό Ούέλς όλα αυτά  τά  παράδοξα π ρ ά γμ α τα  καί 
είνε αδύνατον νά φαντασθήτε α κόμ η  ποιον α κα τα νί
κητου χιούμορ, ποία  φαιδρότης, π ο ία  δριμεϊα ειρω
νεία εινε εγκατεσπαρμένα  καί κάμνουν νά σπινθηρί
ζουν δ'λαι του α ί σελίδες. Κ αί εκείνο τό  όποιον τόν 
καθιστά  ποό π άντω ν αριστοτέχνην είνε τό  ενδιαφέρον 
τό  παρασύρον καί μαγεΰον, τό  όποιον κάμνει όλα 
αυτά  τά  επ ιστημονικά  π ροβλήμα τα  νά γ ίνω ντα ι τόσαι 
σελίδες άπό τή ν  ζω ή ν , ψίπτουσαι εις περιέργειαν καί 
παρασύρουσαι εις αγω νίαν. Ό  « ’Αόρατος “Ανθρω
πος» είνε ένα βιβλίου, τό  όποιον δέν αφίνει κανείς 
χ ω ρ ίς  νά τελείω ση καί α ί π ερ ιπ έτε ια ι δλαι τού ήρωος, 
τού αφανιζομενού διηνεκώ ς από τά  ό μ μ ατα  των 
θνη τώ ν , είναι τόσον περίπλοκοι κ α ί ενδιαφέρουσαι 
συγχρόνως, ώ στε δέν ήσυχάζομεν εάν δεν ίδω μεν τόν 
αόρατον άνθρωπον π ίπ το ν τα  υπό τά  κ τυ π ή μ α τα  τών 
αστυφυλάκων κ α ί άναλαμβάνοντα  εν τώ  θανάτω  τή ν  
μορφήν. Ή  «Μ ηχανή πρός Κ αταμέτρησ ιν  τού Χρό
νου» έχε ι πάλ ιν  περιγραφάς α μ ίμ ητους, τά  δε δ ιη γ ή 
μ α τα  του άμ ιλλώ ντα ι κατά  τή ν  ζω ηρότη τα  καί τη ν  
δύναμιν τή ς  έκτελέσεως μέ τά  καλλίτερα  τού Στέβεν- 
σων καί τού Κ ιπ λ ιγκ . “Α λλω ς τ ε  ό κόσμος όλος ό 
φιλολογικός σήμερον τόν έχ ε ι παρα δεχθή  ιός τόν 
βασιλέα τού συγχρόνου παραδόξου κ α ί είνε μέσα εις 
τή ν  α γγλ ικ ήν  φ ιλολογίαν καί μέσα εις τή ν  π αγκό
σμιον μ ία  από τάς ίδιορρυθμοτέρας φυσιογνωμίας.

ΕΠ.

Η ΑΠ ΛΗ Γ Λ Ω Σ Σ Α . Τό π ο ίη μ α  τούτο τού Κ ερ- 
κυραίου πο ιητοΰ , τό  όποιον δημοσιεύομε» σ ήμ ε

ρον, αποτελεί τόν πρόλογον σειράς πο ιη μ ά τω ν  του. 
Ό  κ . Μαρκορας ε ίχ ε  σκοπόν νά δημοσιεύση εις νέον 

τόμον ολα του τά  π ο ιή μ α τα  τά  μ ή  π ερ ιεχόμ ενα  εις 
τ ά  Π οιητικά Έ ρ γ α  καί τά  Μ ικρά Ταξιίδια  μ έ  τό  γεν ι
κόν ονομα Ψίχαλα. Τούτο ΰπ ήρχεν  Ιν  υποσημειώσει 
εις τό  χειρόγραφον, τό  όποιον μας έστειλεν ό α γ α π η 
τός π ο ιη τή ς . Ε υχόμ εθα  νά π ραγμ ατοπο ιήσ η  τόν  σκο
πόν του κ α ί πλουτίση  μ ’ ενα τόμον ακόμη τή ν  π τω 
χ ή ν  ελληνικήν  ποίησιν .

Ο Τ Ο Λ Σ Τ Ο Ι έξέδωκε νέον βιβλίου ,Λ όγο ι αν&ρώ- 
πον ΐλβν& έρον·, όπου διαρκώς έξυψούται ή  σκέ- 

ψις μέσα εις τάς θαυμασιας σελίδας του. Ε ις  τό  κεφα
λαίου τό  έπιγραφόμενον «περί ανατροφής» δ Ρώσος 
συγγραφεύς, έξετάζων τό  σπουδαιότατου αυτό ζ ή τη μ α , 
δέν διστάζει εν ολη τή  ειλ ικρ ινείς του νά καταρρίψ η 
έκ θεμελίω ν τό  επικρατούν σύστημα  τού νά έμπνεουν 
αί άπερχόμενα ι γενεα ί εις τάς έπερχομένας τη ν  έν 
νοιαν τή ς  ζω ής, βασιζομένην οΰχί έπ ί τού ορθού 
λόγου, ά λλ ’ έπ ί τή ς  τυφλής π ίσ τεω ς. Πρός τ ί  νά 
ριζώσωμεν μέσα εις τή ν  ψ υχή ν  τού παιδιού τή ν  από
λυτον καί τυφλήν π ίσ τιυ , τη ν  όποιαν έπ ε ιτα  ή  λο
γ ικ ή , ή  επ ισ τή μ η , ή  αλήθεια  θά καταρρίψουν, καί 
θά μείνουν ερείπ ια  μόνον, ό πόνος τού απολεσθέντος 
α γ α θ ο ύ ;

Τό παιδίον, λ έγε ι ό συγγραφεύς, έρω τα τούς μ ε γ α -  
λειτέρους του, εκείνους οί όποιοι παρέλαβον τή ν  σο
φίαν τώ ν προγενεστέρων γενεώ ν καί είχον τή ν  δύνα- 
μιν νά τή ν  διαφυλάξουν : τ ί  είναι ό κόσμος, ή ζω ή , 
τ ί  σχέσις υπάρχει μεταςυ  α ύ τώ ν ; Κ α ί εκείνοι απαντούν 
όχι ο ,τ ι σκέπτονται καί γνωρίζουν αυτοί, ά λ λ ’ δ ,τ ι 
έσκέπτοντο «κείνοι, ο ίτινες εζησαν προ χ ιλ ιάδω ν ε τ ώ ν .. . 
’Α ντί τή ς  πνευμ α τικ ής τροφής τή ν  όποιαν εχει ανάγ
κ η ν  καί τή ν  όποιαν ζη τε ί τό  παιδίον, τού δίδουν τό 
ηθικόν δη λη τή ρ ιο ν , άπό τού οποίου δέν είμπορεί νά 
ίαθή ε ίμ ή  μ ετά  πολλάς προσπάθειας κ α ί βάσανα.

Τό παιδίον έ^ε ι εν έαυτώ , αόριστον α κόμ η , τό  
συναίσθημα τή ς  αλήθειας, ήτοι τή ς  έν τ ή  ζω ή  απο
στολής το υ ' α λ λ ’ ή ψευδής διδασκαλία αλλοιοί τή ν  
διάνοιάν του , ή τ ις  προσδεχομένη ζω ηροτατας τάς 
πρώ τας εντυπώ σεις αδυνατεί πλέον νά τά ς ά ποβάλη.

“Ο τ ι ό άνθρωπος δέν δύναται νά ζήση ή  νά  σκε- 
φθή άνευ τή ς π ίσ τεω ς, οϋδείς τό α ρνείτα ι' αλλά τη ν  
γνώσιν αϋτήν αντικαθιστώ μεν διά  τή ς  γνώσεως τή ς 
τυφλής π ίστεω ς.

Κ αί έξακολουθεί μ ετά  θάρρους : Ο ί ψευδείς δ ιερμη
νείς τή ς  αληθείας λέγουν συνήθως ότι δέν είναι δυνα
τόν νά έμπ ιστευθώ μεν εις τή ν  διάνοιαν τού ανθρώ
που , οιότι διαφέρει αΰτη  άναλόγω ς τώ ν  ατόμω ν καί 
διά  τούτο είναι προτιμότερον νά π ισ τεύη  ό άνθρωπος 
εις τή ν  άποκάλυψιν τή ν  έπιβεβαιουμένην διά  τού θαύ
ματος. Ά λ λ ’ ή  έπ ιβεβαίω σις αΰτη  είναι απολύτως 
έναντίον τή ς  αλήθειας. Ό  ορθός λόγος δέν επ ιβ ε 
βαιώ νει ποτέ α ντιφ ατικά  π ρ ά γμ α τα . Π άντοτε καί εις 
όλους τούς ανθρώπους π αρα δέχετα ι καί αρνείται τά  
αύτά .

Ε ις τή ν  έρώ τησιν : είναι καλόν ν ’ ά γαπ ώ μ εν  κ α ί 
νά συγχω ρώ μεν τόν προξενήσαντα εις ή μ α ς κακόν; 
Π ρέπει νά ε ίμ εθα  έλ εή μ ο νες ; Ό  ορθός λόγος εις 
όλους τούς ανθρώπους κ α ί π άντοτε α πα ντά , ναί.

Ή  αλήθεια  επομένω ς αποκαλύπτετα ι δ ιά  τού ορθού 
λόγου μόνον, κ α ί ό ορθός λόγος έδόθη εις. τόν άνθρω
πον διά νά γνω ρίση τή ν  θέλησιν του θεο ύ .
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Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

Η ΕΝ  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  ΣΧ Ο Λ Η . Δ ιά  δ ια 
τά γμ α το ς τή ς 14 ’Ιουλίου, έκδοθέντος κατά  

πρότασιν τού  υπουργού τή ς  Δ ημοσίας Έ κπα ιδεύσεω ς 
κ α ί τή ς  Κ α λλιτεχνίας τή ς  Γ αλλίας, ίδούθη παρά  τή  
έν Ά θ ή ν α ις  Γ αλλ ική  Σ χ ο λ ή  τ μ ή μ α  αλλοδαπώ ν. Οί 
εταίροι τού τμ ή μ α το ς  τούτου θά  γ ίνω ντα ι δεκτοί παρά  
τή ς  γαλλική ς Κυβερνήσεως αντιπροσω πευόμενης ύπό 
τού υπουργού τή ς Δ ημοσίας Έ κ πα ιδεύσ εω ς. Ο ΐ υπο
ψήφιοι θα ύποβάλλωσι τή ν  υποψ ηφ ιότητα  αύτώ ν είτε 
αμέσως διά τή ς  κυβερνήσεως τω ν , είτε έμμέσω ς, διά 
τού προστατευτικού κομιτάτου τώ ν έν Παρισίοις 
αλλοδαπών.

Θ Ε Α Γ Ρ Ο Ν

Η Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η . Έ νεφ α ν ίσ θ η  ποό ήμερω ν άπό 
τού Δ ημοτικού Θεάτρου ή  «Ν έα  Σ κ η ν ή » , θ ά  

η το  ίσως έν μέρει άδικον νά φέρωμεν κρίσιν περί αυ
τή ς , α φ ’ ου ή  π ρ ώ τη  αύτή  παράστασις, πολύ πρόω
ρος, έδόθη χάριν μόνον τώ ν  ξενιζομένων Ρωμούνων 
φ ο ιτη τώ ν. Α λ λ ά  τότε δ ια τ ί ή  ά τυ χή ς  μ ετά  δύο η μ έ 
ρας έπανάληψ ις ;

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΚΑ Τ Α  Τ Α Σ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ Σ  Ε Ξ Ε Τ Α Σ Ε ΙΣ  τού
Ωδείου τή ς  Β ιέννης, δ ιεκρίθη  ένας μ α θ η τή ς  τού 

συνθέτου Ροβέρτου Φ ίσχω φ , δ νεαρός Βροϋνος Έ ί -  
σνερ, ό όποιος έκ τιμ ατα ι ώ ς ή  μ εγαλητερα  ιδιοφυία 
πού Ιπέδειξε τό  Ώ δείο ν  κ ατά  τό  τελευταίον τέταρτον 
τού παρελθόντος αίώνος. Έ κ έρδισ εν  όχι μόνον όλα τά 
βραβεία, άλλά καί τό  κλειδοκύμβαλον συναυλιών άξίας 
30 0 0  φ ρ., τό  όποιον ό κύριος Μ πεσεντόρφεν προσφέ
ρει εις τόν καλλίτερον μ α θητήν  τού ’Ωδείου.

Ο ΓΑ Β ΡΙΗ Λ  Δ 'Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ Ζ ΙΟ  μαζύ μ έ  τόν 
Μ αριδνον Φ ορτουνύ, τόν θαυμασθέντα σκηνο

γράφον του Τριοιαν  τού Β άγνερ, ότε παρεστάθη εις 
τή ν  Σκάλαν του Μ ιλάνου, εΰρίσκονται εις Β ενετίαν 
δ ιά  νά συνεργασθούν διά τάς σκηνογραφίας τή ς  νέας 
τρα γω δίας τού Δ ’ Ά ννο ύντζ ιο , F r a n c e s c a  d a  R im in i .

Τ ά  μουσικά διάμεσα ( in te r m e z z i )  τή ς  τραγω δίας 
συνετέθησαν ή δ η  άπό τόν μουσουργόν Σ κ ο ν τρ ίν ο '.  
Τοιουτοτρόπως εις τή ν  επ ιτυ χ ία ν  τή ς  F r a n c e s c a  
d a  R im in i  θά συντελέσουν ή  ποίησις μ έ  τούς θαυ
μάσιους στίχους τού Δ ’ Ά ννο ύντζ ιο , ή  ζω γραφ ική μέ 
τά ς σκηνογραφίας τού Φορτουνύ κ α ί ή  μουσική μ έ  τά  
μουσικά διάμεσα τού Σκοντρίνο . Α ύτή  ή  νέα, άσυνή- 
θης καί αριστοκρατική φροντίς όπω ς δοθή ζω ή  εις 
έργον τέχ ν η ς  δ ιά  μέσου όλων τώ ν στοιχείω ν κάλλους, 
αποδεικνύει τή ν  υψ ηλήν διαφοράν εις τή ν  σύλληψιν 
τ ή ς  τραγψ δίας α ύτή ς, σ χετικώ ς μ έ  τά  άλλα  έργα  τού 
θ εά τρ ο υ , καί ή  άπό τή ς σκηνής τού Κ οστάντσι τή ς

1 Ν έος μουσουργός τή ς  ’Ιτα λ ίας , διακρινόμενος 
ίοίως εις τό  συμφωνικόν είδος, τού οποίου ήκούσαμεν 
εις Ν εάπολιν τή ν  θαλαοοινήν Σ υμφω νίαν, έργον συμ
φωνικόν θαυμασίας έμπνεύσεω ς καί τεχν ικ ω τά τη ς  
ύποστασεως, διευθυνομένην από τόν δ ιευθυντήν τή ς 
ορχήστρας τή ς  Σ κάλας, Λ εοπόλδον Μουνίόνε.

Ρ ώ μ η ς  περ ί τάς άρχάς Δεκεμβρίου άναβίβασίς τη ς , 
ε ίμπορεί νά θεω ρηθή άληθινή  καλλ ιτεχν ικ ή  εορτή.

Η τραγω δία  είνε πεντάπρακτος κ α ί ά ρχ ίζε ι με 
μ ία ν  μουσικήν π ρ ο ε ισ α γω γή ν  ή  δευτέρα πράξις έχει 
Ιν  μουσικόν διάμεσον- ή  τρ ίτη  καί ή  τετά ρ τη  α ρχ ί
ζουν μέ εν μουσικόν ποοοίμιον ( p r é lu d e ) ,  καί ή 
π έ μ π τ η  έχε ι έτερον διάμεσον, θ ά  υπάρχουν, επ ί 
πλέον, π έντε  χορικά, κ α ί τά  μουσικά όργανα θά είνε 
έκείνα τ ή ς  εποχή ς.

Ε ίς  τή ν  F r à n c e s c a  d a  R i m in i ,  ή Έ λεονώ ρα  
Δούζε, πρόσωπον κ α ί ψ υχή  ΰπερτά τη  τή ς  τραγω δίας, 
θά έκδηλώ ση όλην τή ν  αξιοπρέπειαν καί τό  μ εγ α - 
λεϊον τή ς  τέχ ν η ς  τη ς . Ά ξ ιο ς  σύντροφός τ η ς  θά είνε 
ό Γουσταύος Σ α λ β ίν ι, τού οποίου ή  ερ μ η νεία  είς τόν 
Οίδίποδα τύραννον έγέννησεν είς τόν Φ ογκατσάρο τή ν  
ιδέαν νά μετασκευάση τό θέατρον τή ς  Β ιτσέντσας 
είς θέατρον τή ς  εθνικής τραγω δίας.

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

ΤΑ Δ Ε Λ Ε Ρ ΙΑ , τό  γνω στόν εργον τού φιλοπόνου 
κ α ί προοδευτικού καλλιτέχνου μας κ . Γ . Ρο'ίλού, 

κ τή μ α  τή ς  Α . Ύ .  τού Δ ιαδόχου, είνε Ιν  τώ ν π α ρ η - 
γόρων σημείω ν καλής ελληνικής τέχ ν η ς . Δ ιά  νά 
βαοίσωμεν πρός δρίζοντας μάλλον αναπεπταμένους 
εν τ ή  τέχ ν η  όφείλομεν πρώτον νά μελετήσ ω μ εν μέ 
ειλικρινή αλήθειαν τή ν  περιβάλλουσαν ή μ α ς  φύσιν, 
νά ΰπομνήσω μεν τόν χαρα κτή ρα  τή ς  π ρ α γμ α τ ικ ή ς  
ύποστασεως τώ ν αντικείμενω ν, νά διηγηθώ |κεν τέλος 
κατι εκ τή ς  αμέσου το π ικ ή ς έντυπώ σεω ς. τ η ν  όποιαν 
θά έγείρη  είς τή ν  ψ υ^ήν μας ή π α ρ α τη ρ η τικ ό τη ς 
κ α ί ή  ειλικρίνεια , μ εθ ’ η ς  θά επ ιληφ θώ μεν τού έ^γου 
μ α ς, διότι πώ ς είνε δυνατόν νά βαδισωμεν έν Ε λ -  
λαδι εις σφαίρας άγνωστου ιδανισμού, ένόσω στερού- 
μεθα  τώ ν προσόντων τή ς  καθαράς τε χ ν ικ ή ς  ά ντ ιλ ή - 
ψεω ς ; Έ π έ τ υ χ ε ν  άρά γε έν τώ  συνόλω ό κ .  Ροι'λός 
νά κυρώση διά  νόμου τή ν  ίδιάζουσαν αύτω  τεχν ικ ή ν  
α ντίληψ ιν  τή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  φύσεως ; Ν ομ ίζομ εν  ό'τι 
διά τού έργου τούτου, τού αύστηρώς μελετη μένου , 
έζή τησ ε νά πλησ ιάσ η  τή ν  τεχν ικ ή ν  τα ύτη ν  άλήθειαν 
καί άπέδω κεν είς τή ν  νέαν ελληνικήν  τέ χ ν η ν  εν 
ϊργον  γνησίου τοπικού χρω ματισμού διά τ ή ς  κάπως 
οχληράς π ρ α γμ α τ ικ ό τη το ς, τ ή ;  σχεδόν κουραστικής.

Ε ν  τοσούτω ή  έντύπω σίς μας παραμένει πάντοτε 
α γαθή , δ ιότι βλέπομεν ότι μ ία  προσπάθεια θετικών 
αρχώ ν ώ δή γη σε τόν κ αλλ ιτέχνην  είς αναπαράστασιν 
τ ή ς  φύσεως δ ι έργου τέ χ ν η ς . Τό έργον τούτο τ ιμ ή  
αληθώς τά ς ειλικρινείς τα ύτα ς προσπάθειας δ ιά  τή ν  
τέχ ν η ν  τού κ . Ροϊλού κ α ί μάς δίδει παρήγορον ελπίδα  
ότι τα χέω ς θά ίδω μεν έργα  μείζονος άξίας είς τή ν  
τόσον πεν ιχρα ν  κ αλλ ιτεχν ικήν  κ ίνησιν τού τόπου μας.

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ Ε Τ Α Λ Λ ΙΟ Ν . Τό γαλλικόν 
νομισματοκοπείον έκοψε δύο α ντ ίτυ π α  τού ανα

μνηστικού μεταλλίου τή ς  εικοστής π έ μ π τη ς  εκατον- 
ταετηρίδος τή ς  ίδρύσεως τ ή ς  Μ ασσαλίας, τ ά  όποια 
έξ ονόματος τού οικείου κομιτάτου θά προσενεχθώσι 
πρός τόν πρόεδρον τή ς  Δ ημοκρατίας.

Τό μετάλλιον τούτο είνε έργον τού χαράκτου Α ύ - 
γούστου P a t e y .  Δ ιά  τή ν  μ ίαν τώ ν όψεων αύτού δ 
κ α λ λ ιτέχνη ς ένεπνεύσθη από τόν π ο ιη τικ ώ τα το ν  περί
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τ ή ς  ίδρύσεως τή ς  Μασσαλίας άρχαίον θρύλον. Π ρ ά γ
μ α τι έ π ’ αυτής αναπαρίσταται το  συμποσίου του ιθα
γενούς ήγεμόνος κ α ί ή θυγάτηρ τούτου προσφέρουσα 
τή ν  π λή ρ η  ΰδατος κύλικα πρός τόν έπήλυοα  μ ν η 
στήρα- Έ π ί  τή ς  ετέρας οψεως δ κ . Γ’» 1βγ «χάραξε 
πανοραματικήν άποψιν τή ς  Μ ασσαλίας, β ίλημμενην 
έκ του Φάρου μ ετά  του φρουρίου του Α γίου Ιω αν- 
νου κ α ί τώ υ δύο λιμένω ν.

Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΤΟ  ε Τ ϋ Ό Ι Ο  δημοσιεύει χρω μ ατισ τήν  άναπαρά- 
στασιν κ εντή μ α το ς τή ς  κυρίας “Α ννας ΙΙα π α δο - 

πούλου,—  τό γένος Μ ελα ,—  εχοντος αϋτύ τό  ίοιάζον, 
δτι ή σύνθεσις δεν σ τηρίζετα ι έπ ί προδιαγεγραμμένου 
σχεδίου, αλλά παριστά  άνθη αφελεστ.ατα χυμένα  
έπάνω  εις τό  ύφασμα- Ή  κυρία ΓΙαπαδοπούλου έλαβεν 
ώ ς βάσιν τή ν  εργασίαν τω ν χω ρικώ ν τή ς Εϋβοίας, 
οπού κ α ί δ ιαμένει. Ή  διάταξις απειρίας αποχρώσεων 
φύλλων καί άνθέων λεπτότα τω ν αποτελεί π ο ικ ιλ ώ τα - 
τον σύνολον χάριτος κ α ί αρμονίας.

π ίΝΑΚΙΔβΟ-

ΕΚ Τ Ο Υ  Οπό τόν τίτλον «Τ ά  πρώ τα  έτη »  δημ ο- 
σιευθέντος μεταθανάτιου έργου του ’Ιουλίου Σ ί -  

μωνος, τό οποίον α ποτελεί οϊονεί φυσικήν συνεχείαν 
τω ν « ’Α πομνημονευμάτω ν τω ν ά λ λ ω ν » , τά  οποία 
«δημοσίευσε ζών έτι ό συγγραφεύς του «Καθήκοντος» 
κ α ί τή ς  « Έ ρ γά τιδ ο ς» , π αρα λα μ βάνομ εν .τά  εξής δύο 
ανέκδοτα άναφερόμενα εις τά  πρώ τα  έτη  του καθη
γ η τ ικ ο ί του βίου.

Έ ν  Βερσαλλίαις οπού βραδύτερον έμελλε να έ π α -  
νέλθη ώς υπουργός, τοποθετημένος εκεί υπό τή ς π α ν
τοδυνάμου θελήσεω ς του Β ίκτωρος Κ ουζέν, συναινεί 
ό ’Ιούλιος Σ ίμ ω ν  νά παραχω ρήση εις τούτον μετάφ ρα- 
σιν του Τ ιμαίου τού Π λάτω νος, ή  οποία  έλειπεν από 
τή ν  μετάφρασιν τού ολου έργου του μεγάλου έλληνος 
φιλοσόφου τή ν  έπ ιχειοηθείσαν ΰπό του ίδρυτού τή ς 
έκ λεχτική ς Φ ιλοσοφίας. ’Αφού άπέστειλε πρός τόν 
π ρώ η ν κ α θ η γη τή ν  του τή ν  έργασίαν του, τή ς  οποίας 
ό ίζουζέν δεν ανεγίνω σκε καν τά  δοκίμ ια , ό ’Ιούλιος 
Σ ίμ ω ν  επ ισκέπτετα ι α ίφ νης αύτόν. Ό  τόμος έπρό- 
κειτο νά έκδοθή. «Π ώ ς είσθε ; τόν έρω τώ , γράφει ό 
’Ιούλιος Σ ίμ ω ν .’Α ρκετά  ά σ χη μ α , μου α πα ντά . Ε ίμ α ι 
κατάκοπος. Ε ϊν ε  αδύνατον νά φαντασθή κανείς πόσω 
μ ’ έκούρασεν ή  μετάφρασις αυτή  του Τ ιμα ίου» .

Έ π ί  Λουδοβίκου Φ ιλ ίππου  δ ’Ιούλιος Σ ίμ ω ν , ώς 
π άντες σχεδόν οΐ Γάλλοι, ήτον έθνοφρουρός. ’Αλλά 
τή ν  υπηρεσίαν έξετέλει ά ν τ ’· αΰτού δ θυρωρός του. 
« ’Α ντί 5 φράγκων συγκατετίθετο  νά φρουρή τή ν  νύ

κ τα  α ν τ ’ έμού καί π ισ τεύω , αφ’ ετέρου, οτι οί συστρα- 
τ ιώ τα ί μου προσεποιούντο δτι δέν ηννόουν. Έ ν  τού- 
το ις πολλάκις ανησύχησα. Μου είπε κάποτε δτι είς 
συστρατιώ της τόν ηρώ τησεν άν ή  π έ μ π τ η  Έ ν -  
νεάς του Π λω τίνου δεν παρεφθάρη ΰπό του Φ ιλοποί- 
μενος.— Κ αί τ ί  απήντησ ες; τόν ή ρ ώ τη σ α .— “Û  ! μου 
ε ϊπεν , ά πή ντη σ α  δτι ήμουν φιλόσοφος είς τή ν  Σ ορ- 
βώ νην καί εθνοφρουρός είς τόν στρατώ να».

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  

Ε λ λ η ν ι κ ά .

Έ ξ ε δ ό # η σ α ν :  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Κ Α Ι  Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ ΙΑ  
Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ  ΰπό Ίωάννον Κονδυλάχη, έκδοσις Β ’ . 
(Ά θ ή ν α ι 19 0 1 , τυπογρ. Δ . Κ . Κ οκκινάκη).

Η  Α Λ Η Θ Η Σ  Ι Θ Α Κ Η  Τ Ο Υ  Ο Μ Η Ρ Ο Υ  αρχαιολο
γ ική  μ ελ έτη  ΰπό Νικολάου Κ . Πανλάτον, (Π άτρα ι, 
τυπογρ . Ή ρακλέους Π , Εΰμορφοπούλου 1901).

A D I E U X  A  L A  G R È C E ,  ΰπό τή ς κυρίας 
S o p h i e  d e  R a k o u n i n e ,  (1901 έκ τού τυπογραφ . 
Ρ α φ τάνη -Γ Ια παγεω ργίου).

Κ αταλείπουσα τάς Α θ ή ν α ς  ή  κ. d e  B a k o u n i n e ,  
ρωσίς, δημοσιεύει αποχαιρετισμόν πρός τή ν  Ε λ 
λάδα είς όλίγας σελίδας π λή ρεις συμπάθειας καί α γά 
π η ς  πρός τή ν  χώ ραν μας.

Ά γ γ έ Χ Χ  ο ν τ α ι  : Ν Ε Α  Ζ Ω Η ,  ήμερολόγιον φ ιλο
λογικόν του έτους 19 0 2 , έκδιδόμενον ΰπό θ ·  Δ . άα- 
νάοη έν Κ ω νσταντινουπόλει.

Η  Β Α Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α  Β ΙΚ Τ Ω Ρ ΙΑ ,  (Σύλλογος πρός δ ιά - 
δοσιν ω φελίμω ν βιβλίω ν), τυ π . « Ε σ τ ία »  Κ . Μάίσνερ 
κ α ί Ν . Καργαδούρη 1901.

Ε Κ Α Β Η  Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ  καί Δ Υ Ο  Π ΙΝ Δ Α Ρ Ι-  
Κ Α Ι  Ω Δ Α Ι, Η  Π Ρ Ο Σ  ΙΕ Ρ Ω Ν Α  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Ν  Τ Ω Ν  
Σ Υ Ρ Α Κ Ο Υ Σ Ω Ν  Ε Π Ι  Κ Ε Λ Η Τ Ι  Κ Α Ι  Η  Π Ρ Ο Σ  Θ Η 
Ρ Ω Ν  A  Τ Ο Ν  Α Κ Ρ Α Γ Α Ν Τ ΙΝ Ο Ν  Ε Π Ι  Τ Ε Θ Ρ ΙΠ Π Ο , 
παράφρασις Κωνσταντίνον Λεναρά.

Ξ έ ν α .
Έ ξ ι δ ά & η ο α ν  : L E  S A N G  D E  L ' A U T R E ,  

p a r  P tr i l é a s  L e b e s g u e .  R o m a n .  ( S o s ié té  d ’é d i 
t io n s  l i t t é r a i r e s ,  P a r i s  1901).

L ’ O R I E N T  G R E C  p a r  L .  H e n n e b i c g  (σελ. 
510 , φρ. 4 .1 5  r u e  d e s  S a i n t s  P è r e s  P a r i s  
V I), ήτοι μ ελ έτη  τή ς  ιστορίας καί του χαρακτήρος 
τω ν Δ ελφώ ν, ’Ο λυμ πίας, Δήλου, ’Α θηνώ ν, “Αργους, 
Μ υκηνών.

Ά π δ  τ ά  ξ ί ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά  : Η .  O U V R É .  
L e s  F o r m e s  l i t t é r a i r e s  d e  l a  p e n s é e  G r e c q u e .

L E O N  T O L S T O Ï .  P a r o l e s  d ’ u n  h o m m e  
l ib r e .

L E O N  T O L S T O Ï .  L a  v r a ie  v ie .


