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Σ τη ν  κώ χη έδο>, προς το παράδνρον,
"Ελα ξανά και κάϋτ)σέ με,
Ν ά  πούμε πάλι τά αίώνια,
Π ο ύ  λέμε και πού ξαναλέμε . . .

"Εξω, στα σκέλεΰρα δεντρόκλαδα,
”Ολο άναφνλλητά και ΰρήνου  
Φορεϊ νεκράνύια τον άσζρόψεγγον ,
Ή  π α γερό τα τη  γαλήνη.

Σ α ν  ήσκιοι, Ιδές, άνασηκώνονται 
Τά σύγνεφα και δυναμώνουν,
Κ ι δλο μαυρίζουν κ ί  δλο απλώνονται 
Κ ι δλο σιμιΰνονν και σ ιμ ώ ν ο υ ν ...
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'Έ λα , σέ λ ίγο  ΰ'ά ξεσπάσουνε 
Ti/ μάνητά  τους κάτον α π ' τάστρα, 
Γ ίγαντες μέσα  στα μεσάνυχτα  
Και πύργοι, αργότερα  καί κ ά σ τρ α . . .

Σ τη ν  κώ χη έδώ, πρδς το παράθυρο, 
Π ο υ  τώρα μνέσκ έρμη  καί κρύα , 

“Ε λα  να π ούμε την  αιώνια,
Τη θλιβερή  μας ιστορία . .  .
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Ξερά τά ρόδα πώφερες 
Μ ια μέρα βιαστική,
Κ α ί τάσιαξες και τάβαλες 
Σ τη ν  άνϋοδόχη ' εκεί

Βουβά, γυρ τά  στά κλώνια τους,
—  Κ ρίνε χρυσέ, χρυσέ  —

Μ έρα και νύχτα  στέκουνε 
Κ αι καρτερούνε εσέ.

Κ ι όταν κανένα ψύλλο τους 
Ξεσέρνεται νεκρό,
Κ ά τι. σάν τριζοβόλημα  
Γρικιέται θλιβερό,

Έ ν α  πικρό παράπονο  
Π ού λες και τό καλεΐ- 
Κ αί μένει πάλι ή  έλλίψη τους 
Σ ά ν  πρώ τα σιωπηλή.

Ξερά τά ρόδα πώφερες 
Μ ιά μέρα βιαστική  
Κ αί τάσιαξες καί τάβαλες 
Σ τη ν  άνόοδόχη" έκεΐ

Ά μ ύρ ισ τα , αχρωμάτιστα,
—  ΙΙο ιά  μάτια τά άιορούν!— 

"Ολο σέ συλλογίζονται 
Κ ι όλο σέ καρτερούν . . .
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Μ έσ ά π  τα φύλλα τά  πλατεία  
Κ ι άπ  τά  γιγάντια  φύλλα, 
Κ άποτ ένα φτερούγιασμα  
Π ερνά, μ ιά  ανατριχίλα,

°Ήσκιος, πού μόλις φαίνεται 
Κ αί χάνεται, καί χύνει 
Τό σπαύλωτό άντιλάμπισμα  
Π ο ύ  τό πεφτάστρι άφίνει.

Μ α γνή τη ς  τότε άλλης ζωής 
"Ολο τό σπίτι δένει 
Μ έ σέ την αλησμόνητη  
Κ αί την ταξειδεμένη,

Κ αί λάμπει ·κα$ώς τώκαμεν  
*Ά λλοτ ή  προκοπή σου, 
Τάνήλιαγο κι άνήσκιωτο, 
Γωνίτσα παραδείσου.

Μ έσ άπ’ τά φύλλα τά  πλατειά, 
Κ ι άπ’ τά γιγάντια  φύλλα,
Σ ά ν  ήσκιος, σά φτερούγιασμα  
Κ αί σάν ανατριχίλα

Π ερνάς ψ υχή  καί χάνεσαι 
Μ έσ στο β α ϋ ύ  σκοτάδι 
Kcd τό φτω χό σπιτάκι μας ■ 
Μ ένει ξανά ρ η μ ά δ ι. . .

Σ έ μ ιά  ξενιτεμένη
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’Έ ξ ω  βροχή, κ ί  ά π  το παράθυρο  
Μ αύρες οί στέγες, μαύροι οί δρόμοι·
Δεν πέφτουν ά π ' τά μάτια δάκρια,
Π ο ύ  μια βαρεία τά π ν ίγε ι γνώ μη.

Τά σύγνεφα πού άνεμοδέρνονται 
K ai σιγαλά β ο γγο νν  και ' κλαΐνε,
Δ ε  σέρνουν την ψ υχή  μου σκλάβα τους, 
Μ ’ δλα τά μυστικά πού  λένε.

Κ άποτε μέσ  απ' τδ παράθυρον,
"Οπως καθόσουν στο πλευρό  μου,
Κ ΰτταξα στα γλαρά  τά μάτια  σου 
Τη θλιβερή  βροχή  τού δρόμου.

Κ ’ έβλεπα  — ώ θ ρ ή ν ο ι! — ποιο μακρύτερα, 
Μ έσα στά μάτια  σου και πάλι,
Τά σύγνεφα πού τά ταξείδευε1 
Σ τον ουρανό ή  άνεμοζάλη.

"Ε ξω  βροχή, κ ι ’ α π ' τό παράθυρο  
Μ αύρες οί στέγες, μαύροι οί δρόμου  
Δεν πέφτουν ά π ’ τά μάτια  δάκρυα,
Π ο ύ  μιά  βαρειά τά πνίγει γνώμη.

Τά σύγνεφα πού  τόρα κρέμουνται 
Κ αι χαμηλώ νουν κι δλο βρέχουν,
Δεν καθρεφτίζονται στά μάτια  σου 
Κ ι’ άλλους κρυφούς καϋμούς δεν έχουν . . .
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Χ λω μ ό  φ εγγά ρ ι πρόβαλε  
Σ τον  ουρανό, και τρέχει,
Καράβι, πού  στην π ρύμ η  του  
Ζ ευγάρ ι δε μάς έχει,

Σ έ μιά ξενιτεμένη

Μ αζί νά ταξειδέψονμε,
Ν α  φτάσουμε καί πάλι 
Σ τά  ρόδινα άφροκύματα  
Ι Ιο ύ  σβούν σ ’ ένα ακρογιάλι’

Κ α ί φ εύγει, καί τά σύγνεφα  
Τα θυμω μένα  σκίζει 
Κ αί προς το ρόδινο γιαλό  
Π λω ρίζει κ Τ  αρμενίζει·

"Ε ρμ η  ψ υχή , για  κντταξε  
Σ α ν  κάποιος χαιρετάει,
Μ έσ ’ ά π ’ τό πλοίο, πώ γυρε  
Κ αί γλίστρησε καί π ά ε ι . . .

Χ λω μ ό  φ εγγά ρ ι πρόβαλε  
Σ το ν  ουρανό κ έχάθη  
Σ ε  κάποιες μαύρες θάλασσες, 
Σ ε  κάποια μαύρα βάθη,

A b · ταξειδέψ αμε μαζί 
Ν ά  φτάσουμε καί πάλι 
Σ τά  ρόδινα άφροκύματα  
Π ο ύ  σβούν σ ’ έ ν ’ άκρογιάλι . .  .
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Τόρα πού τά μερόνυχτα  
Π ερνούν άργά, σά χρόνια,
Π ο ύ  τη  φωλιά τους μ  άφησαν  
Έ ρ μ η  τά χελιδόνια,

Ο ί μέρες ποιο πικρότερες  
Κ ι από τις νύχτες τόρα,
Δεν έχουν μιά  σ τιγμ ή  φαιδρή  
Κ αί μ ιά  παρήγορη  ώρα.

Σ έ μιά. ξενιτεμένη



Έ τσ ι χάΰ-ε ήχος τή ς  ζωής 
Έ χ ε ι  άπ  τό σπίτι λείψει,
Κ ι ά π ’ τήν α υγή  μιαν άλαλη 
Τό σφιχτοδένει ύλίψ η

Μ ’ όλη τή  χειμωνιάτικη  
Γύρω  των δέντρων γύμνια , 
Π ώ χονν τά φύλλα φρύγανά  
Κ αι τά κλαδιά σνντρίμια.

Τόρα που  τά μερόνυχτα  
Π ερνούν αργά, σά χρόνια,
Π ο ύ  τή  φωλιά τους μ  άφησαν 
Έ ρ μ η  τά χελιδόνια,

Π ήραν  οί μαύροι γερανοί 
Π ο ύ  φ ύγανε στά ξένα 
Κ αί σέ ψ υχή  πονόδαρτη  
Μ έ  τά φτερά σπασμένα . . .
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Δέν εϊνε άγέρας' σύγκρυο  
Τά δένδρα αναταράζει,
Ρ άγισμα  των ξερόκλαδων 
Π ο ύ  την καρδιά σπαράζει'

Σύρριζος, λές, καί σύγκορφος  
”Ολος ό κήπος τρέμει,
Μ έσα του απόψ ε μάχονται 
Κ ι άγκομαχονν οί άνεμοι.

Κ αί τού σπιτιού τά πράγματα  
Τρέμουν κ Γ  ανασαλεύουν, 
’Α νήσυχα  σ ’ άποζητονν,

—  ά λλο ι! — καί σέ γυρεύουν,

Σ έ μιά ξενιτεμένη

Ν ά  γ γ ιξ η ς  τα πονετικά  
Κ αί νά τά γαληνέψης,
Έ ο ν  που τόρα αγύριστα  
Π ή γε ς  νά β α σ ιλέψ η ς. . .

Δέν είνε άγέρας- σύγκρυο  
Τά δένδρα άναταράζει,
Ρ άγισμα  των ξερόκλαδων 
Π ο ύ  τήν καρδιά σπαράζει,

Σ ύρριζος, λές, καί σύγκορφος  
’Α π ό ψ ε  δ κήπος τρέμει·
Μ ην είσαι στην εξώ ΰυρα  
Κ αι σε χτυπούν οί άνεμοι;
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Σ τη ν  κώ χη εδώ προς τό παράΰυρον, 
"Ω καί νά ξαναρχόσουν τόρα,
Ν α  γύρω  μέσα στην αγκάλη  σου,
Σ ’ αύτή  τή  φοβισμένην ώρα.

"Εξω , στά σκέλεθρα δεντρόκλαδα,
"Ολο άναφυλλητά καί θρήνον  
Σ άβανο άραχνιασμένο φόρεσεν 
Ή  παγερώ τατη  γαλήνη.

Σ ά ν  ήσκιοι, Ιδές, άνασηκώνονται 
Τά σύγνεφα  καί δυναμώνουν 
Κ ι ’ όλο μαυρίζουν κ ι ’ όλο απλώνονται 
Κ ι όλο σιμώνουν καί σ ιμ ώ νο υ ν ...

“Ε λα  καί τήν ορμή τους ξέσπασαν . 
Σ τόν ουρανό πέρα καί πέρα ·
Σ ά ν  αχνοκέρια τάστρα σβύστηκαν  
Σ τη  μάνητα  και στη φοβέρα.

Σ έ μιά ξενιτεμένη
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Σ τη ν  κώ χη έδώ, προς τύ  παράΰνρο,
Π ο ν  τόρα μνέσκ ' ί'ρμη καί κρύα,
Ώ  και νάρχόσονν, τη  θλ ιμ μένη  μας  
Ν ά  ξαναπονμΐν Ιστορία !

Μ.  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Σ  Ο Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Ο Σ

Αείποτε παρετηρήθη ότι ή φύσις προώρισεν 
άτομά τινα δ ι’ ώρισμένην Ιπιστήμην η τέ­

χνην, προικίζουσα αϋτά δΓ έξοχου νοημοσύνης 
καί ιδιοφυίας, όπως προαγάγωσι τό ΰ π ’ αϋτών 
έπιχειρούμενον εργον εις ύπερτέραν τελειότητα. 
Ιδ ίω ς λαλούντες περί τέχνης, τοιοότους βλέπο- 
μεν /.ατά τούς χρονους της άναγεννήσεως άπαν- 
τας τούς μεγάλους καλλιτέχνας δώσαντας προώ- 
ρως δείγματα της πρός τήν τέχνην ιδιοφυίας 
των καί του πρός αυτήν άκατασχέτου ’έρωτος. 
Τοιοΰτοι Ιφάνησαν καί τοιαύτην πρόωρον μεγα- 
λοφυίαν έδειξαν καί πάντες ο; μεγάλοι μουσικοί 
καί ποιηταί. Πρό τίνος μή δέν έμάθομεν έκ 
των εφημερίδων τήν δαιρ.ονίαν φύσιν τριετούς 
χαίδός παίζοντος καί συνθέτοντος μουσικά τεμά - 
χ ια  μετά καταπληκτικής εύχερείας καί τελειό- 
τητος ; Οί προνομιούχοι ούτο: άνθρωποι φαίνε­
τα ι ώς νά έξήλθον έκ της κοιλίας τής μητρός 
των έξοχοι ζωγράφοι, Ιξοχοι γλυπτά:, έξοχοι 
ποιηταί ή μουσικοί, ώς πάλαι ποτέ ή μυθολο­
γούμενη Ά θηνά  εξήλθε πάνοπλος εκ τής κεφαλής- 
τού Διός. Κλίνει δε τις νά πιστεύοη τό ύπό τού 
Πλάτωνος λεγόμενον, ότι αί ψυχαί των ανθρώ­
πων τούτων έγίνωσκον πάντα ταύτα πρότερον, 
ότι δε ενσωματούμεναι έλησμόνησαν όσα είχον 
μάθη, διδομ-ένης όμως αφορμής, άναμιμνήσκον- 
τα ι τάχιστα  των πάλαι γνωσθε'ντων.

Μεθ’ όλα ταϋτα παριστάμεθα ενίοτε ιίς γεγο­
νότα άναγκάζοντα ήμας ν’ άμφιβάλλωμεν περί 
τής τοιαύτης παντοδυναμίας τής φύσεως, καί νά 
ύποπτεύωμεν μή τοι καί ό κανών ούτος έχει τάς 
εξαιρέσεις του. "Ισως, λέγομεν, ή φύσις παρα­
λείπει ενίοτε τό δικαίωμα ό ’έχει τού νά δια- 
πλάσση αΰτη τόν καλλιτέχνην, καί παραχωρεί 
τό δικαίωμά της τούτο εις τήν άκαμπτον τού

ατόμου επιμονήν καί θέλησιν. ΕΙνε άρά γε αλη­
θές τούτο ; Τό αγνοώ, τουλάχιστον ή ιστορία 
τής τέχνης παρουσιάζει έν καί μόνον παράδειγμα, 
καθόσον γινώσκω, τό όποιον έκ πρώτης δψεως 
φαίνεται αναιρούν τά  έν άρχή τού παρόντος 
άρθρου λεχθέντα, τούτο δέ τό παράδειγμα προ­
τίθεμαι νά.έκθέσω ενταύθα, διότι άληθως έχει τι 
τό καταπληκτικόν καί καινοφανές έν τή  ιστορία 
τής τέχνης.

’Έ ν  τινι χωρίιρ τού βασιλείου τής Ν εαπό- 
λεως, G iv ita  καλουμένφ, έζη μ ία οικογένεια 
’Αθιγγάνων— Z in g a r i  κατ’ ’Ιταλούς,T z ig a n e s  
ή B o h e m ie n s  κατά Γάλλους.— Ώ ς  γνωστόν, 
ή φυλή αΰτη περιπλανάται αενάως άνά τάς 
εύρωπαίκάς πόλεις καί χώρας, κύριον έργον 
έχουσα την χαλκευτικήν, φέρουσα μεθ’ έαυτής 
τάς σκηνάς της καί ώς μόνον έφόδιον τό Μέλλον, 
τό όποιον αί γυναίκες των προλεγουσι διά τής 
χειρομαντείας, ικανά καρ—ούμεναι έκ τής έπι- 
στήμης ταύτης. ’Αλλά πόθεν άρά γε κατάγεται 
καί πόθεν ήλθεν εις τήν Ευρώπην ή άλητεύουσα 
αύτη φυλή, ή περιφρονουμένη καί πανταχοΰ 
άποκρουομένη ώς φυλή κατηραμένη καί αποτρό­
παιος ; Μέχρι τινός έδιδον τινές τοϊς Άθιγγάνοις 
πατρίδα τήν Αίγυπτον, τήν κλασικήν ταύτην 
κοιτίδα τής δεισιδαιμονίας καί της μαγείας, καί 
άλλοι έθεώρουν αυτούς ώς Ταρτάρους έκδιωχθέν- 
τας άπό των πεδιάδων τής Ά σίας. ’Αλλά τή 
σήμερον ή επιστήμη άπεφάνθη όριστικώς περί 
τής καταγωγής τής άθιγγανικής φυλής, παρα- 
δεχθείσα ότι, κατηλθον ούτοι εν Ευρώπη έκ τού 
Ίνδοστάν, καθόσον ή ύ π ’ αύτών λαλουμένη 
γλώσσα έχει καταπληκτικήν συγγένειαν πρός τάς 
σανσκριτικής διαλέκτους. Πρός ΰποστήριξιν τού­
του άναφερουσι μάλιστα ότι Γαλλικανός τις έπί-
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σκοπος συνήντησεν εις τάς δχθας τού Γάγγου 
κατασκηνώσεις ’Αθιγγάνων λαλούντων καί νΰν 
τήν αυτήν σχεδόν γλώσσαν των έν Ευρώπη 
αδελφών των 1.

'Η  οικογένεια όμως περί ής λαλοΰμεν δέν ήτο 
εκ των άλητευομένων ’Αθιγγάνων, διότι, ώς 
φαίνεται, είχεν έγκατα στη μονίμως εν τη  επαρ­
χία  των Άβρούζων, μετερχομένη τό έπάγγελμα 
τού χαλκέως. Ό  ήρως τής διηγήσιώς μας είνε ό 
καλούμενος ύπό τών ιστορικών ’Αντώνιος Τσίγγα- 
ρος— A n to n io  Z ín g a r o — γεννηθείς τώ  1382 . 
Ούτος έμεινεν έπί τινα έτη εργαζόμενος έν τω 
πατρικώ χαλκουργείω, άλλά νεώτατος έτι άνε- 
χώρησιν εις Νεάπολιν. Έ ν  τη  πρωτευούση δέ 
έκείνη κατώρθωσε διά της έπιτηδειότητός του 
εις τήν τέχνην νά προσληφθή εις τό μαγει- 
ρείον τού τότε βασιλέως Λαδισλάου, όπως κατα- 
σκευάζη τά  αναγκαία εις τήν μαγειρικήν χά λ­
κινα σκεύη.

Κ ατά τήν εποχήν εκείνην ήκμαζεν έν τώ  βασι- 
λείιρ ό Κ όλα’Αντώνιος d e l  F io r e  έξοχος ζωγρά­
φος, ού τά  έργα έθαυμάζοντο παρά πάντω ς καί 
έπληρώνοντο διά πολλού χρυσού, έτιμάτο δέ 
καί ύπό τού βασιλέως έκείνου ώς ό έξοχώτερος 
τών συγχρόνων του καλλιτέχνης. ’Επειδή δέ ό 
Α θίγγανο; ’Αντώνιος έθεωρείτο άριστος χα λ ­
κουργός. προσεκάλεσεν αυτόν καί ό Κόλα ’Αν­
τώνιος είς τήν οικίαν του πρός τοιαύτας τινάς 
έργασίας. Πρίν όμως προβώμεν είς τήν διήγησιν, 
δέον νά προειδοποιήσω τόν άναγνώστην μου. ότι 
ό χαλκεύς ’Αντώνιος ήτο ώραϊος τήν δψιν, ευκί­
νητος καί χαρίεις τήν μορφήν, πρός δέ καί νέος 
τήν ηλικίαν, ή μάλλον τέλεως άνήρ, διότι ήτο 
ήδη είκοσιεπταέτης. Τούτου τεθέντος προβαίνω 
είς τήν διήγησιν. Έ νόσφ ό Τσίγγαρος ’Αντώ­
νιος είργάζετο έν τη οικία τού ζωγράφου Κόλα 
’Αντωνίου είς τούς λέβητας τού μαγειρείου, ή 
έκτάκτου ώραιότητος θυγάτηρ του, γυναικεία 
περιεργεία κινουμένη, παρετήρει καί έπεσκέπτετο 
συνεχώς τόν εργαζόμενον χαλκέα, αί δέ επισκέ­
ψεις αυτής, εχουσα: χαρακτήρα έπιτηρήσεως 
δήθεν, επολλαπλασιάζοντο βαθμηδόν. Έ ά ν  κατε- 
λήφθη καί ή νεάνι; ύπό ερωτικού τίνος αισθή­
ματος, έμεινεν άγνωστον τότε, άλλ’ ό ήμ.έτερος 
Τσιγγάνος βλέπων συνεχώς τήν καλλίμορφον 
εκείνην κόρην, εύμενώς κάπως προσβλέπουσαν 
αυτόν, δέν έβράδυνε νά καταληφθή ύπό σφοδρο- 
τάτου έρωτος, πρός τόν όποιον μόλις δύναται νά 
παραβληθή ό πρός τήν απαλήν Γαλάτειαν έρως 
τού μυθολογούμενου ΙΙολυφήμου. Καί ο Ά ν τώ -

1 L a  H o n g r ie ,  p a r  V ic to r  T is s o t .

νιος Z ín g a r o  «ήρατο δ’ ον μάλοις, ονδε §όδφ, 
ούδέ κικίννοις, Αλλ' Αρύαϊς μανία ις! « . . . .

Τίποτε πλέον δέν έβλεπε πρό αυτού, ούδεν 
πρόσκομμα εϋρισκε πρός πλήρωσιν τού φλέγοντος 
αυτόν πόθου, ούτε τήν τού γένους ανισότητα, 
ούτε τήν διαφοράν της βαναύσου τέχνης τού 
λεβητοποιού πρός τήν εύγενή τού ζωγράφου τέ­
χνην, ούτε καν τήν εθνικήν του άτίμωσιν ! Καί 
ούτος «άγεΐτο τά πάντα πάρεργα  > καί έν μόνον 
είχεν εν νφ καί έν τη  καρδία τήν κόρην τού 
Κόλα ’Αντωνίου d e l  F io r e .  Τέλος τοσοϋτον 
έθαμβώθη έκ τού πάθους του, ώστε ήμέραν τινά 
άπετόλμησε καί ούτος νά διαβή τόν 'Ρουβίκωνά 
του, ώς είχε ποτε διαβή καί ό ρωμαίος Καϊσαρ 
τόν ίδικόν του. .

Ε ί καί δέν είνε σαφώς γνωστόν άν ό ’Αθίγ­
γανος ’Αντώνιος είχε λάβη κρύφα τήν συγκατά­
θεση/ τής κόρης τού Κόλα ’Αντωνίου, άναγκαζό- 
μεθα όμως νά τό ύποθέσωμεν. Καί ου μόνον, 
ούδέν λέγουσι βέβαιον περί τούτου οί βιογράφοι, 
τού Τσιγγάνου έκείνου. άλλά, κατά περίεργον 
σιωπήν, ή νεάνις έκείνη ουδόλως παρουσιάζεται 
έν τη  σκηνή καθ’ άπασαν τήν έξέλιξιν τού μα- 
κρου τούτου δράματος, -καί ένω είς τάς χεϊρας 
της παρθένου έκειτο ή τοιάδε ή τοιάδε λύσις 
αυτού, αΰτη μένει παραδόξως μέχρι τού τέλους 
τό κωφόν τής κωμωδίας πρόσωπον.

Καί τα ύτα  μέν ώς έκ περισσού. “Οτε δέ ό 
Κόλα ’Αντώνιος ήκουσε τήν περί τοιούτου γάμου 
άπροσδόκητον αίτησιν τού τολμηρού ’Αθιγγάνου, 
ουδόλως έταράχθη ώς θά ύπέθετέ τις. Λάτρις 
τού καλού ό Κόλα Αντώνιος καί είς τούτο ενσω­
ματωθείς διά τής τέχνης, είχεν εύγενή τήν συμ­
περιφοράν καί φιλόσοφον τήν διάθεσιν, όθεν άπλώς 
έμειοίασε, καί ώκτιρεν ένδομύχως τόν νέον διά 
τό άνεκτέλεστον τού πόθου του. Μετά πολλής δέ 
πραότητος, άλλά καί μετά καταφανούς είς πάντα, 
άλλον, πλήν τού Τσιγγάνου, ειρωνείας, τφ  είπεν, 
ότι ευχαρίστως θά τφ  έδιδε τήν κόρην του είς 
γάμον έάν καί ούτος έγίνετο ζωγράφος δόκιμος 
ό'σον αυτός. Ό  Τσιγγάνος ’Αντώνιος ουδόλως, 
πτοηθείς έκ τού προτεινομένου όρου, έκλαβύν δέ 
τήν άπάντησιν τού Κολαντωνίου ώς σπουδαίως 
γενομένην, εαυτόν δε ικανόν ν’ άποδυθή είς τόν 
δυσχερή άγώνα, άπήντησε θαρραλέως ό'τι δέχεται.

Ό  προταθείς είς τόν ’Αθίγγανόν μας άθλος 
ήτο όμολογουμένως υπέρτερος καί τών δώδεκα 
όμοΰ περιβοήτων έν τή  Μυθολογία άθλων τού 
Ήρακλέους. ’Αληθώς τ ί ήσαν οί άθλο: εκείνοι, 
οιοι, φέρ’ ειπείν, ό καθαρισμός τών σταύλων 
τού Αύγείου, ή ή φονική καταστροφή τών όρνέων 
τής Στυμφαλίας, ή τέλος καί αύτός ο φόνος τού



έν Νεμέα λέοντος παραβαλλόμενοι ττρός τόν προ- 
τεινόμενον ήδη αθλον εις τόν Αθίγγανον ’Αντώ­
νιον ; Μηδέν ! 'Ο  Η ρακλής έξετέλεσεν αληθώς 
δυσχερή πράγματα. άλλ’ ούχί άνθρωπίνως αδύ­
νατα, διότι ταυτα άνήγοντο ε£ς τόν υλικόν 
κόσμον. Έ ά ν  εκείνος πρός καθαρισμόν των του 
Αύγείου σταύλων μετέτρεψε τ α  ύδατα ποταμού 
τίνος άπό της κοίτης τω ν, καί δΓ αΰτών άπέ- 
πλυνεν έν μ ιδ  ήμερο: τούς σταύλους εκείνους, 
οΰδέν ύπερφυσικόν έπραξεν. Ά λ λ ’ ό ’Αντώνιος 
ωφειλε να μετατρεψη την ιδίαν εαυτού φύσιν, 
ήτις Ιφαίνετο ότι είχε διαπλάση αΰτόν λεβητο­
ποιόν καί χαλκέα, εις έξοχον καλλιτέχνην, -πρό­
βλημα δυσχερές καί άκατόρθωτον, διότι άνήγετο 
είς τόν ηθικόν κόσμον. Μη λησμονώμεν δε και 
τούτο, ότι, πλήν τής μετατροπής τής διανοη­
τικής του ρύσεως, εδει νά ύπερνικηθή καί ή 
ακαμψία εκείνη των χειλών, όπερ εν τή  προκεχω- 
ρήμε'νη αυτού ηλικία ητο επίσης ύλικώς δυσχε­
ρές καί σχεδόν άκατόρθωτον. Πώς αί σκληραί 
τού ’Αθιγγάνου χείρες, αί επί πλεϊστα όσα έτη 
είθισμεναι νά κρούωσι καθ’ έκάστην τήν βαρείαν 
σφυράν τού σιδηρουργού, πώς λέγω, θά έδύναντο 
νά κινώσι δεξιώς καί άκωλύτως τήν έλαφράν τού 
ζωγράφου γραφ ίδα ; Ό  τολμηρός όμως ’Α θίγγα­
νος, διακαιόμενος υπό τού Ιρωτος, άπεδε'χθη 
τό στοίχημα, καί μόνον ήρώτα αν ό Κολαντώ- 
νιο; τφ  ύπέσχετο νά μή ύπανδρεύση τήν κόρην 
του έπί δέκα όλα ετη, χρόνον άναγκαίον πρός 
εκμάθησιν τής τέχνης, ότε μή έπιτυγχάνοντος 
αύτοΟ νά γενή τέλειος ζωγράφος, ο Κολαντώνιος 
θα έλύετο τής δοθείσης ΰποσχέσεώς του. Ό  
Κολαντώνιος έξακολουθών τήν άστείαν παιδιάν, 
συγκατένευσε προθύμως. ’Αλλά καί πάλιν ό 
’Αθίγγανος, ώς νά ήτο βέβαιος περί της επιτυ­
χίας του, καί μόνον τήν απώλειαν τού βεβαίου 
επάθλου φοβούμενος, έζήτησεν ώς έγγύησιν νά 
δοθή ή ύπόσχεσις αύτόπτου τής βασιλι'δος Μαρ­
γαρίτης καί τής αδελφής της ’Ιωάννας, γήρας 
τότε ούσης τού δουκός τής Αυστρίας.

Η  ιστορία αναφέρει ότι αί δύο έκείναι γυναί­
κες, ών ή μία βασιλίς, ή δε άλλη αδελφή βασι- 
λέως, εδέχθησαν έκθύμως νά λάβωσι μέρος είς 
τήν παιζομένην κωμωδίαν. Πρέπει δέ νά ύπο- 
θέση τις ότι κατά τάς άρχάς τού δεκάτου πέμ­
πτου αίώνος οι τής Αΰλής έκείνης δέν είχον 
περί βασιλικής αξιοπρέπειας έννοιαν, όμοίαν 
εκείνην ήν έχομεν σήμερον, διά τούτο ένησμένι- 
ζον, καθά φαίνεται, αί ήγεμονίδες έκείναι νά 
λαμβάνωσι μέρος είς τοιαύτας άναρμόστους είς 
τήν ύψηλήν θέσιν των παιδιάς. "Αλλως τε τά  
ήθη τής Αυλής εκείνης ήσαν παν άλλο ή καθαρά,
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διότι γνωστόν είνε ότι ό βασιλεύων Λαδίσλαος 
είχε συμμερισθή τήν κοίτην του μετά τής ωραίας 
θυγατρός του, ήτις εκδικούμενη τήν άτίμωσίν 
της, Ιδηλητηρίασε τόν άτιμον πατέρα της. 'Όθεν 
χαριζόμεναι πρός τόν ’Αθίγγανον ’Αντώνιον ίκε- 
τεύσαντα αύτάς νά δεχθώσι τήν ομολογίαν τού 
Κολαντωνίου d e l  F io r e ,  ή μάλλον θέλουσαι νά 
γελάσωσιν είς βάρος τού έρωτολήπτου ’Α θιγγά­
νου, ίκάλεσαν είς τά  ανάκτορά των τόν Κολαν- 
τωνιον, καί ούτως ενώπιον πάντων τούτων έγέ- 
νοντο αί συνθήκαι, ώς είχον προσυμφωνήση 
μεταξύ των τά  δύο ένδιαφερόμενα μέρη.

Μή λησμονώμεν δά ότι καθ’ άπαντα τόν Μέσον 
αιώνα ή ιταλική κοινωνία παρουσιάζει χαρα­
κτήρα όλως διάφορον τών σημερινών. Ή  κοινω­
νία εκείνη μόνον μέλημα είχε νά’τε'ρπηται. Αί 
Καλαί τέχναι, τ ά  Γράμματα και ή ποίησις, αί 
πολυτελείς καί γραφικαί πομπικού παρελάσεις, 
τά  θέατρα όπου παρίσταντο αίσχραί κωμωδίαι, 
ησαν διά τούς ανθρώπους τής έποχής έκείνης 
τόσαι άπολαύσεις, έν αίς ένετρύφων μεγάλοι καί 
μικροί’ οί πάντες τέλος έφιλοτιμούντο νά κατα - 
στήσωσι τόν βίον, ώς είπε και άλλος τις, διαρκή 
πανήγυριν, κατά τήν οποίαν όμως αί δολοφονίαι 
απετέλουν ουσιώδες μέρος τού προγράμματος. 
’Ολίγον τ ι βραόύτερον άπαντώμεν έ'να καρδινά­
λιον, τόν B ib íe n a ,  ού ό βίος είνε παρεμφερής 
μάλλον πρός βίον άνατολίτου Σαρδαναπάλλου ή 
χριστιανού ιεράρχου, έ'να δέ πάπαν, τόν Λέοντα 
Γ  πορευόμενον είς τό θέατρον μετά τών καρδι­
ναλίων του όπου παρίσταται εύτράπελός τις 
κωμφδία. ’Εκεί βλέπομεν αύτόν ίστάμενον παρά 
τήν είσοδον ιϋλογούντα τούς προσερχομένους καί 
έπιτρέποντα τήν είσοδον είς όν τινα  ήθελε’ καί 
τα ϋτα  πάντα  έπραττε μετά τής αυτής σοβαρό- 
τητος μεθ’ όσης σήμερον ό ομώνυμος έκείνου 
Λέων πορεύεται είς τό παρεκκλήσιον τού Σίξτου, 
όπου υποδέχεται καί ευλογεί τούς έκ διαφόρων 
μερών τού καθολικού κόσμου προσερχομένους ευ­
λαβείς _προσκυνητάς. ’Αφού λοιπόν ή κοινωνία 
έκείνη ήτο τοιαύτη, θηρεύουσα έν πασι τήν τρυ- 

ήν καί τήν άπόλαυσιν, δεν εΐνε διόλου παρά- 
οξον άν καί αί βασίλισσαι έκείναι εδέχοντο 

ασμένως νά ύποκριθώσι πρόσωπον προμνηστριών.
‘Η κωμφδία άρα έπαίζετο άνηλεής είς βάρος 

του πτωχού ’Αθιγγάνου. Ή  Αύλή άπασα. έγέλα 
γέλωτα άσβεστον· ό Κολαντώνιος, εί καί σοβα­
ρός καί σώφρων, έγέλα καί αύτός θέλων καί μή 
θέλων. Μόνος ό ’Αθίγγανος δέν έγέλα, καί κατά 
πάσαν πιθανότητα ούδ’ ή κόρη τού Κολαντωνίου 
έγέλα ! Πλήρης ελπίδων ό ’Αντώνιος Z ín g a r o  
ανεχώρησε πάραυτα σπεύδων είς Βονωνίαν, όπου
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ήκουσεν ότι έκεί -διέπρεπεν ό ζωγράφος Λ ίππης 
Δαλμάζιος, όπως εισέλθη είς τό έργαστήριον 
έκείνου καί διδαχθή παρά τού ζωγράφου έκείνου 
τήν ζωγραφικήν. Ό  Λ ίππης Δαλμάζιος ότε είδεν 
ένώπιόν του τόν είκοσιεπταετή εκείνον νέον 
αίτοΰντα νά τόν διδάξη τήν τέχνην του, προσε- 
πάθησε παντί σθενει νά τόν άποτρέψη τού σκο­
πού του, καταδεικνύων αύτφ  τό αδύνατον νά 
έπιτύχη τ ι άξιον λόγου άρχόμενος έν τοιαύτη 
ηλικία τής μαθητείας του, ότε άλλοι τελειώνουσι 
τήν τέχνην. Ά λ λ ’ ό ’Αντώνιος ουδόλως έπείθετο, 
έδιπλασίασε δέ μετά τοσαύτης θερμότητος τάς 
ικεσίας του, ώστε ό Δαλμάζιος Λ ίππης συγκατέ­
νευσε νά παράλάβη αύτόν είς τό έργαστήριον του 
πρός άπλήν δοκιμασίαν, θά τόν άπέχεμπε δε έάν 
έδεικνύετο ανεπίδεκτος μαθήσεως.

Τό πείραμα έγένετο’ ό ’Αντώνιος ’Αθίγγανος 
ήρξατο τών σπουδών του μετά ύπερανθρώπου 
έχιμονής καί έπιμελείας. Είργάζετο πανημέριος 
καί παννύχιος είς τ ά  πρώτα στοιχεία τής ίχνο- 
γραοίας. Ή  χειρ του ήτο κ α τ ’ άρχάς δυσπει- 
θής, άκαμπτος, βαρεία’ ούδεν ήττον ό οφθαλμός 
έβλεπε καλώς τήν διεύθυνσιν τών γραμμών καί 
κατεμέτρα ακριβώς τάς άναλογίας των, δ ιόκα ί- 
τοι τό ιχνογράφημά του έδείκνυε ταλαντεύσεις 
τινάς, έν συνόλω όμως ήτο άκριβέστατον. Έ ν  
συντομία, μ ετ’ ολίγον χρόνον ο Λ ίππης ηρχισε 
νά πιστεύη ότι ό νέος μαθητής του δέν ήτο άπορ- 
ριπτέος. Τοσαύτην δε πρόοδον έδείκνυεν ούτος, 
ώστε συνεχώς, ό διδάσκαλος συνίστα αύτόν είς 
τούς έν τώ  εργαστηρίω μαθητάς ώς παράδειγμα 
υπομονής καί περί τήν τέχνην έπιμελείας. Μετά 
τινα έτη τά  έργα τού ’Αντωνίου ’Αθιγγάνου διε- 
φημίζοντο έν Βονωνία καί έθαυμάζοντο ύπό τού 
κοινού ώς έργα τελείου ζωγράφου. Μετά επταετή 
δέ φοίτησιν έν τφ  εργαστηρίω τού Δαλμαζίου 
άνεχώρησεν έκείθεν πορευόμενος είς διαφόρους 
άλλας πόλεις τής ’Ιταλίας, όπως σπουδάση τά  
έργα καί άλλων διάσημων καλλιτεχνών, άρυσθή 
δέ ά π ’ έκείνων νέας περί τελειοτέρας τέχνης ιδέας. 
Καί πρώτον μετέβη έν Φλωρεντία, όπου ήκμκζον 
οί διάδοχοι τού όνομαστού Γιώττου, είτα έν Βε­
νετία καί τελευταίον έν Ρ ώ μ η , ένθα συνειργάσθη 
μετά τινων άλλων ζωγράφων έν τή  εκκλησία 
τού Ά γιου  Ίωάννου τού Λαταράνου. Έ ν  τη 
εκκλησία εκείνη παρατηρούνται ολόκληροι μορ- 
φαί άποδιδόμεναι είς τόν Αντώνιον Τσίγγαρον, 
ών αί κεφαλαί διακρίνονται έκ τού ωραίου των 
χαρακτήρος καί έκ τού εις αύτόν ίδιάζοντος καλ­
λιτεχνικού ρυθμού. Έ ν ί λόγφ ό Αντώνιος έγέ­
νετο ζωγράφος έκτω ν πρώτων τής έποχής εκεί­
νης, φαίνεται δέ ώς νά έθαυματούργησεν ό άγιος

“Ε ρ ω ς! ‘Αλλά, ώς λέγει καί ό Σωκράτης, π α ί-  
ζων άμα καί σπουδάζων, «την τών τεχνών δη­
μιουργίαν ουκ ισμεν, δτι ον μεν  &ν δ »θεό; οντος 
διδάσκαλος γένηται, έλλόγιμος και φανός άπέβη, 
ol· δ ’ δ ν Έ ρ ω ς  μη  εφάψηται, σ κ ο τ ε ι ν ό ς *.

“Ηδη, άπό της άναχωρήσεώς του έκ Ν εαπό- 
λεως εΐχον παρέλθει εννέα έτη καί τινες μήνες, 
ούδεμία δέ περί αυτού εϊδησις υπήρχε, καί πολ­
λοί ίσως, πλήν της κόρης Κόλα d e l  F io r e ,  
είχον τέλεον λησμονήσει αύτόν, ότε ούτος όλως 
άγνωστος άφικνεϊται ήμέραν τινά έν Νεαπόλει 
καί σπεύδει νά παρουσιασθή ενώπιον τής βασιλί- 
δος ’Ιωάννας Β ' , ήν προηγουμένως άνεφε'ραμεν, 
καί ήτις είχε διαδεχθή είς τόν θρόνον τόν γνω­
στόν ήμίν βασιλέα Λαδισλάον, άποθανόντα 
προώρως, ζητών νά τώ  έπιτραπή εΰμενώς νά 
ζωγραφήση τήν εικόνα της. Ό  Αντώνιος όμως 
είχε προηγουμένως φανερωθή εις τινα γνωστόν 
του καί έ'μπιστον τής βασιλίσσης Σέρ Ίωάννην 
καλούμενον, όστις είχε συνοδεύση αύτόν παρά τή 
βασιλίσση έκείνη καί συστήση τόν άγνωστον δήθεν 
ώς έξαίρετον ζωγράφον. Ούτος τότε ώς δείγμα 
τής περί τήν γραφικήν ικανότητάς του προσέφερε 
τή  βασιλίσση μικρόν είκονισμάτιον τήν ΙΙανα- 
γίαν έχουσαν έν άγκάλαις τόν πα ϊδα  Ίησούν, 
καί στεφομενην ύπό αγγέλων, έργον ίδιον μετά 
πολλής έπιμελείας έξειργασμένον. Ή  ’Ιωάννα 
θαυμάσασα τήν τέχνην άπεδε'χθη εύμενώς τό 
δώρον καί ήρώτα αύτόν, πόθενητο, μή ύποπτεύ- 
σασα παντελώς ότι ό πρό αύτής ίστάμενος ητο 
ό Αντώνιος Z ín g a r o .  Ή  μετά διάσημων ζω­
γράφων καί άλλων έξοχων προσώπων κοινωνία 
είχεν έξευγενίση τόν άςεστον πριν Α θίγγανον, 
άλλά καί ή κτήσις τού χρυσού είχεν άφαιρέση 
ά π ’ αύτού τό πρώην ταπεινόν, ώστε παρουσια- 
σθείς ένώπιον τής βασιλίσσης έκείνης έφαίνετο 
όλως άλλοίος. Ά ντ ί άλλης άπαντήσεως τότε ό 
Α ντώνιος έγονυπέτησε μετά σεβασμού πρό τής 
βασιλίσσης καί έμεινε σιωπών, ό δε Σέρ ’Ιωάν­
νης Ιφανε'ρωσεν είς αύτήν, ότι ο πρό αυτής γονυ- 
πετήσας είνε αύτός εκείνος ό Α θίγγανος, όστις 
πρό έννέα έτών είχεν έργασθή τάς χύτρας τού 
βασιλικού μαγειρείου' προσεθηκε δέ ότι έκ τού 
πρός τήν κόρην τού Κολαντωνίου d e l  F i o r e  
έρωτος έπεδόθη είς τήν εκμάθησιν τής ζωγραφι­
κής, καί ήδη έγένετο τέλειος ζωγράφος.

'Η  Ιω ά ννα  έξεπλήχθη μεγάλως μνησθεϊσα 
τής παλαιάς κωμωδίας, ήτις έλάμβανεν ήδη 
σπουδαίον χαρακτήρα, άλλά καί πάλιν διστά- 
ζουσα περί τής άληθείας τών ύπό τού Σέρ

1 Συμπόσιον Π λάτω νος, ΙΙ“> -



4Q  Άντώνεοζ ó

'Ιωάννη Λεγομένων, άπήτησεν ϊνα ό ’Αθίγγανος 
εργασθή άμεσως την εικόνα της. Ούτος βέβαιος 
ήδη περί της τέχνης του, έγενετο περιχαρής ότι 
τω εδίδετο καλλίστη ευκαιρία νά έπιοείξη την 
ικανότητά του, ή δε βασίλισσα ’Ιωάννα διέταξε 
νά μένη μυστική τοϊς πάσιν ή εν Νεαπόλει ελευ- 
σις του ’Αντωνίου Z ín g a r o .  Ή  είκών έπερα- 
τώθη τάχιστα , καί μετά τοσαύτης όμοιότητος, 
ώστε, ώς λε'γει ό βιογράφος του, ούδεμία δια­
φορά υπήρχε μεταξύ της είκόνος καί του ζώντος 
προτύπου.

Ώ ς  μαντεύει ίσως ό αναγνώστης, πλησιάζο- 
μεν προς τό τε'λος τοϋ δράματος. Ή  Ιω άννα 
έμεινε λίαν ευχαριστημένη εκ τής τέχνης τοϋ 
’Αντωνίου Z ín g a r o ,  πάραυτα δε καλέσασαπαρ’ 
έαυτη τόν γέροντα ήδη Κολαντώνιον καί δείξασα 
αύτώ την μικρήν εικόνα της Παναγίας και τήν 
ιδίαν προσωπογραφίαν, ήρώτα αυτόν, όποιαν 
κρίσιν φέρει επί των έργων εκείνων ; Ό  Κολαν- 
τώνιος, άφοϋ έπί τινας στιγμάς παρετηρησε τά  
έργα εκείνα έπισταμένως καί άφοϋ προς μείζονα 
έτι πίστιν έβαλε καί τάς διόπτρας του, «Θαυμά­
σια ! άνεφώνησε μ ετ’ ενθουσιασμού. Χαίρω δέ, 
προσέθηκε, βλέπων ότι μ ετ’ ¿με έρχεται έτερος 
δυνάμενος νά προαγάγη περαιτέρω τήν τέχνην εν 
τη ήμετέρα πατρίδι». Άκούσασα τα ϋτα  ή βασι- 
λίς ήρώτα καί πάλιν τόν Κολαντώνιον, άστειευο- 
μένη δήθεν, εάν εις τόν ζωγράφον τούτον έδέ- 
χετο νά δώση τήν κόρην του εις γάμον μάλλον, 
ή εις τόν λησμονηθέντα ¿κείνον ’Αθίγγανον, όστις 
άνεχώρησεν έκ Νεαπόλεως έπιδιώκων τήν τοϋ 
ζωγράφου τέχνην άνευ ελπίδων. «“Αλλως τε, 
έλεγε μετά τίνος ειρωνείας, ολίγοι μήνες μένουσι, 
μετά παρέλευσιν των οποίων ράνεις λελυμένος 
τής εις εκείνον δοθείσης ύποσχε'σεως». —  Βε­
βαίως θά τό πράξω, άπεκρίνατο ό Κολαντώνιος, 
ειρωνευόμενος καί ούτος τόν ’Αθίγγανον, καθ’ 
όσον, έλεγεν, ούτε εγώ, ούτε κανείς των γνω­
ρίμων μου, ούτε καν ή δήθεν ερατεινή νύμφη, 
έλάβομεν περί αΰτοϋ ούδεμ.ίαν εϊδησιν κατά 
τό διάστημα τής μακράς απουσίας του ». 
Τότε πρός λύσιν τοϋ αινίγματος ή βασιλίς 
’Ιωάννα καλέσασα εν τη  αιθούση τόν ’Αντώνιον 
Z ín g a r o ,  ίστάμ,ενον όπισθεν τής θύρας τοϋ 
παρακειμένου δωματίου καί άκροώμενον πάντα 
τα ϋτα , «ιδού, είπεν ή βασίλισσα, απευθυνόμενη 
πρός τόν γηραιόν Κολαντώνιον, ούτος τόν όποιον 
βλέπεις ένώπιόν σου είνε ό λησμονηθείς ’Αντώ­
νιος S o la r lo ,  ό εκ τής τότε τέχνης του γνωστός 
’Αντώνιος Z ín g a r o ,  καί αΐ εικόνες τάς όποιας 
είδες είνε έργα τοϋ A n to n io  Z ín g a r o » .“Εκα­
στος δύναται νά φαντασθή τήν έκπληξιν., ήτις

Τσιγγάνος

κατέλαβε τόν γηραιόν Κολαντώνιον ’ ’Ε π ί τινας 
στιγρ.άς έμεινεν άναυδος μή δυνάμενος νά Ιννοήση 
ούτε τ ί έβλεπεν ούτε τ ί ήκουεν. ’Α λλά μετ’ ολί­
γον συνελθών ¿κ τής έκπλήξεώς του, καί πεισθείς 
ότι ό ζωγραφήσας τάς πρό αΰτοϋ κειράνας εικό­
νας ήτο πράγματι ό άλλοτε χυτροποιός ’Αθίγ­
γανος, ήθέλησεν ούδέν ήττον πρός πλήρη βεβαιό­
τη τα  νά ίδή αυτόν εργαζόμενον ένώπιόν .του. Ό  
’Αθίγγανος τότε έλαβε θαρραλέος τούς χρωστή­
ρας του, καί δ ι’ ολίγων χρωμάτων επί τίνος 
πινακίου διετράνωσε σαφώς πρός τόν δύσπιστον 
Θωμάν τήν γεγυμνασμένην καί ευσταθή γραφίδα 
του. Γενομένης καί τής τελευταίας ταύτης δοκι­
μασίας, μή έχων δε καί τ ί  άλλο νά προτείνη, 
προσεκάλεσε τότε ό Κολαντώνιος τήν ευειδή 
θυγατε'ρα του καί ενώπιον τή ς βασιλίσσης καί 
των λοιπών παρευρισκομένων πανηγυρικώς άνε- 
βόησε’ «Σήμερον νυμφεύω τήν κόρην μου μετά 
τοϋ ’Αντωνίου Ζωγράφου, οΰχί δέ μετά του 
’Αντωνίου Z ín g a r o » .  Ά λ λ ’ ή βασιλίς έσπευσε 
νά πρόσθεση' «Καί έγώ τουναντίον διατάσσω 
άπό τοΰδε καί εις τό εξής νά όνομάζηται ούτος 
A n to n io  Z ín g a r o » .  Τούτο δέ τό όνομα τοϋ 
ήμετέρου ζωγράφου έμεινεν έν τη  ιστορία τής 
τέχνης ώς αϋτονομασία τής ΰπερτάτης έν τή 
τέχνη επιδόσεώς του. Τό όνομα A n to n io  S o ­
l a n o ,  δ ήτο τό οικογενειακόν του όνομα, έλη- 
σμονήθη σχεδόν.

Δεν θεωρώ έπάναγκες ν ’ αναφέρω ένταϋθα τά  
πολλά καί αξιόλογα έργα τοϋ καλλιτέχνου τού­
του, λέγω μόνον ότι έν τω  καταλόγω τοϋ Μου­
σείου τοϋ Λούβρου ό ’Αντώνιος Z ín g a r o  άνα- 
φέρεται ώς ό διασημότερος τω ν άκμασάντων 
κατά τήν 15Ίν εκατονταετηρίδα νεαπολιτανών 
ζωγράφων. Έ ν  των λαμπροτε'ρων σωζομένων 
έργων του είνε αί έν τή  Μονή τοϋ Ά γ .  Σεβε- 
ρινου γραφαί, αί παριστώσαι τόν βίον τοϋ Ά γ . 
Βενεδίκτου.

“Ηδη γεννάται το εξής ζήτημα" είνε άρα 
αληθές, ότι μόνη ή έπιμονή καί ή θέλησις τοϋ 
ατόμου άρκοϋσιν, έν άρνήσει τής φύσεως, νά 
μορφώσωσι τέλειον καλλιτέχνην ; Καί δύναται 
άρά γε τό άνωτέρω παράδειγμα, ή καί άλλο 
όμοιον εϊ που υπάρχη, ν’ άνατρέψη τάς πρώην 
έκφρασθείσας ίδέας, ότι δηλαδή ούδέν κατορ- 
θοϋται άνευ τής ϋπό τής φύσεως χορηγούμενης 
εύφυίας ; Δέν πιστεύω τοϋτο. Ό  Γάλλος V ic to r  
C o u s in  λέγει που ότι ο άληφής καλλιτέχνης 
αΙσΦάνεται καί Φανμάζει · Ιοχνρώς την φνσιν, 
άρα καί ό ’Αντώνιος Z ín g a r o ,  ό τοσοϋτον ίσχυ- 
ρώς τρωθείς υπό τοϋ κάλλους τής θυγατρός τοϋ 
Κολαντωνίου d e l  F Í01'6 , άπέδειξιν ότι ήσθά-
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νετο καί άπεθαύμαζεν ίσχυρώς τήν φύσιν. ’Εν­
τεύθεν δέον νά συμπεράνωμεν ότι καί ούτος είχε 
γεννηθή καλλιτέχνης, ά λ λ ’ ότι ή καλλιτεχνική 
του ιδιοφυία είχε τηρηθή έπί πολύ Ιν αργία, 
διότι τά  πάντα  περί αυτόν κατέπνιγον τήν έν

τ φ  καλλιτιχνικφ κόσμφ έξέλιξιν αύτής. Δοθείσης 
όμως εύτυχοΰς αφορμής, άνέδραμε τα χύτα τα  
ώς ή υπό τήν χιόνα έπί πολύ καλυφθείσα διαρ- 
κοΰντος τοϋ χειμώνος χλόη βλαστάνει καταπλη- 
κτικώς εις τό πρώτον τοϋ εαρινού ήλιου θάλπος.

Γ. Ε.  Μ Α Υ Ρ Ο Π Α Ν Ν Η Σ

Η Χ Ο Λ Ε Ρ Ι Α Σ Μ Ε Ν Η

Τή»' κατωτέρω διήγησιν, καφώς καί τήν άλλην, 
τήν ειτιγραφομένην «τά θ α ύμ α  τής Καιαα- 

ριανής», ήκονσα εκ στόματος τής παΦούσης, ήτις 
είνε ή κνρά Ρ ήνη  ΈΧενΦέραινα, τον ποτέ Ροδίτη, 
οεβασμία γερόντισσα ΆΦηναία.

«Μ Ι είχαν παρααήοει δλοι οι δικοί μον, ό 
άνδρας μον, δπω ς κ ι5 δ  άδερφός μον  . . . Ε ϊχα  
πανδρενΦή μικρή, μ ’ αυτόν τόν μ π άρμ πα-Λ εν-  
Φέρη, ποϋ βλέπεις, που κοντεύει τώρα τά  δγδω ν- 
ταπέντε. θ ά  ήιον ώς εϊκοοι χρόνια μεγαλύτερος 
άπό μένα.

Τόσο μικρή καί τόσο άκακη καί άγνωστη 
ήμουν, κορίτσι δεκατριών χρόνων. Εκείνος  
μ * έπαιρνε οτά γόνατά τον, καί μ ’ ¿φίλευε καρα­
μέλες. θ ά  ήτον τριαντάρης τότε. Έ γώ  οντε Ιδέαν 
εϊχα άπ ' αύτά τά πράγματα.

Σάν ήρΦε ή φοβερή χρονιά, πον έφερε τήν 
κατοχή τών Ά γγλογάλλω ν καί τήν χολέρα’ πον  
βάσταξε τρεις μήνες, κ ’ έπαψε τήν ήμερα τοϋ 
Ά γιο ν  Φιλίππου, νοτερά άπό μεγάλη λιτανεία 
καί δέηοι πον έκαμε δ λαός μ ε  τονς παπάδες, 
μ ε  τά είκονίσματα, μ έ  Σταυρούς καί /ιέ ξεφτέ­
ρια’ κ’ οι ‘Αγγλογάλλοι φοβέριζαν τόν βασιλιά 
μας, τόν *ΟΦωνα, κ ’ ¿κείνος ήτον κλεισμένος 
ατό Παλάτι, μόνο χιά »>ά παρηγορή τόν λαό 
έβγαινε, καί δέν το κούνησε άπό τήν ΆΦήνα, 
μ 5 δλη τήν χολέρα καί τό Φανατικό. Κ ’ έβγαι­
ναν τόν ανήφορο οί ’Αγγλογάλλοι, πλήΦος πολύ, 
καβαλλαρία, Αραγώνοι τους λέγανε, καί φαν­
τάροι, πον φορούσαν κάτι ποντούρια, και τονς 
λέγανε Ζονάβονς' κι άλλοι μ ε  κατακόκκινες 
γιακέτες, κάτι φοβεροί, Φεώρατοι, άνδρες ώς 
’κεϊ 'πάνω, μ ε  άντζες γυμνές, πον φορούσαν 
κάτι σά φονστανέλλες’ κ ’ έβγαιναν κατά τήν

πλατέα, κ ’ ¿φοβέριζαν τόν 'ΌΦωνα. Κι οσο τόν 
¿φοβέριζαν, όί Αγγλογάλλοι, τόσο τόν αγαπούσε 
δ λαός. Κι δ βασιλιάς έπονονσε τόν λαό, κ’ ¿σκορ­
πούσε ¿λέη καί ψυχικά πολλά ά π 5 τό Παλάτι.

Σάν ήρΦε ή χρονιά .¿κείνη, έμεϊς ήμαστε 
πανδρεμμένοι τρ ία χρόνια μπροστά. Ό  μπάρμπα-  
ΛενΦέρης μ ε  τής καραμέλες μ ε  είχε καταφέρει. 
θ ά  ήμουν δεκαπέντε, άς ήμονν, τό πολύ, δεκάξη 
χρόνων, δταν έγεινε ή σχεφάνωσι. ’Εκείνος Φά 
ήτον παραπάνω άπό τριάντα.

Τότε, σάν ήρΦε τό κακό, χολεριάοφηκα κ* ίγώ . 
Ε ιχα  γεννήσει όλίγονς μήνες μπροστά τήν μονα­
χοκόρη, τήν Κ ατήγκω  μου, αύτή π ο ν  βλέπεις. 
Σάν μ ’ έπιασαν οί ίμετοί, καί τ ’ άλλα τά σνπτώ- 
ματα, θεός νά φνλάη  — μακριά άπό σάς — ό 
ΛενΦέρης, αυτός πον βλέπεις, μ ’ άπαράιησε 
κ * έγενε άφαντος. Πέρασαν πολλές ώρες καί δεν 
έφάνη. ‘Ο άδερφός μον δ θνμ ιος, κ ι5 αυτός, 
οντε Φέληαε νά μ έ  ζνγώση.

ΈκαΦόμουν ατήν ένορίσ τών Α γίω ν  Α ποστό­
λων, ’ς ένα στενό σοκάκι, στήν Ά κρόπολι άπο- 
κάτω. Ε Ιγα  τό παιδί στήν κούνια, κ ’ έκλαιε. 
Έ γ ώ  νπόφερνα απ ’ τους πόνους τής άρρώστιας, 
κ ’ ¿δίψαγα φοβερά. Έ φώ ναζα νάρΦη κανένας. 
Έ ζητονσα ένα ποτήρι νερό γιά έλεος. Κανένας 
δεν ήρχετο. Ή  γειτόνισσες, άλλες είχαν ψύγη, 
μέ τήν ά ρ α  τονς, στήν έξοχή, κι’ άλλες έκαναν 
τόν κουφό καί δέν άκοναν.

Μόνον ένας γείτονας, δ κυρ Μ ικέλης δ Φουλ- 
δάκης, πέρασε τό χέρι του άπ τό παραΦνράκι, 
καί μου έρριξε δέκα οβάντζικα. Έ γ ώ  τον φώναζα 
νά μου  φέρη νερό. ’Αλλά μου  είπε, δέν εϊχε, · 
κ ’ έφυγε. "Η δέν εϊχε άληΦινά, ή φόβος τόν 
έπιασε, καί δέν ήΦελε ν’ άργοπορήαη σιμά μον ,* 
μήν κόλληση.

Καλά καί τά δέκα οβάντζικα. Λ εφτό δέν εϊχα.
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Μ ά εύχαρίοτοκ δά  έδιδα τά δέκα αβάντζιχα, για 
να μον έφερνε κανείς ένα ποτήρι νερό.

Μια Αρμάδα κυδώνια είχα κρεμασμένη αιόν 
τοίχο άπό έν’ Αραφάκι. Σηκο>δηκα, έπήρα ένα, 
καί τό μάσησα, γιά  νά ξεδιψάσο). Ύ στερα , σαν 
καλλίτερα μον φάνηκε νά ήταν ψημένα. ’Έ καμα  
κουράγιο, άναψα φωτιά, κ’ έψησα δνδ-τρία και 
τ&φαγα.

Ε ίχα  κουράγιο. Ή  καρδιά μον γερή. Ό  έμε- 
τδς μον είχε πάψει άπό ώρα.

Σαν είχα φάγη τα κυδώνια, μου φάνηκε πώ ς  
μο ν  έκόπη κάπως ή δίψα. Ύ στερα  πάλι έδίψαοα 
χειρότερα.

Σηκώ δηκα, κ  ¿βγήκα έξω. 'Έ καμα ¿λίγα 
βήματα ατό σοκάκι. "Η γειτονιό έρημη. Κόσμος 
είχε φύ)’η. Αυλόπορτες κλειαμέναις. Παράδνρα  
κλειδομανταλαφένα. Ψυχή δεν έφαίνετο πονδενά.

Έ η ή γα  παραπέρ’ άκόμα. Ε ιξενρα πώ ς ήχον 
μιά βρναι κόπον έχει. Έ φτασα, μ ε  μεγάλη αδυ­
ναμία, μ ε  κομμένα γόνατα. Ξέστρηψα μ ε  κόπο 
την κάνουλα τής βρύσης. Ώ ,  ανφορά μον !  Τό 
νερό είχε κοπή.

Σηκώνομαι, σέρνονμαι ακόμα παραπέρα . . . 
Δεν δνμάμα ι αν είχα πάρη μαζν μον τό κορίτσι 
μ ο ν  Απ’ την κούνια . . . »

Έ δώ  ή άφηγονμένη διεκόπη, και προσεπάδει 
ν ’ άναπολήση. Ε Ιτα  έπανέλαβε'

« Ν α ί . . .  δχι, δέν το πήρα μαζύ μου. Ε ίχα  
βγή  έξω γιά προσωρινά. Τό ένα πρώτο γιά νά 
βρώ  νερό, κ ’ έπειτα με  την ελπίδα ν’ Απαντήσω 
κανένα γνώριμο . . . νά τον έρωτήοω άν είδε 
τόν ανδρα μου πονδενά. Χ ω ρίς άλλο, είχα σκοπό 
να γυρίσω γρήγορα ’πίσω, στό σπιτάκι μον.

Έ π ή γ α  παραπέρ’ ά π ’ τή βρύσι, πον δέν είχε 
νερό. ’Ε κ εί Ακούω σαν μονρμονρητό, σαν σιγανή 
ψαλμερδία. Έ φ τα σ α  ά π ’ έξω άπ’ τους Ά γιους  
’Αποστόλους. Βλέπω  μιά μικρή καρρύτσα με  
τάλογάχια της πον έοτεκε παρέχει, ’οέ μιά γωνιά 
τον δρόμον.

Ή  πόρτα τής έκκλησιας ήτο ανοικτή. Βλέπω  
μιά γρηά. Ή τον  ή κλησιάρισσα. Σαν μ έ  είδε, 
φοβήδηκε, κ ’ ήδέλησε νά κλείση την πόρτα άπό 
μέσα. θ ά  κατάλαβε άπ ’ την δψι μον πώ ς ήμουν 
μολεμμένη. Σπρώ χνω  την πόρτα, φωνάζω.

— Λ ίγ ο  νερό !  . .  δέν είστε χριστιανοί ;
Ε ίδα  πον είχε δνό στάμνες ακουμπισμένους 

άπό μέσ’ ά π ’ την πόρτα, σιμά στό παγγάρι. Ή  
γρηά μ ’ έλνπήδηκε, ¿σήκωσε τή μιά στάμνα, 
που φαίνεται νά είχε λίγο νερό, κάτω άπ ’ τή 
μέση, και μου είπε'

— Κάμε τής χούφτες σου.
’Έ κ α μ α  τής χονφτές μου,, τής παλάμες μου, 

βαδονλές, έσκυψα, αντή μον έρριχνε άπ ’ ό λ ίγ ’ 
δγίγο νερό μέσ’ τής χούφτες, κ ’ εγώ  έπινα. Μ ον  
φάνηκε σάν αγιασμός. Ά ναστήδη κ’ ή ψυχή μον. 
Ύ στερα  ή γρηά, σάν έτράβηξε τή στάμνα μέσα, 
έκαμε πάλι νά σπρώζη την πόρτα, γιά νά μ έ  
κλείση άπ’ έξω. Έ γ ώ  έπιασα μ έ  τά  δύο χέρια 
τό φύλλο τής πόρτας, κ ’ είπα’

—  Τί κάνουν μ έσ α ;
Ά κονσα  σιγανή ψ αλμφδία  και διάβασμα παπά.
— Βαφτίζαν, μ ο ν  είπε ή καλόγρηα, μ έ  τρό­

πον πον έδειχνε πώ ς ήτ ον στ ενοχωρεμένη πον 
δέν μπορούσε νά μ ε  Απομακρύνη.

Έ π έρ α σ α  τό κεφάλι στό άνοιγμα τής πόρτας. 
Ξαφνίστηκα. ’Έ βαλα  μιά φωνή. Έ κ ε ϊ  μέσα, 
στην Ιχκληοιά, γνώρισα δικούς μον άνδρώπονς. 
Ή τ ον ό Λ ενδέρης, ό άνδρας μον, δ Σ τάδης, ο 
γαμβρός τον, κ ’ ή Στάδαινα, ή άνδραδέλφη μον, 
που είχε πάρη ευχή, καδώ ς φαίνεται, πρίν οαραν- 
τίση, κ ’ έβάφτιζαν τό μικρό τους, τήν πρώτη  
κόρη πον τον είχε κάμη ή γυναίκά τον ή νειόννφη.

"Ενας άλλος άνδρω πος ήταν μα ζν  τους. Αντός  
ήτ ον 6 άμαξας ¿κείνης τής καρρότ σας, πον είχα 
ϊδεϊ νά στέκη άπ’ έξω εκεί.

Κατάλαβα τί έτρεχε. Ε ίχα ν  σκοπό νά φύγουν  
δλοι τονς μαζν, γιά κανένα περιβόλι, κ ’ είχαν 
έτοιμο καί τόν άμαξα μ έ  την καρρότσσ, κι’ ό 
άνδρας μ ο ν  πον έκανε καί τό νοννό, ϋά  πήγαινε, 
καδώ ς φαίνεται, μαζύ τονς. Π ρίν φύγουν, ήδέ- 
λησαν, σάν καλοί χριστιανοί, νά βαφτίσουν τά 
μωρό τους.

—  Π ώ ς ήρδες; μου έφώναξε ό άνδρας μον  
σάν μ έ  είδε' πον άφησες τό π α ιδ ί;

—  ’Εσύ, πώ ς μ ’ άφησες εμένα; τον λέω.
’Εκείνη τή στιγμή είχε τελειώσει ή βάφτισι. 

Έ γ ώ  τονς έγεινα κουνούπι καί δέν έφευγα άπό 
κοντά τονς. Ό  άνδρας μον ήτον συλλογισμένος.

Μ ’ έβλεπαν πώ ς μο ν  είχε πάψει ό έμετός, 
κ ’ έβαοτονοα καλά οτά πόδια μον. Έ τοιμάζοντο  
γιά νά φύγουν.

—  θά ρδω  κ ’ έγώ  μαζύ σας δπον π ά τ ε !  
είπα έγώ χτυπώντας τό κοφτερό τον χεριού 
επάνω στην παλάμη μου.

— Σ ύρε νά φέρης τό παιδί, μον λέει δ άν­
δρας μον.

—  Πάμε μαζν, τον λέω.
Ό  Λ ενδέρης άρχισε νά ξννεται. Ό  άμαξας, 

χω ρίς νά τον προτείνη κανείς τίποτε, άρχ·ρε νά 
ψέονη δυσκολίες.
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—  Συφω νήοαμε γιά τρεις νοματαίους, καί τό 
μωρό τέσσεροι, καί μου δώσατε τί μον δώσατε, 
τόν άκονσα νά λέη στον άνδράδελφό μον. Τώρα  
οί τέσσεροι δά γείνονν έξη. Δεν μάς πα ίρν’ ή 
καρρότσα.

Ό  άνδράδελφός μον, τόν είδα που τον έγνεψε 
/ιέ τρόπο, σάν νά ήδελε  νά τον πή ' «Η σ ύ ­
χασε,, καί μή  σε μέλη . . . δ ά  είμαστε δοοι εί­
μαστε . . . »

Τότ’ έγώ  έβγαλα τά 'ένδεκα σβάντζικα, που 
μου είχε ρίψει ά γείτονα? ό κυρ Μικέλης, καί 
δέν είχα ξεχάση νά τά δέσω καλά στό κλαννί 
τής μανδήλας μον. Σάν άκονσε τόν κονδοννισμό 
ό καρροτσέρης, ¿γύρισε κατά μένα.

— Ν ά, έχω ένδεκα σβάντ ζικα, είπα. Σ ον  τά 
άί'νω δλα νά μ έ  πάρης κ  εμένα μαζύ.

Ό  καρροτοιέρης έζύγωσε προς τό μέρος μον. 
Ξέχααε πώ ς ήμουν χολεριασμένη.

Έ βγαλα  τά σβάντζικα καί τά μετρούσα.
— Ν ά, πάρε τα καί τά δέκα, είπα, καί νά με  

πάρης μαζύ.
Τήν πρώτη φορά είχα είπεΐ ένδεκα' νοτερά, 

ατή στιγμή, τά μετάνοιωαα, κ’ είπα μ έ  τάν ίαυτό 
μ ο ν  «ας κρατήσω κ  ένα οβάντζικο, άέν ξέρω τί  
γίνεται». Μ ά δ άμαξας εϊχεν Ακούσει τά ένδεκα. 
Έπάσκιοα έγώ  νά τό κρύψω, τό ένα, μέσ’ τήν 
παλάμη μον, μ ά  έκεΐνος τό είδε.

— Ε ίπες ένδεκα, είπεν ό άμαξας. Φέρ’ τα 
έδώ, καί δά  σέ πάρω.

—  Δέκα, είπα έγώ.
—  Φέρ’ το καί τ αλλο έπέμεινεν δ άμαξας.
Μ ου τά πήρε καί τά ένδεκα. Ό  άνδράδελφός

μον γύρισε καί τον ε ί π ε :
—  Τώρα δέν έλεγες πώ ς δ ά  πέσουμε πολλο ί;
— Μά, Αφον μάς παίρν’ ή βάρκα! Απη- 

λογήδη 6 άμαξας- ή βάρκα χωρεΐ, εσάς τί 
σάς μ έ λ ε ι;

Ε ίχαν ίδεΐ πώς δέν είχα πλέον άσκημα  σν- 
πτώματα, ή οψι μ ο ν  φαίνεται νά είχε σιάξει, 
καί δέν έδειχναν μεγάλο φόβο. Ή  άνδραδέλφη 
μον μου έρρίξε μιά ματιά, σάν νά / I  έλνπήδη.

—Ά ς  έρδη  κ ί  αύτή, ή κανμένη, Σ τάδη, είπε 
του άνδρός της.

Κοντολογής, ο άντρας μον, ό Λενδέρης, έκαμε 
κουράγιο, επήγε μόνος τον ώς τό σπίτι, ηνρε τό 
παιδί μας που έκλαιε, τό έπήρε καί μου  τό έφερε, 
κ ί  δλίγα ρουχικά μαζν.

Μ παρκάραμε δλοι αντάμα στήν καρρότσα.

Έ μείναμε δνό-τρεΐς μήνες, μ ε  τόν άνδρα μον, 
’ς ένα περιβόλι μιανής σνγγένισσάς μας, κοντά 
σ τό ν Ά ϊ - Γάννη τ ο ν ’Ρέντη.

Έ κ ε ί ήρχοντο συχνά Άγγλογάλλοι. Ε ίχαν  
σταδμούς έκεϊ κοντά. Τούς έπλυνα τά ρούχα, καί 
μου έδιναν Ασημένια φράγκα. Έ βλεπαν τό κορ ί­
τσι μον, τήν Κ ατήγκω  μον, πον μεγάλω νε οιγά- 
σιγά, κ’ ¿κόντευε νά χρονίση. Τήν έχάδευαν κ έλε­
γ α ν  « Πίκκολο ! πίκκολο.'·».

Ώ ς  τόσο, δταν ήταν όλοι τονς μαζν, καβαλλα- 
ρία, μ έ  τής περικεφαλαίες τονς, έφτχίνονταν φο­
βεροί' χωριστά κ ί  όλίγοι -  ολίγοι, ¿φαίνονταν κ ί  
αυτοί καΑοί ανδρωποι.

Περάσαμε καλά. Ή  χολέρα έφυγε ’οέ λίγο. 
Κοντά ατά Χριστούγεννα, ήρδαμε ατό σπίτι μας, 
ατούς 'Α γίους ’Αποστόλους, τό ηνραμε Απείρα­
χτο, κ  εκαδίσαμε μ έ  Αγάπη καί ειρήνη.

’Ό χ ι μόνον είχαμε περάοει καλά, Αλλά καί κάτι 
λεφτά μο ν  περίοοεψαν Από τής υπηρεσίες πον  
έκανα οιονς’Αγγλογάλλονς.'Ό ταν ¿γυρίσαμε στήν 
Ά δ ή ν α , μέσα, είχα σωστά εκατόν δέκα φράγκα  
Ασημένια.

Μ ον φάνηκε, τά ένδεκα οβάντζικα, πον είχα 
δώσει τρεις μήνες μπροστά στον καρροτσιέρη, 
πώ ς  τά είχα σπείρει στη γης  κ’ ¿καρποφόρησαν 
τό δεκαπλάσιο.

Α. Π Α ΠΑ Δ Ι Α Μ  Α Ν Τ Η Σ
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Φ. ΑΡΙΣΤΕΠΣ
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Αλλοτε την εποχήν που ή Πυθία Ιφθέγγετο 
τους χρησμούς της καί ¿τελούντο οϊ Πυθικοί 

αγώνες καί έγίνοντο αΐ θεατρικαί παραστάσεις καί 
συνήρχετο το Άμφικτυονικόν Συνέδριον, ή οδός 
των Δελφών, ή όδός που Ιφερεν εις τόν όμφαλόν 
της Γης, εις τήν θρησκευτικήν πρωτεύουσαν της 
αρχαίας Ε λλάδος, θά ήτο πολύ άνετος καί πολύ 
κανονική, ώστε νά διέρχωνται δ ι’ αυτής αί βασι­
λικά! πομπαί καί τά  άρματα, τ ά  όποια ήγω νί- 
ζοντο είς τό Στάδιον καί έκέρδιζον τάς λαρ.πράς 
νίκας είς τόν θεαματικώτατον άθλητικόν άγώνα 
τών άρματοδρομιών. Σήμερον ό άπό Ίτε'ας διά 
ράσου τών τεφρών φυλλωμάτων τών έλαιών δρό­
μος είς Δελφούς προύποθε'τει μάλλον άθλητάς 
δρομείς επιδεικνύοντας την αντοχήν των ή θρη-

σκολήπτους άποδημητάς καταπονου- 
μένους έ π ’έλπίδι αγαθών αίοινιοεν.Άφ’ 
ότου όμως ό Α πόλλων πιστεύεται εις 
τήν μαρμαρίνην αύτού ύπαρξίν μόνον 
καί ώς υπόδειγμα θαυμάσιον τής αρ­
χαίας τέχνης, ευσεβείς άποδημητάς δέν 
δύναται νά έλκύση, άλλά μόνον άθλη­
τάς, οί όποιοι θά κατείχοντο άπό τήν 
επιθυμίαν νά έπισκεφθοΰν τό Στάδιον 
τών Δελφών και Ιπ ί του αιωνίου τοπίου 
ν ’ αναπολήσουν τήν μεγάλην καί ένδο­
ξον στιγμήν, κατά τήν όποιαν οί αρ­
χαιότεροι άθληταί του κόσμου ό Κλει­
σθένης, ό Α λκαίος, ό Ίπποκλειδης, ό 
Φρύνων εστέφοντο νικηταί ύπό τά  χει­
ροκροτήματα καί τάς επευφημίας χιλ ιά­
δων θεατών,—  κατά την καθιερωμένην 
φράσιν. Ά λ λ ά  σήμερον ό δρόμος εΓνε 
επίπονος καί ανάντης καί οί περιηγη- 
τα ί, ιδίως αί Ά γγλίδες, διακρινόμεναι 
διά τά  ζωόφιλα αίσθήματά των, προ­
τιμούν νά κάμουν πεζή τόν δρόμον 
μέσα άπό τάς κλιτΰς καί τά ς φάραγγας 
τού Παρνασσού παρά νά παρακολου­
θήσουν τό οδυνηρόν μαρτύριον τών άλο­
γων πού σύρουν επιπόνως τό αμάξι είς 
τά  ύψη τού ανωμάλου δρόμου. Ό  κου­
ραστικός αύτός δρόμος ήνάγκασε Γάλλον 
περιηγητήν νά παρατηρήση δηκτικώς, 
ότι «είς τήν εποχήν τών σιδηροδρόμων 

τής πολυτελείας, οί όποιοι διασχίζουν εκατόν 
πενήντα χιλιόμετρα τήν ώραν, εις τήν πτωχήν 
Ε λ λ ά δ α  τ ά  δώδεκα χιλιόμετρα άπό τής παρα­
λίας τού Κορινθιακού κόλπου μέχρι τών Δελφών 
απαιτούν τρίωρον επίπονον εκδρομήν ! » Ό  δρόμος 
ήμποροϋσε νά είνε καλλίτερος, άλλά καί οπως 
έχει είνε προτιμότερος από τ ά  αστραπιαία τραίνα 
τώ ν βιομηχάνων καί χρηματιστών τού νέου 
κόσμου, μέ τ ά  όποία ίσως θά έφθανε κανείς είς 
Δελφούς εις διάστημα 4 λεπτών καί 50  δευτε­
ρολέπτων μέ τήν τα χύτη τα  τών 150 χιλιομέ­
τρων την ώραν, άλλά θά κατελαμβάνετο άπό 
ίλιγγον καί θά Ιχανε τό θέαμα τών τοπίων τής 
ελληνικής φύσεως, είς τάς. πρασίνας εκείνος 
κατωφερείας τού όρους τών Μουσών, αί όποίαι
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προδιαθέτουν τόν έπισκιπτην μέχρι του ίεροΟ 
χώρου τ η ;  άρχα ία ; Ε λλάδος. Έ π ι  τέλους καί 
ό κόπος της ΐκδρομής λητμονέίται άμα φθάσνι 
κάνάς $ίς τό τέρμα καί άποβιβαοθγι ύπό τήν 
(τκιάν τής μ ιγά ’λης πλατάνου, τήν όποιαν ανα- 
παριττδ τόσον πιστώς ή ιίκών καί δίδει μέ 
τόσην ακρίβειαν τό φύλλωμα ίπω ς καί τό βάθος 
του τοπίου. Ή  πλάτανος αυτή, ή όποια άπο- 
τελιΐ τάς νεωτέρας αναμνήσεις τών Δελφών, 
εύρίσκεται εις τό σημείον οπόθεν άπλοΰται τό 
ώραιότερον πανόραμα τού τοπίου τών Δελφών. 
’Έ χ ε ι εις τό  ύψος τά ς  κορυφάς καί τά ς  ποασίνας 
φάραγγας του Παρνασσού καί τάς Φαιδριάδας 
πέτρας καί εις τό βάθος τήν κοιλάδα τής Κίρ- 
φεως καί τού Παρνασσού, διά τής οποίας διέρχε­
τα ι ό Πλειστός ποταμός, ενώ απέναντι άπλοΰνται 
άμφιθεατρικώς τ ά  ερείπια τής ΐεράς πόλεως, άπό 
τών ¿λίγων διατηρούμενων κερκίδων τού Σ τα ­
δίου, εις τό  ανώ τατοι σημείον καί τώ ν λευκών 
ερειπίων τών ναών καί τού Βουλευτηρίου καί 
τών θησαυρών μέχρι του Γυμναστηρίου είς τήν 
κατωτάτην κατωφε'ρειαν. Καί $?νε γιγαντιαία 
καί θαλερά ή  πλάτανος, άνκπτυχθεΐσα εκεί άπό 
τήν δρόσον καί τήν ζωήν τήν οποίαν τής μετο­
χετεύει τό ναμα τής Κασταλίας, τής αστείρευ­
του, πού περνί?. άπό τόν κορμόν καί άπό τάς 
ρίζας της. Κάτω άπό τήν σύσκιον αύτήν πλά­
τανον άνεπαύθησαν οι επίσημοι καί άσημοι επι- 
σκίπται τών Δελφών άπό τού πρίγκηπος τού 
Όλδεμβούργου καί τού πρίγκηπος τού Όρήεάν 
καί του πρίγκηπος τής Έ σσης καί τού στρατη­
γού Οϋελσέλεύ καί τών ακαδημαϊκών Έβράρ 
καί Μπουρζέ μέχρι τών αφελών άγροτών τών 
περιχώρων.

Έ ν α ς  εταίρος τής Γαλλικής Σχολής ένε- 
πνεύσθη ωραίας ποιητικάς εικόνας όμιλών ποτε 
κάτω άπό τό δόνδρον τούτο εις όμ.άδα περιηγη­
τών καί έζηγών τήν σημασίαν τών άνασκαφών 
τής Γαλλικής Σχολής, τήν σπουδαιότητα τών 
ευρημάτων, τήν άμύθητον άξίαν τών άγαλμά- 
των τού ’Απόλλωνος, τής Άρτε'μιδος, τής Λη­
τούς, τών Μουσών, τού Ηλιου, τ ά  όποια περιέ- 
κλειεν ό ναός τού Απόλλωνος, καί τήν Ιζοχον 
τε'χνην τών μετοπών τού ναού τούτου, αί όποΐαι 
παρίστων τόν Ήρακλε'α καταβάλλοντα τήν Λερ- 
ναίαν ’Ύδραν, τόν Βελλεροφόντην φονεύοντα τήν 
Χίμαιραν, τόν Δία φονεύοντα τόν Μ ίμαντα, τήν 
Π αλλάδα φονεύουσαν τόν ’Εγκέλαδον, τόν Βάκ­
χον καταβάλλοντα τόν γίγαντα , καί έξηγών πώς 
ό ιωνικός ουτος ρυθμός τών ευρημάτων τών Δελ­
φών άποτελεϊ τήν μεταβατικήν περίοδον άπό

τών συμβατικών ιδανικών παραστάσεων είς τάς 
ρεαλιστικάς, πώ ς « ί εϋθεϊαι καί αΰστηραί γρα μ - 
μαί απέκτησαν εύκαμψίαν καί κυρτότητα καί 
πώ ς τά  ψυχρά ομοιώματα τών τυμπάνων Ιγει- 
ναν ζωντανά καί άληθή καί πώς είς τ ά  συμ­
πλέγματα τών θεών καί τών Κενταύρων έδόθη 
ή κι'νησις.

Ή  άκρα αύτή τής κλιτύος τού Παρνασσού, 
τήν όποιαν σκιάζει ή πλάτανος, θά ήτο ακρι­
βώς ή  θέσις είς την οποίαν έστάθη ό Κούρτιος 
καί εΐδεν έκτυλισσόμενον τό άπε’ραντον πανό­
ραμα της ζηράς καί τής θαλάσσης καί Ιγραψεν 
ύστερον : «*0 θεός τών Δελφών ήδύνχ.το νά φέρη 
τ ά  βλέμματά του  πρός τόν ελληνικόν κόσμον, 
νά εμψυχώση καί κατευθύνη τό επιχειρηματικόν 
πνεύμα τού "Εθνους, νά δείζνΐ είς τούς έζερευνη- 
τάς τόν σκοπόν των, χαράσσων τό δρομολόγιου 
ίπ ί  τη ς  άτόρμονος θάλάοοης, νά  δώσγ είς τούς 
μετανάστας τ ά  μέσα τής Ιγκαταστάσεως μαζί 
μέ σωτηρίους οδηγίας καί νά συγκράτηση τήν 
άλληλεγγύην τών νέων αποικιών ειτε μεταςύ 
τω ν, εϊτε πρός τά ς αρχαίας πόλεις».

’ Ισως είς τήν θέσιν ταύτην παρετε'θη τό συμ- 
πόσιον πρός τιμήν τού νικητού τών άρματο- 
δρομιών, τού σικυωνίου δεσπότου Κλεισθένους, 
είς τόν όποιον Ιτέθη ώς κύπελλον ό αργυρούς 
κρατήρ, τό πολυτελές ανάθημα τού Κροίσου. 
Καί ίσως εκεί έστήθη ή σιδηρά έδρα, είς τήν 
όποιαν Ικάθισεν ό Πίνδαρος διά νά ψάάη τόν 
ύμνον τού ’Απόλλωνος.

Σήμερον ό επισκέπτης αναπαύεται ύπό τήν 
σκιάν τή ς πλατάνου, καταπονούμενος άπό τήν 
περιοδείαν άνά τό αμφιθέατρου τών ερειπίων τής 
ίερ&ς πόλεως καί άποκάμνων έκ τού θαυμασμού. 
’Η φύσις παρουσιάζει εκεί τό μάγον πανόραμ.α 
τών σχημάτων καί τών χρωμάτων καί εινί δρο­
σερά οπτασία διά τό θέρος τό ρεύμα τής Κ αστα­
λίας. Ά π ό  μίαν οπην πλησίον τής πλατάνου 
εξέρχεται διαυγές καί ορμητικόν τό ύδωρ καί 
σχηματίζεται είς ρυάκια καί κελαρύζει είς τάς 
κλιτΰς καί κατασταλάζει άπό τ ά  υδροχαρή φυτά 
τών φαράγγων καί ύπό τάς άνταυγείας τού ήλιου 
δίδει τήν θέαν τού κρυστάλλου άντανακλώντος 
τό φως. Καί είνε δρόσος καί άνακούφισις διά 
τούς στεγνούς λάρυγγας τών Αθηναίων έπισκε- 
πτώ ν τό ύδωρ τούτο τής Κ ασταλίας, τό  άστεί- 
ρευτον άπό αιώνων, ή μόνη ζώσα άνάμνησις, ή 
μόνη κι'νησις, ή όποια συνδέει τά  απώ τατα χρο­
νικά σημεία, τήν εποχήν πού ο ’Απόλλων είχε 
πιστούς τής θειότητός του καί τήν εποχήν πού 
έχει θαυμαστάς πού κάλλους που . . .

Σ.  Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α

ATI ANO ΣΦΟ Χ Ο ΡΟ  — άπόαπααμα  —

“ Γαμπρός νά  φιληθούμε* είπεν ή μιά. “Ναί, ναί„, ε ίπεν ή ά λ λ η , . . .  καί δ λ ες είπαν 
Ε τ ό  Ιδιο. “ Πόσα φ ιλ ιά ;*  είπεν ή μιά· “Τρία φιλιά* είπεν ή άλλη. “ Αύτό είναι 

τής κόρης τά μερίδιο* . Μ ά κείνοι, άντ’ι τρία φιλιά, έδω σαν δεκατρία- κ ι’ αύτές, 
άνταποδίδοντας, τούς φίλησαν, τούς φ ίλησαν άκόμα πιό πολύ. “Κ αλή νύχτα* είπεν 
ή μιά· “καλή νύχτα* είπεν ή άλλη. “Κ αλή νύχτα* είπε στόν Γ ιάννη ή δική του. 
“Καλή νύχτα* είπαν δλοι. Κ αί χωρίσθηκαν πηγα ίνοντα ς σιγά σιγά, άλλο ι γο ρ γά , 
μερικοί τριγυρνώ ντας δώ καί κεί καί ώρκίσθηκαν αιώνια άγάπη, ά γάπ η  αιώνια 
ώς τήν έρχόμενη γιορτή πού θ ’ άνταμώ σουν πάλι.

Σ Ε Π Ι Α  —  -Σ χω τίχό  π α ρ ά π ο ν ο  —

Ό  Μ πέτμαν ήταν λόρδος, άπό μ εγά λ η  γεν ιά . ’Αρμάτωσε ένα  καράβι καί κίνησε 
νά ΐδζ ξένες  χώρες.

Π λανέθηκε στήν 'Α νατολή , πλανέθηκε στή Δύσι ώ ς πού έφθασε στήν Τουρκία 
τήν υπερήφανη. ’Ε κεί τόν  έπιασαν σκλάβο· τό ν  έρριξαν στή φυλακή καί ή ξωή του 
μέσα έκεΐ, πήγα ινε  ν ά  σβύση.

Στή φυλακήν έκείνη μ ε γ ά λ ο ν ε  έ ν α  δέντρο, ένα  δέντρο γεμ άτο  ξωή, ένα  πολύ 
γερό δέντρο. Σ’ αύτό τό δέντρο έπάνω  τόν έδεσ α ν  άπό τή μέση, πού ή ξωή του 
πήγαινε ν ά  τελειώση.

Ό  Τούρκος ε ίχ ε  μ ιά  μοναχοκόρη, τή ν  ώραιότερη κόρη πού έ χ ω  ποτέ ¡δη. Έ π ή ρ ε  
τά κλειδιά  τής φυλακής κρυφά άπό τόν  πατέρα της, κ α ί ώρκίσθηκε ν ά  έλευθερώση 
τόν λόρδο Μπέτμαν.

“Έ χ ε ις  σπίτια; 'Ε χ ε ις  χω ρ ά φ ια ; Έ χ ε ι ς  χ ω ρ ιά ; Τ ί θά  έδ ινες  στή ν έ α  καί
ώμορφη γυνα ίκα  πού θά σέ έβ γ α ν εν  άπό τή φυλακή;*

— Έ χ ω  σπίτια, έχω  χωράφια, κ α ί ή μισή χώ ρα τής Σκωτίας είνα ι δική μου .’ 
Ό λ α  τά  δίνω στή ν έ α  καί ώμορφη γυνα ίκα  πού θά μ έ  βγάλη  άπ τή φυλακή!

”Ω ! τότε τόν πήρε στό πατρικό της καί τού έδω κε ν ά  πιή άπό τό καλλίτερο 
κρασί καί ξανα είδε  τήν ύγειά  τ ο υ : “Μιά έπιθυμία έχω, ν ά  γ ίνη ς  δικός μου*.

“ ’Από σήμερα γ ιά  έπτά χρόνους, κάνω  αύτόν τόν  δρκο καί έπτά χρόνους θά
τόν φυλάξω: ά ν  δ έν  πάρης άλλη  γυναίκα , δ έν  θά παντρευτώ ά λ λο ν  έκτος άπό σένα*.

" Ω ! τότε τό ν  πήρε στό λ .μ ά ν ι τού πατέρα της καί τού έδω σ εν έ ν α  καλό
καί ξακουσμένο κ α ρ ά β ι: “έ χ ε  γειά , έ χ ε  γε ιά , φοβούμαι μή δ έν  σέ ξαναϊδώ  ποτέΐ*.

Π έρασαν έπτά  ώτελείω τα χρόν ια  κ α ί δεκατέσσερις ήμερες, καθώς τό  ξέρετε. 
Έ πήρε τά  ώ ραία της φορέματα καί ώρκίσθηκε νά  πάη νά  ΐδή τόν  λόρδο Μ πέτμαν.

Μά δταν έφθασε στόν πύργο τού λόρδου Μ πέτμαν, χτύπησε μ έ  θάρρος τήν 
πόρτα*. “Ποιος ε ίν α ι ; Π οιός ;* έφ ώ ναξεν  ό ύπερήφανος θυρωρός, “ποιός ε ίν α ι ; μίλησε*.

— Έ δ ώ  είνα ι ό πύργος το ύ -λ ό ρ δ ο υ  Μ πέτμαν ; Έ 6 ώ  εύρίσκεται ό άφέντης σου;*



— “Ναί, ν α ίΒ άπήντησεν ό νέος θυρωρός “αύτήν τή στιγμή ¿δέχτηκε τήν νέα  
του άρραδωνιαστική.

— Ά ! πες του. νά  μου στείλη ενα  κομμάτι ψ ω μί καί άπό τό καλλίτερο κρασί 
καί πές του άκόμα ν ά  μή ξεχνΟ. τήν ώμορφη γυναίκα , που τόν έλευθέρωσε όταν 
ήταν φυλακισμένος^.

Μακρυά, μακρυά, έσυρεν ό νεος καί υπερήφανος θυρωρός. Μακρυά, πολύ μακρι ά, 
ώ ς πού έφθασε στά δωμάτια τού λόρδου Μ τέτμαν κ ' έκεϊ ¿γονάτισε.

— Τ ί νέα, τί νέα, περήφανο π α λ λη κ ά ρ ι; τί ν έα  έχε ις  νά  μού πής — “Ε ίνα ι 
κάτω ή πιό ώμορφη κόρη, ή πιό ώμορφη κόρη πού ε ίδα ν  ποτέ τά  μάτια μου.

“Σ’ δλα  της τά  δάκτυλα φορεί δακτυλίδια καί στό ένα  δάκτυλο τρία δακτυ­
λίδια. Τ ά  φορέματά της είναι τόσο εύμορφα πού άξίξουν όλη μ α ς τή χώρα.

“Σέ παρακαλεΐ νά  τής στείλης ένα  κομμάτι ψ ω μί καί άπό τό καλλίτερο κρασί
καί σού π α ρ α γγέλνει νά  μήν ξεχνάς, δτι είναι ή πιό ώμορφη γυναίκα , ¿κείνη πού
σ’ έλευθέρωσεν όταν ήσουν φυλακισμένος,,.

Ο λόρδος Μ πέτμαν έσυγκινήθηκε πολύ. Σέ τρία έσπασε τό σπαθί του λέγοντα ς : 
“ Ο λα τά ,πλουτη τώ ν  προγόνω ν μου τά χαρίζω, πού ή Σέπια πέρασε τόν ώ κεανόΛ.

Τότε μίλησεν ή μητέρα τής νύφης· κ ανείς  δ έν  τήν ε ίχε  ποτέ άκούσει νά  μίλα 
έτσι σκληρά : “Δ έν θά λησμονήσης τήν μοναχοκόρη μου γιατί ή Σέπια πέρασε τόν 
ώκεανό„.

— “ 'Ο μ ολογώ  ότι άρραβωνιάστηκα τήν κόρη σου· μέ τούτο τίποτε δ έν  κερδίξει· 
ήλθε μέ σελλω μένο άλογο, θά φύγη μέσα σέ άμάξι μέ τρία άλο^α,,.

Ο λόρδος Μ πέτμαν έτοίμασεν άλλον  γά μο  καί τραγούδησε μ έ  καρδιά γεμάτη 
χαρά . “Δ έν  ξαναπάω  πιά σέ ξένες χώ ρες, τώρα πού ή Σέπια πέρασε τόν  ώ κεανόΛ.
Μετάφ^αβις ¡ζ. Μ.
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0  A I Σ ’
Μν&ιοιύρημα Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ . —  Μετάφραοις Ν . Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ .

Ο Βιβάντιος συνοδευόμενςς από τινας άδελ- άπε'θανε μαρτυρικώς, ή Θαίς εύρίσκετο εις τό
9 ° ^  χριστιανούς, εζήτησε τό σώμα καί τό δωδέκατον ϊτος της ηλικίας της, καί ό θάνατος

ενεταφίασε μεταξύ τών λειψάνων τών μαρτύρων εκείνος τής επροξένησεν άκατανίκητον θλΐψιν καί
εις τήν κρύπτην, τού Ά γιου Ίωάννου τού Β α π τ ι-  τρόμον. Ή  ψυχή της δεν ήτο άρκετά καθαρά,
στοΰ. Και ή εκκλησία τ ιμ $  έκτοτε τήν σεβαστήν δπως άντιληφθή δτι ό δούλος Ά χ μ έ τ  διά τής
μνημην του Αγιου Θεοδώρου του εκ Νουβίας. ζωής του καί του θανάτου του είχεν είσελθη εις

Τρία έτη βραδύτερου ό Κωνσταντίνος νικήσας τήν μακαριότητα. Εις τήν μικραν της ψυχήν
τόν Μαξέντιον, εξέδωκε διάταγμα, δια τού όποιου ά π ’ εναντίας έβλάστησεν ή ιδέα δτι ή  άγαθότης
έξησφάλιζε τούς χριστιανούς καί έκτοτε οί πιστοί εις τόν κόσμον αύτόν τιμωρείται διά τώ ν φρι-
μόνον άπό τούς αιρετικούς κατεδιώχθησαν. κτοτέοων βασάνων. Καί επειδή ή λεπτή της

Την Ιποχήν κατα την όποιαν ό φίλος της σαρξ δέν ύπεφερε τόν πόνον, ή Θ άίς έτρόμαζε
—  --------------------  μήπως έγίνετο καί α ύ τή ά γα θ ή .

Tos σελ. 31. ΓΙαρεδόθη προώρως εις διαφόρους νεαρούς ναύ-
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τας καί ήκολούθησε γε'ροντας, οί όποιοι έπλα- 
νώντο τήν νύκτα εις τά  προάστεια, τ ά  δέ χρή­
ματα τά  όποια έλάμβανε π α ρ ’ αυτών τά  έχρη- 
σιμοποίει εις αγοράν γλυκισμάτων καί στολισμών.

Έ κ  τών κερδών τ/ι; δμως τίποτε δέν άπε- 
φερεν εις τόν οίκόν της καί ή μήτηρ της τήν 
έκακομεταχειρίζετο δεινώς. "Οπως άποφεύγη τά  
ξυλοκοπήματα ή κόρη έτρεχε γυμνόπους μέχρι 
τών τειχών τής πόλεως, δπου έκρύπτετο μαζύ 
μέ τάς σαύρας έντός τών χασμάτων τών λίθων, 
καί ώνειροπόλει ζηλοτύπως τάς γυναίκας, τάς 
όποιας έβλεπε νά διε'ρχωνται έστολισμέναι έντός 
φορείων περικυκλουμε'νων άπό δούλους. Η μέραν 
τινά, κατά τήν όποιαν δαρεϊσα περισσότερον τού 
συνήθους έκάθητο συνεσπειρωμένη έμπροσθεν τής 
θύρας εν άγρια ακινησία, μία γραία διερχομένη 
εσταμάτησεν έμπροσθεν της, τήν ήτένισεν ολί­
γον εν σιωπή καί άνέκραξεν

—  *Ω τό ώραίον άνθος, τό εύμορφο κοράσιον ! 
Ευτυχείς ό πατήρ και ή  μήτηρ, οί όποιοι σέ 
έγέννησαν !

Ή  Θαίς έσιώπα με τ ά  βλέμματα προσηλω­
μένα εις τήν γην. Τ ά  βλέφαρά της ήσαν έρυθρά 
καί έφαίνετο δτι είχε κλαύσιι.

—  Δ ιατί λοιπόν,λευκόν ρ.ου ίον. δέν ιΐνε ευτυ­
χής ή μήτηρ, ή όποια άνέθρεψε μίαν μικράν θεάν 
ώς σύ, και δ ιατί βλέπων σε ό πατήρ σου δ’εν 
άγαλλιά εκ βάθους καρδίας;

Τότε^ή κόρη είπεν ώς ομιλούσα καθ’ έαυτήν.
—  Ό  πατήρ μου είνε ένας άσκός πλήρης 

οίνου, καί ή μήτηρ μου μία διψασμένη βδέλλα.
Ή  γραία έκύτταξ« δεξιά καί αριστερά μήπως 

τήν έβλεπαν καί έπειτα είπε μέ θωπευτικήν 
φωνήν

—  “Ε λα μαζύ μου, ανθισμένε υάκινθε, ό 
όποιος πίνεις διψαλέως τό φως καί θά ζής χο- 
ρεύουσα μόνον καί μειδιώσα. Θά σέ τρέφω μέ 
μελιτώδη γλυκίσματα καί ό υιός μου θά σέ 
άγαπά καλλίτερου άπό τ ά  μάτια  του. Είνε 
ώραϊος καί είνε νέος ό υιός μου. Λεπτός χνούς 
ανθίζει εις τόν πώ γω νάτου , τό δέρμα του είνε 
αβρόν καί ομοιάζει ώς λέγουν μέ μικρόν χοιρί- 
διον τών Ά χαρνών.

Ή  Θαίς άπήντησεν.
—  Ευχαρίστως σε ακολουθώ. Καί εγερθείσα 

ήκολούθησε τήν γραίαν έξωθεν τής πόλεως.
Ή  γυνή αύτη ήτις ώνομάζετο Μοιρόη ώδήγει 

άπό πόλεως εις πόλιν κοράσια καί νέους τούς 
όποιους έγύμναζεν εις τόν χορόν καί τούς όποιους 
Ιμίσθωνε κατόπιν εις τούς πλουσίους δπως παρί- 
στανται εις τά  συμπόσια.

Μαντεύουσχ ότι ή Θαίς θά καθίστατο τά χ ι­

στα ή περικαλλεστέρα τών γυναικών, τής έμαθε 
τή  βοήθεια μαστιγώσεων τήν μουσικήν καί τήν 
προσωδίαν τύπτουσα μέ δερμάτινου βούνευρου 
τάς θείας της κνήμας, όταν δέν ύψοϋντο συμφώνως 
μέ τούς ήχους τής κιθάρας. Ό  υιός της, ασθενι­
κόν έκτρωμα άνευ ήλικίας καί φύλου, τήν έβασά- 
νιζε καταδιώκων διά τού μίσους του έν αυτή 
ολόκληρον τό γένος τών γυναικών. ’Αντίζηλος 
τών όρχηστρίδων, τών όποιων άπεμιμείτο τήν 
χάριν, έδίδασκεν εις τήν θαέδα τήν τέχνην τού 
προσποιείσθαι διά τής έκφράσεως τού προσώπου, 
διά τών κινημάτων καί τών στάσεων, δλα τά  
άνθρώπινα αισθήματα, καί πρό πάντων δλα τά  
έρωτι/.ά πάθη. Μέ αηδίαν τής έδιδε τάς συμ- 
βουλάς έχιδεξίου διδασκάλου. Ζηλότυπων τήν 
μαθήτριαν του, τής έτυπτε τάς παρειάς, τής 
έπλήγωνε διά τών ονύχων τό πρόσωπον, ή τήν 
έτρύπα δ ι’ αίχμής έκ τών δπισθεν, ώς μοχθηρόν 
κοράσιον, άμα άντελαμβάνετο ζωηρώς δτι ή 
νεανις ήτο γεννημένη διά τήν ηδονήν τών θνητών.

Χάρις εις τ ά  μαθήματα του, ή Θαίς μετ’ 
ολίγον κατέστη θαυμασίκ μουσικός, μίμος καί 
όρχηστρίς.

Ή  μοχθηρία τών διδασκάλων της δέν τήν 
έξέχληττι διόλου καί τής έφαίνετο φυσικόν ότι 
τήν μετεχειρίζοντο τοιουτοτρόπως. Ήσθάνετο 
μάλιστα κάποιον σεβασμόν διά τήν γραίαν αύτήν, 
ή όποια εγ\ώριζε μουσικήν καί έπινεν ελληνι­
κόν οίνον.

Ή  Μοιρόη παρέμεινεν εις ’Αντιόχειαν, οπού 
έμίσθωσε τήν μαθήτριάν της ώς αυλήτριαν και 
χορεύτριαν εις πλουσίους έμπορους, οί όποιοι 
έδιδαν συμπόσια. Ή  Θαίς, χορεύσασα. ήρεσε 
πολύ και οί μεγαλήτεροι τραπεζίτεα μετά τό 
γεύμα τήν’συναπέφερον είςτά  άλσύλλια το ύ ’Ορόν- 
του. ’Εκείνη παρεδίδετο εις όλους μή γνωρίζουσα 
τήν αξίαν τού έρωτος. ’Αλλά μίαν νύκτα, κατά 
τήν όποιαν έχόρευσεν έμπροσθεν τών. κομψότερων 
νέων τής πόλεως, ό υιός τού τοποτηρητού τήν 
έπλησίασε λάμπων άπό νεότητα καί τής είπε 
με φωνήν, ή όποία έφαίνετο υγρά έκ φιλημάτων :

—  Δ ιατί, Θαίς, νά μή είμαι ό στέφανος, ό 
όποιος κοσμεί τήν κεφαλήν σου, καί ό χιτώ ν, ό 
όποιος κοσμεί τό θαυμάσιον σώμά σου, καί διατί 
νά μή εΐμ.αι τό σανδάλιον τού -.’ωραίου σου 
χοδός; Θελω δπως δήποτε νά μέ πατας ύπό 
τούς πόδας σου ώς σανδάλιον καί θέλω αί θω­
πεία: μου νά είναι χιτών καί στέφανος δ ι’ έσέ. 
Έ λθέ, ώραία κόρη, έλθέ εις τόν οίκόν μου καί 
ας λησμονήσωμεν τόν κόσμον.

Εκείνη τόν ήτένισεν ενώ τής ώμίλει καί είδεν 
δτι ήτο ωραίος. Ήσθάνθη αίφνης τόν ιδρώτα
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νά της παγώνη τό μέτωπον καί Ιγεινεν ώς τό 
χόρτον πράσινη και εν νέφος Ισκότισε τ ά  βλέ­
φαρά της. Την ικέτευα καί πάλιν, άλλί εκείνη 
ήρνήθη νά τόν άκολουθήση καί εις μάτην τής 
Ιρριψε φλογερά βλέμματα καί πυρι'νους λόγους. 
"Οταν ήθέλησε νά την εναγκαλισθή καί προσε- 
πάθησε νά την σύρη, έκείνη τόν απώθησε βιαίως. 
Τότε εκείνος ίκέτευσε καί τής έδειξε τ ά  δά­
κρυα του.

'Υπό τό κράτος μιας δυνάμεως νε'ας, αγνώ­
στου, ακατανίκητου, άντε'στη.

—  Τ ί τρέλλα, έλεγον οι συμποσιάζοντες, ο 
Λόλιος είνε εύγενής, ωραίος, πλούσιος καί μολα­
ταύτα ιδού μία αύλητρίς, ή όποια τόν περιφρονεί.

'Ο  Λόλιος έπέστρεψε μόνος εις τόν οίκόν του 
καί ή  νύξ τόν κατε’φλεςεν άπό έρωτα. Μόλις 
άνέτειλε τό πρωί, ώχρός καί. μέ κατερύθρους 
οφθαλμούς ηλθε καί έκρέμασεν άνθη εις την 
θύραν τήςαύλητρίδος. Ή  Θαίς εντοσούτι^, κατα- 
ληφθείσα άπό ταραχήν καί τρόμον, έφευγε τόν 
Λόλιον καί τόν έβλεπεν άδιακόπως εντός της.

Γπέφερε καί ήγνόει την αιτίαν. Ή γνόει την 
αίτίαν καί ήρώτα εαυτήν διατί είχε μεταβληθή 
τόσον καί πόθεν ή μελαγχολία της προήρχετο. 
Α πώθειτώρα όλους τους έραστάς, οι όποιοι τής 

ενεποίουν φρίκην. Άπε'φευγε τό φως καί έμενε την 
ημέραν όλην κλινήρης όλολύζουσα με τήν κεφα­
λήν εντός των προσκεφαλαίων.

Ό  Λόλιος κατορθώσας νά παραβιάση τήν 
θύραν τής Θαίδος, ήλθε πολλάκις ίκετιύων καί 
καπαρωμένος τήν άσπλαγχνον αυτήν κόρην. 
Εκείνη όμως έμενε περίτρομος έμπροσθέν του 

ώς παρθένος καί έπανελάμβανε:
—  Δέν θέλω ! Δέν θέλω !
“Ε πειτα , μετά πάροδον δεκαπέντε ήμερων, 

παραδοθείσα εις αύτόν, ένόησεν ότι τόν ήγάπα. 
Τόν ήκολούθησεν εις τήν οικίαν του καί δέν τόν 
άφησε πλέον. 'Η  ζωή των τότε υπήρξε γλυκυ- 
τά τη . Διήρχοντο τήν ημέραν όλην κλεισμένοι 
εις τόν οίκον με τ ά  βλέμ.ματα ήνωμένα, λέγοντες 
ό είς πρός τόν άλλον ό ,τ ι λέγομεν εις τά  παιδια, 
την δέ εσπέραν περιεπάτουν είς τάς ερήμους 
δχθας τού Όρόντου καί έχάνοντο εντός των 
δαφνώνων. Κάποτε πάλιν ήγείροντο πρωί καί 
έδρεπον ύακίνθους είς τάς ύπωρείας του Σ ιλπ ι- 
κοΰ. Επιναν καί οί δύο είς τό αύτό ποτήριον 
καί όταν εκείνη έθετε μιαν ράγα σταφυλής εις 
τό στόμα, τής τήν έπερνε διά των όδόντων άπό 
τ ά  χείλη της.

Ή  Μοιρόη ήλθε με φωνάς κραυγάζουσα καί 
άπήτησε τήν Θαίδα άπό τόν Λόλιον:

—  Είνε κόρη μου, έλεγε. Μου πέρνουν

τήν κόρην μου, τό άρωματώδές μου άνθος, τό 
α ίμά μου !

'Ο  Λόλιος τήν άπέπεμψε δίδων είς αυτήν 
μεγάλον ποσόν χρημάτω ν.’Επειδή όμως επανήλθε 
ζητούσα καί πάλιν ολίγους χρυσούς στατήρας, ό 
νέος ένήργησε νά τήν φυλακίσουν. Οί δέ δικα- 
σταί' άνακαλύψαντες διάφορα εγκλήματα, είς τά  
όποια ητο ένοχος, τήν κατεδίκασαν είς θάνατον 
καί τήν έδωσαν βοράν είς τά  θηρία.

Ή  θ α ίς  ήγάπα  τόν Λόλιον μέ όλην τήν 
παραφοράν τής φαντασίας καί μέ όλας τάς εκ­
πλήξεις της άθωότητος, τού έλεγε δε έν όλη «ή 
άληθεία :

—  Ποτέ δέν άνήκον είς άλλον άπό σέ.
Καί ό Λόλιος της άπήντα :
—  Μέ καμμίαν άλλην γυναίκα δέν ομοιάζεις.
Ή  γοητεία διήρκισεν εξ μήνας καί έξηφανίσθη

μίαν ήμέραν. Αΐφνιδίως ή θ α ίς  ήσθάνθη πέριξ 
της τό κενόν καί τήν έρημίαν. Δέν άνεγνώριζε 
πλέον τόν Λόλιον καί έσκέπτετο :

—  Τ ί τά χ α  μού τόν μετέβαλε τοιουτοτρόπως 
είς μίαν στιγμήν ; Δ ιατί τά χ α  ομοιάζει πλέον 
μέ όλους τούς άλλους άνθρώπους καί δέν ομοιά­
ζει πλέον μέ τόν εαυτόν του ;

Καί τόν έγκατέλειψεν εχουσα ποιάν τινα κρυ- 
φιαν επιθυμίαν νά άναζητήση τόν Λόλιον είς τό 
πρόσωπον κάποιου άλλου, άφου δεν τόν εύρισκε 
πλέον είς αυτόν. Καί έσκέπτετο ώσαύτως ότι θά 
ητο όλιγώτερον θλιβερόν νά συζή μ.έ κάποιον τόν 
όποιον δέν ήγάπησε ποτέ, παρά μέ αύτόν τόν 
όποιον δέν ήγάπα  πλέον.

Καί συνοδευομένη άπό πλουσίους φιλήδονους 
ήρχισε νά έπιδεικνύεται είς τάς ίεράς έορτάς, όπου 
έβλεπε τις χορούς γυμνών παρθένων, όρχουμ.ένων 
εντός των ναών, καί ομάδας εταιρών, αί όποίαι 
διήρχοντο τήν ώραν των νηχόμεναι. Έλάμβανε 
αέρος είς όλας τά ς διασκεδάσεις τάς όποιας έδι- 
δεν ή πόλις α ύ τη .ή  αβροδίαιτος καί τερατώδης 
καί έφοίτα έπιμελώς είς τ ά  θέατρα, είς τ ά  όποια 
έξοχοι μίμοι έρχόμενοι έξ όλων των μερών τού 
κόσμου ένεφανίζοντο ύπό τά  χειροκροτήματα 
πλήθους άκλήστου θεαμάτων.

Παρετήρει προσεκτικώς τούς μίμους, τούς κω- 
μφδούς, τούς όρχουμένους, καί ιδιαιτέρως τάς 
γυναίκας, τάς γυναίκας αί όποίαι είς τάς τρα­
γωδίας ύπεδύοντο τάς θεάς, τάς Ιρωτευμένας μέ 
ωραίους θνητούς, καί τάς θνητάς τάς άγαπωμέ- 
νας παρά τών θεών. Άνακαλύψασα τ ά  μυστήρια 
διά τών όποιων έγοήτευον τ ά  πλήθη, έσκέφθη ότι 
ουσα ώραιοτέρα θά παρίστανε καλλίτερον άκόμη 
άπό αϋτάς. Έπεσκέφθη τότε τόν διευθυντήν τού 
θεάτρου καί έζήτησε νά προσληφθή είς τόν θία­
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σον. Χάρις είς τήν καλλονήν της καί είς τά  
διδάγματα της γηραιάς Μοιρόης έγεινε δεκτή 
καί ένεφανίσθη έπί της σκηνής ΰποδυομένη 
τήν Δίρκην.

'Η  έπιτυχία της υπήρξε μετρία άφ’ ενός, 
διότι έστερεΐτο της πείρας καί άφ’ ετέρου διότι 
οί θεαταί δέν είχον ακούσει πολλούς επαίνους 
ώστε νά δύνανται νά θαυμάσουν. Μετά· τινας 
όμως μήνας σκοτεινών απαρχών ή ισχύς τής 
καλλονής της έξερράγη τόσον υπέροχος έπί τής 
σκηνής ώστε ή πόλις συνεκινήθη.

'Η  ’Αντιόχεια ολόκληρος έπλημμύριζε τό θέα- 
τρον καί οι άνώτεροι τής αυτοκρατορίας λειτουρ­
γοί καί οί επιφανέστεροι τώ ν πολιτών μετέβαι- 
νον ωθούμενοι άπό τήν κοινήν γνώμην, ένφ καί 
οί άχθοφόροι, οί όδοκαθαρισταί καί οί λεμβούχοι 
έστεροϋντο καί αύτοί σκόροδον καί άρτον όπως 
πληρώσωσι τήν θέσιν των. Οί ποιηταί συνέθετον 
επιγράμματα πρός τιμήν της.

Φιλόσοφοι μέ γενειάδας έρρητόρευον κ α τ’ αυτής 
είς τ ά  λουτρά καί τ ά  γυμνάσια, οί δέ χριστιανοί 
ιερείς άπέστρεφον τήν κεφαλήν όταν διήρχετο τό 
φορείόν της.

Ό  οϋδός τού οίκου της ήτο στεφανωμένος μέ 
άνθη καί ποτισμένος μέ αΐμα . ’Από τούς έραστάς 
της τώρα Ιδέχετο τόν χρυσόν όχι πλέον άριθμού- 
μενον είς νομίσματα, άλλά μετρούμενον είς με­
δίμνους. Καί όλοι οί θησαυροί τους οποίους 
συνήθροιζον οί φιλάργυροι γέροντες, ήρχοντο ώς 
άνθη νά άφανισθούν ύπό τούς πόδας της. 'Η  ψυχή 
της διά τούτο ήτο ήρεμος καί ή Θαίς ηύφραί- 
νετο εν ήρέμφ ΰπερηφανεία διά τήν πάνδημον 
αύτήν εύνοιαν καί διά τήν άγαθότητα τών θεώ ν. 
Καί άγαπωμένη τόσον παρά τών άλλων, ήγάπα 
καί αύτη τόν εαυτόν τη ς .’

’Αφού έπί τινα έτη άπήλαυσε τόν θαυμασμόν 
καί τόν έρωτα τών Ά ντιοχέων, κατελήφθη ύπό 
τής έπιθυμίας νά ίδη τήν ’Αλεξάνδρειαν, έπιδει- 
κνύουσα τήν δόξαν της είς τήν χώραν εκείνην, 
είς τήν όποιαν παιδίον άλλοτε έπλανάτο είς 
αίσχος καί άθλιότητα, λιμώττουσα καί ισχνή ώς 
άκρίς έν μέσιρ τών κονιορτωδών λεωφόρων. Η 
χρυσή πόλις τήν έδέχθη μέ χαράν καί τήν έπλημ- 
μύρισε μέ νέα πλούτη. Θρίαμβος Ιπηκολούθησεν 
όταν τό πρώτον ένεφανίσθη είς τό θέατρον. 
’Αναρίθμητοι ήλθον οί θαυμασταί καί οΐ ερωμέ­
νοι, τούς όποιους έδέχετο όλως άδιαφόρως, άπηλ- 
πισμένη πρό πολλού ότι θά εύρισκε τόν Λόλιον.

Μεταξύ τόσων άλλων, έδέχθη καί τόν φιλό­
σοφον Νικίαν, δστις τήν έπεθύμει μολονότι 
ίπρέσβευεν ότι Ιζη άνευ επιθυμιών. Μεθ όλα τά  
πλούτη του, ήτο ευφυής καί ήπιος, δέν τήν

έγοήτευσεν όμως ούτε μέ τήν λεπτότητα τού 
πνεύματός του, ούτε μέ τών αισθημάτων του 
τήν χάριν. ΤΗτο άδιάφορος πρός αύτόν καί 
μάλιστα έξωρ^ίζετο κάποτε μέ τάς λεπτάς του 
ειρωνείας. Ή  διαρκής του αμφιβολία τήν προσέ­
βαλλε, διότι, ένώ αυτός δέν έπίστευεν είς τίποτε, 
αυτή έπίστευεν είς ό’λα. Έπίστευε τωόντι ή 
Θαίς είς τήν θείαν πρόνοιαν, είς τήν παντοδυνα­
μίαν τώ ν κακών πνευμάτων, είς τά ς μαγείας, τάς 
μαγγανείας καί τήν αίωνίαν δικαιοσύνην. Έ π ί ­
στευεν άκόμη είς,τόν  Ίησούν Χριστόν καί είς 
τήν καλήν θεάν τών Συρίων. Έπίστευεν άκόμη 
είς τά ς σκύλας αί όποίαι γαυγύζουν, ό’ταν ή σκο­
τεινή Ε κ ά τη  διέρχεται τ ά  σταυροδρόμια, καί 
έπίστευεν επίσης 8τι μία γυνή έμπνέει τόν έρωτα 
χύνουσα φίλτρα είς έ'να ποτήριον καί καλύπτουσα 
αύτό δ ι’ αίμασσούσης δοράς άμνοΰ. Έ δ ίψ α  τό 
άγνω στον έπεκαλεΐτο άγνωστα όντα καί εζη είς 
μίαν αίωνίαν προσδοκίαν. Τό μέλλον τής Ιπρο- 
ξένει φόβον καί περιέργειαν συγχρόνως καί περιε- 
κυκλούτο συνήθως άπό ιερείς τής "Ισιδος, Χ αλ- 
δαίους μάγους, καί φαρμακοπώλας, οϊ όποιοι 
τήν ήπάτων πάντοτε καί δέν τήν έκούραζον 
ποτέ. Έφοβεϊτο τόν θάνατον, τόν έβλεπε παν­
τού και όταν ΰπέκυπτεν είς τήν ηδονήν, τής 
έφαίνετο αίφνης ότι ένας παγωμένος δάκτυλος 
ήγγιζε τόν γυμνόν της ώμον καί κάτωχρος 
έκραύγαζεν έκ τρόμου μέσα είς τάς άγκάλας, αί 
όποίαι τήν έσφιγγον.

Ό  Νικίας της έλεγε.
—  Τ ί ένδιαφέρει, ώ Θαίς, οτι ή ειμαρμένη 

μ.ας είνε νά κατέλθωμεν λευκότριχες καί μέ κοί- 
λας τάς παρειάς είς τήν αίωνίαν νύκτα, άν ή 
ήμέρα αύτη, ή όποία γελά όλονέν είς τό άπει­
ρον, προώρισται νά είνε δ ιή μ ά ς ή τελευτα ία ; Ά ς  
άπολαύσωμεν τήν ζωήν και θά δυνάμεθα νά είπω- 
μεν ότι πολύ εζήσαμεν, άν πολύ ήσθάνθημεν. Αί 
αισθήσεις είνε τό μόνον ύπάρχον πνεύμα, καί άγα- 
κάν έστιν έννοεϊν. Ά φ ’ ού είνε άνύπαρκτον παν 
ό,τι άγνοοΰμεν, πρός τ ί  τά χα  νά ταλανιζώμεθα 
μέ τό μηδέν.

Ε κείνη  άπήντα μέ θυμόν :
—  Περιφρονώ όλους όσοι όπως σύ ούτε ελπί­

ζουν ούτε φοβούνται τίποτε. Θέλω νά ηξεύρω.
"Οπως έννοήση τό μυστήριον τής ζωής ήρχισε 

τότε νά άναγινώσκη τά  βιβλία τών φιλοσόφων, 
τ ά  όποία όμως δέν ένόησε. Κ αθ’ όσον τ ά  πα ι­
δικά έτη άπεμακρύνοντο αύτής, έπί τοσουτον ,τά 
άνεπόλει προσφιλέστερον. Πολλάκις τήν νύκτα 
μετημφιεσμένη ήρέσκετο νά διατρέχη τάς πλα­
τείας καί τάς λεωφόρους καί τούς δρομίσκους, 
είς τούς οποίους άλλοτε άθλίως είχε μεγαλώσει.
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Έθλίβετο διά τήν απώλειαν των γονέων της, 
καί πρδ πάντων, διότι δεν τούς ήγάπα. Ό τα ν  
συνήντα είς τάς οδούς χριστιανούς ιερείς, άνε- 
πόλει τδ  βάπτισμά της καί έταράσσετο. Μίαν 
εσπέραν πλανωμένη, κατά τδ σύνηθες, εις τά  
προάστεια μέ κεκρυμμένον τδ σώμα ύπδ μεγά- 
ί.Ον μανδύαν καί την ξανθήν κόμην ύπό σκοτει­
νόν περικάλυμμα, εύρέθη αίφνης χωρίς καν νά 
έννοήση πως, έμπροσθεν της πτω χής εκκλησίας 
του Αγίου Ίωάννου του βαπτιστοϋ. "Ηκουσε 
ψαλμούς Ιντδς της εκκλησίας καί είδε τδ φως 
νά λάμπη διά των χασμάτων της θύρας. Τδ 
τοιοϋτο δέν ήτο παράξενον, άφοϋ πρδ εικοσαετίας 
ήδη οϊ χριστιανοί, προστατευόμενοι άπό τδν 
νικητήν του Μαξεντίου, έπανηγύριζον δημοσίως 
τάς έορτάς τω ν. Οί ψαλμοί ήκούοντο ώς μία 
πρόσκλησις φλογερά πρδς τάς ψυχάς, καί ή Θα’ίς 
νομίζουσα ¿αυτήν προσκεκλημένην- είς τ ά  μυ­
στήρια, ώθησε τήν θύραν διά του βραχίονος 
καί εύρέθη εν μέσω μεγάλης όμηγύρεως, γυναι­
κών, παιδιών καί γερόντων γονυπετούντων έμ­
προσθεν τάφου ερειδομε'νου είς τδν τοίχον. Ό  
τάφος άπετελεϊτο άπδ άπλοϋν κοίλον λίθον, επί 
του οποίου ήσαν χονδροειδώς γεγλυμμε'νοι κλάδοι 
αμπέλου καί σταφυλών. Μολαταύτα τδν έτίμων 
πολύ καί τδν Ικάλυπτον διά πρασίνων φοινίκων 
καί διά στεφάνων ερυθρών ρόδων. Πολυάριθμα 
φώτα έκάλυπτον δ ι’ αστέρων γύρω τήν σκιάν, είς 
τήν οποίαν οί καπνοί του αραβικού κόμμεος έφαί- 
νοντο ώς πτυχα ί αγγελικών πέπλων. Ε ίς τούς 
τοίχους ¿μάντευε τις μορφάς ομοιαζούσας με 
οπτασίας τοϋ ουρανού. Ο ί ιερείς κατάλευκοι ήσαν 
πρηνείς πρδ τού σαρκοφάγου, καί οί ύμνοι τούς 
όποιους έψαλλον μετά τοϋ λαοϋ έξεφραζον τάς 
γλυκύτητας των βασάνων καί άνεμίγνυον είς ένα 
θριαμβευτικόν πένθος τόσην ευθυμίαν καί τόσον 
πόνον, ώστε ή θ α ίς  ένωτιζομένη ήσθάνετο τάς 
ήδονάς της ζωής καί τάς αγωνίας τοϋ θανάτου 
νά χύνωνται άναμίξ είς τάς άναγεννηθείσας 
αισθήσεις της.

Ό τ α ν  οί ψαλμοί ¿τελείωσαν, οί πιστοί ήγέρ- 
θησαν καί ήρχισαν νά άσπάζωνται τήν πλάκα 
τοϋ τάφου. Α π λ ο ί άνθρωποι συνηθισμένο1· νά  
έργάζωνται διά των χειρών, προσήρχοντο μέ βαρύ 
βήμα, με άτενή οφθαλμόν, με χαίνον στόμα, με 
αφελές ύφος. Έ γονυπέτει έκαστος έμπροσθεν τοϋ 
σαρκοφάγου καί έναπέθετε τά  χείλη τω ν. Αί 
γυναίκες ύψωνον είς τούς βραχίονας τά  τέκνα 
των καί εψαυον δ ιά  τής παρειάς των τον λίθον.

Τεταραγμένη καί έκπληκτος ή Θαίς ήρώτη- 
σεν ¿'να διάκονον διατί ίκαμνον τδ  τοιοϋτον.

—  ’Αγνοείς, ώ ξένη, άπήντησιν ό διάκονος, δτι

έορτάζομεν σήμερον τήν μακαρίαν μνήμην άγιου 
Θεοδώρου τοϋ έκ Νουβίας, δστις ¿μαρτύρησε διά 
την πίστιν είς τούς χρόνους του αύτοκράτορος 
Διοκλητιανοΰ. Έ ζησεν άγνός καί άπέθανε μάρ- 
τυς, δ ιά  τοϋτο δε ένδεδυμένοι λευκά έναποθέτο- 
μιν ¿ρυθρά ρόδα είς τδν ένδοξόν του τάφον.

Άχούουσα τούς λόγους τούτους ή ΘαΙς έγο- 
νυπέτησε καί ήρχισε νά  κλαίή. Σχεδόν έξαλει- 
φθεϊσα ή άνάμνησις τοϋ Ά χ μ έτ , άνεζωογονήθη 
τόρα είς τήν ψυχήν της. Ή  λάμψις των κηρίων, 
τδ άρωμα των ρόδων, τά  νέφη τοϋ θυμιάματος, 
ή άομονία των ψαλμών, των ψυχών ή ευσέβεια, 
έχυναν έπί της μνήμης εκείνης τής σκοτεινής, 
τής όδυνηράς καί γλυκείας τοϋ φίλου της, τήν 
γοητείαν τής δόξης.

Καί ή θ α ίς  Ισκέπτετο θαμβωμένη :
—  Τ ίτ ο  καλός καί ιδού τώρα είνε μέγας καί 

εΐνε ώραίος I Π ώ ς λοιπόν ύψώθη άνωθεν τω ν αν­
θρώπων, καί ποιον είνε τδ πράγμα αυτό τδ άγνω­
στον τδ πολυτιμότερον πλούτου καί ήδονής ;

Έγερθείσα βραδέως έστρεψε τούς οφθαλμούς 
τούς ίόχρους ό'που ύπδ τήν λάμψιν των κηρίων 
έλαμπον τά  δάκρυα, πρδς τδν τάφον τοϋ άγιου 
δστις τήν ήγάπα. "Επειτα τήν κεφαλήν -ρός τά  
κάτω  ταπεινή, βραδεία, ήλθε τελευταία καί με 
τά  χείλη, είς τά  όποία τόσαι άνηρτήθησαν έπιθυ- 
μ ίαι, ήσπάσθη τον λίθον τοϋ δούλου.

Έπιστρέψασα είς τδν οίκόν τη ς  εύρε τδν Ν ι­
κίαν, δστις με άρωματώδη τήν κόμην τήν άνέ- 
μενεν αναγινώσκων μίαν ηθικην πραγματείαν.

Έπλησίασεν είς αύτήν μέ ανοικτούς τούς βρα­
χίονας.

—  Πόσον είσαι κακή, ώ Θαίς, τής είπε μέ 
φωνήν γελώσαν. Γνωρίζεις τ ί  άνεγίνωσκα ένω 
απούσιαζες είς τδ  χειρόγραφον αύτό τδ  ύπαγο- 
ρευθέν ύπδ των σοβαρωτέρων τών στωϊκών ; Θά 
νομίζγις βέβαια δτι έβλεπα εναρέτους συμβουλάς 
καί υπέροχα αποφθέγματα. Ό χ ι  λοιπόν. Έ π ί 
τού αύστηροϋ αύτοϋ παπύρου έβλεπα μόνον νά 
χορεύουν χιλιάδες καί μυριάδες μικραί Θαίδες. 
Έ καστη εξ αύτών είχε μήκος δακτύλου καί 
μολαταύτα δλαι είχον τήν χάριν άμετρον καί 
δλαι άπετελουν Θαίδα τήν μοναδικήν. "Αλλαι 
εσυρον μανδύας χρυσοπορφύρους, άλλαι, δμοιαι 
μέ λ,ευκδν νέφος, ίπταντο Ιντδς διαφανών πέ­
πλων, καί άλλαι ακίνητοι καί ένθέως γυμναί 
δέν έξέφραζον καμμίαν σχέψιν, δπως έμπνεύσωσιν 
ακόμη περισσοτέραν ηδονήν. Δύο επί τέλους 
δμοιαι πρδς άλλήλας έκρατοϋντο διά τής χειρός 
καί ήτο αδύνατον νά διακρίνη κανείς τήν μίαν 
τής άλλης. Ή  μία έλεγεν : «Ε ίμα ι ό έρως» 
καί ή  άλλη : «Ε ίμα ι δ θάνατος·;.

ΘαΧς

Λέγων τα ΰτα  ό Νικίας έσφιγγε τήν Θαίδα είς 
τάς άγχάλας του και παραβλέπω» τδ  άγριον 
βλέμμα, τδ όποιον εκείνη προσήλωνε χαμαί, 
προσέθετε σκέψεις έπί σκέψεων, αδιαφορών άν 
κανείς δεν τδν ήκουε :

— Ν αί, δταν έβλεπα γραμμένον είς μίαν γραμ­
μήν τοϋ χειρογράφου «τίποτε δέν πρέπει νά μάς 
αποσπά άπό τήν καλλιέργειαν τής ψυχής μας», 
εγώ άνεγίνωσκα : «Τ ά φιλήματα τής θα ίδος είνε 
καί πυρός φλογερώτερα καί μέλιτος γλυκύτερα». 
’Ιδού πώς κάμνεις ένα φιλόσοφον νά εννοή τών 
φιλοσόφων τά  βιβλία, μοχθηρόν π α ιδ ίον! Είνε 
αληθές όμως δτι τοιουτοτρόπως άναγινώσκομεν 
τά  βιβλία δπως έγώ πράττω  τοϋτο σήμερον, 
καί δτι είς τήν σκέψιν των άλλων άνακαλύπτομεν 
τήν ίδιαν ήμών σκέψιν.

Τ ί  Θαίς δεν τδν ήκουε. Καί ή  ψυχή της εύ- 
ρίσκετο άχόμη έμπροσθεν τοϋ τάφου τοϋ Νου- 
βίου. ’Εκείνος άκούων αυτήν στενάζουσαν τήν 
έφίλησεν είς τδν τράχηλον καί τής είπε :

—  Μή θλίβεσαι, κόρη μου. Ή  μόνη ευτυχία 
είς τδν κόσμον αύτόν είνε νά λησμονής τδν κό­
σμον, καί έχομεν μέσα πρδς τοϋτο.Έ λθε νά ά πα - 
τήσωμεν τήν ζωήν, διότι καί εκείνη θά μας τδ 
άποδώσγι- "Ας άγαπώμεθα.

Καί εκείνη :
—  Πώς νά άγαπηθώμεν , ανέκραξε μ.έ πικρίαν. 

Μήπως ήγάπτ,σες κανένα ποτέ εσύ; Ούτε εγώ 
άλλωςτε σε αγαπώ , σέ μισώ, όχι δέν σε άγχπώ . 
Φύγε. Σέ μισώ. Άποστρέφομαι καί περιφρονώ 
όλους τούς ευτυχείς καί όλους τούς πλουσίους. 
Φύγε, φύγε. . . Μόνον οί δυστυχείς είνε αγαθοί. 
Ό τ α ν  ήμην παιδίον, ¿γνώρισα ένα δοϋλον μαϋ- 
ρον, δστις άπέθανεν εις τδν σταυρόν. Τ ίτ ο  πλήρης 
άγαθότητος καί ¿γνώρισε τήν αγάπην, καί ¿γνώ­
ρισε τής ζωής τδ  μυστικόν. Σύ δέν θά ήσο 
άξιος νά τοϋ πλύνχς τούς πόδας. Φύγε, φύγε, 
δέν θέλω νά σέ ίδώ.

"Ε πειτα έπεσε πρηνής επί τοϋ τάπητος καί 
διήλθε τήν νύκτα όλολύζουσα, αποφασισμένη νά 
ζήσγ τοϋ λοιπού εν πτω χεία  καί άπλότητι ώς δ 
άγιος Θεόδωρος. Τήν επαύριον έρρίφθη πάλιν είς 
τδν βίον τής ήδονής, διά τδν όποιον ήτο προω- 
ρισμένη. Γνωρίζο.υσα δτι ή  καλλονή της ή  τε­
λεία άκόμη δέν θά διήρκει έπί πολύ, προσεπάθει 
νά κορεσθή μέ πάσαν ηδονήν και πασαν δόξαν. 
Είς τδ θεατρον, είς τδ όποιον παρουσιάζετο με- 
λετώσα περισσότερον άπδ ποτέ, έδημιούργει δλα 
τά  όνειρα τών γλυπτώ ν, τών ζωγράφων καί τών 
ποιητών. Σοφοί καί φιλόσοφοι άνεγνώριζον τότε 
είς τά ς κινήσεις καί τάς στάσεις καί τ ά  σχήματα 
τής κωμωδοϋ μίαν ιδέαν τής θείας αρμονίας τής

κυβερνώσης τδν κόσμον καί κατέτασσον είς τάς 
άρετάς μίαν τοιαύτην χάριν καί ελεγον :

—  Καί ή Θαις επίσης είναι γεωμέτρις.
Ο ί αμαθείς, οί ταπεινοί, οί πτω χοί, οί δειλοί, 

πρδς τους όποιους συγκατένευσε νά εμφανισθή, 
τήν εύλογοϋν ώς ουράνιον δώρον. Ή  Θ αίς μολα­
τα ύτα  έμενε τεθλιμμένη καί εν μέσω τοϋ θριάμ­
βου καί πλειότερον παρά ποτε ¿φοβείτο τδν θάνα­
τον. Τ ίποτε δέν τήν άπέτρεπε τής ανησυχίας 
της, ούτε κάν τδ μέγαρόν της καί οί κήποί της, 
οί οποίοι ήσαν περίφημοι καί διά τούς όποιους 
ώμίλουν είς δλην την πόλιν.

Ή  Θαίς είχε φυτεύσει εκεί δένδρα, τά  όποια 
δ ιά  μεγάλων εξόδων είχε φέρει άπό τά ς  ’Ινδίας 
καί τήν Περσίαν.

Τδ ύδωρ ¿κυλίετο καί τ ά  επότιζε μινυρίζον, 
ενώ ήρειπωμέναι στοαί καί άγριοι βράχοι ύπδ 
δεξιοΰ άρχιτέκτονος κατασκευασθέντες, άντικα- 
τωπτρίζοντο έντός λίμνης, ή όποία έπλημμύ- 
ρεε άπδ αντανακλάσεις αγαλμάτων. Έ ν  μ.έσφ 
τοϋ κήπου ύψοΰτο τδ άντρον τών νυμφών, τδ 
όποιον είχε προσλάβει τδ όνομά του ¿κ τριών 
μεγάλων αγαλμάτων γυναικών Ικ χρωματιστού 
κηρού, τά ς όποιας συνήντα τ ις  είς τήν είσοδον. 
Αί γυναίκες αύτα; έγυμνοϋντο δπως είσέλθωσιν 
είς τδ λουτρδν καί, ανήσυχοι, ,έστρεφον τήν 
κεφαλήν φοβούμενα; τά  βλέμματα. Ή σ α ν  τόσον 
φυσικαί, ώστε έφαίνοντο ώς ζώσαι, Τδ φως 
εΐσήρχετο είς τδ  καταφύγιο» τοϋτο διά μέσου 
στρωμάτων ύδατος, τ ά  όποία τδ καθίστων ήπιον 
καί ίριδόχρουν. 'Ό πω ς είς τ ά  σπήλαια τ ά  αφιε­
ρωμένα είς τούς θεούς, τοιουτοτρόπως καί έδώ 
έκρέμαντο παντοϋ στέφανοι καί αναθήματα, είς 
τά  όποια εξυμνείτο της Θαίδος ή καλλονή, καθώς 
επίσης τραγικά καί κωμικά προσωπεία ζωηρώς 
χρωματισμένα καί εικόνες παριστάνουσαι σκηνάς 
θεάτρου,. μορφάς άλλοκότους καί ζψ α  μυθολο­
γικά. Είς τδ  μέσον υψοΰτο έπί μιας στήλης 
μικρός έρως, έξ Ιλεφαντόδοντος, αρχαϊκής καί 
θαυμαστής έργασίας. ΤΗτο δώρον τοϋ Νικίου. 
Έ ντδς εσοχής μικρά αίξ έκ μέλανος μαρμάρου, 
τής όποιας έφαίνοντο άπαστράπτοντες οί εξ α χά ­
του οφθαλμοί. Γύρω τών μαστών της μικροί 
αίγαγροι Ιξ αλαβάστρου συνωθοϋντο, ενώ εκείνη 
ύψοϋσα κεφαλήν καί πόδας Ιφαίνετο άνυπόμονος 
ν’ άναρριχηθή έπί τών βράχων. Τδ έδαφος έκα- 
λύπτετο διά τάπητος βυζαντινού έκ προσκεφα- 
λαίων περικεντητων καί ίκ  δερμάτων, λιβυκών 
λεόντων. Τδ θυμίαμα άνήρχετο άοράτως ¿κ χρυ­
σών τριπόδων, ένω καί άνθισμέναι περσέαι έξε- 
τινάσσοντο άνωθεν άνθοδοχών έξ δνυχος.. Ε ίς τδ 
βάθος ¿ν τή σκιδ καί τή  πορφύρα άπήστραπτον
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χρυσοί ήλοι επί τού οστράκου τερατώδους χελώ- 
νης των ’Ινδιών.

Είς τό άντρον εκείνο ή  θ α ’ις έν '/.έσω το2 ψιθυ­
ρισμού τών ύδάτων, έν μέσω των αρωμάτων 
καί των άνθεων, έξηπλωμένη άναχαυτικώς, άνέ- 
μενε τό δείπνον συνομιλούσα μετά τών φίλων 
της, ή  άναλογιζομένη τα  τεχνάσματα τού θεά­
τρου καί του χρόνου την πάροδον.

Καί την ημέραν εκείνην ακριβώς ή θ α ίς , μετά 
τους άγώνας, άνεπαύετο ε ίςτό  άντρον τώ ν νυμ­
φών. Κατοπτριζομένη εντός του κατόπτρου της, 
κατεσκόπευε την πρώτην τη ς καλλονής της 
παρακμήν καί εσκέπτετο μετά φόβου, ό'τι ό 
καιρός τών λευκών τριχών καί τών ρυτίδων 
επήρχετο. Μάτην προσεπάθει νά καθησυχάση 
¿αυτήν άναλογιζομένη, ότι διά του ύποκαπνι- 
σμοΰ μερικών βοτάνων καί της έπικλήσεως μα­
γικών έπηρειών, θα ήδύνατο νά άνακτηση τήν 
δροσερότητα της έπιδερμίδος τη ς . Μ ία άσπλαγ- 
χνος φωνή της έλεγε:

—  θ ά  γηράσης, θ α ίς , θά γηράσης ! . . .
Καί ό ίδρύς της αγωνίας της ¿πάγωνε τό

μέτωπον. Έ π ε ιτ α  βλέπουσα καί πάλιν τδν εαυ­
τόν της εις τό κάτοπτρον μετά τρυφερότητος 
άπειρου, εΰρισχεν ότι ήτο ώραία ακόμη καί άξια 
νά άγαπάται. Μειδιώσα τότε πρδς ¿αυτήν ελεγε:

—  Δεν υπάρχει είς τήν ’Αλεξάνδρειαν γυνή 
δυναμένη νά μου διαφιλονικήστρ τήν ευστροφίαν, 
τήν χάριν τών κινημάτων, τήν μεγαλοπρέπειαν 
τών βραχιόνων, οί δε βραχίονες, ώ  κάτοπτρου 
μου, είνε αί αληθείς του έρωτος άλύσεις.

Έν<ψ άνελσγίζετο τα ύτα , είδεν έμπροσθέν της 
ένα άγνωστον ισχνόν με φλογερούς οφθαλμούς 
καί άτακτον γενειάδα, ένδεδυμενον πλούσιον χ ι­
τώ να. Αφίνουσα τότε νά πε’ση τό κάτοπτρον 
Ιρρηξε κραυγήν τρόμου.

Ό  Παφνούτιος ίστατο ακίνητος καί βλέπων 
πόσον ήτο ώραία άπέπεμπεν έκ βάθους καρδίας 
τήν έξης προσευχήν

—  ΓενοΟ ΐλεως, ώ θεέ μου, ώστε τό πρόσω- 
πον τή ς  γυναικός αϋτης νά  φέρη τή ν  μετάνοιαν 
καί όχι τόν πειρασμόν τού δούλου σου.

"Ε πειτα δ ιά  μεγάλων προσπαθειών κατώρ- 
θωσε νά ειπη :

— Κατοικώ, ώ θ α ίς , άπωτάτην χώραν, έκ της 
όποιας ή φήμη της καλλονής σου μέ εφερεν ώς 
έδώ. Αέγουν δτι είσαι ή Ιπιτηδειοτέρα τών κωμιρ- 
δών καί τών γυναικών ή θελκτικωτέρα' δ ,τι διη­
γούνται διά τούς έρωτας σου καί τ ά  πλούτη σου 
καταντά μυθικόν καί ένθυμίζει τήν άρχαίαν Ρ ο - 
δώπιδα, της οποίας δλοι οί λεμβούχοι τού Νεί­
λου έχουν αποστηθίσει τήν θαυμαστήν Ιστορίαν.

Δ ιά τούτο ήθέλησα νά σέ γνωρίσω καί βλέπω, 
δτι ή αλήθεια υπερβαίνει τήν φήμην. Είσαι, 
θ α ίς ,  χιλιάκις σοφωτέρα κα ί ωραιότερα άπό 
δσον τό διακηρύττουν. Καί ένώ σέ βλέπω τώρα, 
λέγω κ α τ ’ εμαυτόν : «Είνε αδύνατον νά πλη - 
σιάση τις πράς αύτήν χωρίς νά κλονισθή ώς 
μέθυσος».

Οί λόγοι ούτοι ησαν ψευδείς, ά λ λ ’ ό μοναχός 
εμψυχούμενος άπό εϋσεβή ζήλον, τούς απήγγειλε 
με άληθή φλόγα. Έ ν  τοσούτφ ή  θ α ίς  ήτένιζεν 
ά'νευ δυσαρέσκειας πλέον τό παράδοξον αύτό δν, 
τό όποιον είς τήν αρχήν τήν έτρόμαξεν. Ό  Π α ­
φνούτιος τήν κατέπλησσε διά τού άξέστου, τού 
αγρίου τη ς  μορφής του καί δ ιά  τού σκοτεινού 
πυρός, τό όποιον επλήρου τ ά  βλέμματά του.*Ητο 
περίεργος νά γνωρίση τήν ζωήν καί τ ά  ήθη 
ανθρώπου τόσον διαφόρου ό'λων τών άλλων, οί 
όποιοι τήν έπλησίαζον. Καί τού άπήντησε με 
γλυκείαν ειρωνείαν :

—  Είσαι ταχύς εις τόν θαυμασμόν, ώ ξένε, 
καί πρόσεξε μήπως οί οφθαλμοί μου σέ αατακαύ- 
σουν μέχρις όστέων. Πρόσεξε μήπως μέ άγαπήσης.

’Εκείνος της ε ίπε:
—  Σέ αγαπώ , ώ θ α ίς . Σε άγαπώ περισσό­

τερον άπό τήν ζωήν μου καί περισσότερον άπό 
τόν ¿αυτόν μου. ΔΓ ¿σέ έγκατέλειψα τήν επιθυ­
μητήν μου έρημον, δ ι’ Ισέ τά  χείλη μου τ ά  αφιε­
ρωμένα είς r /,ν σιωπήν, επρόφ«ρον λέξεις βέβη­
λους. Έ νεκ α  σοΰ, είδον δ ,τ ι δέν έπρεπε νά ΐδω, 
ήκουσα δ ,τ ι μού είνε άπηγορευμένον ν ’ ακούσω. 
Χάριν σού ή ψυχή μου έταράχθη, ή καρδία μου 
ήνοίχθη καί α ί σκέψεις άνετινάχθησαν δμοιαι 
μέ τάς άκατασχέτους κρήνας, έκ τών οποίων 
ποτίζονται α ί περιστεραί. ΔΓ έσέ έβάδισα ήμέ- 
ρας καί νύκτας διά μέσου τών άμ.μων τών 
κατοικουμ.ένων άπό σκώληκας καί φαντάσματα, 
καί έθισα τούς πόδας μου γυμνούς επί τώ ν εχι- 
δνών καί τών σκορπιών. Ν αι ! σε άγαπώ ! Δέν 
άγαπώ  ώς οί άνθρωποι εκείνοι, οί όποιοι, ταρασ- 
σόμενοι άπό επιθυμίας σαρκικάς, έρχονται πράς 
σέ ώς λύκοι αδηφάγοι καί ταύροι μανιώδεις. Ε ις 
αΰτούς είσαι προσφιλής, όπως ή δορκάς διά τόν 
λέοντα καί οί σαρκοβόροι των έρωτες σέ κατατρώ­
γουν μέχρι της ψυχής, ώ γύναι. ’Ε γώ  σε άγαπώ 
έν πνεύματι καί αληθείς' σε άγαπώ έν θεω  καί 
είς αιώνας αιώνων. Φλόξ άκατάσχετος καί θεία 
εύσπλαγχνία δύναται νά όνομασθή παν ο,τι 
αισθάνομαι δ ι ’ έσέ. Σού υπόσχομαι, ώ  θ α ίς , 
κάτι πλειότερον άπό άνθισμένην μέθην καί άπό 
όνειρα βραχείας νυκτός. Σοΰ υπόσχομαι άγνάς 
άγάπας καί Ουρανίους γάμους. θ ά  είνε άτέρ- 
μων ή  ευτυχία, ή  ευτυχία τήν οποίαν σού φέρω
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καί θά'είνε ανήκουστος καί θά είνε τόσον άρρη­
τος, ώστε άν οί ευτυχείς τού κόσμου τούτου ήδύ- 
ναντο νά διίδουν μίαν σκιάν της, θά άπεθνησκον 
αυθωρεί κατάπληκτοι.

Τότε ή θ α ίς  γελώσα πονηρώς:
—  Δείξε μου λοιπόν «να τόσον θαυμάσιον 

’έρωτα, ω φ’λε, καί σπεϋσε. Αί μεγάλια ρητορείαι 
προσβάλλουν τήν καλλονήν μου. Ά ς  μ.ή χάνωμεν 
στιγμήν, διότι είμα,ι ανυπόμονος νά γνωρίσω 
τήν ευτυχίαν τήν όποιαν μού αναγγέλλεις. ’Α λη­
θώς όμως νομίζω οτι θά τήν άγνοώ δ ιά  παντός 
καί δτι παν δ ,τ ι μού υπόσχεσαι, είς λόγους θά 
έξατμισθή. Ε ίνε εύκολώτερον νά άναγγέλλη παρά 
νά δίδη κανείς μίαν μεγάλην ευτυχίαν. Ό  κα­
θείς έχει τήν ιδιοφυίαν του καί ή  ίδική σου νο­
μίζω είνε τό λαλεϊν. Ό μ ιλείς διά μ.ίαν αγάπην 
άγνωστον. Δίδουν άπό τόσον καιρόν φιλήματα 
οί άνθρωποι, ώστε θά ήτο παράδοξον άν άπέ- 
μενχν «κόμη μυστήρια δ ιά  τόν έρωτα. Ε ίς  τό 
ζήτημα τούτο οί έρασται είνε σοφώτεροι τών 
μ.άγων.

—  Μήν ειρωνεύεσαι, ώ θ α ίς . Σού φέρω τόν 
άγνωστον έρωτα.

—  Φίλε, έρχεσαι άργά, διότι γνωρίζω τούς 
έρωτας όλους.

— Ό  έρως τόν όποιον σού φέρω είνε πλήρης 
δόξης, ένφ οΐ έρωτες τούς όποιους γνωρίζεις γεν­
νούν μόνον τό  αίσχος.

Ή  Θαίς τόν ητένισε μέ σκυθρωπόν βλέμμα 
καί μ ία  πτυχή  «δίπλωσε τό μικρόν τη ς μέτωπον.

—  Είσαι πολύ τολμηρός, ώ ξε’νε, καί προσ­
βάλλεις τήν ξενίζουσάν σε. Παρατήρησε με καί 
κρίνε άν φαίνωμαι ώς πλάσμα βαρυνόμενον άπό 
τήν αισχύνην. "Ο χι, δέν αισθάνομαι αίσχος, ούτε 
εγώ, ούτε έκεΐναι αί ¿ποίαι ζούν ώς έγώ, άν καί 
εΐνι ολιγώτερον ώραίαι καί ολιγώτερον πλούσια'.. 
Διέσπειρα τήν ηδονήν είς βλα μου τά  βήματα 
καί διά τούτο είμαι είς τόν κόσμον περίφημος. 
Ε ίμα ι ίσχυροτέρα όλων τών ισχυρών τής γης καί 
δλους τούς είδα είς τούς πόδας μου. Παρατήρησε 
τούς πόδας μου. Μυριάδες άνθρωποι θά «πλήρω­
ναν μέ τό α ίμά των τήν ευτυχίαν τού νά τούς 
άσπασθοδν. Δέν είμαι μεγάλη καί δεν απασχολώ 
πολλήν θέσιν επί τής γής. ΔΓ εκείνους οΐ όποιοι 
μέ βλέπουν έκ τού ύψους τού Σεραπείου, δταν 
οιέρχωμαι κάτωθεν, ομοιάζω μέ κόκκον ορύζης,

άλλά ό κόκκος αύτός τή ς όρύζης ¿προξένησε 
τόσα πένθη, απελπισίας, τόσα εγκλήματα, πού 
θά ήσαν ικανά νά γεμίσουν τόν τάρταρον. Είσαι 
τρελλός νά όμιλής ο ι’ αίσχος, άφ’ ου τό παν 
περιξ μου κραυγάζει τήν δόξαν.

—  Παν δ ,τ ι είνε ένδοξον διά τούς οφθαλμούς 
τών ανθρώπων είνε επαίσχυντων έμπροσθεν τού 
Θεού. ’Ανετράφημεν, ώ γ ύ ν α ι, είς χώρας τόσον 
διαφόρους, ώστε δέν είνε παράδοξον άν ούτε τήν 
ιδίαν γλώσσαν ούτε τάς ιδία; σκέψεις έχομεν 
κοινάς. Ό  Θεός άς μού είνε μάρτυς δτι θέλω νά 
συμφωνήσω μαζύ σου καί δτι δέν θά σέ άποχω - 
ρισθώ πριν τά  αισθήματα μας ομοιάσουν. ΙΙοϊος 
λοιπόν θά μού έμπνεύσν; λόγους φλογερούς είς 
τρόπον ώστε νά τακής ώς κηρός ύπό τήν πνοήν 
μου καί νά δυνηθοΰν οί δάκτυλοι τών έπιθυμιών 
μου νά σέ διαπλάσουν κ α τ ’ αρέσκειαν ; Ποία δύ- 
ναμι; θά σέ παραδώση είς εμέ, ώ χροσφιλεστέρα 
τών ψυχών, είς τρόπον ώστε τό πνεύμα τό όποιον 
με εμψυχώνει νά «έ δημιουργήση μίαν δευτεραν 
φοράν καί νά σού δώση καλλονήν νέαν ; Καί τότε 
θά άνακράξης κλαίουσα έκ χαράς : «Σήμερον 
μόνον διά πρώτην φοράν έγεννήθην». Ποιος θά 
κάμη νά άναβλύση άπό τήν καρδίαν μου μία νέα 
κρλυμβήθρα τού Σ ιλω άμ, είς τήν όποιαν λουσ­
μένη νά έπανεύρης τήν πρώτην σου αγνότητα ; 
Ποιος θά μέ μεταμόρφωση είς Ίορδάνην, τού 
όποι'ου τά  κύματα χυνόμενα επί σού νά σοΰ χο ­
ρηγήσουν τήν αίωνίαν ζωήν ;

Ή  θ α ίς  κατηυνάσθη.
— Ό  άνθρωπος αύτός, έσκέφθη, όμιλεί δΓ 

αίωνίαν ζωήν καί πάν δ ,τ ι λέγει φαίνεται ώς 
μαγικόν. Χωρίς αμφιβολίαν είνε μάγος καί θά 
γνωρίζη φίλτρα κατά τού γήρατος καί του 
θανάτου.
1 Καί άπεφάσισε νά  παραδοθή είς αυτόν. Δ ιά 

τούτο προσποιούμενη οτι τόν φοβείται άπεμα- 
κρύνθη όλίγα βήματα καί φθάνουσα είς τό  βάθος 
τού άντρου έξηπλώθη είς τό χείλος τής κλίνης, 
έστρεψε μετά  τέχνης τόν χ ιτώ να  <πί τού  στή­
θους, εκεί δέ άκίνητος, σιωπηλή, μέ χαμηλωμένα 
τ ά  βλέφαρα άνέμενεν. Α ϊ μακραί βλεφαρίδες της, 
ϊρριπτον ήρεμον σκιάν έχί τών παρειών της."Ολη 
τη ς  ή  στάσις «ξέφραζε τήν αιδώ, οί πόδες της οί 
γυμνοί έσιίοντο νωχελώς καί ώμοίαζεν δλη με 
παιδί'ον ονειροπολούν παρά τό χείλος ποταμού.

“Επεται συνέχεια.
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ολλοί φιλόσοφοι παραδέχονται ότι ή εύμορ- Ά πεδείχθη ότι ή πρώτη άούπνισις της τέχνης, 
>  ̂ φια και η καλωσύνη έκβλύζουν άπό τήν ή πρώτη μουδιασμένη κίνήσις τών άρνεγδνων

αυτήν πηγην" ο Πλάτων μάλιστα ονομάζει την χρός χορόν καί πρός }.ψ Λ ,—  τ χ  όποια, ήνω-
αρετην ωραιότητα της ψυχης· παραδέχονται, μένα, εινε ή πρώτη έκδήλωσις τής έν κινήσει
ο τ.,ψ υχ ικ ω ς,η η ό ο ν .κ η φ ρ ικ ία σ ις ,ή ΐκ τή ςά ρ μ ο - τέχνης —  είχε χαρακτήρα κοινωνικής; χρήσιμό­
ν ^  των ωραίων τόνων και τής αρμονίας τών τητος, έπεζήτει τήν ωφέλειαν τής διατήρήσεως
ωραίων γρααμων και φωτοσκιάσεων και χρω - του είδους, ήτο προπαρασκευή διά τήν κατά
ματων δεν^ιαφέρει « πο την δονησιν του θαυ- του εχθρού έπίθεσιν καί τήν άμυναν, σχολεΐον
μασμου όι εν ηρωικόν τόλμημα, διά μίαν μεγα- πολέμου, καί αύταί δ ' αί επί τών λίθινων όπλων
λουργόν καταναλωσιν στοργής ή χρήματος εις γλυφαί έσκόπουν τό χρήσιμον, έπεδίωκονήδιά
τον βωμόν ενός ιδανικού. Μυστηριωδώς συναν- τών φοβερών μορφών νά έμπνεύσουν τρόμον εις
τα τα ι εις την ψυχήν μας, κατά νόμους όρμεμ- τους εχθρούς.
φύτους, ή πλαστική τάσις του βραχίονος καί ή Έ τ ι  δέ οί μεγάλο, άναμοροωταί, ο! μεγάλοι 
φιλανίίρωπος τασις τής χειρος, τό δάκρυ τό στιλ- άνατροπεϊς ενός άθλιου ένεστώτος, οί αεγάλοι
6ον εις τόν κανθόν ωραίου όφθαλμοδ καί τό εύεργέται τής άνθρωπότητος, οι θέλοντες νά
δακρυ τό χυνομενον υπέρ τής συμφοράς. ΕΙνε ή κρημνίσουν εν οικοδόμημα- σαθρόν καί ν' άνε-
αυτη επιδοκιμασία, ή  αυτή εύαρέσκεια έ κ τ η ς  γείρουν έπ’ αύτού εν άλλο ή άπλώς ν ’ άποδ.ώξουν
συμφωνίας τής εντυπώσεώς μας πρός εν, άγνω - τόν πόνον ή τό σκότος άπό τήν ανθρωπότητα ή
στον εις ημας, πρότυπόν ιδεώδες- διά τούτο ή τό έθνος των καί νά παραγάγουν γενεάν καλλι-
πυρπολησις τής ναυαρχίδος ύπό του Κανάρη τέραν, καί αύτοί έχουν φαντασίαν δημιουργικήν
εινε υψηλη καί ωραία, ώς ΰπέροχον ποίημα, έν άνάλογον πρός τήν καλλιτεχνικήν. ’Εσχάτως
ω επι_ μιας δειλής φυγής σκορπίζεται άνέκφρα- έπλάσθη ό όρος ίφενρεχής ίν  fj&txfj περιλαμ-
βΤ°4, βάνων τούς μεγάλους μεταρρυθμιστές,τούς μεγά-
_ Σήμερον γνωριζομεν ότι τό αγαθόν καί τό λους φιλανθρώπους, οΐτινες καί αύτοί ε?νε μεταρ-
ωραιον συγγενεύουν όχι μόνον ώς πρός τήν επί- ρυθμισταί, όλους τούς ζητοΰντας νά έφαρυόσουν,
δρασιν τω ν, ως πρός την συνταύτισίν των κατά νά έκτελέσουν εν κοινωνικόν ιδεώδες,— όρος άπο-
τό τέρμα, αλλα καί ώς πρός τήν αφετηρίαν των. τελών άντίρροπον πρός τόν «έιοευρετήν Ιν καλ­
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λονή» τόν περελαμβάνοντα τους καλλιτέχνας έν 
γένει. «Έ νεκα  λόγων τούς όποιους άγνοούμεν, 
— λέγει ό Ρ ιμ πώ  όμιλών περί της έξελίξεως του 
συναισθήματος τής συμπάθειας— άναλόγων πρός 
εκείνους, οΐτινες παράγουν ένα μέγαν ποιητήν η 
ένα μέγαν ζωγράφον, αναφαίνονται άνθρωποι 
αναμφισβήτητου ηθικής υπεροχής, οΐτινες σνναι- 
οδάνονται ό ,τι άλλοι δεν συναισθάνονται, όπως 
πράττει μέγας ποιητής Ιν σχέσει πρός τό πλήθος».

Έ ν  τω  πνεύματι τούτιρ ό Γρηγόριος Μαρα- 
σλής δεν πρέπει νά θεωρηθή ώς άπλους πρόθυ­
μος καταναλωτής χρημάτων, ώς καλόψυχος καί 
ολίγον τ ι άμέριμ.νος κενωτής χρηματοκιβωτίου 
υπερπλήρους, άλλά μ ία  έκ τών ύπερόχων ψυχών 
τής νεωτέρας Ε λλάδος. Ζή, ακμάζει, πλουτεί 
επί ξένου εδάφους- περιβάλλεται τ ά  ΰψιστα αξιώ­
ματα, άτινα δύναται νά δώση μ ία πόλις" ώς 
δήμαρχος τής ’Οδησσού εξωραΐζει τήν πόλιν, 
ιδρύει πάγκαλα φιλανθρωπικά ιδρύματα- εις συν­
οικίας ολοκλήρους εκτείνει έν έναγκαλισμφ την 
εύμορφιάν καί τήν καλωσύνην — πάντοτε έχει 
ώραίαν τήν κίνησιν ή φιλανθρωπία τού Μαρα- 
σλή— . Έ ν  μέσω δε τής πλημμύρας εκείνης τής 
•άγάπης καί τής τιμής, δεν αύτομολεί πρός έθνος 
μέγα, τό όποιον τόν άξιοι ¡δικόν του, άλλ’ή ψυχή 
του τείνει πρός τήν φυλήν του τήν γενέθλιον, 
τόν καταλαμβάνει, νικήτρια καί έμπνεύστρια, ή 
νοσταλγία τού αίματός του· καί αρχίζουν αί 
μερικαί ή  κοινωτικαί εύεργεσίαι" σχολεία καταρ- 
ρέοντα τ ’ ανεγείρει" κλειστά τ ’ ανοίγει" όπου δεν 
υπάρχουν τ ά  ιδρύει' σκορπίζει φώς και θερμό­
τη τα  εις τ ά  πνεύματα καί εις τάς καρδίας" οίκο- 
δομεϊ ναούς' άναρτα κώδωνας εις έ'ρημα καί 
βωβά κωδωνοστάσια, προικίζει με δισκοπότηρα, 
έξαπτέρυγα ή άμ.φια τάς εκκλησίας : εξωραΐζει 
τήν προσευχήν τών πιστών πρός τόν Πλάστην. 
Ούδεμ ία χειρ τεινομένη άποσύρεται κλειστή. 
Κ ατά μικρόν τό ιδεώδες του εύρύνεται, κρατύ­
νεται εις εθνικόν, πανελλήνιον. ’Αληθής βασιλεύς 
τής εύποιίας διορίζει παρ’ έαυτώ υπουργόν τής 
εύποιίας, ερευνητήν τών άναγκών τού Γένους 
τού Ελληνικού.

Καί ή ιστορική μεγαλοδωρία τής «Ζωσιμαίας 
Α δελφότητος», ήτις έσκόρπισε τόσον φώς— υπό 
τό όποιον είδε τόν εαυτόν της καί τόν άνεγνώ- 
ρισε καί τόν έταλάνισεν ή ελληνική ψυχή καί 
έκλαυσε καί συνήθροισεν οργήν καί ορμήν κατά 
τού τυράννου —  άναγεννάταί" επί έτη δε ήδη ή 
έκδοσις τών ώρκίων τευχών τής Βιβλιοθήκης 
Μαρασλή μέ τό έξώφυλλον τό τεφρόν, τόν ώραίον

υπώχρον χάρτην, τόν εύκρινή, τόν θωπευτικόν 
τών οφθαλμών τύπον, εξακολουθεί μέ τήν ήρε- 
μον καί μεγαλοπρεπή κανονικότητα φυσικού φαι­
νομένου. Καί δέν διασπείρονται μεν τα υτα  «δω­
ρεάν άνά μέσον τών εις παιδείαν όργώντων νέων 
Ε λλήνω ν» , άλλ’ άφ’ ετέρου ούδείς δισταγμός 
ρίπτει τήν θλιβεράν σκιάν του επί τού φωτεινού 
έργου" «αί πεφροντισμέναι ή μάλλον πεφοβισμέ- 
ναι έπιστολαί διά τό άδηλον τής δαπάνης», περί 
τών οποίων μέ τόσην πικρίαν καί τόσην αγωνίαν 
έγραφεν ό Κοραής εις τόν ’Αλέξανδρον Βασι­
λείου, δέν γράφονται τώρα" προσφυώς δ ’ αρμό­
ζεται εδώ τό γαλλικόν λόγιον a la  m a in iè r e  
d e  d o n n e r  v a u t  m ie u x  q u e  c e  q u ’o n  
d o n n e » .

Καί ήνοίχθησαν oi θησαυροί του ανθρωπίνου 
πνεύματος. Κ ’ έλαβον ζωήν ελληνικήν βιβλία 
τόσον σοφά, ά,νοίγοντα τόσους ορίζοντας, εύρύ- 
νοντα τόσον τόν κόσμον τής γνώσεως, ώστε δύο 
τρία εξ αύτών ίσοδυναμούν πρός ΐδρυσιν ΓΙανε- 
στημίου. Βεβαίως τινά έχουσι στενώς μονομερή 
χαρακτήρα" τό Γένος δεν θά λάβη κανένα φωτι­
σμόν" τό φώς των τό ισχυρόν ομοιάζει πρός 
τούς λαμπτήρας τούς ηλεκτρικούς τούς φωτίζον­
τας κενά δωμάτια. "Αλλα όμως καίτοι υψηλά 
δεν θά μείνουν άπρόσιτα. Ό  Ρενάν παρομοιά­
ζει τήν επιστήμην μέ καταρράκτην, τού οποίου 
αί κορυφαί είνε είς ΰψηλάς χιονισμένας κορυφάς, 
όπου δέν εϊμπορούν ν’ άνθέξουν οί πολλοί, ό 
όποιος όμως διά μυρίων ρυακίων φθάνει κάτω 
καί διανέμεται καί πλουτίζει καί ευεργετεί. Οί 
λογογράφοι μας. οί ποιηταί μας θά φέρουν άπό 
τών απροσίτων κρυερών κορυφών εις τάς πρασίνας 
κοιλάδας κάτω , μέ κελαρυσμούς διά μέσου άν- 
θέων, τά  νάματα, τά  όποια άνέβλυσαν έκεί επάνω.

Υ πάρχουν βεβαίως καί έργα ανάξια τής 
«Βιβλιοθήκης», έργα άδιάφορα εις τούς ολίγους, 
ανωφελή είς τούς πολλούς, άχρηστα είς όλους. 
Ά λ λ ’ άς μή λησμονώμεν ότι καί οί Ζωσιμάδαι 
έξέδοσαν τά  κατά μίμησιν τού Πλουτάρχου 
«άρέσκοντα τοίς φιλοσόφοις» Ευγενίου τού Βουλ- 
γάρεως «όπως αν δωρεάν διανέμοιντο τοίς φιλο- 
μαθέσι νέοις», διά τών όποιων άπεδεικνύετο, έν 
όνόματι ’Ιησού τού Ναυή, ότι ό ήλιος κινείται 
καί ή  γή ίσταται, καί δ ι’ ομοβροντίας ρητών 
έκεραυνοβολείτο ό Κοπέρνικος.

Παράδοξος φαίνεται ή πλημμύρα ιστορι­
κών έργων καί ή παντελής έλλειψις φιλοσοφι­
κών, καλλιλογικών, ψυχολογικών, καλλιτεχνικών 
έργων. Πόσον χρησιμωτέρα ιστοριών τινων θά 
ήτο ή «Φιλοσοφία τών Ελλήνω ν» τού Τσέλ- 
λερ, ή τόμοι τινες τού Κοϋνο-Φίσερ, ή μία Ίσ το -
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ρία τής Τέχνης. Β ραδύτατα και ρετά διετή 
προσδοκίαν εις τόν άντιθάλαρον, ήλευθερώθη 
τέλος καί ήνοιξε δρόμον πρός τά ς έλληνικάς ψυ- 
χάς ή θαυρασία «'Η θική των αρχαίων Ε λ λ ή ­
νων» τοΰ Λεοπόλδου Σ ρ ίτ , ύπό κάθαρσιν δε 
ρένει, τίς οΐδε ρετά ποια Άνάλεχτα  καί ποιας 
κωρ.ψδίας άναρένων σειράν, ό «Λαοκόων» τοΰ 
Λέσιγγ κατά ρετάφρασιν τοΰ Προβελεγγίου. 
Ά λ λ ’ αΐ λιποψυχία! αύται, των οποίων τινές 
είνε ένδόσεις εις ικεσίας, συναρπαγαί έξ εφόδου, 
αί κοπώσεις αύται τοΰ έργου, εις τάς όποιας 
ή ίδέα ύπετάχθη εις τα  πρόσωπα, δεν θά άνα- 
κόψωσι τόν δρόρον του ' θά ύπερισχύση πάντως, 
ώς εϊς τινας ασθενείς, ή  ρωραλέα φύσις του.

“Αλλως δέ αί παροδικαί, αί εξωτερικά! αύται 
ατέλεια! ουδόλως έλαττόνουν τό κάλλος του φι­
λανθρωπικοί οράματος του Μαρασλή. Ή  επί­
νοιά του, ώς ή πλατωνική ίδέα, «αυτό τό καλόν, 
αυτό τό αγαθόν», «οΰδαρή ούδαρ,ώς άλλοίωσιν 
ούδερίαν ένδεχεται» υπό της άτελείας τής έπί 
ρέρει πραγρατικότητος. Λάρ,πει ρ.έ όλον της τό 
φως άπό τ ά  υψηλά' διότι άπό τ ά  ύψη εκπορεύε­
τα ι καί φωτίζει ή συμπάθεια του Μαρασλή. Είνε 
ρία  καί αΰτή υπέροχος Ιρπνευσις, ήτις έκδηλοΰ- 
τα ι άλλοτε ¡»εν ώς εύαορφιά, άλλοτε δέ ώς κα- 
λωσύνη. "Οπως ή ήλιακή άκτίς κατερχορένη άπό 
τά  ύψη θλάται εις τάς αισθήσεις ρας ώς φώς 
συγχρόνως καί ώς θερρότης.

Α. π · Κ.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Διονυσίου Σολωμοϋ, "Απαντα τά Εύρισκόμενα' μετά προλόγου περί τοϋ βίον καί τών 
ίίργων τοΰ ποιητοΰ, ύπό Κωοτή Παλαμά. (Βιβλιοθήκη Μαρασλή).

Ε ις τήν άρχήν τοϋ βιβλίου ύπάρχει ή  προσω­
πογραφία τοϋ Σολωροΰ, κατά σχεδιογρά­

φησα τοϋ κ . Γ . Ίακωβίδου. Τό σχεδιογράφησα 
τοϋτο είνε βελτιωρ.ένη κάπως αντιγραφή ένός 
παλαιοτέρου, τό οποίον έξετέλεσε χάριν τής 
«Έ βδοσάδος» ό Προσαλε'ντης,— αν δέν άπατώ - 
σαι, —  έπί τή  βάσει ώχρας, έσβεσσε'νης φωτο­
γραφίας, συσπληρωθείσης διά τής ρνήρης καί 
πολύ σάλλον διά τής φαντασίας τοΰ καλλιτέ­
χνου. Ά λ λ ’ ό θέλων νά γνωρίση πραγρατικω - 
τέραν, όλιγώτερον έξιδανικευρ.ένην τήν ρορφήν 
τοΰ ποιητοΰ, πρέπει νά προστρέξη εις τήν π α -  
λαιάν έκείνην φω τογραφίαν,— άντίτυπον τής 
όποιας φυλάττει ώς κεισήλιον ό κ. ΙΙαλαράς, 
— εις τήν προτοσήν, τήν ϊδρυσένην επί τόϋ τά ­
φου του εν Ζακύνθω, καί εις ρ,ίαν ελαιογραφίαν, 
άνηρτησένην εις τήν αίθουσαν τής εκεί Δηρο- 
σίας Βιβλιοθήκης.

Κ άτι παρόροιον συσβαίνει καί ρέ τό έργον τοΰ 
Σολωροΰ. Ό π ω ς  αί δηροσιευθεισαι εικόνες σας 
δίδουν τήν φυσιογνωμίαν τοϋ άνθρώπου παρηλ- 
λαγσένην, ούτω καί τήν φυσιογνωσίαν τοΰ ποιη- 
τοΰ αί σέχρι τοΰδε εκδόσεις τών Α πάντω ν του.

Μέ ρ-όνην Ισως τήν διαφοράν, ό'τι άν τ ά  χαρα­
κτηριστικά έκάλλυναν κ’ έξιδανίκευσαν οΐ καλλι- 
τέχναι, οϊ έκδόται ό'σως, άκουσίως, διά τής βα- 
ναύσου άναρίξεως στίχων ξένων καί ταπεινών ή 
καί διά της άβασανίστου παραθέσεως όλων τών 
παραλλαγών τοΰ ίδιου στίχου, διά τής άπογυρνώ- 
σεως ταύτης τοϋ άποκρύφου ρηχανισροΰ τής 
ποιητικής σκέψεως, ¿νόθευσαν τό έργον τοΰ ποιη- 
τοΰ ή άπεγύσνωσαν αύτό τοΰ ρυστηριώδους του 
γοήτρου. Ήγωνίσθησαν ρέ άλλους λόγους νά 
φανή άσχησότερος ό ποιητής, όπως οί ζωγράφοι 
νά φανή ώραιότερος ό άνθρωπος.

Ένθυσοΰσαι τήν ίεράν άγανάκτησιν, ή  όποια 
κατέλαβεν αίφνης τόν κερκυραίον ποιητήν Μαρ- 
τινέλλην, όταν έγινε κάποτε λόγος έρ.πρός του 
περί τής έκδόσεως τοϋ Σολωσοΰ υπό τοΰ 11ο- 
λυλά. « Ά ν  έβγαινε άπό τόν τάφον ό Σολομός 
κ ’έβλεπε αύτό τό βιβλίο,—  έφώναξεν,—  έπρεπε, 
γυιέ ρου, νά πάρη ένα πιστόλι, καί ό'που ήθελε 
άπαντήση τόν Πολυλά, ρ.πούρ.! καί κάτου . . .» 
Ά ν  δεν θά εκαρνεν αύτό, ρ,οΰ φαίνεται, ότι θάπέ- 
θνησκεν εκ νέου άπό τήν στενοχώριαν του. Δέν 
είξεύρω όρ.ως, ρ,ήπως θά εφθανε και ρ ίχρ ι κακουρ-
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γήρ-ατος, άν ήτο δυνατόν νά ίδη ρερικάς άλλας 
εκδόσεις τών Α πάντω ν του, διαπραχθείσας ίν 
Ζακύνθω.Έπί τέλους, ή έκδοσις τοΰ σακαρίτου 
Πολυλά είνε έξόχως κριτική, αποπνέει λατρείαν, 
έχει τόν θαυσάσιον εκείνον πρόλογον, καί άνα- 
σχησατίζει ρ,ερικά ποιήσατα άπό ολίγους στί­
χους, όπως ό Κυβιέρος τ ά  ρεγαθήρια άπό ολίγα 
άπολιθώσατα. Ά λ λ ’ αί εκδόσεις τής Ζακύνθου, 
ί ν φ  δέν παρουσιάζουν κανέν άπό τ ά  έξαγνιστικά 
ταΰτα, έχουν καί τό ρέγιστον έλάττωρα νά περι- 
λαρ-βάνουν ώς Ιργα δήθεν τοΰ Σολωρ.οΰ ρετριω- 
τα τα  στιχουργήρ.ατα, ποιητών άγνωστων, —  
φεΰ! ή Ε πτάνησος είχε τόσους πολλούς !—- καί 
νά καταστρέφουν διά συρ.πλοκής ξένων στίχων 
άλλα γνήσια άριστοτεχνήσατα. Δέν κατηγορώ 
διά τοϋτο τούς έκδοτος, έννοών κάλλιστα ότι 
τούς παρέσυρεν ό υπερβολικός ζήλος, ό πόθος 
νά σή παραλείψουν τίποτε έκ τών άποδιδορέ- 
νων εις τόν Σολωρ.όν. Ά λ λ ά , τό κατ’ ¿σέ, καί 
άν έπειθόσην, ότι τό «Όνειρον» είνε γνήσιον 
τέκνον τοΰ σεγάλου πατρός, δέν θάπέβαλλα τήν 
πεκοίθησιν ότι εξετράφη ύπό κακών κηδεσόνων. 
Πολλή οξυδέρκεια καί ολίγη εργασία θά ήρκει 
διά νά ξεχωρισθοΰν όλοι οΐ παρείσακτοι στίχοι 
καί δλαι αί νόθοι διαστροφαί. Τό ’ίδιον θά έλεγα 
διά τό τραγούδι τής «Ξανθούλας» καί διά τό 
έλεγειον τοΰ «Βοσκοΰ». Νοσίζω όρ.ως, ότι ρ ε- 
ρικά άλλα θά τ ά  Ιξωβέλιζε καθ’ ολοκληρίαν ή 
κριτική. Ο ύτω , παραδείγσατος χάριν, ή « Ά ν ά -  
σνησις» φαίνεται στιχούργησα γέροντος καί 
άπογοητευσένου ποιητοΰ' άλλ’ είνε γνωστόν, ότι 
όταν ό Σολωσός εύρίσκετο εις τοιαύτην ήλικίαν 
καί εις τοιαύτην διάθεσιν, τ ά  ποιήρ.ατά του δέν 
είχαν πλέον τήν νηπιώδη αυτήν ρορφήν. Διά 
τοΰτο, καί τό χειρόγραφον άν έβλεπα, πάλιν θά 
έδυσκολευόρην νά πιστεύσω, ότι ή «Άνάρνησις» 
είνε άπό τά  γνήσια.

Ή  άνά χεϊρας έκδοσις τής Βιβλιοθήκης Μα­
ρασλή δέν είνε άπηλλαγρ.ένη τοΰ συρφυρροΰ, τής 
νοθείας καί τής άκαταστασίας τών προγενεστέ­
ρων. "Εχει όσως καί τά  πλεονεκτήσατά της. 
’Εκτός τής τυπογραφικής φιλοκαλίας, —  διά ν ’ 
άρχίσω άπό τ ά  ρ.ικρότερα,— τ ά  ποιήσατα διη- 
έθησαν ρεθοδικώς καί κατετάχθησαν, όσον ήτο 
υνατόν, χρονολογικώς' τής ορθογραφίας έπερε- 

λήθη ό καθηγητής κ. Ν . Πολίτης, ούτως ώστε 
υπάρχει όροιορορφία τουλάχιστον, άν όχι άκαδη- 
ραίκόν κΰρος,— άδύνατον άλλως τε , άφ’ ου κάθε 
σοφός σας έχει καί τό ίδικόν του ορθογραφικόν 
σύστησα'— κοσσοΰν δέ τό βιβλίον φωτοτυπίαι 
τής Δόξης τοΰ Γύζη, καί τεσσάρων άκόσ-η εικόνων 
τοΰ κ. Ίακωβίδου, τάς όποιας έφιλοτέχνησεν ό

διαπρεπής ζωγράφος ειδικώς χάριν τής Ικδόσιως 
ταύτης, καί εκ τών όποιων ή «Α γνώριστη» ¡Αοΰ 
φαίνεται ή ώραιοτέρα. Ά λ λ ά  τό κάλλιστον 
κόσρηρα τοΰ τόσου είνε ό εκτενής πρόλογος τοΰ 
κ. Κωστή Π αλαρά.

Βεβαίως, ό κ. Π αλαρας, —  ποιητής καί 
κριτικός υπέροχος, όχι μόνον θαυμαστής άλλά 
καί άπόστολος τοΰ Σολω ρισροΰ,—  ήτο ό ρό- 
νος ειδικός καί ό μόνος Ινδεδειγρένος διά νά 
γράψη μίαν προεισαγωγικήν σελέτην περί τοΰ 
βίου καί τών έργων τοΰ Σολωσοΰ. Ή  διεύ- 
θυνσις τής Βιβλιοθήκης Μαρασλή είχε πολλούς 
ένδοιασσ-ούς διά τό ζήτησα τής γλώσσης, καί 
έδοκι'σασε ράλιστα, ώς ήκούσασεν, νά έπιβάλη 
εις τόν κ. Π αλασάν νά γράιψη τόν πρόλογόν του 
εις τήν καθαρεύουσαν. Ά λ λ ’ ό κ. Παλασάς 
άπήντησεν, ότι άρνείται ν’ άναλάβη τό έργον, άν 
δέν τω  άφήσουν άπόλυτον έλευθερίαν εις τήν 
γλώσσαν. «Κ ι’ άνίσως δέ σου είχε ριζωθή στό 
νοΰ, — λέγει ό ίδιος, — πώς ό πεζός σας λόγος 
άνάγκη, άγάλια-άγάλια , όσο προβαίνει, νά ρορ- 
φώνεται κατά τή  γλώσσα τοΰ ποιητικού, θά έδινε 
εδώ άφορρήν ένα ξανατύπωρ.α τών έργων τοΰ 
Σολωμοΰ γ ια  νά ρ.θυ γεννηθή τέτοια γνώση. Ή  
καθιερωρενη τής γραφής σας γλώσσα θά ήτανε 
κατι παράτονο δίπλα στή φωνή ποΰ βγαίνει 
σέσ’ άπό τέτοιο βιβλίο' κάτι παράταιρο ρέ τή 
ρνήρη ¿κείνου, ποΰ ρ.άς άφησε ’ς τό Διάλογο 
τή  γλωσσική διαθήκη του». Ούτως, ή διεύθυν- 
σις τής Βιβλιοθήκης εΰρέθη πρό τοΰ διλήρρ-ατος 
ή ν ’ άναθέση εις άκαταλληλότερον τό έργον, ή 
νά ύποκύψη εις τήν άπαίτησιν τού κ. Π αλαρά ' 
καί, —  πράγρυκ, τό όποιον τήν εξαγνίζει ϊσως 
άπό πολλά άραρτήρατα, —  ¿προτίρησε τό 
δεύτερον.

Ό  κ. Π αλαράς ρετριοφρονεί όταν λ έ γ η : 
« Ό ,τ ι  κάνω δέν είνε τόσο κριτικός λόγος γιά  τό 
τραγοΰδι τοΰ Σολωροΰ' πέστε το καλλίτερα 
ρ ιά  συνοδεία τοΰ τραγουδιού άπάνω σέ ρ.ιά κι­
θάρα άγάπης.»  Ά λ λ ’ ή άγάπη αύτή, ή τόσον 
ισχυρά, καθοδηγείται άπό τό φώς διανοίας έξό­
χως καλλιεργηρένης καί φύσει κριτικής' καί αί 
σελίδες, αί προτασσόρεναι τών « Α π ά ν τω ν » , είνε 
άπό τάς τελειοτέρας τεχνοκριτικάς, αί όποίαι 
έγράφησαν εις τήν γλώσσάν ρ.ας. Μας παρουσιά­
ζουν ρεγαλοπρεπώς έ’να Σολωρ.όν, όποιος φαίνεται 
π ρ ά γρα τιό ,τ ι ήτο.Έξαίρουντάκυριώτερασηρ.εϊα 
έκτοΰ βίου του,όσαέπέδρασανεπίτήν ρόρφωσιν καί 
τήν άνάπτυξιν τής ρ.εγαλοφυέας του. Μάς δίδουν 
πλήρη εικόνα τής εξελίξεώςτου, άπό τών πρώτων 
νεανικών έρπνεύσεων, τών ζακυνθινών, ρέχρι τών 
θαυρασίων ¿κείνων άποσπασράτων, τών κερκυ-



6 3 Φιλολογική %<οή

ρ<χϊκών, «δπου δεν εχουν δνομα κ ’ ϊχουν περίσ­
σια. κάλλη». Μα; αποκαλύπτουν την ¡κάθοδον 
τ η ;  εργασία;. τον σκοπόν προ; τόν όποιον α π Ι- 
βλεπε, τό ιδανικόν πρός τό όποιον ησαν έστραμ- 
μένα β π ά ντ’ ανοιχτά, πάντ’ άγρυπνα τά  ¡¿άτια 
τ η ;  ψυχή; του». Μα; εξηγούν τό μυστήριον καί 
μα.; δίδουν τήν κλείδα τ η ;  βαΟεία; καί ύψηλή; 
άρριονία; του σολωμικού άστατο;, τη ; μουσικής 
πον ποτίζει τήν ψυχήν  τοϋ εκλεκτού καί την 
χορταίνει άμέοως' καί τελο; εκτιμούν τήν γ ιγαν- 
τιαίαν καί ασύγκριτου επίδραβιν, τήν όποιαν είχεν 
επί τή ; συγχρόνου φιλολογία; ό Σολωμός. — ο 
Δάντη; αυτό; τ η ;  νεωτέρα; Έ λλάδο;.

Τό ϊργον δεν ήτο βέβαια εύχερε;. Τόν ήλιον 
Σολωμόν περικαλύπτει νέφος, μυστήριον, τό οποίον 
δεν είνε του τυχόντος νά εξερεύνηση. Τό ϊργον του, 
καθώς γνωρίζομεν, ουδέποτε έφάνη πλήρε;, καί 
ΐσω; ουδέποτε έγράφη. Καί αύτό; ό περίφημο; 
«Διάλογό;» του, τό κήρυγμα τ ή ;  φιλολογική; 
άναστάσεω;, διεσώθη κολοβωμένος. Τ α  άρτια 
ποιήματα του δεν είνε τ ά  καλλίτερα, καί άν εξ 
αυτών μόνον έκρίνετο ό Σολωμό;, δέν θά κατείχε 
τήν κορυφήν, εί; τήν όποιαν τόν αναβιβάζουν τά  
άλλα, τά  συντρίμματα, τά  αποσπάσματα τοϋ 
Λάμπρον, του Κρητικόν, των *Ελεν&έρων Πο- 
λιορκημένων, τοϋ Πόρφνρα. Άπομε'νει δέ ζή - 
τημ.α άκόμη, αν τάποσπάσματα τα ύτα  είνε ερεί­
πια  μνημείων καταστραφέντων, ή άπλω ; θεμέ­
λια καί τεμά χια  λαξευτοϋ μαρμάρου, τά  όποια 
ουδέποτε άπετε'λεσαν εν σύνολον. Τό κ α τ ’ εμέ, θά 
έκλινα μάλλον νά παραδεχθώ τήν δευτέραν τα ύ - 
την ϋπόθεσιν. Ή  ιδέα ό'τι ό ποιητή;, εν στιγμή 
άπογοητεύσεω;, κατέστρεψε τά  χειρόγραφα των 
τελειωμένων του αριστουργημάτων, διαφυλάξα; 
μόνον τά  σχεδιάσματα, μου φαίνεται παράλογο;" 
μΰθο; δέ αυτόχρημα, όφειλόμενο; εί; τήν φαντα­
σίαν όνειροπόλων θαυμαστών, τό Οτι ό αδελ­
φό; του, άπό κληρονομικήν αντιζηλίαν. Ι'στει- 
λεν άνθρωπον εί; τήν Κέρκυραν, ό όποιο; τά  
εκαυσε ! Τό πιθανώτερον είνε ότι ό Σολωμό;, 
ε'νεκα των τελευταίων του πικριών, χάσα; τήν 
γαλήνην τη ; ψυχή;, δέν είχε πλέον τήν ύπομο-

νήν ϊσην πρό; τήν έμπνευσιν, διά νάποτελειώνη 
ό’,τ ι  έσχεδίαζεν. Καί αυτό άκόμη τό πλήθο;τών 
παραλλαγών, αί όποίαι διεσώθησαν, άν άφ’ Ινό; 
μαρτυρή τήν φλογέράν καί ευσυνείδητου Θήραν 
τοϋ τελείου εί; πάσαν λεπτομέρειαν, άλλά φα- 
νερόνει άκόμη καί τήν ψυχικήν κατάστασιν τοϋ 
ποιητοΰ, ό όποιο; κατείχετο άπό κάποιαν παθο­
λογικήν σχεδόν άμφιβολίαν, άπό μίαν άσθένειαν 
θελήσεω;,— άποτέλεσμα ίσω; του αλκοολισμού. 
Κ ατά τά  τελευταία ετη τ ή ;  ζω ή; του, τωόντι, 
ό Σολωμό; κατελήφθη άπό τό πάθο; τούτο, καί 
έπινε μάλιστα τόσον δυνατά, ώστε κάποτε, πρό; 
τόν υπηρέτην ποτοπωλείου, ό όποιο; ήτοιμάζετο 
νά προσθέση ,νερόν εί; τό άψίνθιόν του, εφώναξε 
μέ θυμόν: « S a r a c e n o ,  c h e  f a ? » .

Α λήθεια, είνε ώραίον τό όνειρον, τό οποίον 
τρέφουν μερικοί θαυμασταί τοϋ μεγίστου των 
ποιητών μ α ;, —  άκόμη καί ό κ. ΙΙαλαμά ;, 
άκόμ.η ϊσω; καί εγώ ό ίδιο;, —  ότι θά έξυπνή- 
σωμεν μίαν ώραίαν αυγήν μέ τήν ευφρόσυνου 
αγγελίαν, οτι εύρέθησαν τά  χαμένα χειρόγραφα 
τοϋ Σολωμοϋ . . . Φαίνεται ό'μω;, ότι καί αυτό 
θά είνε άπό τά  όνειρα, τά  όποια ουδέποτε πραγ- 
ματοποιοϋνται! Τω 1886 άνευρέθη έν μικρόν 
ποίημα τοϋ Σολωμοϋ «Στό θάνατο τή ; μικρή; 
ανεψιά;» γραμμένον δπισθεν τή ; είκόνο; τη ;. 
”Ητο τό μόνον θαύμα, τό όποιον Ισημειώθη άπό 
τοϋ θανάτου του" κανέν όμοιον ίσω; είμπορεί νά 
έπαναληφθή, όχι δμω; καί μεγαλείτερον. Ά λλ ά  
πρό; τ ί τά χα  ; Μ ήπω; ό Σολωμ.ό; όσο; φαίνεται 
ή όσο; διαφαίνεται, όσο; ΰπήρξεν, όσο; διεσώθη, 
δέν είνε μ έ γ α ;; Ό  γ ίγ α ; καί άκρωτηριασμέ- 
νο;, γ ίγα ; είνε. Ποιο; άλλο; εκ τών συγχρόνων 
ποεητών, όσοι είργάσθησαν με υπομονήν καί έτε- 
λείωσαν τά  έργα των καί έσώρευσαν τόμου; επί 
τόμων, ποιο; άνήλθεν εί; τό ύψος Ινό; Σολωμοϋ. 
καί ποιο; είχε τήν έπίδρασιν τοϋ άναμορφωτοϋ 
τούτου ; «Κάθε φορά ποΰ σημειώνεται στή Σκέψη 
μ α ; κάτι τ ι φωτεινό, —  συγκεφαλαιώνει θαυμά­
σια ό κ. Π α λ α μ ά ;,— κάθε ποΰ δοκιμάζεται γεν­
ναίο βήμα πρό; τά  έμπρό;, τό φώ; ’έρχεται καί 
τό βήμα γίνεται μέ τό σύνθημα Σολω μόζ»·

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΦΟ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Ν

Η  Β Ο Υ Λ Η

Τ πάρνουν Α φ ίξ ε ις  ώριάμένων έτηάίων γεγο­
νότων, α ί όπ ο ιο ι μάς Αναποδογυρίζουν κυ- 

ριολεκτικώς τή ν  ζωήν. Ή  άφιξις του χειμώνος, 
τών 3.000 φοιτητικών νεοτήτων, τώ ν Ρουμάνων 
ή  τη ς Ρεζάν, δέν είνε τίποτε, άπολντω ς τίποτε. 
Ή  άφιξις τή ς βουλευτικής συνόδου είνε άνα- 
τροπή τών όλων. ’Ανοίγει Λ Βουλή.

Λ ύταί α ί δύο λέξεις σημαίνουν ότι έκαστος έξ 
ήμών είτε πολιτευόμενος είνε, είτε ψηφοφορούν 
κουμδιόμένον αύτόματον, είτε λόγιος, είτε ίερο- 
διάκονος, είτε διαβάτης τή ς  όδοΰ Σταδίου, άρχί- 
ζει νά ζίϊ μίαν ζωήν διαφορετικήν. Καί γνωρί­
ζετε ποιαν. Τήν πολιτικήν ζωήν, ή  όποια μέ τό 
άνοιγμα τή ς  Βουλής ρέει είς τάς φλέβας, κ ινεί 
τά  νεύρα, κάμνει κατοχήν είς τά  τρία τέταρτα 
ΐύ-ς χώρας καί του πολίτου. Κατά τά  τρία τέ­
ταρτα άπό σήμερον είσθε άνθρωποι ένδιαφερό- 
μενοι διά τάς ψηφοφορίας, τούς λόγους καί τήν 
άπαρτίαν τής Βουλής. Μήν ε ίπ ή τε  :

— Έ γώ  είμαι άνεξάρτητος.
Δέν είσθε, κύριε. 'Ανεξάρτητος δέν ύπάρχει 

είς τήν Ε λλάδα. 'Ό λα είς τόν τόπον αυτόν 
χορεύουν ένα ρυθμόν έξαρτήσεως, τόσον σοφόν, 
τόόον τακτικόν, ώστε άν θελήσετε νά μέ πεί- 
σετε ότι ή  Βουλή σάς είνε ξένον πράγμα, θά 
κινδυνεύσετε νά πάθετε δ ,τι καί οί θεόπληκτοι 
οί λέγοντες ότι τό πλανητικόν σύστημα κ ινείτα ι 
έπ ί τών μυστηριωδών γραμμάτων τού νόμου 
τή ς Μελχιόεδέκ.

Χωρίς νά τό θέλετε είσθε περισσότερον πολι­
τικός άνθρωπος παρά κοινωνικός καί άστικός. 
Ή  Βουλή κρατεί τόν κόμβον ε ίς τόν όποιον 
καταλήγει έν νεΰρόν μας — τό όλιγώτερον έν. 
"Εχομεν πάντω ς ένα πόθον έκεϊ. "Αν δχι πόθον, 
έχομεν μ ίαν περιέργειαν. Μίαν περιέργειαν — 
ίδού ότι έφθάσαμεν είς τό προκείμενον. Είσθε 
λοιπόν άνεξάρτητος ; Ό χ ι.

"Οσοι άναζητούν τή ν  ιθαγενή έλληνικήν ζωήν 
ε ίς τό χρώμα ένός τάπητος, ή  είς μίαν μορφήν 
ή  είς έν βιομηχανικόν χειροτέχνημα ή  είς εν 
τραγούδι, φυσικά θά έφρόντισαν νά γνωρίσουν 
τή ν  Βουλήν τών 'Ελλήνων, είς τή ν  όποίαν αί 
έπαρχίαι Οτέλλουν μαζι μέ τόν Αντιπρόσωπον 
τού πολιτικού των φρονήματος καί χιλ ίας άλλας 
Αντιπροσωπείας τού χαρακτήρός των, τού ήθους 
των, τή ς προφοράς των άκόμη. Τό νά γνωρίάμ

άπλώ ς κανείς αύτό  τό νυκτόβιον κράτος, Απαιτεί 
μελέτην. Μέ δέκα έπιάκέψεις είς τό θεωρεΐον, τρι- 
βόμενοι είς τό ράσον ένός π α π ά  Λ είς τή ν  φου- 
Οτανέλλαν ένός έπαρχιώτου, Αδύνατον νά έννοή- 
άετε τό μυστήριον τοϋ ρυθμού, ό όποιος κ ινεί 
τή ν  γλώσσαν τού ρήτορος, τόν κώδωνα, τά  βλέ­
φαρα τού  ύπνώ ττοντος, τή ν  ράβδον τού έφορ- 
μώντος, τή ν  χεΐρα τοϋ ψπφοφορούντος.Ή Βουλή 
έχει νόμους, μέ τούς όποιους κ ινείτα ι, κα ί νό­
μοι δέν είνε ό κανονισμός της. Αύτός είνε έπ ι- 
φάνεια. Τήν κινούν οί μυστικοί νόμοι, οί όποιοι 
δέν βλέπουν τό φώς, άλλ’ είνε τόσον τέλειοι, 
ώστε βεβαίως ό μυστικός νομοθέτης ητο μεγα- 
λοφυΐα, καί νομοθέτιις ητο ή  'Ανάγκη, τή ς  
οποίας τά  έργα είνε πάντοτε μεγάλα.

Θίξατε ένα άπό τούς σφοδρούς σφυγμούς τού 
πυρετού της, τή ν  στιγμήν τή ς ένστάσεως Απαρ­
τία ς λόγου χάριν, καί άμέσως Αποκαλύπτεται 
ένας πληθυσμός μοχλών λειτουργούντων ό π ι­
σθεν τού φωτός τής αιθούσης. Γνωρίζετε τό τρα­
πεζάκ ι τή ς Απαρτίας ; Ίδού έν άψυχον, δπως 
καί ό κώδων, τό όποιον έξαόκεϊ συνταγματικήν 
λειτουργίαν Ε ίς τό πτω χόν αύτό μελανοβαμμέ- 
νον σανίδινον τραπεζάκι, τό ύψούμενον μέ άρ- 
χα ιοπρέπειαν Δελφικού τρίποδος — διότι είνέ 
τόσον παλαιόν ώστε δέν μένει πάντοτε τετρά- 
πουν -  ε ίς τό τραπεζάκι έκεΐνο, είς έν μολυβδο­
κόνδυλον, τό όποιον κ ινείτα ι έπ ’ αύτού, ε ίς τή ν  
χεΐρα πού  κινεί μηχανικώ ς τό μολυβδοκόνδυ­
λον, στηρίζεται όλη ή  πολιτική  κατάσταΟις τή ς 
χώρας. Μέ δν λάθος τού μολυβδοκονδύλου είς 
τό τραπεζάκι, ή  κυβέρνησις π ίπ τε ι. Τό μολυ­
βδοκόνδυλον λαμβάνει σημείωόιν δλων τών με­
ρών, δημοσίων καί ίδιωτικών καί άποκρύφων, 
είς τά  όποια πηγαίνουν οί άναχωρούντες άπό 
τή ν  συνεδρΐαεμν,βουλευταί. .. '

— Είς' τό ξενοδοχεΐον. Λέγει ό βουλευτής.
Τό τραπςζάκι λαμβάνει άημείωσιν. Ό  βουλευ­

τή ς φεύγει, ύποχρεωμένος νά είνε έκεΐ όπου 
έδήλωάεν ότι θά είνε, μόλις ζητηθμ.

— Είς τό καφενεΐον. Λέγει ό άλλος.
— Ε ίς τού κ. Ξ.
— Είς τή ς  κ. ΓΙ.
— Είς τόν χορόν τού κ. Φ.
— Είς τή ν  όπερα 1 θά ε ϊπ μ  Ασφαλώς ό Έ π τ α -  

νήάιος βονλευτής.
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Καί δρχεταχ μ ετ ’ όλίγον Λ (5τχγμή, κατά τη ν  
όποιαν έφαρμόζονταχ δλαι α ί λεπτομερείς καί 
αύθάδεις ΟημεχώΟεχς. 'Έγεχνεν ένΟταΟχς άπαρ- 
τίας. Τά άμάξχα ύφοϋ έκαμαν κύκλους μυστη­
ριώδεις καί άότοαπχαίας ταχύτατος μέ<3α είς 
τη ν  νύκτα, άρπάζουν τόν βουλευτήν άπό την 
γλυκυτέραν νόταν τή ς όπερας, άπό τόν γοργό- 
τερον κύκλον ένός βάλς, ό όποιος έμεινεν Λμι- 
κύκλχον, άπό τό ρόφημα τού καφέ, ό όποχος 
δμεχνε μχόός είς τό φ2,υτζάνι, πάντοτε άπό τόν 
άφρόν τή ς άπολαύόεως. Εχνε μ ία  θηριώδης δου­
λεία του άτύμου είς τό άξχωμα- Τά άμάξχα φθά- 
νοντα είς τόν περίβολον τή ς  Βουλής μέ άσθμα 
άρμάτοδρομΐας, κουβαλούν άριθμούς. Έφθασεν 
Λ στιγμή κατά τή ν  όποιαν ό βουλευτής εχνε 
-ψηφίον, τό όποιον προστιθέμενον είς τό άλλο, 
είς τόν άλλον βουλευτήν, συντελεί είς τό νά  σχη- 
ματιόθμ ό άρχθμός ίίΟ ή 150 — Λ ισχύς τή ς κ υ · 
βερνήάεως, ή  δρθότης τού νομοσχεδίου, Λ δχα- 
τΛρηόχς τού καθεστώτος. Τότε άκούονταχ τά 
«ναί» ή  τά «όχχ», τό όποχον δέν άπαχτεχ ούτε 
έχει δικαχολογίαν, καί όλος ό όγκος τού συνταγ- 
ματχκοϋ πολχτεύματος μέ τάς θεωρίας καχ τάς 
έρμηνεχας του, εΐνε ή  άπλή πρώτη πραξχς έκ 
των τεσσάριον τή ς άρχθμχχτχκής.

Θά ήθελα νά σάς μεταδώσω όλίγην μουάχκήν 
άπό τόν ήχον τού κώδωνος, τού μεγάλου αύτού 
ρυθμχότού των συνεδρχάσεων, τόν όποχον τό π ο ­
λίτευμα προέβλεψε τόσον βαρνν ώστε κτχ;πών 
νά  κυριαρχμ πόσης κραυγής. Νά σας μεταδώσω 
όλίγον φως, άπό τό λευκόν ¿κείνο καί περχλου- 
στχκόν τό όποχον χύνετα ι άπό νυσταλέους λαμ­
πτήρας, βλέποντας ώς δμματα άπορούντα, τήν 
μεταμεσονύκτχον συνεορίασχν, έν μέσω βουλευ­
τώ ν ξαπλωμένων ώς ένδύματα είς τόν γλυκύν 
ύπνον έπ ί τών εδωλίων, καθ' ήν στιγμήν ρόγχοι 
διακόπτουν τάς διαμαρτυρίας ένός άγορεύοντος 
έρήμην. Νά σάς παραστήσω ποιος σπουδαίος 
παράγοιν τού κοινοβουλευτικού πο2ατεύματος 
εΐνε τό άφωνον μπρ ίκ ι τού σαλεπιτζή εις τάς 
παννυχίδας, καί νά  σάς μεταδώσω κρότον μα­
θήματος κουλουρχών είς τόν διάδρομον κατόπιν

μαόήματος θεωριών είς τό βήμα. Νά σάς κάμω 
τό σκιάγραμμα βουλευτοΰ έμπορου, βουλευτού 
κωλυσχεργού, βουλευτού ό όποιος κατά λάθος 
έγεχνε βουλευτής καχ εχνε όλος άπορία πώ ς 
είσήλθεν έκεϊ, βουλευτού ρήτορος, βουλευτού 
πατριώτου· — έδώ θά εύρεθοό κάπω ς ε ίς δύσκο- 
λον θέόχν — βουλευτού έπιφανοΰς, βουλευτοΰ 
χχουμοριστοΰ, βουλευτοΰ όμχλούντος είς τό βήμα 
όπως καχ είς τό καφενεΐον τή ς πατρίδος του, 
βουλευτού παλληκαρά καχ βουλευτού Γραχκύ- 
λου. Ά λλ’ δλη αύτή  ή  κατάφωτος άπό τόν Λλεκ- 
τρικόν γλόμπον νυκτερινή  ποίησις θά κατα­
στροφή άπό μίαν περιγραφήν, περί τού δυνατού 
τή ς όποιας είμαι τελείως άπηλπχσμένος.

— Καχ ή  ρητορική τή ς Βουλής ;
θ ά  μέ έρωτήσετε.
Ρ υ ίί. "Οσον ξεφυλλίζει κανείς τά  παλαχά πρα­

κτικά  τή ς Συνελεύσεως καί τή ς  Βουλής, βλέπει 
ότι άπομακουνόμεθα όλονέν άπό μίαν άρτχότητα 
πολιτικού λόγου, άπό μ ίαν περιω πήν σκέψεως, 
άπό μίαν έμβρίθεχαν, ή  όποια έφωνογραφήθη είς 
τάς σελίδας έκείνας.

— Και τό χιούμορ ;
Ά  ! αύτό ύπάρχεχ και σήμερον, διότι εχνε άπό 

τά  μή άποθνήσκοντα κύτταρα τού ελληνικού 
όργανχσμού.Άλλά μή νομίσετε ότι θά φθάόη ποτέ 
τό σημερινόν χιούμορ τή ς Βουλής είς τό μέθυ 
έκεχνο, μέ τό όποιον ήνθχζεν Λ παλαχά διαλε­
κτική  ρητορική τού κοινοβουλίου, ό λόγος τού 
Κοκκίνου καί τού Καλλιγά Άνέφερα τόν πρώ­
τον, διότι αύτός άπεκρυότάλλωόε τό κοινοβου­
λευτικόν χιούμορ είς μ ίαν εύφυολογίαν, περί 
τή ς όποιας όμιλεΐ άκόμη Λ νέα γενεά, Τήν ένθυ- 
μοΰνται βεβαίως οί γεροντότεροι. Έ πρόκειτο 
περ ί τού βουλευτού Ξ., γνωστού καταπατητοΰ 
άγρών, καί ό Κόκκινος είς μίαν συζήτησιν περί 
τόίν πόθων τού Ελληνισμού, ε ίπ ε :

— Τί συζητείτε περ ί πολέμιον ; Δώσατε είς 
τόν κ. Ξ. ένα χωράφι έπ ί τών συνόρων κα ί αύτός 
μέ τή ν  γνωστήν του μέθοδον θά έπεκτείνμ  τό 
ελληνικόν έδαφος έως τή ν  Κωσταντινούπολιν.

____________  Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

Γ Ρ Α Μ M A T A  Τ 6 Χ Ν Η -  
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Φ Ϊ Λ  Ο Λ Ο  [ Ί Α

ΕΧ Ο ΥΝ άρά γε  τή ν  ύποχρέωσιν όσοι γράφουν είς 
ξένα περιοδικά περί τή ς  ουγχρόνου ελληνικής φι­

λολογίας νά.λαμβάνουν ύ π ’ οψιν καί τή ν  πρ α γμ α τικ ό ­
τ η τ α  ; Φ αίνεται οτι ό κ . ’Ιούλιος "Ε σσλιν, όπως 
αποδεικνύει ή Νεοελληνική τον επιστολή, τή ν  όποιαν

δημοσιεύει είς τό  προτελευταϊον φύλλον τή ς γερμ α ­
ν ικής «Φ ιλολογικής Ί ΐχ ο ϋ ς » , δέν εΐνε τή ς  γνώ μ η ς 
τα ύτη ς. Περιοδικά δηλώ σαντα  μ έ  περισσήν είλικρί-, 
νειαν κ α ί αποκαρτέρησιν οτι υποστέλλουν τή ν  ση­
μα ίαν τού προγράμματος τω ν , μεταβαλλόμενα  είς 
ανάγνω σμα τώ ν πολλώ ν, ό κ . Έ σ σ λ ιν  τά  φαντά­
ζετα ι έξακολουθοΰντα ν ’ ά γω νίζω ντα ι υπέρ ώρισμένων 
αργώ ν. Συρραφάς άρθρων περί γερμανώ ν ζωγράφων 
προερχομένας π α ρ ’ εκείνων είς τους όποιους στρέφονται 
όλαι α ί συμπάθεια ί του, τάς κρίνει άξίας μνείας, πρω ­
τοτύπους δέ εργασίας τά ς αποσιω πά , μεταξύ άλλων 
καί τό  θαυμάσιον περί Μ παιχλιν  άρθρον τοϋ ούχί 
άγνωστου είς αύτόν "Ε ρνστ Χ άρτ, τό  οημοσιευθέν
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έπειτα  καί είς αμερικανικόν περιοδικόν πρώ της; τ ά -  
ξεως. Ε ίς  πάσαν άλλην προσπάθειαν έχ ε ι κλειστούς 
τούς οφθαλμούς, τά  δέ ενηχότατα ¿νάματα τή ς νεοελ­
ληνικής φ ιλολογίας τά  φ αντάζετα ι έκεϊ ¿¡που ή  θορυ­
βοποιός θρασύτης έσκόρπισεν ώς μ ίασμα  πέριξ έαυτής 
τήν. έρήμίαν.

Η Χ Ε ΙΡ Α Φ Ε Τ Η Σ 1 Σ , Πολύς λόγος έγεινεν όπως 
καθορισθή τό  είδος τή ς νέας κω μω δίας τού Σουρή . 

Ά λ λ ' ο Σουρής τοϋ όποιου ολόκληρον τό σατυρικόν 
εργον εΐνε μία  αυθυπαρξία, έδικαιοΰτο ίσω ς νά παρα - 
μελήση καί μερικούς σκηνικούς νόμους, εισερχόμενος 
είς τό  θέατρον μέ τάς διαθέσεις τάς οποίας ε ίχ ε , Ά ν  
Ιγένετο  ή  όχι τούτο, δέν ενδιαφέρει βεβαίως τούς 
άκροατάς τή ς «Χ ειραφ ετήσεω ς». ’Εκείνο  τό όποιον 
έπεδίωξεν ό π ο ιη τή ς , άναβιβάζων έπ ί σκηνής θέμα 
έξαντληθέν κ α ί άπό αυτούς τούς επ ιγραμματοποιούς 
τή ς άρχα ιότητος, εΐνε ή  το π ικ ή  κ α ί εντός τ ή ς  έποχή ς 
μ ας σάτυρα, τ ή ς  οποίας π ο ιη τικός αντιπρόσω πος εΐνε 
πάντοτε ό Σουρής. Π ραγματικώ ς ή κω μω δία  ανήλθεν 
είς τή ν  σκηνήν ώ πλ ισμ ένη  μέ τόν στιλπνότατον 
Ικεϊνον χάλυβα  τού στίχου τοϋ Σ ουρή , ό όποιος σφρα­
γίζει τάς παροδικάς φράσεις τή ς  ήμέρας μ έ  διάρκειαν, 
ό όποιος δύναται νά χρυσοδέση κ α ί νά σώση κα. τή ν  
κοινοτοπίαν α κόμ η  εντός τών στερεών του ρυθμών. Ό  
ακροατής τή ς  «Χ ειραφετήσεως» απολαμβάνει άπό 
άρχής μέχρ ι τέλους ενα γενναίον, πλατύν κ α ί ά β ία - 
στον δεκαπεντασύλλαβον, ό' όποιος πλειστάκις έχει 
τήν φ υσικότητα καί τή ν  ελευθερίαν πεζοΰ διαλόγου. 
Μόνον έχει όπου συνεπιέσθη τό πλάτος τού στίχου, 
εις τά  στενόμετρα χορικά , τό  άκουσμα εΐνε μονότο- 
νον. Τά χορικά τή ς «Χ ειραφετήσεω ς», τά  όποία τόσον 
εστενοχώρησαν τη ν  απαγγέλλουσαν αυτα  αρχηγόν 
τού χορού, ήδύναντο να λειψουν χω ρίς νά βλαφθή τό 
έογον, διότι εΐνε μόνον είς νεκρός τύπος τή ς  άρχαίας 
κω μω δίας. Καί είς αϋτήν τή ν  παράβασν, διά τή ς 
όποιας δ π ο ιη τή ς  όμιλεί πρός τό  κοινόν, π αρετη ρήθη  
ή αύτή μονοτονία. Ή  παράβασις δέν εΐνε καθόλου 
ευτυχές ρέρος τή ς  κω μ ω δίας. Π ερίεργος δε άναχρο- 
νισμός, αναοίδων οσμήν παλα ιότη τος, μας φαίνεται 
ώς άνάμιξις τή ς  Μ α ν τ ά μ -Ώ β ρ α ί είς τούς στίχους, 
ήρωίδος τή ς  μόδας μ ή  ύπαρχούσης σήμερον καί ά π ο - 
σπασθείσης πρό καιρού άπό τή ν  ’Α θη να ϊκήν  ζω ή ν .

’Ε κ  τή ς  συγχρόνου Α θη να ϊκής ζω ή ς, ό π ο ιη τή ς  
συνέλεξε π ρ ά γμ α τ ι είς τή ν  κω μω δίαν του ολα τά  
στοιχεία , δ ιά  τώ ν  όποιων ή  σάτυρα καθίστατα ι τοπική 
καί εισέρχεται είς τή ν  έποχή ν μα ς. Υ π ά ρ χο υ ν  στίχοι 
τή ς «Χ ειραφετήσεω ς», διά τώ ν όποιων αισθανόμεθα 
νυγμούς ισχυρούς όλοι οί σύγχρονοι. Σ τ ίχ ο ι δίδοντες 
κ τυπ ήμ ατα  κ ατά  τή ς  π ολιτεία ς κ α ί κ α τά  τή ς  κοινω­
νίας. 'Γούτο ά πο τελε ϊ τ ή ν  ζω ήν τού έργου, καί έκεϊ 
εύρίσκεται είς τό  στοιχεΐόν του δ Σουρής. "Ε ν άπό 
τά  ωραιότερα τή τ  «Χ ειραφετήσεως» εΐνε α ϊ ενστάσεις, 
τάς όποιας φέρουν αί ΰπουργϊναι πρός τη ν  κυρίαν 
Κορδορούμπη περ ί τώ ν λόγων διά  τους όποιους οί 
άπομακρυνθέντες άνδρες πρ έπει νά άνακληθοΰν π λ η ­
σίον τω ν. Ε ίς πλείστους στίχους άναπηδά  ή  τόσον 
γνώριμός μας σαρκαστική θω πεία  τοϋ Σ ουρή , μας 
ψαύει τό  αβρόν έκείνο χειρόκτιον 6πό τό  όποιον υπάρχει 
χειρ  ήδεω ς ραπίζουσα. Υ πάρχουν κ α ί στίχοι άχο- 
κτήσαντες άσφαλώς δ ικα ιώ μ ατα  διάρκειας. Θ ά  ήσαν 
δέ τά  δ ικα ιώ μ ατα  τα ύ τα  τού έργοο περισσότερα, άν 
ό π ο ιη τή ς δέν έχρησιμοποίει είς τη ν  κω μω δίαν του

κ αί τά  στοιχεία  εκείνα το ϋ .θέμ α το ς , τά ’ όποια έξήν- 
τλησε καί άπέστυψ εν ή  δημοσιογραφική σ ά τυ ρ α .’Ε π ί­
σης καί άν δέν ύπήρχον εντός τοϋ έργου φράσεις θω- 
πεύουσαι τή ν  λα ϊκήν  άκοήν μάλλον, π αρ ά  συμφωνούν 
σαι μ έ  τή ν  σεμνότη τα  κ α ί τή ν  έπ ιφ υλακτικότητα  
τή ς  π λα γ ίω ς χτυπ ώ σ η ς σατύρας.

Ή  «Χ ειραφέτησις» άναμενομεν νά είσελθη είς 
εύρότερον ορίζοντα —  είς τάς βιβλιοθήχας. Ώ ς  βιβλίον 
θά χερδίσγι πολλά , ιδίως δέ εκείνο τό  όποιον εχασεν 
έκ τή ς  παΧαύ'χής- ύποκρίσεως μερικώ ν ηθοποιώ ν.

ΕΝ Τ Η ι Δ 1Ε Θ Ν Ε Ι Ζ Ω Η ι τού Μιλάνου, ό συνερ­
γά τη ς μας κ . Ρουλιέλμος Δ αμιάνης δημοσιεύει 

εκτενές άρθρον περ ί τώ ν «Τραγουδιών τού Σ π ιτιού»  
τοϋ φίλου μας κ α ί συνεργάτου κ . Γ . Σ τ ρ α τή γ η , 
παραθέτω ν έν μεταφράσει' καί δύο έχ  τώ ν π ο ιη μ ά ­
τω ν , «Τό φ ιλί τοϋ Π ατέρα  μου» κ α ί «Τό τραγούδι 
τοϋ Π α π πού» . Ό  κ· Δ αμιάνης έν προλόγω  περί συγ­
χρόνου ελληνικής ποιήσεω ς λέγει :

Ά π ό  εικοσαετίας ή νεοελληνική ποίησις έστράφη 
πρός νέαν όδόν, καί οί ιεροφάνται τώ ν Μουσών, πολε-· 
μούντες άμειλ ίκτω ς τάς αρχαϊζούσας τάσεις τώ ν. 
λογιώ ν τή ς  καθέδρας, ήρχισαν νά στιχουργοϋν είς 
καθαράν διάλεκτον, εμπνεόμ ινο ι έκ τώ ν δημ οτικώ ν 
ασμάτων καί τοϋ μεγάλου Σολω μού· ώς έκ τούτου 
ή  γλώσσα τή ς  νέας ελληνικής ποιήσεω ς, περιβαλλό­
μ ενη  ¿»λον τόν ποιχίλον πλούτον καί τάς βαθείας 
τροποποιήσεις ένός λαϊκού ιδ ιώ ματος παρουσιάζεται 
άρκετά  δυσχερής κ α ί τολμηρά  καί είς έκείνον ά κ ό μ η , 
¿¡στις γνω ρίζει τή ν  έπ ίσημον νεοελληνικήν γλώσσαν 
τω ν έφημερίδω ν καί τή ς  καθέδρας.

“Αν έν τούτοις ή  νέα  σχολή ί χ η  δίκαιον, δέν 
δυνάμεθα νά  χρίνω μεν ή μ εις  οί ξένοι' βέβαιον όμως 
εΐνε ότι ή  ελληνική  ποίησις κ α ί ιδίως ή  λυρ ική , 
άντλούσα από τά ς καθαράς π η γά ς  τή ς  ζω ή ς, αναθάλ­
λ ε ι π λή ρ η ς δρόσου κ α ί ζω ή ς, φέρουσα ίδιον ό'λως κ α ί 
πρω τότυπον χαρα κτή ρα .

Π εραιτέρω  αναλύων τά  «Τραγούδια τού Σ π ιτ ιο ύ »  
μεταξύ άλλων προσθέτει :

.Ό  κ . Σ τρ α τή γ η ς  μάς παρουσιάζεται διερμηνεύς 
αφελής κ α ί αγνός τή ς  πρωτογενούς καί ά π λ ή ς π ο ιή ­
σεως τ ή ς  οικιακής ζω ής.

Ή  ψ υχή  τοϋ καλλιτέχνου έπαλινόστησεν ώς π α ι­
δ ίσκη διά νά χα ρ ή . νά κλαύση, νά δνειρευθή κ α ί τού 
νόστου τούτου εΐνε ή  π ισ τή  ή χ ώ  μέσα είς τά  «Τρα­
γούδια τοϋ Σ π ιτ ιο ύ» .

Ό  σ τίχος ρέει απλούς, γαλήνιος καί φωτεινός, 
άλλοτε βραχύς όπω ς είς τά  επτασύλλαβα καί τά  εύ­
στροφα τετρασύλλαβα  τή ς  «Κ αμπάνας» κ α ί τά  εξασύλ- 
λαβα τού «Π άσ χα», άλλοτε εύρυθμος καί ή χηρός όπως 
είς τούς βαρείς πολιτιχονς στίχους τ ή ς  «Κ άμαράς μου» 
κ α ί τού «Τραγουδιού τού Π απού».

ΕΙΣ Τ Ο  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν  « R e v u e  u n i ­
v e r s e l l e »  ό γά λ λο ςπ ο ιη τή ς  Ο ύγκ Ρ εμ π έλ  π ρ α γ μ α ­

τεύετα ι περ ί τή ς  δημώδους γαλλική ς γλώ σσης εν σ χέ -  
σει πρός τή ν  γραφομένην. ’Ε νθυμ ίζει κ α τ ’ αρχάς τη ν  
δ ιαμαρτύρησιν τή ς  Γ αλλ ικής ’Α κα δη μ ία ς, τή ν  όποιαν 
άπηύθυνε δ ιά  τοϋ Α ίμιλίου Ό λ ιβ ιέ  πρός τόν ’Ερρίκον 
Λ αβεδάν, οτε ουτος Ιδω κε πρός παράστασιν είς τό 
θέατρον τόν « V ie u x  m a r c h e u r » .  Τό ζή τη μ α  τότε 
έξω μαλύνθη, τού Λ αβεδάν άφαιρέσαντος άπό τά  θεα -
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τρ ικά  προγράμ μα τα  τον τίτλον του «μόλος τη ς  Γ αλ­
λ ικ ή ς  ’Α κα δη μ ία ς» , ά λ λ 'ή  διαμαρτύρησις ε ίχε  προέλθη 
τό τε  έκ λόγων οχι ηθ ική ς, αλλά διότι ό συγγραφεύς δεν 
ε ίχ ε  μεταχειρ ισθή  τή ν  α καδημα ϊκήν  γλώσσαν. Ό  
Ρ εβελλ  άποδεικνύει πώ ς ή  γα λλ ική  γλώσσα καθ’ ολα 
τ ά  λογοτεχν ικά  είδη  άνεγεννήθη διά  τού λαϊκόν Ιδιώ­
ματος. Σ υγγρα φ είς τ ινες ώς ό Βαθέ. ό Καϋλούς, δ 
Π ιρώ ν, έπ ε ιτα  δ Ζολδ, δ Ρ ισ πα ίν , δ Βρονάν κρατουν 
σημειώ σεις τω ν λαϊκώ ν φράσεων κ α ί παρέχουσιν εις 
αυτάς λογοτεχν ικήν  π ο λ ιτο γρ ά φ η σ ιν  άνευ τώ ν προ­
σπαθειών αϋτών ή φιλολογική γλώ σσα θά ή το  ποό 
πολλού απεσκελετω μόνη.

ΕΝ Ω ι Ο  Σ Τ Ε Ν Δ Α Λ  κ α τα κ τά  καθ ' έκάστην έδα­
φος εν Γερμανία, έν Γ αλλ ία  δ ιατηρεί τούς ολίγους 

α λλ ’ εκλεκτούς αυτού θαυμαστός. Το μυθιστόρημα 
άυτού «Λουκιανός Λ εβέν» , τδ  όποιον προ μικρού έξε- 
δόθη εξ ανεκδότου χειρογράφου, έπ ω λή θη  μόλις εις 
δύο ή  τό πολύ τρεις χ ιλ ιάδας α ντ ιτύπω ν , μολονότι 
είνε  αντάξιον τώ ν αριστουργημάτω ν του και π ερ ιέ­
χ ε ι τά ς ώραιοτέρας ίσως σελίδας τά ς οποίας έγραψεν 
δ  Σ τενδάλ.

ΕΙ Σ  Τ Ο  Α Ρ Τ Ι  έκδοθέν διπλοΰν τεύχος τοΰ άρίστου 
περιοδικού « B y z a n t in is c h e  Z e i t s c h r i f t » ,  δ γερ - 

μανδς J .  S t u r m  δημοσιεύει εν «ανέκδοτον ελληνικόν 
είδύλλιον έκ τώ ν μέσων τού Ι Ε '  αίώνος». Τδ είδύλ- 
λιον τούτο, τδ  δποΐον σώ ζεται ολόκληρον κ α ί α π ο τε- 
λεΐτα ι άπδ 63 έξαμέτρους, άνεύρεν δ γερμανδς φιλό­
λογος εν χειρογράφω  τόμω  τή ς  Β ιβλιοθήκης τού 
Β ατικανού, όστις π ερ ιέχει διάφορα έργα  διαφόρων 
α ιώ νω ν. Τδ ύφός του, διαλογικόν όπως τώ ν πλείστω ν 
ειδυλλίων, ενθυμίζει πολύ τδν Θεόκριτον, ιδίως δε 
τδ  Δ ' είδύλλιον αυτού, απδ τδ  δποΐον δ μ ιμ η τη ς  
βουκολικός π ο ιη τή ς  παρέλαβε καί τδν πρώ τον στίχον. 
Κ α ί οί συνδιαλεγόμενοι δε ποιμένες συμφωνούν πρδς 
τδν ποιμενικδν τύπον τών ελληνικώ ν π ρ ο τύ π ω ν  είνε 
αφελείς, εΰγνώ μονες, περίεργοι καί όχι τρ α χε ίς ' ή 
δε διάλεξίς τω ν δέν στερείται φυσικότητός τίνος καί 
ζωηρότητΟς.

Ε Ι Κ Α Σ Ί Ί Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Η  Π Α Ν Α Γ ΙΑ  τού νεαρού ζωγράφου κ . Φρίξου 
Ά ρ ισ τέω ς είνε άπδ τά  ωραιότερα έργα, τά  όποια 

έχ ε ι νά έπ ιδείξη  δ χρω στήρ  του, δ τόσον πολλάκις 
παράβολος κ α ί εγω ιστικός. Έ π ί  βάθους ώ χροπρασί- 
νου, τού όποιου ή έναρμόνισις διαθέτει ούχί δυσαρέ- 
στω ς τή ν  ψ υχήν, δ κ . Ά ρ ισ τεύ ς  προσεπάθησε νά 
μεταδώ σ η  τή ν  γλυκεία·/ ρέμβην τή ς Π αρθένου, τη ν  
οποίαν ή  θρησκεία περιβάλλει μέ πέπλον άγνότητος 
κ α ί α γά π η ς. Τδ αμφίβολον φώς καί ή π λή ρ η ς μυσ τι- 
κ ισμού έκφρασις τώ ν αορίστων γραμμ ώ ν συγχεονται 
μ ετά  τίνος Ιλευθέρας τεχνοτροπ ίας, τή ς  οποίας όμως 
δέν κατορθώνει τελείω ς νά ύπερνικήση μέ πεποίθησιν 
τάς δυσκολίας.

Ο ί οφθαλμοί καίτο ι ασύμφωνοι εις τδ  σχέδιον, 
νεύουσι κάτω  μ ετά  παρθενικής αληθώ ς σεμπνοπρε- 
π εία ς, καί τδ στόμα  τδ  αύταρέσκω ς ώραίον προσδίδει 
κάποιαν μακρινήν έντύπω σιν γα λ ή νη ς εγκοσμίου.

Ή  κεφαλή αύ’τη  τού κ . Ά ρ ισ τ έ ω ς  μάς δ μ ιλ ε ϊ διά 
μίαν είσέτι φοράν περί τού ισχυρού ταλάντου του ' 
μάς λεγει ότι αυτός δ νεος δύναται νά  βαδίση εις τή ν  
τέ χ ν η ν , αρκεί μόνον νά  πεο ιστείλη  τή ν  έπίδρασιν ήν 
έςασκούν κάποτε φορτικώς ε π ' αϋτού διάσημοι κ α λ - 
λ ιτέχνα ι.

Ν Ε Υ ΙΈ Σ ΙΣ  έργου τού Ρ έμ β ρ α ντ .
ΕΓς τώ ν σπουδαιότερων ιστοριογράφων τού μ εγά ­

λου'Ο λλανδού ζωγράφου Ρ έμ βρ α ντ δ κ. H o f s te d e  d e  
G r o o t  έπισκεφθείς προ τίνος τδ  ά νά κ το ρ ο ντή ς  Κ ομπιέ- 
νης είδεν εικόνα κακώ ς τοποθετημένην καί σκεπασμέ- 
νην απδ π α χύ  στρώ μα ρύπου, τή ν  οποίαν ανεγνώρισεν 
ώ ς γνήσιον έργον τού Ρ έμ βρ α ντ . 'Η  είκώ ν, τή ν  οποίαν 
ό κ α λ λ ιτέχνη ς ε ίχ ε  ζω γραφήση περί· τδ γή ράς του, 
παριστάνει τή ν  εις Έ μ μα ο νς  αυνο&ιίαν. Ό  'Ο λλανδός 
τεχνο κρ ίτη ς ανεκοίνωσε τή ν  ευτυχή  του ανακάλυψιν 
εις τδν διευθυντήν τώ ν Μουσείων τή ς  Γ αλλ ία ς, μ ετά  
τά ς γενομένας δε έρεύνας εξηκριβώ θη δ'τι ή  είκών 
ή το  π ρ ά γμ α τ ι έργον τοΰ Ρ έμ β ρ α ντ  κ α ί δ'τι εις π α ­
λαιούς καταλόγους ή το  σ ημ ειω μένη  μ ε  τδ όνομά του.

Τδ ανευρεθέν αριστούργημα α φ ’ ου έκαθαρίσθη 
μ ετά  πολλής προσοχής μετεκομ ίσθη πρδ μ ιας έβ0ο- 
μαδος εις τδ Λούβρον.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έ ξ ε δ ό & η σ α ι · :  A I  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Ω Σ  Δ ΙΚ Η ­
Γ Ο Ρ Ο Ι  ύπδ Γεώργιον Ν . Φ άσρέτον, άναδημοσίευσις 
εκ τού 21°" τόμου τή ς  «Έ φ ημ ερ ίδος τή ς  ελληνικής 
καί γα λλ ική ς νομολογίας». (Ά θ ή ν α ι 19 0 1 . Τυπογρ. 
Ά ν έ σ τ η  Κ ω νσταντινίοου).

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α Ι  Μ Ε Λ Ε Τ Α Ι  ύπδ Γεωργίου Ν . 
Χ αιζιδάκι, τόμος Α '.  (Ά θ ή ν α ι.  Τ υπογρ. Π . Δ . Σ α - 
κελλαρίου 19 0 1 , σ χ . 8*” , σελ. 136 , δρ. 15).

Η Λ Ι Ο Σ  Κ Α Ι  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι  μετάφρασμα Μ/.ε*. Πάλλρ. 
(Ά θ ή να ι 1901 .Τ υπογρ . Γ . Σ .  Β λαστού σ χ. Ι6°” <7.120).

Η  Μ Ε Λ Ο Π Ο ΙΙΑ  Τ Ω Ν  Χ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ω Ν  
Κ Ο Μ Μ Ω Ν  ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ Σ  Τ Η Σ  Ε Ν  Τ Α Υ Ρ Ο ΙΣ  
Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Ο Υ  (τεύχος μουσικόν) ύπδ Γεωργίου 
Δ . Π αχτίχον. (Ά θ ή ν α ι 19 0 1 . Τ υπογρ. Ά θ α ν .  Δελή- 
γ ιά ννη , ορ. 4 .5 0  μ ετά  τού φιλολογικού παραρτήματος)

Η  Μ Ε Λ Ο Π Ο ΙΙΑ  Τ Ω Ν  Χ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ω Ν  
Κ Ο Μ Μ Ω Ν  ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ Σ  Τ Η Σ  Ε Ν  Τ Α Υ Ρ Ο ΙΣ  
Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ  (φιλολογικόν π α ρ ά ρ τη μ α  τού μου­
σικού τεύχους) ύπδ Γεώργιον Δ- Π αχτίχον. (Ά θ ή να ι 
1901 Τ υπόγρ. Ά θ α ν . Δ εληγιάννη ).

Λ Ο Γ Ο Ι Α Π Ο Λ Υ Σ Ε Ω Σ  Α Π Ο  Τ Η Σ  Ε Ν  ΤΩ  
Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ  . Κ Α Θ Η Γ Ε Σ ΙΑ Σ  Δ. Κ . Ζαγγο- 
γιάννη. (Έ κ  τώ ν  κ ατα σ τη μ ά τω ν  Ά κ ροπόλεω ς 1901).


