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Σ Ρ Ψ Η

Ά π  δλα τά θεόμορφα των Αγαλμάτων φ έγγη  
Κ ι ά π  δλους τους χρυσούς ρυθμους πον πλέκει ό ποιητής, 
Ποιος ξέρει άν πώ  ξεχωριστά και πιδ μακρυά αν δε φ έγγη  
Μ ια καλή πράξη αγνώριστη, μπάλσαμο μΐ'ϊς π λ η γ ή ς !

Το Κ ρίμα  το σκνλόκαρδο κ ή  Ακάθαρτη Κακία 
Τάχα για  την αλάθευτη κάποιου δέον ακοή 
Λεν είναι μια σοφώτατη τρικνμιστή αρμονία 
Τής μελωδίας πον ψέλνει μα ς ή  γαληνή Α ρ ε τ ή ;

Τής Τέχνης λάμπονν οί ναοί, λάμπουν τά ουράνια τόξα  
Τού Λ όγον, λάμπουν τ άρματα τά θριαμβευτικά ·
Τάχα ν αξίζουν μεσ  ’ς τδ Π αν το νόημα και τή  δόξα 
Του άνΰοϋ που χαίρεται ή α υγή  και κλαίει νεκρό ή  βραδιά;



Υ ψ ώ νετα ι ό βαδύσοφος · ΰλες τον ’Α πειρον  κρούει 
Τ ις δνρες, όλες κάθεται τίς Σ φ ίγ γ ες  καί ρωτά·

"Ο στρατιώτης ό άγνωμος, που άρώτητα υπακούει,
Σ ε  μιαν αλήθεια υπέρτατη δεν είναι πιο σιμά;

Σ το  μέγα  τραβοπάλαιμα ποιά δύναμη, ποώ ς ξέρει!
Μ ετράει τάκαταμέτρητα καί πλάϋει τά τρανά;
Ή  γνώ μη τον ξεχωριστού ή  αταίριαστη; ποιος ξέρει!
Τον πλήϋονς ή ϋαμ,πή ψ υχή  πού αλόγιστα ξεσπά;

Γιά  τα βλογήση νψοινεται κάποιο πανίερο χέρ ι·
Τάχα καί ποώ ς δ ευλογητός; Τδ έλεύτερο πουλί 
Πάσχει πατρίδα όπου τάδρδ φτερό τδ  γοργοφέρη,

"Η  τδ  φυτό πού άνϋόβολο μιας φούχτας δένει γή ;

Καί ποιο το φως τδ άληϋινό; Ν όμος που είν όλος μάτι 
"Η  κάποιος τυφλός ’Έ ρω τας; Τι ώά μάς πάη εκει;
Δειλό ένα τρεμοψάξιμο ’ς  τδ κρύφιο μονοπάτι,
"Η  στέρεο γοργοπάτημα 'ς  τδ δρόμο τδν πλατύ;

ΊΩ  κόρη ΰνειροστέφανη, μαλώνεις πάντα, ώ Σ κέψη,
Μ ε μιάν αίματοστάλαχτη αντρογυναίκα γ ο ρ γ ή ·
Τάχα ποιο γάλα είναι γραφτό νά γιάνη καί νά ύρέψη  
Σ έ  μιάν υγείαν ολύμπια την άρρωστη ζω ή!

"Αγγελε, μ  ένα γίγαντα παλεύεις πάντα, ω Σ κέψη,
Α πλώ νει γιά. τα πνίξη σε τά χέρια τά εκατό,
Χ τυ π ά  μέ μια ρομφαία κ εσύ! Κ αι δ κόσμος ώάχη ρέ'ψη, 
Καί τδ δικό σας πάλαιμα δέ έλάχη τελειωμό!

Κ Ω Σ Τ Η 2  ΠΑΛΑ Μ ΑΣ
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Σ Α Ν  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α

Σ Τ Η Σ  Ο Χ Θ Ε Σ

T O T  Π Ο Τ Α Μ Ο Υ

ν '1 τής όχθες ενός μακρυνού ποταμού, πέρα 
καί πέρα από τής χώρες τών ανθρώπων, 

¿βασίλευε πάντα ή μεγάλη και αγνώριστη 
χ α ρ ά — έτσι λέει ένα παλαιό παραμύθι. Τό 
νερό άργοκίνητο, χωρίς μουρμουρητά ή π α ρ ά 
πονα, ¿περνούσε άφλοίσβητο ανάμεσα στής 
πρασινάδες. Κάτω από τον ήλιο ό Ποταμός 
φορούσε τά χρυσάφια του και στολιζότανε μέ 
διαμάντια καί μέ ζαφείρια ' κάτω από τό φεγ
γάρι έβαζε τ ’ άσημένια του καί φορούσε τά 
όπάλια καί τά  μαργαριτάρια του' μέσα στό 
σκοτάδι τής νύχτας, ντυνότανε τά μαύρα του 
βελούδα, κεντημένα μέ χρυσά άστρα Κ αί πάντα 
¿κυλούσε ό Γ ερω - Ποταμός μέ τήν αργή γα 
λήνη μιάς βασιλικής ευτυχίας. Έ τ σ ι  λέει ένα 
παλαιό παραμύθι.

Σ τής όχθες τού ποταμού ο ί μεγάλες λεύκες 
Ισάλευαν πάντα καμαρωμένες απάνω στά ¿πε
ρήφανα κορμιά τους. Καί όλο ψήλωναν ρου
φώντας μέ τής ψηλές κορυφές τους τό πρωτό
λουβο φώς τού ουρανού καί όλο κατέβαιναν 
ζητώντας άπύ τά  σπλάχνα τής γής τής α π ό 
κρυφες δροσιές. Τ ά  σπάρτα τά πρόσχαρα όλο 
γελούσαν καί όλο παιγνίδιζαν μές τής τρελλές 
άκτινες κι’ όλο πλουμίζονταν καί καμάρωναν. 
Καί οί καλαμιές λύγιζαν πάντα παιχνιδιάρες 
και ερωτικές καί τώρα έσκυβαν καί καθρε- 
φτίζοντο στά βασιλικά νερά καί τώρα πάλι 
πεισμωμένες τίναζαν μέ νάζι τά  κορμάκια 
τους και γελούσαν μέ τά  γαργαλίσματα τής 
αύρας. Κ αί ό Γερω - Ποταμός κυλούσε τάρ- 
γοκίνητα νερά του, πέρα καί πέρα από τής 
χώρες τών άνθρώπονν, μέ μια βασιλική ευ
τυχία.

Κάτω άπό τά  γέρικα κορμιά τών δένδρων 
καινούρια φύτρα ¿χαιρετούσαν κάθε άνοιξι 
τον με γάλον "Ηλιο. Καί οί μαννάδες τους

έσκυβαν στοργικά καί τούς ¿μουρμούριζαν τό 
παλαιό τραγούδι τής ευτυχίας. Μ ά ένα και
νούριο φύτρο, — λέει τό παραμύθι, — έσκασε 
ένα δειλινό καί πρόβαλε ανάμεσα άπό τή μα- 
λαχή χλόη. Ή τ ο ν  μιά μικρούλα λεύκα πού δέν 
έμοιαζε μέ τής άλλες. Κ αί όταν ¿μεγάλωσε 
κ’¿ψήλωσε, μονάχη της καί ξεχωριστή σ’ ένα 
ψήλωμα τής ρεματιάς, ο ί άλλες λεύκες καί τά 
σπάρτα καί οί καλαμιές καί τά  χαμολούλουδα 
τήν κύτταξαν παράξενα. Γ ια τί ή καινούρια 
λεύκα, δέν έμοιαζε μέ τά  άλλα δένδρα, δέν 
είχε τά σημάδια τών αδερφών της, ούτε στό 
κορμί της τό παράξενο, ούτε στό αγκάλιασμα 
τώ ν κλαδιών της, ούτε στό σάλεμα τώ ν ψ η 
λών κλώνο>ν, όταν οί Αγαπημένοι άνέμοι έπε- 
τούσαν τρελλοί νά χαιρετήσουν τόν Γ ε ρ ω -Π ο 
ταμό μέ τά  ευτυχισμένα τά  παιδιά  του.

Ή  καινούρια λεύκα ήταν ένα δένδρο πού 
Αγαπούσε νά παίρνη ανθρώπινες μορφές. 
Τό κορμί της λιγνό καί λυγερό ¿σάλευε μέ 
Ανθρώπινα' κινήματα καί τά  κλαδιά της άπλω
ναν στον αέρα σό δυο χέρια πού ζητούσαν 
νάγκαλιάσουν τής σιωπηλές σκιές πού ανέβαι
ναν από τά  Αργοκίνητα νερά. Ή  κορυφή της 
καθώς ¿φούντωνε απάνω από τό γυμνό κορμί 
της, έγερνε σαν κεφάλι γυναίκας μέ μεγάλα ξέ
πλεκα μαλλιά καί δλο έσκυβε λυπητερά κατά 
τή γή καί όλο ει|>ήλωνε Απελπιστικά πρός τόν 
ουρανό Κ αί όταν ¿φυσούσε 6 δυνατός βο- 
ρηάς ή λεύκα βογγούσε μέ Ανθρώπινο βογ- 
γητό' καί όταν επερνε ¡/ δυνατή νοτιά, άπό 
μέσα Από τά κλαδιά της έβγαιναν ανθρώ πινα 
αναφυλλητά' καί όταν έπεφτε τό σκοτάδι καί 
τά  άλλα δένδρα έγερναν τό ένα στην αγκα
λιά τού άλλου, αυτή μοναχή καί ξεχωριστή 
¿φάνταζε σαν ψηλό φάντασμα, άγρυπνο καί 
καταραμένο, χωρίς ύπνο, που άπλωνε πάντα
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καί όλο άπλωνε δύο μεγάλα χέρια νάγκαλιάση 
τή; φοβισμένες σκιές πού έφευγαν π’ έγλυ- 
στροϋσαν απάνω στά νερά τού ποταμού.

’Από τότε πού ή λεύκα με τήν ανθρώπινη 
ψυχή ¿φύτρωσε μονάχη καί ξεχωριστή σ’ ένα  
ψήλωμα τής ρεματιάς, άπό τότε — λέει τό 
παλαιό παραμύθι - -  ή χαρά ¿χάθηκε Από τής 
όχθες τού ποταμού. Τ ά  δένδρα ¿μαράζωσαν 
γύρω της, άπό ένα πόνο πού δέν τόν είχανε γνω 
ρίσει ποτέ τους. Ο ί άλλες λεύκες ¿τίναζαν τά 
ξερά καί μαραμένα φύλλα τους σά δάκρυα 
μέσα στό ήσυχο τό ρέμμα' τά  σπάρτα ξέχαοαν 
τά χαρωπά παιγνιδίσματα μέ τής χρυσές α 
κτίνες καί μόνο τάγκαθωτά φύλλα τους έτρι
ζαν λυπητερά μέ τής άγριες πνοές· οί καλαμιές 
σά  γερόντισσες ξερακιανές, ετρέκλιζαν επάνω 
στά πόδια τους κ’ Ιγκρίνιαζαν μέ τής αύρες 
πού τούς ζητούσαν ερωτικά παιγνίδια , γαργα

λίζοντας τά  χλωμά καί στεγνωμένα φύλλα τους. 
Μόνο ή λεύκα, πού έπερνε Ανθρώπινες μορ
φές, ¿βασίλευε σά φάντασμα Απάνω από τής 
πένθιμες όχθες. Καί όλο κινούσε δύο μεγάλα 
χέρια νάγκαλιάση τής φοβισμένες σκιές πού 
εγλυστρούσαν απάνω <πά νερά καί όλο έσκυβε 
θλιβερά απάνω στό ποτάμι καί όλο ¿σήκωνε 
ιό  απελπισμένο κεφάλι πρύς χόν οδρανό. Τ άρ- 
γοκίνητα νερά διάβαιναν σιωπηλά κάτω από 
τή θλ ίψ ι τών δένδρω ν ό Γέρω-Π οταμύς 
¿φούσκωνε τά  νερά του Από μίαν απόκρυφη 
θλίψι. Τ ά  νερά .του  έτρεχαν τώ ρα φαρμα
κωμένα καί μάραιναν τά  νέα  φύτρα κα ί μο
νάχα οΐ ρίζες τής παράξενης λεύκας έρρουφού- 
σαν αχόρταγα τό φαρμακωμένο νερό καί ¿πάνω 
άπό τής θλιμμένες όχθες δύο μεγάλα απελπι
σμένα χέρια ¿σάλευαν, γυρεύοντας ναγκαλιά- 
σουν τής τρομασμένες σκιές.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

η  ε ν χ  Η  —  Ε Λ Λ Ι Ο Γ Ρ Α * ·  Α  ©.  Ρ Λ Λ / 1 * »  
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Ο Ι  Ν Α Τ Α Γ Ο Σ Ω Σ Τ Α Ι

|  ί  ώς ετρεχον τό πρω ΐ, είς τήν πεδιάδα πέραν, 
* * Έξω της πολίχνης, τόσος κόσμος, άνόρες καί 

παιδία, καί δλίγαι γυναίκες προσέτι; Έ τρεχον 
άνά την εύρείαν λεκάνην, την σχηματιζομένην 
μεταξύ δύο βουνών, καί ενός βορεινού όρμου 
καί τού λιμένος του μεσημβρινού, πλήθος πολύ 
σφόδρα. Ό  ουρανός έβρεχε διαρκώς λεπτόν 
νερόχιονον, δ γρ α ΐο ς , δ (3ορειοανατολικός, αδιά
κοπος εφύσα, καί ήτο ψύχος καί χειμών, Δε
κέμβριον μήνα - · ·

Π ρώ τοι έτρεξαν, ό Λουκάς ό Μποΰνος, κι’ ό 
Θανάσης δ Πουγαδής, κι’ δ Π αναγής τής Χρό- 
ναινας. Ε υθύς κατόπιν τούτων ήλθαν δ  ’Ανά
στασης ό Ζιζυφός, κι’ δ  Κώστας 0 Ά μπάς, 
κι’ δ Άλέξης τής Μυλωνούς, κι’ οι. λοιποί. 
’Ά λ λ ο ι ¿ξ αυτών έφερον οάχκονς πλήρεις, άλ
λοι ¿κρατούσαν ώς ράβδους υψηλά κοντάρια, 
κ’ ή τσέπες τών άμπαδένιων επανωφορίων καί 
περισκελίδων των· έφαίνοντο κάπιυς φουσκω
μένες. Ε ίχαν βγάλη άπό τά  κοντάρια τούς 
γάντζους καί τά καμάκια, καί τά  ε'φερον εις 
τής τσέπες των, ίσω ς δ ιά  νά μή δίδουν υπο
ψίας. Δύο §κ τούτων ¿κράτουν άνά μίαν από
χην, καί άλλοι έβάσταζον κουβαριασμένα χον
δρά σχοινί«, πισσωμένα. Βεβαίως έπρόκειτο 
περί αλιευτικής ή ναυτικής έκδρομής.

Ά λλα πώς είχον μυρισθή την υπόθεσιν, 
ν '  είχον λάβη εΐδησιν, όλες ή μάγκες τού τό
που, παιδία  μεταξύ δώδεκα καί δεκαέξ ετών, 
πρώτος δ Θοδωρής δ Τσοΰνος, είτα 0 Γ ιά ν 
νης δ  Ζόπης, κι’ δ Πέρρος δ Τριζόπης, κι’ δ 
Βασίλης δ Γλάρος, κι’ ό άλλος Βασίλης δ Κου
λός, κ ι’ δ  Γ ιώ ργης δ  Κυρκυδός, κ ι’ δ  Δημή- 
τρης 6 Ψόφος, κι’ δ Γ ιάννης δ Κιώρης, κ ι’ δ 
Ά λέξης τό Φανάρι, κ ι’ δ Μ ανωλώς τό Ψαλ- 
τήρι, κ α ί τόσοι άλλοι; Μόλις είχε γνω σϋή τό 
π ρω ί ή εΐδησις, ότι τήν περασμένην νύκτα 
είχε πέσει έξω παρά τήν Κεφάλαν, τήν από
τομον υψηλήν ακτήν, πλησίον επισφαλούς βο
ρεινού δρμου, μία μεγάλη νάβα δλλανδική, 
πελώριον σκάφος, φορτωμένον μέ αγγεία, σί
δηρον, καί τινα υφάσματα. Κ α ί ο ί μέν ναυα
γο ί είχον σωΟή· είχαν έ'λθη νύκτα εϊς τήν πά
λιν· οί κάτοικοι τούς εδωκαν φορέματα, ήν«- 
ψαν μεγάλην φω τιά  μέσα εϊς μίαν ισόγειον

αποθήκην, καί τούς έζέσταναν. Ο ί ξένοι έπιον 
ρούμι άφθονου, καί ήναψαν χάς π ίπας των. 
Έ φ α ίνοντο  εύχαριστημένοι άπό τήν φιλοξενίαν 
των εντοπίων. Τώρα έπρόκειτο καί πώ ς νά 
σω θώσι τά  ναυάγια.

Ή  εξουσία είχει στείλη δύο ένοπλους χω
ροφύλακας εϊς τήν Κεφάλαν, διά νά  φυλάξουν, 
όσον τό δυνατόν, χό βυίΗσμένον σκάφος. Άλλά 
πριν έλθουν οί χωροφύλακες, είχον φ θάσει εις 
τον τόπον τού ναυαγίου δ Λούκας δ  Μποΰνος 
μέ τήν παρέαν του, κι’ δ Άναστάσης δ Ζιζυ
φός, κι’ δ Άλέξης τής Μυλωνοΰς, καί οί λοι
π ο ί. Α κόμη  προ αυτών έφθασαν, αν καί τε
λευταίοι είχον αναχωρήσει, δ Θοδωρής ό 
Τσοΰνος, κ ι’ ό Β ασίλης  ο Γλάρος, κ ι’ δ Δημή- 
τρης δ  Ψ όφος, κ ι όλοι ο ί ξυπόλητοι μοσχο
μάγκες τού τόπου. ’Ή ρχισαν δέ πάραυτα νά 
έργα'ζωνται προς άνέλκυσιν τών ναυαγίων άπό 
τόν πυθμένα. Α ί δύο ή  τρεις γυναίκες, αΐτινες 
είχον ακολουθήσει, ήκολούθησαν καταρχάς 
προφάσει διά νά  κράξωσιν όπίσω τούς τηούς 
τω ν τούς μάγκας, κ α ί τούς ουαμαζέψουν είτα 
σιγά, σιγά, χωρίς να  τό αισθανθούν, είλκύ- 
σθησαν καί αύταί μέχρι τής Κεφάλας, καί 
εύραν περίεργον χό θέαμα.

Ό  Λούκας κ’ ή παρέα του, μέ τούς γά ν
τζους καί μ έτή ς  απόχες, θ ά  κατώρθωναν πολύ 
μεγαλείιερες δουλειές, άν ήχον εύκολον νά. 
φέρουν άπό τόν λιμένα τής βάρκες των, εις τό 
μέρος έκεΐνο. Ά λ λ ’ ήτο σχεδόν αδύνατον διότι 
ό μαινόμενος βορράς δέν τό Ιπέτρεπε. Θά ήτον 
ανάγκη νά κα'μψουν το ανατολικόν ακρωτή
ριου, τό φράσσον τόν λιμένα, νά πλεόσουν 
κατεπάνω εις τόν άνεμον, τρία ώς τέσσερα 
μίλια πέλαγος άγριωμένον, είς τά βασίλεια τού 
βορρά. Μέ πανιά θ ά  ήτον άμήχανον, μέ κωπία 
θά έχρειάζοντο πολύ μεγαλείτεραι καί ίσχυρό- 
τεραι λέμβοι, καί πολλοί καί στιβαροί βρα
χίονες νά τό κατορθώσουν. Δ ιά τούτο ήναγ- 
κάσθησαν, φέρονίες τά  αλιευτικά των εφόδια, 
νά  έλθουν πεζοί, χωρίς κανείς νά τούς έχη 
στείλη.

Τώρα, μέ γάντζους, μέ απόχες, μέ σχοινιά 
καί μέ κοντάρια, έκαμναν δ,τι μπορούσαν άνα·
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σύροντες πότε-πότε μεγάλα πινάκια, ύπερμε- 
γέθεις σουπιέρες μέ καλύμματα καί μέ κουτάλας 
πηλίνας ακόμη, ενίοτε δέσμας σιδηρών ράβδων 
κτλ. Ά λ λ ά  πολύ μεγαλειτέραν εργασίαν  έ’κα- 
μναν ό Θοδωρής δ Τσοΰνος, κι’ δ Γλάρος, κι’ δ 
Ψ όφος, καί οί λοιποί. Ούτοι, χωρίς νά φο- 
βώνται ότι θ ά  κρυώσουν, έγυμνώθησαν άπό 
τά  ολίγα ράκη πού έφοροϋσαν, έδιναν διαρ
κώς βουτιές, έφθαναν δύο ή τρία μπόϊα  εϊς 
τόν πυθμένα, κ ’ επανήρχοντο εις τόν άφρόν 
φέρονιες πάνιοτε δσην ήδύναντο να  σηκώσουν 
λείαν.

Δέν έφαίνοντο νά  είχαν ουλλογισθή πώ ς θά  
μεταφέρουν τόσα αγγεία  πήλινα, καί τόσας 
ράβδους σιδηράς, κα ί πώ ς θ ά  τάς εξασφαλί
σουν. Π λήν δ  Λούκας δ Μ ποΰνος Ιφαίνετο 
να  είχε τούς σκοπούς του δ ι' αυτό.

— Π αιδιά, ειπεν ούτος έξαφνα, στραφείς 
πρός τάς διαφόρους ομάδας τώ ν άνελκυστών 
καί τών βουτηχτών, τά  πλιάτακα μας, βλέπετε, 
είνε τέτοιας λογής, πού τδ  ένα είδος τό σίδερο, 
είνε φτιασμένο γ ιά  νά σπάζη τό άλλο είδος, 
χά πιάτα. Τό λοιπόν, δέν μπορούν νά κάμουν 
εύκολα χωριό, ιά  δυό μαζύ. Ε ίν ε  άνάγκη νά 
τά ξεχωρίσουμε. Σ α ς παραχωρούμε σάς, τών 
παιδιών, νά  πάρετε όσα πιάτα εϋρετε, σπα
σμένα καί γιερά, πού είνε κα ί πλειό εύκολο νά 
τά κουβαλήσετε στά χέρια' σώνει νά μάς βοη- 
•θήσετ’ εμάς νά  μεταφέρουμε σέ μέρος σί
γουρο ουλές τής βέργες καί τής λαμαρίνες.

Έ κ υ ψ εν  είς τό ους ενός τώ ν συντρόφων 
του, τού Ά ναστάση τού Ζιζτ>φού, κα ί τού 
¿ψιθύρισε μερικά λόγια μέ πολλάς χειρονομίας, 
δεικνύων διά συρτού κ' επιμόνου κινήματος 
τής παλάμης ισα-πέρα τόν αίγιαλόν, καί ή - 
κούσθησαν αρκετά εύκρινώς α π ’ το στόμα του 
δλίγαι λέξεις; «καλύβα, πέρα εκεί, σ π η λ ιά ,... 
κλειδαριά, σ ιδερ ό π ο ρτα ... Ν ά φυλάτε, κ’ εμείς 
θάρθουμε μέ τής βάρκες τό βράδυ, σάν πέσ’ 
ό αέρας ->.

Τήν στιγμήν εκείνην, ένας από τούς μάγκας, 
ό Μανωλιος τό Ψ αλτήρι, έφώναξεν :

— Έ ί  μπάρμπα Λουκά ί  μπα'ρμπα Λ ο υκ ά !  
νά, έρχονται ο ί ταχτικοί!

Έ στράφησαν δλοι, καί είδον τούς δύο γη; 
ραιούς χωροφύλακας, μέ τής παληοκαπότες των 
καί μέ τής καραμπίνες των τής σκουριασμένες, 
π ού  έψάνηααν  νά  κατέρχωνται τή ν  ράχιν πρός 
τήν ακτήν, καί μόλις άπειχον πεντακόσια βή
ματα. Ή σ α ν  δύο παλαιοί, λησμονημένοι χω
ροφύλακες, άπό  τήν- εποχήν τήν προ τού Σ υ ν 

τάγματος, μέ τουζλούκια καί μέ χειρίδας άνοι* 
κτάς, δυσκίνητοι, συμβιβαστικοί, ολιγαρκείς, 
μαθημένοι νά  πονούν τήν φτώχια, καί μή 8έ- 
λοντες νά φαίνω νται κακοί.

— Έ ν ν ο ια  σας, εσείς! έκραξεν ό  Λουκάς  
χωρίς νά ταραχθή. Ξέρω εγώ τ ί νά  τού πώ, 
τού μπάρμπα-Χ ρίστου, καί μή σάς μέλη.

Τ ήν Ιδίαν στιγμήν ήκοΰσθη όπωσοϋν τρα
χεία ή φωνή τού ενός τώ ν χωροφυλάκων, τού 
γεροντοτέρου.

— ’Έ ! νισάφι, βρέ παιδιά , ¿φ ώ ναξε... Π έ
σατε μέ τά  μούτρα, πάλι, στό πλιάτσκο!

Μέ τόν ίδ ιον  τόνον άπήντησεν δ Λούκας:
- - ’Έ νν ο ια  σου, μπάρμπα Χ ρ ίσ το ! τό κά

νουμε γιά  νά μή σκουριάσουν τά  σίδερα μέσ’ 
τή θάλασσα. . .  Κ ’ έπειτα, είνε άνάγκη νά ξα- 
λαφρώση λιγάκι τ’ αμπάρι, γ ιά  νά  σηκωθή 
τό σ κ ά φ ο ς! . . .

Ό  Λούκας δέν εβράδυνε νά πείση τόν 
μπάρμπα Χρίστον περί τής αλήθειας καί περί 
τής ορθότητος τώ ν δύο επι.χειριμχάτων, τά 
όποια  ¿πρόβαλλε "Οταν ο ί δύο γηρα ιο ί δπλί- 
τα ι κατήλθον χαμηλότερα πρός τόν αίγιαλόν, 
άνέβη κ’ εκείνος ολίγοι' υψηλότερα και τούς 
άνέπτυξεν άναλυτικώτερον τήν υπόθεσιν.

— Κάμετε γλήγορα! έκραξεν έν συμπερά- 
σματι ο γέρο  -  Χρίστος· καί ξεπαστρέψτε τα. 
αυτά, τό γληγόρώτερο . . .  καί ξεκουμπισθήτε 
αποδώ, γ ια τ ί! . . -

Διέκοψε, και έφερε τήν χεΐρα  ε ίς τόν πώ - 
γωνα' ειτα έπέφιερεν ;

— Ε ίνε  κι’ άλλοι εδώ, πού έχουν γένεια ..,
’Έ καμε μιμικόν κίνημα, σημαίνον όχ ι «¿κεί

νος πού είχε τά γένεια» δηλ. ίσω ς 6 κατής ή 
εΐρηνοδίχης, ήτον φόβος, άν εγίνοντο παρά
πονα, μήν τους τσακωση «απ’ τό  γΐιακά-, κάί 
τούς στείλη «μέσα».

Ό  Λούκας άπήντησεν :
— Ό ρ ισ μ ός σας, μπάρμπα - Χρϊσχο . τό 

γληγορώτερο.
Ε ιτα  ήρχισε νά  συνεννοήται μέ τήν πα 

ρέαν το υ .

Κ αθώ ς τά  μυρμήκια, τό θέρος, δέν παύουν 
ένα - ένα, άποτελούντα άτελείωτον λιτανείαν 
εις τήν άκραν τού δρόμου νά σύρουν άπό 
ένα κόκκον, ή  ψ όφιαν μυίαν, ή  ό,τιδήποτε, 
βαδίζοντα άκούραστα πρός τήν αποθήκην των, 
τήν μικραν εκείνην οπήν τής γής, ούτοι καί 
ή  πολυκέφαλος συντροφιά τού Λούκα, δ Θα
νάσης δ Π απουδής, κι’ δ Π αναγής τής Χρό-



ΐ δ ί

ναΐνας, κι’ ό Ά ναστάσης ό Ά μπά ς, κ ι' ό 
Άλέξης τής Μυλωνοΰς, και ο ί λοιποί, ¿σχη
μάτισαν μακράν πομπήν, μετακομίζοντες έπ’ 
ώμων τάς ράβδους τάς σιδηράς καί ιά  άγ- 
γεΐα, εις τήν καλύβην πέραν, την κρυφήν, 
καί είς τήν σπηλιάν τήν οποίαν είχεν υ π ό 
δειξη ό Λουκάς. Κα'ι καθώ ς τά  μυρμήκια, 
δταν είς εν έξ αυτών, πέση εν τεμάχιυν πολύ 
μεγάλου καί δυσανάλογον δ ιά  τάς δυνάμεις 
του, ύπείκοντα εις σημεία μυστικά καί εις 
φωνάς άδηλους, έρχονται είς βοήθειαν τού 
αδελφού των, καί συνεργάζονται πέντε ή  έξ 
όμού εις τό κύλισμα καί τήν μεταφοράν τού 
μεγάλου τεμαχίου, παρομοίως ό Θοδωρής δ 
Τσούνος, κι’ δ Γ  ιάννης ό Ζόπης, κι’ δ Πέρ- 
ρος δ Τριζόπης, κι” δ Κώστας δ Κυρκοδός, 
κι’ δ  Δημήτρης δ  Νόφος, κι" δ  Ά  λέξης τό 
Φανάρι, κα ί δλοι ο ί λοιποί, συνέτρεχον καί 
συνεκοπίαζον εις τό κουβάλημα πάσης δέσμης 
σιδηρών ράβδων, πολύ στερεά .δεμένης, καί 
τήν δποίαν μάτην εΐχον προσπαθήσει νά λυ- 
σωσιν εις μονάδας.

Τήν νύκτα, δ  άνεμος έμετριάσόη καί δ 
καιρός έφαίνετο δτι έβελτιώθη. Τέσσαρες ή 
πέντε λέμβοι έκαμψαν τό άνατολικόν τού λιμέ- 
νος άκρωτήριον, καί δεν έβράδυναν νά φ θά- 
σουν εις τήν Σπηλιάν, όλίγψ πλησιέστερον 
τής δκτής, δπου είχε βυθισθή τό ξένον πλοΐον.

Τινές τών συντρόφων Ιζήτουν έπι τόπου 
νά μοιρασθούν τά  λάφυρα, δ ιά  νά  φέρη «δ 
καθένας τό δικό του». Ό  Λούκας έκανε 
«κουμάντο» είς δλα. Προκειμένου περί δ ια 
νομής τών λαφύρων Ιδού πώ ς έλυσε τό ζή τη μ α :

— Βρέ παιδιά, είπε, νά φορτώσουμε τώρα 
τά  πράγματα δπως εΐνε, μοιρασμένα κ ι’ άμοί 
ραστα, γ ια  νά  τά  κουβαλήσουμε «δσο εΐνε 
νωρίς», — ήτον μία μετά τά μεσάνυχτα, — κ’ 
υστέρα κάνουμε καλά, δταν θ ά  τά  ξεμπαρκά
ρουμε. Ό  λύκος ά π ’ τά μετρημένα τρώει.

Συγχρόνως δέ έβαλε τά  δυνατά του νά 
παραφορτώση τήν δικήν του τήν βάρκαν μέ 
παραπολλά σίδερα, λέγων δ τ ι ή βάρκα αυτή 
σηκώνει περισσότερα, έπειδή είνε καινούργια 
καί γερή καί καλοφτιασμένη.

Ε ίς  τόν πλούν πάλιν ό άνεμος έσφοδρύνθη 
κ’ έφουρτρυνιάσθησαν δλοι. Ή  βάρκα τού 
Λούκα, ώς πολύ βαρυφορτωμένη, ήναγκάσθη 
νά κάμη σχεδόν γενικήν άβαρίαν.

Τέλος έφθασαν είς τόν λιμένα, δύο ώρας 
π ρ ιν  φέξη, καί άπεβίβασαν τά πράγματα είς 
μίαν εσχατιάν, έξω τής πόλεως. Τότε ήρχισαν 
δυνατόν καυγάν μεταξύ των.

Ό  Λούκας κ’ οί άλλοι δυο νομάτοι, οί σύν
τροφοι τής βάρκας του, άπήτουν νά τά μοι
ράσουν δλα « ά π’ τή μεγάλη μέση », άναλογί- 
ζοντες τήν άβαρίαν είς βάρος δλων. Ο ί άλλοι 
έλεγον δτι τά  πράγματα είνε καλώς μοιρα
σμένα, καί δέν έχουν νά  κάμουν άλλην μοι
ρασιάν. ”Α ς μήν έκαναν τόσο «ταμάχι», δ 
Λουκάς κ ι' δλοι αυτοί μαζύ του, διά νά  μή 
εύρεθούν είς τήν ανάγκην νά κάμουν άβαρίαν. 
Π λήν δ ιατί τάχα δ  Λούκας νά έπιμένη νά 
βαρυφορτοίση τόσον τήν βάρκαν; “Αλλα είχε 
στα χείλη, κ ι’ άλλον διάβολον είχε μεσάτου. 
Βεβαίως, ενόει δλην τήν βαρκαδιά ως μερδι- 
κό του' καί το μερδικότου τό πήρε π ίσοι ή 
θάλασσα ή αχόρταγη.

Τότε οί δύο νομάτοι, οί σύντροφοι τού 
Λούκα, έρριψαν δλον τό βάρος επάνω τον, 
κ’ έπέμειναν νά μοιρασθούν ο ί δύο δ ,τι είχε 
μείνη α π ' δλον τό φορτίον, επειδή αυτός μέ 
τό «ταμάχι του» καί μέ τήν πλεονεξίαν του 
έγεινεν α ίτιος τής άβαρίας, καί είνε δίκαιον ή 
ζημία νά πέση είς βάρος του.

Ό  Λούκας ¿τραβούσε τάς όλίγας τρίχας, 
τάς άλλοτε πυρράς, καί νύν στακτεράς καί 
ύπολεύκους, πού είχαν μείνη περί τούς δύο 
κροτάφους του, μεμφόμενος τήν άχαριστίαν 
τών συντρόφων.

— Κακό, βρέ παιδιά  ! κι’ δ κόπος μου θ ά  
πάη χαμένος; . . .  Κρίμα, βρέ παιδιά!

Ε υθύς άμα τή ανατολή τού ήλιου, πριν προ- 
φθάσουν οι ναυαγοσώσται νά μεταφέρουν καί. 
Ιξασφαλίσουν δλα τά  λάφυρα, δ είρηνοδίκης 
καί ό πάρεδρος τής δημαρχίας, δ  «έκπληρών 
καί τά  αστυνομικά», έλθόντες κατέσχον δ,τι 
εύρον εξ δλων τών διακομισθέντων πραγμά
των. '( )  είρηνοδίκης Ιξωδίκως «άπεφάνθη δ η , 
κατ’ αυτόν, οί άνθρω ποι ού ιο ι δέν ήσαν ένο
χοι, καθότι εγλύτωσ<ιν τόσον πράγμα από τήν 
φθοράν. Ε π ε ιδ ή , άν έπερίμεναν τούς «αρ
μοδίους» πότε νά  «σκεφθούν» καί «ν’ απο
φασίσουν», νά  «λάβουν μέτρα«, κτλ. ο ί α ρ 
μ ό δ ι ο ι  είνε τόσον βραδυκίνητοι, ώστε τό 
μεγαλήτερον μέρος τού φορτίου θ ά  τό κατέ- 
πινεν έν τφ  μεταξύ ή θάλασσα. Εδικαιούντο 
άρα οί άνθρωποι, αν δέν τούς έπλήρωναν 
τά  ναυαγοσωστικά, νά κρατήσουν μέρος τών 
πραγμάτων τούτων δ ι’ αμοιβήν των.

— Καλά τό έλεγα εγώ, βρέ παιδιά, είπεν 
δ  Λούκας' δέν ήτον δίκηο νά χάσω τον 
κόπο μ ο υ !

Α· Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ

ϊ κ ι τ ε ο Γ. Ν. ΡΟΙΛΰν



Υ Π Ε Ρ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

« Ν ά  πί(Ιάι·υ>; εγώ 5εν μπορώ  να πιάάνυ , ! » 

Ν ΙΤ Σ Ε . -  Μιχήψβ· !ι

Σ τη  σφαίρα ετούτη πλανεμένης,
Κ όμπο διπλό τη  δλ ίψ η  δέτ·ω,
Κ ι &ν νοιώδω πώ ς είμ ένας ξένος,
Μ ά  δεν π εθ α ίνω .

Κ όπος κανένας στή  ΰω ριά μον ,
Θάρμιμα ατά πικρά μον χείλη,
Δ ε ζήτησα ποτέ μον χάμον  
Ν ά  βρω αντιστύλι.

Ε ίμ α ι μεγάλος, ναι, τό νοιώέλω,
Τ ί πλάστηκα· ας ύλερίζω μόνο,
Σπέρνοντας τής ζω ής τόν π ό ϋ ο ,
Τό μανρον πόνο.

ΤΙερψάνεια μον που σέ λιμάνι 
Δ ε στρέφω εγώ  ποτέ τήν πλώριμ 
Τή λάμψη μον μπόρα  ό έ  φ τά ν ε ι 

Κ ι άγριοβόρι.

Θά αβνσω, αλήθεια, μιάν ημέρα,
Μ ά  τόσο πέρα είμα ι, τον κόσμον,
Π ον δε χλά λείψη άτι αυτόν πέρα 
Π οτέ τό φως μου  !

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ Σ

Θ A ί Σ*
Μ νδιστύριμια Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ . -— Μετάψρασι? Ν . Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Α Ο ί

— Τους ήκουσες. Θ αΐς μου! Ανέκραξεν. Έ ξή- 
μεσαν ό'λας τάς Αηδίας καί όλους τούς π<χρα- 
λογισμούς, έσυραν τόν θειον δημιουργόν τών 
πάντων εις τήν γέενναν τού πυρός, Απηρνήθη- 
σαν έπαισχνντιος τό καλόν καί τό  κακόν, έβλα- 
σψήμησαν τόν Ίησουν καί επήνεσαν τόν ’Ιο ύ 
δαν. Κ αί ό άτιμώτερος όλων, δ όμοιος μέ τους 
θώσς τού σκότους, τό ζώον τό μάχλον ό Αρεια- 
νός ό έμπλεος διαφθοράς καί θανάτου, ήνοιξεν 
ώς τάφον τό στόμα Τούς είδες, Θ αίς μου, να 
έρπουν πρός σέ ώ ς ακάθαρτοι κοχλίαι καί νά 
σέ μιαίνουν μέ του γλοιώδη των σίελον.

ίν α ί, τούς είδες κοιμισμένους ώς κτήνη 
υπό τούς πόδας τώ ν δούλων. Είδες τά ζώα 
ταύτα συνηνωμένα επί τού τάπητος καί ακά
θαρτα εκ τών ιδίων εμεσμάτων. Τόν είδες τόν 
άφρονα γέροντα νά χύνη α ίμα ευτελέστερου 
τού χυθέντος οίνου καί νά ρ ίπτε ια ι έξερ- 
χό|ΐενος τών οργίων, κατά πρόσωπον τού 
Χριστού. Δόξα το> Θεώ ήτένισες τήν αμαρ
τίαν  κα ί εΐδες ότι ήτο ειδεχθής, θ α ΐς !  Θαΐς! 
Θαΐς! ένθυμού τάς παραφροσύνης τών φ ι
λοσόφων αυτών καί υποσχέθητι δτι δέν 
θέλεις ποτέ παρεκτροπή μαξύ των, ένθυμού 
τά  βλέμματα, τά  σχήματα, τούς γέλωτας τών 
διεφθαρμένων εκείνων νέων συντρόφων των, 
τώ ν αισχρών καί μοχθηρών, καί δμολόγησον 
δτι δέν θ ά  γίνης όμοια των.

Μέ τήν καρδίαν πλήρη αηδίας έκ τής. νυ- 
κτός εκείνης, αισθανόμενη τήν αδιαφορίαν καί 
τό κτηνώδες τών άνδρών, αισθανόμενη επίσης 
τώ ν γυναικών τήν μοχθηρίαν καί τού παρερ- 
χομένου χρόνου τήν πίεσιν ή Θ αίς έστέναξε.

— Μ έχρι θανάτου έκουρα'σθην, ώ  πάτερ μου! 
ΙΙο ΰ  τάχα δύναμαι νά είίρω τήν ηρεμίαν; Τό 
μέτωπόν μου καίει, αισθάνομαι τήν κεφαλήν 
μου κενήν καί ο ί βραχίονες μου εΐνε τόσον 
καχαπεπονημένοι, ώστε δέν θ ά  είχον τήν δύ- 
ναμ.ιν νά δράξω τήν ευτυχίαν άν μοΰ τήν 
προσέφερον.

* 'Ίοε «ϊλ:3* ? 37.

Ό  Π αφνούτιος τήν ήτένισε μέ αγαθότητα.
— Θάρρος, αδελφή. Ή  ώρα τής ειρήνης Ανέ- 

τειλε δ ι’ εσέ καθαρά καί λευκή ώς οι ατμοί 
τούς οποίους βλέπεις άνωθεν τών κήπων καί 
τώ ν άδυτων.

Έ πλησίαζον ήδη εις τόν οίκον τής Θαΐδος 
καί εβλεπον άνωθεν τού τοίχου τάς κορυφάς 
τών πλατάνων καί τών τερεβίνθων τών περι- 
βαλλουσών τό άντρον ιώ ν  νυμφών, νά  φρίσ- 
σουν υπό τήν πρωινήν αύραν.

Μ ία πλατεία παρουσιάσθη έμπροσθεν των 
έρημος, πλι\μμνρονμένη  άπό  άναδτ/ματικάς 
στήλας καί κίονας, φέρουσα εις τάς άκρας θρα 
νία μαρμάρινα ήμικυκλοειδή, στηρίζόμενα επί 
χιμαιρών. *Η Θ αΐς έπεσεν επί ενός θρανίου 
καί έπειτα υψούσα βλέμμα Αγωνίας προς τόν 
μοναχόν ήρώτησε:

—  Τ ί πρέπει νά κάμω;
— Π ρέπει, απήντησεν δ  μοναχός, νά  Ακο- 

λουθήσης ’Εκείνον όστις ήλθεν είς αναζήτησίν 
σου. Θά σέ Απόσπαση τού κόσμου, όπω ς απο
σπά ό γεωργός εκ τού δένδρου τήν σταφυλήν 
ή  οποία θ ά  εσήπετο καί τήν οποίαν μεταβάλ
λει είς ευοσμίαν οίνον. ’Άκουσον, Θαΐς. Ε ίς 
δωδεκάωρον από τής ’Αλεξάνδρειάς απόστασιν 
πρός δυσμάς υπάρχει παρά τήν θάλασσαν μο
ναστηριού γυναικών, τού οποίου α ί διατάξεις, 
Αριστούργημα σοφίας, θά  ήξιζον νά  εξυμνη
θούν διά λυρικών στίχων άπό τόν ήχον τών 
τυμπάνω ν καί τώ ν αυλών. Α ί γυναίκες « ί 
Αφιερωθεΐσαι είς αυτό, δύναταί τις νά εΐπη 
δτι βαδίζουν επί τής γής Αλλά έχουν πρός τόν 
ουρανόν τό μέτωπον. Ευρισκόμενοι έν τώ κό· 
σμ.φ τούτφ διάγουν 'ζωήν Αγγέλων. Πτωχαί 
όπως ό ’Ιησούς τάς αγαπρ, μετριόφρονες διά 
νά  δύναται ούτος νά τάς Ατενίζη, αγναί όπως 
δυνηθή νά τάς νυμφευθή. Κ αί 6  Ίη σ ο ν ς  τάς  
επισκέπτεται τφόνχι καθ’ έκάστην φέρων κη
πουρού χιτώνα μέ γυμνούς τούς πόδας, μέ τάς 
χεϊρας ανοικτάς, τοιούτος επί τέλους όποιος 
παρουσιάσθη είς την Μ αρίαν, §πί τής οδού τού



188

Τάφου. Θά οέ οδηγήσω σήμερον είς τό μονα
στήρι,ον αυτό, Θ αΐς μου, καί θ ά  ένωθής τά
χιστα μέ τάς άγιας ταύτας γυναίκας κα ί θά  
συμμεθέξης των ουρανίων τω ν συνεντεύξεων. 
Σ έ  αναμένουν ω ς αδελφήν κα ί παρά  τήν θύ- 
ραν τού μοναστηριού ή μήτηρ των, ή ευσεβής 
Ά λβ ίνη , θ ά  σού δώση τή ς ειρήνης τό  φίλημα 
κ ο ί θ ά  σοΰ εΐπη : «Καλώς ήλθες, τέκνον μου».

Ή  εταίρα άφήκε θαυμασμού κραυγήν.
— Ή  Ά λβίνη; Ή  θυγάτηρ τών Καισάρων, 

ή έγγονή τού αύτοκράτορος Κάρου;
— Ναί, αυτή ή (δ ία 'Ά λβ ίνη , ή οποία γεν- 

νηθεΐσα έν τή πορφύρα ένεδτίθη τον σάκκον, 
καί θυγάτηρ τών κυριάρχων τού κόσμου, άνυ- 
ψώθη είς τήν θέσιν θεραπαινίδος τού ’Ιησού 
Χριστού Αυτή θ ά  είναι ή  μήτηρ σου.

Ή  Θ αΐς ήγέρθη καί εΤπεν:
— 'Οδήγησε με λοιπόν είς τόν οίκον τής 

Άλβίνη ς.
Και ό Παιρνοότιος συμπληρών τήν νίκην του:
— Βεβαίως θά  σέ οδηγήσω καί θ ά  σέ κλείσω 

εκεί είς ένα κελλϊον οπού θ ά  κλαύσης τά  π α 
ραπτώματα σου, διότι, δέν πρέπει, νά «ναμιχθής 
ιιέ τάς θυγατέρας τής Ά λβ ίνη ς πριν πλυθής 
τών άνομημάτων σου Θά σφραγίσω τήν Αύ
ραν σου καί θ ά  περιμείνης έν δακρύοις, ώ μα- 
καρία δεσμώτις, τήν έλευσιν τού Ιη σ ο ύ  Χ ρι
στού, δατις είς ένδειξνν συγγνώμης θ ά  θραύση 
τή ν  σφραγίδα τήν οποίαν εγώ  θ ά  έναποθέσω. 
Μην άμφιβάλλης, Θαΐς, ότι θ ά  έλθη. Ό π ο ία  
ιρρυάασις θ ά  ταράξη τήν ψυχήν σου όταν θ ά  
αίσθανθής ιή ν  φωτεινήν χείρα νά ψαύμ τούς 
οφθαλμούς σου καί νά σπογγίζι) τά  δάκρυα!

Ή  Θ αΐς είπεν εκ δευτέρου:
- Ό δ ή γ η  σόν με, πάιερ μου, είς τόν οίκον 

τής Άλβίνης.
Μέ τήν καρδίαν πλημμυρισμένην άπό χαράν 

ό Π αφνοιίτιος έστρει|ιε τότε τά βλέμματά του 
καί άφοβος άπήλαυσε τήν ένατένισιν τής δη 
μιουργίας. Ο ί οφθαλμοί του έρρόφων ήδονικώς 
τό φώ ς τού θεού  και άγνωστοι πνοα ί έθώ- 
πευον τό  γάτωπόν τον. Α ίφ νης όμω ς άνεγνώ- 
ρισεν εις μίαν γωνίαν τής πλατείας τήν μικράν 
πύλην τού οίκου τής θ α ΐδ ο ς  καί άναλογιζόμε- 
νος δτι τά  ωραία δένδρα τών οποίων ¿θαύ
μαζε τάς κορυφάς έσκίαζον τής εταίρας τούς 
κήπους, άναπαρέσιησεν έν έαυτφ όλας τάς ακα
θαρσίας αί όποίαι. είχον μιάνει τόν αέρα τόν 
ήδη ελαφρϊ>ν καί άμόλυντον. Κ αί τότε τόση 
απελπισία αίφνης ¿πλημμύρισε τήν ψυχήν του 
ώστε είς τούς οφθαλμούς τον άνέβλυσε π ικρά 
δρόσος

— Θά φύγωμεν, Θαΐς, είπε, χωρίς νά  στρέ- 
ψωμεν όπίσοι τήν κεφαλήν. Δέν θ ά  άφήσωμεν 
όμως δπισθέν μας τά όργανα, τούς μάρτυρας, 
τούς συνενόχους τώ ν παρελθόντων έγκλημάτων 
σου, δλα αυτό τά  παχέα παραπετάσματα καί 
τάς κλίνας καί τούς τάπητας καί τάς ληκύθους 
τώ ν αρωμάτων, καί τούς λαμπτήρας τούς δια- 
λαλοόντας τήν ατιμίαν σου. Δέν θέλεις βέβαια 
τά  κατηραμένα «ύτά έπιπλα εμψυχούμενα παρά 
τών δαιμόνων, παρασυρόμενα από τό άκάθαρ- 
τον πνεύμα, τό οποίον τά κατοικεί, νά τρίξουν 
είς καταδίωξίν σου μέχρι τή ς ερήμου. Πάσας 
μέχρι τούδε δέν εΐδομεν τραπέζας σκανδάλων 
καί έδρας ατιμίας νά  χρησιμεύσουν ως διαβο
λικά όργανα κα ί νά  κινούνται καί νά  ομιλούν 
καί νά  κτυπούν τό έδαφος καί νά διασχίζουν 
τόν αέρα. Ά ς  καταστροφή πάν ο,τι παρέστη 
είς τήν αισχύνην σου. Έ ν φ  ή  πόλις κοιμάται 
ακόμη σπεϋσε, Θαΐς, καί διάταξον τούς δού
λους ν ά  άνάψουν πυράν είς τό μέοον τής πλα
τείας δ ιά  νά καύσουν δλα τά κατηραμένα 
πλούτη τά  όποία  εγκλείει ό οίκος σου.

Ή  Θ αΐς συγκατένευσε.
- -  Πράξον κατά βούλησιν, πάτερ μου. Γ νω 

ρίζω  δτι πολλάκις τά  άψυχα χρησιμεύουν ω ς 
άσυλον τών πνευμάτιον. Τήν νύκτα πολλά έ π ι
πλα ομιλούν, είτε μέ κτυπήματα ισόχρονα, είτε 
μέ μικρός λάμψεις όμοιας μέ σήματα. Καί 
αυτό εϊ.νε τό όλιγώτερον. Παρετήρησες, πάτερ 
μου, εισερχόμενος είς τό άντραν τών νυμφών, 
ένα άγαλμα γυμνής γυναικός έτοιμης νά είσέλθη 
ιίς  τό λοί’τρ ό ν ; Μ·'αν ημέραν είδα μέ τούς 
οφθαλμούς μου τό  άγαλμα τούτο νά  στρέψη 
τήν κεφαλήν ώς έμψυχον όν, καί έπειτα νά 
λαμβάνη πάλιν τήν προτέραν τόν θέσιν. Έ π ά · 
γωσα έχ τρόμου. Ό  Νικίας, δ ία ν  τού διηγή- 
θ η ν  τό τοιούτον μέ έπεριγέλασε καί μολαταύτα 
ενυπάρχει βεβαίως χά’ποια μαγγανεία είς τό 
άγαλμα τούτο τό όποιον είδα νά  γεννρ σφο
δρόν επιθυμίαν είς ένα Δαλμάτην τόν οποίον 
ή  ϊδική μου καλλονή άφινεν αναίσθητου. Β1- 
μαι βεβαία πλέον δτι έζησα έν μέσφ άντικει- 
μένων γοητείας καί δτι. εξετέθην είς τούς με- 
γαλητέρους κινδύνους ώς ο ί άνθρω ποι εκείνοι 
οί οποίοι άπεπνίγησαν είς τούς βραχίονας χαλ
κών αγαλμάτων. Ε ίνε  λυπηρόν μολαταύτα νά  
καταστρέψη κανείς πολύτιμα έργα κατασκευα- 
σθέντα δ ιά  τέχνης σπανίας, θ ά  είνε δέ με
γάλη απώλεια αν παύση κανείς τούς τάπητας 
καί τά παραπετάσματα μου τών οποίων πολλά 
έχουν θαυμασίας άποχρώσεις καί ¿στοίχισαν 
πολύ ακριβά είς εκείνους πού μοΰ τά  εδώ-
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ρησαν. “Έ χω  επίσης κρατήρας καί αγάλματα 
καί εικόνας μεγάλης άξίας, τά  όποία  νομίζω 
δτι δέν είνε ανάγκη νά καταστραφοΰν. Σ ύ  όμως 
πάτερ μου, όστις γνωρίζεις τό πρέπον, κάμε 
ό,τι θέλεις.

Ό μιλούσα ούτω ή Θ αΐς ήκολούθησε τόν μο
ναχόν μέχρι τής μικρός θύρας είς τήν οποίαν 
τόσοι στέφανοι κα ί τόσα άνθη είχον κρεμασθή 
καί άνοίξασα τήν θύραν είπεν είς τόν θυρω 
ρόν νά  καλέση δλους τούς δούλους. Τέσσαρες 
’Ινδοί γ ιγάντιο ι ενεφανίσθησαν πρώτοι. Είχον 
τό δέρμα κίτρινον καί ο ι τέσσαρες καί ήσαν 
καί ο ί τέσσαρες μονόφθαλμοι. ’Ε π ί πολύ Ικο- 
πίασε καί πολύ διεσκέδασεν ή Θ αΐς διά νά 
συλλέξη τούς τέσσαρας αυτούς δούλους όμοιας 
φυλής καί όμοιας έλαττωματικότητος. "Οταν 
ενειμινιζοντο  ε ις τά  συμπόσια προεκάλονν τήν 
περιέργειαν ιώ ν  συνδαιτυμόνων, ή δέ θ α ΐς  
τούς ήνάγκαζε νά  διηγηθούν τήν ιστορίαν τοιν. 
Ο ί τέσσαρες ύπηρέται άνέμενον έν σιοιπή καί 
μετ’ αυτούς ενεφανίσθησαν ο ί βοηθοί των. 
Έ π ε ιτ α  κατέφθασαν οί ιπποκόμοι, ο ί φορείς, 
οί δρομείς ¡ιέ τάς χαλκίνας κνήμας δύο κη
πουροί δασύτριχες ώ ς Π οίαποι, εξ μαύρο» μέ 
αγρίαν δψιν τρεις "Ελληνες δούλοι, γραμματι
κός ό είς, πο ιητή ; ό έτερος, ραψωδός ό τρ ί
τος. Έ τοποθετήθησαυ όλοι έν τάζει είς την 
πλατείαν όταν προσήλθον α ί μαύραι δούλαι 
περίεργοι, ανήσυχοι, κινούσαι μεγάλους στρογ
γυλούς οφθαλμούς καί έχουσαι μεγάλον τό 
στόμα μέχρι τώ ν ενωτίω ν των. Τέλος  ¿τακτο
ποίησαν τούς πέπλους των καί σύρουσαι νω- 
χελώς τούς πόδας τούς οποίους άνεχαίτιζον λε- 
πταί χρυσαι άλυσοι, ενεφανίσθησαν σκυθρω- 
πα ί έξ ω ρα ίο ι λευκαί δούλαι. "Οταν όλοι συν- 
ηθροίσθησαν ή Θ αΐς τούς είπε δεικνύουσα τόν 
Παφνούτιον :

— Κάμετε 6,τι σάς διατάξη ό άνθρωπος α υ 
τός, τόν όποιον τό πνεύμα τού Θεού έμψυ- 
χοίνει κα ί εις τον οπο ίον όν  δέν υπακούσετε 
θ ά  πέσετε αυθωρεί νεκροί.

Ε ίχε τωόντι ακούσει νά  λέγουν και έπΐστευεν 
οτι ο ί άγιο ι τής ερήμου είχον τήν δύναμιν νά 
βυθίζουν εις τά  καπνίζοντα έγκατα τής γης 
τούς ασεβείς, τούς οποίους έκτυπων δ ιά  τής 
ράβδου των.

Ό  Π αφνούτίος άπέπεμψε τάς γυναίκας καί 
τούς 'Έ λληνας δούλους οί όποιοι τάς ώμοία- 
ζον, είπε δέ είς τούς άλλους:

— Σωρεύσατε ξύλα είς τό μέσον τής πλα
τείας, ανάψατε μεγάλην πυράν καί ρΐψατε ψύρ-

δην μίγδην παν δ,τι ή οικία καί τό άντρον 
εμπεριέχουν.

Έκπλαγέντες οί δούλοι έμενον άκίνητοι καί 
συνεβουλεύο-ντο τήν κυρίαν δ ιά  τού βλέμμα
τος. Βλέποντες δμως δτι έμενεν αδρανής καί 
σιωπηλή καί αϋτη, συνωθούντο ό  ε ις π ρ ο ς  τόν 
έτερον, ύποπτεύονιες δτι έπρόκειτο περί άστειό- 
τητος.

— Υ πακούσατε, είπεν ό μοναχός.
Πολλοί έξ αυτών ήσαν χριστιανοί καί άκού-

σαντε; τήν διαταγήν είσήλθον εις τόν οίκον 
ζητοϋντες ξύλα καί δφδας. Ά ν ε υ  δυσαρέσκειας 
τούς ήκολούθησαν τότε κα ί ο ι άλλοι, διότι 
ήσαν πτωχοί, έμίσουν τά  πλούτη καί είχον εξ 
ενστίκτου τήν μανίαν τής καταστροφής. Έ ν φ  
άνήγειραν τήν πυράν ό Π αφνούτίος είπεν είς 
τήν Θαΐδα.

— Έ σκέφ θην επί τινα στιγμήν νά καλέσω 
τόν θησαυροφύλακα μιας τώ ν εκκλησιών τής 
’Αλεξάνδρειάς— άν τψ όντι εΰρίσκεται καμμία 
αξία τού ονόματος τής εκκλησίας, καί μή μο
λυνθείσα άκόμη έκτώ ν άρειανών κτηνών —-καί 
νά τον  παραδώσω τά  α γα θά  σον, ώ  γι'ναι, όπως 
χορηγηθούν εις τάς χήρας καί μετατραπή τοιου
τοτρόπως τό τίμημα τού εγκλήματος είς θ η 
σαυρόν δικαιοσύνης. Η  σκέψις μου δμως αίίτη 
δεν ένεπνεύσθη από τόν Θεόν καί τήν άπω- 
θησα, διότι θ ά  ήτο προσβολή είς τόν Ίησούν 
Χριστόν αν ήθελε κανείς νά προσφέρη είς τάς 
έκλεκτάς του  ιά  λείψανα ταύτα τής λαγνείας. 
Π ρέπει παν δ,τι ήγγισες, Θαΐς, νά καταβροχθι- 
σθή μέχρις υστάτων άπό τό πΰρ· Χ άρις είς τόν 
ουρανόν τά  ίμάτια αύτά και οί πέπλοι οι 
όποιοι είδον ερχόμενα τά  φιλήματα πολυπλη
θέστερα καί τών κυμάτων τής θαλάσσης, δέν 
θ ά  αίσθανθώ σι πλέον παρά τά  χείλη καί τάς 
γλώσσας τών φλογών. Σπεύσατε, δούλοι, φέ
ρετε καί άλλα ξύλα! ’Ανάψατε καί άλλας δά
δας καί άλλας πυράς, σύ δέ, γύναι, εϊσελθε είς 
τόν οίκον σοτ> καί άποδύθητι τάς ατίμοιφ  κο
σμήσεις σου καί πήγαινε νά ζητήσης ώς δω
ρεάν μεγάλην άπό τήν ταπεινοτέραν τών δού
λων σου τόν χιτώνα, τόν οποίον ένδύεται 
ΰπως καθαρίση τά  δάπεδα.

Ή  Θ αΐς ΰπήκουσεν. Έ ν φ  ο ί ’Ινδοί γονυπε
τείς έφύσων έπ ΐ τών ξύλων, ο ί μαύροι έρρι- 
πτον Ιπ ί  τής πυράς πυξίδας έξ έλέφαντος  ή 
έβένου ή κέδρου, α ί όποία ι άνυψ'ούμεναι αφι- 
νον νά καταρρέουν ο ί στέφανοι, α ί ταινίομ καί 
τά  περιδέραια. Ό  καπνός άνήρχετο εις μελα
νήν στήλην, οπως είς τά  ολοκαυτώματα τά 
όποια  έδέχοντο εύαρέστως οί άρχαίοι θεοί.
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Ε πειτα  το πύρ το οποίον τ'πέβοσκεν έξερρη- 
γνυετο αίφνης, άηηνε φύσημα τερατώδους ζώου 
καί σχεδόν αόρατοι φλόγες κατέτρωγον τήν 
πολύτιμον τροφήν των. Τότε οί δούλοι ενεδαρ- 
ρυνδησαν εις το έργον των καί έσυραν ευθύ- 
μως τους πλουσίους τάπητας καί τούς άργυ- 
ρουφάντους πέπλους καί. τά διηνθισμέν« παρα
πετάσματα. Κ αί άνεπήδοιν υπό τό βάρος τών 
τραπεζών, τών θρανίων, τών βαρέων προσκε- 
φαλαίων, τών χρυσοστηρίχτων κλινών. 'Τ ρεΐς 
ρωμαλέοι «ίθί.οπες έσπευσαν τότε βαστάζοντες 
τά χρωματισμένα αγάλματα τών νυμφών, τών 
όποιων τό έν είχεν άγαπηθή ώς γυνή θνητή. 
Καί δ ά  έλεγε τις μεγάλους πιθήκους «πάγον- 
τας γυναίκας. Κ αί όταν πεσοϋσαι τών τερα
τωδών βραχιόνων α ί ώραίαι γυμναί μορφαί 
εθραύσδησαν επί τών λίί)ων, ήκούσδη όλο- 
λυγμός.

Τήν στιγμήν εκείνην ή Θ αίς ενεφανίσδη (ιέ 
λυτήν εις κύματα τήν κόμην, γυμνόπους, ένδε 
δυμένη χονδρόν άχαριν χιτώνα, όστις όμως - 
διότι μόλις ήγγιζε τό σώμα της -  ενεποτίζετο 
από ίΐείαν ηδονήν. Τήν ήκολούδει όπισθεν ό 
κηπουρός φέρων βυθισμένου εντός τής κυμα- 
τιζούσης γενειάδας του ελεφάντινου ’Έ ρωτα. 
Εκαμεν εκείνη νεύμα εις τόν κηπουρόν νά 

σταματηση, καί πλησιαζουσα τόν Παφνούτιον 
τού έπέδειξε τόν μικρόν ίίεόν.

 ̂ — Π ρέπει νά τόν ρίψωμεν καί αυτόν εις 
τας φλόγας, πάτερ μου; Ε ίνε δαυμασίας εργα
σίας καί αρχαιότατης, αξίζει δέ έκατοντάκις εις 
χρυσόν τό βάρος του. Ή  απώλεια του ί)ά ήτο 
άνεπανόρδωτος, δ ιότι δεν υπάρχει πλέον εις 
τον κόσμον καλλιτέχνης Ικανός νά δημιουρ- 
γήση τοσούτον περικαλλή ’Έ ρω τα. Συλλογίσθητι 
έπίσης. πάτερ μου, ότι τό μικρόν αύτό παι.δίον 
είνε ό ’Έ ρω ς καί o u  δέν πρέπει νά τόν μετα- 
χειρισδώμεν σκληρώς. Πίστευσόν με, ό έρως 
εινε αρετή καί δέν ήμάρτησα έξ αυτού αλλά 
κατ αυτού. Λεν ίΐα μετανοήσιο ποτέ δ ι’ ό,τι μέ 
έκαμε νά πράξω καί κλαίω μόνον δ ι’ο,τι έπραξα 
παρά τάς απαγορεύσεις του. Δέν επιτρέπει ποτέ 
εις τάς γυναίκας νά δίδωνται. εις όσους δέν έρ
χονται εξ ονόματος του, διά τούτο δέ πρέπει 
καί νά τόν τιμώμεν. ΙΤαρατήρησον, ΓΙαφνούτιε, 
ποσον εινε ωραίος ό μικρός αυτός Έ ρ ω ς  καί 
πώ ς κρύπτεται μέ χάριν εις τήν γενειάδα τού 
κηπουρού. Μίαν ήμέραν ό Νικίας, όστις μέ 
ήγάπα, μού τόν έφερε καί μού είπε: «Θά σού 
όμώη περί εμού.» Ά λλ’ ά π ’ εναντίας <3 πα
νούργος μού ώμίλησε δ ι’ ένα νέον τόν όποιον 
εϊδα εις τήν ’Αντιόχειαν καί δέν μού ¿.μίλησε

διόλου διά τόν Νικίαν. Α ρκετά  πλοΰτη χατε- 
στράητησαν επί τής πυράς, πάτερ μου. Διάσω- 
σον τόν Έ ρ ω τ α  τούτον καί τοποθέτησον αυτόν 
εις κανέν μοναστήριον. Ο ί βλέποντες αυτόν ί>ά 
στρέφουν πρύς τόν Θεόν τήν καρδίαν, διότι ό 
έρως γνωρίζει νά ϊπτατα ι φύσει πρός τάς 
ουρανίους σκέψεις.

Ο κηπουρός νομίζων ήδη περισωδέντα τόν 
μικρόν Έ ρ ω τ ά  του προσεμειδία ώς πρός μικρόν 
παιδίον, όταν ό ΙΙαφνούτι.ος άποσπών αυτόν 
εκ τών χειρών α ί όποία ι τόν εκράτουν τόν έξε- 
σφενδόνισεν εις τάς φλόγας άνακράζω ν:

— Α ρκεί ότι τόν ήγγισεν ό Νικίας διά νά 
εΤνε ιοβόλος

Επειτα άρπάζων διά τών χειρών του ιά  ά- 
παστράπτοντα φορέματα, τούς πορφυρούς μαν
δύας. τα χρυσά σανδάλια, τά κτένια, τούς στρί
γκλους, τά κάτοπτρα, τούς λαμπτήρας, τούς 
αυλούς και τάς λύρας τά έρριπτεν εις τήν πυ
ράν, πολυτιμωτέραν καί τής τού Σαρδαναπά- 
λου, ένφ μεθυσμένοι από τής καταστροφής 
τήν μανίαν οί δούλοι ά'ρχονται ιδρυόμενοι εις 
βροχήν τέφρας καί σπινθήρων.

Ο ί γείτονες άφυπνιζόμενοι ό είς μετά τον 
άλλον ηνοιγον τα παράθυρα καί προσεπάδουν 
τρι.βοντες τους οφθαλμούς νά εννοήσουν πόδεν 
προήρχετο ο τοσος καπνός. "Έπειτα κατήρχοντο 
ήμιενδεδυμένοι είς τήν πλατείαν καί έπλησί«· 
ζον τήν πυράν.

—  Τ ί συμβαίνε,ι; έσκέπτοντο.
Μεταξύ, τούτων υπήρχαν έμποροι από τούς 

οποίους ή Θ αίς συνείδιζε νά «γοράζη αρώματα 
ή υφάσματα, καί ανήσυχοι έτεινον τήν ξηράν 
καί κιτρίνην κεφαλήν των προσπαδούντες νά 
εννοήσουν. Έ ξ  άλλου α ί νεαροί φιλήδονοι, οί 
οποίο ι επεστρεφον τών συμποσίων προπορευο- 
μένων τών δούλων των, ¿σταμάτησαν μέ τό μέ 
τωπον στεφανωμένον καί κυματίζοντα τόν χ ι
τώνα, άφίνοντες ¡ιεγάλας κραυγάς. Τό πλήθος 
αύτό τών περιέργων, τό οποίον διαρκώς ηύξα- 
νεν, έπληροφορήδη τάχιστα ότι ή Θ αΐς παρα
κινούμενη άπό τόν Ά β β ά ν  τής Ά ντινόης έκαιε 
τά πλούτιι τι1ί ^ρ ιν  αποχώρηση εις μυνα- 
στήριον.

Κ αι οί έμποροι έσκέπτοντο:
—  Η  Θ αίς δ ά  εγκατάλειψη τήν πόλιν, τ ί

ποτε πλέον δεν δ α  πωλώμεν, καί εινε φρικτόν 
νά τό^σκεφδή κανείς. Τ ί θ ά  γίνωμεν άνευ αυ
τής; Ό  μοναχός τήν κατέστησεν έκφρονα καί 
μας καταστρέφει. Δ ιατί τόν άψίνουν έλεύδε- 
ρον; Ε ίς τ ί χρησιμεύουν οί νόμοι; Δέν υπάρχει 
λοιπόν Ιξουσία είς τήν ’Αλεξάνδρειαν; Ούτε δ ι’
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ημάς έπί τέλους, ούτε δ ιά  τάς γυναίκας μας, 
ούτε δ ιά τ α  άτυχή μας πα ιδία  φροντίζει ή Θαίς.
ΤΙ διαγωγή της καδίσταται κοινόν σκάνδαλον. 
Πρέπει νά τήν ύποχρεώσωμεν διά τής βίας νά 
μείνη εις τήν πόλιν.

Ο ί νέοι έξ άλλου διελογίζοντο:
·— Α ν  ή  θ α ίς  εγκατάλειψη τό δέατρον καί 

τόν έρωτα τότε α ί προσφιλέστεραί μας διασκε
δάσεις καταστρέφονιαι Ή τ ο  ή γλυκυτέρα δόξα 
καί ή περικαλλεσιέρα τιμή τού θεάτρου, άπετέ- 
λει δέ τήν χαράν καί εκείνων ακόμη οί όποιοι 
δέν τήν άπελάμβανον. Ό λ ο ς  ό κόσμος ήγάπα 
είς τάς γυναίκας τήν εικόνα της καί δέν έδί- 
δοντο φιλήματα εις τά όπο ια  ή  Θ αίς νά μήν 
ένυπήρχεν. Α πετέλει τήν ηδονήν τών ηδονών, 
καί μόνη ή  σκέψις ότι άνέπνεε μεταξύ ημών 
μάς ώ θει είς φι.ληδονίαν.

Ταύτα έσκέπτοντο οί νέοι, καί εις ες αυτών, 
ονομαζόμενος Χείρων, όστις τήν είχε ποτε 

. σφίγξει είς τάς άγκάλας του, διεμαρτύρετο διά 
τήν αρπαγήν καί έβλασφήμει τόν Θεόν Ίησονν. 
Είς τούς ομίλους όλους ή διαγω γή τής Θαΐδος 
εκρίνετο αύστηρώς.

— Ε ινε αναιδής φυγή !
— Ό π ο ία  εγκατάλειψις επαίσχυντος!
— Μάς αρπάζει τόν άρτον εκ τού στόματος!
— Μ άς' σιερεΐ τήν προίκα τών δυγατέ- 

ρων μας!
—  Π ρέπει τουλάχιστον νά  μού πληρώση 

τούς στεφάνους τούς οποίους τής έπώλησα!^
— Καί τάς εξήκοντα εσδήτας τάς οποίας 

μού παρήγγειλε !
—  Χρεοιστεί εις όλον τόν κόσμον!
— Π οίος μετά τήν άναχώρησίν της δ ά  υπο

δύεται τήν ’Ιφιγένειαν, τήν Ή λέκτραν καί τήν 
Πολυξένην; Καί αυτός ακόμη ό ωραίος Π ο 
λύβιος δέν δ ά  ήδύνατο νά τήν άντικαταστήση.

— Ή  ζωή δ ά  εινε θλιβερά όταν ή δύρα 
τής Θαΐδος κλείση.

— Ή τ ο  ό διαυγής άοτήρ, ή γλυκεία σε
λήνη τού Αλεξανδρινού ουρανού !

Ο ί γνωστότεροι τών έπαιτών τής πόλεωε, 
τυφλοί, χωλοί καί παράλυτοι είχον ήδη συνα- 
χθή εις τήν πλατείαν καί συρόμενοι είς τήν 
σκιάν τών πλουσίων έγόγγυζον:

  Π ώ ς δ ά  ζήσωμεν όταν ή Θ αΐς δέν δά
εινε πλέον εδώ δ ιά  νά μάς θ ρ έ ψ η ; Τ ά  ψιχία 
τής τραπέζης της εχόρταινον καθημερινώς δια- 
κοσίους δυστυχείς. Ο ί δέ έρασταί της, οί όποιοι

έξήρχοντο τού οίκου της ικανοποιημένοι, μάς 
έρριπτον κατά δράκας τά  αργυρά νομίσματα.

Ο ί κλέπται, οί όπ ο ιο ι ήσαν εγκατεσπαρμένοι 
μεταξύ τού όχλου, άφινον έκκωφωτικάς κραυ
γάς καί ώδουν τούς γείτονας των όπως αύξή- 
σωσι τήν ταραχήν καί επωφελούμενοι ταύτης 
κλέψωσι πολύτιμόν τ ι αντικείμενου.

Μόνον ό γηραιός Θαδεύς, όστις επώλει τα 
υφάσματα τής Μιλήτου καί ιή ν  λίνον τού Τά- 
ραντος, καί είς τόν όποιον ή Θηβαΐς εχρεώ 
στει μεγάλην ποσότηια χρημάτων, παρέμενεν 
ήρεμος έν μέσω τ,ομ θορύβου. Μέ τεταμένου 
τό ούς καί αμβλύ τό βλέμμα έδώπευε τήν ιός 
τράγου γενειάδα του καί έφαίνετο περίφροντις. 
ΙΙλησιάσας τέλος ιόν νεαρόν Χείρων« έλαβεν 
αυτόν εκ τής χειρίδος καί τού ειπε χαμηλο- 
φώνως:

—  Συ, ιόραίε αύθέντα, τόν όποιον ή Θαΐς 
προτιμά, παρουσιάσθητι καί μή συγκατάνευσης 
ποτέ νά  σού «ρπάση ένας μοναχός τήν ερω 
μένην σου.

—  Μά τόν Πολυδεύκην καί τήν αδελφήν, 
του, τό τοιούτον δέν δά  γείνη ποτέ, άνέκραξεν 
ό Χείρων. Θ ά ομιλήσω είς τήν Θ αΐδα καί, 
χωρίς νά  κολακευθώ, δύναμαι νά  σε βεβαιώσω 
ότι δά μέ άκούση καλλίτερον από τόν Λ απίθην 
αυτόν, τόν βαμμέ,νον δ ι’ αιθάλης. Τόπον, τό
πον, χυδαίοι !

Καί πλήττων διά τού γρόνδου τούς άνδρας, 
καί άνατρέπων τάς γραίας, καί ποδοπατών τά 
πα ιδί«  έφδασε μέχρι τής Θ αΐδος καί σύρων 
αυτήν κατά μέρος.

  Α τένισαν με, ωραία μου, τής είπεν, εν-
θυμήσου |τε καί είπε μου άν έγκαταλείπης 
τωόντι τόν έρωτα.

'  Α λ λ ’ ό Π αφνούτιος ριπτόιιενος μεταξύ τής 
Θ αΐδος καί τού Χεΐρωνος.

 Άσεβέστατε, άνέκραξεν, άναλογίσδητι τόν
θάνατον πριν έγγίσης τήν γυναίκα ταύτην, ή 
όποίΐ£ είνε ιερά καί ανήκει είς τόν Θεόν.

— Φύγε, κυνοκέφαλε, άπήντηοε μανιωδώς ό 
νέος, καί άφησε με νά ομιλήσω είς τήν ερω
μένην μου, άλλως δ ά  σύρω εκ της γενειαδος 
τό αναιδές σου σαρκίον μέχρι τού πυρός εκεί, 
όπου δ ά  σέ ψήοω ώς εγχελυν.^

Κ αί ήπλωσε χείρα επί τήςΘ αΐδοο , «λλ’ άπω- 
δηδείς άπό τόν μοναχόν μέ δύναμιν απρόο
πτον, εκλονίσθη καί έπεσε τέσσαρα βήματα 
μακράν, παρά τούς άνθρακας τής πυράς.

Έ ια τ α ι  ουνέχειι.



Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι

Κατά παλαιόν μου συνήθειαν, άντ'ι τών 
περιπάτων προτιμώ πάντοτε προσφιλείς περι
πλανήσεις είς απόκεντρους καί χωρίς άξιώσεις 
συνοικίας

Καί φέρων ουτω τό βήμα βραδέως καί 
άσκόπως, νοσταλγώ μίαν άλλην ζωήν, άνίδεον 
καί άπράγμονα, τήν δποίαν πιστεύω δτι κά
ποτε έζησα . . .

Π αν τό ταπεινόν μέ θίγει ανέκαθεν εις τήν 
καρδίαν καί παν ιό  άθώον μ<>ύ πληροί τήν 
•ψυχήν ήδυτάτης μελαγχολίας.

Καί εινε ή ζωή μου κατά τήν ώραν εκείνην 
όμοία μέ φθινοπω ρινόν απόγευμα, κατά τό 
όποιον είς τόν ουρανόν λιποψυχούν τά χρώ
ματα καί είς τήν γην εκλύουν τά  άνθη.

Καί ούρων Ιμαυτόν διά μέσου τών δρομί- 
σκων, νομίζω δτι τά  πάντα μοϋ είνε οίκείως 
γνώριμα, από τών φωνών τώ ν μικρών π α ι
διώ ν καί τών κρυφομιλημάτων τών κοριτσιών, 
μέχρι τών πονηρών βλεμμάτων τών γραϊδίων 
καί τών βραχνών φωνών τών εργατικών αν
θρώπων.

Καί νομίζω δτι κρατούν τά σπιτάκια των 
κάτι άπό τήν ζωήν μου καί δτι σκορπούν τά 
περιποιημένα λουλουδάκια των τό άρωμα τών 
ονείρων μου καί δτι στρώνονται α ί καθάρια·· 
αυλίισοι των μέ τάς ηρεμίας μου τάς πολυπό
θητους, καί στιγμιαίας — άλλοίμονον ! . . .

Κ αί εινε μουσική δ ι’ εμέ ό γλυκύτατος ήχος 
της ραπτομηχανής τής νεάνιδος, πού σκυμμένη 
δείχνει τό καλοχτενισμένο κεφαλάκι της δ ιά  τού 
παραθύρου, καί χαρά μου τό φαιδρό τραγούδι 
τής παιδίσκης, πού άναστατώνει τό πτωχικόν

της μέ ηδονικήν νευρικότητα προώρου οίκο- 
κυρωσυνης . ..

Κ αί μέ συγκινεΐ ιδιαιτέρως τό μητρικόν φίλ- 
τρον τό αναπτυσσόμενου παρά μίαν θυρίτσαν, 
ανάμεσα προσεκτικών δακτύλων γυναικός καί 
ανήσυχου κεφαλής παι.δίου, δπως καί εν «κα
κόν μάλωμα ή έν ράπισμα άκίνδυνον καί α
παλόν ώς θω πεία.

Κ α ί βλέπων τούς εργατικούς κουρασμένους 
καί βαρείς, φωτιζόμενους πράω ς από τό αμ φ ί
βολον λυκόφως, νά επιστρέφουν μακράν δδόν, 
α ισθάνομαι τήν ανήσυχον ψυχήν μου Ιτοίμην 
να πτερυγίση πλησίον των καί νά ήρεμήση 
μαζί των είς τήν εύλογημένην των Ιπιστροφήν 
καί νά  παραδοθή, δπω ς εκείνοι είς ύπνον γλυ
κόν καί άδιατάρακτον...

Καί βαδίζω, καί φέρομαι «ντιθέτω ς πάντοτε 
τών ευτυχών εκείνων ανθρώ πω ν καί ή νύξ πυ- 
κνονται δλονέν γύρω  μου καί άπό τούς φιλτά- 
τους μου ορμίσκους άπομακρύνομαι μετ’ αγω 
νίας καί φόβου, ώς νανάγιον άπό τήν μοίραν 
φερόμενον προς τό άγνωστον πέλαγος...

Καί δσον προχωρώ πρός τό φώς καί τήν 
κίνησιν, ή ψυχή μου άλγεί βαθύτερου, καί πε
ρισσότερον ή καρδία μου υποφέρει' γνωρίζω 
δτ ι έν μέσω αυτών ε ίμαι τόσον έρημος καί τό
σον ξένος...

Κ αί φέρομαι άλλοίμονον!— άκουσίως πρός 
τα  εκεί και δταν περί εμέ τά πάντα τυφλω- 
τικώς μαρμαίρουν καί έκχωφωτικώς θορυβούν 
τά πάντα, α ισθάνομαι νά γΐνω μαι κακός καί 
μισάνθρωπος, νοσταλγός μιάς άπράγμονος καί 
άθω ας ζωής, τήν οποίαν πιστεύω δτι κάποτε 
έζησα...

Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ Ο Σ  Ο  Π Α Ρ Ω Ρ ΙΤ Η Σ

« Ο Τ Ο Γ Ρ Α ® ! *  Η .  Β Ι 1 Ι Ϊ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ



Η Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ  Ν Ι Κ Η  

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Μίαν φοράν καί ένα καιρόν ή φωτογραφία ήτο μία εξευτελισμένη τέχνη έχουσα. ώς ρκο- 
πόν τήν πιστήν διά του ήλίου άποτύπωσιν τών αντικειμένων επ ί πλακός άργΰρου ή φυλλ.ου 
χάρτου. Τ ά  χρώματά της ήσαν ώρισμένα, τά  αποτελέσματα της σταθερά καί ρ φωτογράφος 
μόνον μηχανικώς έπενέβαινεν εις τού ήλίου τό έργον, μή δυνάμενος τίποτε νά διόρθωση είς 
αυτό, καμμίαν σφραγίδα άτομικότητος νά έπιθέση, καμμίαν πρωτοτυπίαν νά προσδώση. Ή  
τέχνη προπάντων δέν είχε τίποτε νά  κάμη μέ τάς φαιάς ομοιομόρφους αυτάς είκόνας καί τό 
μέγα γνώρισμα τής καλλιτεχνίας, ή διόρθωσις και ή μετατροπή τής φΰσεως ήτο άνέφικτος 
διά τήν φωτογραφίαν.

Δ ιά τοΰτο ακριβώς καί τό επάγγελμα τοΰ φωτογράφου ήτο άχάριστον καί δταν δ “Ιψεν 
είς τήν «Ά γριόπαπιαν» ήθέλησε νά  διακωμωδήση τόν ήρωά του ώς στεΐρον άνθρωπον θέλοντα 
νά προσλάβη καλλιτεχνίας έπίφασιν, τόν παρέστησε φωτογράφον.

Α ί νεώτεραι δμως πρόοδοι, α ί υπο ία ι μετέβαλον τήν παλαιάν τέχνην τοΰ Δαγαυέρου, 
αί όποΐα ι έπέφεραν άληθή έπανάστασιν εΐς δλας τάς άρχαίας φωτογραφικός μεθόδους, επέ
τρεψαν νά εϊσέλθη μία άκτίς τέχνης, έν κΰμα καλαισθησίας είς τήν μετριόφρονα φωτογραφίαν.

Κ αί ολίγον κατ' ολίγον, βοηθούσης και τής πρωτοτυπίας τώ ν ερασιτεχνών, κατορθώ θη- 
σαν τοιαΰτα αποτελέσματα απρόοπτα, ώστε πέρυσιν είς τήν “Εκθεσιν τής Φωτολέσχης τώ ν Π α· 
ρισίων ένας διάσημος ζωγράφος έ'λεγεν δτι δέν ήδύνατο νά  διακρίνη αν τά  Ικτεθειμένα έργα 
ήσαν διά χρωστήρος καλλιτέχνου ή διά τής έπιδράσεως τών ήλιακών άκτίνων δημιουργημένα'

*
* *

Μέχρι τοΰδε τφ όντι τό πράγμα τό όποιον ήμπόδιζε τήν φωτογραφίαν νά λάβη καλλιτε
χνικήν σφραγίδα ήτο ό αυτοματισμός. “Ολη ή τέχνη συνίστατο είς τό νά Ιμφανίζη κανείς 
μίαν πλάκα τήν οποίαν είχεν έκθεση εις τό φώ ς τοΰ ήλίου καί νά  άποτυπώνη αυτήν έπειτα 
επί παρασκευασμένου χάρτου. Ουτε όλλοίωσις τών αποτελεσμάτων οΰτε μεταβολή τοΰ χρώ μα
τος έπετρέπετο. Ό  χάρτης δ ι’ αλάτων αργύρου παρασκευασμένος έδιδε πάντοτε τήν αυτήν 
δυσάρεστον στίλβωσιν, τό αυτό κοκκινωπόν χρώμα, τήν αυτήν ενοχλητικήν τών λεπτομε
ρειών ακρίβειαν.

“Ολα αυτά άκριβώς άπετέλουν άρνησιν τής τέχνης. “Εν έργον τέχνης απαιτεί προ 
πάντων τήν έπέμβασιν τής ανθρώπινης νοήσεως, τήν ενέργειαν τοΰ εγκεφάλου, τήν σφρά- 
γισιν πάσης είκόνος τής φΰσεως διά μιάς Ιδιορρυθμίας. 'Ο  ζωγράφος, δστις άντιγράφει ένα 
τοπίον, διορθώ νει τάς συμπτώσεις τών γραμμών, μεταβάλλει καί άρμονίζει τά  φώτα, ελαττώ
νει ή ενδυναμώνει τάς σκιάς, άπαλείφει τάς πολλάς λεπτομερείας, γενικεύει τά  αποτελέσματα.

'Η  έμφάνισις είς τόν φωτογραφικόν ορίζοντα ενός νέου χάρτου παρασκευαζόμενου διά φ υ 
σικών χρωμάτων όμοιων μέ εκείνα τά  οποία μεταχειρίζονται οί ζωγράφοι, έδωκε τήν πρώτην καί

2
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τήν κυριωτέραν ώ θησιν εϊς ιή ν  καλλιτεχνικήν φωτογραφίαν. Χάρις εις τήν δ ι’ άνθρακος μέθοδον, 
χάρις εϊς τήν δ ιά  διχρωμικοΰ κόμμεως άπόκτησιν εΙκόνων, ή φω τογραφία Ιπροικίσθη μέ τήν 
ποικιλίαν τοΰ όκρίβαντος ζωγράφου. "Ολα τ ύ  χρώ ματα τής ’ίριδος, ολας τάς θαυμασίας Απο
χρώσεις του φωτός δΰναται κανείς να προσδώση εις τά  έργα του. Δΰνασθε να προσδώσετε 
εϊς τήν τοπιογραφίαν σας, δν θέλετε, εν χρώμα πράσινον χλόης, εις τήν προσωπογραφίαν σας 
εν έρυθροΰν σαρκός, εϊς τήν σεληνογραφίαν σας ένα  πράσινον εσπέρας. Τ ά  καταστήματα εις 
τήν Ευρώπην πωλοΰν πλέον δλων τών χρωμάτων τους παρασκευασμένους δ ι’ Ανθρακος χάρ
τας καί δΰναται πλέον ο καθείς δ ιά  μεθόδου — τήν οποίαν βέβαια δέν περιμένετε να σας 
περιγράφω εδώ — να δώση οίονδήποτε χρώ μα θέλει είς τήν φωτογραφίαν του. Έ κ το ς  τούτου 
χάρτης, δ  παρασκευασμένος δ ιά  διχρωμικοΰ κόμμεως, επιτρέπει οίανδήποτε διόρθωσιν. Ή  
καλαισθησία τοΰ φα>τογράφου δΰναται συνεπώς νά επενεργηση επί τον εργον, νά διόρθωση
λεπτομερείας, να ελαττώση σκιάς, Ιν  γένει νά μεταμορφώση επί τό καλλιτεχνικώτερον τό 
άντίγραφον τής φΰσεως.

"Ολαι βέβαια α ί νέα ι αύται μέθοδοι υποτίθεται οτι απαιτούν κόπον καί Απαιτούν μίαν 
άντίληψιν τής τέχνης, ή δέ καλλιτεχνία εισερχόμενη εϊς τήν φωτογραφίαν, δν καί τήν ανύ
ψωσε, τήν κατέστησεν δμΐυς καί Απειράκις δυσκολωτέραν.

*
* *

Δ ιότι εννοείται τω όντι ό τ ι δλα ι α ί  πρόοδοι τω ν μεθόδων, τάς οποίας σάς άνέφερα, καθί
στανται περιτταί προ τής έλλείψεως καλλαισθησίας. Τό κεφαλαιώδες τφόντι εϊς τήν φω τογρα
φ ίαν είνε ή  έκλογή τοΰ θέματος. Λεν Αρκεί νά δΰνασθε νά διορθώσετε τάς λεπτομερείας τής 
φΰσεως, πρέπει ν ά  γνωρίζετε ν ά  εκλέξετε, ν ά  πλαισιώσετε, ν ά  τοποθετήσετε, vit φωτίσετε 
καταλλήλως τό άντικείμενόν σας. Ό  φωτισμός ενός προσώπου ή ή εκλογή ένός τοπίου έγι- 
νεν Αφορμή συγγραφής δγκωδών φωτογραφικών βιβλίων. Ό  γάλλος Διλλαί Αφιέρωσεν ?να 
χονδρόν τόμον εϊς τήν φωτογραφικήν τοπιογραφίαν, ό  Κλαρή ¿δημοσίευσε σύγγραμμα περί 
τοΰ φωτισμού των προσωπογραφιών. Μή αρκοΰμενοι ο ί ερασιτέχναι εϊς τόν προαιώνιον φ ω 
τισμόν δ ιά  τοΰ πλαγίου φωτός τοΰ εργαστηρίου, τον όποιον μετεχειρίζοντο οί πατέρες μας, 
Ιζήτησαν τά  ϊδιοτροπώτερα τών χρωμάτων, ¿ζήτησαν e f fe ts  à  l a  Ρέμβραντ, ¿φώτισαν καθέ- 
τως, πλαγίως τά  θέματά των, έδοκίμασαν φωτισμούς τεχνητούς. "Ενας γνωστότατος ερασιτέ
χνης, ό  Δεμασύ, φω τίζει β ια ίω ς τα πρόσω πά του δ ια  τοΰ παραθύρου, άλλος γάλλος ερασι
τέχνης, ό. ίϊυ γ ιώ , μεταχειρίζεται μικτόν φωτισμόν διά τοΰ ήλιου καί τοΰ μαγνησίου, Αποστέλ- 
λων αντανακλάσεις μεμονωμένος επ ί τών προσώπων το υ . . .

'Η  επιμελημένη έμφάνισις τή ς πλακάς έπέτρεψεν είς τούς φωτογράφους νά  επαυξάνουν 
τά  Αποτελέσματα τά  όποια  προσπαθούν νά  καθιστούν ζωηρότερα τά  φώτα, πυκνοτέρας τάς σκιάς, 
καί τοιουτοτρόπως δ ιά  τής καλλιτεχνικής εκλογής τών αντικειμένων τής εντέχνου έκτυπώσεως, 
τής αναλόγοο έμφανίσεως, δΰναται κανείς ν ά  παρουσίαση έργα εις τώ ν οποίω ν τή ν  παραγω 
γήν νά συμμετέσχε τουλάχιστον δσον καί ό ήλιος, καί τά  όποια  νά άπαιτοΰν τόσην καλαι
σθησίαν κα ί τόσην προσπάθειαν προπάντων, όσην καί μία Ιχνογραφία ή ένα παστέλ.

Ε ϊς  τ ί Αποτελέσματα έφθασεν ή φωτογραφία διά τών μέσων αυτών — διά τά  όπυΐα  μέ 
μεγαλην συντομίαν καί χωρ'ις τίποτε τό τεχνικόν σας ώμιλήσαμεν — είνε δύσκολον νά έννοήση
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ένας Έ λλη ν , ό οποίος ¿συνήθισε νά  βλέπη τάς βιομηχανικός φω τογραφίας τών προθηκών μας 
.κα ί τάς έρυθράς κηλΐδας μέ τάς όποιας μαστίζουν τόν χάρτην οί σπάνιοι ερασιτέχναι μας.

’’Επρεπε κανείς νά  εϊσέλθη πέρυσιν εϊς τό  φωτογραφικόν τμήμα  τής Έ κ θέσ εο ς τών 
Παρισίων, νά  έπισκεφθή καμμίαν Έ κ θ εσ ιν  τής Φωτολέσχης, νά  παρασταθή εϊς τήν φω τογρα
φικήν Έ κ θ εσ ιν  ή  όποία  έγινε πέρυσιν εϊς τό Σικα'γον καί προπέρυσιν είς τό Λ ονδίνον, όπω ς 
ϊδη  τά  θαύματα τής θριαμβευοΰσης αύτής μικροτέρας αδελφής τών γραφικών τεχνών.

Δέν πρόκειται πλέον περί φωτογραφιών, πρόκειται περί εικόνων, περί σχεδίων δ ιά  σινι
κής μελάνης, περ ί εικόνων  δ ιά  γραφίτου ή  αίματίτον, περ ί έργων τά  όποια  δέν διαφέρουν 
εϊς τίποτε Από τά  τής έκθέσεως ζωγραφικής παρά μόνον ένεκα τής ύπερβαλλοΰσης ζωη- 

ρότητος.
Δ έν υπάρχει κατά τά  άλλα ούδεμία διάκρισις. 'Υ πάρχουν έλαφραί θαλασσογραφίαι διά 

λεπτών κυανών χρωμάτων, υπάρχουν τοπία ομίχλης καί τοπία  χιόνων, Απόψεις δυόντων καί 
ανατελλόντων ήλίων, αί ό πο ΐα ι ενθυμίζουν τούς διδασκάλους τής 'Αναγεννήσεω ς.

Ε ϊς μίαν τοπιογραφίαν έδώ ό φωτογράφος φαίνεται ότι έχυσε τό ίδ ιον φ ώ ς μέ τό όποιον 
ό Ρέμβραντ ήγλάϊσε τούς Μ αθητάς τοΰ Έ μάους, είς άλλην εκεί προσω πογραφίαν δ  φ ω το
γράφος <ραίνεται ότι Ιμ ιμ ή θη  τήν πλαστικήν εκείνην Αβεβαιότητα τών γραμμών μέ τήν οποίαν 
ό Κάρριερ έμψί’χώνει τά  πορτραΐτα του. Υ πάρχουν απόψεις δασών α ί όπο ΐα ι νομίζεις ότι 
εξήλθον Από τόν ιδιότροπον χρωστήρα τοΰ Κορώ καί εσωτερικά τα  όπο ια  δέν θά  περιε'γραφον 
μέ τόσην έντασιν ζωής ούτε ο ί Φ λαμανδοϊ ζω γράφοι τοΰ δέκατου έκτου αϊώνος.

Τ ίποτε Από τήν επιμονήν ¿κείνην εϊς τάς λεπτομερείας, τίποτε από τήν στίλβωσιν του 
χάρτου, τίποτε Από τήν μονοτονίαν το ν  χρώματος τώ ν Αρχαίων φωτογραφιώ ν δέν έμεινεν. 
Αυτά τά  κτυπήματα τοΰ χρωστήρος, αυτή ή αμέλεια τών στρωμάτων, αυτή ή  Αντίθεσις φωτός 

καί σκιών κατωρθώθη νά  πραγματοποιηθούν από τήν φωτογραφίαν.

# *

Κ αί Ανπχθεΐσα πλέον είς περιωπήν τέχνης, έπιτρέπουσα εϊς τόν φωτογράφον νά  δημιουργή, 
δΰναται τις νά  εΐπη  οτι ή φωτογραφία Ιδωκε τήν χεΐρα εϊς τήν ζωγραφικήν. Ε ϊς έν φ ω το
γραφικόν αντίτυπον τοΰ Δεμασύ ή  ψΰσις διαφαίνεται δ ιά  μέσου μ ιάς Ιδιοσυγκρασίας ζωγράφου 
διαψαίνεται όχι όποία  απετΰπωσεν ό φωτογραφικός φακός, σλλ’ όποιαν τήν αντικατόπτρισε

τοΰ καλλιτέχνου ή ψυχή.
Καί τώρα, μετά τήν στιγμιοτυπίαν, μετά τάς νέας μεθόδους, μετά τήν καλλιτεχνικήν σφρα

γίδα, τ ί άλλο Απομένει, πο ια  άλλη νίκη έναπολείπεται εϊς τήν φωτογραφίαν; Τ ά  χρώματα.
Ή  άπόδοσις ό'χι πλέον τών γραμμών Αλλά καί αυτώ ν τώ ν Αποχρώσεων τή ς φΰσεως, ή 

λεπτή διαιώ νισις τών κυανών τής θαλάσσης ανανακλάσεων, τών κιτρινοχρόων τής δύσεως 
φωταυγειών, τών μυρίων τών Ανθέων στολισμάτων, τών ποικίλων τώ ν  φυλλωαάτων πρασινι- 
σμών, όλων τών Απειραρίθμων αρμονιώ ν μέ τάς οποίας έχρωμάτισεν ή  φΰσις έαυτήν.

"Οταν τά χρώματα εΰρεθοΰν και όταν έπ ι τών χρωμάτων άποτυπωθή ή αυτή σφραγϊς τής 
καλλαισθησίας, ή  όποία έδόθη εϊς τάς μονοχρώμους φωτογραφίας, τότε ή  φω τογραφία θ ά  
δΰναται νά  ε ΐπη  ότι ήγγισε τήν τελειότητα καί ότι ΰψώθη οχι ίση αλλ’ Ανώτερα τώ ν άλλων

γραφικών τεχνών.
Κ α ί βαδίζομεν είς τόν δρόμον αυτόν. Ή  φ ω τογρα φ ία  τώ ν χρω μάτω ν  δύναταί τ ις  ν ά  εΐπη  

ότι είνε ζήτημα λελυμένον. Ό  Λ ίπμαν άφ’ ένός κατώρθωσε να Αποτυπώση δ ιά  τής μεθόδου 
τής άναλΰσεως τά  χρώματα εϊς τά  αρνητικά δοκίμια, ό δέ Λουμιέρ έφαρμόζων τήν περίφημου
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ά(?χήν τού Λουκώ δ’ Ώ οόν, κστώρθωσε δ ιά  τής συνθέσεως τριώ ν μονοχρόμων φωτογραφιών 
νά  επιτυχή σχεδόν δλας τάς αποχρώσεις μιας θετικής φωτογραφία«. Ή  τελευταία αυτή μέ
θοδος, μή παρουσιάζουσα δυσχερείας, έτέθη μάλιστα εις κοινήν χρήοιν, κα ι μ ία  προσω πογρα
φ ία  ή μία τοπιογραφία διά χρωμάτων διατηρούσα δλης τής φύσεως την αλήθειαν, εινε 
πράγμα σύνηθες.

"Αλλως τε άφού ή άρχή εύρέθη, α ί μέθοδοι θ ά  τελειοποιηθούν. Μετ’ ολίγα έτη θ ά  δύ- 
να τα ι κανείς πλέον ν ά  έγγίση τό  δνειρον, νά  τοποθέτηση τον φακόν του  έμπροσθεν ενός α ν
θισμένου λειμώνος ή ενός δύοντος ήλιου καί. νά διαιώνιση μίαν από τάς φευγαλέας εκείνης 
στιγμάς, είς τάς οποίας ή  φυσις νο |ΐίζει κανείς δτι υπερβάλλει εαυτήν ε’ις μαγείας καί συνδυα
σμούς, έπιτυγχάνουσα τό άνέφικτον.

%
* *

Λεν νομίζετε δμω ς δ τ ι ανυμνούσα τό ιδεώδες τελείας άναπαραστάσεως τω ν χρωμάτων, ή 
ελληνική φωτογραφία ήτο καιρός νά χρισθή μέ όλίγην καλλιτεχνίαν; Υ πάρχουν και εδώ επί 
τέλους ερασιτεχνία, υπάρχουν άνθρω ποι άφιεροΰντες είς τό κοδάκ τάς ώρας τής σχολής των, 
υπάρχουν καί κυρίαι ακόμη χειριζόμεναι τον φακόν, μολονότι δέ ή φωτογραφική μανία τής 
’Ιταλίας καί τής ’Αγγλίας κα ί τής Γαλλίας δέν μάς κατέλαβαν ακόμη, δυνάμεθα νά  εΐπωμεν 
δτι δέν εινε ασυνήθες θέαμα ο ί άνθρωποι μέ τά  Ινσταντανέ καί οί άνθρω ποι μέ τάς φ ω το
γραφικός διόπτρας. Δυστυχώς, μολονότι υλοι αυτοί οί ερασιτέχναι κάμνουν φωτογραφίας, μο
λονότι σταματούν καί στήνουν τόν φακόν των έμπροσθεν όλων τω ν τοπίων' καί δλων των 
κυριών, δέν φροντίζουν, δέν επιμελούνται νά  κάμουν μίαν άνθρωπίνην φωτογραφίαν. Κανείς 
δέν ένδιαφέρεται δ ιά  τάς προόδους τής φωτογραφίας, κανείς διά τά  νέα είδη καί δ ιά  τάς βελ
τιώσεις των φακών, κανείς διά τήν εξωτερικήν φωτογραφικήν κίνησιν.

** *

Τ ά >■ Π αναθήνα ια» προκηρύσσουν σήμερον μίαν φωτογραφικήν "Εκθεσιν καί αυτό μέ ευ
χαριστήσει' ιδιαιτέρως. Ε ίθ ε  ή Έ κ θεσ ις  αυτη νά εΐνε ή πρώτη αφετηρία μιας όχι περισσοτέρας 
-  αυτό εινε άδιάφορον — αλλά καλλιχνετικωτέρας, έντιμωτέρας, προσωπικωτέρας φ ω τογραφ ι
κής κινήσεως είς τάς ’Α θήνας καί τήν Ελλάδα.

Ν. Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ 0 2

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Σ  

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ

Τ Ά  « Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΑ »  έγκαινιάζοντα διαγωνισμούς έχοντας σκοπόν την ύπο- 
στήριξιν τής ελληνικής καλλιτεχνίας, προκ?|ρόσσουν φω τογραφικόν δ ιαγω νι

σμόν υπό τους εξής όρους:

1. Γ ίνονται δεκταί είς τόν διαγωνισμόν φω τογραψ ίαι ερασιτεχνών αναγόμενοι 
είς τήν τοπιογραφίαν, προσωπογραφίαν καί στιγμιοτυπίαν — instan tané —.

2. Α ί φω τογραφ ία ι άποστέλλονται κολλημέναι επί χαρτονιού ή εντός πλαισίου. ,

3. Τ ό  μέγεθος τώ ν φω τογραφιώ ν καί τό είδος τοΰ χάρτου έπαφίνονται είς τήν 
εκλογήν τών διαγωνιζομένων. Π ροτιμώ ντα ι τά  οχήματα 1 3 χ 1 8  καί 1 8 x 2 4  

ώς καί οί καλλιτεχνικοί χάρται.

4. ’Αποκλείονται φω τογραφίαι έκτεθεΐσαι ήδη είς προηγοΰμενον διαγωνισμόν.

3 .  Έκαστη φω τογραφ ία  πρέπει νά φέρη επ ί τής οπίσθιας οψεως ή επ ί προσ

θέτου χάρτου τήν μέθοδον τής παρασκευής της.

ί>. Α ί καλλίτεροι τών άποσταλησομένων φ υτογραφ ιώ ν θ ά  άποτελέσουν Έ κθεσ ιν , 
ή οποία θ ά  διοργανω θή είς τά Γραφεία  τών « Π αναθηναίω ν » άπό τής 15 

Φ εβρουάριου μέχρι τής 1 Μ αρτίου 1902.

7. Τρία βραβεία χρυσοΰν, άργυροΰν καί χαλκοΰν θ ’ άπονεμηθώσιν υπό της 

άγωνοδίκου επιτροπής είς τά καλλίτερα εργα.

8 - Ως τελευταΐον δριον αποστολής ορίζεται ή 10 1* Φεβρουάριου 1902.

9- Ή  άγωνόδικος επιτροπή θ ά  όρισθή μετά τήν λήξιν τής προθεσμίας ταΰτης.

Η  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Σ
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η -  Ή  Α ο κ α ν τ ιέ ρ α  τον Γολ&όνη.—  Β . & ΕΑΤΡΟ Ν -. ‘Η  νέα Κριτική ’Επιτροπή.

\  * ετά την «Ά λκη σ τιν»  του Ευριπίδου «οι 
Ι ’ Ι την «Ά γριόπαπιαν»  τοΰ ’Τψεν, ή «Αο- 

καντιέρα» τοΰ Γολδόνη άπετέλεσε την τρίτην 
Ιπιτυχίαν τής Ν έα ς  Σ κ η ν ή ς .  Μ όνον τά με
γάλα έργα δέν φοβούνται τό  γήρας. Καί 
ή  κω μψδία αυτή τοΰ Ι Η  αιώνας, Ιςελλη- 
νισθεΐσα υπό καλλιτέχνου μεταφραατού καί 
διερμηνευθεΐσα υπό ηθοποιών δεξιών, μας 
εκαμε την έντύπωσιν έργου νω πού, ζωντα
νού, πού έλέγαμεν δτι μόλις χθες έγρ ά φ η . . .  
Ό π ο ία  αντίθεσις. παραδείγματος χάριν, πρός 
τάς «Ό δούς τοΰ Μαρτυρίου» καί τά  «Μον- 
ζονά» τον  Β. Θέατρου, έργα σχεδόν χθεσινά, 
τά  όποια  δμως μάς έφάνησαν τόσον γηραλέα, 
ώ ς ν α  τ ά  ¿χώριζαν από  ημάς αίώνες!

Ή  «Λοκαντιέρα» εΐνε σοβαρά κωμψδία

χαρακτήρων. Τ ίποτε κοινόν με τά ς φάρσας 
τοΰ νέου θεάτρου, — καί μάλιστα τοΰ ΐδικοΰ 
μας, — α ί όποΐα ι στηρίζονται είς μίαν παρε- 
ξήγησιν κα ί εις την ηλιθιότητα των δρώντων 
προσώπων, ή  όποία  συνήθως εΐνε ή  ήλιθιό- 
της τοΰ συγγραφέως.. .  Τ ό  κύριον πρόσωπον 
τής κωμωδίας τοΰ Γολδόνη, δηλαδή τό κα 
θαυτό κωμικόν πρόσωπον, εΐνε δ Ιππότης Νε- 
ρολίθαρος, άνήρ μισογύνης, ίσχυριξόμενος ότι 
οΰδεμίαν άσκοΰσιν επ’ αΰτοΰ έπϊδρασιν τά  θέλ
γητρα  τώ ν γυναικών. ’Αλλά μ ία  λοκαντιέρα, 
ή  θελκτική καί πονηρά Μ ιραντολίντι, άναλαμ- 
βάνει νά  καταρρίψηι τον αυθάδη αυτόν ισχυ
ρισμόν, καί νάπογυμνώση τόν 'Ιππότη ν τής 
λεονιής του. Πεισματωμένη από τήν ψύχραν 
κ α ί υβριστικήν σχεδόν συμπεριφοράν τοΰ μι-
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σογύνου, — αυτή, τήν οποίαν δλοι γύρφ> της 
λατρεύουν, από τώ ν εΰγενών πελατών μέχρι 
τών υπηρετών τής λοκάντας της, — ή Μιραν- 
τολίνα αναπτύσσει όλην της τήν τέχνην καί 
δλην της τήν πονηριάν δ ιά  νά τήν έρωτευθή 
καί ό δήθεν άτρωτος, καί ά φ ’ ού, μετά πολλά 
επεισόδια, τό κατορθώ νη. άφοΰ αναφλέγεται 
από έρωτα, θερμότερον κάθε άλλου, καί ό 'Ι π 
πότης ·Νερολίθαρος, τό ιε  Ικείνη ... υπανδρεύε
ται τόν πρώτον της καμαριέρην, καθ’ ήν ύπό- 
σχεσιν είχε δώση είς τόν μακαρίτην πατέρα 
της. Αυτή ή άπογύμνωσις τοΰ 'Ιππότου , αυτή 
ή τελεία άποκάλυψις τής αδυναμίας, ή οποία 
Ικρύπτετο υπό τόν ψευδή θώρακα του, μόλις 
εύρέθη ή λεπτή γυναικεία χείρ, ή ικανή νά. 
τόν σ υν-ρ ίψ η . —  εΐνε τό γνησίως κωμικόν 
σιοιχείον, τό όποιον μάς κάμνει νά γελάσω- 
μεν με τήν φαιδρόιητα καί συγχρόνως μέ τήν 
μελαγχολίαν εκείνην, τήν οποίαν μάς εμπνέει 
ή διακωμφδησις τής άνθρω πίνης άτελείας... 
Ά λλ’ έκτος τοΰ κυρίου, πόσοι άλλοι κωμικοί 
ιύ πο ι καί χαρακτήρες, πόσαι ώ ρ α ΐα ικα ί θαυ- 
μασίως ψυχολογημένοι σκηναί, πόσα επεισό
δια αστειότατα μέ τόν θαυμάσιον εκείνον μαρ- 
κέζον Ταρλαπούπουλον, — τόν ξεπεσμένου ευ- 
γενή, τόν πτωχόν καί πονηρόν ώς δ διάβολος, 
τόν δειλόν καί καυχηματίαν, —  καί μέ τόν 
κόντε Ροδαυγίτην, τόν πλούσιον καί ελευθέ
ριον, ό όποιος άποτελεΐ τήν άντίθεσιν, — καί μέ 
τάς χαριτωμένας θεατρίνας, τήν Ό ρτενσίαν καί 
τήν Δηϊάνειραν. α ί δποία ι παρουσιάζονται είς 
τήν λοκάνταν ώς πυρίαι εύγενείς, καί επανα
λαμβάνουν τάς τορνευτός φράσεις, τάς όποιας 
έμαθαν είς τό θέατρον, — καί μέ τόν έρωτευ- 
μένον καμαριέρην τής λοκάντας, καί με τόν 
αστειότατοι’ υπηρέτην τοΰ Νερολίθαρου, τόν 
όποιον, οΰχ ήττον τοΰ κυρίου του, τραυματί
ζουν καί αύτόν τά  θέλγητρα τής Μιραντολί- 
ν α ς ! Κ αί εΐνε ή κωμωδία δλη, «π° αρχής μέ
χρι τέλους, φαιδρότης καί γέλως, έν ΰπέροχον 
μωσαϊκόν άνθρωπίνων χαρακτήρων, υπό τήν 
κωμικήν των δ'ψιν, καταστρωμένων θαυμάσια 
καί μετακινουμένων ώς έν καλειδοσκοπίφ άπό 
τήν μεγαλοφυΐαν τέλος πά ντω ν .τοΰ  .Γολδόνη, 
τοΰ Μολιέρου τής Ί 'α λ ία ς.

Ή  Λοκαντιερα» επαίχθη καί άλλοτε είς 
τάς ’Αθήνας· άλλ’ οσοι τήν είδαν προ εικοσαε
τίας. φυσικά δέν τήν άνεγνώρισαν είς τήν 
«Νέαν Σκηνήν». Τόσον διαφορετική ήτο καί ή 
μετάφρασις καί ή σκηνοθεσία καί ή ΰπόκρισις, 
δλα με την σφραγίδα έκείνην τής καλαισθη
σίας, τήν οποίαν επιθέτει ή «Νέα Σκηνή» είς

δ,τι παίζει, ή τουλάχιστον είς δ,τι έπαιξεν ώς 
τόρα.

Ό  κ. Ν. Π οριώ της ό μεταφραστής τής.«Λο- 
καντιέρας», ¿φιλοτέχνησε τω ό ντ ι' μίαν τών ω 
ραιότερων μεταφράσεων, α ί όπο ϊα ι ήκούσθη- 
σαν άπό ελληνικής σκηνής. Τό μέτρον τής 
άξίας της ήμπορεί νά  δώση αυτή ή μετάφρα
σ ή  τοΰ τίτλου, κατά τής οποίας δέν έλειψαν 
α ί ανόητοι διαμαρτυρίαι. Ά λλα πώ ς ήθέλατε 
σάς παρακαλοΰμεν, σοφολογιώ τατοι,. νά τόν 
μεταφράση; Ή  Π α ν δ ο χ ε ύ ς ,  ή Ξ ε ν ο δ ό χ ο ς , 
ή ή Ξ ε ν ο δ ό χ α ; . .  Ά λλα  δέν εννοείτε, δτι τά 
δύο πρώτα εΐνε άφορήτως σχολαστικά καί εν
τελώς ανέκφραστα, τό δέ τρίτον — ή  λαϊκή 
λέξι; ή όποία κάτι έκφράζει, — δέν αποδίδει 
δμως τόν ιδιαίτερον τύπον καί τή·· φυσιογνω
μίαν μιάς ίταλίδος Λοκαντιέρας; Βεβαίως, ή 
Λοκοντιέρα δέν εΐνε ελληνική λέξις· άλλ’ είνε 
κάτι περισσότερον, εΐνε διεθνής. Διά τόν ίδ ιον 
λόγον δέν μεταφράζει κανείς ούτε τόν Τσάρον, 
ούτε τόν Κάϊζερ, ούτε τόν Π αοδν, ούτε τόν 
Κατήν, ούτε τήν Βιβαντιέραν. ούτε τόν Π ά 
στορα. Λέξεις έλληνικαί υπάρχουν ίσ ω ς δ ι’δλα,’ 
δλα δμως δέν είνε δ ι’ ελληνικός λέξεις, σοφο- 
λόγιώ τατοι! Ά λ λ ω ς τε τό ακατανόητου, τό 
όποιον Ιπροβάλατε, δέν ισχύει εδώ. δ ιότι όί 
πατέρες μας ακόμη μετεχειρίζοντο τήν λέξιν 
λοκάντα. Καί πολλοί μάλιστα ήξευραν τήν λέ · 
ξιν, πριν γνωρίσουν τό πράγμα. Ά πόδειξις ό 
’Ανατολίτης τής «Βαβυλωνίας»: «Λοκάντα λο- 
λάντα λέανε, μά τ ί πράμμα ήτανε δέν ήξεραί..»

Κ αί ή άλλη έμπνευσις τοΰ κ. Π οριώ τη, 
νά κάμη τόν κόντεν καί τόν μαρκέζον νά 
όμιλοΰν έπτανησιακά, — διά νά διατηρήση τάς 
γλωσσικάς άναλογίας τοΰ πρωτοτύπου, δπου 
τά πρόσωπα όμιλοΰν διάλεκτον,— μάς έφάνη 
πολύ ευτυχής, "Οσοι δέ έπαραξενεύθησαν καί 
διά τούτο, ας ένθυμηθούν, παρακαλοΰμεν, 
δτι ένας Ιταλός ευγενής τοΰ Ι Η ' μ ΐώνος καί 
ένας Έ πτανήσιος. μέχρι χθες άκόμη, δέν διέ- 
φεραν τόσον πολύ, καί κατά την γλώσσαν 
άκόμη . . .  Τέλος, ¿κείνοι οί]όποΐοι κατηγόρησαν 
τές ε λ λ η ν ικ ο ύ ρ ε ς  τής μεταφράσεως,— τί 
άντιφατικαί κατηγορίαι! — υποθέτω  δτ ι θά  
είχον ΰπ’ δψει των τάς εύγενείς φράσεις τής 
Ό ρτενσίας καί τής Δηίανείρας, άλλά θ ά  ¿λη
σμόνησαν άπό τήν βίαν των δτι α ί θελκτικοί 
αύται κόραι ήσαν θεατρίνες, καί δ τ ι άπεστήθιζαν 
περιόδους άπό τά  δράματα ποΰ έπαιζαν. 
Τό βέβαιον είνε, δτι διά νά κρίνη κανείς 
μίαν μετάφρασιν, εξερχομένην κάπως άπό 
τόν κύκλον τής ρ ο υ τ ίν α ς ,  δέν άρκεϊ νά
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γνωρίζτ] δ π  ό ρεπόρτερ λέγεται. . . πευθήν!
Ή  σκηνοθεσία Ιπιμελεστατη. Μέ πλούτον, 

με καλαισθησίαν κα ί μέ ακρίβειαν. "Ολα, Από 
τής διακοσμήσεως των τοίχων μέχρι των 
ενδυμασιών, καί από των Ιπίπλω ν μέχρι τού 
παραμικρού σκεύους, σύμφωνα μέ τη ν  εποχήν 
«αί τον τόπον. Ά ρ χ ε ι νά εϊπωμεν, δτι καί 

- αυτό τό χρυσοΰν φιαλίδιον τού Νερολίθαρου, 
τό όποιον παίζει τόσον ρόλον, ήτο μία άρ- 
χα ιότης.. .φλωρεντιανή. Ά λλ’ εΐς τ ά ' Θαύματα 
αυτά τή ς σκηνοθεσίας, — θαύματα, αν λάβωμεν 
θπ ’ δψει τήν άνεπάρκειαν τών μέσων |ν  γένει, 
— ή «Νέα Σκηνή» μάς έχει συνειθίση μέ 
τρία έργα έως τόρα, καί εΐμεθα πλέον βέβαιοι,

. δτι, οσάκις πηγαίνωμεν ε!ς τό θέατρόν της, 
θ ά  ίδω μεν πρώτης τάξεως σκηνικόν διάκο
σμον.

Ά λλα  τό  άξιοντώ ν περισσοτέρων επαίνων, 
είνε άναντιρρήτως ή ύπόκρισις. Έ π ί  τέλους 
καλάς μεταφράσεις εϊχαμεν καί άλλού, καί μία 
άκριβής σκηνοθεσία, τήν οποίαν καί τό Β. 
Θέατρον ειμπορεϊ νά παρουσιάση, δέν εξοφλεί 
δλην τήν καλλιτεχνικήν άπόλαυσιν. Ά λλ’ ή 
ύπόκρισις,δπως τήνπροήγαγεν ή «Νέα Σκηνή» 
μ εθ ’ δλας ακόμη τάς ελλείψεις τη ς— καί είνε 
δυνατόν νά  μή παρουσιάζουν ελλείψεις η θ ο 
ποιοί χθεσινοί μόλις; — άποτελεΐ κάτι πρωτο
φανές δ ιά  τήν Ε λλάδα . Φαίνεται, δτι ή «Νέα 
Σκηνή», άντιθέτως πρός κάθε έλληνικόν θέα
τρον, επιδιώ κει προ παντός τήν άρμονίαν κα ί 
τήν τελειότητα τού σ υ ν ό λ ο υ , καί διά τούτο 
βλέπομεν πρόσωπα δλως δευτερεύοντα, υπη
ρετών παραδείγματος χάριν, νά τά  ύποδύ- 
ιονται ο ί άριστοι έκ τών καλλιτεχνών τού 
θιάσου της. Ούτως είς τήν «Λοκατιέραν», Ικτός 
τού Ροδάκη-Ν ικηφόρου, δ όποιας έπαιξε τόσον 
καλά, δ κ. Ά ρ· Ζήνων , ύπεδύθη μέ τόσην 
τελειότητα τόν υπηρέτην τού Νερολίθαρου, 
ώστε τόν ρόλον του τόν έκαμε πρωτεύοντα. 
Ά λλ’ δ  κ . Ζήνων είνε πρωταγωνιστής, δη
λαδή ανώτερος τού ρόλου πού τού έδωσαν,— 
καί, Ιδού τό μυστήριον τή ς επιτυχίας τού 
σ υ ν ό λ ο υ .

Κ αί ή επιτυχία αυτή μού έφάνη τόσον με
γάλη, ώστε θ ά  έδίσταζα νά  υποδείξω ελλείψεις, 
χωρίς νά  υπενθυμίσω πρώτα τήν στερεότυ
πο^ παρομοιωσιν μέ τά ς κηλίδας τού ήλιου .. .  
Ούτως, ή κ. Ε λένη  Πασαγιάννη, ή όποία τόσον 
άληθινά άναπαριστρ τήν ζωήν καί ή  όποία 
έθαυμάσθη ε ΐς τήν «Ά λκηστιν» καί εις τήν 
«Ά γριόπαπιαν», ώς Λοκαντιέρα δέν επέδει· 
ξεν ίσω ς ολην τήν εύστροφον χάριν, τήν

όποιαν εσήκονεν ό ρόλος της. ’Α πεναντίας ή 
Δ ίς Κυβέλη Ά δρ ιανού  έπέδειξε καί αυτό τό 
προτέρημα εις τοιούτον βαθμόν, — διότι έχει 
τόσα πολλά! — ώστε ήλθαν στιγμαί πού ήρω- 
τήσαμεν μήπως άντί τής θεατρίνας δέν θά  έπαι- 
ζεν αυτή καλλίτερα τήν «Λοχαντιέραν». ‘Ο κ. 
Μυράτ πάλιν, επήρε πολύ τραγικά τόν ρόλον 
τού Νερολίθαρου, άλλ9 έχει τήν έλαφρυντικήν 
περίπτωσιν, δτι μόλις τήν παραμονήν τής πα- 
ραστάσεως άντικατέστησεν ασθενήσαντα τόν κ. 
Καλογερικόν, ό όποιος θ ά  επαιζεν ωραιότερα. 
Τέλος ό κ. Χρυσόμαλλης, 0 όποιος έζωντά- 
νευσε κυριολεκτικώς τόν αθάνατον Ταρλαπού- 
πουλον καί περισσότερον όλων έθαυμάσθη ώς 
κωμικός τύπος, έκαμε καί αυτός μερικός ύπερ- 
β ο λ ά ς ... Ά λ λ ’ δχυ δέν θέλω  ν ά  εξακολουθήσω 
μέ παρατηρήσεις. Τό έργον τής «Νέας Σ κη 
νής» μόνον Ιπα ίνω ν εΐνε άξιον. Ό  πολύ λε
πτολόγος θ ά  έκινδύνευεν εδώ ν ά  φανή άδικος. 
Κ αί έπειτα, σάς βεβαιω, οτι α ισθάνομαι εν 
είδος αγάπης πρός τούς μύστας της, πρός τούς 
καλούς καί ανεπτυγμένους αυτούς νέους, ο ί 
όποιοι έξηυγένισαν τόν παλαιόν τύπον τού ήθο- 
ποιού, καί μού παρέχουν σήμερον τήν μόνην 
καλλιτεχνικήν άπόλαυσιν, τήν οποίαν ευρίσκω 
εις τάς ’Α θή να ς.. .  Κ αί μήπως είμαι ό μ ό νο ς; 
Τ ό ομολογούν δλοι, δσοι πηγαίνουν εις τήν 
«Νέαν Σκηνήν» δπω ς ε ις μ ίαν οαοιν.

Ε ίνε χαρακτηριστικόν, δτι ακόμη τό Βασι
λικόν Θέατρον δέν έδωσεν έργον, δ ιά  τό όποιον 
θ ά  ήμπορούσαμεν νά  γράψωμεν έκτενώς. Τά 
«Ταξείδια τού Μπατάκια» καί τά  παρόμοια, 
μέ μεταφραστάς τούς δικηγόρους τής Σύρου, 
δέν είνε ίκανά νά μάς εμπνεύσουν τίποτε. "Οχι 
δτι καί αυτά τά έργα δέν έχουν κάπου τήν 
θέσ ιν των, κα ί δ τ ι δέν θ ά  ήσαν ανεκτά καί 
προσοδοφόρα εις κανέν υπαίθριον λαϊκόν θ έα 
τρον· αλλά νά  παίζω νται εΐς ΐδρυμ ", τό όποιον 
ονομάζεται Βασιλικόν κα ί έχει αξιώσεις Ε θ ν ι 
κού! Κ αί έφ’ δσον Ιδίδοντο τό βράδυ, πρό 
κενών ώσεπιτοπλείστον καθισμάτων, ή ζημία 
δέν ή το  τόσον μεγάλη. ’Αλλά τ ί  λέγετε διά 
τάς άπογενματινάς, α ί όποΐα ι σννεκέντρωσαν 
εις άπόλαυσιν τοιούτων έργων τήν παιδικήν η
λικίαν ;! Ά ποροϋμεν. μά άπορούμεν πάρα  πολύ, 
πώ ς εΐμεθα οί πρώτοι πού διαμαρτυρόμεθα.

Κ α ιν ά  συλλογίζεται κανείς δτι εις τήν έλευ- 
θεριάζουσαν Ευρώ πην, υπάρχουν ειδικά θ έα 
τρα καί ειδική θεατρική φιλολογία δ ιά  τήν 
νεολα ίαν} . . .

Έ λπίζομεν είλικρινώς, δτι ή  κατάστασις

201

αυτή δέν θ ά  εξακολούθηση. Τόρα, δτε συνε- 
πληρώθη διά νέων μελών ή ’Ε πιτροπή τού 
Β. Θεάτρου, (καί τά  ονόματα τών κκ Σ . Λ άμ
πρου καί Α  Προβελεγγίου, μετά τώ ν άλλων, 
είνε όπωσδήποτε μία έγγύησις), καί δτε έιέθη 
υπό τήν προεδρείαν τής Α. Υ. τού Βασιλόπαι- 
δος Νικολάου, (εύχάριστον δτι πρώτην φοράν 
μέλος τής Β. Οικογένειας λαμβάνει ενεργόν 
μέρος εις τήν πνευματικήν μας ζωήν), δέν 
υπάρχει αμφιβολία δτι θ ά  καταβληθή ιδιαιτέρα 
μέριμνα, ώστε τά  έργα, τά όποία  θάναβιβα- 
σθούν είς τό μέλλον, είτε πρωτότυπα είτε ξένα, 
νά είνε τοιαύτης φιλολογικής περιωπής, ώστε 
ή αξιοπρέπεια τού Θεάτρου, καί εν άποτυχίρ

ακόμη, νά  διατηρήται άθικτος.

Έ π ι  τέλους ο ί διευθύνοντες τό Β. Θέατρον 
άς παραδειγματισθούν από τήν Ιργασίαν τής 
«Νέας Σκηνής». Ά ς  ΐδουν τίνων συγγραφέων 
παίζει τά  έργα, καί άς παίξουν καί αυτοί όχι 
τά  ίδ ια , αλλά τών Ιδίων. Καί εΐς τό μέλλον 
Δραματολόγιον τού Β. Θεάτρου,— διότι περί 
τού παρόντος ούδείς λόγος, — οί Εύριπίδαι, 
ο ί ’Ίψ εν, ο ί Γολόόναι, ο ί Τολστόϊ ο ί Σαίξπηρ, 
οί Μέτερλιγκ, ο ί Χάουπτμαν, ας εξορίσουν 
δ ιά  παντός τούς Μπισσών, τούς Έ ννεού, χούς 
Ώ ζιέ, καί δέν ήξεύρω ποιους άλλους Ά λλα 
πρός Θεού, διά παντός!

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Ύ Λ 0 2

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

- Τ Ο  Φ ΡΑ Γ Κ Ο Ν  ΤΟ Υ  Ο Θ Ω Ν Ο Σ. "Εχουν
τόσην

παραφροσύνην καί^τόσην «'αραιότητα αυταί αί 
ήμέραι! Ο ί νοσταλγοί ιώ ν  περασμένων, ευρί
σκουν ότι. άλλοτε ό δρόι.ιος καί ό οίκος τών 
Α θ η ν ώ ν  ειάρταζον καλλίτερα. "Εγραφε μά
λιστα καί κάποιος έξ αυτών προχθές δτι τά 
φαγητά τής σαρακοστής τών Χριστουγέννων 
έχουν σήμερον πολύ π ιπ έρ ι ενώ  εις  τά  χρό
νια  τού "Ο θωνος ήσαν γλυκύτατα. Τόσον ολέ
θρ ιος είνε ό πολιτισμός (άστε νά έπηρεάση 
καί τήν μαγειρικήν τών ο σ πρ ίω ν; Πόση δέ 
μεγάλη «στομαχική μνήμη, αν επιτρέπετε, χρειά
ζετα ι δ ιά  νά  ενθυμηθή κανείς τ ί έτρωγεν Ικεΐ- 
νον τόν καιρόν; Ά λλα  μή ακούετε τούς ανα
δρομικούς. Σήμερον καί τά  όσπρια, κα ί ό κό
σμος, καί τά Χριστούγεννα καί ή Π ρωτοχρο
ν ιά  είνε καλλίτερα, δπως θά ήνε αύριον καλ
λίτερα διά τούς έγγόνους μας.

Ή  παλαιά εποχή άς μή άναμιχθή εις τήν 
χαράν αυτήν παρά μόνον δ ιά  νά  μάς δώση 
τό φλουρί τής βασιλόπητας, αυτό ΐό  κομμάτι 
τού αργύρου, τού ώ ς παλαιό ελληνική ήθική 
αργύρου, τό όποιον δίδει εις τήν πήταν τήν

γλυκντητα τής νοσταλγίας τών περασμένων 
"Εχει γραφή ένα ποίημα γνωστόν δ ιά  μίαν 
δεκάραν τού "Οθωνος. Τό "Οθωνικόν φράγκον 
τής βασιλόπητας δέν εξυμνήθη ακόμη Κ αίδμω ς 
δταν τό είιρίσκη κανείς, άναλάμπον αΐιρνιδίως 
εις τό ηλεκτρικόν φ ώ ς από τάς γλυκύτητας τής 
σημερινής πήτας αισθάνεται νά  περνρ εμπρός 
του ενας κόσμος λευκών, αυστηρών τετραγωνι
κών ανθρώ πω ν μέ τά  βαρειά άνεμ ίσματα  τής 
φονστανέλλας. Τουλάχιστον αναπολεί μαντικώς 
τήνσακκούλαν πού είχε κλείσει άλλοτε αυτό τό 
νόμισμα, μίαν χονδρήν σακκούλαν, πού έσού- 
φρωνε μέ σχοινί πρός τά  επάνω, ενώ μέσα 
της εβροντούσεν ό άργυρος. Μου έρχεται να 
κλαίω Οταν βλέπω τό φράγκον τού "Οθωνος, 
καί ιδίως δταν εννοήσω ότι εμασσήθη πε
ζότητα τήν νύκτα τής πρωτοχρονιάς ¿π ό  τούς 
όδόντας ενός τυχηροϋ. Ε ίνε άπό τά  ολίγα τά 
πολύ ολίγα πού άπέμειναν νά μάς ενθυμίζουν 
τούς αλησμόνητους. Όλιγοστεύοτιν τώρα καί 
αυτά, τά όποία  δταν ψανωμεν είνε ώς νά 
δίδωμεν τήν χείρα πρός τούς κοιμισμένους 
πάππονς μας. "Ολα τά  μεταξύ ήμώ ν κα ί εκεί- 
νω ν ολιγοστεύουν καί ή άπόστασις μακρύνεται,
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’Ακόμη και ένα ασβεστοκονίαμα που είχεν 
άπομείνει πάει και αυτό! Θά την ένθυμεΐσθε 
πιστεύω την συγκινητικήν άποκάλιηβιν. Έ π ε- 
σκευάζετο ποοπέρυοι τό κατάστημα τής αστυνο
μίας παρά τόν κήπον τού κλαυθμώνος, τό πρώ
τον παλάτι τών εξόριστων βασιλέων έν ΆνΙή- 
ναις. Καί ενώ οί έργάται εξυσαν τόν τοίχον 
τόν όποιον ειχον καταρυπάνει αί έπαφαί τών 
λωποδυτών καί αί μολυβδογραφίαι τών αστυ
φυλάκων, πίπτει έξαφνα ένα λεπτόν στρώμα 
του ρυπαροί κονιάματος καί αποκαλύπτεται 
άόριστον, άσθενές, ωχρόν ως νεκρός τό χρώμα 
που ειχον α ί αΐίίΟυσαι του ανακτόρου του 
Οθωνος. Ο ί θαμμένοι τοίχοι του έξορίστου 

άντίκρυσαν μίαν στιγμήν τούς σημερινούς "Ελ
ληνας, είδον καί τούς άνακρινομένους Ικεΐ 
εγκληματίας, έν από τά άνθη τού νέου πολιτι
σμού, καί κατόπιν ή βούρτσα μέ τό άσβέστι 
τούς έσκέπασε διά παντός πλέον.

Ή  άπόστασις μεγαλώνει. Ό  σιωπηλός καί 
αθόρυβος άφανισμός τά  σκεπάζει δλα. Ή  ο ι
κογένεια χάνει ένα νόμισμα τού "Οδωνος, τό 
όποιον έφυλάττετο εις κάποιον συρτάρι ό'πως 
έχασε και ένα έθιμον, καί μίαν αρχοντιάν, καί 
ένα χρώμα τής Ιποχής εκείνης. 'Ό τα ν  όμιλή 
γαλλικά εις τόν δρόμον ή οικογένεια, καί δταν 
γίνωνται δσα γίνονται μέσα εις τό σημερινόν 
σπίτι, νομίζω πώς ακούω τόν κρότον ενός αρ
γυρού νομίσματος τού "Οθωνος τό οποίον 
κυλιέται μέσα εις μίαν χαραμάδαν καί χάνεται 
διά παντός.

’Ιδού τ ί χάνεται. Τ ά  φαγητά τής σαρακοστής 
δέν πειράζει καί πολύ αν χάνουν τήν νοστιμά
δαν τού 62.

γ θ  Θ Ε Α Τ ΡΟ Ν  Τ Η Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΑ Σ .

ΙΊοιός δλίγον, ποιός πολύ, δλοι γινόμενα 
φ ιλάνθρω ποι αυτήν τήν εβδομάδα. ΕΙνε τόσον 
διασκεδαστική ή φιλανθρωπία. Πολλοί τήν 
προτιμούν από μίαν παράστασιν κα ί από μίαν 
συναυλίαν. Πλησιάσατε εΐς ένα δένδρον τών 
Χριστουγέννων στηθέν υπέρ τών πτωχών. 
'Υ πάρχουν κάποιαι χείρες πού υψώνονται πρός

τό δένδρον καί φαίνονται ώς αθύρματα από 
ρόδινον χάρτην εΐς τό φώς. ΕΙνε αδύνατον νά 
μή δώσετε ένα σιδερωμένον είκοσιϊτεντάδραχ- 
μον εΐς τόσον ωραία χέρια φιλανθρώ που κυ
ρίας. ’Ιδού δτι εγίνατε φ ιλάνθρω ποι καί συγ
χρόνως επεράσαιε ω ραία  τήν βραδειάν σας. 
Δ ιότι ή φ ιλανθρω πία ήρχισε νά μαζεύη καί 
νά μοιράζη χρήματα, από τής στιγμής πού 
έγεινεν ωραία, από τής στιγμής πού σάς όμι- 
λεί μέ τά χείλη γνωστής σας κυρίας, καί έπαι- 
τεΐ μέ δύο μάτια προκαλούντα ως ζαχαρωτά. 
Θά σας ομολογήσω από τά  βάθη τής συνειδή- 
σεώς μου δτι άντί τής θρηνούσης φ ιλανθρω 
πίας, τής μυσταγωγικής, τής σιωπηλής καί τής 
τραγικής, προτιμώ αυτήν τήν φιλανθρωπίαν 
τού θεάτρου. Α ύτήν ή οποία θέτει εΐς κΐνη- 
σιν μέσα εΐς ατμόσφαιραν φωτός δλα δσα ή μ
πορούν νά  προκαλέσουν, τό τσάι, τήν μουσι
κήν τού Στράους, τά  μάτια τώ ν κυριών, 
καί τόν χορόν. Διατί άδρανεΐ εφέτος ή θαυ- 
μασία ιδέα τώ ν φιλανθρωπικών χορών, ή 
οποία  άνετίναξε πέρυσι τούς φιλανθρώπους 
πόδας εις τό μέγαρον τής κυρίας Π απού- 
δ ω φ ; "Εν είσιτήριον μικράς τιμής εΐς δλους 
τούς ιδιωτικούς χορούς τών ’Α θηναϊκών α ι
θουσών, αί όποία ι σειόνται αύτήν τήν επο
χήν, λύει δλα τά  φ ιλανθρωπικά ζητήματα 
καί σταλάζει τό φάρμακον τής ζωής εΐς τά 
ωχρά χείλη τών αρρώστων. Δέν εινε μεγάλη 
ζημία αν α ί προσκλήσεις τών χορών γίνω νται 
κατ’ άλλον τρόπον. « ' Η  κυρία καί ό κύριος 
παρακαλοΰν τόν Κ. καί τήν Κ. νά περάσουν, 
έάν ευαρεστούνται, τήν εσπέραν τής Π έμπτης 
εις τό σπίτι των. Τ ιμή εισιτηρίου δραχμάς 4 
χάριν τών απόρων ασθενών.» Ε ΐς τό Π αρίσι 
μετά τόν Γαλλογερμανικόν πόλεμον εφοβήθη- 
σαν δτι δέν θ ά  φέρουν άποτέλεσμα απλοί έρα
νο ι υπέρ τών Γάλλων τραυματιών καί μέσα 
εΐς τό μαύρον πένθος έγεινεν δ περίφημος «χο
ρός υπέρ τών θυμάτων».

Δεν ύπάρχει τίποτε σοφώτερον καί τίποτε 
ώραιότερον από τήν θεατρικήν φιλανθρωπίαν. 
Κάτω τό προσωπεΐον. Φ ιλάνθρωπος δέν γ ί
νεται κανείς δωρεάν εΐς τόν κόσμον.

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

φ  Υ Σ Τ Ο Γ Ν Ω Μ ΙΑ Ι  Τ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ

Ο Α Τ Τ Ι Κ Ο Σ  Π Ρ Ι Γ Κ Η Ψ

Ο α β ρ ό ; α ιθ ή ρ  τή ς ά ιτ ικ ή ς η μ έ ρ α ;¿ χ ά ρ ισ ε - π ρ ο 
τού καμ μ ία 'πο ιη τική  καθιέρω σις τόνα πο νειμ η  — 

έχάρισε τόν  εύγενή τίτλον ε ί;  τόν  ήγεμονίδην, τον 
οπο ίον πρό  π ό σ η ; επισήμου θελήσεω ς ή  άποφασεω ς, 
ή ιδ ία  αυτού ψ υχή εταξεν έπ ί κεφ αλής τή ς νεοελλη
ν ικ ή ς Τ έχν η ; κ α ί δσ τις σήμερον συγκεντρώνει, π αρ α  
τήν θυμ έλη ν  τού Β ασιλικού θ εά τρ ο υ , τά  βλέμματα 
τή ς σκεπτομένης κ α ί φ ανταζομένης 'Ε λλά δος _
. Μ ίαν ή  μέραν — εινε μία  εύτυχής προσω πική μου 

έντύπω σις — ό βασιλικός π ρ ίγκ η ψ  παρεστη ε ις τους 
οφ θαλμούς μου φ έρω ν φω τεινότατου το  έμβλημα  της 
αττικής εύγενείας. Τ ό  περιβάλλον έδ .δεν ολα τα  
δώ ρ α  τή ς  άντιθέσεως- τό  πλα ίσ ιον απετελειτο  ολον 
ά πό  τά ς ά γρ ια ς έπάρσε.ς τώ ν  βουνών τή ς  Τσερναγο- 
ρας, άπό τήν Ιταμήν α ύχμ ηρότη τα  τη ς  κο ιλαδος τη ς 
Κ εττίγνης, άπό τά  σώ ματα τά  άθλητικα , αλλα  β α 
ρέα  κ α ί τετρά γω να  τώ ν  πολεμ ιστώ ν τού Μ αυροβού
νιου. Κ α ί ε ΐς  μίαν γα μ ή λιο ν  π ο μ π ήν  η  ο π ο ία  εξετυ- 
λίσσετο δ ιά  μέσου τώ ν αύστηρώ ν οδων τή ς π α ν η γ ι-  
ρΛ ούσης πόλεω ς τά  βλέμματα  δλα  ανεπαυοντο ε π .  
τού  “ ’Α θηνα ίου  Ε φ ή β ο υ  - τού  φέροντος επ α φ ρ ο δα  
τω ς έν μέσφ  τού άλλου ήγεμονικού  στομφου, τ α  βα 
σ ιλικά  διάση [ία. Ή τ ο  ό αντιπρόσω πος του  Β ασιλεως 
τώ ν Ε λ λ ή νω ν , άλλ' ή τ ο  περισσότερόν ο αντιπρόσω 
πός τή ς αττικής χάρ ιτος ε ις  τό  παράστημα, τη ς  ατ
τ ική ς δ ιαφ ανείας κ α ί δροσερότητος εις τό  βλέμμα, 
τή ς  ά ττική ς ύγρό τητο ς ε ίς  τό  κίνημα- Κ ά τι τ ι  ε ν # -  
μ ιζεν έκεί, έν μέσφ  τή ς σκληρότητας των γρ«μ4ασν 
κ α ί τή ς βαρύτητας τώ ν κινημάτω ν, τήν πνευμα τικό 
τη τα  τώ ν αττικώ ν το π ίω ν  κ α ί τήν διαφανείων του

α ίθέρος κ α ί τή ν  μαλακότητα του κύματος που περ  - 
βρέχει τά ς ά ττικά ς άκτάς. Κ α ί ο ί ξένοι ολοι ο ιξ ε ν ο ι 
δσο ι έκαμναν τή ν  γνω ριμ ίαν τή ς Έ λ λ α δ ο ς εις το
πρόσιοπον τού βασιλικού αυτής απεσταλμένου, είχαν
δ λο ι τή ν  εντύπωσιν κ α ί συναπέφες.αν ολο ι .μαζη τω ν 
τήν άνάμνησιν τή ς  δροσερότητος-ήτης ελληνικής ψ υ 
τή ς, ε ίς  δ ,τ ι είχεν ή;,έλλήνική προσω νυμία  το  απαλόν 
κ α ί διαφανές κ α ι μυστικόν, π ρ ιν  α μ β λ υ ιθ η  α πο  την 
κατάχρησιν κ α ί συλληθή άπό τήν κοινοτοπίαν.

Ε ίπ α  πρό  όλίγου δ τ ι ή  ιδ ία  ψ υχη του ΒσΛΐλ^  
δος, πρό  πάσης επισήμου άποφ ασεω ς εταξεν «ίθίΗ  
έπ ί κεφ αλής τή ς νεοελληνικής κινησεω ς π ρος τθ  
ώραισ. ιδανικά. Μ ία  βαθυτάτη  ελξις πρ ο ς τα  ?ργθ 
τή ς  σκέψεω ς κ α ί τή ς φ αντα σ ία ; θ ερ μ α ίνε ι τον βασι
λικόν πρίγκηπα- Ε πάνω  είς  τό  καταστρω μα του  πο- 
λεμικοΰ σκάφους, τό  όπο ιον εφερε τη ν  Α. Υ ψηλό 
τη τα  π ρός τήν χαράν μιας ηρω ϊκης χω ράς, ο γραφώ ν

r f~ x .i t  « »  » » . μ « » «
τού έδόθη  ή  τ ιμ ή  ν ά  δ ιέλθ«  π α ρ α  τον Υ ψ ηλόν ο υ ^  
πλω τήρα. Ε ίς  τά ς είρηνικάς νύκτας, επάνω  εις το 
άπαλόν θερ ινόν κ ύμα  τή ς  Ά δ ρ ια τικ ή ς , έν μεσφ^ των 
παραδείσω ν τού κόλπου τού Κ ατταρου η  
βαρείας σκιάς τώ ν Δ αλματικω ν ορεων, 
ά γάπης δ ιά  τή ν  ελληνικήν τέχνην κ α ι τα  ελληνικά 
γρ ά μ μ α τα  ήκοΰσθησαν ά πό  τά  βασιλικά  χείλη  λογο ι 
άπηχήσαντες μέσα είς τό  ώραΤον πέλα γος ω ς μια  υπό
δ ε σ ι ς  κ α ί μ ία  έλπίς. "Ε ν έκλεκτόν βιβλιον ευρισκετο 
π άντοτε ε ίς τά ς χ ε ιρ α ς τού  Υ ψ η λ ο ύ  , ^ ι δ ω ι τ ^  
Ε υνή θ ω ς ο ί τα ξε ιδ ιώ τα ι φέρουν μαξη τω ν, μετα του 
εισ ιτηρίου κά . τών άποσκευο,ν τω ν, β ιβλ ία  τα  οποατ 
δέν άναγινιορκουν ποτέ. Τ ^ β ιβ λ ία  του  Υ ψηλού τα- 
ξειδ .ώ του  δ έν  ήσαν άπό τά  δυστυχή αυτα  βιβλία . Δεν 
θ ά  λησμονήόη ό γρά φ ω ν τή ν  σημε.ω σιν αυτήν ο τι 
μίαν π ρ φ ΐα ν , δτα ν  τό  έλληνικόν πολεμ ικόν έξημερω θη 
έμπρός ε ίς  τό  θ α ύ μ α  τού Δαλματικσυ Β οσπορου, ο

Π ο ίγ κ η ψ  ε ίπ ε  : , ,
_  Τ ό  βιβλίο» σας τό  έδ ιάβασα  ολον αυτήν την

' ’̂ Η τ ο ν  ενας άρκετά  παχύς, ό.ραιος τόμ ος κ α ί ο ι 
λόγο ι τή ς Α. Υ ψ η λότητος 'έσ ήμ α ινα ν  μιαν αγρυπνίαν 
¿ π ί  τώ ν -σ ε λ ίδ ω ν  του. Τ ό .'σ η μ εω νω  ω ς /ιδ ια ίτε ρ ο ν  
χαρακτηριστικόν τού Υ ψ η λ ο ύ  φιλαναγνώστου.

Τ ή ν  έπομένην, ε ίς  τή ν  ώ ραίαν βασιλικήν πομπήν 
δ ιά  μέσου τών.. όδώ ν τή ς^ Κ εττ ίγν η ς  ενας Μ αυρο- 
βούνιος δημοσιογράφ ος μσύ ελεγεν :

Ό  Π ρ ίγκ η ψ σ α ς  ε ίνε .ό  άβρότερος ξένος μ α ς ...·  
Κ α ί άπηντησα  μέ μίαν κρυφήν υ π ερ η φ ά ν ε ια ν :

—  Ν α ι, 'ε ιν ε  ό / - ’Α ττικός Π ρ ίγκη ψ ·-

Π Α Υ Λ Ο Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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Ε ίς σεμνόν μνι\μόσυνον αναγράφουν 
τά « Παναάήναιαη την 22 Δεκεμβρίου, 
επέτειον του θανάτου του μεγάλου μας 
ξωγράορου Νικολάου Γΰζη.

Ό  σωματικός εκείνου θάνατος δεν 
παρέσυρε τίποτε από τί)ν ύπέροχον υπαρ- 
| ί ν  του. Κ αί ό διαρρέων χρόνος άνα- 
S t w v u  κ α θ ’ ημέραν μέγα τό  έργον του, 
προωρισμένον να μείντ) αθάνατον είς τάς 
σελίδας της Τέχνης.

Π ροχθές άκόμη έγκριτον Ιταλικόν 
περιοδικόν παρέθεσε θαυμασίαν διά  τόν 
εξοχον ζωγράορον μελέτην, την οποίαν έν 
μεταφράσει θ ά  άναδημοσιεΰσωμεν είς τό 
προσεχές τεύχος.

Ε Ξ  Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Σ

ΦίΙ τα ’J  μου,

Σ σ ϋ απαντώ  δ ιά  τώ ν « Π αναθηνα ίω ν»  διότι τό ζ ή 
τη μ α  είνα ι ενδιαφέροντος γενικού.

Ί σ ω ς  ή  κ ρ ίσ ις  γιος π ε ρ ί τ η ς  Έ κ θ έ σ ε ω ς  τ ο ΰ  Π α ρ 
νασσού ήτον αυστηρά, όπ ω ς γράφ εις. 'Ο μολόγησε 
όμω ς ότι ε ϊμ εθα  άκόμη ολίγον α πλο ϊκο ί ο ί Έ λ λ η νες. 
Ν ομιζομεν, κατά  τό  πλείστον, ο τ ι ε ίς  τό  άτομον, ε ίς  
τη ν  φιλίαν, εις τή ν  συγγένειαν οφ είλει νά  κύπτη  ή 
άλή ίίεια . Λ ησμονούμεν Οτι, παρουσιαζόμενοι ε ίς τό  
κοινον, θπ οκείμεθα  ε ίς  έλ εγχο ν  ό τι ό καλλιτέχνης ή 
ό  συγγραφεύς ή μ π ο ρεϊ ν’ αντλήση σ το ιχεία  προόδου, 
έπικσινωνών μέ τό  έργον τής κριτικής. Κ ριτικής ει
λικρινούς ¿ννουύμεν.

’ Α γαπώ μεν τό  καλόν v j ù , θέλομε-,', π ο θο ύμ εν  ν α  ίδω- 
jiev αύτό pôuoT'ivov εις τή ν  π α τρ ίδα  μας' νά  ίδω μεν 
επ ιτελουμενην μίαν πρόοδον. Δ ι’ αύτό έργαζόμεθα . 
Κ αμμίαν εχθρ ό τη τα  δέν εχομεν. Π ρος κανένα. Έ γρ ά - 
ψ αμεν μάλιστα  (ΐέχρι τούδε αυστηρότατα  κ ατά  φιλ- 
τά τω ν  μας. Ά λ λ  ή κριτική  α υτό  έχει καθήκον. Ν ά  
εξάρι) κ α ί νά  καταδικάσρ. Έ τ σ ι  έκ πληρο ϊ τόν σκο
π ό ν  της. Ε ίν α ι δ ίκαιος ό έπαινος; Ό φ ε ίλ ο μ ε ν  νά  μή 
τόν  ά ποσ ιω πήσ ω μεν ν ' άποκαλύφω μεν τήν αξίαν, δ ιά  
νά  προσέξουν κ α ί εκτιμήσουν κ α ί οί μή εννοοϋνιες 
κ α ί ο ί  αδιάφοροι. Ή . καταδίκη  έ ξ  άλλου δέν επιφέ- 
ρει τή ν  καταστροφ ήν του  κρινομένου. Τ ό εναντίον. 
Ά ν  θελήση νά έπικοινιυνήση μέ τί)ν ειλ ικρινή κρίσιν 
τιί>ν άλλων, θ ά  προσπαθήση νά  <ϊ><ρελιγέ)y έξ αυτής.

Αϋτό π ρ ο τιθ έμ εθ α  γράφοντες. Κ α ί νομ ίζομεν επ ι
βάλλομε νην τήν «πάνιησ ίν  μας «ΰτήν δ ιά  τω ν " Π α 
ναθηνα ίω ν » δ ιότι κ α ί άλλοι ίσιος σκάπτονται όπως 
εσύ. Κ αί άλλοτε εϊδαμεν φ ίλους μας νά  ψυχρανθούν 
μ ε τ ’ α ΰοτηράν 'μας κρίσ ιν π ερ ί τώ ν έργω ν των.

"Ας μήν εμφ α νίζετα ι π ιίνοπλυν τό  εγο>. Δέν Οιίλο- 
μ«.ν χ·»ρίς έγώ  τόν  καλλιτέχνην, τόν άνθρω πον. Τ ότε 
θ ά  λειψή ή πρόοδος, τή ς ζω ή ς ή χάρις, τό  ώραίον. 
Τ όν 0 ελομεν όμω ς μέ α ληθινήν συναίσθησιν αυτού. 
Τότε θ ά  άναδειχθή . Τ έτο ιος ήτο  κ α ί ό Γ ύζη ς μέχρι 
τή ς σ τιγμή ς π ου  ίσβυσεν ή  ω ρα ία  του  ζω ή . Ε ίς  τούτο 
κ α ί προέτρεπε τους νέους. Η  μελέτη ύπήρξεν ή πριότη 
βάσις τού μεγαλείου του. 'Λ νεπτύχθη ή  Ôtdvoià του 
εΰρεϊα- ήνοίχθησαν κατάφ ιυτοι ορίζοντες ε ις  τά  άγρυ
π ν α  μάτια  του, κ α ί ή ενθρονισμένη έκεί μέσα Δόξα 
κατηυγασε τό  έργον του  μ έ  α ιώ νω ν  φ ώ ς. Ό  οόί

Κ. Μ.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Ει ς  τ ο  τ ε λ ε υ τ α ι ο ν  τ ε ύ χ ο ς  τή ς  Γοίλοπαΐ.,-
χ '] ί  Έ η ιάεωρήσεως τή ς Ν εαπόλεω ς ό  γνωστός 

Γ άλλος λογογράφος κ α ί κριτικός ΡΙιίΙόεε Ι,βδεε^ιιε. 
ό ένδιατρ ίβω ν έκάστοτε κ α ί π ερ ί τά  Ν εοελληνικά 
Γ ράμ ματα , δημοσιεύει είς μετάφ ρασιν τά  Καράβια, τό 
ω ραϊον  π ο ίη μ α  τού Λ άμπρου Π ορφ ύρα , τό  δημοσιευ- 
θ έν  είς τό  ήμέτερον περιοδικόν.

’Ε π ί τή  εύκαιρίφ  α.ύτή ό ΡίιίΙέΜ, Γεόεεςυ«  γράφει 
ενθουσιώ δες ά ρθρ ίδ ιον  π ερ ί τού  ποιητοϋ. τόν  όπο ιον 
χαρα κτη ρ ίζε ι ώ ς καλλιτέχνην κατέχοντα  τό  μυστήριον 
τώ ν άπλώ ν πραγμάτω ν, τά  ό π ο ια  άποκαλύπτει με τήν 
μουσικήν τού  π αθη τικ ο ύ  στίχου του-

Μ ία  συγκίνησις — γρ ά φ ε ι μεταξύ άλλων —  άναπηδφ 
ορμητική είς όσα βλέπει κ α ί όσα έγγ ίζε ι ό ποιητής, 
κ α ί μολονότι δέν γνω ρ ίζε ι σχεδόν τάς ΰηιηλάς λυρικάς 
πτήσεις, μάς δ ίδ ε ι ούχ ήττον  τούς καθαρούς κ α ί α λη 
θ ε ίς  ήχους τούς όποιους σκορπά μέ τή ν  αρμονικήν 
φ ό ρμ ιγγα  τού Πανός.

Ν ειότατος άκόμη, μόλις Σ ι ετών, τού όποιου ιστο
ρ ία  τή ς ζω ή ς είνε ή  ισ τορ ία  τώ ν  στίχω ν του, έγραψ ε 
πο ιή μ α τα  δεκαεξαέτης τ ά  ό π ο ια  τόν  άνέδειξαν ά|ΐέσ<ι)ς.

Τ ό  ίσ ε π /υ ια Ι ΐεη τη ,  π ο ίη μ α  τελείας τέχνης, νοτι- 
σμένο μέ τό  ά ρω μ α  τού ονείρου κ α ί τή ς στοργής, τόν 
κατέστησεν ευθύς διάσημον.

Χ ω ρίς ν ά  έκδώ ση άκόμη συλλογήν, πολλά  π ο ιή 
μ α τα  του  έδημοσιευσεν είς τή ν  «Τέχνην», τό  « Π ερ ιο 
δικόν μας» κ α ί τά  « Π α ναθή να ια ο .

Ό  Λάμπρος Π ορφύρας, μ α ζί μέ τόν Παλαμών, τόν 
Καμπύσην, τόν Βασιλικόν, τόν  Μ αλακάσην, τόν  Βλα- 
χογιάννην κ α ί τόν  Γ ρυπάρην κατέχει ξεχω ριστήν καί 
δ ια κ εκ ρ ψ ένη ν  θ έσ ιν  ε ίς  τά  νεοελληνικά  γράμματα-

Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ . Ό  κ α θ η γη τή ς τή ς γλωσσολο
γ ία ς  κ. Χ α τζη δά κ ις προκη ρύττει δ ιαγω νισμόν 

μεταξύ τώ ν  φ ο ιτη τώ ν  τ ή ς  Φ ιλολογ ία ς δ ιά  τή ν  συγ
γρ α φ ή ν  θ εμ ά τω ν  είς  τήν γλώσσαν τή ς πατρίδας εκά- 
στου· Τ ό βραβείον θ ά  είνε όΟΟ εω ς ΙθθΟ δ ρ α χμ α ί, τό  
δέ βραβευθήσύμενον έργον θ ά  δημοσιεύεται. Ό  κ. Χ α 
τζη δάκ ις ελπ ίζει σύν τώ  χρόνοι νά  καταρτισθή ούτοι 
τελ ε ία  γλω σσολογική ερ γα σ ία  τ ή  βοη ΰείφ  τ ή ς  όπο ια ς 
θ ά  λυθώ σιν ίσ ω ς κ α ί πολλά  τώ ν  γλωσσικών μας ζ η 
τημάτω ν.

ΕΙ Σ  Τ Η Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Ν  Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Α Σ Λ Η  δ η 
μοσιεύεται προσεχώς, κατά  μετάφ ρασιν τού ήμε- 

τέρου συνεργ'άτου, π ο ιη τοΰ  κ. Α ριστομένους ΙΙρ ο β ί- 
λεγγίου, ό  Λαοχόιον τό  π ερ ίφ ημον α ισ θητικόν  έ'ργσν 
π ερ ί τώ ν ’Ορίων τής Ποιήσειος καί τής Ζωγραφική-, 
τού Λέοιγγ.

ΕΡ Γ ΙΚ Ο Σ  Φ Ο Υ Κ ΙΕ- Δ ύνατα ι ν ά  θ ε ω ρ η θ ή  οις μ ία  
άπιόλεια  ε ίς τόν κόσμον τώ ν γαλλικώ ν γραμμ ά

τω ν ό θά να το ς τού Ε ρ ρ ίκ ο υ  Φουκιέ. Χ ω ρίς νά  είνε 
μεγάλος συγγραφεύς, χω ρ ίς ν ά  δ ιαπρέψ η είς  ώ- 
ρισμένον ε ίδο ς, χω ρ ίς  ν ά  εννι. κ α ν  μεγάλη  κορυφή 
είς  τόν δημοσιογραφ ικόν κόσμον, ό  Φουκιέ δ ιά  τήν 
έγκυκλοπαι-δικότητά του, δ ιά  τήν ευρύτητα  καί. τήν 
ποικ ιλ ίαν τώ ν γναίσειόν του, δ ια  τήν λεπτότητα, κ α ί 
τή ν  ιδ ια ιτέραν  ευστροφ ίαν τού  ύφ ους του είχε κατα- 
λάβη μεγάλην θέσ ιν  ε ις  τήν σύγχρονον γαλλικήν  κί- 
νησιν. Δ ραματικός κριτικός έπ ί μακράν σειράν ¿τών 
ε ίς  τό ν  " Φιγαριό », δ έν  ε ίχ ε  βεβ α ίω ς οϋτε τιήν ε ιρ ω 
νικήν δΰναμιν τού Λ εμαίτρ  ούτε τήν καλοχάγαθον 
ευθυκρισίαν τού Σαρσαί. Μ ολαταύτα μετά  τόν θ ά ν α 
τον  τού τελευταίου τούτου κ α ί τή ν  άποχώ ρησιν τού- 
Λ εμ α ίτρ  έκ τής θεατρ ικ ής κριτικής, έκράτει ό  Φου

2  05

κιέ τά  σκήπτρα  κ α ί α ί θ εα τρ ικ ο ί του έντυποισεις 
άνεγινώσκοντο ώ ς ή έκψρασις ή  α ιιθ επ ικ ο ιτέρ α  κ α ι ή 
μάλλον λεπτή τοΰ θεατρ ικού  κόσμου. Χ ρονογράφος 
άλλως ζ·?, ά ρθ ρ ο γρ ά φ ο ς π ολιτικός, διασκορπιξαιν ε ίς 
δέκα έφ ημερ ίδα ς τα  ά ρ θ ρ α  του, γρά φ ω ν π ε ρ ί όλων, 
άντικαταστήσας τόν  Λ εμαίτρ  ε ίς  t a  « ΓΙρώτα Γ ρ ά μ 
ματα» τοΰ Xooyov ■), γνώ στης τή ς καλλιτεχνίας, τής 
ιστορίας, τώ ν φ ιλολογιώ ν, θεατρ ικός συγγραφεύς είς 
τά ;  ιίίρας τής σχολής του, ό Φ ουκιέ δέν δύνατα ι ευ
κόλως να  χαρακτηρισ θή .

Ή τ ο  εβδομηκοντούτης τή ν  ηλ ικ ίαν -  έγεννήθη 
κατά  τό 18θ1 — κ α ι άπό τεσσαρακονταετίας, από τής 
εποχής κ α τά  ττ|ν οπο ίαν  έδωκε τά  π ρ ώ τα  ιο ν  ά ρθρα  
είς τόν «Κυριαχάζιχον Ίυχυά ρ ό μ υν» τή ς Γενεύης, ερ- 
ρ ίφ θ η  ε ίς  τιήν δημ οσ ιογραφ ία ν . Τ ό  τ ίλη θώ ς λαμπρόν 
του στάδιον ήνοιξε κ α θ ’ ήν  στιγμήν άποθανόντος του 
Ά μ ποΰ δ ιω ρίσθη  ιίρχισυντάκτης τού » Ι θ '  Λάγνος ο. 
Έ κ το τε  α ί π ρ ώ τα ι γα λλ ικα ί έφ ημερίδες, ό "Ζιλ 
βλάς»,  ή  " Ή χ ο ι  τώι· Ποριπίιοτ , ε ίς  τή ν  οποίαν 
έχρσνογράφει θπ ό  τό  ψ ευδώ νυμον Κολόμβα, ό » Χ(Ψ- 
,ιο,-1' κ α ί τέλος ό * Φ ιγηρώ » έσχον ώ ς συνεργά
την τω ν τίιτ· Φουκιέ.

Μ ολονότι έπί. σειράν ¿τώ ν θεα τρ ικ ό ς κριτικός ό 
Φουκιέ. μόνον μίαν φοράν ΰπέστη κ α ί αύτός τή ν  κ ρ ι
τικήν, δραμα.τοποιήσας τό  Μυθιστόρημα μιας Συνω- 
μοοίας, έργον  τό  ό π ο ιο ν  δ εν  επέτυχεν ιδ ια ιτέρω ς.

Ί σ ιο ς  έπρεπε νά  όμ.ιλήσιομεν κ α ί δ ιά  τόν ρόλον 
τού Φ ουκιέ ε ίς τή ν  πολιτικήν, δ ιό τ ι πολλάκις έρρί- 
φ θη είς τή ν  π ολιτικ ίμ ' π αλα ίσ τραν κ α ί έλαβε πολλάς 
δημοσίας θέσεις. ’Α λλά ή  πολιτική  του δράσ ις έξα- 
φανόζεται π ρ ό  τής μεγάλης του φ ιλολογικής δρά- 
σεοις. δ ιά  τή ς όπο ια ς κ α ί μόνης τό  όνομά  του έγεινε 
γνωστόν.

Ό  Φ ουκιέ κ α ί ώ ς κριτικός ζω γρ α φ ικ ή ς  διέπρεψεν, 
ή  π ρ ώ τη  του δ έ  'εργασία, ήτο  μελέτη π ε ρ ί τ ή ς 'Ι τ α λ ι 
κής Ζ ω γραφ ικής, τήν όποιαν κ α ί έδίδαξεν είς τό 
πανεπιστήμιον τή ς Γενεύης.

Ο  Β Α Σ ΙΛ Ε Υ Σ  Τ Η Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν ΙΛ Σ . ΓΙολύς λόγος 
γ ίνετα ι έν Ιταλίςι δ ιά  τό  δραματικόν εργον τού 

Ρικάρνι.ο Κ α ράφ α  «Β ασιλεύς τ»|ς Ν ιρ βαν ίας , τού ίι- 
πιιίου ή ιταλική λογοκρισία  άπηγόρευσε τ ί |ν  άπό σκη
νής παράστασιν, δ ιά  τή ν  α λη θοφ ά νεια ν  αυτού, η τ ις  
δέν άπέ-χει τή ς  καθη μ ερ ινή ς πραγμ ατικότητος. Ό  Βα
σιλεύς τής Ν ιρβαν ίας ”Ο θω ν I I I  ανήκει ε ις  τούς επ ί
λεκτους εκείνους φ ιλοσόφους βα σ ιλείς , ο ϊτ ινες α πο 
τελούν καθημ ερ ινόν  κίνδυνον δ ι ' εαυτούς, τόν ο ίκον 
των κ α ί τό  βασίλειόν των. Ό  Ό θ ο ιν  α μφ ιβά λλει περ ί 
πάντω ν κ α ί πρό  π άντω ν π ερ ί τού λογου, δ ιά  τόν 
όπο ιον βασιλεύει- κατά  βά θο ς είνε σύμφω νος πρός 
τούς εναντίους του κ α ί πρ ό ς τούς εναντίους τή ς Μ ο 
ναρχίας. Α νίκανος επομένω ς π ρός πάσαν συνεχή ενέρ
γειαν κ α ι δράσιν παρουσ ιάζετα ι έν  άρχή  τού  δράμα
τος υπ ο χε ίρ ιο ς  ενός υπουργείου, όπερ  κατέχε ι τήν 
άρχήν τή ανοχή τή ς άκρας άριστερας. Ό  νεω τερ ι
στικός αύτός βασιλεύς, ά γα θό ς κ α ί ασθενής, ονειρο
πολείς κ α ί Οκνηρός, β λέπ ει τό ν  κό σ μο ν  δ ιά  μ έσ ο ν  τώ ν 
έργω ν τοΰ  Ν ίτσε, τού Τολστόη, τού Σπένσερ καί τού 
Μάρξ. Δέν είνε επομένω ς παράδοξοί' ό τ ι α ποδέχετα ι 
τό  συνοικέσιον τή ς  πρ ιγκηπ ίσ σ η ς Β εατρίκης, θυγα - 
τρός του, μετά  τού π ρ ίγκ η π ο ς τή ς Μ ουριγγίας, ύπο- 
κύπτιον ε ίς  τά ς πολιτικιές απα ιτήσεις, κ α ίτο ι γιτορίζει 
ό τ ι ο γάμος αύτός δέν έχει κανέν θ έλ γη τρ ο ν  δ ιά  τήν 
νεαρών πριγκύγπισσα.ν. Κ α ί σ κέπτετα ι καθ’ εαυτόν εάν 
είς τή ν  ευτυχίαν τού βασιλείου του  ά ξίζει νά  θυσ ιάζη  
τήν ίδ ικήν  του ευτυχίαν κ α ί τή ν  ευτυχίαν τή ς οικογέ
νειας του. Ά?,λά τά  π ρ ά γμ α τα  προχω ρούν- ό λαός 
όργανον τώ ν  δημαγω γώ ν, ζ η τ ε ί άμνηστείαν, μίαν 
ά μ ιη σ τε ία ν  ο ίανδηποτε, όπ ω ς εύρη αφορμήν δ ια 
δηλώ σεω ν κ α ί συλλαλητηρίω ν. Τ ό  άδέξιον ύπουρ- 
γεϊον μή ΰποχιυρήσαν έν καιρώ , γ ίνετα ι παρα ίτιον

κ ινδυνώ δους παρεξηγά|σεως μεταξύ λαού κ α ί στέμμα
τος. Ό  τυ χα ίο ς θά να το ς ενός πα ιδιού , τού  όποιου 
θ ρ α ύ ετα ι τό  κρανίον ε ίς μίαν επέλασιν στρατιω τώ ν, 
γ ίνετα ι αφορμή θυελλώ δους κ α ί απειλητικής διαδη- 
λώσεω ς π ρ ό  τώ ν ανακτόρω ν, ε ίς  τ ά  προπ.ύ?-αια τώ ν 
οποίω ν κ ο μ ίζετα ι τό  παραμορφω μένοι' π τώ μ α  τού 
πα ιδίου . Ό  βα σ ιλείς νΟ θιον α ποδέχετα ι τιήν παραί- 
τησ ιν  τού υπουργείου κ α ί καλεΐ δύο έκ τώ ν έπιφανε- 
στέρω ν πολιτικώ ν άρχηγών, δ ιά  νά  γνω ρίση τά ς σκέ- 
ηιεις τω ν, εάν έχουν καμμίαν σκέψιν· Ή  άκρόασις τώ\' 
πολιτικώ ν άρχηγώ ν λαμβάνει χώ ραν υπό τούς^ δαιμος 
νιιίιδεις γιουχάίσμους τού  πλί|θους. > Έ π ί  τέλους ο 
Φ αδα-Κ ούτσι, ε ίς τώ ν άρχηγώ ν τή ς  άντιπολιτεύσεως,
α να λαμ βά νει τόν  σχηματισμόν τού  νέου υπουργείου 
κ α ί σπεύδει ν ά  καθησιιχάση τόν λαόν μέ τ ή ν ί 'π ό -  
σχεσιν τή ς άμνησ τίία ς. Τ ά  γεγονότα  ταύτα  έξελίσσον- 
ν α ι ε ίς  τ ά ΐ  δύο π ρώ τας πράξεις τσύ δράματος, μετά 
μεγάλης δυνάμεω ς κ α ί παρατηρητικότητος. Ε ν  τόύ- 
το ις  τό  α ίμ α  τού  άθώ ου ¿κείνου παιδίοτη φονευίΚν- 
τος μάλλον ένεκα τή ς βλακείας τώ ν  γονέω ν του παρά  
ά πό  τά  κτυπήμ ατα  τώ ν στρατιοιτών, α ξίζει κάποιαν 
έκδίκησιν, ε ις  τή ν  οικονομίαν τού δράματος. Ε ίς  τήν 
Γρίπην πράξιν  δ ιά φ ορο ι αναρχικο ί συνέρχονται είς εν 
καπηλεΐον τώ ν προαστείω ν. μετά ¿λαιρρών τινώ ν γυ
ναίω ν κ α ί ά μ α θώ ν  τινιόν εύπιστω ν, παρασυρθέντω ν 
ά πό  κακοχιίινευτα αναγνώ σματα. Ή  μητέρα  τού φο- 
νετθέντος π α ιδ ίου  φ θά ν ε ι μεθυσμένη άπό μνησικα- 
κ ίαν κ α ί άνταλλιίσσει λέξεις τινάς μετά  τού 'Λ χιλλέως 
Λ ούτσι, ένός έκ τώ ν πλέον αποφασιστικοί!· αναρχικώ ν. 
Ε ν  τή  τετάρτη  πρ ά ξει εορτά ζετα ι είς τά  ά νά κτοραό  

θ ρ ία μ β ο ς τής πρ ιγκηπ ίσ σ ης Β ικτω ρ ία ς έπανερχομέιη ς 
έκ μακρού π ερ ιπάτου  έν μέσοι τού  λαού. Έ φ ε ρ ε ν  ώς 
γα μ ή λιο ι’ δώ ρον π ρός τόν  λαόν τη ς τήν π ερ ίφ ημον 
άμνηστείαν ή  όπο ία  παρ εχω ρ ή θη  επ’ εύκαιρίφ  τοιν 
γά μ ω ν  τ η ς  κ α ί ό  λαός τή ν  ¿κάλυψε I«  ά νθ η  κ α ί ευ
λογίας- Ό  βασιλεύς Ό θ ω ν  είνε υπερήφανος δ ιά  τόν 
θ ρ ία μ β ο ν  τής θυγατρός του, ό λαός σπεύδει τώ ρα 
ένθουσ ιώ δης υπό  τά  ανάκτορα  ζη τώ ν  νά  χαιρετίστ) 
τόν  βασιλέα ταυ. Έ κ  τού εξώστου ό  βασιλεύς, ή βα 
σίλισσα, ο ί  π ρ ίγκ ηπ ες παρουσ ιάζοντα ι π ρός τό  πλή
θ ο ς , έν μέσω φ ρενητιώ δώ ν ζητωκραυγοιν. Α ίφνης μία 
αστραπή, ένας π υροβολ ισ μ ός' ή  πρ ιγκ ίπ ισ σ α  Β εα τρ ί
κη πληγοιμένη κα ιρ ίω ς ε ίς  τό  σ τήθος, κλονίζετα ι καί 
π ίπ τε ι, βληθεϊσα  άπό μ ίαν σ φ α ίρα ν  προω ρισμένην 
δ ιά  τόν  π α τέρ α  της. Ό  Ά χ ιλ λ εύ ς  Λ ούτσι δέν έση- 
μάδευσε καλά  κ α ί τό  ά θώ ο ν  αΤμα τού π α ιδ ίου  τοΰ 
λαού πληρώ νετα ι μέ τό  α ίμ α  μιας ά θώ α ς παρθένου. 
Ή  π ρ ιγκ ίπ ισ σ α  μεταφερομένη ε ίς τά  δοη ιάτιά  της 
εκπνέει μετ’ όλίγιο ' μέ λόγους ειρήνης κ α ί συμπάθειας. 
Ν ο μ ίζε ι τ ις  πλέον ο τ ι ή  ώ ρ α  κάποιας αποφ ασιστικής 
ένεργείας έσήμανεν. Ο ί υπουργοί, ο ί έν  τέλει, ο ίπ ρ ίγ -  
γκηπες, ή βασίλισσα, περικυκλούσι τόν βασιλέα ιίνα- 
μένοντες τή ν  αύστηράν διαταγιήν τή ς ένεργείας τήν 
οποίαν έπιβάλ?»ει τό  φοβερόν έγκλημα. Ό  βασιλεύς 
φ α ίνετα ι στιγκατανεύων ν ά  δ ια ταχθο ύν  συλλήψεις, νά  
κ α τα δ ιω χθή  κ α ί δ ια λτθή  τό  π λή θος, ̂  μεταξύ τού 
όποιου εΰρίσκετο ό προδότης· Ά λ λ - ο ί λ ό γο ι τής 
συγγνώμης, τούς όποιους έψ ιθύρισεν άποθνήσκουσα 
ή  πρ ιγκήπ ισσα , τού επανέρχοντα ι είς τόν  νούν καί 
μ εταπ ίπτει πάλ ιν  είς τούς δ ισταγμούς όλ η ; τή ς ζω ής 
του. Α ν α χα ιτ ίζ ε ι το ύ ; υπουργούς κ α ί τούς άξιω ματι- 
κούς του κ α ί ενώ πιον τού  βασιλικού οίκου κ α ι τώ ν 
έν τέλει, οΰς συγκεντρώ νει εκεί ή  αύτή θ λ ϊψ ις , ό 
Β ασιλεύς "O O w  Ι Π  τή ς Ν ιρβανίας δ ια π ρ ά ττε ι τήν 
ΰψ ίστην φ ιλοσοφικήν ανανδρίαν τ η ς  βασιλείας του : 
υ ιο θ ε τε ί τόν π ρ ίγκ η π α  Α δόλφον. 'Η  τελευταία  αυτή 
σκηνή κρίνετα ι άπό τή ν  ιταλικήν κριτικήν  ώ ς αδι
καιολόγητος κ α ί καταστρέφουσα τόν χαρα κτή ρα  τού 
ήρω ος. Έ ν  συνόι|»ει τό  ψυχολογικόν δρ ά μ α  τού ύπε- 
ρόχου’ κ α ί παραλόγου  το ιπ ο υ  βασιλέως, τύπου  ένός 
βασιλέως τού  X X  «ίώ νος, φ θά νε ι τό  άπόγειον έν  τή 
πάλη τώ ν α ισθημάτω ν, ύ φ ’ ώ ν χειμ ά ζετα ι ή  ηω χή
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του  κατά  τήν στιγμήν τοΰ  φόνου τή ς πριγκηπίσσης, 
κ α ι εχει ώ ς κορίιΛ'ίδα τόν θ ρ ία μ β ο ν  τώ ν ιδεώ ν τής 
επιείκειας κ α ί τοΰ ανθρω πισμού. Τ ά  κατόπιν  επεισό
δ ια  κρίνονται ώ ς παρέλκοντα κα’ι άδυνατίζοντα  τήν 
ύπέροχον αυτήν δραματικήν σκηνήν.

Λ  ΙΑ  Τ Ο  Μ Ν Η Μ Ε ΙΟ Ν  Τ Ο Υ  Χ Λ Ί-Ν Ε . — Έ π ί  τή 
*—* ιδρύσει τοΰ μνημείου τοΰ  Xinvc ε ίς τό  νεκρο- 
τα φ είον  τή ς Μ ονμάρτρης εν Π αρισ ίο ις, δεν έλειψαν 
ο ί βλάσφημοι λόγοι κατά  τοΰ  πο ιητού τοΰ Intermezzo 
κα ί τώ ν Itoisebilder. Ό  φανατικός ά ντ ισ η μ ιτ ισ ^ ις  τών 
Γ άλλο ν  δεν έφείσθη ο ίτ ε  τή ς μνήμης τοΰ  παγκο
σμίου -ψάλτου. Ό  Δρυμώ ν τοΰ Ε λ ε υ θ έ ρ ο υ  Λ όγου , 
υπαι.νισσόμενος τήν ελλειψ ιν ανδριάντω ν τοϋ Ούγγοί, 
Β αλζάκ, Μυσσέ κ α ί Ά λφρέιίοιι δε Β ινιΰ  εγραψ εν εις 
τή ν  Εφημερίδα του τους αναξίους τούτους λόγους, οί- 
τινες θάπομείνω σ ιν ώ ς στίγμα  τή ς  γαλλικής δημ ο
σιογραφίας· "Ευτυχέστερος τω ν πο ιη τώ ν τούτω ν (τούς 
όποιους προανεφέραμεν), ό 'Ε ρ ρ ίκ ο ς  Χ άϊνε, υπό τήν 
δ ιπλήν ιδ ιότητα  τοΰ  ’Ε βραίου κ α ί τοΰ Γ ερμανού θ ά  
ϊδ η  τό  μνημεϊον του ε ις  τούς Π αρισ ίους . . .  » Κ α ί μή 
φειδόμενος ούτε τη ς Α ύτοκρατείρας τή ς Αυστρίας, 
ή τ ις  έτίμησε τή ν  μνήμην τοΰ  ποιηταΰ, εξακολουθεί 
τήν μακράν αΰτοΰ αποστροφήν, άποκαλώ ν τόν Χ άίνε 
"απατριν, άθεον·, κ α ί οΰτω  καθεξής. Ε υτυχώ ς τήν 
στάσιν τούτην τοΰ Δρυμιδν άπεδοκίμασε ή  καλλί
τερα  μερις του γαλλικού φιλολογικού τύπου, ό δέ 
Γάλλος συγγραφεύς Έ δμ ό νδο ς ΙΙιλ ό ν  τελειώ νει εν 
οιραϊον άρθρον του π ερ ί τοΰ  Χ άϊνε με τάς εξής 
ω ραίας γραμμάς- « Ή  τελευταία  κλίνη τοΰ Ερρίκου 
Χ άϊνε δέν έχει τή ν  θέσ ιν  τη ς εις τόν λόφον τή ς Μον- 
μάρτρης, ήμ ίσειαν ώ ραν μακράν τού  ομωνύμου Βου- 
λεβάρτου.^ 'Υ π ά ρ χει ένα ; άλλος τό π ο ς άπαραμίλλω ς 
ω ραίος, εκεί κάτω  είς τήν Κέρκυραν, ενώ πιον τοΰ 
λευκού παλατιού τοΰ  ’Α χίλλειου, δπου υψ ώ νετα ι τό 
μαρμάρινον όμο ίω μά  του. Τ ά  ελαφ ρά  κύματα  τή ς Ε λ 
ληνικής θαλάσσης, άγνά  κ α ί κ α θ ά ρ ια  κυλίουν μέ αγά
π η ν  τά ς Ισπερινάς ώ ρας τό άργυροΰν ρεύμα  το>ν είς 
τους ποδας τοΰ πο ιη τού  κ α ί κάμνουν γλυκύτερον τόν 
θ ε ιο ν  ΰπνον του έκεΐ π α ρ ά  είς τό  νεώ τερον αυτό Π α 
ρίσι, τό  όπο ιον τόν  έθελξε τόσον μίαν φοράν«.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ο Ι  Λ Α Τ ΙΝ Ο Ι. —  Δ ιά  τή ν  θ εα τρ ικ ή ν  περίοδον 
1901 - 1902 μ ία  νεοσύστατος δραματική ετα ι

ρία , φέραυσα τόν  τίτλοι· <Όί Λ ατίνο ι , ύπό τή ν  φ ι
λολογικήν διεύθυνσιν τού Ά δ .  Β άν Μ πέβερ, έξέδωκε 
τό  πρ ό γρ αμ μ ά  της. «Τό π ρόγραμ μά  μας περ ιλαμ βά 
νετα ι είς τόν  τίτλον μας , άναγγέλλει τό  νέον τοΰτο 
θέατρον. Ή  τά σ ις πρ ό ς μίαν λατινικήν άναγέννησιν, 
τή ν  οποίαν έκήρυξεν έν ’ Ιταλ ίφ  ό Δ Ά ννούντσιο, 
μίαν άπολύτροισιν άπό τή ν  έπίδρασιν τώ ν βορείων 
φιλολογιώ ν, τό  πνεύμα  τώ ν οποίω ν κατακλύζει τήν 
σκεπτομένην Ευρώ πην, δ ια φ α ίνετα ι ε ίς  τό  πρόγραμ μα  
τή ς  νέας δραματικής εταιρίας. «Μετά τήν θαυμασίαν 
τροπ ήν  πρός τόν  Βορράν, λέγει τό  πρ ό γρ αμ μ α  τών 
«Λατίνων μετά τά ς θ ε α τρ ικ ά ; εσπερίδας, α ΐτινες 
μας άπεκάλυψαν τόν "Ιψ εν κ α ί τόν Βιόρνσων, ή γαλ
λική ψ υχή συνέρχεται είς Ιαυτήν. Κ α ί !ν  τούτοις μία  
ή χηρ ά  τέχνη δ ια τελ ε ϊ παντελώ ς άγνωστος. Λ αμπρά, 
πλούσια, μέ γλώ σσαν διαυγή κ α ί ακριβή, ή  τέχνη 
αυτη είνε α ίω νία  ό χ ι δ ιό τ ι υ ίοθέτησεν όλας τάς δρα 
μ α τικ ά ; μορφάς, άλλά δ ιό τ ι α πορρέει α π ' αυτών τών 
π η γώ ν  τή ς  ζω ής. Κ ομψή καί, εύρωστος ταύτοχρόνως 
συγκεντρώ νει τά  σ το ιχεία  τοΰ  δράματος, τά  διεσκο^- 
π ισμένα  ε ίς τή ν  ζω ή ν  τή ς άνθροιπότητος, συλλαμβά
ν ε ι τή ν  σύγκρουσιν τίόν ατομικώ ν π α θ ώ ν  κ α ί τών 
κοινωνικώ ν συσπάσειον, εκ θέτε ι τά  γελ ο ία  τοΰ  αν
θ ρω π ίνου  χαρακτήρος κ α ί ερμηνεύει τή ν  αγω νίαν τών

Ί|ι>χών. Ε ίν ε  ή τέχνη  τών Λατίνων, ή  τέχνη ή  σκω- 
πτική , ή ηρω ική , ή  εύθυμος ή σατυρική, τή ν  οποίαν 
ΰποσ χόμ εθα  νάποκαλύψοηιεν ε ίς τό  σύγχρονον κοινόν. 
Θ ά  τήν παραλάβω μεν άπό τό  πνεύμα  τή ς αρχαίας 
κ α ι νεω τερας 'Ιτα λ ία ς, τόσον γόνιμον ε ίς αριστουρ
γήματα , άπό τή ν  φ λογέράν ψ υχήν τ ή ;  Ισ π α ν ία ς , άπό 
τή ν  σπινΟηροβόλον φαντασίαν τή ς Π ορτογαλλίας, 
από τό  μέΰυ κ α ί τή ν  έλευθεροστομίαν τή ς Γαλλίας 
τοΰ XVI κ α ί X V III αίώ νος». Ή  διεύθυσ ις τώ ν  - Λ α
τίνω ν" είς τό  αναδρομικόν αύτό μέρος τιόν θ εα τρ ι
κών έργω ν σκοπεύει ν ά  πρόσθεση κ α ί νεώ τερα  τινά  
έργα, ιός τόν Μανδραγόραν τού Μ ακιαβέλλη, τόν 
Στρατάρχην  τοΰ Α ρετίνου, τόν Ά λα ά δ η ν  της <-Ιαλα- 
μίο,ζ τοΰ Καλδεριίιν (εργον μεταφ ρασθέν κ α ί είς τήν 
Ε λλ η ν ικ ή ν  άπό τόν κ. Ί .  Κ αμπούρογλουν κ ά ί διδα- 
χθεν  πρό  εικοσαετίας π ερ ίπου  άπό τόν θίασον 
Ά λεςιαδου), τό  "Αοιρον της Σεβίλλης τοΰ Λ όπε δέ 
Β έγα  κ α ί α λλα  τινά  έργα. ·

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν . Μ ία ω ρα ία  άποκάλυψ ις ήτο 
ή  τελευταία. συναυλία τή ς ά ρπ ιστρ ίας κυρίας 

Μ άλδας Κρεμερ. ’Α ποκάλυψ ις μιας ω ραίας ζω ής, τήν 
όπο ιαν  έζησεν έπ ί μικρόν ή  σεμνή α ίθο υσ α  τοΰ Ω 
δείου, υπερπλήρης, ΰπό τούς τόνους τής άρπας.

Ή  καλλιτέχνις ήξεύρει ν ' άποδ ίδη  μέ έκφρασιν καί 
ητυχήν τό  μουσικόν έργον κ α ί λ'ά μ ε ια γγ ίζη  ε ίς τόν 
ακροατήν τά  συναισθήματα, άπό τά  ο π ο ία  άνέβλυ- 
σεν αΰτό άπό τοΰ συνθέτου τό  δημ ιουργόν πνεύμα.

Τ ό  πρ ό γρ αμ μ ά  της, ιδ ίω ς τό  πρώ τον μέρος, αρκετά  
δύσκολον- άλλ’ ή  έκτέλεσις ήτον άνω τέρα  τώ ν δυσκο
λιών. Ή  ελαφ ρά  συγκίνησις τή ς κ. Κ ρέμερ προήρ- 
χετο  βεβαίω ς έκ τή ς άτυχούς σιφιπτώσεως όπου έπα- 
νειλημμένω ς έσπασαν α ί χο ρδα ί τή ς άρπας.

”Λ ν μάς έ-πετρέπετο νά  όμιλήσω μεν ά πό  άπόψ εω ς 
ζω γραφ ικής, θ ά  έλέγαμεν ό τ ι ή  άνάγνω σις τοΰ  (ΐσυσι- 
κοΰ κειμένου κ ατά  τή ν  έκτέλεσιν, ελαττώ νει κάπως 
τή ν  γρα φ ικό τη τα  τοΰ  συμπλέγιιατος τή ς καλλιτέχνιδος 
καΓ τή ς άρπας, οταν επάνω  είς τάς χορδάς τοΰ ο ρ γά 
νου πτερυγίζη  τό  δνειρον ή  λ ικνίζετα ι ό  πόνος.

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

Η Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΩΝ Μ ΑΓΩΝ. Κ α ί φ έτος πάλ ιν  
ή  ελληνική φ ιλολογία  ή  επ ίσ η μ ο ; κ α ί προπάντω ν 

ή  απόκρυφος, δ ιά  τοΰ στόματος δεκάδω ν έφημερίδω ν 
κ α ί περ ιοδ ικώ ν ένεταφίασεν ε ίς  βροχήν εγκω μίω ν καί 
ε ίς  θύελλαν θαυμαστικώ ν τούς μάγους, κ α ί όλοι ο ί 
π ο ιη τα ί τή ς αϋριον κ α ί ο ι φ ιλόλογο ι κ α ί ο ι πεζογρά- 
φ ο ι κ α ί ο ί λυρικοί τοΰ  μέλλοντος κ α ί ο ί συγγραφείς 
ο ί άναφ αινόμενοι είδ ικώ ς δταν ό  Χ ριστός γεννάται 
κ α ί δ τα ν  ό Χ ριστός άνίσταται, έκαμαν τή ν  τέφραν 
τώ ν μάγων ν ά  άνασκιρτήση κ α ί νά  ά ποθά νη  δευτέ- 
ραν φοράν.

Ν α ί' ή ελληνική φ ιλολογ ία  κ ατά  τά  ε ίω θ ό τα  κακο- 
μεταχειρ ίσθη  τούς μάγους κ α ί φέτος, κ α ί όπ ω ς οί 
χω ρ ικο ί ο ί ένοχλοΰντες τούς ξένους δ ιά  τώ ν  πολλών 
φ ιλοφρονήσεω ν, τούς έπνιξε άπό τά  έγκώ μ ια  κ α ί τούς 
¿βάρυνε άπό τάς μεταφοράς.

Π ρ έπ ε ι όμω ς ν ά  όμολογήσωμεν, δ τ ι  ή  τύχη των 
υπήρξε άνέκαθεν σκληρά κ α ί βα ρεία  κ α ί δ τ ι πολύ 
π ρ ιν  ΰ| ή  ελληνική φ ιλολογ ία  άνανηψ η έκ τοΰ λήθα ρ 
γου, όλοι ο ί π ο ιη τα ί τή ς γής, δ λ α ι α ί συγγραφ ικοί 
μετριότητες έμ ίαναν τή ν  άνάμνησίν τω ν. Δύο χιλιάδες 
έτη περ ίπου  π α ρή λθον άπό τή ς εποχής κατά  τήν 
οποίαν ο ί μά γο ι έσχον τή ν  ιδέαν νά  εκκινήσουν άπό 
τά ς ’Α ραβίας μέ τή ν  μύρραν κ α ί μέ τόν  λίβανον κ α ί 
μέ τά  αρώ μ ατα  κ α ί μέ τόν χρυσόν, κ α ί έκτοτε όλοι 
ο ί μύθοι, δλα ι α ί π ιθα νό τητες κ α ί δλα ι α ί άπιθανό-
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τητες, δλα ι α ί επ ινοήσεις κ α ί δλα ι α ί άνοησία ι τής 
γή ς  τούς κατεδίω ξαν.

Ή μ.φ ισβήτησαν τω όντι πολλο ί τή ν  ίίπαρξίν σας, 
ώ μάγοι, κ α ί είνε  π ιθα νό ν  δ τ ι δέν έζήσατε ποτέ, 
μολονότι ή  κόνις σας α ναπαύετα ι ε ίς  τή ν  Κολιονίαν, 
άφού έπερ ιπλα νήθη  άπό τή ς Π ερσ ία ς ε ίς  τή ν  Καιν- 
σ τανιινσύπολιν κ α ί ά πό  τή ς Κ ω νσταντινουπόλεως είς 
Λ ομβαρδίαν. Ό  τό π ο ς τής προελεύσεώ ς σας έδωκεν 
αφορμήν νά  χυθή πολλή μελάνη, κ α ί κανείς π ο τέ  δέν 
¿συμφώνησε μέ τόν άλλον, ά ν  ή  ’Α ραβία  σάς παρη- 
γαγεν, δν  όλη ή  Α σία σάς άπέστειλε. Λ έγουν ότι 
ό ε ίς  έξ υμώ ν ονομάζετα ι Γ άσ παρ  κ α ί ό άλλος Βαλ- 
θάσαρ κ α ί ό άλλος Μ ελχιόρ, κ α ί μάλιστα  δ τ ι κάποιος 
— ποιός όμω ς τά χα  --ή τ ο  Α ίθίοψ . Ο ί εκκλησιαστικοί 
συγγραφείς αντιφάσκουν κ α ί δ ιά  τή ν  ακολουθίαν 
σας. "Αλλοι θέλουν δ τ ι ήλθα τε άπλο ι κ α ί ταπεινοί 
φέροντες μόνον τά  δώ ρα  σας κ α ί δ τ ι κατή λθα τε  κ α ί 
έγονυπετήσατε άπλώ ς εμπρός ε ίς  τό  νεογέι-νητον. Ο ί 
πλειότεροι όμω ς ά γα π ώ ντε ; τά ς δ ιακοσμήσεις κ α ι τας 
μεγαλοπρεπείας, σάς θέλουν ακολουθούμενους άπό 
λαμ πρά ; ακολουθίας καμήλων, δρομάδω ν, ίππω ν, υπο
ζυγίων, ελεφάντων, δούλων, εταιρώ ν, χρυσών υφασμά
των, χρυσών επ ίπλω ν, χρυσών άλουργίδω ν Ή  δυ
σκολία τή ς θρ ησ κ εία ς σας επ ίσης συγχέει πολλούς καί 
τφ ό ντι δέ θ ά  ή το  άδικον άφοΰ ¿γνωρίσατε τόν 
Χ ριστόν ν ά  ά ποθά νετε είδολολάτραι. Δ ια  τοΰτο 
ακριβούς π ιστεύεται δ τ ι ό άγιος Θ ω μάς ή λ θ ε  πολλά 
έτη μετά Χ ριστόν ε ις το  βασίλειόν σας κ α ί σάς εβά- 
πτισε κ α ί τούς τρ ε ίς  ε ίς τρύπια· όίστε άπεθά νατε έν 
ειρήνη κ α ί έσώ θητε ιίπό τό  παλα ιόν προπατορ ικόν 
αμάρτημα, τό  όπο ιον σάς έβάρτσε.

Β εβαίω ς δλα ι αΰτα ί α ί λεπτομέρεια! κ α ί άλλαι 
ά πειρ α ι τά ς  όπο ια ς δέν ήξεύρω, σ τεροΰ ιτα ι τή ς π λ ή 
ρους βεβαιότητος κ α ί μολαταύτα  υπάρχουν πολλαί 
α ί ό π ο ία ι είνε πειστικώ τατα ι κ α ί τά ς όπο ια ς άγαπώ . 
Ό  σεβαστός Κύριλλος, παρ α δείγμ α το ς χάριν, λέγει 
άπαραμ ίλλω ς δ τ ι όταν έφ ύγατε άπό τή ν  Β ηθλεέμ 
τόσον ε ίσ θ ε  έκ τοΰ  θ αύμ α τος τή ς  γεννήσεω ς τετα- 
ραγμένοι, ώστε δέν άντηλλάξατε λέξιν μεταξύ σας, 
δ τ ι έφύγατε τή ν  κίνησιν, ¿περιπατούσατε τή ν  νύκτα 
κ α ί ο τ ι έκτοτε κ α θ  δλην τή ν  ζω ή ν  σας παρεμείνατε 
ώ ς αποσβολωμένοι. Ά τενίσ αντες ένα θεόν  δέν είχατε 
πλέον οφ θα λμούς δ ιά  νά  ίδήτε κανένα άλλο πράγμα.

Π ό σ α ι παρα δόσ εις! Υ π ο θ έ τω  δ τ ι μόνον ύ άστήρ 
τ ή ;  Β η θλεέμ  δύνατα ι νά  π αρ α βληθή  μέ τή ν  φ ιλολο
γ ία ν  τώ ν μάγω ν δ ιά  τόν πλούτον τώ ν  ύποθέσεων, 
τώ ν επεξηγήσεων, τά ς όπο ια ς παρή γαγε. Έ κ ο π ία - 
σαν κ α ί ό ι' αυτόν αρκετοί καλοί ά νθρω πο ι, προσ- 
π α θ ο ΰ ν ιε ς  νά  μαντεύσουν τήν προέλευσίν του καί 
άλλοι τόν ¿θεώ ρησαν ο>ς έκ θαύματος έμφανισθεν- 
τα, άλλοι προσεπάθησαν νά τόν έξηγήσουν αστρο
νομικό);, άλλοι προσεπάθησαν συμβολικοί; νά  τόν 
δικαιολογήσουν. Ή  μεγαλει,τέρα δυσκολία  ή το  νά 
έξηγψθή ¡ό τρόπος δ ιά  τοΰ οπο ίου  ένα άστρον ήδύ- 
νατο  ν ά  όποδείξη μίαν ο ικ ίαν ή  μ ίαν φ άτνην δ ιά  τής 
ά κτίνος του. "Ε να  άστρον τφ ό ν τ ι δύνατα ι νά  ύπο- 
δείξη τόν Β ορράν ή  τόν Νότον, τήν ’Α φ ρικήν ή  τήν 
Ά σ ία ν , άλλά δέν δύνατα ι έκ τοΰ ύψ ους τώ ν σύρανών 
ν ά  ύποδείξη  ακρ ιβ ώ ς μίαν φάτνην. 05  βέβηλοι, οί 
θ έλοντες νά  εξονυχίζουν τά  ανεξερεύνητα, προσεπά
θησ α ν  ν ά  πείσουν δτι δέν έπρόκειτο  π ερ ί άστέρος 
άλλά μετεώρου, προσεγγίζοντος ε ίς  τή ν  γην. Ε ίς  ένα 
σχεδόν ολόκληρον τόμ ον τώ ν Βολλανδιστώ ν αναπτύσ
σετα ι έξ άλλου έπ ιτη δεία  επ ιστημονική  έξήγησις τοΰ 
άστέρος. Ό  δ ό κ ιω ρ  Σ έπ  κατά  τό  1604 παρετήρησεν 
δ τ ι έκ τής ένώσεως τοΰ "Αρεως, τοΰ  Κρόνου κ α ί τοΰ 
Διός π α ρ ή χθ η  νέος άστήρ, όστις έλαμπεν ύπερβολικώς 
ώ ς μετέωρον. Ύ π ελο γίσ θη  τότε, δ τ ι ό άστήρ αυτός 
θ ά  ένεφανίζετο  τακτικώ ς κ ατά  600 έτη κ α ί δ τ ι συνε
π ώ ς κ ατά  τή ν  γέννησιν του Χ ριστού τό  ίδ ιο ν  φαινό- 
μενον π α ρ ή χθ η . Έ π ί  τοΰ άστέρος αύτοΰ ολόκληρος

Β ιβλική χρονολογία  έστερεώ θη, κ ατά  τήν όπο ιαν  ό 
άστήρ τή ς Β η θλεέμ  ένεφανίσΟη επτάκις επ ί τή ς γής, 
κατά  τά ς μεγαλει/τέρας έπ ο χά ; τοΰ  άνθρω π ίνου  γένους, 
π ρ ώ το ν  κ ατά  τήν γέννησιν τοΰ Αδάμ, κ ατά  τή ν  έξω- 
οιν τοΰ Ενο’ιχ  έπειτα , κ ατά  τόν κατακλτισμόν κατόπιν, 
είς τήν εποχήν τοΰ  Μωϋσεοις. επ ε ιτα  είς τόν αιώνα 
τοΰ ’Η οα ΐου , κατόπιν  ε ίς  τήν γέννησιν τοΰ Χ ρίστου 
κ α ί τέλος ε ίς τη ν  εποχήν τού  Καρλομάγνου.

Π ολλοί λέγουν τόν αστέρα κομήτην καί ό Ό ρ ιγέ -  
νης υπ ω ς κ α ί ό Κέλσιος ό Μ αλδονάτος, δποις δ  Γρό- 
τιος, τελευταίω ς δέ ό Λ ιγνιφοΰτ έτάχθησ αν μέ τήν 
σοφήν αύτήν γνώμην.

Έ ξ  άλλου όμω ς ό ά γιος Α ύγουσ ιϊνος παραδέχετα ι, 
ό τ ι δέν ήτο  άστρον, άλλά φω τεινή περιστερά, ή όπο ια  
ώ δή γε ι τούς μάγους, άλλοι δέ' ά ντ ί περιστεράς π αρ α 
δέχοντα ι φ ω τεινόν  άγγελον.

Π αραλείπομεν δμω ς τάς γνώμ-ας τού Ζ ω άρ Σε- 
σ ίκτα  Σα τοόρτα  τού Ά β ο υλ φ α ρ ά γη  κ α ί τοΰ Οσορίου 
ο ί  όπο ιο ι Ιπ ίσ η ς συζητούν τό  σχήμα κ α ί τήν προέ- 
λευσιν τού  θείου  αύτοΰ μετεώρου. Κ ανείς έκ τώ ν συγ
γρα φ έω ν τούτω ν δέν ή ξ ιώ θ η  τφ ό ν τ ι νά  ίδ η  τόν αστέρα, 
ώστε νά  δτη’α τα ι ν ά  σνζητήση τό  σ χή μ ά  του.

*
* *

Β λέπω  όμω ς δ τ ι ενώ έπροτιθέμη ν νά  σάς συλλυ- 
π ιιθ ώ , ώ μάγοι τή ς Β ηθλεέμ , δ ιά  τήν κακήν τύχην 
τήν όποιαν ύπέστητε κ α ί φ έτος άπό τούς "Ελληνας 
ύμ νητάς σας, κατετάχθην κ α ί εγώ  μεταξύ των. Μ αζύ 
μέ τούς άλλους προσπαθώ  κ α ί εγώ  ν ά  εξασκήσω τήν 
συγγραφ ικήν μου δεινότητα  έπ ί τοΰ μυστηριώ δους κ α ί * 
άγιου σας παρελθόντος κ α ί νά  ταράξω  τή ν  κόνιν  ή 
ο π ο ία  έθεω ρή θη  ίδική σας κ α ί ή  όπο ία  ιίπό τή ν  επο
χή ν  του Φ ρειδερίκου Β αρβερόσσα ήγκυροβόλησεν έπί 
τέλους ε ίς  τή ν  μ.ικράν πρω σσικήν πόλιν, ή  όποία  
προοέδιοκε τό  όνομά  τη ς είς τό  γλυκύ κ α ί πεπαλαιω - 
μένον ά ρω μ α  τοΰ Ίω ά ννου  Μ αρία  Φαρίνα.

Ε .

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Μ α λδα  Κ ρ έμ ς ρ  — Ή  καλλιτέχνις τή ς άρπας, ή 

συγκινήσασα κ ατά  τή ν  έν τφ  Ώ δ ε ίφ  συναυλίαν της. 
Υ ψ η λ ή , ξανθή , γεμ άτη  χάριν. Μ ορφή Π α να γ ία ς  τοΰ 
Ρ α φ αή λ , μέ συναίσθημα αφελούς εύγενείας. Ο ί  τόνοι 
τη ς άρπας τη ς  άποπνέουν τή ν  ποίησιν  ά πό  τήν 
οπο ίαν  έμψ νχώ νονται.

Ύ π ό  τοΰ  νέου Υ π ο υ ρ γε ίο υ  έπηνέχθησαν οίκονο- 
μ ία ι 2,500,1100 δραχμώ ν. Α ί οίκονομία ι α ότα ι αποτε
λούν π ερ ικοπή ν περ ιττώ ν δαπανώ ν, μη παραβλάπτου- 
σ α ι διόλου τή ν  υπηρεσ ίαν τοΰ Κράτους.

Ά π εφ α σ ίσ θ η  ή  πρόσκλησις Γ άλλου γλύπτου  ΐνα  
συγκόλληση τόν  Έ φ η β ο ν  τώ ν Α ντικυ θή ρ ω ν, πρός 
αποφ υγήν τή ς είςΒ ιέννην αποστολής, ή ν  άπή τησ εν  ό 
Β ιεννα ίος γλύπτη ς Στούρμ.

Ε ντυ π ώ σ ε ις  τοΰ Π αρνασσού. Μ έ χονδρές π ινελ ιές.

Γ .  ‘Ια χ ω ξ ίδ η ς  —  Έ φ ο ρ ο ς  τή ς Π ινακ οθήκ ης ’Α θ η 
νώ ν. Χ ρυσά βρα βεία  ευρω παϊκώ ν ’Εκθέσεω ν- Ό  π ρ ώ 
τος τώ ν Ε λ λ ή νω ν  ζω γρά φ ω ν είς  τό  σχέδιον κ α ί τήν 
έκτέλεσιν. Τ ά  θέμ α τά  του έχουν τή ν  σ φ ρ α γ ίδα  τής 
ά κρας πραγμ ατικότητος. ’Ο λιγόλογος, α π α θ ή ς , μέ έκ- 
φ ρασιν ά γαθω τά τη ν  κ α ί συμπαθή. Κ εφαλή έχουσα 
όλα τά  σ το ιχεία  τή ς γελοιογραφ ίας.

Σ ο φ ία  Δ α ο χ α ρ ίδ ο ν  — Τ ό  χαϊδευμένο π α ιδ ί τής 
Έ κθέσ εω ς. Χ άρις , ζω ή, θέλησις. Ε ίς  τά ς εικόνας τη ς 
χυμένη παντού δροσιά  κ α ί φώς- Ο ί συνάδελφοί της
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π ο ιύς ν ά  πρω τοκάμη τή ν  προσω πογρα φ ίαν  της- ’Ά 
ρω μα  ζω γράφ ου κ « ί «Ο0*!“ 1 ζω γρα φ ιά ς.

& ω μα ς Θ ω μ ά π ο ν Ιο ς  — Κ οντός κ α ί μελαχροινός. 
Α γνό τα το ς  λάτρης τή ς  Τ έχνης, Ή  ο μ ιλ ία  του — όπου 
α ί  λέξεις προσλαμβάνουν μίαν στρογγυλότητα  ρητο
ρ ικ ή ν — εκφραστική, μέ τόνον βαθυφάινσυ. Καλλι- 
τ έχ ν η ς-ρ ή τω ρ -σ υ γγρ α φ εύ ς . Α ρ ισ το ύχο ς  τού Π ολυτε
χνείου Α θηνώ ν κ α ί τη ς Α κ α δη μ ία ς Μ ονάχου κ α ί 
Φ λω ρεντίας. Ό  έγκυκλοπαιδικώ τερσς ίσω ς τω ν  καλ
λ ιτεχνών μας.

Ο. Φ ω κ ά ς— Ό π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ν Έ λ λ η ν  τω ν 'Ελλήνω ν 
τοπιογράφ ω ν. Α π α θ ή ς , αμίλητος. Τ ά  χείλη του  ύπα- 
νο ίγε ι ειρω νικόν χαμόγελο κ α ί ένα α ιώνιον υπόλοιπον 
τσιγάρου.

Τό σκίτσο τού κ. Ροϊλοϋ, τό  όπο ιον δημοσιεύομεν 
εις τό  τεύχος τούτο, εινε έκ τώ ν ■· Φαρσάλοιν - τού 
μεγάλου πίνακος τού αγαπητού  ζω γράφου. Ό  πίναξ 
εΰρίσκεται εκτεθειμένος ε ις  τό  έργαστήρι.ύν το».

'Υ π ό  τής Α. Μ. τού  Β α σ ιλ ίω ς έτέθη  τή ν  16 Δε
κεμβρίου ό  -θεμέλιος λ ίθος τού  μεγάρου τού "Σ υ λ 
λόγου τω ν Έ μπορούπαλλήλίον ·. Χ ορη γός τού πρα- 
κτικω τάτου έργου είνε ό κ. I. Π εσματζόγλου, Γενικός 
Δ ιευθυντής τή ς Τ ρο π έζη ς ’Α θηνώ ν. Ό  σκοπός τού 
γενναίου δω ρητού είνε ή  μόρφω σις υπαλλήλων, 
αποτελούσα τή ν  βάσιν τή ς προόδου τού εμπορίου. Ή  
κοινωνία  εύφροσόνως ¡χα ιρέτ ισ ε τό  έργον τού κ. Π ε 
σματζόγλου.

‘Υ πό τού  Υ π ά το υ  Ά ρ μ ο σ το ϋ  τή ς Κ ρήτης διωρίσΟη 
Δήμαρχος Χ ανίω ν ό κ. Κ ω νσταντίνος Μάνος, ό αγα
π ητός ποιητής. Ό  κ. Μ άνος νεώ τατος. γεμ άτος ζω ή ν  
κ α ί ενθουσιασμόν, κατήλθεν  εις τύν Αγώνα τή ς γεν
ν α ία ς  νήσου κ ατά  τήν τελευταίαν έπανάστασιν μέ σώ μα 
επίλεκτων Κ ρητών, συνεχίζοιν ω ραίας παραδόσεις κ α ί 
άποκτώ ν Ατομικά δικαιοιματα επ ί τού οικογενειακού 
τίτλου εΰγενείας.

Ή  Κ ριτική 'Ε π ιτρ ο π ή  τού Β . Θ εάτρου, τής όποιας 
ή  δ ιάρκεια  ώ ρίοθη δ ι εν έτος, συνεπληρώθη δ ια τ ώ ν  
κ. Ά ρ . Π ροβελεγγίου καί. Σ π . Λάμπρου. Ή  δέ προε
δρεία  άνετέθη ε ις τήν Α. Υ. τόν  π ρ ίγκ η π α  Νικόλαον.

Τ ά  υποβαλλόμενα έργα  ¡1’ άναγινιόσκωνται υπό τώ ν 
συγγραφέω ν ενώ πιον τή ς Ε π ιτρ ο π ή ς.

Τ ή ν  Κ υριακήν 30 Δεκεμβρίου ε ίς  τον  ναόν τή ς Μη- 
τροπόλειος έτελέσίΐη μνημόσυνου υπέρ άναπαύσεοις 
τού με.γιίλου Έ λ λ η ν ο ς  ζω γράφου Ν ικολάου Γ ΰζη . Τήν 
πρω τοβουλίαν έσχον θαυμαστοί κ α ί φ ίλο ι τού έκλεί- 
ψ αντος καλλιτέχνου.

Ή  οικουμενική έν  Ινοινσταντινουπόλει Σύνοδος έξέ- 
δωσε καί άλλην εγκύκλιον κατά  τών μεταφράσεων 
τού Ε υαγγελίου, τάς όποιας χαρα κτη ρ ίζε ι ω ς δια- 
στρεβλούσας τά  θ ε ία  νοήματα, Ή  εγκύκλιος τού 
Ιΐα τρ ια ρ χε ίο υ  στρέφ εται ιδ ια ιτέρω ς εναντίον τή ς μετα- 
φράσεω ς τού κ. Π άλλη , ήν  Λποκαλεί. εξάμβλωμα. 
Τ η ν  έγκι'ικλιον έκτος τού Π ατρ ιάρχου συνυπογράφουν 
κ α ι όλα  τά  έν Κ ω νσταντιπάλει μέλη τή ς οικουμενικής 
Συνόδου-

Ε Ις τόν κ. Σ . Κ οκκόλην έκφ ράζομεν τάς φ ιλ ικός 
εύχαριστίας μας δ ιά  τή ν  πρόθυμον πάντοτε συνεργα
σίαν του ώ ς φ ιλοτέχνου φ ω τογράφ ου τώ ν ■· ΓΙαναθη- 
ναίων··. Ή  φω τογραφ ησις τοιν πλείστω ν τών εικόνων 
μας είνε  έργον ΐδικόν του.
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Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Έ ξ εδ ό θ η σ α ν

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ Ε Ω Σ  Τ Η Σ  ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Η Σ .
Λ όγος εκφ ω νηθείς έν τή μεγάλη α ιθούση τού  Π α νε
π ιστημ ίου έπ ί τη έπ ισ ημ ψ  ένάρξει τού Π ανελληνίου 
’Ιατρικού Συνεδρίου υ π ό  Ρ ή γ α  Ν ικολαΐδου. Έ ν  ’Α θή- 
ναις, τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου 1901.

Μ Α Ρ Κ Ε Λ ΙΝ Ο Σ  Β Ε ΡΤ Ε Λ Ώ . Ε ις  πανηγυρ ισμόν τής 
γενεθλίου αυτού εορτής έν τώ  φ υσιογνω στικφ  τμή- 
μ α τι τού Συλλόγου Π αρνασσού υ π ό  Ά να σ τ. Κ. Χρη- 
στομάνου. Ε ν  Ά θ ή να ις , τυπογραφ εΐον 'Ε σ τ ία  100!.

Ε Π Ι  ΤΩΝ Φ Α ΙΝ Ο Μ ΕΝ Ω Ν  Τ Ο Υ  Α Μ Φ ΙΒ Λ Η 
Σ Τ Ρ Ο Ε ΙΔ Ο Υ Σ  υπό  Κ. Μ αλτέζου [Μ ετατύπωσις έκ 
τώ ν πρακτικώ ν τού ’Ια τρ ικού  Συνεδρίου). Έ ν  Ά θ ή -  
ναις, τύπο ις. Π . Δ. Σακελλαρίου 1901.

Μ ΑΚΩΛΕΥ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ ΙΑ Σ  κ ατά  με- 
τάφρασ ιν Έ μ μ . Ρο ΐδου . Τ όμος Δ ', τεύχος γ  . [Βι
βλιοθήκη Μ αρασλή τεύχος 152). Εν Ά θ ή ν α ις ,  τύ- 
π ο ις  I I .  Λ. Σακελλαρίου 1901.

LETTRES SUR LA RÉUNION DES ÉGLISES. 
Atliônes, imprimerie I ’, D. Siilieilaiios 1901.

LAWN TEN NIS CLUB Α Θ Η Ν Ω Ν . Καταστατικόν. 
Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου ΓθΜ .

Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Α  Τ Η Σ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Η Σ  Ε Τ Α Ι
Ρ Ε ΙΑ Σ  τού έτους iUíJO.’Ev Ά θ ή ν α ις  τύ π ο ιςΠ . Δ. Σιι- 
κ ελλαρίον 1901- 

Τ Ο  Μ Ε Ν Ε Λ Α Τ Ό Ν  ΰπύ Π . Καστριώχου. Έ ν ’Α θή- 
να ις  τύπο ις  Π . Δ. Σακελλαρίου 190!.

ΙΑ Ν Θ Ο Ι, δ ιη γή μ α τα  κ α ίπ εζο γ ρ α φ ή μ α τα ϋ π ό  Β ασι
λείου Α. Ή λ ιο π ο ύλ ο υ . Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τυπογραφ είου  ή 
Ε σ τ ία  Μ άίσνερ κ α ί Καργαδοι-ρη. σχ. ΙΟον σελ. 11?. 
[Τ ό  κομψόν τούτο  βιβλ ίον είνε άξιον κάποιας προσο
χ ή ς  μόνον δ ιά  τή ν  ηλ ικ ίαν τού συγγραφέως, ό όποιος,
— «ίις φ α ίνετα ι καί έκ τή ς  προτασσόμενης είκόνος του,
— μόλις είνε  δεκαεξαετής. Κ α ί όταν έγραφ εν  αυτά  
τά  δ ιηγήμ ατα , μερικά τουλάχιστον, ή  το  άκόμη νεώ- 
τερός, φ αντασ θήτε ! . . Ι Ιώ ς  λοιπόν ν α  μή τάναγνώ σΐ| 
κανείς μ έ 'π ερ ιέρ γε ια ν ; Ό  κ. Ή λ ιό π υ υ λ ο ς  έχει τήν 
ευκολίαν τού  γράφειν, ή  ό π ο ια  είνε φυσικόν δώρον, 
άλλά τό  έχει άκόμη εντελώ ς ακαλλιέργητοι'. Θ ά  ήτο  
τολμηρόν ν ά  προείπη  κανείς αν, π ώ ς καί. πόσον θ ά  
τό  καλλιεργήση, κ α ί έω ς πού  θ ά  φ θά σ η  μίαν ημέ
ραν. Μοΰ φ α ίνετα ι όμω ς πολύ π ιθανόν , ο τ ι ό κ. Ή λ ιό - 
πουλσς σήμερον κατέχει τά  σκήπτρα  μεταξύ τώ ν . . . 
ομηλίκω ν του συγγραφέων. Κ α ί δ ια τ ί τάχα  νά  μή 
τόν  διατηρήση πάντοτε ; — Ξ ").

Κ Υ Ψ Ε Λ Η  φ ιλολογική έπ ιθεώ ρησ ις υπό  Α γγέλ ο υ  
Α. Κοσμή έτος Β ' 1902 (ΙΙε ιρ α ιεύ ς  τυπογρ. Ά ριστο- 
μένους Ζ. Δ ιαλισμά  σελ. 192).

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Η  Τ Η Σ  Κ Α ΙΝ Η Σ  Δ ΙΑ Θ Η Κ Η Σ
ΰπό Φ ρειδερίκου Μ πλάς μεταφ ρασθεϊσα  κ α τ επ ιτο 
μήν ύπό  Ίω ά ννο υ  Ν. Δελή, τεύχος Α ' ( Α θή να ι τυ
πογρ . Α θαν. Γ . Δεληγιάννη 1902)·

Η  ΔΟ Λ Ο Φ Ο Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Δ Ε Λ Ε Σ ΙΑ Σ  ύπό  Μ αρίας 
Κορέλη, έν μεταφράσει- (’Α θή να ι τυπογραφ είου 
'Ε σ τία ς Κ. Μ άίσνερ κ α ί Ν. Κ αργαδούρη 19(12).

. Γ ΙΑ  Τ Ο  ΡΩ Μ Α 1ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο : Ό  Κ νρ ο ύΧ η ς  
δράμα. — ό Γ ο ν α νά κ ο ς  κω μω δία  υπό Ψ υχάρη  (1901 
’Α θή να ι β ιβλ ιοπω λείο  τή ς 'Ε σ τία ς  σχ. Ηίον σελ. 
340 δρ. 10).

Δεγα.

LK PARFUM VIERGE ύπό  Μ. A. C antone — G. 
G ra m e g n a — (P a r is , V. ViUerelle l ib ra ire — éd iteu r, 
59 Eue des M athurins ).

Timon I I.  Δ. ΣακΗ/.αοΐον i r  'A& r/ran


