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Σ κόρπιε ναέ! κατάλενκοι ρυϋμοι και χαλασμένοι,
Μ ιας ’Απολλώνιας μουσικής ήχοι μαρμαρασμένοι,
Π ου τό βουβό τραγούδι σας κρυφά ή  ψ υχή  τ  ακούει 
Π άνω  στην άνλην άρπα της ή  σιωπή νά κρούη,

Ναυάγια, στον Α τ τ ικ ό  τό βράχο συιπριμμένα,
Σ ά ς χαιρετώ στοχαστικά, μά  όχι λυπημένα.

‘Ο ίσκιος σας περήφανος κι άϋρήνητος ας πέφτη  
Μ έσ τον τερπνό του ’Ιδανικού κι άϋόλοστο κα&ρέψιη.

’Α π ό  μακρυά σάς χαιρετούν τή ς  φοινικιάς τά τόξα, 
Κλαδιά σεμνά , άργοκίνητα, πού  τά σαλεύει ή  δόξα, 
Τή Ν ίκη  σά νά νοσταλγούν, π ' άνοιξε τά φτερά της, 

’Έ ρμη  τή γκρεμισμένη τη ς  άφίνοντας φωληά της.



Ό  χρόνος στην σκληράδα σας το διάβα του σκαλίζει· 
Μ ά ή  τεχνίτρα ή  "Ανοιξη, τάχα πώ ς ξαναχτίζει 
Τδ ραγισμένο τρίγλυφον και τη  νεκρή υδρορροή, 
Γεμίζει μ ε  ανώφελη τις χαραμάδες τή  χλόη.

Τυλίγει μάταια γύρω σας τή  νύχτα και τή  μέρα  
Ό  άγιος κύκλος του φωτός στον σιωπηλόν άέρα, 
'Εσείς μ ε  τά μαρμάρινα και τ αλνωτά σας χιόνια 
Σκεπάζετε τήν κορυφή τής 'Ο μορφιάς αιώνια.

Μ ιαν αβασίλευτη αυγή  ο εσάς γλυκοχαράζει,
Π ο υ  δλη τή  λάμψ η της, στερνή σπονδήν, όργοσταλάζει 
Ν ά  φ έγγη  μεσ  τή  σκοτινειά τή ς  λή ϋ η ς  τό ΰ εό  σας,
Σ ά  νά μ ή ν  εσβυσε γ ί  αυτόν ό λύχνος στο σηκό σα ς.. .

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  Τ Η Σ  Π Α Λ Λ ΙΑ Σ  Γ Α Λ Λ ΙΑ Σ

Ο Ι Π Π Ο Τ Η Σ  Γ Ρ Α Ι Λ Α Ν

Ο  Γραιλάν γεννήθηκε στη Βρετάνη· ήταν ευγενικός και καλοπαροναίαστος νέος, χαριτωμένος 
και ειλικρινής.
Ό  Βασιλιάς τής Βρετάνης πολεμούσε τότε μ ε  τους γειτόνονς του και τον είχε, μ ε  πολλούς 

άλλους ιππότες στή σωματοφυλακή τον, ευχαριστημένος πολύ από τήν ανδρεία τον.
Ή  Βασίλισσα, που εϊχεν άκοΰση τόσα καλά καί τόσους επαίνους γιά τον Γραιλάν, τόν αγά

πησε μυστικά καί παράφορα. Μ ιαν ημέρα  — τήν ημέρα του Ά ϊ-Γ 'ιαννιον  ■ οί Ιππότες όλοι μαζί 
πήγαν νά διασκεδάσουν σ ' ένα περιβόλι, λίγο ψηλότερα άπο τόν πύργο  τής Βασίλισσας, που ή 
ψηλή Δέσποινα τό είχε καταφύγιό της άγαπημένο.

—  Κύριοι, εΐπεν ένας ιππότης, είνε άδικο που δεν έκαλέσαμεν εδώ καί τόν φίλο μας τόν 
Γραιλάν, τέτοιον ευγενικό καί τέτοιον ανδρείίον άδερφό μας.

'Ό λοι τότε γύρισαν πίσω καί παρακαλετά τόν επήραν μ α ζ ί τους.
Ή  Βασίλισσα Ακουμπισμένη στο παράθυρο τον ΙΙύργο ν  της, σάν είδε καί τόν Ρραιλάν μ ε  

τούς άλλους, προσκάλεσε τες πλειό αγαπημένες καί τ'ες πλειό έμορφες κυρίες της καί μ έ  τήν πρό
φαση νά δροσιατοΰν κατέβηκαν στό περιβόλι.

01 ιππότες τ ίς  ¡πλησίασαν τότε χαρούμενοι, τες εχαιρέτησαν ταπεινά καί τές ό)μίλησαν μέ  
σέβας. Ό  Γραιλάν όμω ς π  ον Αγαπούσε τή μοναξιά, σά μελαγχολικός που ήταν, Αποτραβήχτηκε 
λίγο λίγο. "Οταν ή Βασίλισσα τόν ειδεν έτσι παράμερα , ¿πήγε προς αυτόν καί τόν έπιαοε καί 
τόν έβαλε νά καθήση σιμά της. Τό πάθος της τήν παράφερε καί τόν ίρώτησεν Αν εϊνε έρωτε- 
μένος, αυτός που τον Αξίζει τ όσο να τόν αγαπούν.

— "Οχι, Κ υρία, άποκρίθηκε ό Γραιλάν. 'Η  Αγάπη δεν-, είνε παιγνίδι. Πολλοί μιλούν 
γ ί  αυτή, μά  λίγοι τήν ξέρουν. Γ ιά  τούς πολλούς είνε μ ιά  κακία, μιά τρέλλα, μιά διπροσωπία.

Ό  *Ε ρω τας Απαιτεί φρονιμάδα καί στα έργα καί στά λόγια καί στή σκέιρη. "Α ν ό ένας 
στην Αγάπη είνε τίμιος καί ό άλλος ψ εύτης, ό έρωτας είνε πρόσκαιρος καί χαμένος.

Ε ϊνε  ένα αϊσθΐ)μα θείο πού πρέπει κανείς νά τό Ανασταίνη μυστικά καί μ ε  τήν ειλικρί
νεια, Αλλοιώτικα <5έν Αξίζει τίποτε.

Ν ά  γι.ατί δεν καταπιάνομαι, Κυρία, μ ε  τόν έρωτα.
'Η  Βασίλισσα Ακονγε τόν Γραιλάν ευχαριστημένη καί ¿συλλογίζονταν ότι δέ θ ά  μιλοϋσεν έτσι, 

Αν δεν είχεν Απόφαση ν Αγαπήαη. Ε ξά π α ντο ς  είνε — ¿συλλογίζονταν— ευγενικός καί φρόνιμος.
Τότε τού άνοιξε τήν καρδιά της καί του είπε.
—  Γραιλάν, δέν ήμουν άφωαιωμένη ποτέ στό Βασιλέα, οού τό όρκίζομαί' γίνε φίλος 

μου, πολνν καιρό τάρα είσαι ή μυστική μου Αγάπη.
—  Κυρία, εϊπεν ό Ιππότης, αυτό εϊνε Αδύνατο. Ε ϊμα ι ένας υποτακτικός τού Βασιλιά' ορκί

στηκα νά υπερασπιστώ τή ζωή  του καί τήν τιμή τον, καί ποτέ δεν θ ά  τόν προδώσω.
' Υποκλίθηκε τότε στη Βασίλισσα καί Απομακρύνθηκε.
’Εκείνη τόν ειδε νά ψενγη καί Αναστέναξε- ήτο πολύ λυπημένη, μ ή  γνωρίζοντας τι νά κάμη, 

Αλλά καί χωρίς τή δύναμη νά άντισταθή οτό πάθος της.
*Α ρχισε τότε νά τού στέλνη πλούσια δώρα, μηνύματα έγκάρδια καί θερμά, Αλλά μάταια' 

καί Απελπισμένη πλέον ή Βασίλισσα τόν ¿¡.άσησε, τόν ¿κακολόγησε στό Βασιλιά, πού  εκείνος 
έφθασε νά τού κόψη καί τό μισθό τον Ακόμα, καί τόν έφερεν έτσι στην πλειό μεγάλη στενοχώρια.

Μ ιά μέρα δ Γραιλάν καβαλλίκεψε τό πολεμικό τον άλογο καί βγήκεν Από τή χώ ρα έξω  
μόνος καί περίλυπος.

Έ φ θ α α εν  έτσι ο ένα λιβάδι, πού πλάϊ. τρεχούμενο νερό ¿κελάρυζε, καί ξεπέζεψε καί ξέ- 
σφιξε τό άλογό τον καί τ’ άφησε νά πλανηθή στον Αγρό. Α υτός ¿δίπλωσε τό μανδύα του, τόν 
έκανε προσκέφαλο καί έκεΐ ατήν κοιλάδα ¿πλάγιασε, συλλογισμένος.
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Τοτε άπο τό μέρος τον ποταμού είδε νά έρχωνται δνό παρθένες πανέμορφες καί άρχον- 
τικά ντυμένες, μ ε  χλαμύδες σταχτερές. Ή  μεγάλητερη κρατούσε μ ια  χρυσή λεκάνη περίτεχνη και 
ή πλειδ μικρή 'ένα προσόψι.

Έ πλησίαααν τον Γραιλάν, και αυτός σαν ιππότης που ήταν, άνασηκώθηκε άμέσως. 01 
παρθένες τον ίχαιρέτησαν και ή πλειδ μεγάλη τον έίπεν.

' Ιππότη , ή Δέσποινά μας, που είνε ώραία και ευγενικέ/, μας στέλνει για  νά σέ πάμε κοντά '
της. Κύτταξε, εδώ σιμά είνε τό κιόσκι της.

Ό  ' Ιππότης άκολούθηαεν άμέσως τις παρθένες που ιόν ώδηγοϋσαν, χωρίς νά θ νμ η θή  
καν τ άλογό τον, κι’ έφθασε στο κιόσκι, ένα κιόσκι θαυμαστό καί εξαίσιο.

01 κολώνες που το κρατούσαν ι/σαν φιλτισένιες, τό σκοινιά τον μεταξωτά, καί στο θόλο
του καταμεσίς ¿κρέμονταν ανεκτίμητος ένας ολόχρυσος δετός. "Οσο για την κνρά του, περνονσεν
αυτή ατά κάλλη τά κρίνα καί τά νιόβγαλτα τριαντάφυλλα τ  ’Α π ρ ίλ η — τόσο ήταν ώραία.

' Η ταν πλαγιασμένη σ’ ενα όοτραφτερό κρεββάτι που αξιζεν ένα θησαυρό, και φαινότανε, 
μέσ’ άπ τό φόρεμά της τό καλοοφιγμένο, τό κορμί της χαριτωμένο και λιγερό.

"Ενα επανωφόρι, ριγμένο απάνω της, άνοιγόκλειε ατά στήθεια της  — ενα πλούσιο επανω 
φόρι άπό κακούμι και πορφύρα τής *Αλεξάνδρειας.

’Επροσκάλεσε τον Ιππότη και τον έβαλε νά καθήση άπέναντί της καί τον είπε'
—  Γραιλαν, γλυκέ μου φίλε, γιά σένα άφησα τούς τύπους μσν, καί ήρθα σ αυτά εδώ  τά

μέρη γιατί σ άγαπώ.
"Α ν είσαι πάντα εύγενης καί πάντα άνδρεώς, θά  σε κάμω  ευτυχή, περισσότερο άπ δτι είνε 

ένας βασιλιάς ή ένας αντοκράτορας.
'Ο  'Ιππότης την εκύτταξε καθώ ς μιλοϋσεν έτσι καί στην καρδιά τον ένοιωσεν δλη τή φλόγα  

τής αιφνίδιας αγάπης.
—  'Ωραία μου, τής είπε, αν σου αρέση άληθινά  νά μ ’ αγαπάς, σου ορκίζομαι τυφλήν νπο- 

ταγέ/. Γ ιά  σένα θ α  λησμονήσω τους δικούς μου, ποτέ δέ θ ά  μου  περάοη στό νου νά σέ άφήσω  
καί κοντά σου θ ά  βρίσκω όλη την ευχαρίστηση τής ζωής, αΙώνια κοντά σου.

Ή  Δέσποινα έχαμογέλασε καί μ'ε τό χαμόγελό της ¿κείνο τον χάρισε την καρδιά της καί 
τήν αγάπη της.

Τότε τον έδειξε καί τον τρόπο που θ ά  μπορούσε νά δίνη καί νά ξοδενη χρήματα χωρίς
νά τά λογαριάζη καί που θά αϋξαιναν δσον αυτός θ ά  τά σκορπούσε.

'Επειτα ομως τού είπε: — Σ έ  παρακαλώ καί σέ συμβουλεύω  νά έχης μεγάλη μυστικό
τητα. Θά μ έ  χάσης γιά πάντα άν φανερω θή ό έρωτάς μας καί δέ θά  μπόρεσης ποτέ νά 
μ έ ξαναδής.

Ό  Ιπ π ό τη ς  ωρκίσθηκε νά μην παρακούση ποτέ τήν προσταγή της καί έμειναν τότε μαζί 
δλη τήν ή/ιέρα.

'  Οταν εννχτ ωαεν, ‘Εκείνη τού ε ίπ ε : — Π ρέπει νά φ ύγης τόρα· δέν ή μπορείς  νά μείνης 
περισσότερο, αλλ’ άκονσέ με.

— "Οταν θέλης νά μ έ  βλέπης δέν έχεις νά κάνης τίποτε άλλο, παρά νά μ έ  συλλογίζεσαι. 
Τοτε θ α  είμαι αμέσως μπροστά α ο ν  δμω ς κανείς άλλος εκτός άπό σέ ούτε θ ά  μέ  βλέπη ούτε 
θά μ έ γροικιμ

‘ Ο Γραιλαν τοτε ¿φίλησε τήν αγαπημένη  τον ολόχαρος, τήν άποχαιρέτησε καί καβαλίκεψε 
τάλογό του, που έκεϊ ά π ’ εξω τόν περί/,ιενε στολισμένο καί έτοιμο. Καλπάζοντας γιά τήν πόλι 
εστρεψε τό κεφάλι τον πισω καί εκύτταξε κατάπληκτος καί μ ή  πιστεύοντας άκύμα δ,τι είδαν 
τά μάτια τον.

Σ το  σπίτι του, καθώ ς έιρθασε, βρήκεν δλονς τους άνθρώπους του λαμπρό ντυμένους. "Αρ
χισε τότε κι’ αυτός νά ξοδεύη αλογάριαστα. Δέν πέρασεν Ιππότης άπό κεϊ διαβατικός πού  νά μή  
φιλοξενήθτ/κε σπήτι τον, χάριζε δεξιά κι αριστερά πλούσια δώρα, εξαγόραζε τους σκλάβους καί 
έντυνε καθάρια καί σεμνά τους περιπλανώ μένους στή χώρα τροβαδούρους. Μ έ ξένους καί μέ 
δικούς ήταν τό ίδιο ανοιχτοχέρης, καί ζοΰσε στή χαρά βλέποντας κάθε στιγμή τήν αγαπημένη τον.

Κ άθε χρόνο, τήν ή/ιέρα τής Πεντηκοστής, οΐ Ιππότες προσκαλεσμένοι έτρωγαν μαζί μ έ  
τό βασιλέα. Έ π ε ιτα  ό βασιλιάς άνέβαζε τή Βασίλισσα σ’ ένα διβάνι. Α υτή  έβγαζε τ  ον επίσημο 
μανδύα της καί ό βασιλιάς ¿ρωτούσε:
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—  Ιπ π ό τες  πώ ς σάς φαίνεται; Υ π ά ρ χ ε ι στον κόσμο ώραιότερη άλλη άπό τή Βασίλιααά σας;
"Ολοι τότε μ έ  μ ιά  φωνή απαντούσαν, πώ ς δεν είχαν Ιδη ποτέ ώ ραιότερη.
Τή φορά δμω ς αυτή, 6 Γραιλάν δέν έκαμε τό ίδιο μέ  τούς άλλους ιππότες- αυτός χαμο

γελώντας εσιώπαινε, έχοντας στό νου το») τήν αγαπημένη τον καί πιστεύοντας πώ ς δλοι έκείνοι 
τρελλάθηκαν γιά  νά έπαινονν έτσι τήν Βασίλισσα.

Καί δπω ς ¿στέκονταν άδιάφορος καί μ έ  σκυμμένο τό κεφάλι, ή Βασίλισσα τον είδε καί τον 
έδειξε στό βασιλέα λέγοντας·

—  Κύτταξε, Μεγαλείοτατε, τ ί  προσβολή \ Μ όνος ό Γραιλάν, μέσα σέ τόσους ιππότες 
σιωπαίνει καί κρνφογελά μ α ζ ί μου. Ξέρω καλά πώ ς μέ  μισούσε πάντα.

Τότε ό βασιλιάς τον έπροσκάλεσε σιμά τον καί βροντόφωνα τον πρόσταξε νά δώση λόγον 
τής προσβολής πού έκα/ιε στή βασίλισσα. Σ άν άνθρωπός τον που ήταν, υποχρεωμένος άπό 
τήν πίστη που ορκίστηκε στό βασιλέα νά λέγη τήν άλήθεια, ό Γραιλάν θαρρετά είπε·

—  Μεγαλειότατε, δόσε μου τήν άδεια νά σου πώ  ταπεινά πώ ς είνε τρέλλα νά κάνη κανείς 
δτι κάνεις έσύ τόρα. Δείχνεις τή γυναίκα σον καί αναγκάζεις τούς Ιππότης νά τήν έπαινονν. 
"Ολοι φυσικά λένε πώ ς είνε ή ώραιότερη τού κόσ/.ιον, μ ά  έγώ  σέ βεβαιόνο) πώ ς μπορεί 
κανείς νά βρή πολύ όμορφήτερή της.

Μόλις άκονσε τά λόγια αυτά ό βασιλιάς παραπολν έβαρνγνώμησε, δμω ς κρατήθηκε καί 
τον είπε·

—  *Ιππότη, στήν τιμή σον, γνωρίζεις εσύ καμμιά καλλήτερή της;
—  Ν αι, Μεγαλειότατε, άποκρίθηκε ό Γραιλάν καί πού αξίζει τριάντα φορές τή Βασίλισσα.
Ή  Βασίλισσα πού τάκουγε μ έ  τήν καρδιά σπαραγμένη, παρακάλεσε τό βασιλέα νά τό.ν

υποχρέωση νά τήν φέρη μπροστά τους, που τολμά έτσι νά τήν έπαινή καί νά τήν ¿γκωμιάζη.
—  Ν ά  μάς προσομοιάσετε — είπε ή βασίλισσα — καί άν ¿κείνη αληθινά είνε καλλήτερή 

μου, σ Γραιλάν δς σνγχω ρεθή, άλλοιώτικα άς δόση λόγο σέ σένα, βασιλέα, γιά τέ/ν προσβολή 
πού μονκαμε.

—  Γ  ραιλάν, είπε τότε <5 βασιλιάς, σ’ αφήνω ελεύθερο, αλλά θά μου ύποσχεθής στήν τιμή  
σον σαν Ιπ π ό τη ς  πώ ς θ ά  παρονσιασθής μπροστά μου πάλι σέ τρεϊς ημέρες.

θ ά  έχω έδώ προακαλεαμένους δλονς τούς άνθρώπους μου. Φέρε τή γυναίκα πού παρα- 
παινεύεις έτσι- άν είνε τόσο άμορφη, δπω ς λες, δέν έχεις νά φοβηθής τίποτε, άν δχι δμως, σού 
όρκίζομαι πώ ς θά τιμω οηθής κατά πού σού πρέπει.

Ό  Γραιλάν θυμήθηκε τή συμβουλή τής αγαπημένης του καί φοβήθηκε, καθώ ς μίλησε, 
μήπω ς τήν έχασε πλειά. Έσυλλογίζονταν πώ ς θάκανε καλλήτερα νά σιωπούσε, καί μετανοημένος 
έφυγεν άπό τό παλάτι περίλυπος.

Σ τό  σπίτι του, μόλις ¿πήγε, τού κάκου τήν αναζήτησε μ έ  τό νού του. ’Εκείνη δέν εφά- 
νηκεν έμπρός του.

Τον πιάνει τότε τό παράπονο καί στενάζει καί καταριέται τήν κακήν ώρα πού μίλησε .
Πιστεύοντας πώ ς τήν έχασε γιά πάντα άπό λάθος του, καί μ έ  βαρειά καρδιά, μή  βρίσκοντας 

ησυχία οντε μέρα οντε νύχτα, παρακαλεΐ τό θάνατο νά τον λνπηθή καί νά τόν πάρη.
Τήν ώρισμένην ήμέρα ώ ς τόσο 6 Γραιλάν παρουσιάστηκε μπροστά στό Βασιλέα. Τόν δέ

χτηκε τριγνρισμένος άπό τούς ανθρώπους του καί τόν ρώτησε. —  Π ού είνε λοιπόν ή άγαπη- 
μένη σου;

— Μεγαλειότατε, άποκρίθηκεν ό Ιππότης, όέν έρχομαι καθώ ς βλέπεις παρά μόνος μου  
έδώ. Κάμε μου  δ,τι σού άρέοει.

— Γραιλάν, είπεν ο βασιλιάς — ¿φέρθηκες πρόστυχα στή Βασίλισσα σον καί είπες ψ έμ-  
ματα μπροστά στους ενγενεΐς- μά  δπω ς θ ά  ξεφνγης άπό τά χέρια μου δέ θ ά  μπορής πλειά  
νά κακογλωσσήσης κανένα . . .

Γορίζοντας τότε πρός τούς ανθρώ πους του, είπε·
—  Κύριοι, σάς παρακαλώ καί σάς διατάζω νά τόν κρίνετε. Γνο>ρίζετε /ά  τί  τρόπον επρόα- 

βαλε τό παλάτι μου δ Γραιλάν. ’Εκείνος πού βρίζει τή γυναίκα μου δέν ήμπορεΐ βέβαια νά 
είνε τίμιος καί νά μ έ άγαπά. Ή  παροιμία είνε πολύ σοφή —  Μ ή ν  π ισ τ ε ν η ς  σ τή  φ ιλ ία  ένό ς  
ά ν θ ρ ω π ο ν  π ο ν  χ τ ν π α  τό  σ κύλο  σον,

01 δικασταί άπσιραβήχτηκαν τότε γιά  νά βγάλουν τήν άπόφαση καί έμειναν γιά πολλήν ώρα



214

συλλογισμένοι. Τονς εφαινονταν σκληρό νά καταδικάσουν ένα τέτοιον άνδρεΐον ιππότη.
Εκείνη όμω ς τη  στιγμή είδαν να έρχωνται καβάλα σε δύο λευκά άλογα όμορφοατολιαμένα 

καί που βάδιζαν καμαρω τά δύο παρθένες ντυ/,ιενες μεταξωτά φορέματα ροδοκόκκινα, χ ιτά  
στο κορμί τονς. Η σαν ουραίες και χαριτο>μένες. "Ολοι τις κντταζαν μ ε  θαυμασμό και τρεϊς από 
τονς δικαστας ήρθαν κοντά στο Γραιλάν και τάχα έξετάζοντάς τον, τον παρακαλονσαν νά πή  
ποιά από τις δνό ήταν ή άγαπημένη  του.

Ο Γραιλαν ομω ς όναστεναξε δίχως νά άποκριίίή. Οί παρθένες ξεπέζεψαν και ήρθαν στο 
βασιλικό θρόνο μπροστά καί ή πλειό μεγάλη εϊπεν ευγενικά■

—  Μεγαλειότατε, διάταξε νά ετοιμάσουν καί νά ντύσουν μ ε  παραπετάσματα ένα μέρος
τον παλατιού σου. Ή  Κυρία μας θά κατέβη ¿óih γιά νά μείνη λίγον καιρό μ α ζί σας.

Ό  Βασιλιάς Απάντησε μ ε  μεγάλη προθυμία καί αφού έπροσκάλεσε δύο Ιππότες, τονς
επροσταξε να οδηγησουν στα πλειο πλούσια δωμάτια τον παλατιού τις δνό κόρες. Έ πειτα  ¿ρώ
τησε τους ενγενεϊς για την Απόφαση τον Γ  ραιλάν καί τονς είπε πώ ς είνε πολύ Οργισμένος γιά 
την Αργοπορία τους.

—  Μεγαλειότατε, Απάντησαν οί δικασταί, ό έρχομός αντός των δύο παρθένω ν είνε ή 
Αφορμή πού βραδύ>ναμε, ομτος τόρα θ ά  τελειώσοιμε το ταχύτερο.

"Ολοι μ α ζί συλλογισμένοι πάλι Αποτραβήχτηκαν, υποχρεωμένοι, θέλοντας καί μ ή  θέλοντας 
ν’ αποφασίσουν.

Εξαφνα ομω ς ίφάνηκαν δύο άλλες παρθένες ντυμένες αστραφτερά φορέματα, σέ δνό ισπα
νικά μονλαρια ανεβασμενες. Μ όλις τις είδαν οί δικασταί που συμπαθούσαν τον Γραιλάν  τον 
ανδρείο καί ατρόμητο, φαντάστηκαν πώ ς θα σω θή καί εχάρηκαν.

Τρεις άπ αυτούς τον έσίμωσαν πάλι καί τού είπαν
—  'Ιππότη, γιά άνομα το ν  θεού , λάβε θάρρος καί μίλησε μας.
Ν ά  δνό άλλες παντέμορφες παρθένες πλούσιοντνμενες καί λαμπρές. Δίχως άλλο μ ια  άπ’ τις 

δνό θ ε  νάνε ή άγαπημένη οον.
Ό  Γ  ραιλάν τούς άποκρίθηκεν αδιάφορα, πώ ς τις βλέπει γιά πρώτη φορά καί. πώ ς ποτέ 

δεν τις άγάπησε.
Οί παρθένες χωρίς καμμιά  Αργοπορία στάθηκαν ¿μπρος ατό Βασιλέα.
' Ολοι όσοι ήσαν εκεί εθαύμασαν τή νεότητά τονς καί τήν ομορφιά τονς καί άρχισαν νά 

φοβοϊ'νται γιά τή Βασίλισσα.
Ή  πλειό μεγάλη Από τις δνό με  λόγια χαριτοτμένα μίλησε στο Βασιλέα ί'τσυ
—  Μεγαλειότατε ίτοίμσε δαιμάτια στό παλάτι σου, τέτοια, που νά μπορούμε  νά καθή-

σωμε μ ε  τήν Κ υρία μας. Έ ρχετα ι Ιδώ  νά σου μιλήση.
Ό  Βασιλιάς ίπρόσταξεν Αμέσως νά γείνη ή θέλησις τών παρθένων. Έ πειτα  γυρίζοντας 

πρός τους δικαστάς τους προστάζει νά βγάλουν τό ταχύτερο τήν Απόφασή τους. Ή  Βασίλισσα 
πού ήτανε κι" αυτή εκεί, ¿φαίνονταν πολύ ανυπόμονη καί πολύ <οργισμένη.

Τότε ένφ  οί δικασταί ήσαν έτοιμοι νά βγάλουν τήν απόφασή τονς είδαν νά έρχεται Από 
τήν πόλη καλπάζοντας μια Κυρία, αληθινά ή δμορφώτερη τον κόσμον. Καβαλίκεβεν ένα άσπρο
θαυμάσιο άλογο πού τήν έφερνεν απάνω τον τόσον Απαλά, σά νά τήν νανούριζε.

Τό χαριτωμένο  αυτό ζώον είχε τό λαιμό καί τό κορμί απαράμιλλα καλοφτιασμένα.
Τά σελαφάλαρά τον ήσαν τόσον Αρχοντικά που καί βασιλιάς Ακόμα δέ θά μπορούσε νά 

τάποκτήση χωρίς νά πονλήση τό βασίλειό του. Ή  Κ νρά τον αλόγου είχε λευκό τό πρόσωπο 
σαν τό χιόνι τό άπιθω μένο στα κλαδιά τών δέντρων. Τά μάτια της ήσαν γαλάζια, τό στόμα 
της γλυκό καί ή μύτη  της κοντνλένια.

"Οσο γιά τά φρύδια της, ήσαν καστανάβαθα καί σμιγμένα, καί τά μαλλιά της τά ξανθά 
καί σγουρά έκαναν τήν ομορφιά της άσύγκριτη. ’Ε πάνω  της είχε ριγμένα ένα ¿πανωφόρι στα- 
χτ.οπόρφυρο μ ε  τις άκρες Ανασηκωμένες.

'Έ να  γεράκι κρατούσε στην Απαλάμη της κ ί  ένας σκύλος λαγωνικός τήν Ακολουθούσε 
ξοπίσω της.

"Ολοι μικροί καί μεγάλοι Αποστηλώθηκσν καθώ ς τήν είδαν καί δλοι θαμπώ θηκαν φλογι
σμένοι Από έναν αίφνίδων έρωτα.

Τότε οί δικασταί ¿σίμωσαν τόν Γραιλάν καί τού είπαν.
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'Ιπ π ό τη , μ ιά  κυρία έφτασε πού δεν είνε ούτε ξανθή ούτε μεγσχροινή, μά  είνε ή ό/ίορ- 
φήτερη του κόσμου.

Ό  Γραιλάν τούς ακούσε καί Αναστέναξε, καί καθώ ς σήκωσε τό κεφάλι του άνεγνώρισεν 
αμέσως τήν Αγαπημένη του.

— Ναί, άποκρίθηκεν, αυτή είνε.
Βλέποντάς την τόρα, νοιώθω  νά μ ου  περνούν οί πόνοι καί νά γίνω/,ιαι πάλιν ευτυχισμέ

νος' δν δε θελήση νά μ ε σνγχωρέση, προτιμώ  τό θάνατον Από τό θ υμ ό  της.
Ή  Δέσποινα μπ ήκε τότε μέσα στό Παλάτι. Ποτέ τέτοια όμορφιά δεν Ανέβηκε τά σκαλο

πάτια του.
τ Η ρθε  κοντά στό Βασιλιά καί άφησε τό επανωφόρι της νά πέση κάτω, γιά  νά ξεχωρίζη

πλεώ καλά ή κορμοστασιά της. Ό  Βασιλιάς σάν ενγενής πού ήταν σηκώθΐ] Αμέσως Από τή θέση
τον. Τό ίδιο έκαμαν καί ol AÀÀot, πού καί τήν έπλησίασαν Ακόμα, -νποταχτικά καί πρόθυμα  καί 
με χίλιους κρυφούς καί φανερούς έπαίνονς γιά τήν ομορφιά της.

Τότε ¿κείνη μίλησε καί είπε.
— Βασιλέα, είμαι εγώ  ή άγαπημένη τού Γραιλάν, πού τόσο τόν έμίσησεν ή βασίλισσα ίξ

αιτίας μου. Οι δικασταί σου άς πουν τώρα αν στάθηκεν ένοχος ¿παινώντας μ ε  ή όχι.
—  Δέσποινα, Αποκρίθηκεν ό Βασάιάς, δς γίνη ή χάρη σου.
Ό  Γραιλάν έλενθερώ θηκε τότε, καί ή ώραία Δέσποινα ετοιμάστηκε!1 Αμέσως νά φύγη  

μ ' όλα τά παρακάλια πού τής έκαμεν ό Βασιλιάς νά μείνη γιά λίγον καιρό μα ζί τους.
Τότε ό Γραιλάν Ακολουθώντας την κατέβηκεν από τό παλάτι καί καβαλίκεφε τό πολεμικό 

τον άσπρο άλογο, αποφασισμένος Αμετάκλητα νά τρέξη τό κατόπι της.
’Εκείνη Αφού Αποχαιρέτησε κάτω όλους τού παλατιού, Ανέβηκε στό άλογό της  καί έφυγε 

μαζί μ ε  τές  κυρίες της.
Ό  'Ιπ π ό τη ς  τήν άφησε νά προχωρήση λίγο καί καλπάζοντας τήν εοίμωοεν, ευχαριστώντας 

την, άλλα μ ή  περνοντας καμμιάν απάντηση Από τήν Αγαπημένη τον.
"Ετσι τρέχοντος Αντάμα έφθαααν στό δάσος, στήν όχθη τον ποταμού, Ικει πού για  πρώ τη  

■φοράν ανταμώθηκαν.
Τό ποτάμι ξεχινονσεν από ένα ξερότοπον τρέχοντας ορμητικό καί γάργσρον Ανάμεσα τον 

δάσους.
Ή  Δέσποινα μπ ήκε μέσα ατό νερό καί ό 'Ιπ π ό τη ς  τήν Ακολούθησε.
—  Γραιλάν, ¿φώναξε τότε ¿κείνη, φύγε, φ ύγε γιατί ΘΑ πνιγής.
Χ ω ρίς  νά προσεχή καν στή φωνή της ό ' Ιππότης κεντούσε τ άλογό τον ώς πού τό νερό 

τον άνέβηκεν εις τήν κεφαλή. Τότε ή άγαπημένη του άρπαξε τά χαλινάρια τον Αλόγου του καί 
τόν έφερε πάλι στήν όχθη έξω, λέγοντάς τον πώ ς δέ μπορούσε ποτέ νά περάαη τό ποτάμι 
εκείνο, καί πώ ς δ κόπος τον έτοι ήταν μάταιος.

Ε κ ε ίν η  μπήκε ξανά στό ποτάμι, καί Ô Γραιλάν μήν ύποφέροντας νά τήν Αποχωρισθή καί 
νόν τή χάση, τήν Ακολούθησε πάλι κα ί τό νερό πον τόν έζωσε, τόσο ήταν όρμητικό, πού τόν 
ίπήρεν Από τή σέλα τού Αλόγου του καί τόν παράσνρε.

Βλέποντάς τον οί παρθένες  νά πνίγεται, êφώναξαν στήν Κυρία τονς  νά λνπηθ ή  τον Αγα
πημένο της καί νά τόν σώση.

— Καταραμένη ή ώρα θρηνολογούσαν κι’ έλεγαν, πού σ απάντησε. ’Αλλοίμονο τον που 
τοντνχε νά τόν ΑγαπήσηςΙ

Κ ντταξέ τον, τά κύματα τόν έχουν παιγνίδι τονς. Ε ίσαι πολύ άδικη μ α ζ ί του. Σ ου  βαστά ή 
καρδιά  νά τόν δής πεθαμένον ;

’Ακούοντας αυτά ή Δέσποινά τον, τόν λυπήθηκε καί γυρίζοντας τόν άρπα |εν  Από τά κύ
ματα καί νψώνοντάς τον Από τή μέση, τόν Ανέβασε στάλογό της.

"Οταν ύστερα εφθασαν στήν άλλην όχθη τού ποταμού, τονβγανε τά μονσκεμμένα τον ρούχα 
καί τόν ¿σκέπασε μ ε  τό ¿πανωφόρι της.

OÎ Βρετανοί πού δεν άκονσαν πλειά νά μιλούν γιά  τό Γραιλάν  τόν 'Ιππότη , Ιστορούν τόρα 
καί λένε πώ ς ή Αγαπημένη τον τόν έφερε στό νησί τών Ά νερά ϊδω ν . . .

Μ ετάφ ρα α ς Μ- Μ αλακάοη JE A N  M O R É A S



Ν Ε Ω Τ Α Τ Η  Φ Α Σ  I Σ

T O T  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο Υ  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Ο Σ

"Οτε κατά τήν 18*ιν εκατονταετηρίδα ήρξατο 
ν α  συζητήται εκ  νέου ζωηρότερου τό  ζήτημα 
περί τού γραπτού ημώ ν λόγου, τότε πάντες 
οί γράφοντες εΐτε αρχαϊκοί ε ίτε  δημοτικοί 
ήσαν πλήρεις ένθεου ζήλου υπέρ τής άρξα- 
μένης ν ' άνακύπτη εκ τής δουλείας καί άμα- 
θείας ’Ελλάδος, ένηβρύνοντο καλούμενοι "Ε λ
ληνες καί τούτο τό όνομα άνά στόμα έχον- 
τες ήγωνίζοντο, κατά τον εαυτών τρόπον |κά - 
τεροι, νά  φωτίζωσι τούς όμογενεΐς. Κ αί αυτός 
ό Σολωμός, ο στις ποτέ ούχί βεβαίως τά άρ ι
στα λέγων παρέταττε τους διδασκάλους τοίς 
Τούρκοις « . . .& ν  κανένας λογιώτατος κρώζη 
ή κανένας Τούρκος βαυίζη. γιατί για μ ε  είναι 
δμοιοι και οί δ ύ ο ί  και «¿τελείωσε σοφολογιό
τατοι το βαοίλειόν οας εις την Ε λλά δ α  μ ε  τών 
Τούρκων τό  βασίλειο», έλάτρευε τό γλυκύ όνο
μα τής Ε λλάδος καί τών Ε λλήνω ν καί τά 
ιερά οστά αυτών έκήρυττε μεγαλοφωνότατα 
κοιτίδα καί μητέρα τής ελευθερίας.

"Οτε δε δ ιά  τών γενναίων έργων ά'λλων τε 
πολλών καί μάλιστα τώ ν αοιδίμων διδασκάλων 
τοΰ Γένους Κοραή, Βουλγάρεως, Θεοτόκη, Ο ϊ- 
κονομου, Γενναδίου κλπ. ή  πλάστιγξ όριστι- 
κώς εκλινεν υπέρ της εξ άρχαίων καί νέων 
στοιχείων συγκείμενης γραπτής ήμώνγλώ σσης, 
τής καθαρευουσης λεγομένης, άπεβλήθησαν δέ 
όλοσχερώς κα ι τ ά  τώ ν οπαδών τή ς αρχαίας, 
τής ’Αττικής, καί τά τώ ν τής δημοτικής διδάγ
ματα, τότε έξηκολοΰθησε μέν 6 περί τής γρα
πτής γλώσσης αγών, άλλ’ άληθώς ειπεΐν δεν 
προέκειτο πλέον περ ί τής χρήσεως ούτε τής 
αρχαίας άκρατου ούτε τής δημώδους, άλλ’ ά- 
πλώς περί τής άκριβεστέρας ή  χαλαρωτέρας 
τηρήσεως τών κανόνων τής Αρχαίας, γνωστής 
γραμματικής, έν τοΐς παραλαμβανομένοις έκ 
τοΰ άρχαίου θησαυρού γλωσσικοϊς στοιχείοις. 
Δ ιά τα ύ τα  καί αυτός ό Κ. Κόντος, οστις υπό 
τώ ν πολλών άτόπως νομίζεται ό τ ι ήθέλησε νά  
έπαναγάγη τόν γραφόμενον ήμών λόγον εις

τήν άρχαΐαν Κοινήν ή ’Αττικήν, διό καί ψευ- 
δαττικιστής ε π ί διαβολή εκλήθη, ουδέποτε ύπε- 
στήριξεν αληθώς τούτο, ουδέποτε μετεχειρίσατο 
άπλοΰν μέλλοντα ή  μονολεκτικόν παρακείμε
νον ή  ευκτικήν ή τ ι τοιοΰτον εν τφ  λόγω αυτού. 
Ό  Κόντος ύπολαβών, καί όρθώς, δτι τό ζή
τημα έλύθη όριστικώς άπεδέξατο μέν, ό’πως 
έχει, τόν γραφόμενον ήμώ ν λόγον, εφρόντιζε 
δέ μόνον νά  έπανορθοί τάς έν αύτφ  διαστρό- 
φους χρήσεις τών άρχαίων στοιχείων, τών έν 
τή λαλουμένη άγνοουμένων, διαρρήδην δέ μά
λιστα διεκήρυξεν ό τ ι α) «. δεν είναι πάντοτε όυ- 
νατδν νά μεταρρυθμίζω νται οί τής καθω μιλη- 
μενης λαλιάς τόποι κατά τονς κανόνας τής τών 
παλαιών ’Ελλήνω ν φο>νής· β )  δτι οί λόγιοι 
καταφρονονντες λέξεων καλλίεπιον σωζομενων 
εν τή  ιδιωτική φω νή, κακώ ς ποιονσι παραλαμ- 
βάνοντες δήθεν έλληνικωτέρας και. κομψότε
ρος, ούδαμώ ς ενριοκομένας παρά τοΐς δοκίμοις 
σ νγγραφ ενα ιν  γ )  δτι πολλω κάλλιον είναι τή  
άληθεία νά στέργη τις τά  κοινολεκτον/:ιενα ή 
οπονδάζων περί τά χαριεατερα νά  σολοικίζη 
δεινότατα» (πρβλ. Ά θ η ν ά ς  τομ. Γ ' 26*1). Καί 
αυτός δέ ό κ. Δ. Βερναρδάκις ό έπιχειρήσας 
νά Ιλέγξη τόν Κόντον ώς ‘Αττικιστήν καί 
Ψεί'δαττικιστήν παρέσχε μέν ήμ ίν  τό κατ’ άρ- 
χάς τήν φοβερόν συμβουλήν ε ίπ ώ ν  « ας απο- 
σκορακίοωμεν από τής καθαρενονσης δλον τόν 
φορητόν (γρ. φορυτόν) τώ ν λέξεων καί τών 
τύπω ν, δσονς ώς τόσα καρφία Ινεπήξαμεν  διά 
τής βίας εις τό σώ/ια τής ζώοηζ γλώοσης τον 
έθνους» (πρβλ. Μελέτην ε π ί τής Ν έας Ε λ λ η 
νικής σελ. 77 κεξ.)· άλλ’ οτε έδείχθησαν οί κίν
δυνοι καί τά άτοπα τής συμβουλής αυτού, άνε- 
κάλεοε ταύτην είπών ότι « δεν ίννοεϊ ν άπο- 
οκορακίαωμεν τήν καθαρεύουσαν, άλλ’ δσα διά 
τής βίας ώς άσνμφνρτα καί μ ή  άναγκάΐα ενε- 
πήχθησαν εις αυτήν διά τής βίας υπό τών σχο
λαστικών* (πρβλ. Γλωσσικών ’Α τοπημάτων Ά · 
ναίρεσιν σελ. 69 κεξ.).
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Κ αί αυτός δέ δ κ. Έ μ μ . 'Ρ ο ίδη ς ό επί τινα 
χρόνον έπαινέτης, έστο> καί μέχρι λόγων μό
νον, τού νεωτέρου χυδαϊσμού γενομενος καί 
βιβλίον ολόκληρον κατά τής γραφόμενης ήμών 
γλώσσης έν αυτή τατ’τη τή γραφόμενη συγγρά
φεις, ούδέν άλλο έζήτησεν ή τό ν  κ α θ α ρ ισ μ ό ν  
τή ς  κ α θ α ρ εν ο ν α η ς  (πρβλ. τόν "Ελεγχον τής 
δοξασίας ταύτης έν τα ίς Γλωσσολογικαίς Μελέ- 
ταις σελ. 3 6 6 — 7 ). Τήν αυτήν δ’ οδόν εβησαν 
πάντοτε καί ο ί λοιποί παλαιότεροι λογιοι, Κ. 
Ά σ ώ πιος, Χρυσοβέργης, Φ ίλιππος Ίω άννου, 
Σ τέφ . Κουμανοΰδης, Μάρκος Ρενιέρης, Ε ιρη 
ναίος Ά σώ πιος, ’Ά γγελος Βλάχος καί καθό
λου πάντες οσοι εξήνεγκον περί αυτού γνώμην.

Ά λλα  τά  πράγματα μετεβλήθησαν από 16 
περίπου ε τ ώ ν  ώσεί μηδέποτε εϊχέ π  γραφή 
υπέρ τής χρήσεως τής δημ,ώδους, ώσεί μή 
ειχε πρότερον διεξαχθή μακρός αγών μεταξύ 
τών οπαδών τής Α ττικής καί τών τής λαλου
μένης καί δή ώσεί μή  ίΐχεν  άποδειχθή εξ 
αυτών τών πραγμάτων τό αδύνατον τοιαύτης 
έπιχειρήσεως, έπανέλαβον φημοθήραί τινες έξ 
αρχής τόν υπέρ τής δημοτικής αγώνα καί μετά 
θρησκευτικού φανατισμού καί πλείστων άνα 
κριβειών έξακολουθούσιν αυτόν. Ούτως σοφι- 
στεύοντες ή παραλογιζόμενοι ήρξαντο κατη- 
γοροϋντες κατά τής ανάμικτου έξ άρχαίων 
καί νέων στοιχείων γραπτής ήμώ ν γλώσσης 
όσα κατά τής "/ρήσεως τής αρχαίας ακράτου 
είχον εκφέρει οί παλαιότεροι καί άτινα διά 
τών πραγμάτων είχον εν τφ  μεταξύ έκτοτε 
έξελεγχθή άτοπα καί αδύνατα. ΓΙρβλ Σολωμού, 
4 Χαίρετε λοιπόν θείοι τόνοι, οξείες, βαρείες, 
περισπω μένες! Χαίρετε, ψιλές, δασείες, στιγμές, 
μεσοστιγμές, έρωτηματικές, χαίρετε! Ό  κόσμος 
τρέμει τή δνναμί σας, καί ονδ'ε ποιητής, ουδέ 
λογογράφος ήμ πορεί νά γοάψ η λέξι χω ρίς  
πρώτα νά  σάς νποτα χθή»  καί «φιλονικώ μέ  
τους σοφολογιωτάταυς, οί δπ.οΐνι προσπαθούν 
νά τυφλώ σουν τό γένος (όίστε ό Κοραής, ό 
Μουστοξύδης, ό Γεννάδιος, ό Οίκονόμος, ό 
Γαζής καί λοιποί τών χρόνων εκείνων λόγιοι 
τήν τύφλωσιν τού Γένους έσκόπουν!)· καί 
« είδαμε τό δφελος δπου ¿κάμετε με  τά φώτά  
σας εις τήν έπανάστασι τής ’Ελλάδας' άκονσαμε 
ποιηταδες άνοήτονς που ήθελαν νά άθανατί- 
σονν τονς "Ηρωες και οί παινεμένοι ήρωες 
δεν ¿καταλάβαιναν λέξι . . . » .

Ταύτα καί τά  τοιαύτα τότε μέν λεγόμενα 
κατά τής χρήσεως τής αρχαίας Α ττ ικ ή ς ήσαν 
καί νοητά και συγγνωστά, νύν δέ επαναλαμβα
νόμενα κατά τής γραφόμενης ήμών γλώσσης,

ήτις πάν άλλο είναι ή ή αρχαία, ε ίνα ι καί 
άτοπα καί παράλογα καί αυτόχρημα ψευδή.

Καί σημειωτέον πρώτον οτι ό άγιόν έπανε- 
λήφθη έτη τινά. άφ’ ού χρόνου μεγαλοφώνως 
εκηρύχθη ότι ή επάνοδος τοΰ ούτιυ καταρτι- 
σθέντος νέοι.' γραπτού ήμών λόγου εις τήν 
άρχαίαν, τήν Α ττικήν ή καί Κοινήν, άν τυχόν 
Ιπεδιώκετο έν τφ  μέλλοντι καί έπετυγχάνετο, 
θ ά  ήτο αυτόχρημα έθνική συμφορά  (πρβλ 
Π εριοδικόν 'Εστίαν, άριθ. 392 έτ. 1883), έν άλ- 
λοις λόγοις άφ’ ού χρόνου ο ί πρότερον συνι- 
στώντες τήν χρήσιν τής αρχαίας γλώσσης έξέ- 
λ ιπ ο ν  καί δεύτερον ότι τούτο πράττουσι σή
μερον μετά τήν τηλικαύτην διάδοσιν τής π α ι
δείας καί τού τύπον έν τοΐς "Ελλησι καί μετά 
τήν είσχοόρησιν τοΰ γραπτού ήμώ ν τούτου λό
γου είς πάσας τάς επιστημονικός, πολιτειακός, 
δικαστικός, διοικητικός, κοινωνικός κλπ. ήμών 
σχέσεις, έν  ένί λόγφ  μετά τήν κατάκτησιν νπ  
αυτής πάντων τών άνάγνωσιν και γραφήν επι 
σταμένων έν πόση πόλει καί κωμοπόλει !

’Αλλά πλήν τών παραδόξων τούτων παρα
τηρούνται καί άλλα πολλά ούχ ήττον παράδοξα 
έν τή έπαναλήψει τού άγώνος τούτου ούτω 
λ. χ. οί νεώτεροι ούτοι πρόμαχοι τής δη μ ώ 
δους, ώς λέγουσι, γλώσσης ελέγχονται ολως 
άμεταδίδακτοι- εντεύθεν έξακολουθούσι πάντοτε 
παραβάλλοντας τήν χρήσιν τής χεκραμένης 
ήμών γραφόμενης γλώσσης πρός την χρήσιν 
τής Λατινικής κατά τούς παρελθόντος αιώνας 
έν τή Λύσει, άν καί είναι αύτοίς βεβαίως γνω 
στον ότι c o m p a ra is o n  n ’e s t  p a s  r a is o n  
καί δτι πρό πολλοΰ άπεδείχθη ή λ ίου φαεινό
τερου ότι ή παραβολή αυτί} ε ίνα ι παντελώς 
άσύστατος καί ψευδής· « ή  διότι ή φύσις αυ
τής τής Ε λληνικής ήμών γλώσσης, έλάχιστον 
σχετικώς ώς πρός τό τυπικόν άλλοιωΟείσης, 
καί ή ιστορία τού έθνους ήμών Αείποτε έχο- 
μένου στερρώς τών πατρίων είναι πράγματα 
όλως διάφορα τής σφοδρά εξαλλοιωθείσης Λ α 
τινικής καί τής υπό τών μεταναστεύσεων επα
νειλημμένους διακοπείσης ιστορίας τών λαών 
τών λαλούντων τάς νεολατινικάς γλώσσας 
(πρβλ. Γλωσσολογικών Μελετών μου σελ. 242 
κεξ.). β') διότι άπέχει τής αλήθειας τό αείποτε 
κατά κόρον ύπ5 αυτών λεγόμενον καί επανα
λαμβανόμενον ότι τό έ'θνος ήμώ ν εννοεί το- 
σοΰτον τά  έν τή καθαρευούση ήμών γλώσση 
γραφόμενα όσον οί έν τή Ε σ π ερ ία  λαοί τά  έν 
τή Λατινική κατά τόν μέσον αιώνα (πρβλ. 
ένθα άνωτ. 514 σημ. I ) γ  ή δ ιότι ήμεΐς δέν 
άκολουθούμεν δουλικώς τοΐς άρχαίοις προτύ-
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ποις, όπως ο ί τοΰ μέσου αϊώνος Λ αηνισταί 
έποίουν, άλλ’ δ η  καί νέα πλάττομεν καί χαίς 
άρχαίαις λέξεσι νεωτέραν σημασίαν δίδομεν 
καί καθόλου ή  χρήσις τού παρόντος μετά τών 
αρχαίων προτύπων καταρτίζουσι τον κανόνα 
τού λόγου ημών (πρβλ· εν9α άνωτ. 513 σημ. 
2, 515 σημ- 2 καί 510 σημ 1 >.

Ταΰτα πάντα υ π ’ ούδενός ποτέ άναιρεθέντα 
ουδ’ άναιρετά καθόλου, άτε προφανή καί αν
αντίλεκτα, οί'δαμώς λαμβάνονται πρό οφθαλ
μών υπ’αυτών, άλλ’ αείποτε έξακολουθούσι, την 
αυτήν τακτικήν διισχυριζόμενοι ότι ή γλώσσα 
ήμών είναι όμοία τή μεσαιωνική Λατ., δτι δεν 
έννοείται (ίσω ς υπ’ αυτών), δτι είναι τεχνητή 
ίω σ εί μή  ήτο τεχνητή πάσα γραφόμενη γλώσ
σα ), μακαρονική κλπ. κλπ.

Ό μ ο ίω ς παρατηρειται δτι οί Ε π ίγ ο ν ο ι οΰ- 
ιο ι  εχουσι μέν άδιαλείπτως άνά στόμα τήν 
έπιστήμην, εξελέγχονται δ ’ όμως τελέως άνε- 
πιστήμονες, άτε άεννάως παραβαίνοντες στοι
χειώδη καί αναμφίλεκτα τής γλωσσικής επι
στήμης δόγματα καί άξιώματα. Πάντες δη 
λονότι όμολογονσιν δτι λέξεις καί φράσεις τι- 
νές δπω ς διά τους τοιουτους ή τοιούτους 
φ θόγγους, διά τούς τόπους, ούτω καί διά τήν 
τοιαότην ή τοιαύτην σημασίαν δεν κρίνονται 
κατάλληλοι προς χρήσιν εν τώ γραπτώ  ήμών 
λόγφ· λ. χ .  λέξεις τινές εχουσι το ατύχημα νά 
σημαίνωσιν έννοιας αίσχράς, βλασφημίας, βω
μολοχίας κ ττ ., καί τότε ουδείς ήμών τολμά νά 
παραλαβή αυτάς εν τ φ  γρα πτφ  λόγιο σημαί
νουν δι’ αυτών πράγματα σεβαστά καί προσ
φιλή τφ  έθνει. Τούτο διδάσκουσι καί αυτοί 
λέγοντες « υποτάξου πρώτα ’ς τη γλώοαα τοΰ

λα ο ΰ» καί « τη οημαοία τών λέξεων δ λαός 
τήν διδάσκει, τον σνγγραφέα  » . Κ αί δμω ς παρά 
τδ  προφανές τούτο γράφοντες τολμώ σι φ ρά
σεις καί χρήσεις έκ διαμέτρου εναντίας πρός 
τάς γνιοστάς τφ  λαφ. Δ ιότι πάντες οί εν Έ λ- 
λάδι ζφντες ήκουσαν πολλάκις τήν βλασφη
μίαν επήρεν ( ή  νά πάρη) <5 διάβολος * κα ί π ά ν 
τες αίσθανόμεθα τήν χυδαιότητα αυτής. Καί 
δμως ό κ. Α. Πάλλης δέν έδίστασεν, ώς μαν
θάνω , νά συνάψη τήν φράσιν ταύτην μετά τού 
ονόματος τού Σωτήρος καί νά σχηματίση τό 
βλάσφημον, επήρεν δ διάβολος τον Χ ριστόν !

Ό μ ο ίω ς  πάντες έπιστάμεθα δτι μετά τού 
δνόματος 'Ρω μακ’ζ· ’Ρο>μαίιχο κιτ. συνάπτεται 
σήμερον παρ’ ήμ ΐν  πάσα πολιτική καί κοινω 
νική ατασθαλία καί ακοσμία' πρβλ. τού ’Ρω 
μαίου  ή  γνώσι υοτερα έρχεται, πέντε ’Ρωμαίοι 
δέκα γνώμες, ή δε θ ά  φίλειάοοιμε τώρα  τ ό ’ Ρω- 
μχώκο ν.ττ Δέν εξετάζω τήν αιτίαν τού έ’ξευ- 
τελισμού τής άλλοτε περιδόξου καί πολύζηλου 
ονομασίας ταύτης, άρκει δτι από πολλού ομολο- 
γουμένως ταΰτα σημαίνει. Κ αί δμω ς διά ταύτης 
τής ούτως έξηυτελισμένης καί πάσαν πολιτικήν 
ακοσμίαν έμφαινούσης λέξεως τολμώσι νά ση- 
μαίνωσι καί ρυπαίνωσι τά  ίερώτατα ήμών, 
ήτοι τό έθνος, τήν ιστορίαν καί τήν πατρίδα, 
συμβουλεύοντες ήμΐν νά όνομιιζύίμεθα ’ΡοιμακΑ 
οΰχί "Ελληνες, καί γράφοντες τήν ίσ ιορίαν τής 
‘Ρω /ιαιοσννης.Ό ς  φαίνεται, δ ιά  πάντων τούτων 
έπιθυμοΰσι νά  διδάξωσι καί πείσωσιν ημάς δτι 
περί τής πατρίδος, τής 'ιστορίας καί ήμών αυ
τών τοιαύτην δφείλομεν νά έχωμεν έννοιαν 
οποίαν ή λέξις 'Ρω μαίος, 'Ρω μαιοσύνη, ’ Ρω- 
μαίικο  εκφράζει.

Γ . Ν . Χ Α Τ Ζ ΙΔ Λ Κ ΙΣ

Θ A ί Σ*
Μ υώσχύοη/ω. Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ . -  Μ ετάγρασις Ν . Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο  Υ Λ Ο  Υ

Ό  γηραιός Θαδεύς ένιοσούτω εκυκλυφόρει 
από τού ενός εις τον άλλον σύρων τό ους τών 
δούλων καί φιλών τήν χείρα τών κυρίων, |ξε- 
γείρων τούς πάντας κατά τού ΙΤαφνουτίου καί 
σχηματίζων ήδη μικρόν όμιλον, δστις έβάδιζεν 
άποφασιστικώς κατά τού άπαγωγέως μο
ναχού .

Ό  Χείρων άνηγέρθη μέ μελανόν τό πρόσω- 
πον, μέ εγκαύματα εις τήν κόμην, πνιγμένος 
από καπνόν καί λύσσαν. Βλάσφημων τούς θεούς 
ήνά'θη μετά τών επιδρομέων, όπισθεν τών 
οποίω ν είρπον οί έπαίχαι σείοντες τάς βακτη
ρίας των. Καί ό Π αφνούτιος ευρέθη φυλακι
σμένος εις ένα κύκλον τεταμένων γρόνθων, 
ύψουμένων ράβδων καί θανάτου κραυγών.

— Ε ις κόρακας δ μοναχός, εις κόρακας.
—  Ρ ίψ «τέ τον  ε ις τό πύρ  μάλλον. "Ας τον 

ψήσοηιεν ζωντανόν.
’Εκείνος δ |ΐω ς άρπάσας τήν ώραίαν λείαν, 

τήν έσφιγγεν επί τού στήθους του:
—  ’Ανόσιοι, έκραζε μέ διάτορον φωνήν. Μή 

προσπαθήτε νά άποσπάσετε τήν περιστεράν 
από τόν αετόν τού Κυρίου Μ ιμηθήτε μάλλον 
τήν γυναίκα ταύτην καί μεταβάλετε τόν βόρ
βορόν σας εις χρυσόν. Ά π α ρ νη θ ή τε  κατά τό 
παράδειγμά της τά  απατηλά αγαθά, τά όποια 
κατέχετε καί τά  όποια πράγματι σάς κατέχουν. 
Κ αί σπεύσατε, διότι ήγγικεν ή  ωρα καί ή θεία  
υπομονή έκουράσθη. Μετανοήσατε, εξομολο- 
γηθήτε τό αίσχος σας, κλαύσατε καί προσευ- 
χηθήτε. Βαδίσατε εις τά ίχνη τής Θαΐδος καί 
άπαρνηθήτε τά  έγκλήματά σας, τά  όπο ια  εινε 
δσον καί τά  ίδικά της μεγάλα. Τ ίς εξ ύμών, 
πτωχοί ή πλούσιοι, έμποροι, στρατιώται, δού
λοι, πολΐται, δύναται πρό τού Θεού νά θεώ
ρηση εαυτόν καλλίτερον εταίρας; Μ ήπιος δέν 
είσθε δλοι ζώσαι κόπροι καί δέν είνε θαύμα 
τής ουρανίας άγαθότητος οτι δέν διαλύεσθε 
ακόμη εις χείμαρρους βορβόρου;

* "Ιδί<5θάδα 1S1.

Φλόγες άνεδίάοντο τών οφθαλμών χου ένφ 
ώμίλει, καί έφαίνετο οτι διάπυροι άνθρακες 
Ιξήρχοντο τών χειλέων του καί άκουσίως οί 
περί αυτόν τόν ήκροώνχο.

Ά λλ’ δ γηραιός Θαδεύς δέν έμενεν αργός. 
Περιμαζεύων λίθους καί οστράκων κελύφη 
έκρυπτεν αυτά υπό τόν χιτώνα του, κα ί μή 
τολμών μόνος του νά  τά  ρύμη τά  ένεχείριζεν 
εις τούς Ιπαίτας. Ο ί χάλικες ταχέως ¿πτερύγι
σαν κα ί έν δστρακον, έπιδεξίως ριφθέν, έσχισε 
τού ΙΤαφνουτίου τό μέτωπον. Τό α ίμα  ρέον 
επ ί τής σκυθρωπής μορφής τού μάρτυρος, 
έστάλαζεν ώς νέον βάπτισμα επ ί τής κεφαλής 
τής αμαρτωλής. Καί- ή Θαΐς, πνιγομένη υπό 
τών εναγκαλισμών τού μοναχού, μέ τήν λεπτήν 
της σάρκα πνιγομένην επί τού αδρού ράσου, 
ήσθάνετο ρίγος, φρίκην καί τρόμον.

Τήν στιγμήν εκείνην άνθρωπος κομψώς έν- 
δεδτιμένος καί μέ έστεφανωμένην τήν κεφαλήν 
ήνοιξε δίοδον δ ιά  μέσου τών μαινομένων άνα- 
χράζων:

— Σταθήτε, σταθήτε! Ό  μοναχός αυτός 
είνε αδελφός μου!

Ή  το δ Νικίας, δστις κλείσας τά δμματα τού 
φιλοσόφου Εύκρίτου καί διερχόμενος τής πλα
τείας δπα>ς έπιστρέψη εις τόν οίκον του, έβλεπε 
χωρίς πολλήν έκπληξιν— διότι, τίποτε δέν τόν 
εξέπληττε—τήν πυράν καπνίζουσαν, τήν Θαΐ'δα 
πενιχρώς ένδεδυμένην καί τόν ΤΙαφνούτιον λι- 
θοβολούμενον.

Κ αί έπανελάμβανε:
— Σταματήσατε, σάς λέγω, φεισθήτε τού 

παλαιού μου συμμαθητού, σεβασθήτε τήν προ 
σφιλή τού Π αφνοι τίου κάραν.

Συνηθισμένος δμω ς εις τάς λεπτάς τώ ν φ ι
λοσόφων διαλέξεις, δέν κατείχε τήν δεσποτικήν 
ενεργητικότητα ή  οποία υποτάσσει τά  πλήθη’ 
Κ α ί κανείς δέν τόν ήκουσε. Βροχή χαλίκων καί 
οστράκων έπιπτεν επί τοΰ μοναχού, δστις κα- 
λύπτων τήν Θ αΐδα δ ιά  τού σώματός του έδό- 
ξαζε τόν Θεόν, τού οποίου ή  άγαθότης μετέ-
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βάλλε τάς πληγάς εις θωπείας. Ό  Νικίας άπελ- 
πισθείς πλέον δτι ήδΰνατο νά  είσακουσθή, καί 
βέβαιος δτι δεν ήδΰνατο νά  σαιση τόν φίλον 
του, διά τής βίας ή τής πειθούς, άφίνετο ήδη 
εις τους θεούς, πρός τους οποίους έλαχίστην 
ειχεν εμπιστοσύνην, δταν αίφνης του επήλΟεν 
ή ιδέα νά  μεταχειρισιθή στρατήγημα, τό οποίον 
ή περιφρόνησις των ανθρώπω ν του ειχεν έμ- 
πνεΰσει. Έ ξήγαγε τής ζώνης τό βαλάντιόν του, 
το όποιον ώς βαλάντιόν φιλήδονου καί γεν
ναίου ήτο πλήρες χρυσοΰ καί αργύρου, καί 
πλησιάζων πρός τους λιθοβολοΰντας έκρότει 
ιό ν  χρυσόν εις τά  ώτα των.

Κατ’ άρχάς δέν επρόσεξαν, τόσον ήτο με
γάλη ή μανία των. ’Έ πειτα, ολίγον κατ’ ολί
γον, έστρεψαν τά  βλέμματα πρός τόν άντη- 
χούντα χρυσόν, καί ταχέως παραλυθέντες οί 
βραχίονες των δέν ήπείλουν πλέον τό θύμα 
των. Βλέπων ό Νικίας δτι προσείλκυε τούς 
οφθαλμούς καί τάς ψυχάί των, ήνοιξε τό βα· 
λάντιον καί ήρχισε νά ρίπτη χρυσά καί άργυρά 
κερμάτια εις τό πλήθος. 0 ί  μάλλον άπληστοι 
έκυψαν διά νά  τά άρπάσουν. Ό  φιλόσοφος 
χαιρων δ ιά  τήν προπην του επιτυχίαν, έ'ρριψεν 
επττηδείως εδώ καί έκεϊ δηνάρια καί δραχμάς. 
Ε ις τόν ήχον τού πίπτοντος καί άναπηδώντος 
μετάλλου ή ορδή τών καταδιωκτών εκυλίσίίη 
κατά γης. Έ π α ίτα ι, δούλοι έμποροι, εσΰροντο 
χαμαί, ένφ  συσπειρωμένοι πέριξ τού Χείρωνος 
ο ί πατρίκιοι παρετήρουν τό θέαμα  γελώντες. 
Καί αυτός ό Χείρων άπέβαλλε τήν οργήν του. 
Ο ί φίλοι του ενεθάρρυνον τούς κυλιομένους 
αντιπάλους, έμάντευον τούς νικητάς, έστοιχη 
μάτιζυν καί εξηρέθιζον τούς δυστυχείς ώς εάν 
ησαν κύνες διαπληκτιζόμενοι. Ό τ α ν  ένας 
χωλός κατώρθωσε νά  άρπάση μίαν δραχμήν, 
επευφημίαι ούρανομήκεις ήκούσθηοαν. Ο ί 
νέοι ήρχισαν νά ρίπτουν καί αυτοί νομίσματα 
καί δέν έβλεπέ τις πλέον επ ί τής πλατείας 
παρά μίαν απειρίαν ράχεων, α ί όποΐα ι υπό 
μεταλλικήν βροχήν συνωθούντο ιός κΰιιατα 
μαινομένης θαλάσσης. Ό  Π αφνοΰτιος είχε 
λησμονηθή.

Ο  Νικίας έ'τρεξε πρός αυτόν, τόν έκάλυψε 
διά  τού μανδΰου του καί τόν έσυρε μετά τής 
Θαιδος διά μέσου δρομίσκων, δπου κανείς δέν 
τούς κατεδίωξεν. Έ τρεξα ν  έπ’ δλίγον έν σιγή, 
καί έπειτα, εύρεθέντες εκτός κινδύνου, έβράδυ- 
ναν τό βήμα, καί ό Νικίας μέ ύφος ειρωνικόν 
καί κατά τ ι θλιβερόν:

— Γεγονός λοιπόν τετελεσμένον! είπεν. Ό  
Πλοΰτων άπήγαγε τήν Περσεφόνην καί ή Θαΐς

ακολουθεί μακράν ημών τόν άγριον φίλον μου.
— ’Αληθώς, Νικία, άπήντησεν ή Θαΐς, εκου- 

ράσθην νά  ζώ μέ ανθρώπους ώς σΰ. γελών
τας, αρωματισμένους, προσηνείς καί έγωϊστάς 
Έ κουράσθην παντός δ,τι γνωρίζω καί αναζητώ 
το άγνωστον. Ή ννόησα δτι ή χαρά δέν α π ο 
τελεί χαράν καί ιδού ό άνθρωπος αυτός μέ 
διδάσκει δτι έν τή λύπη έγκειται ή αληθής 
χαρά. Τόν πιστεύω, δ ιότι κατέχει τήν αλήθειαν.

— Κ αί εγώ, φίλη μου, άπήντησεν ό Νικίας 
μειδιών, κατέχω δλας τάς αλήθειας. Αυτός έχει 
μόνον μίαν, εγώ τάς έχω δλας. Πλουσιώτερος 
αυτού δέν είμαι, μολαταύτα αληθώς, ούτε μάλ
λον υπερήφανος, ούτε μάλλον εύττ’χής.

Κ αί βλέπων δτι ό μοναχός τού έρριπτεν 
άπαστράπτοντα βλέμματα:

— Μή νομίσης, φίλτατε Παφνοΰτιε, δτι σέ 
θεω ρώ εκτάκτως ηλίθιον ή εκτάκτως παράλο
γον. ’Ε άν μάλιστα συγκρίνω τήν ζωήν μου μέ 
τήν ίδικήν σου δέν γνωρίζω ποία θά  ήτο προ- 
τιμωτέρα. Μετ’ ολίγον θ ά  λάβω τό λουτρόν τό 
όποιον τό Κροβΰλιον καί ή Μυρτάλη μού 
έχουν παρασκευάσει. Θά φάγω μίαν πτέρυγα 
φασιανού τής Φάσου καί θ ά  άναγνώσω έπειτα 
δΓ εκατοστήν φοράν μύθον τινά τού Ά πουλίου 
ή έγχειρίδιον τού Π ορφυρίου Σ ύ  θ ά  έπιστρέ- 
ψης είς τό κελλίον σου. θ ά  γονυπετήσης ώς 
πειθήνια  κάμηλος, θ ά  άναμασσήσης αγνοώ 
ποίας μαγικάς φράσεις, πολλάκις έπαναληφθεί- 
σας, καί τό εσπέρας θά καταπίης γογγγΰλια 
ά'νευ ελαίου Μολαταύτα, φίλε μου. έκτελούντες 
πράξεις κατ’ επιφάνειαν τόσον διαφόρους, ύπα- 
κούομεν καί οί δύο εις τό αυτό αίσθημα, είς 
τό αυτό μοναδικόν κίνητρον δλων τών ανθρω 
πίνων πράξεων. Ά μφ ότερο ι άναζητοΰμεν τήν 
ήδονήν καί τό αυτό τελικόν άποτέλεσμα, έπι- 
διώκομεν, τήν ευτυχίαν, τήν άνέφικτον ευτυ
χίαν. ’Ε άν εδικαίουν εαυτόν καί σέ κατέκρινον 
θ ά  ή μην σκληρός, φιλτάτη κάρα.

Κ αί σΰ, Θ αΐς μου, ύπαγε καί άγάλλου καί 
έσο ευτυχής ακόμη περισσότερον έν τή στερή
σει καί τή μετανοίφ ή εν τφ  πλούτφ καί τή 
ηδονή. Σ έ θεω ρώ οπωσδήποτε άξιοζήλευτον. 
’Εάν ό Π αφνοΰτιος καί Ιγώ  ύπακοΰοντες από 
τής γεννήσεώς μας εις τήν φΰσιν έζητήσαμεν 
πάντοτε τήν ιδίαν ίκανοποίησιν, σύ ά π ’ εναν
τίας εγεΰθης έν τή ζωή, άγαπητή Θαΐς, ήδονάς 
αντιθέτους, τάς οποίας σπανίως έτυχεν είς καί 
ό αυτός άνθρωπος νά γνωρίση. Έ πεθύμουν 
τή άληθεία καί εγώ νά ή μην διά μίαν ώραν 
άγιος, δπω ς ό Π αφνοΰτιος μου, αλλά τούτο 
δέν είνε επιτετραμμένου . . .  Χαίρε λοιπόν, Θαΐς.
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Ύ π α γε  δπου α ί μυστικαί δυνάμεις τής φύσεως 
καί τής ειμαρμένης σέ οδηγούν άποφέρουσα 
μαζΰ σου τάς εύχάς τού Ν ικία τάς δποίας γνω 
ρίζω άνωφελεΐς. Τ ί δύναμαι δμως αλλο καλ
λίτερου νά σού δώσω ή ματαίας εύχάς καί στεί
ρας επιθυμίας, ώς τίμημα τών θαυμασίων χι
μαιρών α ί όποΐα ι άλλοτε μέ έκάλυπτον εντός 
τών βραχιόνων σου καί τών οποίων φυλάττω 
ακόμη τήν σκιάν; Χ αίρε εύεργέτριά μου! Χαΐρε 
άγαθότης αγνοούσα έαυτήν, μυστηριώδης α
ρετή, ηδονή τών ανθρώ πω ν! Χ αίρε ή θελ- 
κτικωτέρα τών εικόνων τάς δποίας δ ι’ άγνω 
στον σκοπόν έρριψεν ή φύσις επί τής επιφά
νειας τού μυστηριώδους αυτού κόσμου.

Έ ν φ  ώμίλει, άγρία οργή επωάζετο είς τήν 
καρδίαν τού μοναχού ό όποιος έξερράγη είς 
ύβρεις.

— Φύγε, κατηραμένε- σέ περιφρονώ καί σέ 
μισώ! Φύγε, υίέ τής κολάσεως, χιλιάκις μοχθη
ρότερε τών δυστυχών εκείνων αμαθώ ν ο ί ο 
πο ίο ι πρό ολίγου μέ έλιθοβόλουν. Ή γνόουν 
εκείνοι τ ί έπραττον καί ή χάρις τού Θεού τήν 
οποίαν υπέρ αυτών επικαλούμαι θ ά  κατέλθη 
ίσω ς μίαν ήμέραν εντός τών καρδιών των. 
Ά λλ’ Ισΰ, χείριστε Νικία, είσαι επίβουλου δη
λητήριου καί ιός οξύς, ή πνοή τού στόματος 
σου άναδίδει απελπισίαν καί θάνατον καί έν 
μόνον τών μειδιαμάτων σου περιέχει περισσο- 
τέρας βλασφημίας από δσας εξέρχονται επί 
αιώνας έκ τών καπνιζόντων χειλέων τού Σ α 
τανά! Ό π ίσ ω , κατηραμένε.

Ό  Νικίας τόν ήτένειζε μέ τρυφερότητα.
—  Χαίρε, αδελφέ μου, τού είπε, καί είθε 

νά  διατηρήσης μέχρι τής τελευταίας πνοής, 
τούς θησαυρούς τής πίστεως, τού μίσους καί 
τής αγάπης σου. Χαΐρε, Θαΐς. Ε ίς  μάτην θά 
μέ λησμονήσεις ά φ ’ ού διατηρώ τήν άνάμνη- 
οίν σου.

Καί έγκαιαλείπων αυτούς άπεμακρΰνθη πε· 
ρίφροντις δ ιά  τών σκολιών οδών τής μεγά
λης νεκροπόλεως τής ’Αλεξανδρείας τήν οποίαν 
κατώκουν ο ί νεκρώσιμοι κεραμείς. Τά κατα
στήματα των ήσαν πλήρη τώ ν μικρών εκείνων 
έξ οπτής γής ομοιωμάτων μέ τά  ζωηρά χρώ
ματα, τά  δποΐα  παρίστανον Θεούς καί Θεάς, 
γυναίκας, μίμους καί πτερωτά πνεύματα τά 
όποια  ενταφιάζουν μαζύ μέ τούς νεκρούς. Έ -  
σκέφθη τότε δτι τινά τών ελαφρών αυτών ο
μοιωμάτων τά  όπο ια  έβλεπε μέ τούς διμθαλμούς 
του θά  ήσαν οί συνοδοί τού αιωνίου του 
ύπνου. Κ αί τού έφάνη δτι μικρός έρως μέ 
χιτώνα έγέλα μυκτηριστικόν γέλωτα. Ή  ιδέα

τής κηδείας του τήν όποιαν έβλεπεν εκ τών 
προτέρων τού ήτο οδυνηρά. Δ ιά νά  θεραπεΰση 
ιή ν  λύπην του έστράφη είς τήν φιλοσοφίαν 
καί έσχημάησεν έν επιχείρημα.

— Βεβαίως, είπε καθ’ εαυτόν, ό χρόνος δέν 
έχει ύπόστασιν καί είνε απλή τού πνεύματός 
μας άπάτη. Ά φ ’ ου λοιπόν δέν υπάρχει, πώς 
είνε δυνατόν νά έπιφέρη τόν θάνατόν μου; 
Ε ινε  λοιπόν διά τούτο καί λογικόν δ τ ι θ ά  
ζήσω αιωνίω ς; Ό χ ι ·  απλώς μόνον συμπε
ραίνω δτι ό θάνατός μου είνα ι καί υπήρξε 
πάντοτε οίος θ ά  'ύπαρξη ποτέ. Δέν έχω συνεί- 
δησιν αυτού ακόμη καί μολαταύτα υπάρχει, 
δέν πρέπει άρα καί νά τόν φ ο β ο ϋ μ α ιδ ιό τ ιθά ή το  
αφροσύνη να φοβήται κανείς τήν έλευσιν τού 
ήδη έλθόντος. Ό  θάνατος ύπάρχει ως τελευ
τα ία  σελίς βιβλίου τό όποιον άναγινώσκω καί 
τό οποίον δέν ετελείωσα ακόμη.

Τό έπιχείρημα τούτο τόν άπησχόλησε κα θ’ 
δλον τόν δρόμον του χωρίς νά τόν διασκεδάση. 
Κ αί είχε τήν ψυχήν πένθιμον δταν φ θά σ α ςπ ρ ό  
τής οίκίας του ήκαυσε τούς διαυγείς γέλωτας 
τού Κροβιλίου καί τής Μυρτάλης α ί όποΐα ι 
διεσκέδαζον άναμένουσαι αυτόν.

Ό  Π αφνοΰτιος καί ή Θ αΐς, έξήλθον τής 
πόλεως διά τής Πύλης τής Σελήνης καί ήκο- 
λούθησαν τήν παραλίαν.

—  Γύναι, έλεγεν ό μοναχός, δλη ή αχανής 
αυτή θάλασσα δέν θ ά  ήδΰνατο νά  πλύνη τόν 
ρύπον σου.

Τής ώμίλει μέ οργήν καί περιφρόνησιν.
—  Ά καθαρτω τέρα τής Οηλείας κυνών καί 

αγριόχοιρων επόρνευσες είς τούς ειδολολάτρας 
καί τούς απίστους τό σώμα τό όποιον ό α ιώ 
νιος είχε προωρίσει ώς ίΗ’σιαστήριόν του τά 
δέ ανομήματα σου είνε τοιαύτα ώστε τώρα, 
δτε έγνώρισες τήν αλήθειαν, δέν δύνασαι πλέον 
νά ένώσης τά  χείλη ή  τάς χεΐρας χωρίς ή αη
δία πρός τόν ίδ ιο ν  εαυτόν σου νά  σού πλημ- 
μυρήση τήν καρδίαν.

’Εκείνη τόν ήκολούθει μέ υποταγήν διά 
μέσου ακανόνιστων όδών ύπο τον φλογε
ρόν ήλιον, Ή  κόπωσις τής έλυε τά  γόνατα 
καί ή δ ίψ α τής καθίστα διάπυρον τήν άνα- 
πνοήν. Ά λλ’ ό Π αφνοΰτιος μακράν τού νά 
αισθάνεται τήν επίπλαστον εκείνην εύσπλαγ- 
χνίαν ή οποία μ.αλακύνει τάς κοινάς καρ- 
δίας, έχαίρετο μάλιστα διά τάς εξαγνιστικός 
οδύνας τής σαρκός εκείνης ή οποία  είχε ζή- 
σει έν τή αμαρτία. Έ ν  τή παραφορά αγίου 
ζήλου ήθελε αν ήτο δυνατόν νά πληγώση 5ιά
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μαστιγώσεων το σώμα εκείνο τό οποίον διε- 
τήρει την καλλονήν ώς μέγα δείγμα τής α τ ι
μίας. Αί· σκέψεις ύπέκαιον την ευσεβή του μα
νίαν, άναμιμνηακόμενος δέ οτι ή  θ α ίς  είχε 
δεχδή τον Ν ικίαν έν τή κλίνη της, τόσην φ ρί
κην ήσθάνθη επ ί τή ιδέα, ώστε όλσν τό αίμα 
συνέρρενσεν Ιν  τή καρδίφ καί τό  στήθος διερ- 
ρηγνΰετσ. Τ α  αναθέματα πνιγόμενα εις τον 
λάρυγγα άντικατεστάθησαν δ ιά  τριγμών τών 
δδόντων. Ά νεπήδησε τότε. ά ρ θ ώ θ η  έμπροσθέν 
της ωχρός, τρομερός, έμπλεος θυμού, την ήτέ· 
νισε μέχρι ψυχής καί τήν έπτυσεν εις τό πρό- 
σωπον.

’Εκείνη χωρίς ν ά  σταματήση εσπόγγισεν ή 
ρεμα τό πρόσωπόν της. Τήν ήκσλοΰθει τώρα 
προσηλών επ’ αυτής, ώς επί άβύσσου, τά  βλέμ
ματά του. Έ βά δ ιζε  μέ ίεράν αγανάκτησιν καί 
έσκέπτετο νά  εκδίκηση τον Χριστόν όπως μή 
ό Χριστός εκδίκηση Ιαυτόν, δταν αίφνης είδε 
σταγόνα αϊμ«τος ή  οπο ία  εκ του ποδός τής 
Θαΐδος έκυλίσθη εις τήν άμμον. Ή σ θ ά νθ η  
τότε τήν δρόσον άγνωστου πνοής νά εισέρχε
τα ι εϊς τήν άνοιχνίεϊσαν καρδίαν του, λυγμοί 
άνήλΟον άφάόνως εϊς τά χείλη του καί έκλαυσε 
καί τρέξας έγονυπέτησεν έμπροσθεν της καί 
τήν έκαλεσεν αδελφήν του καί έφίλησε τους 
αίματωμένους της πόδας.

Έ κατοντάκις έψιθύρισεν:
— Α δελφ ή  μου, άδελφή μου, μήτερ μου, 

ώ  υπεραγία!
Κ αί προσηυχήίίη.
— Συλλέ’ξατε πολυτίμως, άγγελοι του ουρα

ν ο ί, τήν σταγόνα ταύτην τού αίματος καί φέ
ρετε αυτήν έμπροσθεν τού θρόνου τοΰ Κυ
ρίου. Μ ία άνεμώνη -θαυματουργός ας βλάστηση 
επ ί τή ς άμμου τήν οποίαν έβρεξε τής Θαΐδος 
τό αίμα, καί οί βλέποντες τό άνθος ας άνα- 
κτώσι τήν άγνότητα τής καρδϊας καί τών α ι
σθήσεων. Ώ  άγια, άγια, τρ ισαγία  Θ α ίς '.

Έ ν ώ  προσηΰχετο καίέπροφήτευε τοιουτοτρό
πως, νεαρόν παιδίον διήλθεν επί όνου. Ό  Π α- 
φνουτιος τό  διέταξε νά  κατέλθη, έτοποθέτησεν 
επ ί τοΰ όνου τήν Θαίδα, έλαβε τά  ή ν ία  καί 
έξηκολοΰθησε τον δρόμον. Π ρος τήν εσπέραν 
σνναντήσας διώρυγα σκιαζομένην υπό ωραίων 
δένδρο>ν, έδεσε τον όνον είς τον κορμόν φ ο ί
νικας καί καθή μένος ε π ί λίθου κεκαλυμμένης 
διά βρΰου διεμοιράσίΐη μέ τήν Θ αΐδα άρτον 
τόν οποίον συνώδευσαν δ ι’ άλατος καί ΐ·σώ- 
π ο υ .Έ π ιν α ν  δροσερόν ύδωρ είς τό κοΐλον τής 
χειρός των καί συνωμίλουν διό  πράγματα α ιώ 
νια- Ε κείνη  έλεγε:

—  Ποτέ δεν έπια  καθαρώτερον ΰδωρ, οΰτε 
άνέπνευσα δροσερώτερσν αέρα καί αισθάνομαι 
ότι ό Θεός περιΐπταται είς τάς διερχομένας 
αΰρας.

Ό  Π αφνοΰτιος άπήντα.
—  ’Ιδού μάς καλύπτει ή εσπέρα, άδελφή 

μου. Τούς λόφους περιβάλλουν α ί κυαναΐ τής 
νυκτός σκιαί. Ά λλα ταχέως τά  άδυτα τής ζωής 
θ ά  λάμψουν είς τό φ ω ς  τής ήοΰς καί θ ά  ΐδη ς 
άπαστράπτοντα τα  ρόδα τής αιωνίου πρωίας. 
Έ περιπάτησσν δλην τήν νύκτα κα ί όταν ό μη
νίσκος τής σελήνης έψαυσε τήν άργυρόν τών 
κυμάτων κορυφήν έψαλί.ον μαζν ψαλμονς καί 
ύμνους. Ό τ α ν  ό ήλιος άνέτειλε, ή Ιρήμωσις 
έξετάθη έμπροσθεν των. ω ς  μεγάλη λέονιος 
δορά επ ί τής Λ υβίας. Έ κεί κάτω έπί τής άμ
μου λευκά κελλία ύψοΰντο έν τή αυγή παρά 
τούς φοίνικας.

— Έ κ ε ί εννε πάτερ μου τής ζω ής τό θυσ ια
στήριον; ήρώτησεν ή Θαΐς.

— Ναί, κόρη μου κα ί άδελφή μου, έκεί είνε 
τής σωτηρίας ό οίκος όπου θά  σέ εγκλείσω διά 
τώ ν χειρών μου.

Μετ’ όλίγον διέκριναν γυναίκας πανταχόθεν 
έρχομένας α ΐ  όποΐα ι έσπευδαν είς τάς σκηνάς 
των ώς μέλισσαι επί τών κυψελών. Ά λ λ α ι έ- 
ψηνον τόν άρτον ή παρεσκεΰαζον τά  όσπρια, 
άλλαι ΰφαινον τόν λίνον, τό  δέ φ ω ς τοΰ ου
ρανού ώς θειον μειδίαμα κατήρχετο επί αυ
τών. Πολλαί ώνειροπόλουν είς τήν σκιάν τών 
Ταμαρινέων, μέ τάς λεύκάς χεϊρας άναπαυο- 
μένας. Ε ίχον εκλέξει τήν μερίδα τής Μ αγδα- 
ληνής καί πλήρεις άγάπης Ιξετέλουν ώς μόνα 
έργα τήν προσευχήν, τήν ενατένισιν κ α ί τήν 
μελέτην. Τάς ώΐ’όμαζον διά τούτο Μ αρίας καί 
ήσαν ολαι λευκοενδεδυμέναι. Κ α ί έκεΐναι α ί 
όποια ι είργάζοντο διά τών χειρών τω ν έλέ- 
γοντο Μ άρθαι καί έφόρουν έσθήτας κυανά;. 
"Ολαι έκαλΰπτοντο διά πέπλου άλλ’ α ί νεώτε- 
ρα ι άφ ινον τούς βοστρύχους νά  πίπτουν ε π ί  τών 
μετωπων τω ν. Π ρέπει δέ νά άποδώσωμεν 
τούτο είς απροσεξίαν ά φ ' ου ό κανονισμός 
δεν τό έπέτρεπε. Γηραιά κυρία υψηλή καί
λευκή μετέβαινεν από κελλίον είς κελλίον, στη- 
ριζομένη επ ί ξυλίνου σκήπτρου. Ό  Π αφνυύ- 
τιος τήν έπλησίασε μέ σεβασμόν, τής ήσπάοθη 
τό άκρον τής καλύτερος καί τής είπε-

—  Ή  ειρήνη τού Κυρίου έστω μετά σου, 
άξιοσέβαστος Ά λβίνα . Σού φέρω είς τήν κυ
ψέλην, τής οποίας είσαι βασίλισσα, μίαν μέ
λισσαν τήν οποίαν ηυρα εϊς οδούς άνευ άν-
θέων. Τ ήν ελαβα είς τό κοΐλον τής χειρός
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μου κ α ίτ ή ν  έθέρμανα διά τής πνοής μου. Κ α ί 
τωρα σού τήν δίδω.

Καί έδειξε δ ιά  τού δατκύλου τήν κωμωδόν 
ή ¿πο ια  έγονυπέτησε προ  τής θυγα ιρός τών 
Καισάρων.

Ή  Ά λβ ίνα  έσταμάτησεν ε π ί μ ίαν στιγμήν 
τό διαπεραστικόν βλέμμα της έπ ί τής θα ΐδος, 
τήν διέταξε νά έγερ-θή, τήν έφίλησεν είς τό 
μέτωπον καί έπειτα στρεφομένη πρός τόν μο 
να χόν

— Θά τήν τοποθετήσωμεν, είπε, είς τάς Μ α
ρίας.

Ό  Π αφνοΰτιος τής δ ιηγήθη  τότε δ ιά  τίνοιν 
μέσων ή  Θ αίς είχεν όδηγΐ|θή είς τόν οίκον 
τής σωτηρίας, καί εζήτησε νά  τήν κλείσουν κατά 
πρώτον εϊς έν κελλίον. Ή  ηγούμενη συγκα- 
τένευσε καί ώδήγησε τήν αμαρτωλήν είς κα- 
λΰβην ή όποια  εμενεν έρημος άφ’ ής στιγμής 
ό θάνατος τΰ ς  παρθένου Α ήτας τή ν  είχε κα
ταστήσει ίεράν. Ε ίς τό στενόν τούτο δωμάτιον 
υπήρχε μόνον μ ία  κλίνη, μ ία  τράπεζα κα ί μ ία  
υδρία κα ί ή  Θ αΐς θέτουσα τόν πόδα επί τής

εισόδου κατελήφθη άπό άμετρον χαράν.
—  Θέλω μόνος μο ν  νά  κλείσω τήν θύραν 

είπεν ό Π αφνοΰτιος, καί νά  θέσω τήν σφρα
γ ίδ ά  τήν οποίαν ό ’Ιησούς ερχόμενος θ ά  διαρ- 
ρήξη μέ τάς χείραςτου.

Κ αί μεταβάς παρά τινα  κρήνην έλαβε δράκα 
μελανής άργίλλου, άνέμιξε μίαν τών τριχών 
τής κεφαλής του καί έφήρμοσε τό μ ίγμα  επί 
τής θύρας.

"Ε πειτα πλησιάσας τό  παράθυρου παρά  τό 
όποιον ή Θ αΐς ϊστατο ήρεμος καί ευχαριστη
μένη, έγονυπέτησε καί δοξολογήσας τρις τόν 
Θεόν άνέκραξεν

-  Ευτυχής ή βαδίζουσα τήν οδόν τής ζωής. 
‘Ω ραίο ι ο ί πόδες της καί τό πρόσωπον αυτής 
άνταυγάζον.

Ή γέρθη , έρριψεν Ιπ ί τώ ν οφθαλμών τήν κα· 
λύπτραν του κα ί άπεμακρύνθη βραδέως.

‘Η  Ά λ β ίνα  έκάλεσε μίαν τών παρθένων.
—  Φέρε, κόρη μου, είς τήν Θ άίδα  πάν ά τ ι 

τής αναγκαίοι, άρτον, ύδωρ καί ένα αυλόν 
μέ τρείς όπάς.

Τΐίί,οε τον 4ΕΠΈΗ)Γ MEPOrS

D Ο Λ I? Ο Θ Α Σ

θ ν μ ή σ σ ο  π ώ ς  μ ια  μ έ ρ α  
Μ π ρ ο σ τά  σ ο ν  ε ίχ ε  π ρ ο β ά λει  

Μ 5 δ λ ό γν ρ το  κεφάλι 
Ή  π λ ε ώ  χ λ ω μ ή  μ ο ρ φ ή .

Κ ι  ’ ανά μεσ α  σ το υ ς  π ό ν ο ν ς  

Τ ΐο ν  τώ γ ρ α ψ ε ν  ή  μο ίρα , 
Σ τ η  φ τερ ω τή  το ν  λύρα  
Σ π α ρ τά ρ ιζ ε  ή  σ τροφ ή .

Τ ο ν  νο ν  το ν  τό μα ρτύρ ιο ,

Τ ή  σ κ έψ ι το ν  Ίλνμήοον,
Κ ι5 α ν  ίσω ς ή  ψ ν χ ή  σον  
Α έ ν  το ν  ζ η τή α η  π λε ιό ,

Π ά ιπ α  α  εσέ -&ά μ ένη ,
Σ τ η ν  π λ ε ώ  γλν κ ε ιά  αρμονία , 
Σ ά ν  κ ά τι π ο ύ  ή  ϋ ν ο ία  

Ά φ ίν ε ι  σ το  ναό. ■

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α ΡΤ Ζ Ω Κ Η Σ



Ν I Κ Ο Λ Α Ο Σ  Γ Τ Ζ Η Σ

Κ Α Τ Α  T O N  W I L L I A M  R I T T E R

ρ ϊ ς  εν από tù  χαλλιτεχνικώτερα περιοδικά 
τού κόσμου τό « E m p o r iu m  » τοΰ Ν οεμ

βρίου, εκδιδομενον εις B e rg a m o  τής ’Ιταλίας, 
δ κ. W illia m  R i t t e r  μέ κριτικήν σαφή, μέ 
α ίσθημα και βαθείαν γνώ σιν αναλύει τό ερ- 
γον τοΰ μεγάλου "Ελληνος ζωγράφου Ν ικο
λάου Γύζη .

Τό δνομα τοΰ έξοχου καλλιτέχνου, τώρα ποΰ 
ή ζωή έπαυσε να  γεμίζη μέ όνειρα τήν ψ υ 
χήν του, τρέχει παντοΰ τιμώ ν τήν Ε λλάδα.

’Ιδού εις "Ελλην καλλιτέχνης, λέγει ό περι
φανής κριτικός, δστις επί τεσσαρακονταετίαν 
προσέφερε τα αληθέστερα παραδείγματα τοΰ 
αρχαίου κάλλους, καί δστις άκριβώς, ώς έκ 
τούτου, δεν ήδυνήθη vù  κατανόηση τήν πρό- 
θεσιν εκείνων οΐτινες, από συνήθειαν, μέ καλήν 
πίστιν — κ α ί πιστεύουν δ ι ι  φ θά νει ν ά  θέλη
ση τις να εκλέξη τό αρχαΐον κάλλος διότι ουτω 
τό εννοεί — τό ένόθευσαν και τό νοθεύουν 
άκόμη μέ ίσχυράν δόσιν γερμανισμοΰ. Ή  άρ
χαιότης δρώμενη δ ιά  τω ν οφθαλμώ ν ενός Γ ερ 
μανού, θ ά  φανή ακριβέστερα είς τούς Γερμα
νούς όποία δέν φαίνεται είς τούς οφθαλμούς 
ενός "Ελληνας- καί ε ίνα ι ανθρώπινον. Π ροέρ
χεται άπό τό ακαταμάχητου εκείνο α ίσθημα 
τής ιδιοσυγκρασίας, δ ια  τού οποίου νομίζομεν 
πάντοτε ευφυείς, εχέφρονας καί καλαίσθητους 
εκείνους πού σκέπτονται, δικάζουν καί ζούν 
ώς ήμεΐς. Ό  Γύζης κα ί τό κάλλος του έζων, 
ούτως είπεΐν, ώς εξόριστοι Ιν  Μ ονάχφ. "Οταν 
τό Λονδΐνον άνεγνώρισεν έν τώ  εύγενεΐ καλ
λιτέχνη ένα διδάσκαλον τής περιωπής τού 
B u r n e - J o n e s  κα ί τού W a l t e r  O ra n e · δ ίαν 
oí Π αρίσ ιο ι έ'δωκαν αύτώ θέσιν μεταξύ τού 
P irv is  d e  C h a v a n n e s  κα ί τού M o re a u , έν 
Μ ονάχφ δυστυχώς ή εκτίμησις καί δ θα υμ α 
σμός ύπελείποντο. "Αν εξαιρέσωμεν τήν βα- 
θεΐαν έκτίμησίν συναδέλφων οίος δ L e n b a c h , 
απορεί δ άξιος κριτικός πώ ς δέν εύρέθη τρό
πος νά  έμπιστευθώσιν είς τόν Γύζην έν έρ- 
γον αξιον τοΰ ονόματος του. "Απαξ μόνον ή

Νυρεμβέργη ή καλλίτερον ή Ε τα ιρ ία  τής Β ιο
μηχανικής Τέχνης τής Ν υρεμβέργης έ'δωκεν 
αύτφ  παραγγελλίαν ενός φατνώματος — p la 
fo n d  — . Τούτο ήτο τό μεγαλείτερον έ'ργον 
τού Γύζη τό οποίον τόσον ώραΐον Ιξετελέσθη 
ώστε έγκατελείφθη Αμέσως ή  ίδέα τού φ α 
τνώματος καί έτοποθετήθη είς τόν καλλίτε
ρα φωτιζόμενου το ίχον  καί ή γενέθλιος π ό 
λις τού W o lg e m u th . τού D ü r e r  καί τού 
H a n s  S a c h s  δύναται ν ά  καυχάται δτι κατέ
χει τόν τελειότερου θησαυρόν τής ελληνικής 
τέχνης από τής έποχής τώ ν μεγάλων γλυπτών. 
Φ ανταζόμεθα δτι τά  έργα τοΰ Ά πελλού δέν 

• θ ά  διέφερον άπό τά  τού Γύζη παρά μόνον 
ώς προς τήν υπογραφήν.

Έ ξετάζων τά  τού βίου του, λέγει δτι οί 
ευτυχείς λαοί καί ο ί εργατικοί καλλιτέχναι δέν 
έχουν ιστορίαν. "Ελλην, ώμίλει έν τη οικογέ
νεια του τήν ελληνικήν καί δέν άνεγίνωσκε 
παρά μόνον ελληνικά' ή  άρχαιότης δ ι’ αύτόν 
δέν ήτο δπω ς εις ή  μάς στόλισμα πνευματικής 
ανατροφής άλλ' ήτο ή βάσις καί ή νπόστασις 
τής λατρείας του, ήτο ή ψυχή του' έν συνόλφ 
δέν ήτο πλέον τό παρελθόν άλλα τό παρόν.

Κ αί έξυιμώνει τό φρόνημα τών Ε λλήνω ν 
πατριωτών δταν κατά τούς ’Ολυμπιακούς άγώ- 
νας υποδέχονται δ ιά  θαυμασμού κα ί επ ιφ ω νη
μάτων τό άργυρούν καί γαλάζιο λάβυρον τής 
Ά θη νά ς πού τόσον ώραία έζωγράφισεν δ 
Γύζης. _

Κ ατά τήν νεότητά του πάρεση) είς τήν άνά- 
στασιν μ ιας Ε λ λ ά δο ς βρυχωμένης ακόμη μ ϊτά  
τήν άποτίναξιν τού Τουρκικού ζυγού, καί διηγού
μενης τά  ήρωϊκά κατορθώματα τής επαναστά
σεων. Εικοσαετής μετέβη είς Βαυαρίαν δπως 
σπουδάση έν Μ ονάχφ κ « ί Ιπανέρχεται είς τί)ν 
Ε λλάδα  διά νά  μάθη τί αξίζει ή Ελληνική 
άρχαιότης καί νά  εκτίμηση τάς ιδίας παιδικάς 
αναμνήσεις. Τοιουτοτρόπως τόν βλέπομεν νά 
σχηματίζη τήν γ ν χ η ν  τής Ε λληνικής αριστο
κρατικής καλαισθησίας με λογικήν ούτως εί-
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πείν οργανικήν από τήν χρυσαλλίδα τής διδα
σκαλίας τού Πιλότη.

Ά φ ’ ή ς  εποχής εισέρχεται καθηγητής είς τήν 
’Ακαδημίαν, δ Γύζης γίνεται γράμμα νεκρόν 
διά τήν Γερμανίαν. Ο ί συνάδελφοί του τόν 
συμβουλεύονται καί τόν σέβονται ώς άρχαΐον 
διδάσκαλον άλλα τό δημόσιον, καίτοι ανεπτυγ
μένου, εάν θέλη μυθολογικός Ιπικλήσεις, πη
γαίνει κατ’ ευθείαν είς τά  βιβλιάρια τά  εικο
νογραφημένα υπό τοΰ B o c k lin  καί S tu c k  

■ ένφ ή αυθεντική πρωτοτυπία, σχηματισμένη 
καθ' ολοκληρίαν από τήν χάριν καί τόν αττι
κισμόν τού Γύζη, τίποτε δέν τούς λέγει. Τ ί 
είναι είς τούς όφθαλμούς τού δημοσίου ή 
Ά ρτεμ ις. ή ’Αφροδίτη ή  δ  "Ερω ς παραλλη- 
λιζόμενα πρός τήν κυρίαν B o c k lin  μετημ- 
φιεομένην είς Χλωρίδα, ή πρός μίαν Ό ·  
δαλίσκην τήν οποίαν ολον τό Μόναχον είδε 
περιτυλιγμένην από δ'φεις καί είκΟνιζομένην 
γυμνήν ώς σύμβολου τής Αμαρτίας; Θά λεχθή 
δτι αυτή είνε ή ζωή, καί εΐνε αληθές' είνε ή 
ζωή ωθούμενη μέχρι τού παρόντος' ένφ δ 
Γύζης είνε ή ανέφικτος αθανασία. Ο ί δημο
κρατικοί Τρίτωνες καί οί Ν ιτσιακοί Κένταυροι 
ομιλούν γλιυσσάριον αρκετά εύληπτότερον διά 
τούς σημερινούς δημοσιογράφους άπό ένα 
"Ερωτα μέ κομμένα τά  πτερά όταν καί ό 
καλλιτέχνης τόν άνανεώνη είς αθηναϊκήν 
Νίκην διά νά τήν προσδέση είς τό αρμα τής 
Βαυαρίας.

Καί Ιπικρίνω ν τόν πραγματισμόν τής κεν- 
τιιυρομανίας έν Γερμανία, έξαίρει τήν φ αντα
σίαν τοΰ Γύζη δμιλών διά τόν «Π οιητήν» πού 
χαριεντίζεται μέ τήν λύραν του επάνω είς ένα 
«Πήγασσον» με κοντά πτερά υπό τάς επευφη
μίας τού πλήθους. Ά λ λ ’ εάν έ'χη τι Ικ τού Ά ρ ι-  
στοφάνους. λέγει δ βαθύς κριτικός, δέν Ι'χει 
καί έκ τού Π ινδάρου μέ τήν «Δόξαν τών 
Ψ αρώ ν», ή  όποία  είς ιό  ρυθμικόν βάδισμα, 
υπό τόν αέρα τών λευκών πιυχώσεων τού Αρ
χαγγέλου εκείνοι» ή πνεύματος, μέ τήν βα- 
ρείαν καί όργίλην έ'κφρασιν, χαράσσει είς ιό ς 
ιδίας δέλτους άνά παν βήμα τά  ονόματα τών 
μαρτύρων τής Έ πανα σ τάσ εω ς; Κυττάξετε τό 
χέρι πού σφίγγει τήν έκδικήτριαν πλάκα, κυτ
τάξετε τό χέρι πού μετρά μέ τό δάκτυλον, κ ο ι
τάξετε ακόμη τήν έ'κφρασιν, τολμώ νά εϊπω, 
ενεργητικήν καί περιφρονητικήν τού ποδός, 
δστις φαίνεται ότι απω θεί τόν βόρβορον είς 
τά  όπίσω, καί θ ά  εννοήσετε Οτι όμιλοΰμεν 
δ ιά  τόν Γύζην ώς διά διδάσκαλον ύστις μέ 
απλήν κίνησιν τής χειρός, όλίγας γραμμάς,

γνωρίζει καλλίτερον οίουδήποτε νά  έκφράζη 
έν αίσθημα, μ ίαν σκέψιν.

Ό  Γύζης ήρχισε νά σχεδιάζη διά τρόπου 
καθαρώς ζωγραφικού καί δ ι’ έπιμελημένης 
ακρίβειας τώ ν μερών ολως γερμανικής. Ά ν α - 
μετρα τάς πτυχάς τής σκελέας — βράκας — 
ενός Σμυρναίου νεανίου μέ τήν αιχμήν μολυ- 
βδίδος κατά τοιούτον τρόπον ώστε νά  γείνη 
εθνογραφικόν χειρόγραφων ανεκτίμητου αξίας. 
Π ρέπει νά σημειώσωμ.εν πώς ιήδυνήθη νά 
χρησιμοποίηση τοιαύτην καλλιγραφίαν καί πώς 
τήν έγκατέλειψεν έκουσίως δ ιά  νά  έκλέξη ευ
ρύτερου τρόπον 'έκφράσεως τής προσωπικής 
του σκέψεως, συνοδευομένης δ ι’ αυτομάτου 
έκτελέσεως είς τήν δποίαν τά  δάκτυλά του έγέ- 
νοντο, ούτως είπεΐν, οργανον τού πνεύματος 
καί όχι τών οφθαλμών του' αλλά τούτο δέν 
έπετεύχθη παρά μόνον όταν άπέκτησεν είς 
τήν πρωτογενή τέχνην τήν ικανότητα τή ν  δ 
ποίαν έπεθύμεη τοΰ ν’ άποδίδη τό υπόδει
γμα τοιούτον ώς παρίστατο είς τούς οφθαλ
μούς τον. 'Εκείνο δπερ  ήκολούθησε κατόπιν 
ήτο αξιοθαύμαστου. Ε ίνα ι άπίστευτον πώ ς καί 
είς τό κοινότερον υπόδειγμα έμαθε νά  εύρίσν.η 
τό έγκλειόμενον κάλλος· πώ ς έμαθεν Ανατο
μίαν κατά τά έγχειρίδια και τούς ίδικούς 
του κανόνας, τούς οποίους έφερε πάντοτε 
μεθ’ έαυτοΰ καί τούς άνεμέτρα κάθε στιγμήν 
πώ ς έτέρπετο άπό  τάς έφαρμογάς τώ ν γραμ
μών καί τών ρυθμών, αΐτινες υποβάλλουν 
τήνσκέψιν είς ύπέροχον μαθηματικήν πώ ς ή 
τέχνη του άπ ΐμακρννετο  άπό  τήν κοινήν τέ
χνην, δπως ή φιλοσοφική θεωρία άπό τήν 
δημοσιογραηήαν. Π άντα ταύτα δέν δύνανται 
νά νοηθούν ώ ς ηθικόν κάλλος παρά μόνον διά 
τής αγωνίας τήν δποίαν υπέφερεν, αισθανόμε 
νος τάς’ πρός τήν τέχνην υποχρεώσεις, τάς ο 
ποίας ένόμιζεν δτι μόνον είς εαυτόν έπρεπε 
νά  έμπιστευθή. άναβιβάζων ταύτας μέχρις εαυ
τού, παρά νά κατέλθη μέχρις εκείνων.

Πιστεύομεν σταθερώς δτι ούτε εις μεταξύ 
τώ ν  νεωτέρων σχεδιαστών . δύναται νά  παοα- 
βληθή πρός τόν Γύζην, αφού ούτος δχι μόνον 
Ισχεδίαζεν άριστα κ’ έγνώριζε νά έκφράζη διά 
τού σχεδίου δπω ς πράττομεν διά τών λέξεων 
άλλ’ έκαμνε δΓ αυτού σχήμα φιλοσοφικής με
λέτης δμοιον πρός τά  μαθηματικά σχήματα 
τοΰ μεγάλου μαθηματικού ΡοϊηΙοβΓΓά. Τό 
σχέδιόν του έν τούτοις έχει πολυ περισσό
τερον άλγεύρας καί μουσικής άπό μίαν άπλήν 
άναπαράστασιν σχημάτων ή μάλλον αποτελεί 
ούσιιυδώς μέρος τής Μ ουσικής εκείνης ώ ς  τήν

2
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εννοούσαν οί "Ελληνες όταν την διεκήρυττον 
πρώτην των τεχνώ ν, υψηλήν ατμόσφαιραν 
όλων τώ ν άλλων.

Ε ίς  τό σημείαν είς το όποιον τό σχέδιον 
εισέρχεται εις τήν κυριότητα τής μουσικής 
ταύτης τών άρχαίων, τής μαθηματικής ταύτης 
τών νεωτέρων, εκεί αρχειαι δ Γύζης. 'Ωμίλησα 
περ ί χών ευτελών έργων είς τά  όπο ια  εχρη- 
σιμοποίησε τήν ύπέροχον ταύτην τέχνην : ήσαν 
τοιχοκολλήσεις, εξώφυλλα περιοδικών, δυο με
τάλλια κα'ι ίδίωςδιπλώματα. « Ή  Ά ποθέω σ ιςτή ς 
Βαυαρίας» φρονοΰμεν ότι ήχο ή  μόνη παραγ
γελία  ούχ ίάναξία τού Λαβάρου τώ ν ’Αθηνών. 
Π όθεν προέρχεχαι τοσαύτη παρεννόησις ενός 
τών ευγενεστέρων διακοσμητικών πνευμάτων 
τά όπο ια  υπήρξαν π ο τέ ; Αιά νά εννοήση τις 
τ ί άπωλεσθη πρέπει νά ξανακυττάξη τήν 
«Βαυαρίαν» ή χήν «Ε πάνοδον τοΰ Διδασκά
λου» άγγελθέντυς διά τής άποκαλύψεως καί 
περιστοιχουμένου υπό μεγάλου φω τός και α 
πείρων άρχαγγέλων.

Δέν ¿τελείωσα «κόμη επί τοΰ σχεδίου τοΰ 
Γΰζη. Δ ιά νά τό έξετάση τις κατά μέρη, φύλ
λου πρός ψύλλον, δεν δύναχαι ν ά  τό  έννοήση 
πλέον, δεν γνωρίζει πώ ς έγεινε. Έ χο μ εν  βε
βαίως έπί μελανός χάρτου ακαδημαϊκός σπου- 
δάς μέ κιμωλίαν καί μολυβδίδα, «ΐτινες ευ
κόλως κατανοοΰνται, καθώς καί πρόσωπα ωσαύ
τω ς μέ περίγραμμα καθαρώ ς χαραγμένου μή 
διαφέροντα τών ά'λλων σχεδίων παρά διά τής 
τελειότητάς των. Ά λλ’ έχομεν επίσης φύλλα, 
εις τά όποια  τά σχήματα δέν έχουν οΰδέν 
περίγραμμα, οτιδήποτε καί άν φαίνωνται ότι 
έχουν καί τούτο δέν ομοιάζει βεβαίως μέ τό διά 
οφογκιλίον ίπ ι  τού λενχοϋ, ούτε με τό βγαλ~ 
μένον διά ψνχας ψοιμιοΰ άπό προετοιμασμέ
νου με κάρβουνο}', οΰτε μέ τό ξνσμίνον ίπ ι 
ενός νδατογ ροφήματος' τίποτε εξ όλων αυτών. 
Ά φ ότου  ή πεποίθησις τής εργασίας είνε από
λυτος, τό  σχέδιον τοΰ Γύζη δέν είνε ποτέ 
καρπός υπομονής, οΰτε προϊόν εξεζ»)τημένης 
βραδύτητος. Τό παν εις αυτόν είνε αυτόματον.

Ό  Γύζης είνε ωσαύτως έκτακτος εϊς τά 
σκαριφήματα τών πρώτων αΰτοΰ συλλήψεων, 
Τοιαύτας έρευνας τάς έξετέλει γενικώς διά 
κιμωλίας είς μαΰρο χαρτί, ουδέποτε δέ έχει- 
ρίζετο τήν αιχμήν. Ή  κιμωλία έστρέφετο είς 
τά  δάκτυλά του τριβομένη μέ τήν πλατείαν 
Ιπιφάνειαν εις άνομοίας πιέσεις, χαράσσουσα 
τήδε κακείσε μίαν νευρικήν κλίσιν, απρόοπτον
Ιπ ι  τής γωνίας, μίαν περισπω μένην κατι τι
έοπευσμένον, αλλά χωρίς βίαν, σταθερόν αλλά

χωρίς προφύλαξιν, καί γοητευτικόν. Μ ία σειρά 
τώ ν σπανίων τούτων σκαριφημάτων ποΰ γεν
νούν τήν σκέψιν εις μίαν δόνησιν τοΰ δημιουρ
γικού φωτός είς τόν σκοτεινόν θάλαμον τοΰ 
πνεύματος μ ιας μεγαλοφυΐας, είσήλθον, ζώντος 
ακόμη τοΰ δημιουργού των, είς τήν συλλογήν 
τώ ν σχεδίων τής Π ινακοθήκης τοΰ Μονάχου. 
Τ ά  Μ ουσεία τής Γερμανίας, τής 'Ε λβετίας και 
ή Π ινακοθήκη A lb e r t in a  τής Βιέννης τά ζη 
τούν τώρα πυρετωδώς.

'Ο  χρωματισμός τοΰ Γύζη είνε εκ τών 
σοβαρωτέρων καί βαθύτερων- σοβαρά καί βα- 
θε ΐα  έν τή διαυγεΐ χαρά ή απλή καί άρχαία 
πολυχρωμία είς τό άργυροΰν βάθος τής « Ά π ο- 
Οεώσεως τής Βαυαρίας». Σ οβαρόν καί βαθύ 
είς τό πένθος καί τήν κούρασιν, τό πλατύ καί 
απαλόν χρωμάτισμα είς τό «Τ άμμα» τό αρ ι
στούργημα τών ρωπογραφικών του έργω ν .Σ ο 
βαρός καί βαθύς εις τά επιτραπέζια του, εις 
τά  άνθη του, καί είς τά  τοπία  τοΰ Τυρόλου.

Κ ατ’ ουσίαν δ ι’ ένα σκεπτικιστήν τής δυνά- 
μεώς του κα ί ένα χρωματιστήν τής αξίας του 
τό αίτιον ολίγον ενδιαφέρει. Τρία φθογγό 
σημα αποτελούν ένα μοτίβο διά τόν B e e th o 
v e n  κα ί W a g n e r  καί τούς χρησιμεύουν ίν α  
οικοδομήσουν ένα κόσμον καί ό σκεπτικιστής 
τοιουτοτρόπίος ανακαλύπτει τό άπειρον είς μίαν 
σταγόνα ύδατος ε’ίτε είς τόν ουρανόν. Θ ά 
λεχΟή ίσω ς ότι ό Γύζης αύτοσχεδίαζεν, άλλ’ 
όχι- δς έννοούμεθα' α ί Ϊ.δέαι έκ πρώτης όψεως 
ριπτόμεναι Ιπ ι τού χάρτου έπανελαμ.βάνοντο 
παρ’ αυτού και έμελετώντο άπείρως έκ τοΰ 
φυσικού, πρόσωπον πρός πρόσωπον. Θά ήδύ- 
νατό τις νά  γράψη ήμέρρ τή  ημέρα, ώρρ τή 
ώρα. τήν ιστορίαν τής Β αυαρίας άπό τό πρ ώ 
τον σκαρίφημα ποΰ τόν ηύχαρίστει καί διά 
τό όποιον έλεγε «έχω ο,τι μοΰ χρειάζεται». 
Ό  Γύζης φ θάνει μέ τό μέτρον τής χειρός 
μέχρι τής άληθοΰς σπουδής. Ουδέποτε παύει 
νά  άναθεωρή κατά τήν πορείαν τά σχέδιά 
του μέχρι τών θαυμαστών σχεδίων φυσικού 
μεγέθους, όποιον ό "Ερως όστις πιστεύω 
ότι παρουσιάζει τόν κορμόν τοΰ λαμπρότερου 
κάλλους τό όποιον δυνάμεθιι ν ' άναφέρωμεν 
είς ΐή ν  Ιστορίαν τής νεωτέρας τέχνης· όπω ς 
ή κεφαλή τής Τύχης ζωγραφισμένη μέ μαΰρο 
σέπιας καί ποτισμένη μέ όλην τήν ζωντανήν 
υγρότητα τή ς χυμώδους ήδυπαΟείας τοΰ Ιίορ- 
ρεγίυυ. Ό χ ι  μόνον κάθε κεφαλή, κάθε πόδι, 
κάθε χέρι έχει ζωήν ίδιαν, άλλ’ ακόμη καί 
κάθε Ιμάτιον. Τ ά  υπό τοΰ Γύζη ζώγραφιζό- 
μενα ίμάτια  παρουσιάζουν ολόκληρον κόσμον.
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Είνε μία τέχνη ούσιωδώς ελληνική τής όποια ς 
οΰδείς καλλιτέχνης θ ά  ήδύνατο ποτέ ά π ένα ν τί  
του νά γνωρίση τό μυστικόν.

Ε ίνα ι ώς>αία καί είναι ζωντανή. Κ άθε πτυχή 
Ιμπεριέχει τήν ωραιότητα καί τήν ζωήν. Ζητή
σατε τα  εις τούς άλλους- έ κείνα τοΰ B u r n e  
J o n e s  έχουν  τήν ωραιότητα αλλ’ όχι καί 
τήν ζ ω ή ν  τά  τοΰ P u v i s  d e  C h a v a n n e s  
έχουν ζω ή ν  άλλ’ είναι ωραία, μέ τήν από
λυτον εκείνην ωραιότητα ποΰ απαντάτε είς 
τά φορέματα τής Ν ίκης προσδενούσης τό 
σανδάλιον καί εϊς τήν Ν ίκην της Σαμοθράκης ; 
Αυτή ή ζωή ποΰ πάλλεται είς τό σχέδιον τοΰ 
Γύζη δέν φαίνεται συγκρινομένη μέ καμμίαν 
άλλην. Ε ίνα ι μία ζωή όλως πνευματική. ’Εκείνο 
ποΰ ή  θεολογία διδάσκει έν σχέσει πρός τά 
πνευματικά σώματα, μοΰ επανέρχεται είς τήν 
διάνοιαν άπέναντι μερικών Ικ τών δημιουργη
μάτων τούτων, τόσον απλώς σχεδιασμένων.

Ό μ ιλ ε ϊ κατόπιν ό  σοφός κριτικός περ ί τής 
προσωπικότητος τοΰ Γύζη ή όποία  δέν έπαυσε 
νά ζητή καί τάς τεχνικωτέρας δυσκολίας, διά 
νά ευχαρίστηση χήν ιδιότητά του ως ευσυνεί
δητου έρευνητοΰ τοΰ άγνωστου · επλαττε, λέγει, 
τό σχέδιόν τον  επ ί ενός έλαφρωτάτου αναγλύ
φου καί άντέγραφε εκ τούτου τήν λεπτότητα 
τών φωτοσκιάσεων καί διά τούτο ομοιάζουν 
πρός τήν μαλακότητα τού ΰδατος καί τής 
ατμόσφαιρας, εναρμονιζόμενοι τελείως με τήν 
γραμμικήν ευγένειαν τώ ν προσώπων του.

Είχε ένα τύπον ώραιότητος ευκόλως άνα- 
γνωριζόμενον καί τόν όποιον δέν δυσκολευό- 
μεθα νά  όρ ίσω μεν είνε τό κάλλος τό σχεδόν 
έμψυχον- είνε ή ελληνική ώραιότης άνευρεθεΐ- 
σα, οΰχί είς τά μάρμαρα τώ ν αιώνων, άλλ’ εις 
τάς ιδίας σάρκας τής φυλής του, άκόμη πλη- 
σιέστερον, εις τήν σάρκα τής σαρκός του. Ε ίνε 
ή οικογένεια του  ή όποία ομοιάζει πρός  τά  όπ’ 
αυτού σχεδιασθέντα δημιουργήματα, ή είνε τά

σχέδιά του ποΰ ομοιάζουν πρός τήν οϊκογένειάν 
του; Τ ί προτιμάτε; Αυτός ό τύπος τής ώραιό
τητος σοβαρός είς τάς γραμμάς του καί γλυ
κύς είς τήν έκφρασιν, έμψυχούμενος άπό δύο 
ανατολίτικα μάτια- αυτή ή λευκή πανομοιότης 
τής σαρκός μέ τήν τραχείαν άντίθεσιν πρός 
τά  ολόμαυρα μάτια κα ί φρύδια, συχνά προσ
τιθέμενης καί τής κόμης, γεννδται ολίγον κατ’ 
ολίγον εϊς τό έ'ργον του άπό  τήν πρώ την έπά- 
νοδον είς τήν Ε λλάδα . Η μ ε ίς  αυτοί Ιξεπλά- 
γημεν άπό τόν τύπον τούτον, υπεροπτικόν καί 
θελκτικόν, αξιοπρεπή  καί ευγενή, πολύ συχνόν 
εις τινας έλληνικάς επαρχίας τής ’Ανατολής. 
’Αλλά πώ ς ήδυνήθη ουτος ν ’ άποδώση τόν 
χαρακτήρα κα ι κατά τρόπον μάλιστα άγαλμα- 
τώ δηί

Κ αί προσθέτει τέλος ό ίκανός κριτικός 
τόν θαυμασμόν του διά τήν σοφήν ύπό τοΰ 
Γύζη άναπαράστασιν τής Φύσεως, βλέπων 8τι 
τά  όνειρα καί δι’ αυτών τά  πρόσωπα λαμβά
νουν τό μεγαλείον υπερτερών όντων, πάντοτε 
ζωντανών, άναβιβαζομένων είς ύψηλάς σφαί
ρας. Ό  τύπος εγένετο άρχαίτυπον, ή  νεάνις 
θεά, καί ό ωραίος έφηβος σατυρίσκος γεμάτος 
παιδικήν πονηριάν.

Μ ίαν τοιαύτην εργασίαν έξιδανικεύσεως Ινε- 
πνέετο άπό οίονδπήοτε κοινόν πρότυπον είς 
τό όποιον έδιδε τώρα μεν τό θλιβερόν και 
μεγαλοπρεπές Π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  Θ α ν ά τ ο υ  
μέ τούς ίσχυρώς τετραγωνισμένους ώμους ώς 
νά  κατεσκευασθη δ ιά  τό  ά π ε ιρ ο ν  τώ ρα  τήν 
περίφημον άκαδημαίκήν σπονδήν γεμάτην άπό 
Μιχαηλαγγέλειον ενέργειαν, συμβολίζουσαν τήν 
Π ρ ά ξ ι ν  δ ιά  τό δίπλωμα τών μηχανικώ ν- 
καί ιέλος δλην τήν σειράν τών μεγάλων άλ- 
ληγοριών, πού προπορεύονται και άκολουθαΰν 
τό άρμα τής Β α υ α ρ ία ς ,  τήν Π ο ίη σ ιν ,  τό 
Έ μ π ό ρ ι ο ν  τήν Β ι ο μ η χ α ν ί α ν  καί τήν 
Τ έ χ ν η ν .

Κατά  τό Ιταλικόν-
ΘΩ Μ ΑΣ Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

γλύπτης



Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο Ν  Τ Ο Τ  Κ Α Μ Π ί Τ Σ Η

« Π οιο  είνε τό 
»έργο μου, δεν τό 
»ξέρω. Ά ν  το ά'ρ- 
»χισα άκόμα, οΰτε. 
» Ά ν , άμα τδ βρω, 
»βό μου στενέψη τό 
»δρόμο, οί:τε. Οΰτε 
»κι’ δν τδβρω ξέρω. 
»Καί νά σας π ώ ; 
»Δέν εξετάζω τίπο- 
»τις α π ’ άφτά, δπως 
»δέ λογαριάζω τήν 
»έντύπωσι που δί- 
»νω. Δέ θ ά  με νιά - 
»σει, αν ή Μ όδαθε- 
»λήσει άβριο νά μ ε  
»σηκώσει και στον 

»Ουρανό, δπως δέ μενιασε, όταν τήν άνοιξη 
»νόμισε πώ ς μέριξε στά Τάρταρα. Γ ια τί ή 
»Τέχνη μου εινε Ζωή σέ μένα' κι’ δσο τήν 
»Τέχνη μου τή θέλω εγώ, τ ί εινε νά το 
»φοβηθώ ;—Ό  κόσμος που.περνάει γύρο μου, 
»δ τ ι κι’ δν κάνει, κοπέλι της γ ίνετα ι!..»

Αυτά έγραφεν ό Καμπΰσης τόν Νοέμβριον 
του 1896, εις τόν πρόλογον τής Μ ις  " Α ν ν α ς  
Κ ο ύ ξ λ ε υ . Ή  φράσις «όταν τήν άνοιξη νόμισε 
πώς μέριξε στά Τάρταρα», εινε υπαινιγμός 
κατά τών δημοσιογράφων, ο ί όπο ιο ι υπεδέ- 
χθησαν μέ ύβρεις καί μέ ειρωνείας τόν πρώτον 
του τόμον, τόν Ικδοθέντα εν έτος πρότερον, 
καί περιλαμβάνοντα τό Μ υ σ τ ικ ό  τ ο ΰ  Γ ά 
μ ο υ  καί τήν Φ ά ρ σ α ν  τ ή ς  Ζ ω ή ς .  Α ί περι
φρονήσεις καί οί χλευασμοί δέν έπαυσαν νά 
υποδέχονται τά έκάστοτε εμφανιζόμενα βιβλία 
τοΰ Καμπύση, καί πραγματικός, ή Μ ό δ α  
δέν εφάνη ποτέ διατεθειμένη νά τον αναβι- 
βάση δχι εις τόν Ουρανόν, άλλ’ οΰτε καν εις 
το Ιπίπεδον τής άνοχής, επί τοΰ όποιου ευρί
σκει θέσιν καί δ ελάχιστος τών χειριστών του 
καλάμου, εκτός αν λέγεται Έξαρχόπουλος ή 
Μυριανθούσης. Τό βέβαιον εινε, οτι ή φήμη 
τοΰ συγγραφέως τοΰ «Δαχτυλιδι.οΰ τής Μάνας» 
δέν ήτο πολύ διαφορετική από τήν φήμην 
τών ήρώων τής φιλολογικής γελοιογραφίας·

αρκεί νά ένθυμηθή κανείς τήν μασκαράταν τοΰ 
1899, καί τό τηλεγράφημα, τό οποίον άπέ- 
στειλε τήν ημέραν τοΰ θανάτου του δ άντα- 

• ποκριτής μιας έπαρχιακής έφημερίδος, καί τό 
δποΐον αναφέρω ως σημείον τών καιρώ ν: 
«Ά πέθανεν ό Γ ιάννης Καμπιίσης, μαλλιαρός 
πρώτης τάξεω ς»!

Ά λλ’ ό κόσμος ποΰ περνά γΰρω του, « δ,τι 
κι’ αν κάνει κοπέλι τής Τέχνης του γένεται». 
Ό  Καμπΰσης είχε τήν ίεράν καί ενδόμυχον αυ
τήν πίστιν ή όποία τόν έκαμνε νάντιτάσση 
κατά τής χλεύης τήν περιφρόνησιν. "Οχι δτι 
περιεφρόνει τήν δόξαν δχι δτι δέν είργάζετο 
δπω ς κάθε άλλος, δ ι’ α υτή ν  δχι δτι, κλεισμέ
νος εις τόν Ιλεφάντινον πύργον του, δέν άνέ- 
μενε καί αυτός τήν άναγνώρισιν καί δέν έπα- 
νελάμβανε μέ συγκίνησιν τούς στίχους τοΰ 
μάγου:

Κτισζρο, ϊιον προσμένεις οψαλιοζό άπΰ χρόνια,
Κάστρο, εζον ιχοαν Άέσα μ ί  γιμιές χα ΐ μά·"ΐα,

Ή λ & α  >·ά ο ’ ανοίξω με μυρτιές και βάγια 
Κ α ι με δάφνης κλώνια\

Ά λ λ ’ ήθελε τήν δόξαν’ τήν έντιμον, τήν δ ι
αρκή. τήν άληθινήν.’Ό χ ι τήν έφήμερον δόξαν, 
μέ τήν όποιαν ένδύουν μερικοί δημοσιογρά
φ οι τούς εύνοουμένους των. Δέν εννοούσε νά 
κατέλθη μέχρι τοΰ πλήθους, αλλά νάναβιβασθή 
τό πλήθος μέχρι τής Τέχνης του. Π οιος θά  τό 
εκαμνεν αυτό; Ό  ίδιος, ή αξία του, ή τύχη του, 
ο ί εκλεκτοί;’Αδιαφορούσε κ ’ επερ ίμενε.. .  Καί 
ιδού, δτι τό έκαμεν έπ ί τέλους ό Θ άνατος. . .  Ό  
Θάνατος, ό όποιος έσκληρύνθη νά δρέψη τήν 
τριακονταετή νεότητα τοΰ ποιητοΰ, αυτός ήλθε 
νάνοίξη τό κάστρο του «μέ μυρτιές καί βά
γ ια  καί μέ δάφνης κλώ ν.ια » ... Κ αί ήκούσθη- 
σαν λόγοι συμπάθειας καί λόγοι δικαιοσύνης, 
δχι μόνον από τούς ολίγους του θαυμαστάς, 
άλλα καί από εκείνους, οί όποιο ι τόν προέ- 
γραφον ζώντα καί τόν έπολέμουν δ ιά  τής· χλεύης 
ή  καί διά τής σιωπής' καί προς τό έργον του 
— τό ήμιτελές, τό νεανικόν, αλλά βαρυσήμαντου 
ήδη, —  ήρχισαν νά στρέφωνται ευμενέστερα, 
προσεκτικά) τέρα τά βλέμματα' καί εγώ ό ίδιος 
ακόμη, ό όποιος όσάκις έως τώ ρα ήθέλησα νά
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γράψω περί τών δραμάτων τοΰ έξοχου φίλου 
μου, εύρηκα αμείλικτους δλους τούς διενθυντάς 
καί δλους τούς έκδότας, — «γιά  οποίον θέλεις, 
αλλά προς Θεοΰ, δχι γ ιά  τόν Κ αμπύση!» — 
γράφω τό άρθρον τοΰτο κατά ρητήν πα
ραγγελίαν τής Διευθύνσεως τών ·· Π αναθη- 
ναίων».

Τό έργον τοΰ Καμπύση, τό πολυσχιδές, 
τό ευρύ, τό νεωτεριστικόν, τό Ιπαναστατικόν, 
έχει ανάγκην μεγάλης μελέτης καί εκτενούς 
άναλ.ύσεως, διά νά έννοηθή και να εκτι- 
μηθή κατ’ άξίαν. Δέν είνε Ιξ εκείνων, διά τά 
όποΐα είμπορεΐ κανείς νά ε ΐπ η : «εινε άσχημον, 
είνε ώραΐον» καί νάντιπαρέλθη Ώ ρ α ΐο ν  ναέ 
άλλά τήν ωραιότητά του περικαλύπτει κάτι ώς 
νέφος, ώς άχλύς, καί αυτή έπρεπε νά σκεδασθή. 
Ά σ χημ ον ίσω ς' άλλά ή άσχημία του, ή άμορ- 
φία του μάλλον, υπενθυμίζει τό νεφέλωμα, εκ 
τοΰ οποίου μίαν ημέραν θ ά  προβάλη κόσμος 
θαυμάσιος. Κ α ί είνε τοΰτο κυρίως ε ίςτό  οποίον 
πρέπει νά  προσέξωμεν: Π ώ ς θ ά  ήτο ό κόσμος 
αυτός, αν ό ποιητής του έζη διά νά τόν μόρ
φω ση; καί ακόμη: πώ ς θά είνε ο κόσμος, ο 
όποιος θ ά  δημιουργηθή εις το μέλλον δια τής 
έπιδράσεως; — μιοτς επιδράσεως. τήν οποίαν 
φαντάζομαι μεγάλην καί μοιραίαν, διότι είνε 
αδύνατον νάποθάνη τό έργον τοΰ Καμπύση, 
είνε αδύνατον νά  μή καθοδηγήση νέας φιλο
λογικός γενεάς. Τό νεφέλωμα έχει ζωήν, καί 
ακόμη έχει φ ώ ς...

"Ο τι ό Καμπΰσης δέν εϊχεν εΰρη ακόμη τόν 
δρόμον του, τό ελεγε, τό ήσθάνετο καί ό ίδιος. 
Τό βήμα του ήτο μέχρι τέλους άσταθές. έπρο- 
χώρει ψηλαφητεί, Ιπέστρεφεν εις τά  βήματά 
του, παρεστράτιζεν. Ά λλ α  διότι μόνον τήν πε- 
πατημένην δέν ήκολούθει. Ε ις τόν φιλολογι
κόν κόσμον ένεφανίσθη μ’ έν διήγημα « Π α - 
ουλίνα— Παουλίνα -!  έξόχως ηθογραφικόν, άλλ’ 
όχι εντελώς πρωτότυπον. Μέ δλην τήν δ ια φ ο
ράν τοΰ υφους, θ ά  τό έγραφε καί ό Καρκα- 
βίτσας, καί ό ίΐαπαδιαμάντης. Τό τελευταίου 
του δμως διήγημα «Τό μάτι τοΰ Δράκοντα» 
τά όποιον έδημοσίευσε τφ  1898. τό θαυμασίως 
συμβολικόν καί θαυμασίως πραγματικόν, καλ 
λιτέχνημα τφ ό ν ιι ύπερτέρας ύποστάσεως, ώ, 
αυτό δέν θ ά  τό έγραφε κανείς από τούς ίδικούς 
μας! Θ ά ήτο ανάγκη νάνατρέξη τις είς ξένας 
φιλολογίας, καί μάλιστα βορεινός, δ ιά  νά  ευρη 
τό πάρισον. Ε ις τά δραματικά του έργα, ή σχε
τική αυτή πρωτοτυπία άνεφάνη πρωιμωτέρα. 
’Ή δ η τ ό  «Μυστικό τοΰ Γάμου * καί ή «Φάρσα 
τής Ζωής» τό  πρώτα δοκίμια, διέφερον ού-

σιωδώς από δλα τά  δράματα, τά  όποΐα  άνε- 
γνιόσαμεν ήήκούσαμεν εδώ. Ατελή, ατελέστατα, 
ακόμη· άλλά πόσον νεωτεριστικά, πόσον ρηξι
κέλευθα! Κ αμμία χυδαιότης καί κοινοτοπία, εξ 
εκείνων είς τάς οποίας μάς έσυνείθισαν ο ί βιο- 
μήχανοι τ ή ς  σκηνής· κανέν πυροτέχνημα, καμμία 
«δέσμη ηλεκτρικών ακτινών», έξιδανικεύουσα 
τό ψ ιμύθιον. Έ ρ γ α  εντελώς ποιητικά, μέ άλη- 
θ ινόν ιδανικόν, άνωτέρας σφαίρας, προκαλοΰντα 
τήν σκέψιν μάλλον παρά τήν βάναυσον έκ- 
πληξιν ή τό ζωώδες θάμβος.

Τό ίδ ιον, άλλ? -εις άνώτερον βαθμόν, θά  
ήδύνατό τις νά  παρατηρήση εις τά  κατόπιν έργα 
τοΰ Καμπύση,—τούς «Κούρδους»,τήν « Μ ις Ά ν 
ναν Κούξλεϋ»,καί πρό πάντων τό ποιητικωτατον 
εκείνο « Δ αχτυλίδιτής Μ άνας», το οποίον οπως 
δήποτε απομένει τό αριστούργημά του. Τό μέγα 
δμως ελάττωμα τών σκηνικών τούτων έργων, 
είνε δτι «δέν στέκονται είς τήν σκηνήν». Δέν 
εννοώ μέ τήν καθιερωμένην αύτήν φράσιν, δτι 
είνε γραμμένα παρά τούς άριστοτελείους κανό
νας, δτι στερούνται δραματικού ενδιαφέροντος 
ή δτι δέν είνε δ ιά  τόν πολύν κόσμον άλλά μό
νον δ ι’ Ικλεκτόν θεατρικόν κοινόν. ’Ό χ ι' εννοώ 
μόνον δτι καί ό Καμπΰσης παρεξήγησε τήν δρα
ματικήν τέχνην, μέ τήν παρεξήγησιν εκείνην, είς 
τήν οποίαν υποπίπτουν καί πολλοί ε’ξοχοι εκ τών 
συγχρόνων δραματικών τής Ε ύ ρ ώ π η ς .Έ ν  σκη
νικόν εργον είνε μέγας πίναξ, προορισμένος 
νάναρτηθή υψηλά καί νά βλέπεται έξ άποστά- 
σεως. Α νεξαρτήτως λοιπόν τοΰ θέματος καί 
τής έμπνεύσεως, — ή όποία είμπορεΐ νά  είνε 
μεγαλοφυής δσον τοΰ Σ α ίξπηρ  ή ταπεινή όσον 
τοΰ Σ αρδού ,— ή έκτέλεσις τοΰ έργου πρέπει 
νά  είνε ιδιαιτέρα, ή προοπτική διάφορος, α ί με- 
γάλαι γραμμαί έντονοι καί α ί λεπτομέρειαι δευ- 
τερεύουσαι. Νομίζω, δτι πλεΐστα τώ ν συγχρό
νων νεωτεριστικών έργοιν,—  καί εκείνα ακόμη, 
τά  όποΐα  θεωρούνται αριστουργήματα, —  είνε 
άπλούστατα εκτενείς ψ ιλογραφίαι, άνηρτημέναι 
υψηλά. Ό  θεατής επομένως θάπέλθη άπό τό 
θέατρον ψυχρός, μέ αορίστους καί ομιχλώδεις 
εντυπώσεις. Καί εννοώ τόν πλέον άνεπτυγμένον 
θεατήν, εκείνον άκριβώς, ό όποιος, αν εις τήν 
μόνωσιν τοΰ σπουδαστηρίου του άνεγίνωσκε 
καί έφαντάζετο έν τοιοΰτον έργον, θ ά  τό έθαύ- 
μαζεν άνεπιφυλάκτως.

Τοΰτο είχε κατανόηση τελευταίως ό Καμπύ- 
σης, καί έλεγεν, οίονεί δικαιολογούμενος πρό 
τοΰ εαυτού του, δτι αν διήρεσε τά  έργα του 
είς πράξεις καί είς σκηνάς, δέν τά  έπέγραψεν 
δμως οΰτε δράματα οΰτε κωμωδίας. Κ αί μά-
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λίστα, άπό  τά  τελευταία του έργα ,— « Σ τά  Σ ύ 
γνεφα», «’Ανατολή», «Ά ρήγιαννος» καθαρά 
λυρικά πο ιήματα  είς διαλόγους,— λείπει κα ί ή  
προσπάθεια Ικείνη τής σκηνικής διασκευής, ή 
ο π ο ία  θ ά  ν.αθίστα όπωςδήποτε δυνατήν τήν 
άπό σκηνής διδασκαλίαν τω ν Ούτω καί εις 
τ ά  δραματικά το ν  έργα  6 Κ αμπνσης απομένει 
άδολος ό υποκειμενικός, ό λυρικός ποιητής τού 
«Βιβλίου ιώ ν  Συντριμιών» καί δ  μεταφραστής 
τών «Διθυράμβων» τοΰ Νίτσε.

Δ ιά τήν γλώσσαν του, τήν τραχειαν αυτήν 
και ¿καλαίσθητου γλώσσαν, ή οποία  έν τού- 
τοις έχει ενίοτε τήν βαθεϊαν κα ί άρχέγονον 
αρμονίαν τού δάσους, ό ίδ ιος έγραφε κάπου: 
« 'Η  γλώσσα μου εΐνε κι’ αυτή γούστο μου. 
’Αληθινό ή ψεύτικο γούστο, καλαισθητικό ή 
ακαλαίσθητο, μού εΐνε ¿διάφορο. Ν ά τήν Ιπ ι- 
βάλω §γώ, όπως καί τήν τέχνη μου, ουτε τά 
σκέφθηκα ούτε καί τό θέλω.» Τό βέβαιον είνε, 
ότι τό «γούστο» αυτό Ιμορφώ θη Ιξ αρχής κατά 
τό κήρυγμα τού κ. Ψνχάρη, τού οποίου ό 
Καμπύσης ύπήρξεν εκ τών φανατικότερω ν οπα
δών. Κ ατόπιν όμως, ά φ ' ού μετέβη είς τήν 
Γερμανίαν, ά φ ’ ού διηνοίχθησαν νέοι ποό αυ
τού ορίζοντες καί άφ’ ού προπάντων ήσθάνθη 
τήν ανάγκην τή ς ανεξαρτησίας,—τότε άπεσπά- 
σθη άπό τόν πρώτον διδάσκαλον, τον έκτύ- 
πησεν είς δν άρθρον « Ό  ψ υχαρισμός κ α ί ή  
Ζωή», τό όποιον θ ά  μείνη ώς ή περιεργοτάτη 
τώ ν διαμαρτυριών κατά τοΰ ψυχαρισμού, καί 
ήρχισε νά  γράφη γλώσσαν ανευ κανόνων πλέον 
κα ί περιορισμών, εντελώς κατά τάς ιδ ίας του 
εμπνεύσεις. Ά λλ’ είνε χαρακτηριστικόν καί άξιο- 
σημείωτον, οτι κ α ί ή  νέα αΰτη γλώσσα, ή  ήκι
στα ψυχαρική, εχει όλα τά  ελαττώματα, τής 
πρώτης, καί κάμνει τήν αυτήν σκοτεινήν έν- 
τΰπωσιν είς τον αναγνώστην. Τόσον είνε αλη
θές, δτι ο ί τύποι, οίοιδήποτε καί 3ν είνε, ποτέ

δέν κάμνουν τήν ψυχήν τή ς γλώσσης, ή  οποία 
είνε ή ψυχή τοΰ συγγραφέως.

Ό  βίος τοΰ Γ ιάννη Καμπύση — βίος είκο- 
σιοκτώ μόνον ετών,— διήλθεν άνευ περιπετειών. 
'Ω ς ’Ιω άννης Α. Καμβόσης, διδάκτωρ τής Ν ο
μικής, διετέλεσεν επί τι να  χρόνον υπάλληλος τού 
υπουργείου τών Οικονομικών. Ό  πατήρ του 
άγιογράφος· εκτός αυτού καί τής μητρός του, 
δέν είχε κανένα άλλον στενόν συγγενή. Μ ία 
αδελφή του άπέθανε μικρά, καί πολλούς εκ 
τών στίχων του εύωδίασεν ή μνήμη της. Δ ια
μονή Ινός έτους είς τήν Γερμανίαν, ή  άποία 
τόν κατεμάγευσε καί τον κατέκτησεν είς τοιού- 
τον βαθμόν, ώστί νά περιφρονή πάν τό μή 
γερμανικόν καί νάποτελή έκτοτε τήν βαθυτέραν 
λύπην τής ζωής του, ή ιδέα οτι εγεννήθη Έ λ -
λην, βάρβαρος καί έξ αταβισμού δούλος___
(’Αδυναμία, ή δποία περισσότερον παντός άλ
λου άποδεικνύει, ότι τό πνεύμα του δέν είχεν 
άκόμη άνδρωθή, δέν είχεν έλευθερωθή, δέν 
είχε ψθάση είς τήν τελείαν ακμήν, τήν οποίαν 
προοιώνιζεν ή ισχυρά αδτη νεότης). "Επειτα ό 
Νίτσε κα ί ό ΓκαΤτε, οί δύο πόλοι περί τούς 
όποιους έστρέφετο ό πνευματικός του κόσμος. 
Κ αί τέλος ένας δυστυχής έρως — έξ ού τό «Βι
βλίου τών Σ υ ντρ ιμ ιώ ν» — ό οποίος έδηλητη- 
ρίασεν, ΰπενόμευσε τήν ζωήν του, και ¡ιετά 
τής νόσου, την κατέλυσεν είς τό άνθος τη?,

'Ω ς χαρακτήρ, αξιοθαύμαστος. Υ περήφανος, 
άδολος, ειλικρινής ευθύς, γενναίος- Καί κατά 
τών φιλοσοφικών θεωριών, α ί δποΐα ι τφ  έπέ- 
βαλλον νά είνε σκληρός, δ ιά  νά είνε ισχυρός, 
άντεπάλαιε διαρκώ? ή έμφυτος τρυφερότης, ή 
οποία  τόν «χαρακτήριζε, προσδίδουσα είς τήν 
σιιόχρουν μορφήν μέ τά  φλογερά μαύρα μ ά 
τια, τήν παρθενικήν καί γλυκεϊαν της έκ- 
φρασιν.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ

Ε Θ Ν Ι Κ Η Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Συμφώ νω ς' μέ τό 
πρόγραμμά μας άρ- 

χίζομεν σήμερον δη- 
μοσιεύ σοντες '  Ελλή - 
νων τεχνιτών έργα, 
βασιζόμενα είς τάς ελ
ληνικός παραδόσεις,ώς 
απαρχήν μιας εθνικής 
βιοτεχνίας.

Ό  "Ελλην τεχνίτης 
είναι φύσει λεπτότε
χνης. Έ ν  τούτοι? παρ’ 
όλην τήν επιδεξιότητά 
του είς τήν χειροτε
χνίαν, σήμερον παρα
μένει άγονος απέναντι 
τής δημιουργικότητας 
τών άλλων εθνών, καί 
τά πρότυπα αυτού εί
να ι ξένα.

Μεταξύ τών όλι,γίστων τεχνιτών μας,’¿τών 
αισθανόμενων ιδιαιτέρως τό καλόν, παρουσιά- 
ζομεν σήμερον τόν κ. Νικόλαον Θωμόπουλον, 
αδελφόν τού συνεργάτου μας κ. Θ ωμά Θω- 
μοπούλου. Ά π ό  ετών μελετών τό ζήτημα τής 
επιπλώσεως τών οικιών έν Έ λλάδι, ήδυνήθη 
νά μάς δώση πράγματι έπιπλα τά  ο π ο ία  καί 
ό άπλούστερος παρατηρητής θ ’ αναγνώριση 
ώς ελληνικά αρχαϊκού ρυθμού. "Ηντλησε κατ’ 
ευθείαν άπό’ τήν μεγάλην πηγήν τού ελληνι
σμού. Τ ά  επιτύμβια τού Κεραμεικοΰ, α ί μετό- 
παι, τά  γείσα, α ι σωζόμεναι χρωματιστοί δ ια 
κοσμήσεις καί τό εύρύ έργαστήριον τής αγ
γειοπλαστικής τών Ε λλήνω ν έχρησίμευσαν είς 
τόν κ. Θωμόπουλον ώς αφετηρία πρός κατα
σκευήν τών άρχαϊκωτάτου ελληνικού ρυθμού 
επίπλω ν τών « Π αναθηναίω ν» τώ ν οποίω ν 
παραθέτομεν τάς εικόνας.

Γραφεϊον, βιβλιοθήκη, καθίσματα, πλαίσια 
παραπετασμάτων, τραπέζια, έχουν όμορρυθμίαν 
καί είναι πρωτογενή μέν αλλά γνησίως ελληνικά. 
Συνδυάζουν θαυμασίως τήν χρησιμότητα μετά 
τής καλαισθησίας, άπλότητος καί στερεότητος.

Ό  κ. Θωμόπσυλος ήκολούθησε τή ν  άληθε- 
στέραν καί σταθερωτέραν τεχνικήν αρχήν επί 
τής οποίας ερείδεται ή  ελληνική τέχνη. 'Η  κά
θετος καί ή  οριζόντιος διατηρούνται' καί ό τε
χνίτης δέν ζητεί από  τάς κοιλότητας καί 
τάς καμπύλος πολυτρόπους φωτοσκιάσεις διά 
νά κατάπληξη τόν άγύμναστον  είς τάς καλαι
σθητικάς γραμμάς οφθαλμόν. Α ί κοχλιοειδείς 
δυσκολίαι άπερρίφθησαν άντικατασταθεΐσαι με 
τά λεπτότερα καί εύγενέστερα κοσμήματα τής 
ελληνικής τέχνης, έγκεκαυμένα ε π ί το ν  φυσ ι
κού χροίματος τού ξύλου.

Ε ίνε άξιος παντός Ιπαίνου ό κ. © ωμόπου- 
λος ό'στις ά'νευ ούδεμιας προγενέστερης έργα- 
σίας, μελετών την ελληνικήν φύοιν κα ί τ ά  ελ
ληνικά έθιμα, ήδυνήθη νά  δώση είς τά  έ π ι
πλα μορφήν ελληνικήν. Μ άς έλεγε μετριοφρό- 
νω ς ό  κ. Θ ομόπονλος: τά  έπιπλα τώ ν «Πα- 
ναθηναίω ν» είνε ή  πρώτη απόπειρα τής τέ.- 
χνης μου' εΐνε ή τόλμη ε ις τήν οποίαν με 
ώθησαν τά  «Π αναθήναια»  διά νά  δημιουρ
γήσω έργα  εχοντα  σφραγίδα εθνικήν.
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Κ Α β ί Σ Μ Α  Α Π Λ Ο Υ Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΔΟ ΞΑ Σ Ο Υ  Ρ Υ Θ Μ Ε . Χορεΰομεν. Υ π ο 
θέτω  οτι εις την 

πολιτικήν, εις χήν διοίκηαιν, εις τήν κοινωνίαν, 
δεν υπάρχει αλλο ζήτημα σήμερον ή δτι χίΐές 
έχορεύσαμεν εις χά ’Ανάκτορα και αΰριον θά 
χορεύσωμεν εις τής κυρίας Ρ ιαγκούρ— χωρίς 
νά  όμιλώμεν .γαλλικά. Ε ΐμ εθ α  σκλάβοι του 
ρυθμ ο ί, Ινός μεγάλο-' ρ υ θ μ ο ί ό όποιος χα- 
ράσσει γύρω μας κύκλους μεγάλους και ατε
λεύτητους, μάς κουνεί ως εντός λίκνων, μάς

δίδει εις τοςίι ώμους δύο πτερά καί μάς κά- 
μνει άερίοχ'ς. Α υτοί οί πόδες, ο! παχαφρονε- 
μένοι, τούς οποίους ή  άμαξα καί τό αΰτοκίνη- 
τον έχουν τάξει εις τήν χελευιαίαν μοίραν τών 
υπηρετών μας, οί πόδε,- οί όποιο ι σπανίως 
κάμνουν καλόν κρότον εις τό πεζοδρόμιον καί 
εινε συνήθως χυδαίοι μέ χά βαρειά τω ν χα- 
κούνια, σήμερον έχουν γ ίνει ποιηταί, μουσικοί, 
γλύπχαι καί ζωγράφοι, Ιεροφάνται χοΰ ρυθμού, 
άνυψώνοντες τόν άνθρωπον εις τον αέρα, δη-
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μιουργοΰντες τό σύμπλεγμα τοΰ χορευτικοί) 
ζεύγους ίπέροχον και λατρευτόν μέσα εις την 
αελλώδη δίνην, μέσα εις τά  άφαντα πολυκυ- 
χλα νήματα δπου μας κουβαραΓζουν οι ρυθμοί. 
Κ α ι ολη ή Ιστορία των ημερών αυτών δέν 
είνε ή  μία δημιουγία κάλλους τό όποιον στα
λάζει εις τον μυχόν τώ ν αισθήσεων, δέν είνε 
ή μία καλλιτεχνία τήν όποιαν συνυφαίνουν 
τό  φως, δ  άφρός τοΰ γυναικείου φορέματος 
η ταλάντευσις, τό θερμοκηπιακόν ερύθημα τής 
κόρης ή όποια  κάμνει τήν πρώτην εμφάνισίν 
της εις τον χορόν, τό θέα μ α  μιας αιθούσης 
κατασπάρτου από άνεμώνας καί εαρινής δλης 
άπό λευκά πτερυγίσματα πεταλούδας. ’Άλλως τε 
πρόκειται περί θρησκείας. 01  όπίσω μας αιώ
νες εζησαν χορεύονχες καί άπέθανον χορεύον- 
τες. Η μ ε ίς  ο ί Έ ψ η ν ε ς  χορευταί τοΰ Μποστόν 
έδώπαμεν ε ιςτό ν  κόσμον χορούς τών πολέμων 
καί χοροΰς τών άσκήσειον καί χορούς τής 
σκηνής. Ε ΐμ εθα  ο ί τεχνιται τού Κνωσσίου, τής 
δόξης τών Κορυβαντοιν εις τάς χορευτικός ά- 
ναπηδήσει; τώ ν οποίω ν εφρισσεν ή  λάμψις 
τών άσπίδων καί τών δοράτων. τοΰ Μ εμφιτι- 
κοΰ, τού Εύμελοΰς, τής Χαρησίας. ’Εδώ  εις 
τάς ’Α θήνας ή  ΙΙυρρίχη είχε ταράξει τό έδα
φος τό όποιον σείει σήμερον ή Βεγχέρκα. 
Καί μέσα εις τούς αιώνας δέν βλέπομεν παρά 
χορευτικούς κύκλους περιβάλλοντας τύν Χρυ- 
σοΰν Μόσχον, τήν Κιβωτόν — χορευτής ό Δα
βίδ — τά ιερά τοΰ Ό σίριδος, τούς πολεμικούς 
βωμούς εις τήν Ρ ώ μην, δέν βλέπομεν παρά 
τον χορόν τελεταρχοΰντα είς όλας τάς θ ρ η 
σκευτικός πανηγύρεις καί εις 6 λ ας τάς φρε
νίτιδας τών λαών χωρίς νά λησμονώμεν βέ
βαια ότι εις τόν 1 ΰ ,ν αιώνα, όταν ή  άνθρω - 
πότης εξεκουράζετο ολίγον, άνερρίπισαν χόν 
χορόν οί αρχιερείς μετά τήν λήξιν τής εν 
Τρέντφ συνόδου χορεόσαντες τόσον εύ'μορφα 
μέ τάς δέσποινας τών μεγιστάνων. ’Ή  μήπως 
δέν ένθυμεισθε τόν μΰθον τοΰ Γάλλου ποιη- 
τ ρ ΰ ;

« Τ ά  πρώται όντα του κόσμου ήσαν άνύρο- 
γυναΐκες. Ό  Ζεύς έτρόμαξε καί διεχοϊρι.σε τούς

άνθριόπουζ εις δύο φύλα. Ό  ά'νδρας κα ί ή 
γυναίκα άπεχο>ρισμένοι έ'κλαιον εως δτοι1 ή 
’Α φροδίτη τούς έλυπήθη Τούς έδίδαξε λοι
πόν τήν Β ό λ τ α ν  καί έτσι συνηνώθηοαν π ά 
λιν./.

Βόλτα ώνομάζετο τό Βάλς δταν διετήρει 
ακόμη τήν γαλλικήν του άγνότητα. Ε ίνε αλη
θές ότι ο ί Γ ερμανοί δταν τό παρέλαβον άπό 
τήν Π ροβηγκίαν τοΰ έκαμαν τό όνομα ποιη- 
τικιότερον, άλλ άφότου πρό ολίγων ετών έβα- 
πτίσθη εις τον ωκεανόν καί παρέλαβε κάτι 
άπο τήν δίνην τών κυμάτων του καί έ’γεινε 
Μποστόν, ό θείος ρυθμός έ'γεινεν μέθη ισχυ
ρότερα κ α ί δ ιά  τόν χορευτήν κα ί δ ιά  τόν βαλ- 
λιστήν μουσουργόν. Ή  ανάγκη ενός Στράους, 
ενός 'Γζίρερ, ενός γόητος Κζφπούλκα, είνε 
σ ή  μερ ον \ι£γ σλειχέ ρ α .

Ο ί ’Α θηναίοι δέν χορεύουν άλλο είδος βάλ; 
άπό τό Μποστόν. Ε ίνε δυσκολον νά  εΐπω  πώς 
χορεύουν. Καί άν τό εΐπω  θ ά  δυσαρεστήσω 
τάς γυναίκας, διότι μεταξύ ’Α θηναίου καί ’Α 
θηναίας, ί) δευτέρα δέν είνε ό καλός χορευ
τής. ’Απέναντι 100 καλών χορευτών μόνον 
20  τό πολύ, καλάς χορεύτριας καταγράφει ή 
στατιστική Ινός χοροδιδασκάλου μέσα εις αθη
ναϊκήν αίθουσαν. Τόση γυναικεία χάρις μέσα 
είς τάς ’Α θήνας και τόση ανυποταξία είς τόν 
ρυθμόν; Τό πταίσμα ιό  αποδίδω εις τά  ιδ ιω 
τικά σχολεία τών θηλέων, τά όποια  ώρισμέ- 
νως δέν έχουν ανυψώσει τόν χορόν είς ύψος 
μαθήματος. Ά λλα καί κάπου άλλου. Ε ις τήν 
έ'λλειψιν μιας μεγάλης αιθούσης χορού εν 
Ά θήνα ις . τήν οποίαν κάποιος τολμηρός επι
χειρηματίας εφαντάζετο προχθές ώς τήν π α 
ρισινήν ’Ακαδημίαν χορού τοΰ μεσαίωνος, 
μέ διαμερίσματα γύρω  άσχράπχονχα άπό  τήν 
χλιδήν, διά νά τροχίζουν εκεί τούς πόδας των 
καί τά δύο φύλα τών ’Α θηνών, φοίτώντα 
κατά μεγάλους ομίλους εις τό δ ίδαγμα τής 
μεγάλης Ε π ισ τή μη ς.

Ό πω σδήποτε χορεύομεν. Κ α ί όχιάνευ  σκαν
δάλων. E t  S a ta n  c o n d u i t  le  b a l .  ..

Χ Α Ρ ΙΙΣ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Φ Υ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ ΙΛ 1  Τ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ
Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν  Μ Λ Τ Σ Ο Υ Κ .4 Σ

Ο π ο ιη τή ς  όστις ήρχ ισ ε περ ιοδείαν ά νά  τόν  υπό
δουλον 'Ε λληνισμόν πρ ύς συλλογήν εράνω ν υπέρ 

τοΰ ’Ε θνικού  Στόλου , εϊνε άπό τοΰ τελευταίου πολέ- 
μου κ α ι εντεύθεν  γνω στότατη  φ υσιογνω μία  κ α ί λίαν 
δημοτική  ε ίς  τή ν  πρωτεύουσαν.

Π ο ιητή ς κ α ί πολεμ ισ τής κ α ί δ ικηγόρος, ενθυμ ίζει 
κάπω ς τόν Κρυστάλλην μέ τήν αγνότητα  τώ ν  τρα- 
γουδιώ ν του, κ α ί φ έρε ι είς τή ν  μνήμην άλλους χρό
νους λεβεντιάς κ α ί οεμναπρεπείας.

Κ α τά  τή ν  τελευταίαν Κ ρητικήν έπανάστασιν, τήν 
σημάν«σαν .πλέον κ α ί το ν  χαρ/ιόσυνον κω δω να  τής 
Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  τή ς π ολύπαθους μεγαλονήσου, ό Ματσού- 
ν.ας κατήλθεν  έκ τώ ν προιτιον έκεί, πολεμήσας π αρ ά  
τό  πλειιρόν τώ ν λεοντοθΰμω ν εκείνων άνδρών, μετ’ 
ανδρείας ή τ ις  φ έρετα ι ακόμη εις τά  χείλη τώ ν συμ
πολεμ ιστώ ν του  Κ ρητών, ω ς παρα δειγμα τική  κ α ι αξιο
θαύμαστος.

Λ εγετα ι ό τ ι ε ίς τά ς μάχας έτρ α γώ δε ι θ ο ύ ρ ια  ασ|.ια- 
τα, πρώ τος αυτός άνοίγοιν τόν τοικρεκισμόν κ α ί τ ε 
λευταίος παραδιδόμενος είς τή ν  άνάπαυσιν.

Κ α τά  τή ν  πολιορκίαν τή ς Κανδάνου, προσεφέρθη 
μετά  δύο άλλω ν Κ ρητώ ν νά  άνατινάξω σι ε ίς  τόν  άέρα 
ιό ν  πολιορκημένον κ α ί μή π αραδιδύμενον  πύργον της, 
μ έ  τή ν  ά σφ αλή  βεβ α ιότητα  άναποφεύκτο»  συγκατα- 
στροφης. Ό  π ο ιη τή ς μετέλαβε τότε τώ ν άχράντω ν 
μυστηρίων ενθουσ ιώ δης κ α ί ατάραχος, άλλ’ ή Κάν- 
δανος έπεσε τη  θ ε ία  συνάρσεμ άνευ τή ς ανάγκης 
τού απεγνωσμένου εγχειρήματος. Ό  Μ ατσούκας εΰθΰς 
τότε έπανέπλευσεν ε ίς  Π ειρα ιά , κατετάχθη  ε ίς  τόν 
στρατόν κ α ί άνεχώ ρησεν αμέσω ς δ ιά  τά  Θεσσα- 
λ ικα  σύνορα μ« τόν βα θμόν τοΰ δεκανέως· Ο ί  συστρα- 
τ ιώ τα ι του τραγουδούν κ α ί τόρα  τά  πολεμ ικά  τρ α 
γούδια  μέ τά  ό π ο ια  τούς συνεκράτει τό  φρόνημα, 
είς τήν μάχην δε τοΰ  Β ελεστίνου κ α ί τώ ν  Φ αρσά
λων κ α ί τοΰ Δομοκού, τό  τρα γούδ ι του, αποτελούν 
π αραφ ω νίαν  π ρός τόν  Ιστορικόν εκείνον αλαλαγμόν, 
α ντη χε ί ε ίς  τά ς  θ εσ σ α λ ικ ά ς π εδ ιά δ α ς  κ α ι  τά ς κλιτύας 
κ α ι τά ς ράχεις βροντόφω νον κ α ί ενθουσιώ δες

Τα Τλνκοχαρό.ματα. τ η ν  πρώ την  π ο ιητικήν  συλλογήν 
του, έπώ λησεν ό π ο ιη τή ς υπέρ τοΰ ά νδ ρ ιά ντο ςτο ΰ  Α θ α 
νασίου Διάκου. Τ ά  Π ολεμικά  ós Τρηγονάια του άπαγγέλ- 
λε ι σήμερον ε ις τόν  εξω 'Ε λλη νισ μ όν  υπέρ τοΰ  “Ε θ ν ι
κού Στόλου.

Ε ΰ χό μ εθ α  τό  όνειρόν του - δνειρον  τόσον ώ ραίον  
κ α ι τόσον εύγενές κ α ί τόσον πρω τότυπον — ν ά  πραγ- 
μα τοπο ιη θή , ό π ο ιη τή ς δέ τύν  όπ ο ιον  ειδαμεν ε ίς  τά  
γρ α φ ε ία  τώ ν  " Π αναθηνα ίω ν»  όμιλοΰντα  μέ ιεράν συγ- 
κ ίνησιν, κ α ί μόλις σ υγκρατοΰντα τά  δάκρυα, νά  έπιστρέ- 
Ί Ί 1 μέ τή ν  υπερηφ άνειαν τή ς έκπληρώ σεω ς ένός τό
σ ον  ΰψ ΐ|λσύ σκοπού.

Μ. Μ. 

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

ΕΙ Σ  τόν εν Π α ρ ισ ίο ις "Ε λληνα  πο ιη τή ν  Jean  Morcas 
ά πενεμ ή θη  υπό  τή ς Γ α λ λ ικ ή ς Κ υβερνήσεω ς τό  

παράσημον τή ςΛ εγεώ νο ς τή ς Τ ιμή ς. Ό  γαλλικός τΰ-

π ο ς  π λέκ ει τ ό  εγκώ μιου  ro ö  π ο ιη τοΰ , το ν  ό π ο ιο ν  τάσ
σ ει ε ίς  τή ν  σειράν τώ ν επ ιφ ανώ ν  π ο ιη τώ ν  τή ς Γ α λ 
λίας.

Ε ίς  τό  προσεχές τεύχος τώ ν  «ΙΙαναθηνα ίω ν» θ ά  
δημοσιεύσω μεν μελέτην περί τοΰ έργου του  έν Γ α λ 
λ ία  κ α ι Έ λ λ ιίδ ι, σ κ ιαγραφ ίαν του  πο ιητοΰ  κ α ί τινα  
π ο ιή μ α τά  του  έκ του τελευταίου του  τόμου · Στρο- 
φ α ί'ΐ, μετα 'ρρασίίέντα  υπό  το ν  συνεργάτου μ ιις  κ .  Μ. 
Μ αλακάση.

ΕΙ Σ  Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Λ ΙΟ Ν  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  τοΰ Mercure île 
K ram e ό  Rcm y (le Goiirmoiit γρά φ ω ν περ ί τοΰ 

εσχάτω ς ά πονεμηθέντος ε ίς  τόν Sully i'aidlioium e 
χρηματικού βραβείου τή ς Στοκχόλμης, τό  όπ ο ιον  οΐ>- 
τος δ ια θ έτε ι υπέρ  τή ς έκδόσεω ς π ο ιη τικ ώ ν  έργω ν, 
ενθυμ είτα ι μετά  π ικρίας, ό τ ι δ  ίδεολόγος πο ιητής 
προότίμ ησ εν  ά λλο τε  ώ ς  κ ρ ιτή ς τ ό  έργον  ενός M-'rat 
ά ντ ί τής ποιήσεω ς τοΰ  Jvaii M oréas, ένός τώ ν πλέον 
διακεκριμένω ν πο ιη τώ ν τή ς  συγχρόνου Γ αλλ ία ς.

Ό  Sully Prudliuinm e — γ ρ ά φ ε ι— έδειξε τότε φ ιλ ο 
λογικήν κακ ίαν ασυγχώ ρητου μα'ζί μέ τούς άλλους 
κριτάς, ο ΐτ ινες θ ά  είνε  π άντοτε ο ί ίδ ιο ι, άνήκοντες 
ώ ς αυτός ε ίς  τή ν  Α κ α δη μ ία ν .

Β έβα ια  ή  κρ ίσ ις κ α ί π ά λ ιν  δ έν  θ ά  ε ίν ε  ασφαλέ
στερα οόδέ περισσότερον δ ικα ία . Ό  Rewy de (Sour 
m on t χω ρ ίς  νά  ά ρνή τα ι τόν  έπαινον κ α ί τόν  θαυμα- 
σμίυν τόν  όφειλόμενον π ρός τον βραβευθέντα  ποιητήν, 
τόν ό πο ιον  κ α ί ά ποκαλεί δ ιδάσκαλον τή ς παλα ιός 
ποιήσεω ς, δέν  έχ ε ι καμμίαν ελπ ίδα  ό τ ι ή  εύγενή ςπ ρ ό - 
θεσ ις  τοΰ  πο ιη τοΰ  τοΰ Ραγιομ·ίνην, βάζου θ ά  τελεσφό
ρησ ή  ε π ' ά γα θ ιό  τή ς α λ η θ ιν ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  τέχνης.

Δ ΙΑ  Τ Η Ν  Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Α  Τ Ο Υ  Ο Υ ΓΓ Ώ - 
Τ όν προσεχή  Φ εβρουάριον σομπληρουται εκα

τονταετία  άπό τή ς γεννήσεω ς του Β ίκτω ρος Ο υγγω . 
’Ε π ί τη  ευκαιρ ία  ταύτη , έκτος άλλων εκδηλώσεων 
λατρείας πρ ό ς τήν μνήμην τοΰ πο ιητοΰ , οστις επλη- 
οωσε τόν  X IX  α ιώ να  μ* τή ν  δόξαν του, τό  γαλλικόν 
περιοδικόν « Ή  ΙΙέν ν α ·, αναγγέλλει τή ν  εκδοσιν το- 
μου αφιερω μένου είς τόν μέγαν πο ιητην  υπο το ν  τί
τλον- . .Ό  Β ίκτω ρ Ο ύγγώ , κρινομενος π α ρ α  τω ν συγ
χρόνω ν τουν. Τ ά  κεφάλαια  τοΰ έργου τουτου φέρουν 
τούς τίτλους· Ό  Γΐίκ ιω ρ ΟνγΥ"’ κα ' <’ ^  Κρυνεκερ.— 
Οί Έρωτες τον Β . 0>7Υ<ν- —’ ο  Οόγγό, ώ ς^ηλοοοψος- 
 Φαί'τηοιοκαΙ χρίσεις. Κρίοεις ά ν τ ί ' / α ι ι κ ί ι ·  — Ο  ό'/’ΐ-
/noi’iic Ούνγώ. —' Ο ΟνγΥ·" κα ί η! ετοιηται. —  Σν/ιηε-
ρο,ομη. Ε ίς  τό ν  τελευταίοι· τη ς α ρ ιθ μ ό ν  <■ Π εννα· 
δημοσιεύει ε ίς  άπόγευσιν άποκαλυπτικω τατον κεφα- 
λαιον ΰπό  τ.όν τίτλο ν  » Ό  Β ίκτω ρ  Ο ΰγγω  κ α ι η  Ακα- 
§11 μία  . Ε ίνε  γνω στόν πόσας δυσκολίας ^συνιμπησε ο 
Ο ϋγγώ  μέχρις ο ι  π αρακαθήσ η  μεταξύ τώ ν αθανατοιν, 
δ ια δεχθ ε ίς  μοιραίω ς ένα τώ ν σκληρότερω ν αυτου αν
ταγω νιστώ ν τόν Λ εμερσιέ, όστις μάλιστα, ε ίχεν  ειπει: 
ι,’Εμοΰ ζώ ντος ό  Ούγγό» δέν θ ά  είσελθη εις^ την 
"Ακαδημίαν,,. Ό  Ο ΰγγώ  ήνα γκάσ θη  ν ά  κ α μ ^  το  εγ
κώμιο'· τοΰ  προκατόχυυ του. "Ο μοια ι ιρύσευις ακαδι^- 
πα’ίκα ί ά τοχία ι δέν έλειψ αν άπό τόν Β ίκτω ρα  Ο υγγω , 
α ναγκασθέντα  πάλ ιν  μετ ' ολίγον νά  ύποδεχίΐη άλλον 
φλογερόν του αντίπαλον τόν Σ α ίν -Μ ά ρ κ ο ν  - 1 ιραρδί- 
νον. ’Ε ν  γένε ι ή  άφ ήγησ ις το>ν σχέσεων τοΰ  μεγάλου
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ποιητού μετά  τή ς Α καδημίας, α ποτελεί ί=Λ' άπό τά  
περ ιεργυτερα  κεφάλαια  της συγχρόνου ιριλολογικής 
ιστορίας. Μ ετά τη ν  εκδοσιν τώ ν αψ ιφανώ ν έργω ν τού 
Ουγγόι κ α ί ·ηις_ ιδ ια ιτέρας αυτού αλληλογραφ ίας το 
σημει.ον τούτο τη ς β ιογραφ ίας τού πο ιητού έφω τίσθη 
αρκούντως, το  í»t βιβλίον, τό  όπο ιον μας υπόσχεται 
το  γαλλικόν περιοδικόν, πρυμη νύετα ι μεστόν ενδια
φέροντος δ ιά  τούς Ο ύγγω λάτρας κ α ί έν γ ίν ε ι  όλους 
τους παρακυλουύοΟντας τή ν  σύγχρονον φ ιλολογικόν 
ιστορίαν,

Π Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Ν  1 ΙΕ Ρ Ι Υ Φ Ο Υ Σ. Ή  άλήθεια  τού 
παλα ιού γνω μικου « poi t.i toisciluv- φ α ίνετα ι ότι 

τε ίνει επ ί τω ν ήμερω ν μας νά  κ αταργηθή . Ό  γάλλος 
συγγραφέας Λ νκονιος 'Α λβαλά  άνέλαβε τό  ολίγον αμ
φ ίβολον εργον νά δημιουργήση δ ιά  τής διδασκαλίας, 
μ ιας δ ιδασκαλίας παραδόξου ά λ λ ’ ευφυούς κ α ί άξιο- 
σημειοιτου, συγγραφ είς κ α ί π ο ιη τά ς άπό πάσαν άν- 
θρ ω π ινη ν  μάζαν. Π αραμ ένει ζω η ρ ά  ακόμη ή έντό- 
πω σ ις τού πρώ του βιβλίου του, τό  όπο ιον έξέδωκε 
προ  τινω ν ετιόν ύπό τόν  τ ίτλο ν . » Η  τέχνη τού συγ- 
γραφειν  διδασκόμενη ε ις είκοσι μα δή μ α τα  ■ -  τίποτε 
οΑιγοιτερον δηλαδή, τίποτε περισσότερον ή ένας Ό λ- 
λενδορφος πρός καταρτισμόν συγγραφέων. Τ ό τελευ- 
τα ίο ν  βιβλίον του 'Α λβαλά δεν εινε  όλιγώ τερον πα- 
ραδοππε Φ ερει τόν  τίτλον · « Ή  μόρφοιαις τού  ύφους» 
υποσ τηρίζει δέ τήν ΰπαρξιν δ ιδασκαλίας τού ύφους, 
Οπως υπάρχει δ ιδασκαλία  τού χορού ή  τή ς σ π αθα 
σκίας, σιητελουμένη ε ίς  μ ίαν σειράν ματίημάτων. Κ αί 
α/ά.η α λή θεια  ίπομ.ένοις, ή  αλήθεια  τού ό τι τό  ύφος 
ε ινε  ο άνθρω πος, κ ινδυνεύει νά  καταταχθή  ε ις  τήν 
ταξιν  τω ν π αλα ιώ ν προλήψεων. Κ α ί δ ιατρέχομεν τον 
κίνδυνον νά ίδωμεν μετ’ ολίγον όλον τον  κόσμον με- 
ταβαλλομενσν  ̂εις συγγραφ είς, ό τ ι δέν θ ά  ύπάρχη 
πλέον κάνεις λόγος νά  γραφή κανείς. Έ ν  τούτοις όσον 
χ ιμα ιρ ική  κ α ί άν φ α ίνετα ι ή  ιδέα  τής διδασκαλίας 
του υψυυς, τό  β ιβλίον τού Α λβαλά φ α ίνετα ι άξιον 
προσοχής· ό  συγγραφεύς π ρος άνάπτυξιν κ α ί ΰποστή- 
ριξιν τή ς ω ραίας αύτής πλάνης μεταχειρ ίζετα ι μίαν 
επ ιστήμην σπανίαν τφ  δντι, άπό τήν οποίαν α ν  δέν 
| ιανι) ανη κανείς τίποτε άλλο, μανθάνει όμιος τή ν  τέ
χνην τού νά  συνθέτη λογικώ ς έν β ιβλίον κ α ί ν ά  χρη- 
σι μοποιή τάς π η γά ς τή ς εύιρυΐας ή  τώ ν γνώσεπόν του. 
Ι η ν  τέχνην αυτήν έξ ένστικτου ή  έκ πείρας, τή ν  κα

τέχει θαυμασ ίω ς ό κ. ’Αλβαλά. Κ α ί δέν ήξεύριο αν 
ε ίς  τη ν  Ελλάδα, όπου πρύ  τή ς μεθόδου τού Γάλλου 
συγγραφεως, όλος ό κόσμος γρ ά φ ε ι β ιβλ ία  μέ έλα- 
φ ρα ν  συνειδησιν, τό  β ιβλίον τού ’Α λβαλά δέν θ α  
εχρησιμευεν όπω ς όλη αύτή ή  συγγραφική μανία, τήν 
Οποιαν καμ μ ία  δΰναμ.ις δέν δϋναται νά  σταματήση, 
κ αθο δηγη θη  τουλάχιστον έστω κ α ί άπό μίαν μέθο
δον, ομοιάζουσαν μέ τούς Ό λλενδόρφ ους.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  Σ Χ Ο Λ Η . Α νακοινώ σεις τή ς 2ό Δε
κεμβρίου. Ο κ. Φόν ΓΙρότ όηιίλησε δ ιά  μακρών 

π ερ ι τού παραδόξου δεσ μού τή ς λατρείας τω ν ηγεμό
νων, τον  οπο ίον είσήγαγε κατά  πρώ τον ό Μ έγας Α λ έ 
ξανδρος ω ς χρήσιμον δ ιά  τή ν  κυβέρνηοιν τω ν είθι- 
σ μενών εις τοιαύττιν λατρείαν λαών τή ς Ανατολής, 
επειτα  δέ έμ ιμήθησαν κ α ί ο ί Δ ιάδοχοι κ α ί ο ί  Ρ ω 
μ α ίο ι α υ το κ ρ ά το ρ ες .Ό  ό μ ιλώ νή θέλη σ ε νάέξακοιβώ σ η 
τα ς συγγενιχάς σχέσεις τού γένους τού  Μ εγάλου ’Αλέ
ξανδρου, δ ια  τών οποίω ν οδτος ήθέλησε νά  συνδέση 
εαυτόν π ρός τούς θεούς, ίσχυριζόμενος ό τ ι γενάρχης 
αυτου πρ ο ς π ατρό ς μέν ή το  ό Η ρ α κ λ ή ς , πρ ό ς μητρός 
δε ο Διόνυσός, π ρός άμφ οτέρω ν δέ δ  Ζεύς όις πατήρ  
κ α ι τού Ή ρ α κ λ έο υ ς  κ α ί τού Διονύσου. Ό μ ο ιο υ ς  συγ
γενικούς δεσμούς πρός δ ιαφόρους θεό τη τας έδημιούρ-

Υθσαν κ α ί άλλοι ηγεμόνες, ώ ς ο ί  Π τολεμσ.ΐοι κ α ί οί 
Α τταλ ιδα ι τή ς Π ε ρ γ ά μ ο υ . Α κ ο λ ο ύ θ ω ς  ήρμήνευσε, 

προτείνω ν κ α ί δ ιαφόρους νέας συμπληριόσεις, έπιγρα- 
φ ην τ ινα  ευρεθεΐσαν εν Τ έψ  τή ς Μ ικράς Ά σ ία ς , έν 
τή οπο ία  ο ρ ίζετα ι π ώ ς π ρ έπ ε ι νά  τελήτα ι ή  λατρεία  
τού βασιλέως Ά ττά λ ο υ  κ α ί τή ς βασιλίσστ|ς Ά πολλω - 
ν ιδος. Κ ατόπιν ό υποδιευθυντής τής σχολής κ. Σ ράδερ 
ε,,εταζω ν δ ιά φ ορα  αγάλματα  ευρισκόμενα ε ις  δ ιάφ ο
ρ α  ευρω παϊκά  μουσεία, τά  ό π ο ια  εινε  άντίτυπα 
μάλλον· ή  ήττον π ισ τά  άπολεσδέντω ν α γαλμάτω ν τού 
Ε  π. X . αΐω νος, άνεύοεν ό τ ι τρ ε ις  τύπο ι τοιούτων 
άγοΛματων,  ̂ή το ι δύο γυνα ικείο ι κ α ί ε ίς  π α ιδ ικ ό ς , 
εχουσι το ιαυτας τεχν ικός ομοιότητας, ώ στε εΤνε άδύ- 
νατον να  μή είνε πάντες έργα  τού  αυτού τεχνίτου. Τά 
τρ ια  ταύτα  αγάλμ ατα  όμω ς έχουσι το ιαύτην στάσιν, 
ώστε ^δεν δυναντα ι νά  ϋποτεδώ σιν ώ ς αύδυπόστατα,

. , °!> “ ^ 1«οντα  ε ις σύμπλεγμα- Π α ρ α δ έσ α ; λοιπόν 
τα  αγαλμ ατα  ταύτα  π ρός άλλ ΐ|λα  άπετέλεσε σύμπλεγμα 
ομοιον π ρος τό  π ερ ίφ ημον μέγα Ε λευσινιακόν άνά- 
γλυφον τού Ε θνικού  μουσείου, τό  π α ρ ισ ιώ ν  τή ν  Δή
μητραν τη ν  Κόρην κ α ι τόν π α ιδ α  Τριπτόλεμ.ον, συνε- 
περανε δέ ό τ ι ό τεχν ίτη ς τού Έ λευσινιακού αναγλύφου 
α πεμ ιμ ηθη  παλα ιότερον σύμπλεγμα  αγαλμάτω ν, τού 
οποίου αντίτυπα  είνε  ̂ τά  ΰ π  αϋτοΰ καταδειχδέντα  
αγαλμ ατα  διαφόρυιν ευρω παϊκώ ν μουσείων.

Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Σ Χ Ο Λ Η . Τ ήν παρελθούσαν Τ ετάρτην 
.  ~ , Ιανουάρ ιου, έγένετο έν  τή Γαλλική  Σχολή εναρξις 

τω ν ετήσιω ν ανακοινώσεων τώ ν ά π α ρ τιίό ντω ν  αύτήν 
αρχαιολογοιν. Ό  διευδύνας κατά  τό  π αρελδόν  «έρος 
τα ς εν Τ εγέφ  άνασκαφάς κ. Μ ανδέλ άνεκοίνωσε δύο 
ίεγ εα τ ικ α ς  έπ ιγρ α φ ά ς π ο λ λ ο ί λόγου άξίας, ά ν  καί 
δυστυχώς α |ΐφ ο τερ α ι είνε πολύ ελλιπείς. Ή  π ρώ τη  έκ 
τοττ-ων είνε τεμ άχιοντετρα γώ νου  στήλης Έ ρ μ ο ύ , όστις 
(ραίνεται ο τ ι ή το  ιδρυμένος έν τφ  σ τα δίφ  τή ς Τεγέας, 
φ ερε ι δε επ'ξ δύο πλευρώ ν γράμματα , τά  ό π ο ΐα  φ α ί
νετα ι ο τ ι άνήκουσιν εις τή ν  αυτήν επ ιγρα φ ή ν  έπανα- 
λαμβανομενην έπ ί (ίμφοτέρω ν τώ ν πλευρών. Έ κ  τών 
σω ζομενω ν λέξεων είνε φανερόν ο τ ι ή επ ιγρα φ ή  είνε 
σχετική π ρός τούς έν τφ  σ τα δ ίφ  τελούμενους αγώ νας 
αναφερεται. δέ έν  α ττή  κ α ί τ ις  λεγόμενος Γ<ιά<5α<. Έ ν  
τφ  εκτφ  Ν εμεονίκη τού  Π ινδά ρου  άναφ έρεται άδλη- 
τη ς φερω ν τίι αύτό όνομα  ΤιμίΆας, τό  όπ ο ιον  όμοις 
δεν α ρμ όζει εις τό  μέτρον, κ α ί δ ιά  τούτο  ύπό  τώ ν 
έκδοταιν π ρ ο τιμ ά τα ι ή  γρα φ ή  Π ολυνμίδας, τή ν  οποίαν 
φερουσι τ α ; μεταγενέστερα χειρό-ρραφα· τό  δέ Τ ιμ ίδα ς 

Α υπο  πάντω ν ώχ έσφαλμένον κ α ί έκρίδη  
αναξιον νά  π ερ ιλ η φ δή  εις  τό  Π ινδα ρ ικ ό ν  λεξικόν τού 
I  ουμπελ. Κ ατόπιν  τής εύρέσεως τή ς επ ιγρ α φ ή ς ταύ- 
τη ς ο κ. Μ αιδέλ  εύλόγω ς ΰποπτεύει μήπω ς τό  Πο- 
λντιμιδης  είνε δ ιόρδω σ ις τού Β υζαντινού φιλολόγου 
Τρικλινίου, σκοπούσα νά  άποκαταστήση τό  μέτρον 
ενφ  η  δ ιόρδω σ ις έπρεπε ν ά  γίνη  εις άλλι,ν λέξιν καί 
ο χ ι εις το  ονομα  Τιμίδας. Ή  δεύτερα επ ιγρα φ ή  σύγ- 
κειτα ι εξ οκτώ  τεμαχίω ν, εΰρεδέντω ν ε ίς  δ ιά φ ο ρ ά  μέρη 
τή ς π ερ ιοχής τη ς Τ εγέας κ ατά  δ ιαφόρους χρόνους.

. ' ΐ Φ  τεΐ'αχψυν τούτω ν τινά  μέν στη·αρμόζονται 
προς_ αλληλα, αλλα δέ δέν συναρμόζονται, έξηκρίβω- 
σεν ομω ς Ο κ. Μ ανδέλ ότι. άνήκον π άντα  είς τήν- α υ 
τή ν  επ ιγραφ ήν κ α ί ό τ ι ή  επ ιγραφ ή  αϋτη ή το  πολύ 
Μ·εγ·όλη. κεχα ραγμ ένη  έπ ί τεσσάρω ν μαρμαρίνοΐν π λα 
κών. Τ ο  μέσον τη ς επ ιγρ α φ ή ς εφερεν έμμετρον επ ί
γρα μμ α , ̂ κατά τό  όποΧον ο ί έν αύτή άναγεγραμμένοι 
ανδρες επεσον ρ χ ό μ ε ν ο ι  υπέρ  τής πατρ ίδος αυτών 
Ι ε γ ε α ς  κ α ι έν γενε ι υπέρ τή ς ’Α ρκαδίας. Ά κ ο λ ο ύδ ω - 
ησαν α ναγεγραμμενα  τά  ονόματα  τώ ν  πεσόντων κατα- 
ε,ετ?;'',ίι'εν“  κ βτά  φυλάς. Τ ό  σχήμα  τώ ν γραμιιάτω ν, 
ιδ ια ςον  εις τον Δ’, π . X . α ιώ να, κ α ί ή  έκ τώ ν Έ λ -  
ληνικώ ν τού Ξενοφώτπος γνω στί| ισ τορ ία  τώ ν  ’Α ρκα
δ ικώ ν πόλεων- κ ατά  τούς χρόνους έκείνους, κ α δ 1 ούς
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αΰται δ ιεδραμάτισαν σπουδαιότατον πρόσω πον έν τή 
μεγάλη συγκρούσει τώ ν Θ η βα ίω ν π ρός τούς Λ ακεδαι
μονίους, άρκούσι π ρός α κρ ιβή  προσδιορ ισμόν τή ς χρο
νολογίας τή ς  Τ εγεατικής τα ύτη ς επ ιγρ α φ ή ς, η τ ις  ουτο)
άποδεικνύεται Ιστορικόν μνημεϊον άξιολογώ τατον.

Κ ατόπιν ό δ ιευθυντής τή ς σχολής κ. Ό μ ό λ  εξεδη- 
κεν έν συντομάι τά  πεπραγμ ένα  ύπό  τή ς σχολής κατα  
τό  π αρελθόν  έτος ένδ ιατρ ίψ ας περισσότερον ε ίς τήν 
έν Δ ελφοΐς άνασκαφήν. Ή  δαψ ιλής χορη γία  τή ς  Γ α λ
λικής Κυβερνησεοις κ α ί συνδρομαί δ ιαφ όρω ν δω ρητώ ν 
έπέτρειραν ε ίς τή ν  σχολήν νά έπεκτείνη τά ς εργασίας 
αύτής ε ίς  ά π α ντα  τόν  κόσμον τή ς ελληνικής αρχαιο- 
τητος καί άπάσας τά ς περιόδους τής ιστορίας τού 
'Ε λληνισμού. Ε νφ  τ ιν έ ς τώ ν  ετα ίρω ν τή ς σχολής εΐρ- 
γάζοντο π α ρ ά  τόν  Ε υφ ρά τη ν κ α ί τόν Εϋξεινον Π όν
τον, άλλοι άνεκάλυπτον παπύρους έν Μ γύ π τφ  η  εσπου- 
δαζον βυζαντινά  κειμήλ ια  έν Μ αδρίτη . Τοσούτον ητο  
τό π λή θ ο ς τώ ν έργασαΰν τούτων’, ώστε π α ρ ά  τή ν  συν
τομ ίαν μ εθ ' η ς ό κ. Ό μ ό λ  έξέθηκε τά  κ α τ’ αύτάς, ο 
λόγος αυτού κατέστη μακρός, αλλά  τό  ενδιαφέρον 
τών ανακοινώσεω ν κ α ί ή ευγλω ττία  τού όμιλούντος 
ήρκεσαν νά  μή κουρασθώ σιν ο ί άκροαταί. Τ ώ ν  ανα- 
κοινιοθεισών εργασιώ ν α ί σπουδα ιότερα ι ή  σαν ό  ήδη  
έκδοδεις κολοσιαίου μεγέθους κ α ί ακριβέστατος χάρ
της τή ς νήσου Δήλου, κ α ί ό ή δ η  συντασσομενυς γεω 
λογικός χάρτη ς τή ς Κ ρήτης. Συντελεσθείσης ηδη  
σχεδόν τή ς έν ΛελφοΧς άνασκαφής, η  σχολή δ α  επ ι
δ ίω ξη δραστηρίω ς τή ν  άνασκαφήν τή ς Δήλου, δ ια  
τή ν  όποιαν δ α  άποβη χρησ ιμώ τατος ό η δ η  εκδοδεις 
χάρτης. Ύ π ό  τίνος τώ ν  ετα ίρω ν έμελετηθησαν τα  
π αρ ά  τόν  Ε υφράτην μεθόρ ια  τού Ροηια ΐκού κράτους 
κ α ί τά  π α ρ  α ύ ιά  ά ρχα ϊα  οχυρώ ματα. Έ ν  Π αφλαγο- 
ν ία  κ α ί αλλαχού τή ς Μ ικράς Α σιας ω ς κ α ι παρα  
τήν Φ ιλ ιππούπολιν  τή ς Θ ρήκης έξηρευνηθησαν α ρ 
χ α ίο ι τύμβοι. Έ ν  Σ έρρα ις τή ς Μ ακεδονίας ανεκαΜι- 
φ θη σ αν βυζαντινο ί Αρχαιότητες σπουδαιοταται. Εν 
Α ίγύπτφ  μεταξύ τώ ν  πολλώ ν εύρεθέντω ν παπυριον 
άνεκαλύφθη τ ις  περ ιέχω ν σπουδαϊον άπόσπασμα αρ
χαίου κωμικού. Ε ν . δέ τή  κυρίω ς Έ λ λ ά δ ι πλη ν  τής 
π ροώ ρω ς ένεκα τώ ν πολλώ ν βροχώ ν διακοπείσης ανα- 
σκαφής έν Τ εγέφ  έπ εδ ιώ χθη  δρασ τηρ ίω ς ή  αποπερα- 
τιοσις τή ς  άνασκαφής τώ ν Δελφών. Κατ αυτήν εξη- 
ρευνήθη ό περ ίβολος τού ίερού τή ς Π ροπυλα ιας Αρ- 
τέμ ιδος κ α ί τα  δ ιά φ ο ρ α  έν α ύτφ  οίκοδθμ ΐ|ματα- Ε κ 
τούτιον τό  άξιολογώ τατον είνε στρογγυλός τ ις  ναος, 
τού όποιου τήν αρχιτεκτονικήν κατασκευήν περιεγρα- 
ψ εν  ό Ρ ω μ α ίο ς  άρχιτέκτω ν Β ιτρούβιος, εν τφ  σω- 
ζουένρ. π ερ ί αρχιτεκτονικής β ιβλ ίφ  αυτού. Ε κ  τής 
άνασκαφ ής ταύτης ό κ. Ό μ ό λ  έπεδειξε διάφορους 
φ απ ο γρ α φ ίας λίαν ένδιαφερούσας. Έ ν  τέλει δε αντ|γ- 
γειλεν ό τι έν τώ  ύπό τή ς κυρίας Συγγροΰ οίκοδομου- 
μένιρ μουσείφ  θ ά  έκτεθώ σ ι πλή ν  τώ ν εύρεθεντων_ έρ
γω ν τέχνης κ α ί αναπαραστάσεις αυτώ ν έκ γυψου, επε- 
δειξε δέ κ α ί φ ω τογραφ ία ς τή ς προσόψ εω ς τού θη σ α υ
ρού τώ ν Κ νιδίω ν κ α ί τού  τώ ν Α θη να ίω ν ,( α ιτινες 
σ υμπληρω θεϊσα ι ύπό  Γ άλλω ν άρχιτεκτόνω ν θ ά  απο- 
τελέσωσιν έν τφ  [ίουσείιρ τά ς πύλας τιι·ών εκ των 
α ιθουσώ ν αύτών.

Θ Ε Λ Τ Ρ Ο Ν

Λ I  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α Ι Τ Α Σ Ε ΙΣ  ΕΝ  ΓΑ Λ Λ ΙΑ . Ύ π ό  τόν 
Π  τίτλον τούτον ή  ιταλική έπ ιθεώ ρησ ις «Φλεγ- 

κρέα ϋ  δημοσιεύει άξιοσιι(ΐείωτον άρθρον τού Γ εω ρ 
γίου  Π όλτι. Τ ό  άρθρον τού ’Ιτα λού  ουγγραιρεος δεν 
εΤνε πολύ κολακευτικόν δ ιά  τό  γαλλικόν θεα τρ ο ν  του 
ληξαντος α ίώ νος. Τ ή ν  περ ίοδον  ταυτην χαρα κτη ρ ίζει 
ό  Π ό λ τι " ώ ςτή ν  ταπεινοτέραν θ εα τρ ικ ή ν  «ποχην, που 
έγνιόρισεν ό κόσμος». Τ ήν  τα π εινό τητα  τού συγχρό
νου δεάτρου  α πο δ ίδε ι ό ά ρθρ ο γρ ά φ ο ς ε ίς το  ο τ ι Ολη 
η  ποοσοχή έστράφη έπ ί τώ ν ημερώ ν μας εις τή ν  πα-

ράστασιν τώ ν έργω ν κ α ί ούχ ί είς τ ά  έρ γα  α υτα  καθ 
έαυτά. "Εν δρ ά μ α  π ρ έπ ε ι πρό  παντό ς να  παρασ ταθή  
κ α ί νά  π αρ α σ ταθή  μέ έπ ιτυχίαν  (θεατρ ική ν  κ α ι χρη
μ α τική ν) δ ιά  νά  απόκτηση κάποιαν σημασίαν ακόμη 
κ α ί ε ίς  τά  ό μ μ ατα  τώ ν έκλεκτών. Ή  σκηνική αυτη 
η κ α θ ιέρ ω σ ις» βλάπτει μάλλον τό  εργον ά ντ ι ν α  το  
ύπηρετή  κ α ί ό Π ό λ τι τό  άποδεικνύει έναργώς. Κ αι 
αύτά  ¡ιέν δ ιά  τά  παριστανόμω ’α  έργα, δ ια  δε τα  
μή παριστανόμενα, αυτά  ε ίν^αχεδόν  κ α χα δ ικ α α μ ίνα έκ  
τώ ν προτέρω ν. Κ α ί δμω ς ή  ίσ τορ ία  τού  θεάτρου  απο- 
δεικνύει ό τ ι τά  μή παριστανύμενα  έρ γα  ήσκησαν επ ι 
τ ή ς  άναπτύξεω ς τή ς τέχνης «ημαντικιοτέραν επ ιρροήν 
τω ν άλλων. Κ ατόπ ιν  ό ’Ιτα λός άρδρογραψ 'ος ω ρ ιίρ ω - 
ν ε ι γρα μμ άς π λή ρεις κρ ιτικής δηκτικότητος αλλα  υ.μ  
δ ικαιοσύνης φ ω τισμένης ε ίς  τούς_ κυρ ιω ιερσ υς τω ν 
συγχρόνοτν γάλλω ν δραριατικών. Ο ΰτω  π. χ- τον  Λον- 
μάν υ ιόν  ονομάζει άνιμρόν άδελιρόν του Λ αμπις, περ ι 
τού  Λ αβεδάν λέγει ο τ ι άφού τό  κοινόν επαυσε να  τον 
ανέχεται, τόν  έδέχθη  ή Α καδημία , τόν_ Λ αμ π ις χα
ρ α κ τη ρ ίζε ι ώ ς  ιδιοσυγκρασίαν πρόστυχον άλλα θέρμη ν, 
τούς δέ Μ πισσόν, Ενεκέν, Φ εδώ κλπ._ κακομεταχειρ ί
ζε τα ι δ ι άναλόγου είρυινείας. Αλλ ό άρθρογρά φ ος 
τή ς Φ λεγκρέας - έχει κ α ί τάς προτιμήσεις του, οττ<·ις 
τό ν  Δοναί, τόν όποΧον ονομά ζει « αύτό τό  π ν εύ μ α ,” 
τόν  Κ ουρτελίν, τόν  Μ πατάίλ, τού οποίου α ί τρ ε ις  ερω- 
τ ικ α ί μελέται: Ή  Λεπρά Το Α ίμα  σου κ α ί ή  Γ οψ εία  
αποτελούν τά ς τρ ε ϊς  βα θμ ίδα ς ενός βάθρου, υψουμε- 
νου μέχρ ι τή ς  τρα γω δίας τού Ρακ ίνα , τόν  Ι  κουρμον, 
τόν Μ αίτερλιγκ, τό  μεγαλείτερον όνομα  τού σύγχρο
νο ί' θεάτρου. Ω ρ α ιό τα το ς  δμω ς είνε δ  χαρακτηρισμός 
το ν  Ροσχάν> του  rcotr|xov αυτού δστις αΛΌμαοθη ί\ού\ 
"ένσ τιχος Σα ρδοΰ»  κ α ί δστις εξαργυρώ νει μίαν εφή- 
μερον δόξαν, όσον κανείς άλλος έκ τώ ν συγχρόνων.
« Κ άμμ ία  παρατήρησ ις ε ίς  τό  έργον του, λέγει μεταξύ 
άλλων, κανέν ίχνος δηγιουργικότητος, κανεν βάθος 
α ισ θημ άτω ν ή  ίδεώο·, μολονότι δ  Ροσταν παρεβληθη  
ή λ ιθ ίω ς  π ρός τόν  Κορνιήλιον κ α ί τόν  Ο ύ γ γ ω . Π α ρ  
όλα τα ύτα  όμω ς δέν δύνατα ι νάρνη θή  κανε'ις ε ίς  τόν 
π ο ιη τή ν  τού Σνρανο  φαντασίαν θελκτικω τατ^ιν κ α ι 
όιραΧον τάλαντον περικόμψ ου φ ιλαρεσκείας. Κ α ί αύτό 
εΧΐ’ε κάτι τ ι . »

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α

Ο Τ Α ΙΝ  Ε ΙΣ  Τ Ο Υ Σ  Α Γ Ρ Ο Υ Σ . Ό  Γ εώ ργιος 
Μ αρτέν δημοσιεύει ε ίς  τό  τελευτα ίον  ψύλλον 
τή ς παρ ισ ινής ·■ Ε β δ ο μ α δ ια ία ς  Ε π ιβεω ρ ή σ εω ς; λίαν 

ενδιαφ έρον άρθρον π ερ ί τού Τ αίν, ύ π ο π τό ν  ανω  τ ί
τλον. ΕΧι·ε περ ιεργοτάτη  ή  έντύπω σις πού  ε π ρ ο ,εν ε ι ο 
γάλλος φ ιλόσοφος είς τούς χωρικούς, κ ατά  τη ν  με
ταξύ α ΰ ιώ ν  δ ιαβίω σ ίν  του. Ο ί χω ρικοί, λεγει αρ- 
θρ ο γρ άφ ο ς, δέν ήδνναντο  κ α τ ούδένα τρόπον ν  άντι- 
ληφ θοΰν μέ π ο ίου  είδους ά νθρω πον είχαν να  κάμουν. 
Ο ί περισσότεροι έν τούτο ις άνεγνοίριζον ο τ ι ο  ά ν
θ ρ ω π ο ς αύτός «κάτι ε ίχε  ε ίς  τόν  νοϋν _του-. Μ ια 
γ ρ α ία  χοιρική έχει άκόμη τή ν  ίδεον ο τ ι ο Τ α ιν  ητο 
μέγας ιατρός. "Αλλοι τόν έξελάμβανον ω ς μάγον, «πο- 
δειξις δέ τό  επόμενον ανέκδοτον. Ή μ ε ς α ν  τ ινα  ο  Τ αιν 
έγυμνάζετο  ε ίς  τόν κήπον του, ροέ τούς α λτήρας. Ο 
κα ιρός ή το  θυελλώ δης, ο ί δέ χω ρ ικο ί έφοβοΰντο χα- 
λαζαν. Τ ή ν  στιγμήν εκείνην ένας χω ρικός δαιβαίνιον 
πρό  τού  κήπου είδε τόν σοφόν έκτελούντα τά ς π α ρ α 
δόξους κ α ί β ιαίας ταύτας κινήσεις. Μ ετά τη ν  πρω- 
τη ν  έκπληξιν έπείσθη δ τ ι ό Τ α ίν  κατεγίνετο  ναποσο- 
βήση δ ιά  τώ ν κινήσεω ν αύτών τή ν  χάλαζαν. Κ αι 
επειδή κ ατά  σύμπτωσιν χάλαζα  δέν επεσε τή ν  ημ έραν 
έκείνην, ό χω ρικός έπανελθώ ν είς  τη ν  καλυβην του, 
δ ιη γή θη  δ τ ι ό Τ α ίν  ή το  ιιεγάλος σοφος, ο οπο ϊος 
ε ίχε  μ ά θ ε ι άπό τά  β ιβλία  τη ν  τέχνην νάποδιω κη την 
χάλαζαν Ή  επ ιθ υμ ία  τού ν ά  καταστη ω φ έλ ιμ ος εις 
τούς απλοϊκούς αυτούς πληθυσμούς, ή  έλπις ψ υχολο-
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γικώ ν παρατηρήσεω ν έ |  άλλου, παρεκίνησαν τον Τ αίν 
ν ά  δ εχθ ή  τή ν  έδραν  δημοτικοΟ συμβούλου ε ις  τ ύ  
Mentlion, έπ ί row  ο χθώ ν  τή ς λ ίμνης Ά νεσύ, «α τα  τάς 
έκλογάς τού 1878. Κ α ί δέν ήξεύρω εάν μεταξύ τής 
έδρας τού  « θ α νά το υ  ε ίς  τή ν  Γ αλλικήν 'Α καδημίαν 
κ α ι τού ταπεινού ύπουργήμ.ατος τού δημοτικού συμ
βούλου ενός χωρίου, ό  μένος φ ιλόσοφος δέν συνε- 
π αθη σε περισσότερον τ ό  τελευταΐον.

ΣΥ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Ρ Ώ Σ Σ ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ . Μ ίαν 
άποκάλυψ ιν τή ς συγχρόνου ρω σσικής οκέψεονς 

μάς παρ έχε ι τό  β ιβλίον τού  Ό σ σ ίπ  Λ ουριε π ε ρ ί τής 
Συγχρόνου Ρωσσική; Φιλοοοφία;. Ό  σ υγγραφ εύς μάς 
αποκαλύπτει, ό τ ι μ εθ ' όλα  τά  εμπόδια  ά τινα  κατα
πνίγουν τή ν  ελευθερίαν τή ς  σκέψεως έν τή  |ΐεγάλ  η 
α υτοκρατορία , υ π ά ρ χ ε ι τά ξ ις  συγγραφ έω ν ανεξαρ
τήτω ν, παρασκευαζόντοιν τή ν  πνευματικήν χειρα
φέτηση· τή ς [Ρωσσίας. Κ α ί γνιορίζομεν το ιουτοτρό
π ω ς ε ις  τ ό  βιβλίο·.· το ύ  Ο ο σ ίπ  Α ουριέ μεταφυσικούς, 
ιός τόν  Σολοβιάιφ, τόν Γ ρίνε, τόν  Π ρεοπαζένσκην, 
πειραματικούς ι)’υχολόγους ιός τόν Σετσέυωψ, Μ αρίν, 
Σον.ιλιόφ, ΟρκανσκηΥ. κοννοίνιολόγουζ δ έ  κ α ί θεω - 
ρητικούς πολιτικούς όλιον τω ν αποχρώσεω ν, άπό τιίιν 
άναρχικ<7ιν Λαβρο’κρ, Ιίροπότκ ιν  κ α ί Μ πακούνιν μέ
χ ρ ι  το ύ  Π ο π ίδ ινό τσ εφ . '  Η  Ρ ω σ σ ινή  μεταφυσική δέν  
φ α ίνετα ι εν τούτοις αρκετά  πρω τότυπος κ α ί ά\ίη 
προσοχής. Ε κτός τού Σ ιλοβ ιώ φ , τού οποίου ό μυστι- 
κ ισ μός ιραίνετιιι πρ ο σ θέτω ν  κά π ο ια ν  νέαν  κόταν, απο
τελούσαν τόν εθνικόν χαρακτήρα  τού Ιδανισμού διά  
μέσου τή ς Ρω σσικής άντιλήψειος, οί λο ιποί Ρώ σσοι 
φ ιλόσ οφ ο ι ακολουθούν δουλικώ ς το ύ ς  "Αγγλους κ α ί 
Γερμανούς διδασκάλους, διακεκριμένοι κ α θη γη τα ί καί 
κ α ί έκλαϊκευχαί ύπό  τή ν  έποψ ιν αύτήν. Ή  Κοινοινιο- 
λογία  κ α ί  Η θ ικ ή  άντιπροσωπεύ<η·ται καλλίτερον· ευ
ρω παϊκή είνε ήδη  ή φ ήμη τού Κ ραπότκιν, τού Έ ρ -  
ζεν  κ α ί τού Μ πακούνιν, κ α ίτο ι 0 «  ήδύνατο νά  εΐπη 
τ ι ς  ό τ ι το ύ το  οφ είλετα ι ε ίς  τύ  ό τ ι ο ί πλε ΐσ το ι εξ  αυ
τώ ν δέν συνέγραψαν άποκλειστικώ ς εις τήν ροισσι- 
κΊίν > ζητήσαντες- είς ξένας χιόρας καταφ ύγιον κατά  
τή ς  ροισσικής λογοκρισίας. Ή  σλαβική φ υλή  άναμ- 
ψ ιβόλω ς δέν παρή γαγεν  «κόμη κανένα Σ π ινύζαν  ή 
Κ αρτέσιον ή  Κ άντιον,· εισέρχεται όμω ς έπαξίω ς δ ιά  
τίίιν ολ ίγω ν φ ιλοσοφικώ ν αύτής πνευμάτω ν εις τόν 
κύκλον τής σκεπτομένης άνϋρω πότητος.

Α Ι  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  Ν ΙΤ Σ Ε . Τ ό μύγα δη
μόσιον εΤνε ε ις  θέσ ιν  νά  γνω ρίση εις τήν γαλ

λικήν μετάφ ρασιν το ύ  Ά λ μ π έρ , ε ις  τίνν οπ ο ίον  όφεί- 
λ ετα ι ή  θα υ μ α σ ία  άπόδοσις τού έργου τού Νίτσε ε!ς 
τή ν  γαλλικήν, τήν Α υγήν τού μεγάλου Γερμανού 
φιλοσόφου, όστις εσ χάτω ς μόλ ις ή ρ χ ισ ε  ν ά  γίνετα ι 
γνω στός εις τόν  τόπον μας. Ή  Λίίγή» είνε συλ
λογή σκέψεων, ΰπαγορε-ιθεισώ ν ύπό τού Νίτσε 
π ρ ο ς  τόν φ ίλον  του  Ι Ι έ τ ίρ  Γ κάσ τ κ α τ ίι τή ν  έν Βενε- 
τ ίρ  διαμονήν του κ α ί κατά  το  έα ρ  τού ÍH80- Χ ρονο
λογικών άπυτελεΤ τη ν  άρχήν τή ς εκστρατείας του 
κ α τά  τ ή ς  ε κ  π αραδόσ εω ς ηθ ικ ή ς. "Ο πω ς τό  μύγα μέ
ρ ος τού έργου το», δέν ά ποτελεΐ συστηματικήν πραγ
ματείαν άλλ’ ανθησιν οότως ε ίπείν  παρατηρήσεω ν καί 
σκέψεων βα θύτα τω ν ε π ί  τίϊιν η θ ικ ώ ν  προλί|ψεων, 
παρατηρήσεω ν άναβλυζουσών αυτομάτω ς έκ τω ν βα 
θ ύ τα τω ν  μυχών διανοίας δκιτελούσης έν δ ιηνεκεί 
προό&ΐό κ α ί άο'αδημιουργούσης τι«’ κόσμον δ ιά  τής 
παντοδυναμίας τής ιδ ίας έμπνεύσεως. Τ ή ν  νέαν αύ- 
γή ν  μι.άς νέας ιήμέρας ό Γ ερμανός φ ιλόσοφος ανα ζη 
τ ε ί  ε ις  τ ή ν  μεταβολήν  των παλαιών άξιων, δ ιά  τής 
όποιας ύ  ά νθρω πος θ άπ ελευθερω θή  έκ τω ν άνεγνο)- 
ρισμένω ν ηθ ικώ ν άξιω ν κ α ί θ ά  τολμήση νά  πιστεύση 
ε ις  ό,χι μ έχρ ι τοϋόε ΰπήυξεν άπηγορευμένυν, περι- 
φ ροιη /ίένον, κατηραμένιιν. ' ΐ ύ  β ιβλίον αυτό διαχύνει

τ ό  φ ω ς, τή ν  ά γάπ η ν  κ α ί  τ ό ν  έρω τα, ά πό  τ ά  όπο ια  
π λη ρμυρεΐ, Ι π ί  τόσω ν «κακών πραγμάτω ν» , άνυψών 
α ΰτα  ε’ις  τό  επ ίπ εδο ν  νέας άντιλήψ εω ς. 'Ο  Ν ίτσ ε  δέν 
προσβάλλει τή ν  φιλικήν, δ ιό τ ι ούτε τή ν  λαμβάνει 
ύ π ’ σψιν, απλώ ς μάς δεικνύει ώ ς ώραΐον ό ,τ ι ένομί- 
ζα ιιεν  κακόν κ α ί μ ά ς  π α ρ ο υσ ιά ζε ι τ ή ν  α μ α ρτία ν  ,ός 
καλλιτέχνημα. Έ δ ώ  έγκειτα ι ή  μαγεία  τή ς Ν ιτσιακής 
φ ιλοσ οφ ίας. Ε ις  τιήν αύτην σ ειράν  Ιξ εδ ά δ η  π ρ ό  τίνος 
κ ατά  μετάφ ρασιν  τώ ν  Μ αρνόλ κ α ί Μ ορνάλ ή «Ά ρχι) 
τή ; Τραγφόίας , τή ν  οπο ίαν  ύάκολουόήσουν κ α ί τά  
ύπολειπόμελκι έρ γα  τού μεγάλου φιλοσόφου.

Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝ Ω Μ Η  . Έ ν  βιβλίον π ερ ί τής κοι
ν ή ς  γνώ μης, όφ ειλόμενον ε ις  ένα  σοφόν όπω ς ό 

Τ άρδ, είνε β ιβλίον τό  όπο ιον πρό πιχντός άλλου έπρεπε 
ν ά  γ ίν ρ  γνω στόν εις τή ν  'Ε λλά δα , όπου ή ύεότης 
αυτή, η  πολύμορφ ος κ α ί Π ριοτεϊκή, λατρεύετα ι 'υπό 
τόσον διαφόρους μορφ άς πολιτικός, φ ιλολογικός κ α ί 
κοινωνικός. Τ ό βιβλίον τού Τ άρ δ  είνε  Ιξα ίρ ετο ς  με
λέτη π ερ ί τή ς ψυχοκοιναινικής μεταδοτικότητος. Π ώ ς 
δι.αμαρφσΰται έ \' κο ινόν, π ώ ς  ένεργοΰσ ι τ ά  π λή ύ η  
κτλ. είνε  ζη τή μ α τα  ά ξια  τού μεγαλειτέρου ενδιαφ έ
ροντος. Ε κ τό ς  τώ ν  γ-ενικίτν τούτω ν θ εμ ά τω ν  τ ά  όπο ια  
ό Τ άρδ  ϊξετά ,'ε ι μ.έ ποιάν τ ινα  άοριστίαν, τό  β ιβλίον 
τού  Γ άλλου  σοφού ά πο τελε ΐ κ α τά  μ?γα  μέρος ώρα.ιο- 
τ ιίτη ν  ίίειορίαν ,όιαλεκτικής. Μ ήπως η  Δ ιαλεκτική δέν 
είνε  ή  ύπερτάτη  μορφή τή ς κοινω νικής επικοινω νίας, 
μείΡ  όλας τ<ίς υόραίας σελίδας, τά ς  ο π α ίας άφιέρω σεν 
ό Κ αρλά ΐλ  ε ίς τή ν  σιωπήν, ιός ί)είαν τ ιΐ’ά  συγκοινω 
ν ία ν  τώ ν  ψ υ χ ώ ν ; Ε κ  τόιν δύ ο  μεγάλω ν παραγόττω '· 
τή ς κοινής γνιόμης τώ ν  ημ ερώ ν  μας, είς τόν συγγρα
φ έ α  το ύ  άξιολόγου τούτου βιβλίου ή  συνδιάλεξις μή- 
τη ρ  τή ς εύπ ρ επ εία ς" ε ίν ε  τόσον σ υμ παθητική  όσον 
άντιπαύητικός είνε ό  τύπος, πα τή ρ  τής κακολογίας. 
Έ ά ν  ό ά νθρω πος ένός (ΐόνου β ιβλ ίου , ο π ω ς έλεχάη, 
ε ίνε  έπικίνδυΐΌς, π α ρ α τη ρ εί ο Τ άρδ, τ ί  π ρ έπ ε ι νά 
ε ίπ ή  κα νείς  δαί. τό ν  άνάρουτον μ ια ς  μόν-ης ειμημερί- 
δ ο ς ; Κ α ί κατά  βά θο ς όλοι ε ίμ εθ α , π ο ιο ς  περισσότε
ρον  π ο ιο ς  όλ ιγώ τερον τού  είδους αύτοΰ. Ό  Τ ά ρ δ  έχ- 
φ ράζει κάπου τ ί |ν  λύπην ότι δέν ύπάρχει μ ία  στατι
στική τώ ν συνδιαλέξεων, ή τ ις  θ ά  ή το  ίσω ς διτνατή 
άν έκαστος ημ ώ ν έκράτει έν ήμ ερ ο λό γ ιο ν , ό π ω ς ο ί 
Ι ’κογκούρ. Α πό ανάλογα ημερολόγια  ό ςω χοκοινωνιο- 
λύγος τού  μέλλοντος θ ά  ήδύνα το  ’ίσ ω ς ν ά  συναγάγη 
περ ιεργοτά τα ς ενδείξεις π ερ ί τής καταστάσειος τώ ν 
πνευμάτω ν λήγοντας το ύ  X IX  αίώνος-

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Α 1  Τ Ε Χ Ν Λ Ι

ΕΙ Σ  T O  Guildlmll ένΛ ο νδ ίνψ  ήνοιξε π ρ ό τ ιν ο ς  Έ κ -  
■θεσις τών έργω ν τώ ν μεγάλων ζω γρά φ ω ν τής Ι σ π α 

νίας, καταρτισΰείσ α  άπό ιδ ιω τικός συλλογάς, κ α ί πα- 
ροιισιάζουσα πλήρη σχεδόν άποψ ιν τή ς παλα ιας ισ π α 
ν ικ ή ς  τέχνης, τού  τ»ψΛ, τ ο ύ  Veliis<|uv2. τ ο ύ  ΜοτίίΙο, 
τού /άίιι-πι, τού θεοτοκοπούλου  κ α ί άλλων.

Ό  έπιστέλίοον τά ς εντυπώσεις του πρός τή ν  π α ρ ι
σινήν Ρΐιΐιην, ούτω  εκφ ρά ζετα ι π ερ ί τού 'Έ λληνος 
θεοτοκοπούλου :

Ή  άλΐ)ίΙΐΛ·ί| τής έκθέσεω ς άποκάλυψιις ε ίν α ι τό  ερ- 
γον  τού "Ελληνος.

Μ εταξίι τώ ν  π ινά κω ν του, ε ίς  το ύ ς ο π ο ίο υς δέν ήξού- 
ρει τ ις  τ ί  νά  ά ιιυμάση περισσότερον, τόν πλι'ιρη δυνά- 
μ£ως χριοματιομαν το ύ  καλλιτέχνου ή  τή ν  θέλγουσαν 
φαντασίαν του, άναφέριο τό  άριστούργη |ΐά  του : Προ- 
Οίύπογραφΐα της άυγοτρός ζον ζω γράφον  εκ τή ς συλλο
γή ς  τού Λ ουδοβίκου - Φ ιλίππου, άνήκον σήμερον ε ίς  
τόν Sir John Stirling-M axw ell.

Ή  λέξις α ρισ τούργημα  δέν  ε ίν α ι υπερβολή- Π ο τέ  
καλλιτέχνης δέν ένεβάθυνε περισσότερον, όπω ς ε ίς τήν 
μ ικρόν  αύνήν εικόνα, ε ίς  τ ό  γυνα ικεΐον κάλλος, ποτέ
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χριοστήρ δεν  άπέδω σε μέ περισσοτέραν συγκίνησιν, 
μορφήν τόσον τελείαν. » Ε ίν α ι ζω γραφ ισμένη , έγρα- 
φεν ό sir William Stirling Maxwell, εις  τή ν  άνθησιν 
τής νεότητος κ α ί τή ς καλλονής· τά  σκοτεινά  μάτια 
της, τό  ά πα σ τράπτον  χρ ώ μ α  τού  προσώ που άναδει- 
κνύονται με τόν  λευκάζοντα  πέπλον τόν  όπο ιον έχει 
ανασύρει ΰπέρ τή ν  κεφαλήν, κ α ί ή  μορφή αίίτη είναι 
μία έκ  τώ ν ω ραιότερω ν τά ς οπο ία ς ό  θάνατος έχει 
αποκομίσει κ α ί διέσοισεν άπό τόν  τάφον ό ^ρωστηρ».

Τή ά λη θεία  ή  μ π ορεί κανείς ν ά  τ ίμ  όνομαση άλλην 
Ζοκόνδαν. τή ν  παρθένον  αυτήν μέ τό  α ιν ιγματώ δες 
πρόσωπον.

Ή  ολως ελληνική ευγένεια  τού μετώπου, πού  τό  
περιβάλλει έλαφρόν κ α ί κυμαινόμενον ύφασμα, ή  θ ελ 
κτική γω νία  τώ ν  χειλέων, τό  βαθύ βλέμμα  της, βαρύ 
εκ  τού μυστηρίου κ α ί τή ς  ήδυπ α θεία ς , κατατάσσουν 
τήν νεαρόν αυτήν κεφαλήν π α ρ ά  τή ν  Mona.cn, τή ν  
Plora, τήν lady Hamilton κ α ί τή ν  Κ υρίαν de Senones, 
τά ολίγα  αΰτά  ινδάλματα  τά  ό π ο ια  ό ά  λατρεύωνται 
πάντοτε έφ  όσον υπάρχουν καλλιτέχναι.

Ε Ϊς τήν κατοπλήσσουοαν αυτήν καλλονήν προσθέ
σατε σ πάνια  χαρ ίσ μ ατα  ζω γρ ά φ ο υ  κ α ί μοναδικήν 
λαμ πρότητα  υλικού, υλικού πλουσίου κ α ί πλήρους, 
χω ρίς ανω φ ελείς χονδρότητας, κ α ί πολυτίμου όπω ς 
τό  καθαρώ τερον σμάλτο.

"Αλλη μορφ ή  λαμπρά , ή  "Αννα de Mendoza, πρ ιγ- 
κ ιπισσα Έ β ο λ ι ή τ ις  ήρχεν  ώ ς ήγεμ ο ν ίς  ε ίς τήν αΰλήν 
τού Φ ίλ ιππο ί' R ' κ α ί τής όπο ια ς ο ί σύγχρονοι εγκω 
μιάζουν τό  κάλλος, τή ν  δ ιάνοιαν, τό  π ά θ ο ς  τού δε- 
σπόζειν.

Τέλος, ε ίς  τόν π ίνα κα  « ό  Χ ριστός Ικδιώ κω ν τούς 
μ ιχροπω λητάς ό " Ε λ λ η ν  ήξεύρει νά  πρόσθεση τί|ν  
fuga τή ς συνθέσεως, τήν άπορρέουσαν μ.έν άπό τού 
T utoqczov ά λλ ' όμω ς φέρουσαν τήν «κρραγίδα τής 
προσω πικύτητος τού Θ εοτοκοπούλου, μέ τό  επαγω 
γόν κ α ί τήν χάριν, τά  ό π ο ια  θ αυμ ά ζομ εν  ε ίς  τά ς προ
σω πογραφ ίας του.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Ο Μ Ιθ Ρ ΙΔ Α Τ Η Σ , τό  πρώ τον σοβαρόν μελόδραμα 
ε ίς τρ ε ις  πράξεις τού Μ όζαρτ παρεσ τάθη  διά  

πριίιτην φ οράν τίιν  -'6 Δεκεμβρίου 1770 ε ίς τό  Β ασι
λικόν κ α ί Δουκικόν Θέατροτ1 τού Μ ιλάνου, κ α ί έτυ- 
χεν Ι.νθουσιιοδεστάτης υποδοχής. Κ α τά  τή ν  δ ιάρκειαν 
τή ς παραστάσεω ς τό  άκρυατήριον συνεχώς κ α ί φρε- 
ν η τ ιω δώ ς ¿χειροκροτεί κ α ί εζη τω κραύγιάει· : «Evviva
il maestro! Evviva il maestriuo!»

Ή  μεγάλη επ ιτυ χία  τού Μ ιίΙρ ιόά ιου  δέν  εφονακωοε 
to  κεφάλι του δεκατετραετούς συνθέτου, ό όπο ιος 
περ ί τή ς έντυπώσεοις τή ς παραστάσεω ς γρ ά φ ε ι μέ 
θαυμαστήν μετριοφροσύνην εν ΰστερογράφ ιμ τά  εξής 
είς τή ν  α δελφ ήν του·

κΆγσ.τι/τή άάελφι/, είνε κάμκοοος καιρό; πού δέν σι,ύ 
γράφω , διότι ημοντ απηοχολημένος μ'ί τι, μελόδραμά μου. 
Τώρα ομως πού μοΐ: μ ίν α  καιρός, ίά’/ω  τό ίκτελεοαι 
καλλίτερα τό καθήκον μοχα Τό μελόδραμα ήρεοε — άς 
είνε ενλογημένος ύ θεός. Τό ϋ fau tor  i]ro γεμάτο είς όλας 
tàç παραστάσεις, πράγμα τό ιίποΓω1 ίκπλ  ι/σοει γενικο,ς 
εδώ, καί πολλοί λίγονν  on  áq>' οτοο είναι είς τύ Μ ιλά- 
νον δέν είδαν ποτέ τήν α ΐϋοΐ’οαν τόσον γεμάιην διά νεον 
μελόδραμα «.

εΠαρ óXiyov ίληομοπΛοα  νά σοΰ είπώ Bu ήλθε γβ ες  
ό άντιγραφενς καί μου είπεν ότι είχε λάβη διαταγήν νά 
άντιγράψιι τό μελόδραμά  μου διά τήν Λ νλήν  τής Λ ι-  
οβωνοςιι.

» '0  πιοτά; οου αδελφό; β ό λρ γκ α γκ  -,

Ε ίχεν  ήδη  επ ισ τρέφ ει ε ίς  τή ν  π α τρ ίδα  του  καί 
έπρόκειτο  κ α ί πάλ ιν  ν α  μεταβή είς  Μ ιλάνον π ερ ί τά  
μέσα Αύγουστου δ ιά  τους γόμους τού Ά ρχιδουκός 
Φ ερδινάνδου κ α ί τή ς Μ αρίας Β εατρίκης τή ς  Έ σ σ η ς ,

δ ιά  το ύ ς οπο ίους ό  Μ όζαρτ ε ίχε  λάβ ει τή ν  έντολήν 
ν ά  συνθέση μίαν Sereuata teatrnle.

Τ ή ν  στιγμήν όμω ς τή ς άναχω ρήσεω ς ο  μικρός 
Βόλιργκαγκ δέν ή το  ευτυχής όπ ω ς ο π α τή ρ  του  έγ- 
καταλείποιν τύ  πάτρ ιον  εδαφος-

Μ ία  α ισ θητή  δ ια φ ο ρ ά  είχεν έκδηλω θή είς τόν  
νεα ν ίο υ , ό ό π ο ιο ς  ύπό  τή ν  ζω ογόνον έπήρειαν 

τού  οδραίσυ ιταλικού ήλ ίου  ε ίχ ε  μέ τα χύ τη τα  ά- 
ναπτυχθή . Ή  φ ω νή του γλυκ εία  κ α ί μελω δική, εί^ε 
χάσει τή ν  π ο ώ τη ν  εντασίν της, άλλα  jiía  άλλη φω-νη, 
νέα  κ α ί γλυκυτέρα  ώ μιλούσεν είς τη ν  καρδίαν τού 
Β όλφγκαγκ μέ τή ν  ποίηση· ψ υχής νεανικής έρω τευ-
μέτη;·

Ο λ ίγα ι κ α ί αόριστο ι λεπτομέρεια ι είνε  γνω σ τα ί δ ιά  
τή ν  κόρην ή  όπο ία  εγέν ιησ ε τοτις πρώ τους ερω τικούς 
παλμούς τού μικρού μας ήρω ος. Ε ίνε  γνω στόν ότι 
ή το  Ι κ  Σαλσβούργου κ α ί ό τ ι ώ νομάζετο Annamindl, 
ό τ ι ή το  ολ ίγον  μεγαλέιτέρα τού Β όλφγκαγκ, κ α ίο ίμ ο ι!  
άρραβοινισμένη.

Έ ν  τούτοις παρι’ιρχετο ό χρόνος κ α ί τή ν  13 Α ύ
γουστου ο ί δύο Μ όζαρτ, π α τή ρ  κ α ί υιός άνεχο',ρησαν 
είς ’Ιταλίαν.

Από τή ν  Β ερώ νην τή ν  18 Αΰγούστοτ> 1771, ό Β όλφ 
γκαγκ γρ ά φ ε ι ενα γρα μμ ατά κ ι ε ίς  τή ν  «'Αγαπητήν  α
δελφήν» τό  όπο ιον τελειώ νει έτσι.

« Τονς χαιρετισμούς μον είς δλονς Ό νς  καλούς μ  ας 
■φίλους' προσπάθησε νά ίδι/ς τόν κύριον  Heffusr κ α ί νά 
τόν ίρο ί'ήσμς αν ξαναεΐδε τήν  A nnam indl...»

Μ ία  άλλη φράσις έν επιστολή πρός τη ν  α δελφ ήν 
του άναφ έρεται ^ιέ άπηλπισμενίιν πόνον ε ίς τή ν  κόρην. 
μέίΛουσαν ήδη  νά  ΰπανδρει.ηΐή.

« Σ έ  ικετεύω ακόμη δι εκείνον εΐς την ψ υχήν  τον 
όποιον δεν χω ρεϊ a!J.o πραγμα... Σ ύ  μ '  εννοείς κ α λά !...»

Β ό λ φ γ κ α γ κ

Π ΙΝ Α Κ ΙΔ Ε Σ

(μ ίΛ Λ ΙΒ Ε Ρ Ο Ν  συμβάν άνιμ/γέλθη έκ τού 'Α γ ίο υ  
κ— ’  "Ο ρους, ή  καταστρεπτι.κωτάτη πυρκα ΐά  τή ς μο

νής τού 'Α γ ίο υ  Π αύλου, τή ς έλληνικω τάτης κ α ί μ ιας 
έκ τώ ν ολίγω ν κυριάρχω ν έν τ φ  Ά γ ίφ  "Ο ρει μονών.

Α ί ί^επτομέρειαι τή ς καταστροφής είνε  σπαρακτι
κοί, α ί δέ ΰλ ικα ί ζη μ ία ι υπερβαίνουν τά  διίο εκα 
τομμύρια. Τ ό πύρ  μεταδοθεί· άπ(> τή ς καπνοδό
χου είς τόν πέμπτον  όροφον έντός δύο όιροιν έξε- 
τά θ η  κα/θ άπασαν ri)v μολήν. Έ κ  τώ ν μοναζύντω ν 
ε ΐς  τά  επάνω  πατοιματα, μή κατορθά ιοαντες νά  
κατέλθουν δ ιά  σχο>ι·ίων καί. κλιμάκω ν έκάησαν 
δύο, ώ ν ε ίς  ό ηγούμενος οστις έφ ημ ίζετο  δ ιά  τά  
φ ρονή μα τα  αύτού κ α ί ή το  τύ  καύχημα  μεταξύ τών 
εκεί αδελφώ ν. Ό  Ν αός οστις ή το  έν τ φ  μέσοι τής 
μονής κ α ί τύ  παρεκκλήσιον τού Ά γ ιο ι· Γ εω ργίου  διε- 
σώ θησαν τού  πυρός, όπω ς κ α τ ' ευτυχίαν απροσδόκη
του κ α ί τά  α ρχεία  τή ς μονής κ α ί τά  χρυσόβουλλα. Οί 
τ ίτλ ο ι τώ ν  μετοχίω ν άδηλον ακόμη άν δέν  έκάησαν, 
ή  δέ β ιβλ ιοθήκη  δυστυχώ ς σ υνα πετεφ ρ ώ θη .— Ή  μονή 
τού άγίου  Π αύλου, πλουσιω τάτη, κ ε ίτα ιε ίς  τό  Ν οτιο
δυτικόν |ΐέρος τού "Α θω ολίγον ίιπέρ τίμ· θάλασσαν, 
όρατή  ε ίς  τόν κάμπτοντα  τό  άκρω τήριον κ α ί είσπλέ- 
οντα  ε ίς  τόν Σ ιγγ ιτικόν  κόλπον.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ά πεστάλησαν έκ Κ αρδίτσης είς τό  ύπουργείον τών 

'Ε κκλησιαστικώ ν δύο χειρόγρα φ α  Ε υαγγέλ ια  τή ς α ρ 
χ ή ς  τού  17ου αίώ νος, τό  έν ε ίς  μεγα σχήμα  φύλλου 
κ α ί τό  άλλο μικρόν, ε ίς  τό  σημερινόν σχήμα  i ίίον. 
Έ κ το ς  μικράς φ θο ρ ά ς ε ίς τά ς γω νίας, κ ατά  τά  άλλα 
δ ιατηρούντα ι κ α ί τά  δύο κάλλιστα- Ή  γρα φ ή  είνε  κα- 
θαρω τάτη .
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Ή  έν Β όλφ  έκδιδομένη έφ ημερ ίς « Θεσσαλική ο ,  

επ ιφ έρει άπυ  1ης Ιανουάριου μεταρρυθμίσεις εις τήν 
ύλην αύτής, κ α ί μετονομάζετα ι « Τ ύπ ο ς» .

Ε ις  τ ί |ν  συνοικίαν του Ά γ ιο υ  Π αύλου ¿γεννήθη 
π α ιδ ίον  μέ κεφαλήν παμμεγέ-Οη, τό  δέ λοιπόν σώ μα 
δέκα μόλις εκατοστών τού μέτρου. Τ ύ τέρας είχεν 
ολόκληρον τή ν  οδοντοστοιχίαν.

Ό  φ ίλος κ α ί συνεργάτης μας κ. Α γα θ ο κ λ ή ς Κων- 
σταντιν ίδης προήχθη  ε ις υποπρόξενοι' τή ς Ρω σσίας 
έν Πει.ραιεΙ.

Ά γω νό δ ικ ο ς ‘Ε π ιτροπή  τού προκηρυχθέντος Φ ωτο
γραφ ικού  Λιαγωνισμοϋ τώ ν «ΤΙαναθηναίων» ώρίσΟη- 
σαν άπίι τοΰδε οί. κ. κ. Ν. Έ πισκυπόπουλος, Θ ω μάς 
Θωμόπουλος κ α ί Κίμοιν Μ ιχαηλίδης.

' ό  κ. Έ πισκοπόπουλυς. <ίις μέλος τή ς Ε πιτροπής, 
θ ά  λάβη μέρος ε ις τή ν  Έ κ θ ε σ ιν  χω ρ ίς νά διεκδίκηση 
τό  βραβείον.

Τ ό πρώ τον άναγνωσΟέν εργον ενώ πιον τή ς Κ ρ ιτι
κής Ε π ιτρ ο π ής τού  Β. Θ εάτρου ε ίνα ι ή  Κόρη του 
Ί ε φ θ ά ε  τή ς Δος Καλοστύπη. Τ ύ  έργυν μετά  μικρός 
τροποπυιήοεις εγεινε δεκτόν.

Δημοσιετίο.μεν κατω τέρω  τά  κυρ ιώ τερα  μέρη τοΰ 
κανονισμού τοιν έργω ν τή ς κρ ιτικής επ ιτροπής τού 
βασιλικού θεάτρου.

Έ ν  Μ εγαλουπόλει εύρέθησαν πεντε. παλα ιοντολογι
κ ο ί όδόντες μεγάλης σπουδαιότητος. Ε π ίσ η ς  πρό  μη
νών κ ατά  τόν  δήμον Λ υκοσούρας εύρέθησαν δύο 
όδόντες έλέφαντος μήκους 1’ , /2 μέτρων. Κ α τ’ εντολήν 
τοΰ Ύ πουγείου  τή ς Π α ιδείας, θ ά  γείνουν «νασκαφαί 
δ ιά  τοΰ κ. Σκούφου.

Κ ατά παραγγελίαν τή ς Γ αλλ ικής Κνβε.ρνήσεως ό 
ζω γρά φ ος Β ρουγιέ θ ά  ζω γρα φ ίσ η  μέγαν πίνακα, επτά  
μέτρων μήκους, παρ ιστώ ντα  τόν Ρενάν προσευχόμε- 
νον «πί τής Α κροπόλεως. Ο π ίναξ θ ά  κόσμηση τήν 
μεγάλην α ίθουσαν τή ς Σορβόννης.

Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Μ Ο Σ  
τώ ν  ίρ γ ω ν  τ ή ς  Κ ρ ιτ ικ ή ς  'Ε π ι τ ρ ο π ή ς  τ ο ν Β .  Θ τάζρου

'Η  Κ ριτική Ε π ιτρ ο π ή  τοΰ  Β . Θεάτρου άποτελεΧται 
έκ τοΰ Π ροέδρου αυτής καί τεσσιίρων μελών, δ ιο ρ ιζό 
μενων κ α τ ενιαυτόν οπό τή ς Α. Μ. του Βασίλειος.

Κωλυόμενων πλειόναιν τοΰ ένός έκ τω ν  μελών τής 
Κ ριτικής ’Ε πιτροπής, ορ ίζοντα ι ύπύ τή ς Λ. Μ. τοΰ 
Β ασ ιλέω ; προσω ρινο ί άναπληρω ταί αυτών.

‘Η  Κ ριτική Ε πιτροπή  συνεδριάζει παρόντω ν τεσσά
ρω ν τούλάχιστον μελών αυτής, αποφ ασ ίζει δε κατά 
πλειονοψ ηφίαν το» ΙΙροέδρου, έν ϊσοψ ηφία  έχοντος 
τή ν  νικώσαν ψήφον.

Ε ίς  τό  τέλος έκαστον μηνάς ό Π ρόεδρος τής Ε π ι 
τρ ο π ής υποβάλλει πρ ο ς τήν Λ. Μ. τόν Β ασιλέα  έκθε- 
σιν τω ν έργω ν αυτής.

Ή  Ε π ιτρ ο π ή  άποφ αίνετα ι π ερ ί τω ν υποβαλλόμενων 
εις αυτήν έργων, αν είνε κατάλληλα π ρός παραστα- 
σιν έν τφ  Βασιλική) θέατρο». Τ ά  υποβαλλόμενα δρα 
ματικά έργα, πρω τότυπα  ελληνικό., πρέπει νά είνε 
ανέκδοτα, κ α ί νά  μή έχουν παρασ ταθή  υπό ελληνικού 
θ ιάσ ου τής η μ εδ α π ή ; ή  τής αλλοδαπής. Τ ό αΰτό διά  
τά ς μεταφράσεις. Ο ί ΰποβάλλοντες το ιαΰτας όφεί- 
λουσι ν ά  συνυποβάλλωσι κ α ί τό  πρω τότυποι1 κείμενοι·.

Τ ω ν έγκρινομί'νων ύπ ύ  τή ς ’Ε π ιτρ ο π ής έργω ν οφ εί
λει ό  συγγρο.φεύς ή  μεταφραστής νά  ύποβάλλη καί 
δεύτερον άντίγραφον εις τή ν  Διεόθυνσιν τοΰ  Β . Θ εά
τρου.

Τ ά  πρω τότυπα  δραμ ατικά  έρ γα  άναγινώ σκονται 
ενώ πιον τή ς Ε πιτροπής, συμπαριστομένιιυ κ α ί τοΰ

Σ κ η νο θέτο υ  τοΰ Β . Θ εάτρου, υπό  τοΰ συγγραφέω ς ή 
άλλου τινός ύπό  τούτου όριζομενου.

Τ ά  συγγραφ ικά  δικαιιόματα  τω ν πρω τοτύπω ν έρ
γω ν ορίζονται ε ις  δκτόι το ίς  εκατόν επ ί τή ς α κα θαρ ί
στου εΐσπράξεπις έκάστΐ|ς παραστάσεω ς τοΰ  αΰτοΰ 
έργου. Ά ν  κ ατά  τή ν  αότήν εσπέραν παρασταθώ σιν 
έρ γα  δύο ή  πλειόνων συγγραφέων, τό  ποσόν τούτο 
καταΐ'έμεται. ε ις  μέρη ίσ α  π ρ ύς τά ς πράξεις, ε ις  ας 
είνε δ ιηθη μένα  τά  π αρα σ ταθέντα  έργα.

Ο ί δέ μεταφ ραστα ί ή διασκευασταί άλλογλιόσσων 
δραματικώιν έργω ν λαμ.βάνουσιν α μο ιβήν  όριζομένην 
ύπό  τή ς Κ ριτικής Ε π ιτρ ο π ής, άποτιομένην δέ, κατά  
μεν τό  πρώ τον ήμ ισυ έκ ποσοστών τή ς π ρ ώ τη ς παρα- 
στάσεως τοΰ έργου, κ ατά  δέ τό  έτεροι· ήμισυ εκ πο
σοστών τών αμέσως δύο επομένω ν παραστάσεω ν τοΰ 
ίδιου έ’ργου.

Ο ί συγγραφ είς ή  μεταφρασταί έγκρινομένω ν έργων 
δικαιούντα ι νά ζητήσω σι τήν άπόδοσιν αύτών άν μή 
παρασταθώ σιν άπό τή ς σκηνής τοΰ  Β  Θεάτρου, τά 
μέν πρωτότυπα, ¡ιετά. παρέλευσιν δ ιετ ία ς άπό τή ς νγ- 
κρίσεως. τά  δέ μεταφ ρασμένα  ή διασκευασμένα μετά 
παρέλευσιν έτους.

Τ ά  κ ατά  τά ς ανω τέρω  δ ιατάξεις παρ α σ ταθέντα  εν 
τφ  Β. Θεάτριρ έργα  θ εω ρο ύ ντα ι ιός κ τή μ α τα  αύτοΰ 
έπ ί τρ ιετίαν ο ί δέ συγγραφ είς, μεταφ ραστα ί ή δι«- 
σκευαοταί έχουσι. μέν τό  δ ικα ίω μ α  νά  έκδώσωσι ταΰτα  
δ ιά  τοΰ τόπου, άλλ’ οόχ ί κ α ί νά  έπ ιτρέψ ω σι τή ν  πα- 
ράστασιν αυτώ ν έν άλλω θεά τρ ω  πρό  τή ς παρελευ- 
σεως τρ ιετίας.

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ
’Ε ξεδ ό θη ο α ν

Ε Π Ε Τ Η Ρ ΙΣ  Τ Ο Υ  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ Υ  ΤΩΝ Ε Κ Κ Λ ΙΙ- 
Σ ΙΛ Σ Τ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο Σ ΙΑ Σ  Ε Κ ΙΙΑ ΙΔ Ε Υ - 
Σ Ε Ω Σ  I3ÜU— 13(11. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τυπο ις Π . Δ. Σπ- 
κελλαρίου 1301. Σ χ . ίο ν  σελ. η '  — 5SÜ.

Κ Υ Κ Ν Ε ΙΟ Ι Ψ Α Λ Μ Ο Ι ύ πύ  ’Ιω άννας Κ αραθεοδω ρή . 
Έ ν  Ά θ ή να ις , τυπο ις II. Λ. Σακελλαρίου 1301.

Μ ΛΚΩ Λ ΕΥ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Σ Η Σ  Α Γ Γ Λ ΙΑ Σ  κ ατά  με- 
τάφρασ ιν  Έ μ μ . 'Ρ ο ίδο υ . Τ όμος Ε ' τ ε ίχ ο ς  α '. {Βιβλιο
θή κ η  Μ αρασλή τεύχος 153]. Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις Π . 
Δ. Σακελλαρίου 1301.

Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ω Δ Ε ΙΟ Υ  Α Θ Η Ν Ω Ν  (Μ ου
σικόν Τ μ ή μ α ). Ε ν  Ά θ ή ν α ις , τυπο ις  II . Δ. Σα κελλα 
ρίου 13(11.

ΙίΚ Θ Ε ΣΓ Σ Π Ε Ρ Ι  Τ Η Σ  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ ΙΚ Η Σ  Τ Η 
Λ Ε Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η Σ  Κ Α Ι Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν ΙΚ Η Σ  Υ Π Η Ρ Ε 
Σ ΙΑ Σ  ΕΝ  Ε Χ Ε Ι 1001 ύπό  Ά ρ ιστείδου  Ροόκη. (Ά θ ή -  
να ι 190;’).

Ε ΙΣ Η Γ Η Τ ΙΚ Η  Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ  Ι ΙΡ Ο Σ  Τ Ο  Δ Η Μ Ο Τ Ι
ΚΟ Ν  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ Ν  ύπό Γ εω ργίου  Ν. Ιίαλλισπέρη 
(Α θ ή ν α ι τυπογοαφ είον Ν ομικής, Λ ουκά X . Βεργι.α- 
νίτου 13(11).

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  Λ Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Υ  ΡΩ Μ Α μετ’ 
ε ισαγω γής τοΰ έκδίδοντος Δ. Γ ρ . Κ αμπούρογλου (Α 
θ ή να ι Τοπογραιρείον τή ς «Κ ορίννης» 1301)·

Ε Λ Λ Α Σ ή το ι ιστορική, γεω γραφική  καί τοπογρα- 
φ ική  περιγραφιή τή ς 'Ε λλ ά δο ς κ α ί ο δηγός τώ ν τάξει- 
δ ιω τώ ν κ α ί περ ιηγητώ ν ύπύ Εύαγγιλίώ ου κα ίΜ αυρο- 
γένους — κ ατά  τόν  Μ πέντεκερ (Α θ ή ν α ι 1901 βιβλιο- 
π ω λείον Κ . Έ λετάΐεοουδάκη).

ΔΥΟ Τ Ρ Ι Ι Ι Ρ Ε Ι Σ  Α Ι’Γ Ε Λ ΙΑ Φ Ο Ρ Ο Ι Α ΙΙΟ  Π Ε Ι
Ρ Α ΙΩ Σ  Ε ΙΣ  Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η Ν  ΤΩ  127 π. Π . ύπύ Γ εω ρ 
γίου Ν . Φ ιλαρέτου (¡Τυπογραφείον Ά νέσ τη  Κωνσταν- 
τινίδου Ι9(ΙΪ).

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α : Ε ις  σελίδα  195. στίχον 15 αντί 
Μ αθητας τού  Έ μ ά υ υ ς  : Π ροσκυνητός τοΰ Έμ.μάους. 
Σελ.'. ζ ΰ ό π τ ιχ . ‘2ί> ά ντ ί άπό τά  όπο ιαάνέβλυσ εν  α ΰ τ ό ; 
τ ά  ο π ο ία  άνέβλυσαν.

Τνχοις Π. Δ. Σαχε/.λαρίυυ iv Άϋψ·αι;


