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rT ' ô  όνομα αυτό, μέ το οποίον επαρασημοφό- 
* ρησε προχθές ή επίσημος Γαλλία τον ποιητήν 

τοΰ P è le r in  P a s s io n n é  καί των S ta n c e s  
δ ’ήμάς.δέν ε!νε μόνον τό οικογενειακόν όνομα 
τοΰ J e a n  M o ré a s ,  έχει καί Ιδιαιτέραν σημα­
σίαν, μίαν ιστορίαν συνδεδεμένην μέ τήν παρ’ 
ήμΐν φιλολογικήν κίνησιν τής παρελθοΰσης 
είκοσιπενταετίας.

Ό  ποιητής δστις σήμερον άποτελει μίαν 
άναμφισβήτητον γαλλικήν δόξαν, έγραψεν άλ­
λοτε εις τήν γλώσσαν μας.

Καί έγραψε στίχους, διηγήματα, φιλολογι­
κήν μελέτην, πάντα ταΰτα μέ τό πνεύμα τής 
εποχής του, εποχής ΰπερρωμαντικής καί μέ­
τριας, Ικανά δμω ς νά δείξουν ξεχωριστήν τήν 
φυσιογνωμίαν τοΰ ποιητοΰ, μίαν νεότητα αλ- 
κιμον καί σθεναρόν.

ΕΤνε αληθές ότι άπό τάς Τρνγόνας και Έ χ ί-  
δνας, ποιητικήν συλλογήν έκδοθεΐσαν εις τα 
78 καί από τό φυλλάδιογ έκεΐνο τό δημοσιευ- 
θέν κατά τήν εποχήν τής φιλολογικής μονομα­
χίας Βλάχου καί Ροΐδου, καί άπό τό διήγημά 
του τό καταχωρηθέν πρό είκοσι καί τριώ ν χρό­
νω ν εΐς τήν « Ε σ τ ία ν  », δέν διαφαίνεται άκόμη 
δ απαράμιλλος ποιητής τής σήμερον, άλλα τά

ΝΦΟΠΟΎΛΟΣ

έργα ταΰτα, μολονότι είνε τά  πρώτα φιλολογικά 
βήματα τοΰ J e a n  M o r é a s , είνε μία Ιπανά- 
στασις, εν άμυδρόν φω ς ελευθερίας καί ανε­
ξαρτησίας διά τήν έποχήν έκείνην, κατά τήν 
δποίαν δ Σολωμός δέν άνεγινώσκετο πλέον 
κα ί δ Βαλαωρίτης έθεωρείτο ίδιωμαηατης καί 
ποιητής ορεσίβιος!

Τό διήγημά τομ, κράμα ρεαλιαμοΰ καί αί- 
σΟηματικότητος,εΐνε ποιητικώτατον, με μάγισσες 
καί εξωτικά, δηκτικώτατον δέ τό φυλλάδιόν 
του εκείνο καί Ιμβριθές, παρά τήν νεαράν του 
ηλικίαν καί τό άσυστηματοποίητον έτι τής δια- 
μορφώσεώς του.

Ά λλ’ ό,τι ιδιαιτέρως χαρακτηρίζει τόν M o ­
r é a s ,  ώς νεοέλληνα καλλιτέχνην, εινε α κ ρ ι­
βώς ή  ποιητική του συλλογή. Τόμος έξ δγδοή- 
κοντα σελίδων, περικλείων πρωτότυπον καί 
μεταφραστικήν εργασίαν πολλοΰ λόγου άξίαν 
καί περισσότερός παρατηρήσεως. Τ ά  περισ­
σότερα ποιήματα τών Τρνγόνων και Έ χ ι ·  
δνών εινε εις καθαρεύουσαν γλώσσαν, άλλ’ όσα 
είνε γραμμένα εΐς τήν δημοτικήν — πράγμα 
τό δποΐον τότε έθεωρείτο βάναυσον —  εινε 
ποιήματα γεμάτα άπό λεπτόν α ίσθημα καί άπό 
πάθος εκχειλίζον: Ά λ λ ’ όμως καί εΐς έκείνα
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Ίω άη·,), n a ta tM /u m im .v la t·

ώ ραΐαι και τολμηραί εικόνες δέν ε ίν ί σπάνιοι.
Ε ις τήν συλλογήν αυτήν οφείλει ν ύ  παρα­

τήρηση κανείς Ιδιαιτέρως κα ί οποία ποιήματα 
μετέφραζεν ο ποιητής. Θ ά ΐδη  τότε ότι τά  ο ­
νόματα τού Γκαϊτε, του Σίλλερ, τοΰ “Αϊνε, εινε 
έκεΐνα τά  όποια  Ιδιαιτέρως τόν ε'ίλκνον. 
^Χ α ρα κτη ρ ισ τικόν  επίσης άξιοσημείωτον εινε 
δτι περιέχει καί γαλλικά ποιήματα, πρωτότυπα, 
καταδηλονντα  τί|ν  εγκράτειαν ήν είχεν ό ποι­
ητής, τής γλώσσης εις τήν οποίαν σήμερον 
γράφει αριστουργήματα.

Ή  άτελής αυτή σκιαγραφία τού Ίω άννου 
Παπαδιαμαντοποΰλου, θ ά  ήτο άτελεστέρα αν 
δεν παρεθέτομεν στροφάς τίνος από τό βι- 
βλίον του, τάς μέν πρωτοτύπους, ά'λλας δέ 
κατά μετάφρασίν τ ο υ :

. . . "  Οπου σταϋώ, υπου γυρίσω.
Σ το ν  κόσμο ή  στην ερημιά,
Π αντού καί πάντα ά ’ άντικρύαω 
Τήν ¿δική σου ζωγραφιά.

Β λέπω  τά μαύρα τά ¡.ιαλλιά σου 
Μ έα σιό σκοτάδι τό βαϋν ,
Βλέπω  τή  φλογερή ματιά σου 
Σ το ν  ήλιον τή φ εγγοβολή ...

... Κ 'ε γ ιο  τής άποχρίάηχα: άν σβνοω τή  φωτιά 
Π σΰμ έοα  ννχτ'άχυρταγί]  μου τρώει τήν καρδιά,
"Αν τή γλνχειά τήν υψι σου πασχίσω  να ξεχασιό, 
Μ αζν μ έ  τήν αγάπη  σου χαί τή ζω ή ϋά. χάσω !

...Σ φ υ ρ ίζε ι έξω άνεμος τρελλός,
Σ αν νά φωνάζη άγριο ίληρίο ■
Τ ί  κρίμα νάν κανένας μοναχός,
Σ τ  ό τ ζ ά κ ι  τον κοντά, μ ε  τέτοιο κρύο !

T R I O L E T

Q u ’ i l  έ ΐ α ί ΐ  d o u x ,  ce  lo n g  b a is e r  
Q a ' u n  s o i r  j '  a i  c u e i l l i  s u r  t a  lè v re , 
P r o m e t ta n t  d e  n e  p a s  j a s e r  ·,
Q u ' i l  é ta i t  d o u x  ce  lo n g  b a is e r  \

J e  n e  s a v a i s  c o m m e n t  o se ï :
J e  f r i s s o n n a i s ,  j ' a v a i s  l a  f i è v r e . . .  
Q u ' i l  é t a i t  d o u x , ce  lo n g  b a is e r  
Q u ' u n  s o ir  j ' a i  c u e i l l i  s u r  t a  lèvre '.

A i στροφαί αυτοί, ως εινε καταφανές, δεν 
έχουν καμμίαν σχέσιν μεταξύ των, έχουν όμως 
μεγάλην σχέσιν με τήν ποίηοιν, τήν ποίησιν 
τήν αληθινήν καί τήν αίωνίαν καί περί αυ­
τού πρόκειται.

’Αλλά τάχα θ ά  ήδύνατο κανείς ξεφυλλίζων 
τό πολύτιμον αυτό βιβλιαράκι νά μή σταμα- 
τήοη κα ί πρό  τω ν θαυμασίων Ικείνων μετα­
φράσεων, τοΰ  Ε ξω τικόν  τού Γκαίτε ιδίως καί 
τοΰ Τραγουδιού τοΰ "Απελπισμένου τοΰ M urger\ 

"Α ν άπό τό  δεύτερον άποτελή άκρωτηρι- 
ασμόν αριστουργήματος ή παράθεσις μερικών 
στροφών, από  εκείνο όμως τοΰ Γκαίτε δέν π ι- 
στεύομεν ή  αντιγραφή ολίγων τετραστίχων νά 
εινε ιεροσυλία.

ΪΙοιός τά μεσάνυχτα καβαλιχευει ;
Ε ϊν  ύ  πατέρας μ ε  τό πα ιδ ί 
Τώχει στα ο τφ ίια  τον καί τό  χαϊδεύει. 
Κ αί κάπου σκύβει καί τό  φ ιλεί

— Π αιδί f io v  έλα, τ ί  σέ τρομάζει;
(Ράχης τής κ/τρες μου  γιά  συντροφιά,
Π ο ύ  δταν τή  λίμνη μας νύχτα οκεπάζη 
Χορεύουν ενϋ-υμες στήν άμμον διά.

Μ ’ αρέσει ή  δψ ι σου, χρυσό μου  αστέρι,
Μ α συ δέν έρχεσαι' σε πέρνω ε γ ώ . . .

— Πατέρα, άπλωσε τ  άγριο χέρι,
Πατέρα, μ ’ έπνιξε τό  ξωτικό.
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Τ ρ έμ ε ι ό π α τέρ α ς  το ν  κα ί τ’ ά λ ο γό  το ν  
Κ εντά  κ α ί χά νετα ι σάν  α σ τρ α π ή  ·
Φ ϋάνει σ τη  ό ύ ρ α  τ ο ν  ώ ϊμ ε  το  'γ υ ιό  του  
Κ ρ ύ ο  σ τον  κ ό ρ φ ο  το ν , νεκρό  κ ρ α τ ε ί

Δέν γνωρίζομεν μεταφράσεις πολλάς α'ι 0- 
ποΐαι νά δύνανται νά συγκριθοΰν μέ τήν α­
νωτέρω μετάφρασίν.

Τό ρίγος, τό όποιον ό δαιμόνιος ποιητής τοΰ 
Φάουστ Ι'κλεισεν εις τό μικρόν αυτό αριστούρ­
γημα, ό νεαρός τότε ποιητής τών Τρνγόνων  
και Έ χιδνώ ι· τό έκλεψεν άπό τούς γερμανικούς 
στίχους, καί έπλασε μέ τό ίδ ιον ιερόν πυρ τάς 
άναφρισσούσας στροφάς τοΰ ’Εξω τικόν  του.

Τό ίδ ιον  συμβαίνει καί μέ τό άλλο αρι­
στούργημα τοΰ M u rg er, τό Τραγούδι τοΰ ’Α π ελ ­
π ι σ μ έ ν ο ι τοΰ οποίου τήν μετάφρασίν ίσως 
άλλοτε δημοσιεύσωμεν ολόκληρον.

Εΰγενής ’Α θηναίος — όπως δ ίδ ιο ς  γράφει 
κάπου — ό Ιω ά ννη ς Π απαδιαμαντόπουλος, υιός 
τοΰ άλλοτε ε’ισαγγελέως τοΰ Ά ρείου Π άγου καί 
απόγονος τής ομώνυμου μεγάλης Πελοποννη- 
σιακής οίκογενείας, έσπούδασε τήν νομικήν εις 
τό Ελληνικόν Πανεπιστήμιον, καί πριν ακόμη 
γίνη ό J e a n  M o r é a s  τής Γαλλίας, έζησε τόν 
βίον τοΰ σπουδαστοΰ εις τό Μόναχον, λάτρης 
τής Γερμανικής σοφίας άπό τήν προότην του 
όργωσαν νεότητα.

Ο Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Μ Ω Ρ Ε Α Σ

Γ Α Λ Λ Ο Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Εις τήν περίφημον « Ά νά κρ ισ ιν«— ένα  ιστο­
ρικόν βιβλίον — τήν οποίαν 6 Ύ ρέ άφιέ- 

ρωσεν εις τόν συμβολισμόν καί εις τήν οποίαν 
παρήλασαν κανά τό 1890 α ι γνώ μαι όλων 
τών φιλολόγων, μυθιστοριογραφίαν καί πο ιη ­
τώ ν έν σχέσει μέ τά νέα φ ιλολογικά  ρεύματα, 
τό όνομα τοΰ Ίω ά ννο υ  Μωρεάς ενθυμούμαι 
δτι άναφέςεται περισσότερον άπό όλα τά  άλλα. 
'Ό λ ο ι είπον ιή ν  γνώμην των περί τοΰ ποιητοΰ 
καί μολονότι ή γνώμη αΰτη ώς επ ί τό πλεί- 
στον κάθε άλλο  ήτο παρά ευμενής, έδείκνυεν 
όμως δτι κανείς δέν τόν ήγνόει.

Καί τοΰτο ήτο φυσικόν αν φαντασθή κα­
νείς δτι από τοΰ  188Γ> τής εποχής κατά τήν 
οποίαν πρώτος αυτός έδημόσίευσεν εις κύ­
ριον άρθρον τοΰ «Φ ιγαρώ = τό μανι.φέστον 
τών Συμβολιστών, τό όνομά του έφέρετο εις 
ολα τά  στόματα καί ήτο ό πυρήν όλων τών 
συζητήσεων καί Ιξεδήλωνεν αυτό καί μόνον 
τάς νέας τάσεις τής ποιήσεως.

Ό  συμβολισμός τωόντι άνέδειξε τόν Ίω ά ν- 
νην Μωρεάς. ΙΙρότερον,έπ ί δεκαετίαν καί πλέον, 
εις Παρισίους είργάζετο σιωπηλήν εργασίαν, έ­
γραφε ποιήματα άλλ’ ή  φήμη δέν ήρχετο v<i 
τοΰ κρούση τήν θύραν. Τό άρθρον δμως τοΰ

’ε.
I Í J A  Κ Χ Η Σ  Μ  Ο  Ρ Ε Α Σ

«Φιγαρώ», ή έκδοσιςτοΰ « Π ερ ιπα θούς Προ* 
σκυνητοΰ », ή παροιμιώ δης του φιλία  με  τόν 
Βερλαίν, τόν έκαμαν γνωστόν. Κ αί τότε κρι-
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τιχοί, δημοσιογράφοι, συνάδελφοι παρετήρη- 
σαν ότι εις τόν «Π εριπαθή Προσκυνητήν» καί 
εις τάς S y r te s  e t  C a n t i lè n e s  δχι μόνον 'ένας 
ποιητής άλλα καί μία  ποίησις νέα ήνοίγετο 
δ ιά  την γαλλικήν φιλολογίαν.

*
* *

Δεν δ  à  ήτο κινδυνώδες ν ά  ε ίπη  κανείς ότι 
μολονότι σημαιοφόρος τοΰ συμβολισμού καί 
προασπιστής του ό Μωρεάς, δέν ήκολούίίησε 
μολαταύτα ποτέ τού συμβολισμού τάς Αρχάς 
και δέν έγραψε προ πάντων ποτέ συμβολικά 
ποιήματα.

Κ αί αυτός όπως καί ό Βερλαίν ειχον παοα- 
πολύ τάλαντον ώστε νά γείνουν συμβολισταί καί 
νά  θυσιάσουν εις τήν παροδικήν αυτήν μόδαν. 
Δέν θέλυμεν νά φανώμεν, σημειώσατε, ούτε δυσ­
μενείς, ούτε άδικοι δ ιά  την φιλολογικήν αυτήν 
Ιδιοτροπίαν τής Γαλλίας ή οποία τόσον ολίγον 
διήρκεσεν. Ό  συμβολισμός Αν δέν έπρόσθεσε 
τίποτε εις τήν ποίησιν, έπρόσΟεσεν δμα>ς πολύ 
είς τήν φιλολογικήν ζωήν τής Γαλλίας,ύπήρξεν |ν  
άφύπνισμα, ένα κτύπημα πτερνιστήρων καί ένα 
λουτρόν άναγεννήσεως. Δέν ήτο δμως ή  σχολή 
ή  όποια έδύνατο νά γοητειίση, καί νά έμπνευση, 
διά τούτο δέ οπως ό ποιητής τών «Κρονείων 
ποιημάτων» τοιουτοτρόπως καί ό λαξευτής 
τού «Π εριπαθούς Προσκυνητού» διέβη μόνον 
τόν συμβολισμόν χωρίς νά σταδή μίαν -στιγμή'' 
ε?ς αυτόν.

Ά λ λ ' αν εινε εσφαλμένη ή  γνώμη κατά 
τήν οποίαν ό Μωρεάς έξετιμήθη διά τόν 
συμβολισμόν του, δέν εινε ανακριβής ή Ιδέα 
δτι δ Μωρεάς καθεΐξε καί κατέχει μίαν άπό τάς 
πρώτιστας θέσεις είς τά  γαλλικά γράμματα.

Μολονότι "Ελλην τήν καταγωγήν, μολονότι 
ξένος κάπως εις τήν Γαλλίαν, κατώρθωσε μόνος 
μέσα εις τόν πυρετόν τών μιμικών καί στείρων 
σχολών νά  εύρη τήν Αληθή πηγήν έκ τής ο ­
ποίας καί μόνης ή γαλλική φιλολογία ήδύνατο 
ν ά  λάβη ζω ήν — τή ν  Αρχαιότητα — κ α ίή ν - 
τλησεν έξ αυτής δώρα καθαρότητος. Απλότητος, 
διαύγειας, άφελείας, λησμονημένα κα ί ώς ά­
γνωστα. "Ο,τι είχε κάμει άλλοτε ό Ρονσάρ με 
τούς "Ελληνας το  εκαμεν ô ποιητής μας με 
τόν Ρονσάρ. Μελετήσας θαυμασίως τούς πρώ­
τους αυτούς ποιητός τή ς Γαλλίας, ο ΐ όποιοι 
ή σαν κατά τό ήμισυ "Ελληνες τήν έμπνευσι.ν, 
έξοικειώθη τήν ψυχήν ίω ν , άψομοιώθη τάς 
λέξεις των, τό ύφος, καί κατώρθωσε νά άνα 
ζήση τήν εποχήν τω ν κα ί ν ά  γ ίνη  σύγχρονός

των. Κ α ί είς τήν ψυχήν αυτήν τού Ρονσάρ 
Ανέμιξε κ ά τι τ ι  περισσότερον ελληνικόν ακόμη, 
μίαν Ανάμνησιν τής πατρίδος του, μίαν χροιάν 
τών Αττικών βουνών, είς τά οποία  είχε γεν- 
νηθή. τής αιθρίας είς τήν οποίαν είχε τό 
πρώτον Αναπνεόσει.

Κ α ί εύρέθη αίφνης Απροόπτως δτι ό π ο ιη ­
τής αυτός δστις ήρχετο από μίαν παραλίαν 
τή ς Μεσογείου ένεΟύμιζεν ε ίς τήν Γαλλίαν το 
παρελθόν της καί Ιπραγματοπείει εντό αυτής 
μίαν ποιητικήν άναγέννησιν.

«
* 9

Εινε δυστυχώς αδύνατον νά πειραθώ  εδώ 
ούτε καν απλήν άνάμνησιν τοΰ  έργου τοΰ
Μωρεάς.

Π ρέπει νά εϊπω  δει ή «Έ ριφ ίλη» καί ή - Οί- 
νώνη με τό καθαρόν πρόσωπον» ή λ θ ο ννά  α υ ­
ξήσουν τήν δόξαν τού ποιητού μας καί νά 
τον αποδείξουν Αληθώς κλασικοί’ μέσα είς τήν 
σύγχρονον κατάπτωοιν τοΰ γαλλικού πνεύματος.

Έ κ το τε  ή  καθαρότης, ή  διαύγεια, όλα τά  
γαλατικά δώρα τού Μωρεάς ηύξησαν, καί τά 
τελευταία του έργα α ί S ta n c e s  αΰται, αί δ ι­
αυγείς καί σεμναί καί καθαροί ώς Καρυάτιδες, 
καί ή «’Ιφιγένεια» έχαιρετίσθησαν ώς γεγονότα 
από τήν γαλλικήν κριτικήν.

Θ ά ήθελα νά παραδέσω τήν γνώμην τών 
κριτικών περ ί τοΰ ποιητοΰ μας, θ ά  ήθελα  νά  
Ιπαναλάβω χωρία εις τά όποια  ό Ά νατόλ 
Φράνς τόν άπεκάλεσε τόν « διαυγέοτερον τών 
γάλλων ποιητών », θ ά  ήθελα νά «ναμνησθώ 
τών άρθρων τοΰ Φουκιέ, τώ ν κριτικών τού 
Γκουρμών, τών έξυμνηστηρίων μελετών είς 
τάς όποιας ό φανατικός Κάρολος Μωράς τόν 
Ανεβίβασεν, δχ ι αδίκως, είς τόν έβδομον ον - 
ρανόν.

’Αλλά θ ά  έπρεπε νά άναμνησθώ ολοκλήρου 
τής φιλολογικής Γαλλίας. Π ρέπει άλλως τε νά 
εΐπωμεν οτι εις τήν συνείδησιν τής νέας γε­
νεάς ο Μ ωρεάς Γίνε ό μόνος άμεμπτος πο ιη­
τής — p o è te  im p e c c a b le  — μετά τόν θ ά ­
νατον τοΰ Δελίλ— κα ί ό τι είς τήν εκλογήν τής 
«Γραφίδος» ήλθε δεύτερος ώς πρίγκηψ τών 
ποιητών.

«
* *

'Η  «’Ιφ ιγένεια » ύπήρξεν έπ ί πολύ τό δνει- 
ρον καί ή φιλοδοξία τού Μωρεάς. Ε ίς τούς στί­
χους τής τραγω δίας αυτής, είς τήν οποίαν ή - 
θέλησε νά  μεταδώση τόν Ε ύριπίδην δια μέσου
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τον  Ρονσάρ, Ιθεσεν δλην ίο υ  τήν προσοχήν, 
τήν έμπνευσίΥ κα ί τήν Α γάπην. ' Η. «’Ιφιγένεια» 
αφού Ιπ ί  έτη άπησχόλησε τήν αρκετά όχνη- 
ράν ζωήν τοΰ ποιητού, εινε πλέον τελεία πε- 
ριμένουσα νά Αντιμετώπιση τό φώς τής σκηνής.

'Η  μόδα τών αρχαίων δραμάτων εύρίσκε- 
ται είς τήν Ακμήν της είς τήν γαλλικήν πρω ­
τεύουσαν Μετά τόν «Ο ίδίποδα Τύραννον» 
ή «"Αλκηστις», μετά τήν «’Άλκηστιν» ή ■■ Λυσι- 
στράιη» μετ’ αυτήν ό 'Ό ίδ ίπ ο υ ς  έπ ί Κολο- 
ν<7>» τόν όποιον θ ά  παίξη ό Μουνέ Σουλύ κα- 
τέκτησαν ή  πρόκειται νά  κατακτήσουν δλην τήν 
εύνοιαν τού κοινού.

Ή  « ’Ιφ ιγένεια  * παίζόμενη άπό  τή ς Γαλ-

Ο Μ Ω Ρ Ε Α Σ  ΕΝ

Μία φω τογραφία επάνω  εις τό  γραφεϊον μου 
τής πριότηςτου νεότιμος, τής εποχής πού έγραφε 
τάς Τραγάνας καί Έ χιόνσς, καί μία άλλη τής 
ωρίμου ηλικίας του, δέν έχουν καμμίαν σχε­
δόν ομοιότητα μέ τόν ποιητήν, όποιον τόν 
εγνώρισα ένα βράδυ, περιδιαβάζοντα βραδέως 
καί άσκόπως είς τό περίζωμα τής πλατείας 
τού Συντάγματος.

Ε ίς τήν πρώτην ή επιμέλεια τής περιβολής 
είνε απαράμιλλος, εΐς τήν δευτέραν ή  κομψό- 
της καταφανής, είς Αμφοτέρας δέ ή χάρις εκείνη 
ή επίκτητος, τήν όποιαν δίδει ή προσοχή καί 
ή παρατήρησις.

Καί εάν είχε τις ύπ’ όψιν τάς δύο αύτάς εικό­
νας τού ποιητού, δέν θ ά  τόν «νεγι-ώριζε ποτέ, 
παρ’ δλην τήν άδιατάρακτον υπερηφάνειαν τής 
κεφαλής του, ή τις  δέν λείπει κα ί άπό τάς 
προσωπογραφίας του έκείνας, καί τόν ανελλιπώς 
φερόμενον έκτοτε μονύελόν του. Ό  ποιητής 
άλλως, ήτο πάντω ς διάφορος, χάρις εις τήν α­
πλότητα, τής περιβολής του καί τήν ρεπούμπλι- 
κάν του τήν Αντικαιαστήσασαν, κατά τήν εδώ 
διαμονήν του, τόν ιστορικόν υψηλόν του πίλον, 
μέ τόν οποίον έφαίνετο ήμέρας καί νυκτός είς 
τούς παρισινούς δρόμους, καί εΐς τάς γελοιο­
γραφίας πότε πότε περιοδικών καί εφημερίδων.

‘Ο  ποιητής εδώ ήτο ένας απλούς ταξειδιώ-

λικής Κ ωμωδίας —  καί αυτή εινε ή θέλησις 
ιο ύ  Μ ωρεάς — θ ά  στεφάνωση δχι ;ιόνον τάς 
προσπάθειας αλλά καί τό στάδιον τού ποιητού. 
Ύ ποθέτομεν δτι τήν εσπέραν εκείνην θ ά  είνε 
μία ώραία έπιτυχία. Ό  Ε υριπ ίδης εΰρίσκων 
έ’να Γάλλον ποιητήν κράτιστον είς τάς παρα­
δόσεις τοΰ γαλατικού πνεύματος καί δστις 
ύπήρξεν "Ελλην πριν γίνη Γάλλος, θ ά  άναζήση 
μέσα είς τήν θαυμασίαν εκείνην σκηνήν είς 
τήν οποίαν πηγαίνουν νά καταλήξουν καί νά 
καθιερω θούν δλα τά Αριστουργήματα.

Κ αί ή  εσπέρα αυτή μεγάλη δ ιά  τόν Μ ω ­
ρεάς θ ά  εινε τιμητική ολίγον καί δ ιά  τήν 
Ε λ λ ά δ α .

Μ. Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ

A Θ  Η Ν A I Σ

της κα ι’ έπίψ>ασιν, κατά βάθος δέ νοσταλγός 
τής πατρίου γης τήν οποίαν έπανέβλ$πε μετά 
εικοσαετή Απουσίαν.

«Έ παναβλέπω  τήν Π ατρίδα μου,—γρά φ ει— 
υστέρα Από 19 χρόνων απουσίαν. Ε ινε νύχτα 
σκοτεινή. Γύρω  μου ερημιά. "Ενα καφενεΐον 
φωτίζεται είς τό βάθος. ’Επάνω  μου ό Αττι­
κός ουρανός, αυτός ό ουρανός ό απαράμιλλος. 
Τ ρία  κυπαρίσσια μπροστά μου ανισοϋψή ακι- 
νητούν. Ώ  θαυμασία φύσις! δέν μέ συγκινεΐ 
τίποτε αλλο παρά ή ομορφιά σου!»

Κ αί επειδή τάς ήμέρας έκείνας ή  Π ατρίς 
ένικατο καί καθυβρίζετο, ήτο μελαγχολικός καί 
εξουθενωμένος, περίλυπος μέχρι θανάτου.

’Ενθυμούμαι τήν εΐδησιν τοΰ πανικού τού 
θεοσαλικού στρατεύματος. Τόν έτάραξε μέχρι 
δακρύων καί τόν έκάρφωσεν εις θανάσιμον Α­
κινησίαν. Έ ζήτησεν Αμέσως ώς συνήλθε, νά 
έκχύοη τόν πόνον του έκτος τού πλήθους, τού 
άλλαλάζοντος περί αύτόν καί φρενιτιώδους, καί 
μέ έ'συρεν Από τήν χείρα μακράν καί Ανήλθο- 
μεν σιωπηλοί, μέσα είς τό βραδυνόν σκιόφως, 
τήν Ά κρόπολιν, καί Ιπαθήσαμεν κάπου εκεί καί 
εκλαΰσαμεν.

Τάς Ιντυπώσεις του περί τού πολέμου ¿δη­
μοσίευσε κατόπιν  είς τήν « Κ οσμόπολιν ». Ε ίς  
μίαν σειράν θαυμασίων ανταποκρίσεων, σελί-



246

δων γεμάτων από ποίησιν καί μουσικήν, είνε 
ξεχωριστά! α ί γρα μμ α ί εκεΐναι <Α αφιερωμένοι 
εις τάς συμφοράς τού τελευταίου μας πολέμου.

Έ ν  τούτοις, παρ’ δλην αυτήν την άνάμνησιν, 
ήτις Ιδηλητηρίασε τήν βραχεΐαν παραμονήν 
του, και ήτις δεν τον άφήκε εις τάς ευγενείς 
συγκινήσεις μιας τοιαύτης επιστροφής, ό ποι­
ητής μου έδιδε στιγμάς αλησμόνητους καί ώρας 
τω ν οποίω ν τδ λεπτόν μεθυστικόν άρωμα, δ 
από τότε χρόνος δεν εξήτμισεν.

Κ α ί -θά ενθυμούμαι πάντοτε την μουσικήν 
τω ν θαυμάσιων στίχων τούς οποίους μού ά 
πήγγελλεν από την «’Ιφιγένειαν» του, έ'να από­
γευμα εις τήν Ά κρόπολιν, καί μίαν ιστορίαν 
του εις τόν Ε λαιώ να, τον όποιον επεσκέπτετο 
συχνά νέος, καί τόν όποιον δταν έπανεΐδε μετ’ 
εμού, τεΐνων τάς χείρας οίονεί είς εναγκαλισμόν, 
τόν προσεφώνησεν είς τήν μητρικήν του γλώσ­
σαν: —  Χαΐρε, χαίρι ειρηνικόν καταφνγιον τής 
νεότητάς μου, Ιερόν καί Λλησμόνιμον. Κ α ί θ ά  
Ινθυμοΰμαι πάντοτε τάς νύκτας πού έπλανώ- 
μεθα είς τους δρόμους καί ήκουα τούς στί­
χους του, ιούς οποίους Ιτόνιζε μέ ενα ιδιαίτε­
ρον χρωματισμόν, καί εις τούς οποίους ή φ ω ­
νή του έδιδε ένα κυματισμόν ρωμαλέου καί 
άρχαιότροπον.

Κάποιο δειλινόν, ένφ  κατηρχόμεθα τήν όδόν 
Φιλελλήνων, δ ποιητής έστάθη έξαφνα καί 
μού έδειξε μίαν οικίαν.

— Σ ’ αυτό τό σπήτι έγεννήθηκα, μού είπε, 
καί άνετράφηκα. ’Ε νθυμούμαι τήν π/χιδαγωγόν 
μου πού μ’ οδηγούσε στόν περίπατο’ — ευ­
λογημένη ή ώρα της! —  μέ έφερνε πάντοτε 
είς τούς στήλοτς, καί μού έδειχνε τό απέραντου 
διάστημα καί μού έλεγε — Κντταξε, μικρό μου, 
τη  θάλασσα, πόσον είνε ω ραία .—

Ό τ α ν  αργότερα άνέγνωσα τάς Στροφάς, τήν 
τελευταίαν ποιητικήν Συλλογήν του, ήτις τόν 
έκαμεν ιππότην τής Αεγεώνος, καί ήτις εγινεν

άφορμή νά γραφούν καί νά γράφω νται ακόμη 
άρθρα επί άρθρω ν, είς τά όποια  ό ποιητής νά 
άνακηρΰσσετσι μ ία τώ ν κορυφών τής συγχρόνου 
Γαλλικής ποιήσεως, άνεμνήσθην τής παιδαγω ­
γού του. Ε ίς τάς Στροφάς  υπάρχουν ποιήματα 
εμπνευσμένα άπό τό  μέγα στοιχειον τώ ν ό­
ποιων τό κάλλος καί ή μεγαλοπρέπεια καί ή 
πάχνη τού μυστηρίου, είνε εφάμιλλα μέ την 
άπόκοσμον μουσικήν τών υγρών κελ εύθω ν...

Κ αί θά ενθυμούμαι τούς στίχους του πρός 
τόν Υ μ η ττό ν , ένα αυτοσχέδιον τρίστιχου τό 
όποιον μού άπήγγειλε μίαν ημέραν, ενώ εβλε- 
παμεν τόν 'Υ μηττόν καταπόρφυρον είς τό  ή - 
μίφως ενός ήλιοβασιλέματος, καί θέν θά λη­
σμονήσω ποτέ στίχους τού Σοφοκλέους καί τού 
Ε ύριπίδου καί τού Αισχύλου τούς οποίους έπα- 
νελάμβανε, καί αποσπάσματα δημοτικών τρα- 
γουδιών, τά  όποια  έθεώρει τού μεγάλου ελ­
ληνικού πνεύματος τά  τελευταία σελαγίσματα.

Ή  Ενγενονλα ή όμορφη κ ’ ή μικροπαντρεμένοι 
Σ τόν κόομον έκαυχήύηκε πώ ς χάρο δέφοβαται.

άπήγγελλεν ό ποιητής·.

Κ α ί ενθυμούμαι τ ί  ώραΐα εξυμνεί τήν ‘Ε λ­
λάδα πρός ξένους άνταποκριτάς εφημερίδων 
οϊτινες τόν έπεσκέπτοντο, μέ πόσην λεπτότητα 
έξοικονόμει τά πράγματα τά καταβοώντα εναν­
τίον τού ενθουσιασμού του, μέ ποίαν τέχνην 
έστρεφε τήν προσοχήν των άπό την πεζότητα 
τών ημερών Ικείνων, τήν άπογοητευτικήν καί 
τήν άπελπίζουσαν, πρός τήν ζώσαν ποίησιν 
άλλων καιρών καί άλλων χρόνων,

Κ αί Ενθυμούμαι ακόμη τήν άναχώρησίν του 
ήτις δ ι' εμέ ώμοίαζε μέ έγκατάλειψιν.

Μ ία θλΐψις μού έσφιγγε τήν ψυχήν μέχρι πό­
νου. Έ νόμ ιζα  ότι συνέτεινα καί εγ<ο διά νά 
φόγη μέ μίαν μή εκφρασθείσαν ποτέ άποκαρ- 
δίωσιν καί μέ μίαν αδιόρατου π ικ ρ ία ν ..

Μ Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ Σ

ΒΤΒΛΙΟΝ T P IT O y
V

Κ ά τα> ά π  τό  φ<ΰς τό φ λ ο γερ ό  σάς β λέπ ω , κυπαρίσσ ια ,
Σ ε  μ ιαν  όχτ.ιά, νά ’γγ ίζ ΐ)  οας ή  άκρια τών κυμάτων,
Μ έσ στο γαλάζιον ουρανό νά ξεχωρίζετε ισια,
Π ίσω  απ ' το φράκτη φύλακες τών ίίλιβερών μνημάτω ν.

Ε ΐνε  ή ψ υχή  μου, ή άβυσσος — αλλοίμονο! —  αδερφή σας, 
Τ η νεκρική καϋό/ς εσείς ψνλάω κι εγώ  ησυχία,

"Ομως σάν τήν ατάραχη, περήφανη κορφή σας 
Ξ εφεύγω  άπό  τή  μοίρα μ ο υ  κ ι άπό τή  δυστυχία.

X I I I

Μ οιάζω  μ ε  σάς τους πεϋαμένονς,
Μέ τήν π η γή  τή  σιεηιεμένη,
Μ έ  τόν ορίζοντα τό μαύρο,
Μέ τάν&ος τό ξεφνλλισμένο,
Μ οιάζω τό  φύλλο τό ριγμένο,
Σ άπιο , στή χλόη τή χλωμιασμένη.

Μ οιάζω  τό δέντρο, που στοϋ δάσους 
Τή γύμνια, διάπλατο προσμένει 
Τον νεκροκρέβατου τή μοίρα,
Μ ε τήν ομίχλη τον χειμώνα,
Μ ’ όλη τή  φύση που πεύαίνει,
Τή μαυροφόρα καί ϋλ ιμ μ ένη .

"Ο μω ς περσότερο δέ μοιάζω  
Τον Ω κεανόν, που πάντα άν&ίζει 
Χ ω ρ ίς  νά μέλλη τον <5 χρόνος 
Κ ι άν φ ενγη  αγύριστα κι άν πάη,
Του ωκεανού, καάώς ξεοπάει 
Σ τόν  άμμο καί β ο γγα  κι αφρίζει;

X I X

Σ τόν κάμπο τόν απέραντο, συλλογισμένο στέκει 
Τό έρμο δέντρο στο βοριά, καί στή χαϊδεντραν ανρα,
Κ αί μ ε  τά πλή  δ ια  φύλλα του, που σειούνται μαύρα μαύρα, 
Τόν ήσκιο τόν πλατύτατο μέρα τή  μέρα πλέκει.

ν<



Κοράκια, αγριοπερίστερα, πετοννε καί κλαρώνονν 
Στα μεστωμένα του κλαδιά, μά  στον κορμό τον γύρα 
Δένει ή  λειχήνα, επίβουλη καί φόνισοά του μοίρα, 
Τους περιπλόκαμους κισσούς που αδύνατοι το ζώνουν. 

Πολλές φορές το γύμνωσαν άπ τήν κορψι) καί κάτον, 
Κ ι ό ξυλοκόπος κι ό νοτιάς κολ τ' άγριο αστροπελέκι, 
Μά εκείνο δείχνει ατάραχο τή &λά:φη τον, καί στέκει 
Περήφανο στη σιγαλιά τον άπέραντου θανάτου.

ΒΙΒ Λ ΙΟ .Ί ΠΕΜ Ι1Τ0Ν

X I I

’’Οταν μέσα στον άνεμο καί μέσ στη νύχτα ΐ}ε νάράώ 
Στον έρμο βράχο νά καάήσω, 
Π ου καί τους χτύπους τής καρδιάς εκεί άά λησμονήσω 
Και σένα μόνο ΰά  γροικώ, 

Δέ δά  σου φτάση, Ω κεανέ, μέ λίγον άλαφρδν άφρδ 
Τό πρόσωπό μου νά δροσίσης ’ 
Μ ’ ένα μεγάλο χτύπημα τον κύματός σου ξαφνικό 
θ ά  πάρης με στην πίκρα σον καί άά  μ  άποκοιμίσης.

PIBA  IO S  E K TO S

I I

Κάτω άπ’ τον κρνον ουρανό, σ απόμερα ϋλιμμένα, 
Συλλογισμένος κ  έρημος άά πάω νά περπατήσω , 
Καί μέ καρδιά πονετική στά χέρια ϋά  κρατήσω 
Τά φύλλα που ο ί λεύκες ρίχνουνε τά χεινοπωριασμένα. 

Τό ννχτομπάτη άά γροικώ καί τήν κραυγήν εκείνη, 
Π ’ άφίνονν τά πουλιά ώς πετονν άπ τους αγρούς τό βράδυ, 
Στά πικραμένα άκρόνερα, στό άλιβερό λιβάδι, 
Συλλογισμένος τή ζωή καί τή οτερνέ/ μας κλίνη. 

Κι όταν δ ήσκιος άπλωθή μιάς μαύρης ησυχίας, 
Στά τρομαγμένα σύγνεφα, στην καταχνιάν όπίσω, 
Τότε κι εγώ κατάκοπος σέ μιά άκρη ûà καΰήσω  
Καί ά ά  γενύώ  τάγλύκαντο ψω/,ά τής δυστυχίας.

Μ εχάφρανις Μ. Μ Α Λ Λ Κ Α 2Η JE A N  M O R ÉA S

Ν Ε Ω Τ Α Τ Η  Φ Α Σ Ι Σ  

ΤΟΥ ΓΛΩΣΣΙ ΚΟΥ ΖΗΤΗΜΑΤΟΣ*

Κ άι δμως αυτό τούτο τό μνημονευθέν α­
ξίωμα τής γλωσσικής, δπερ επικαλούνται μεν 
παραβαίνουσι δ’ άκαταπαύστως (πρβλ. Γλωσ­
σολογ. Μελετών σελ. 5 0 2 -  3) επικαλούμενος 
καί εγώ λέγω πρός αυτούς, δτι αδιαφορώ, αν 
ή λέξις "Ελλην, ' Ελληνικός καί ‘Ελλάς  ήν έν 
χρήσει κατά τόν μέσον αιώνα δηλοΰσα τό έ ­
θνος καί τήν πατρίδα ημών ή μή. Χαρίζομε 
νος μάλιστα αντο ϊς  ομολογώ ότι δεν έσφζετο 
επί τα ύιης τής έννοιας, άλλ’ έπί τής τού εΐ- 
δωλολάτρον μέν κατ’ άρχάς, επί τής τού γί­
γαντας δ ’ έπειτα" δτι δ ιά  τούτο κατά τήν δ ' 
μ. X. εκατονταετηρίδα ό άγιος ’Αθανάσιος έ­
γραφε λόγον κατά ‘Ελλήνων, όπερ δέν θ ά  ή- 
δύνατο βεβαίως νά  πράξη, άν τό δνομα κα­
θόλου τότε έν τοΐς Ε λληνιστί λαλούσι μή είχε 
μεταβάλει τήν άρχαίαν αυτού Ε θνολογικήν 
σημασίαν καί μή είχε προσλάβει άλλην, θρη ­
σκευτικήν, δτι δ ιά  τούτο καί σήμερον ετι λέ­
γεται το Έ λλενικδν κοντάριν, αυτός είναι Έ λλη ­
νας, σαν "Ελληνας έχει τοαμπά  κτλ. κτλ.

’Αλλά ταύτα δύνανται νά διαφέρωσι μόνφ 
τφ  έξετάζοντι τήν Ιστορίαν τής γλώσσης καί 
τού έθνους ημώ ν, ουχί δέ καί τ φ  συγγρά- 
φοντι έν τή νέα ημώ ν γλώσση τά  διανοή­
ματα αυτού. Ούτος, αν μόνον σωφρονή, δφεί- 
λει νά  παραλαμβάνη τάς λέξεις με θ ’ ή ς  σημα­
σίας λέγονται υπό τού "Εθνους· καί δνναται. 
μέν νά έμβάλλη εις αυτάς πλεΐον βάθος έν­
νοιας ή μεταχειρίζηται εΰρύτερόν πως, ει καί 
πάντοτε μετά πολλής προσοχής, άλλ’ ουδέποτε 
επιτρέπεται αυτφ  νά διαστρέφη τάς σημασίας  
τών λέξεων καί φράσεων καί άπονέμη «ΰταίς 
άλλην, εναντίαν σημασίαν, ή εξευτελίζη τάς 
σεμνόν τ ι δηλούσας. *Άν τούτο τολμμ, πράτ­
τει έργον τυράννου, καί ημείς οϊτινες δέν έπι- 
τρέπομεν το ϊς καδαρενονσι συγγραφεΰσι νά  
παραλαμβάνωσι δοκίμους λέξεις καί φράσεις 
επί έννοιας διαφόρου τής παρ’ ήμΐν ήδη συνή-

" Συνέχεια εκ  τοΰ προηγουμένου καί ιείος  .

θους, δέν θ ά  έπιτρέψωμεν αύτοις νά διαφθεί- 
ρωσι τήν γλώσσαν ημών όπως άπό πολλού 
έπιχειρούσιν.

Διότι δέν θ ά  θελήσωσι βεβαίως ν ’ άρνη- 
θώ σ ιν δτι, άπό  διακοσίων περίπου ετών λέγε­
ται έν Έ λλά δι τό δνομα "Ελλην. !Ελληνικός, 
'Ε λλά ς  έ π ί Ιθνολογικής σημασίας’ δ τ ι έπί το ύ ­
της μάλιστα γνωρίζεται σήμερον παρ’ ήμΐν, 
τής άλλης το ν  είδωλολάτρον προ  πολλού έξα- 
φανισθείσης καί τής τοΰ γίγαντος σφόδρα πε- 
ριορισθείσης κα ί δσημεραι έπ ί μάλλον καί 
μάλλον περιοριζομένης· δτι υπό τό δνομα 
τοΰτο άνελάβομεν τόν μέγιστον κα ί δυσκολώ- 
τατον ιώ ν αγώνων, οΰς ποτε έθνος άνέλαβεν 
υπέρ τής ελευθερίας αυτού δτ ι ευθύς εξ άρ- 
χής μετά τοΰιου τοΰ ονόματος έπανήλθομεν 
εις τόν πολιτικόν β ίο ν  δτι τοΰτο τό δνομα  καί 
α ί μετ’ αυτού συνδεδεμέναι άναμνήσεις, ύπο- 
χρειόσεις καί εΰκλειαι καί αυτούς ημάς καί τούς 
αλλογενείς ηλέκτρισαν καί ένεθουσίαοαν- δτι 
καί σήμερον έτι έν αύτφ μαχόμεθα τόν περί 
ύπάρξεως άγώνα πρός τούς πέριξ λαούς καί 
δ ι’ αύτοΰ καί τό ευκλεές ημών παρελθόν ση- 
μαίνομεν κα ί είς τό μέλλον παρασκευαζόμεθα, 
απλώς εΐπείν δτι τό δνομα τούτο απαρτίζει τό 
ανμβολον  τή ς ενόιητος. τής δόξης καί τών 
ελπίδων ημών. Κ α ί λοιπόν τά  τιμιώτα,τα ταύτα 
θ ά  θελήσωμεν το ύ  λο ιπού  νά  συνάπτωμεν μετ’ 
δνόματος ευτελούς καταστάντος έν τή γλώσση 
τοΰ έθνους, μετ’ δνόματος άναμιμνήσκονιος η ­
μάς δουλείαν, καί έξευτελισμούς α ιώ ­
νων ; Ο ύχί μά  ιό  ά γ ιον  α ίμα  τοσούτων μυριά­
δων εθνομαρτύρων τοιαύτην μωρίαν καί ά· 
σέβειαν ουδέποτε θ ά  θιαπράξωμεν ί "Αλλοι λαοί 
άδοξοι καί ακατονόμαστοι έν τή  ιστορία σ.ς 
λαμβάνωσι τό εθνικόν δνομα αυτών από τών 
κατακτητών, ήμείς ούτε χρήζομεν ούτε θέλο-
μεν τούτο.

Ύ ποτεθείσθω  δτι ενδόξου καί πλου­
σίου άνδρός τά  τέκνα δ ιά  λόγον τινά δυστυ-
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χήσανια ήναγκάαθησαν νά  γένωνχαι δουλοπά­
ροικοι παρά δεσπόταις πονηροίς, οίτινες άλλα 
ι ί  πολλά κακά έποίησαν Hut b i άλλου ονόμα­
τος Ικάλεσαν αυτά' ότι δ Ι'πειτα οί μέν δε- 
σπόται παρήκμασαν όπως πάντες οί πονηροί, 
τ<< δε τών δουλοπαροίκων τέκνα άνένηψαν καί 
«ναδειχίΐέντα κρείσσονα μέν των γονέων, αν­
τάξια δέ τού ευκλεούς πάππον αυτών άνέλαβον 
μ.-ν τήν παππψ αν ουσίαν καί ονομασίαν, έψιλο- 
τιμήθησ.ιν δέ να  «ρανώσιν άξια εκείνου. Ε ρ ω τώ , 
δικαιούνται ε ί; τούτο ή ο ύ χ ί ; Η μ ε ίς  έ'χοντες 
Λάμπρον Κατσώνην, Κανάρην, Μ ιαούλην, Κο- 
λοκοιρώνην, Μάρκον Βόισαρην, Καραϊσκάκην, 
Κόρακαν, Κριάρην καί τοσούτους άλλους ή- 
ρωας δυνάμείΐα θαρρούντως ν ά  λέγωμεν το 
ιού θείου Ό μηρου

'Η μείς τοι πατέρω ν μ έ γ  άμείνονες ενχόμειΨ  είναο

ημείς καί Ε λλ ά δα  πρότερον καί Κρήτην έπ’ 
εσχάτων διά ποταμών αιμάτων ήλευθεοοίσα- 
μεν, διά τούτο δι.καιοΐ’μεθα νά φέρωμεν χήν 
ευγενή επωνυμίαν χαύχην, κ α ί χό δικαίωμα 
τούτο συνωμολόγησε καί παρεχώρησεν ήμίν 
προθύμω ς σόμπας ό πεπολιτισμένος κόσμος, 
υστις δ ιά  τού ονόματος τούτου καλεί ημάς από 
ιο ύ  άγώνος καί εξής. Λοιπόν δ ια ιί οί παρά­
δοξοι άνθρω ποι άγωνίζονται ν ’ «φαιρέσωσιν 
ημάς τούτο; ”Η  μήπως σκοπόν έχουσιν άφαι- 
ρούνχες ημάς χήν ένδοξον ονομασίαν παύτην 
νά ζηχήσωσι κατά μικρόν νά πείσωσιν ημάς 
κα ί 8χι ουδέ τής άυχαίας εύκλειας ημείς επ’ 
άληθείας μετέχομεν, οτι προς τούς ήμιθέυυς 
εκείνους τής επιστήμης, τής τέχνης καί τής I- 
λενθερίας τής τ? πολιτικής καί πνευματικής ι- 
δρυτάς δέν πρέπει ν ’ άποβλέπωμεν ουδέ νά 
ζητώμεν ν ά  μ ιμώ μεθα κ α ί άκολουθώμεν αύ- 
τοϊς. ότι καθ’ ά ά’λλοτε διετείνετο <3 διαβόητος 
F aU m eray eY , δεν ε’ίμ εθα  "Ελληνες ;

Πολλάκις αληθώς ήκουσά χινος φίλου διι- 
σχυριζομένου οτι κατ’ αλήθειαν τούτο θέλου- 
σιν, οτι πάσα αυτιών ή δράσις εις ούδέν ά-λο 
αποβλέπει ή εις τόν έξευτελισμόν καί χήν δια- 
βολήν τής Ε λλάδος κα ί χών Ε λλήνω ν. Έ γ ύ  
ομολογώ οτι ταύτα άκούων άναμιμνήσκομαι 
χοΰ δητού χού 'Ηρακλείτου «Ε /ρέοιοι άςννετοι 
μ.'εν ούχ  είσί, δρώσι δε οΐη οί άξννετοι», διό 
λέγω οτι διάβολοι μεν καί εχθροί τής Ε λ λ ά ­
δος σίτοι, ίσω ς ούκ είσί, δρώσι δ ’ όμως οία  οί 
διάβολοι καί εχθροί αυτής.

Διότι έρωτώ πάντα χήν αλήθειαν σεβόμε­
νου, διαβάλλεχαι χό έ'Ίνος ημών εν χοΐς ξένοις 
<·αί εξευτελίζεται, οταν λέγωνχαι προς αύχούς

ψευδή τοιαύτα, οίον « Ά π ό χ ιν ω ν  ετών ή '  Ελ­
λάς- ήθέλησε ν ’ άρη τό περικάλυμμα χού κα- 
θαρεύοντος λόγου, Ενα έπανεύρη την ψυχήν αΐ>- 
τής». (Η μ ε ίς  φαίνεται, δέν ζώμεν έν Έ λλάδι καί
ούδέν τούχων είδομεν). «‘Η  καθαρεύουσα__
ου μόνον δεν είνα ι Έ θ κ ικ ή  γλώσσα, διότι τό 
έ'Ινος δέν λαλεί αύτήν, αλλά και διαμένει ά- 
πρόσιτος τώ λαώ. Ό μ ο ίω ς ό λαός ουδαμώς 
μετέσχε χών προσφάτων ταραχών αιτινες είναι 
έ’ργον σπουδαστών έπιμόνιος προσηλω μένοι 
tfl προλήψει τής καθαρευούσης» « Ο ί οπαδοί 
τής καθαρευούσης είναι σφόδρα εξωργισμίνοι 
εναντίον κινήσεως όσημεραι επιδιδούσης »· 
«Π ας ό χόλος τών λογίων ή τών ούτω λεγο­
μένων συνεκεντρώθη εναντίον τής υπό τού 
κ. Πάλλη γενομένης μεταφράσεως τού Ευαγ­
γελίου εις γλώσσαν λαλουμένην». «Οί σπου- 
δασχαί δέν δέλουοι ν ά  γράφωμεν οπω ς όμι- 
λοΰμεν, άτε τυφλοί υπό τών προλήψεων». 
«Δέν δύναχαί τις νά  οτηρίζγι μεγάλος ελπίδας 
επ ί νεολαίας ούτω τυφλωττούσης πρός τό 
μέλλον κτλ. κτλ. ; ». 'Η μ είς  άρα οί καθηγη- 
τα ι ήγείραμεν τάς επαράτους ταραχάς καί τό 
ζήτημα ήν άπλούστατα γλωσσολογι.κόν ! Καί οί 
ταύτα δημοσία κηρύιτονχες πρός δλον χόν 
κόσμον δέν ερυθριώσιν !

Ο ί άνθρω ποι ούχοι εγκαταλιπόντες την μ ι­
κρόν καί πτωχήν Ε λλάδα  ζώσιν εν τή ξένη, 
έγένοντο πολίται Γάλλοι καί "Αγγλοι, μεταχει­
ρ ίζονται κατ’ οίκον άλλην γλώσσαν, ούχί τήν 
Ελληνικήν, γεννώσι καί άνατρέφωσι Γάλλους 
καί "Αγγλους, ούχί 'Έλληνας, μετέστησαν κατά 
τήν φράσιν σεβαστού μοι φίλου εις ξένην 
μάνδραν ενθυμούνται δ ’ ημάς καί χήν Ε λ ­
λάδα μόνον οταν θέλω σι νά  συστήσωσιν εαυ­
τούς πρός τούς ξένους καί οταν έπιβάλλωνται 
νά διαβάλλωσι καί ύβρίζωσιν ημάς. Ά λλ’ άοά 
γε δέν συλλογίζονται οτι διατρίβοντες από πολ- 
λών δεκαετηρίδων Ιν  τή άλλοδαπή άπέβαλον μέν 
τό γλωσσικόν αίσθημα, δπερ Ιμφωλεύει έν τή 
ψυχή πάντων ήμών, άγνοούσι δέ τήν παρ’ 
ήμ ίν γλωσσικήν έ'ξέλι’ξιν (διό κα ί τοιαύτα καί 
τηλικαΰτα σφάλλονται) καί δέν δύνανται σή­
μερον νά διδάσκωσιν ή μάς ο τ ι  αυτοί άγνοού- 
σιν ; 8τι δέ διατεινόμενοι έπανειλημμένως καί 
επί μακράν πρός χούς άλλογενείς καί άγνώ- 
χας χών ήμειέρων πραγμάτων χοιαΰχα, δ- 
πο ϊα  χά ανωτέρω παρατεθέντα, προφέρονται 
άναλήθη καί επιβλαβή τψ  έθνει ήμώ ν υπέρ ού 
λέγουσιν o u  μοχθοΰσιν; "Η  τίς 'Έλλην έχων 
α’ίσθησινχήςγλώ σσης αυτού έγραψεν ή είπε ποτέ 
| ν  οοβαρφ λόγω χαταλαβίγχος ; ή τίς ποτέ είπεν
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ή ήδύνατο νά ε ΐπη  άπέάαντα τον Ό μ η ρ ο ν  
τραγούδια, προχειροτάτου καί γνωριμωτάτου 
οντος του άάάνατα  (πρβλ «θάνατο νερό) καί 
άλλα ών ούκ έοτιν αριθμός;

Τυφλούμενοι υπό τού φανατισμού καί τής 
φημοθηρίας Ιπιβάλλουσι χάς χείρας επί τά  ι ι -  
μαλφέσχαχα χοΰ έθνους κειμήλια μεχαφέρονχες 
αυτά ούχί εις τήν νέαν, τήν εθνικήν ημών 
γλώσσαν, τήν υπό πάντων τών αστών καί τών 
όπωσδήποτε άνάγνωσιν μαθόντων γραφομένην, 
νοουμένην καί λαλουμένην, άλλ’ εις άθλια σύμ- 
μικχα έκ διαφόρων γλωσσών, ίδ ια  κατασκευ­
άσματα, καί ταύτα επί έτη αγωνίζονται διά 
τής μεθόδου τού αμοιβαίου θαυμασμού νά 
συνισχώσιν ήμ ίν καί χοΐς άλλογενέσιν ως τήν 
εθνικήν, τήν κατ’ έξοχήν 'Ελληνικήν γλώσσαν. 
Μάτην λέγεται μεγαλοφώνως καί σχεδόν ¿μο- 
φώνως πρός αυτούς υπό τού έθνο ιφ , διι 
ταύτα αύτών χά επιχειρήματα καί επινοήματα 
είναι γελοία, άκατάληπχα καί άλλότρια τών 
Ελλήνων, πλάσματα δ’ αύτών καί μόνων (πρβλ. 
Ά θη νά ς Τόμ. Α ' σελ. 524-5, οπου παρατί­
θενται α ί διάφοροι περί τούτου μαρχυρίαι)· 
μάτην αποδείχνονται σφαλλόμενοι άνά παν 
βήμα άτε αφόρητους μειαχειριζόμενοι ξενι.

. σμούς (πρβλ. Γλωσσολογ. Μελετών σελ. 277. 
280)’ μάχην Ιξελε,γχονχαι διά χών πανχάπασιν 
άνεπισχημόνων αύτώι· θεωριών καί διδασκα­
λιών παράγοντες μεγάλην σύγχυσιν εις αώρους 
χινάς κεφαλάς καί γενόμενοι ούτω παραίτιοι,

, ϊν α  μή τελήται παρ’ ήμίν έν τή  φιλολογία 
πρόοδος οποία τουλάχιστον παρετηρεΐτο προ τής 
έμφανίσεως α ύ τώ ν  (οτι αληθές ούδέν έπιοτημο- 
νικώς υγιές έδίδαξαν, απέδειξα μέν έγά) διά 
μακρών έπανειλημμένως, πρβλ. μάλιστα Γλωσ­
σολογ. Μελετών σελ. 368 κΐξ-, προσποιούνται δ ’ 
ούτοι άγνοιαν τώ ν ελέγχων, διό  καί επαναλαμ- 
βάνουσι κατά κόρον τάς ψευδείς αύτών δοξα­
σίας. Ο ύτω λ  χ. έν τή εισαγωγή Γραμματικής 
τίνος Γαλλιστί συντεταγμένης αναγράφονται 
μέν πάντα οσα εωλα καί άσυ'στατα ήδυνήθη- 
σ«ν νά ουλλέξωοι συνηγορούντα εσχω κο.ί 
κατ’ έπίφασιν μόνον υπέρ τής γνοίμης αύτών, 
άλλ’ ούδέ λεξιν είπον περί τού μακρού καί πει- 
στικ >ύ έλέγχου τών δοξασιών τούτων. Τούτο 
λέγεται έν τή  γλιόσση αύτών επιστημονική συ- 
ζήιησις!). Μ άτην βλέπουσι τά  περιοδικά καί 
τάς έφημερίδας οσαι τάς δοξασίας αύτών ΰπε- 
στι'ιριξαν τάς μέν εξαφανιζόμενης, τάς δέ κινδυ- 
νευούσας νά έξαφανισθώσιν, τ. έ'. μάτην βλέ­
πουσι τά  δημοψηφίσματα ταύτα κατά τής κε­
φαλής αυτώ ν  έπανειλημμένως καί από  έιώ ν

Ικφερόμενα. Μάτην βλέπουσιν οτι τήν ιστο­
ρίαν ήν διά τού έξηυτελισμένου ονόματος τής 
'Ρ ω μ ιοσύνη ς έκόσμ.ησαν καθιοςκαί τάλλα αύτα»ν 
πονήματα ούδείς άναγινώσκει έν Έ λλάδι καί 
Τουρκία! Μ άχην αναγινώσκουσιν οτι το  όνομα 
αύτών κατέστη δηλωτικόν μεγίστης ύβρεως' 
διότι τούτο έπερρίφθη πρός εμέ εν στιγμή 
έξάψεως υπό φοιτητού τίνος νεανίου καί ά ­
πειρου τών περί τού γλωσσικού ζητήματος 
συζητήσεων, Ό τ ε  δηλ. εγώ κατά τάς άρχάς 
τών ταραχών άγωνιζόμενος νά πείσω αύτοίις 
νά ήσυχάσωσιν, ελεγον αύτοΐς άλλα τε και οτι 
οί πατέρες ήμών έχυσαν ποταμούς αίμάτων 
χάριν τής Ιλευθερίας καί παρρησίας καί ότι 
δέν πρέπει αύτοί οί τής αλήθειας καί ελευθε­
ρίας θεράποντες νά  ζητώσι νά. κωλιίισσί τινα  
νά λέγη καί γράφη ο,τι θέλει, έστω καί άνοη- 
τότατον, διότι ή επιστήμη καί ή  άλήθεια δέν 
φοβείται τά  σφάλματα κτλ. κτλ . τότε ιούς 
λόγους μου τούτους έκλαβών τις ώς συνηγο- 
ρίαν τής χυδαιολογίας, προπετέστερον διακό- 
ψας είπε πρός εμέ « ΕΤοδε, Κύριε, Ψυχαρι­
σ τής’.,»  κα ι έξήνεγκε τούτο κατά τοω ΐηον  τρό­
πον ώσεί έλεγεν « είσθε Κύριε, άρνησίπατρις, 
προδότης ή  τ ι τοιοντον ». Μάχην βλέπουονν 
οτι διά τής επιμονής αύτών έν τώ άντεθνικώ 
έργα) έγένοντο αιτία νά χυθή αδελφικόν αίμα 
καί νά  χλευασΟή ή  Ε λ λ ά ς! Ούδ’ αύτός ό σο- 
ιρώχαχος διδάσκαλος χρόνος ήδυνήθη νά μετα- 
διδάξη αύτοίις 3 τι άτοπα  χ ο λ  γελοία θηρεύου- 
σιν, εϊ καί μακρός διαρρεύσας από τής έμφα- 
νίσεως αύτών ούδαμώς προήγαγε χάς προση­
λυτιστικός αύτών ένεργείας. Π άντα  μάτην !

Π άντοτε έπιμένουσι νά διατείνωνται. εί καί 
βεβαίως δέν είναι τοσούχον αφελείς ιοστε καί 
νά πιστεύωοιν, οχι ή έθνομισής καί άνεπιστή- 
μων αίρεσις αυτιών λαμβάνει όσημέραι Ιπίδοοιν 
(’ίσως Ιν  τή Έ οπερ ίφ , διό ημείς ένχαΰθα δέν 
βλέπομεν αυτήν) καί όχι ταχέως θέλουσιν έξιι- 
πλωθή επί παν τό έθνος τά  πολυειδώς ελε­
εινά καί άνάμικτα αύτών κατασκευάσματα.

Λέγο) κατασκευάσματα καί ούχί κατασκεύα­
σμα, δ ιότι— σημειωτέον καί τούτο καλώς— 
οπως ήν φυσικόν νά  συμβαί.νη άνθρώποις 
άνιστορήτοις καί επιστη[ΐονικ<ώς άνερματίστοις. 
τούτων άλλος άλλα  λέγει καί γράφει καί ούχί 
δύο τινές αύτών συμφωνοΰσιν άλλήλοις, εις δέ 
τ ις  ούδέ έαυτφ επ ί πολύ, άλλα καθ’ εξαμη­
νίαν άλλα κατασκευάζει καί προβάλλει ήμιν 
ώς πρότυπον γραπτού λόγου! Τό πάντω ν δ ’ 
αστειότατου είναι οτι καί έκαστος διατείνεται 
οτι μόνος αυτός γράφει τήν αληθή εθνικήν
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γλώσσαν, ενώ ή αλήθεια είναι δτι ούδείς 
τούτων,

Τάποτελέσματα δέ τών μετά μεγάλου θορύ­
βου καί βοής έκφερομένων γελοίων διδασκα­
λιών εΐδομεν έπ’ εσχάτων πάντες· εΐδομεν δτι 
εχύθη ¿δελφικόν αίμα, δ τ ι περιήλθεν ή  πα· 
τρις ήμών εις στάσιν, δ ι’ ήν πλεϊστα κακά ή- 
κουσεν (καί ουχ ήκιστα ότι' αυτών τώ ν πρ ω ­
ταιτίων γενομένων ! \  δτι έξηγέρθη ή άντίδρα- 
σις εν τοΤς όπαδοϊς τής καθαρευουσης. Διότι 
καί εν τούτφ πάλιν κατεφάνη ή άλογία αυ­
τών- πανταχοϋ δηλ. καί πάντοτε οί προσήλυ­
τους θηρεύοντες αγωνίζονται πάση δυνάμει νά 
κατακοιμίζωσι καί μή εξεγείρωσι τάςύπονοίας, 
τόν φανατισμόν κ α ι δή τήν αντίδραοιν τής 
προσηλυτισμένης μερίδος, φιλούσι τήν σιγήν, 
τήν ήσΰχιον καί κρυφίαν δράσιν. Ο ύτως έ- 
ποίησαν οί παλαιότεροι Βαλαωρίτης. Ζαλοκώ­
στας, Παράσχοι καί άλλοι προ μικρού άκμά- 
σαντεςποιηταί, ώστε κατέστησαν τήν σύγχρονον 
λαλουμένην ήμών γλώσσαν εΰχρηοτον ου μόνον 
έν τ;ι ποιήσει αλλά καί έ ν χ φ  διηγήματα Ουδεμία 
δ ’άμφιβολία, δτι «ν άνδρες δμοιοι έκείνοις κατά 
τόν αυτόν τρόπον είργάζοντο, θ ά  κατώρθουν 
κατά μικρόν νά δώσωσιν εις τόν γραπτόν ή ­
μών λόγον άπλουστερον καί γνωριμώτερον το ϊς 
πάσι τύπον. Ά λλα τό έργον άνεκόπη, άφοΰ 
παρά πάντα τής πείρας τά διδάγματα ο ί φη 
μοθήραι οΰτοι μετά τοσαύτης βοής, ατασθα­

λίας καί ύ'βρειυς επεβάλοντο νά κατασκευάσω- 
σνν ή μ ιν  πρότυπα γραπτού λόγου. Δ ιότι τά­
χιστα κατενόησε τό έθνος δτι ούτοι επί τώ 
σκοπώ '  ά  καταστώσι δίκην 'Ηροστράτου π α ­
σίγνωστοι καί δνομαστοί («τλελω δόξα και γρο- 
>}ύς· είναι τό σύμβολον αΰτών) ΰπέσκαπτον 
τήν Ιθνικήν ήμών ενότητα καί ύπαρξι.ν, πρώ­
τον μεν διαφθείροντες τόν έτερον τών στύ­
λων ήμών, τήν εθνικήν γλώσσαν, ττήν Ινοΰ- 
σαν πάντας ημάς, άντ’ αίαής δ ’ είσάγοντες καί 
συνιοτώντες άκατάληπτα ή ακαλαίσθητα συμ­
φύρματα έκ Τουρκικών, ’Ιταλικών κλπ. λέ­
ξεω ν έπειτα δέ καί τόν έτερον, αυτήν τήν 
θρησκείαν τώ ν πατέρων ήμών, δ ι’ ής καί έσώ- 
θημεν, καί άνέστημεν Ικ τής δουλείας, τό ιε­
ρόν Εύαγγέλιον έκχυδάίζοντες καί διαφθείροντες.

Ούτως ό φανατισμός τών μανιωδώς καί ού- 
δενί συν ν φ  επιτιθεμένων άφΰπνισεν εόλόγως 
έν τοϊς άμυνομένοις άλλον φανατισμόν, ώστε 
οΰδ’ αυτά τά  πρότερον αποδεκτά έν τφ  λόγιο 
κρινόμενα φαίνονται σήμερον ανεκτά, κα ί ή 
'Ελλάς δ ι5 αυτούς εις στάσιν καί δυσφημίαν 
καιήνιησεν. Θά συνίδωσιν αρα τήν αμαρτίαν 
αύτών μετά τήν πανελλήνιον άποδοκιμασίαν 
τής αίρεσεως καί μετά τό χυθέν α ίμα καί θά  
ΰελήσωσι μετανοήσαντες ν ' άφήσωσιν ημάς 
τέλος ήσύχους; τό εύχόμεθα έξ όλης ψυχής 
κα ί καρδίας, ¿λ?.« καλώς έπιστάμενοι τούς τρό­
πους αύτών δέν τολμώμεν νά τό έλπίσωμεν.

Γ . Ν .-Χ Α Τ Ζ ΙΛ Λ Κ ΙΣ

Ν Υ Κ Τ Α  Κ Α Ι  Χ Ι Ο Ν Ι Α

Hro  νύκτα. Ε ις  το  χωρίον Ό μ έρ -ά γά  τής 
Θεσσαλίας ολοι οί χωρικοί ήσαν β υθ ι­

σμένοι εις ύπνον βαθύν, Τόν κάμπον έσκέ- 
παζε δυνατή χιονιά. "Ολα γύρω  ήσαν σκο­
τεινά, δέν έβλεπες ούτε τό δάκτυλόν σου, μό­
νον τά  παράθυρα μιας καλύβης φω τισμένα.Ό  
ιδιοκτήτης τής καλύβης αυτής Θάνος καί ή σύ­
ζυγός του Λενιώ, v ia  κοκκινομάγαυλη γυναι­
κούλα, προσεπάΟουν ν ’ αποκοιμίσουν τά παιδιά 
των. Τ ό  μιπρότερόν των παιδί, ό  Μήτσος, 
τριών χρόνων άγοράκι, τρεις ημέρας τόίρα 
ίμον άρρωστον εις τό στρώμα, σκεπασμένου μέ 
διπλή βελέντζα, κατακόκκινον, σάν τή φ ω τιά . 
Τά ξανθά του μαλλάκια  είχαν κολληθή εις τό 
βρεγμένον από τόν ίδρωτα μέτωπόν του καί 
τον  ¿σκέπαζαν τά  μάτια.. Ό  Μήτσος έσφάδα- 
ζεν επάνω εις τό στρώμα καί όλοέν ήθελε νά 
πετάξη άπό ’πάνω  του τήν βελέντζα, πού ή 
μάνα του τόν είχε σκεπασμένον.

— Μ αμά μου, μανούλα μου ! — έφώναζε 
μέ παραμιλητό τό παιδίον: — φωτιά! φ ω τιά ! .. 
Κύτταξε τατά, καίει! . . .  Μαμάκα, διώξε τόν 
πετεινό: θέλει να μέ τσιμπήση!

— "Αχ, Θεέ μου! — έμουρμούρισεν ή Λενιώ, 
σκεπάζοντας τό παιδίον. — Τό ψ άρι μούφη- 
σες στά χείλη, Μήτσο μου! Τρεις νύχτες τώ ­
ρα δέ μ’ άφησες νά  κλείσω μ ά τ ι . . .  Πέσε. 
πλάγιασε ήσυχα πιά ανόητο πα ιδ ί Γ ια τί πε- 
τάς τά  σκεπάσματα σου ;

Τ ό μεγαλείτερον αγόρι, ό Τάσος καί ή κόρη 
ή Μ αριγώ  ήσαν κ ι’ ηντά  ξυπνητά Ό  Μήτσος 
τά έτρόμαξε μέ τάς φωνάς καί τά  γογγντά 
του. Έ πρόβαλαν τό κεφάλι των κάτω από τό 
πάπλωμα καί έμουρμούριζαν.

— Μάνα έμεϊς τρομάζομε! —  έλεγεν ό 
Τάσος μέ φοβισμίνην φωνήν.

— Μάνα, έμεϊς φοβόμαστε! έλεγε μέ δά­
κρυα ή Μαριγοό.

'Ο  άνεμος Ιγόγγυζε λυπητερά κ’ έβόϋζε μέσα 
εις τήν καπνοδόχον τό παγωμένο χιόνι τό 
έπερνε ό άνεμος, τό στριφογύριζε καί τό χτυ­
πούσε εις τό παράθυρον καί τά  πα ιδιά  ¿νό­
μιζαν δτι κάποιος κτυπά τό παράθυρον καί 
σφυρίζει είς τόν δρόμον πλησίον τής καλύβης.

— Μ αριγώ! «ΐ, Μ α ρ ιγώ !.. είπε σιγά σιγά 
ό Τάσος.

— Τ ί θέλεις; — ήρώτησε δειλά δειλά ή 
Μαριγώ.

— Καϋμένη , αν τύχη καί ’μπή κανείς από 
τήν καπνοδόχο καί πηδήση εδώ μέσα!. . .

— "Α, μαμάκα, φ ο βο ύ μ α ι! έβαλε μιά φωνή
ή  Μαριγώ.

— Κ οιμηθήτε πιά, κοιμηθήτε, παληόπαιδα, 
γ ιατί θά  μέ κάμετε νά πιάσω τό σκουπόξυλο!
— τούς Ιφώναξε άπειλητικώς ό πατήρ.

— Τ ί δαίμονα έπάθετε καί δέν έχετε ύ π ν ο !
—  είπε ή  Λ ενιώ . — Σκεπασθήτε καλά καί 
κοιμηθήτε, παιδάκια μ ου ... Δέ φτάνει πού δέν 
έχω ησυχία μέ τό Μήτσο, παρά έχω καί σάς, 
συχαμένα!

Τέλος, τά  πα ιδία  Ιπραΰνθησαν ολίγον καί 
μόνον ό Μήτσος ¿στριφογύριζε ταραγμένος 
επάνω εις τό στρώμα.

—  Δέ μου δίνεις τίποτε νά δειπνήσω καί 
νά  τό  πάρω  δίπλα, — είπε δ  Θάνος σιγά-σιγά 
εις τήν γυναίκα του δ ιά  νά  μην Ιξυπνήση τά 
π α ιδ ιά .

Ή  Λενιώ έφερε καί «πέθεσεν επάνω  είς 
τό τραπέζι μίαν γαβάθαν μέ φασόλια. 'Ο  Θ ά­
νος έκάθητο σκυθρωπός και συλλογισμένος.

— Γ ια τί δέν τρφ ς; έρωτα ή  Λενιώ.
'Ο  θ ά νο ς  έρρόφησε μίαν δύο κουταλιές καί 

παρήτησε τό χουλιάρι.
—  Μά τ ί  έχεις κ’ είσαι έτσι λυπημένος; 

— είπεν ή Λ ενιώ , παρατηρούσα είς τό πρό- 
σωπον τόν άνδρα της. — Μ ην είσαι λυπημέ­
νος γ ιά  τό Μήτσο ; .  . . Δέν είνε τίποτε, δ Θεός 
εινε εύσπλαγχνος, θ ά  γείνη καλά, πρώτη φορά 
είνε;

—  Ναί, είμαι λυπημένος καί γ ιά  τό Μ ή­
τσο άλλά περισσότερο στενοχωριέμαι γ ιά  τό 
Β ασίλη ,— είπε στενάζων ό θά νο ς. —  Τ ί νά 
γίνεται έκει στήν ’Α θ ή ν α ; Ζ ή ; Καλά εινε; 
Π άνε τώ ρα τρεις μήνες πού  έλάβαμε τό τε­
λευταίο γράμμα του.

— Τ ί λές τρεις! Δυό μήνες δέ θά  πέρα­
σαν ακόμη.

— "Ακούσε πού σού λέω ’γώ — τρεις, τρεϊς
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μήνες έχουν περάσει . . . Π οΰ εινε ιό  γράμ­
μα; Φ έρ'το εδώ, είνε γραμμένη απάνω ή 
ημερομηνία.

Ή  Λενιώ έβγαλε μέσα άπό το σεντούκι 
ενα τσαλακωμένου, καταλαδωμενον φύλλον τα­
χυδρομικού χάρτου κα ί τό  εδωοε εις τον θ ά ·  
νον. Τό φύλλον αυτό πολλά.κις τό είχαν δια- 
βάσει ό Θ άνος καί ή  Λενιώ. Ά λ λ α  τοΰ Θάνου 
τοΰ ήρεσκε νά  ξαναδιαβάζη τα πρό πολλοί 
γνωστά εις αύτόν λόγια της επιστολής. Έξε- 
φυτίλισε τό αλειμματοκέρι, έστρωσε μέ την 
παλάμην του τό φύλλον, έθώτευσε μέ τό χέρι 
τήν πυκνήν του γενειάδα καί ήρχισε νά ανα- 
γινώσκη ά ργά-άργά  καί στομάτων εις κάθε 
λέξιν:

Α γαπητέ μο ν  ιΐδερφέ. θάνο,

Χαιρετίσματα άπό μέ, τον άδερφό σον Β α­
σίλη, καί στήν Αγαπιμή  μον ¿ιδερφή Λενιώ καί 
στα Αγαπημένα άνεψάκια μον Τάσο, Μαριγονλα 
καί Μ ήτσο, τα  όποια φιλά). Ε ύχομα ι εις τό 
θεό  νά σάς ί'χη δλονς καλά και νά σάς δίνη 
κάδε ευτυχία καί κάδε άγαϋό. ’Έ μαίέα  π ώ ς α­
νήμερα τον Σταύρον λπιασε φωτιά, καί πώ ς  
έκάηκε τό χωριό μας, καί πώ ς ¿κάηκε καί ή 
καλύβα μας, καί πώ ς μ έ  τή βοή&εια τον θεού  
¿γλυτώσετε τή ζωή σας καί ¿ξαναχτίσατε άλλη 
καλλίτερη. '‘Ε γώ  σάς λγραψα πιά, πώ ς ήμουν 
άρρωστος δυο μήνες - θεριστή καί Αύγουστο  
και ούλα μ ο ν  τα πράματα παν έμειναν στο 
στρατώνα — <3υό μήνες  ποΰ εμενα στο νοσοκο­
μείο  —  εχά&ηκαν. Σ άς παρακαλώ λοιπόν να 
μ ο ν  στείλετε καμμκτ δεκαριά δραχμές μ έ  πρώτη  
εύκαιρόν ξέρετε π ώ ς στρατιώτης άνθροιπος δε 
μπορεί νά βρή χρήματα πονίίενά. ’Α κόμη δεν 
¿¡μπορώ νά πάρα) τ’ ΑιπΑινω μ ο ν  μ έ  πιάνονν 
ζαλάδες στήν κεφαλή καί έχω  δυνατούς κτύ­
πους σιήν καρδιά. Μ ετά βίας στέκω  ακόμη 
ατά πόδια μον και σκέπτομαι να ζητήσω άναρ- 
ρωτική άδεια νάρίλω ν<ι σάς όο>. Καλή άντά- 
μω σι λοιπών, αγαπημένε μ ο ν  αδερφέ καί αγαπη­
μένη μον αδερ'ρή. "Α ν μον δώσονν τήν άδεια, 
πρώτα δ  θεός, γλήγορα ι>ά ίδω ϋονμε τ . .  .

—  ’Έ τσ ι ε ίν ε : κοντεύουν τρεις μήνες, — 
εΐπεν ό Θάνος, — βλέπεις; τώγροψε στάς 15 
’Ο κτωβρίου . . .

Ή  Λενιώ ήκονε, άκουμβώσα τό μάγουλον 
επάνω εις τό χέρι τη ς κ α ί άνεστέναζε.

— Κ ’ έπρεπε νάνε πιά εδώ πρό πολλοΰ, — 
ειπε συλλογισμένη — ί)ά πή πώ ς δεν εγείνε 
κολά ακόμη.

—  "Αν τύχη καί π έθ α νε ;!  ειπε 6 Θάνος 
— κα ί ώ ς ν ά  ¿σκέπασε μαύρον νέφ ος τό  πρό­
σω πόν του — Ά μ ’ πώ ς νά ¿ξηγήση κανείς τι) 
σιωπή του τόσον καιρό. Δέ ξέρω κ’έγώ τί νά 
’πώ  γ ι’αυτή τή  δουλειά. Ή  θ ά  κατέπεσε άλως 
διόλου, ή ά'δεια δέν τοίίδωσε ό δ ιο ικη τής... 
Αύτυ δέν το χωρεί δ νοΰς μου.

—  Ο  θ ε ό ς  είνε μεγάλος κ ’ έννοια σ ο ν  
είνε πα ιδ ί γερό.

— Ή τ α ν  γερό, μά τώρα τί του συνέβηκε, 
ένας Θεός τό ξέρει. Χωρατεύεις μέ τύ,ν άρ- 
ρώστια; έπειτα τό στρατιωτικό δέν είνε εύ­
κολη δουλειά. Ν ά σου ’πώ  μου πονεΐ ή καρ­
διά μου γ ιά  τό Βασίλη κι’ δ τ ι θέλεις πέ. Πάνε 
τώρα δυό χρόνια ποΰ δέν τον είδα.

—  Και νά  δής ποΰ δέ θ ά  τό γνωρίση τό 
χωριό, είπε ή  Λενιώ.

—  Ά μ ’ βέβαια, ποΰ νά  τό γνωρίση! δυό 
φορές ¿καήκαμε καί δυό φορές Ιξαναχτίσαμε.

Ό  Θάνος έκάΟητο σκυθρωπός. Ε ις  τό πρό- 
σωπόν του ήτο ζιυγραφισμένη ή υποψία καί 
ή ταραχή. Ε ις τό παράθυρου έξηκολούθει νά 
βοΰζη ό βορράς.

— Δέν τρ φ ς; είπε ή Λενιώ.
— "Όχι- ¿κόπηκε ή δρεξί μου . . . "Ας κά­

μω την προσευχή μου, νά πά νά κοιμηθώ-
Τήν στιγμήν εκείνην ¿φώναξε πάλιν δ Μή- 

τσος.
— Μαμά, φ ω τιά! ωχ μαμάκα. φωτιά!
Ή  Λενιώ έπήγε πλησίον εις τό παιδίον καί 

ήρχισε νά τοΰ θω πεύη τήν κεφαλήν.
— Κοιμήσου, Μήτσο μου, κοιμήσου, που­

λάκι μ ο υ ! Αΰριο θ ά  σηκωθής καλά, θ ά  πάς 
νά  παίξης . . .  Κοιμήσου χρυσό μου ! . .

Ό  άνεμος εσύριξεν, έγόγγυσεν είς τήν κα­
πνοδόχον κ’ εκτΰπησε είς τό παράθυρου.

— Μαμά, μαμά. τί ε ίν ε ; ¿μουρμούρισε 
μέσα είς τον ύπνον της ή Μαρι.γάι.— Π οιος 
μάς χτυπά ;

— Κοιμήσου, κοιμήσου,— τής εΐπεν ή μάν­
να της ¡—κανείς δεν είνε, ό άνεμος φυσά. Βλέ­
πεις δ  Τάσος τ ί ήσυχα ποΰ κ ο ιμ ά τα ι;—κοιμή­
σου καί σιί.

Ή  Λενιώ ήρχισε νά σηκώνη τό φαγητόν 
από τό τραπέζι. Ό  Θ άνος ήτοιμάζετο νά  πλα- 
γιάση, έκαμ.νεν εμπρός είς τά  εικονίσματα μεγά­
λους μεγάλους σταυρούς καί έλεγε σιγά σιγά.

—  Κ ύριε ημών Ιη σ ο ύ  Χριστέ, ελέησε μ α ς . . .  
άγιε Νικόλαε. . .  Θεέ μου, συχώρεσε τάς αμαρ­
τίας μ α ς ! . .

Ή  Λενιώ, χασμωμένη. ¿τίναξε τά  ψύχουλα 
από τό τραπέζι. ’Έ ξαφ να  τής εφάνη, πώ ς κτυ-
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ποΰν κάπου. Ή κροάσθη. Ή κουσ ε ποΰ έκτυ- 
ποΰσαν πάλιν. Τής έφάνη ως νά κτυπρ κά­
ποιος σιγά σιγά είς τό παράθυρου.

—  Τ ί είνε, θ ά ν ο ;  Χ τυπρ  κ α νε ίς ;— Ή ρ ώ - 
τησε τρομαγμένη. Ό  Θάνος, 6 όποιος εκείνην 
τήν ώ ραν έκαμνε μετάνοιες, έσηκωύηκε καί 
ήκροάσθη.

— Δέν εινε τ ίπ ο τε ' 6 αέρας χτυπά, είπε.
’Αλλά ταυτοχρόνοις ήκοόσίΐη καθαρά κτύ

πος είς τό παράθυρου. Καί ό Θάνος καί ή 
Λένιώ άνετρίχιασαν.

— Χ ρισιός καί Παναγία, ποιος είνε ;—ε’ιπε 
σιγά σιγά ή  Λενιώ « ’ έκαμε τόν σταυρόν της. 
—Ιίο ιός νάνε τέτοια ώρα;

"Εξω από τό παράΟυρον ήκούσίΗ) κάποια 
παραπονετική φωνή, <’iW.ii τήν Ι.πήρε αμέσως ό 
άνεμος. ’Έ πειτα  εκτΰπησε κάποιος τήν ¿ξώ­
θυραν.

Ό  Θάνος εκύτταξε από τό παράΟυρον, άλλα 
έξω ήτο σκοτάδι—πίσσα. Ό  κτύπος είς τήν 
¿ξώθυραν επανελήφίΐη.

—  Ά χ ,  Θεέ μου  ! θ ά  ξυπνήσουν πάλι τά 
παιδιά! ¿φώναξε ή  Λενιώ δυσηρεστημένη.

Ό  Θ άνος ήθέλησε ν ’ άνοιξη τό παραθυ­
ράκι κα ί νά  ερωτήπη ποιος κτυπά, αλλά ή 
Λενιώ τον ¿μπόδισε νά τό άνοιξη.

—  Θά μπη μέσα στή στιγμή τόσο χιόνι, 
ποΰ θ ά  χρειασθής φτυάρι ύστερα νά τό πετά- 
.ξης [ "Ε πειτα θ ά  κρυολογήση καί τό π α ιδ ί...
Καλλίτερα ν ’ άνοιξης τήν πόρτα.

Ό  θ ά ν ο ς  εμισοάνοιξε την θύραν, προέβα- 
■ λεν έξω τήν κεφαλήν του καί ήρώτησε δυ­

νατά :
— Π οιος είνε; Π ο ιόνα  ζη τε ίς ;
Ά πόκρισ ιν τοΰ έδωκε ό άνεμος, ποΰ ¿φύσα

ώς λυσσασμένος. ’Από τήν ρωγμήν τής θύρας 
έπεσε χιών ¿πάνω είς ιό ν  Θάνον.

— Ι ίο ιό ς  είνε ; πο ιος κ τυ π ά ; ακόμη δυ- 
νατοιτερα ήρώτησε υ Θάνος.

—  Ά φήσετέ με νά ζεσταθώ . . .  Γ ι ’ αγάπη 
τοΰ Χριστού . . . —¿στέναζε εις τήν ¿ξώθυραν 
κάποια φωνή, ποΰ μόλις διεκρίνετο.

—  ’Ά , τ ί  είνε! Φοβούμαι! —εφώναξεν ή 
Μ αριγώ ποΰ είχεν ¿ξυπνήσει.

—  Σούτ, σώπα! είπε ή  μητέρα. Θ ά  ξυπνή- 
σης τό Μήτσο.

—  Π οιος ε ίσα ι; ήρώτησε πάλιν δ  θάνος.
Έ σύριξε πάλιν ό άνεμος έπεσε πάλιν χιόνι

απάνω  είς τον Θάνον και κάποια φω νή ποΰ 
μόλις ήκούετο ειπε:

— Έ π ά γ ω σ α .. .  Ά φήσετέ με νά  μπω  να 
ζεσταθώ . .  · ε ίμαι ξένος. . .

Ύ στερον άπό αυτό κάποιος έβηξε καί άνε- 
στέναξε.

Ό  Θ άνος εστέκετο μέ απορίαν μή γνωρί- 
ζων τ ί νά κάμη · νά  τόν άφήση νά είσέλθη ή 
νά μή τόν άφήση ; Κ αί τον ελυπείτο καί ¿φ ο­
βείτο: «ποιός ξέρει, μπορεί νά εινε κανένας 
κακός άνθρω πος» .. . Κ ’ ενθυμήίΐη. ποΰ πρό τι- 
νων ημερών είς τοΰ γείτονός του  τοΰ Κίτσου 
ένας τοιοΰτος ξένος τοΰ έκλεψε τό άλογόν του. 
δταν αυτός έκο ιμ ά το ... "Επειτα εσκέφθη, πώς 
ά ν  τόν άφι’ιση νά  είσέλθη ίΐά έξυπνήση τόν 
Μήτσο, καί δέν εινε παράξενο νά κρυολογήση 
τό π α ιδ ί . . .  Καί μολαταύτα έκαμε τήν σκεψιν 
πώ ς επρεπ ε vit τον  δεχθή, π ώ ς έπρεπε νά  έμ βη 
νιι ϊεσταθή ό άνθρωπος.

Ούτω πω ς ¿στέκετο, μισοχωσμένος έξω άπό 
τήν Λύραν καί δεν ήξευρε τ ί  νά  κάμη. Ε ν ό σ ω  
δμως αυτός εσκέπτετο, ή Λενιώ έσυλλογίσθη 
καί τοΰ είπε:

—  Π έ του νά πάη στους γειτόνους. Ά ς  πά 
νά  χτυπήση στοΰ Κ ίτσ ου . Μέσα στήν καλύβα 
τους δέν είν’ άλλος παρά αυτός κ’ ή γρηά του. 
Π οΰ μπορούμε νά τόν δεχθούμε μεις; θ ά  κα­
τατρομάξουν δλα τά  παιδιά.

Ό  Θάνος ήκουσε τήν γυναίκα του καί είπε :
— Γ ια τί θ ά  τρομάξουν ; ά 'νίρω πος είνε σάν 

δλους τούς ανθρώπους καί μάλιστα άρρωστος 
καθώς φαίνεται'ακόυσες πώ ς βήχει; "Οχι, πρέ­
πει νά  τόν δεχθούμε.

Ό  στεναγμός ήκούσθη καί πάλιν είς τήν ¿ξώ­
θυραν καί ό Θάνος ήκουσε μόνον αυτό: «γι' 
άγάπη τοΰ Χριστού ! »

— Μ ά τ ί θ ά  πάθη νά πάη ίσ α  με στον 
γ ε ίτο να — εΐπεν ή  Λενιώ με θυμ όν.— Ά κοΰς, 
άρχισε πάλι ό Μήτσος νά παραμιλή! Π άλι δέ 
θ ά  μάς άφήση νά κοιμηθούμε απόψε!

—  Τ ί μπελάς ! είπεν ό Θάνος, ποΰ καί αυ­
τός δ  ίδ ιος ήρχισε πλέον να  τρέμη άπό τό 
ψύχος, κα ί ή σαν τά  ροΰχα του κάτασπρα ά π ό  
τό χιόνι.

—  Κάμετε έλεος, χριστιανοί! ¿φώναξε μέ 
απελπισίαν δ  διαβάτης καί επνίγη άπό  τον 
βήχα.

— Μ άνα μου, μανοΰλα μου, φ οβά μα ι! 
εφώναξεν Εξαφνα ή  Μ αριγώ  κ’ ¿πήδησε άπό 
τό στρώμα της.—Τατά μου, μάνα μου !

Ή ρ χ ισ ε  νά κλαίη, ήρπασε τήν Λενιώ άπό 
τό φόρεμα καί δέν τήν αφινε. Ό  Τ ά σ ο ; ¿ξύ­
πνησε καί αυτός καί εκβάλλων τούς πόδας του 
κάτωθεν τοΰ εφαπλώματος ήρχισε νά  μουρ- 
μουρίζη.

—  Κλείσε τήν πόρτα, Θάνο! ¿φώναξε ή
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Λ ενιώ : ¿πάγωσε ή κάμαρα ϊ Δέ βλέπεις, πώς 
τα. π α ιδ ιά  είνε μέ το  ποκαμισάκι;

Ό  Θάνος έκλεισε την θύραν, άφησε μίαν 
ρωγμήν καί άπό τη ν ρωγμήν ¿κραύγασε :

—  Α ’ί, καλέ άνθρω πε!—πήγαινε νά  χτυπή­
σης του γείτονα· έκεί έχουν περισσότερη εύρυ 
χωρία. Ά κ ο ΰ ς ;

Ε ις  τον δρόμον έστέναξε πάλιν κάποιος 
άλλα ό άνεμος άπέπνιξε τήν φωνήν του.

— Κλείσε τήν πόρτα σοΰ λένε!— είπε ή 
Λενιώ.

— Π ήγαινε νά  χτυπήσης τού γείτονα, τοΰ 
γείτονα χτΰ π α ! έφώναξε πάλιν ό Θάνος καί 
ήθελε κάτι νά είπή άκόμη, αλλά ήλΟεν ή Λε­
νιώ  καί μέ θυμόν έδωσε μίαν τής θΰρας καί 
τήν έκν ισε μέ τό σίδηρον.

— 'Ο  Θάνος έστέκετο εις τήν Οέσιν του 
¿μηχανών. Τοΰ εφαίνετο πώ ς έκαμε κάποιαν 
κακήν πράξτν καί πώς αυτό δεν έπρεπε ν ά  τό 
κά μ η . . .  Έκύτταζε άπό τό παράθυρον, έβαζε 
τό αυτί του ν ’ Ακουση, έστενοχωρεΐτο καί επί 
τέλους έβαλε μίαν φω νήν εις τ ά  παιδιά.

— Βρέ σείς, δέν κοιμάστε, παληόπα ιδα! 
Τ ί σάς έπιασε Απόψε; Νά πιάσω τό σκουπό­
ξυλο ν ά  σάς δείξω ’γ ώ  !

Δέν έπαυε νά νομίζη πώς ό διαβάτης εξα­
κολουθεί νά χτυπά τήν θύραν, πώ ς βήχει, πώς 
αναστενάξει· οταν δμω ς έπρόσεξε καλά ν’ Α- 
κούση, δέν ήκουσε πλέον τίποτε άλλο άπό τόν 
άνεμο ποΰ έβογγοΰσε. . .

— *11 Λενιό) έβαλε δπως - δπως τά  πα ι­
διά νά κοιμηθούν, έπειτα έπεσε νά κοιμηθή 
καί αυτή.

— ’Λμ’ συ γ ιατί δέν πλαγιάζεις; ήρώτησε 
τόν άνδρα της.

Ό  Θάνος δέν έδωσε καμμίαν απάντησιν. 
"Ηρχισε αργά αργά ι·ά έκδΰεχαι σχενάζων 
καί κινών τήν κεφαλήν του. «"Επρεπε νά τόν 
αφήσω νάμπη,—έλεγε καί)’ εαυτόν. Πόσο τόπο 
θ ά  μάς έπιανε! "Αχ, δέν ¿κάμαμε καλά, διόλου 
καλά δέν έκάμαμε! . . »

"Εσβυσε τό φ ώ ς κ ’ ¿πλάγιασε.
Μέσα εις τήν καλύβην έγεινε ήσυχία. Ά π ό  

καιρόν ε.ίς καιρόν μόνον κανέν άπό τά παιδία 
¿μουρμούριζε καί ώμίλει μέσα είς τόν ΰπνον 
του. Ό  Μήτσος έστριφογΰριζεν είς τό στρώ­
μα του καί κάποτε ήρχιζε νά κλαίη. "Επειτα 
έγεινε πάλι ήσυχία, τόση, ποΰ είμποροΰσε κα­
νείς ν ’ άκουση τής κατσαρίδες ποΰ ¿γάντζω­
ναν είς τόν τοίχον καί ¿περπατούσαν εις τήν 
ο ρ ο φ ή ν

Ή  Λενιώ ήρχισε πλέον νά ροχαλίζη, αλλά

ό  Θ άνος δεν ¿κοιμάτο. Ή τ ο ν  πεσμένος και 
είχε τ ' αυτί του είς τήν βοήν τοΰ ανέμου, ποΰ 
έκλαιε καί ¿στέναζε είς τό παράθυρον μέ δ ια ­
φόρους φωνάς. Π ότε ¿σφύριζε μέ λύσσαν καί 
¿κάλυπτε μέ χιόνια τό παράθυρον. πότε έξα­
φ να  ¿βροντούσε κάπου σαν κανονιά και πότε 
¿στέναζε λυπητερά λυπητερά ώς νά έκρΰιονε 
κ ι’ αύτός ο ίδιος

— Ό  καιρός περνά καί ό Θάνος μάτην 
προσπαθεί νά κοιμηθή.

Βαρεία συλλογή τόν βασανίζει. Κ ατ’ όρχάς 
ανησυχεί διά τόν διαβάτην- τόν έτυπτεν ή συν 
είδησίς του' έπειτα  έσυλλογίσθη τόν μικρότε- 
ρόν του αδελφόν τόν Βασίλη. ’Ε νθυμήθη ό 
Θάνος πώ ς άπό μικρά παιδιά  έζησαν μονοια­
σμένοι πάντα, Αγαπημένοι, δ  ένας έβαστοΰσε 
τόν άλλον καί ούτε μαλώματα ούτε καυγάδες 
είχαν ποτέ αναμεταξύ των.

«Καλό πα ιδ ί ό Βασιλάκης—Ισκέπτετο ό 
Θάνος— Αξιαγάπητο παληκάρι! Ό  Θεός μονά­
χα νά  τοΰ δίνη υγεία καί νά τελείωση τό 
στρατιωτικό του, καί νά δής πώ ς θ ά  ζήσωμε 
μαζύ Αγαπημένοι δπω ς π ρ ώ τα ! .. »

"Ε πειτα ήρχισε πάλι νά τοΰ παρουσιάζεται 
τοΰ Θάνου δ διαβάτης καί πάλιν τοΰ εφάνη 
πώ ς κάποιος κτυπά καί στενάζει άπό κάτω άπό 
τό παράθυρον.

Τέλος πάνιω ν τόν επήρε ό ύπνος. Κ α ί κοι­
μάται δ Θάνος ύπνον έλαφρόν καί τσραγμέ- 
νον καί τοΰ παρουσιάζεται ό  Βασίλης— 'Ωσάν 
νά τόν ,βλέπη νά έρχεται με τό ταγάρι στόν 
ώ μο' έρχεται άπό τόν πλατύ τόν κάμπο καί 
γύρω  του βογγά δ  χιονιάς καί τόν σκεπάζει 
τό χιόνι άπό τά  πόδια έως τήν κορφή- καί 
σάν ν ά  έστά-θη 6 Βασίλης μέσα ε ίς τήν μέσην 
τοΰ κάμπου, άνεστέναξε σιγά σιγά, έπειτα 
έσταυροκοπήθη, έβγαλε τό ταγάρι του, τό έβαλε 
μαξιλάρι κ ' ¿π λ ά γ ια σ ε ... «Θ ά  παγώσης, Β α ­
σίλη!» τοΰ φωνάζει μέσα είς τόν ύπνον του δ 
θά νος. ’Αλλά δ  Βασίλης δέν Ακούει τίποτε 
πλέον. Τό χιόνι στριφογυρίζει άπό πάνω  του 
καί δλονέν τόν σκεπάζει. « Σ ή κ ω , Βασιλάκη, 
θ ά  ξεπαγιάσης!» τοΰ φωνάζει μέ δλην του τήν 
δύναμιν δ  Θάνος Ό  Βασιλάκης ομως ήτο 
πλέον δλότελα σκεπασμένος από  τό  χιόνι σάν 
μέσα είς σάβανο, έκοκκάλιασε πλέον άπό τό 
ψ ύχος κα ί έγινε σάν ένα  κομμάτι πάγος.

Ά π ό  τήν τρομάραν του έξύπνησεν ό Θάνος 
καί. ήρχισε νά κάμνη τό σημεϊον τοΰ σταυρού. 
Μέσα είς τήν καλύβην ήτο ήσυχία καί σκοτάδι 
όπως καί πρότερον. Έ λίγω νε ή καρδιά τοΰ 
Θάνου. Πολλήν ώραν ¿στριφογύριζε από  τό
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ένα πλευράν είς τό άλλο — δέν ήμπορεΐ νά  κοι- 
μηθή δσον καί άν προσπαθή!

— Λενιώ, α ΐ Λενιώ ! — ¿φώναξε σιγά σιγά 
τήν γυναίκα το ν  δ  Θάνος.

Ή  Λενιώ δέν ήκουσε: έρροχάλιζε γλυκά.
Ό  Θάνος τήν ώθησε σιγά είς τον ώμον.
Ή  Λ ενιώ  άπετανύσθη κ ’ ¿μουρμούρισε κάτι 

μέσα είς τόν ύπνον της.
— "Ακούσε, Λενιώ, είπε άκόμη μίαν φοράν 

δ  Θάνος.
—  Μ μ  . . . τ ί  θέλεις; είπε μέ νυσταγμένη'/ 

φιονήν ή Λενιώ.
— Δέ ξέρω τ ί έχω καί δέ μπορώ νά κοι­

μηθώ, Λενιώ . .  Δέ μπορώ νά  ήσυχάσω. Δέν 
Ανάβεις τό  φ ω ς; "Ολο καλλίτερα θ ά  είνε.

—  ΝΑ ή ώρα τώρα ν ’ άνάψωμε φώ ς! Θά 
ξυπνήση τό π α ιδ ί . . .  Τ ί νά τό κάμης τό φ ώ ς;

— Δε μπορώ  σκοτεινά, στενοχωριέμαι, Λενιώ!
— Μ ά τ ί στενοχώρια πάλι είν’ αυτή πού 

σ’ έπιασε; Π οια  είν ή αφορμή; "Η μήπως συλ­
λογίζεσαι δλσ τό Βασίλη ; . . .

—  Μ ούρχονται λο γ ιώ -λ ο γιώ  σκέψεις στην 
κεφαλή μου καί μέ βασανίζουν! Συλλογίζομαι 
κα ί τό  Βασίλη, συλλογίζομαι κι’ αυτόν ποΰ 
χτυπούσε. . .

— Λ ΐ, καί τ ί τάχατες; ¿ρωτά ή Λενιώ καί 
ήρχισε έξαφνα τώρα ν’ ανησυχή καί αυτή.

Ό  Θάνος έσιώπα.
—  Μου χώθηκε στήν κεφαλή αύτή ή  συλ­

λογή καί με τύραννε! — είπε μετ’ ολίγον κ’ε- 
μισοσηκώθη άπό τό στρώμα - —  γυρεύω νά 
τήνε διώ ξω  —  δέ φεύγει.

—  Μά τ ί λογής σκέψι είνε, τ ί συλλογή ;
—  Ν ά σοΰ πώ  : — συλλογίζομαι, πώ ς αν 

τύχη δ  Βασίλης μας κ ’έχασε τό δρόμο μ ' α νν)  
ΐή  χιονιά, άν τύχη αυτός ο ξένος, ποΰ χτχι- 
ποΰσε τήν πόρτα μ’ αύτή τήν τρικυμία, μέσα 
στά χ ιό ν ια ...

— Μή μέ λωλάνης! είπε τρομαγμένη ή 
Λενιώ.

— Τ ί νά μή σέ λωλάνω; δύσκολο πράμα 
ΐώ χεις νά χάση κάνεις τό δρόμο; έξηκολού- 
θησεν ό Θάνος. — Φαντάζομαι λοιπόν, πώς 
εχσι δά θ ά  έχασε τό δρόμο καί δ Βασίλης μας, 
¿χτύπησε στή μιά καλύβα, στή δεύτερη, στήν 
τρ ίτη  —  δέν τοΰ άνοιξαν π ο υ θ ε ν ά ...  Φαντά- 
σου λοιπόν νά μείνη όξω νύχτα, μέ τέτοιο 
καιρό στόν κάμπο καί νά ξεπαγιάση σάν τό 
σκυλί ποΰ δέν έχει α φ έν τη !- .

—  Τ ί ’να ι τώρα αυτά ποΰ λες καί μέ 
τρομάζεις τέτοια ώρα! είπε ή Λενιώ κ’ ¿γύ­
ρισε άπό κεί τό πρόσωπόν της

'Ο  Θ άνος έσιώπησεν. Έ πέρασαν μερικά 
λεπτά τής ώρας. — Ή  Λενιώ ήρχισε πάλιν 
νά αποκοιμάται αλλά έξαφνα ήκουσεν ¿κ νέου 
τήν φωνήν τοΰ Θάνου. .

—  Ά κουσε, γυναίκα! τής είπε τόσον δυνα­
τά , ώστε ή Λενιό) άνεσκίρτησε- — αν τύχη καί 
συνέβηκε τίποτε κακό σέ κείνον τόν διαβάτη, 
νά ξέρης πώς μεγάλο κρίμα θ ά  πάρωμε στήν 
ψυχή μας. Σκέψου, -πώ ς όποιος κι’ αν ήταν, 
κ ι’ αυτός, σάν τό Βασίλη μας, κάποιον θ ά  ζη­
τούσε ή  τόν αδερφό του ή  τή μάνα του. Καί 
μεΐς τόν ¿διώξαμε καί δέν ¿λυπηθήκαμε τόν 
άνθρωπο!

—  Γ ια τί λες πώς τόν έδιιόξαμε; Καθόλου 
δέν τόν ¿διώξαμε γ ι’ αυτόν ήταν το ίδ ιο  άν 
ξενυχτοΰσε εδώ ή στοΰ γείτονα.

—  Εύκολο τώχεις — στοΰ γείτονα! Δ έν 'κ ά ­
νεις πώς πα  νά χτυπήσης στον Κίτσον —  μέ 
κανονιές δέν τούς ξυπνάς!

— Ά ν  δέν είνε στού Κίτσου άς ¿πήγαινε 
στοΰ γέρο - Παντελή . . .

— "Οχι, όχι, δέν ¿κάμαμε καλά! — είπε δ 
θ ά ν ο ς ’ — σκυλί καί πάλι τό λυπάσαι όχι εδώ 
ζωντανόν άνθρωπο.

— Τ ί τά  τσαρούχια σου βάζεις; τόν έρωτά 
ή Λενιώ, — ποΰ θ ά  πάς! Λέν ήσυχάζεις π ιά ;

— Π άω  νά Ιδώ · όλο θ ά  ξελαφρώση ή 
ψυχή μ ου, άπεκρίθη δ Θάνος, φορών εις τό 
σκότος τά  ρούχα του.

— Καμμιά Ανάγκη δέν ήτανε νά π ά ς ! , . .  
είπε ή Λενιώ. — Τ ί  θ ά  δής τώ ρα μέσα σέ 
τέτοιο σκοτάδι; Τώρα σοΰ κατέβηκε, άφοΰ πέ­
ρασε ολάκερη νύχτα! Δέν περιμένεις νά ξη- 
μερώ ση; Σ ά  ξημερώση τότε πηγα ίνεις, ά ­
φοΰ τό θέλεις έτσι.

Ή  Λενιίί) Ισηκώθη, ¿γέμισε ένα κουμάρι 
νρρό καί ¿πήγε τοΰ Θάνου.

— Νά, πιέ κάλλιο νερό, καί θά σοΰ περά­
σουν ή  συλλογές καί θ ά  σέ πάρη καί ό 
ύπνος.

Ό  Θάνος έλαβε τό κουμάρι καί ήρχισε νά 
π ίνη  μέ πολλήν δ ίψ αν.

—  Αύτό είνε τό καλλίτερο, είπε ή  Λενιώ, 
όχι ποΰ ζητείς ν ά  πας δέ ξέρω ποΰ καί 
γιατί. Αυτό είνε γιατί δέν έχεις ύπνο.

"Εβαλε τό κουμάρι, επάνω είς τό τραπέζι 
κ’ ¿πλάγιασε. Ό  Θάνος έπεσε, πάλιν είς συλ­
λογήν καί δέν ήξευρε τί νά κ ά ν η : νά ύπάγη 
ή νά περιμένη έως τό πρω ΐ; Ή  Λενιώ όμιος 
προσεπάθει νά  τόν πείση νά  μείνη.

— Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς θ ά  πήγε ή 
στοΰ Κίτσου ή στοΰ γερο-Π αντελή "Επειτα
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σκέψου, μπορούσαμε μείς να  τόνε δεχτούμε; 
Κακό είνε, μ α  έχομε καν π α ιδ ιά  —  κατάλαβες; 
Ό  Μήτσος νά, όλη μέρα σήμερα σαν νάνε 
μέσα στή φ ω τ ιά .. .  Κ’ εγώ π ια  δεν αισθάνο­
μαι τον εαυτό μου από  τήν κούρασι. Ό  Κ ί- 
τσο’ς παιδιά  δεν έχει καί τού γέρο · Παντελή 
ειν δλα μεγάλα' τό σωστό λοιπόν ήτανε να 
τον στείλωμ” έκει. Δέν τον εστείλαμε ’μερώ 
δρ ό μ ο 1 εδώ κοντά εΐνε — στή γειτονιά .

Πολλήν ώρα ιδμίλει ή Λενιώ- Ό  Θάνος 
ήκουε, τήν ηχούσε κα ί ώς νά ήσόχασεν ολί­
γον. Έ κ ε ΐ κατά τήν αυγήν τον επήρ’ ό ύπνος 
άλλά δέν εκοιμήθη πολύ. Ε υθύς άμα εξημέ­
ρωσε, δ Θάνος έπήδησεν άπό τό στρώμα, έ- 
πλύθη γρήγορα γρήγορα καί σιγά - σιγά, διά 
νά  μή ξυπνήση τά  παιδιά  έξήλθεν άπό τήν 
καλύβην. Μετά βίας κατώρθωσε ν ’ άνοιξη τήν 
ντάραν — τόση χιών είχε πέσει τήν νύκτα. Ό  
θ ά νο ς  μόλις’ ήμπόρεσε νά έβγη προτάξας τον 
ώμον του διά τής Ούρας καί έξήλθεν εις τήν 
αυλήν.

Τό κακόν είχε περάσει. ’Έ καμνε όμω ς φ ο ­
βερήν παγωνιά. Βουνό τό χιόνι· δλα κάτασπρα. 
Ή  έξώθυρα ήτο μισοχωσμένη καθώ ς καί τό 
παράθυρον. "Εω ς είς τ α  γόνατα  μέσα εις τό 
χιόνι, εφΟασεν δ θά νος μέχρι τής καλύβης 
τοΰ Κίτσου καί ήρχισε νά κ ιυπά, άλλά κανείς 
δέν άπεκρίΰη είς τούς κτύπους του. Έ π ή γε  
είς τήν καλύβην τοΰ γέρο-Π αντελή . άλλά καί 
εκεί δέν τοΰ ήνοιξαν. Φ αίνεται πώ ς έκοιμώντο 
άκόμη.

« "Ας πάω νά φτυαρίσω εγώ τό χιόνι όση- 
νώ ρα», είπε καί)’ εαυτόν ό θ ά νο ς , κ’ έπήγε 
κ’ έπήρε φτυάρι καί ήρχισε κατ’ά ρ χά ςνά  φτυα- 
ρίζη άπό τήν μεσόθυραν τής καλύβης. Τήν 
στιγμήν εκείνην έξήλθεν ή Λενιώ άπό τήν 
καλύβην.

— Π ώ -π ώ  ! τ ί χιόνι ποΰρρ ιξε! έφώναξε. 
’Έκλεισε δλα τά παράθυρα κ’ έσκοτείνιασε ή 
καλύβη. -  Α ΐ, έπήγες νά ίδής «τούς γειτόνους;

—  Έ π ή γα  μά κοιμούνται ακόμη. Θά π α ­
στρέψω τό δρόμο άπό τό χ ιόνι κα ί θ ά  πάω  
πάλι. Τ ί κάνει ό Μ ήτσος—κοιμάται;

—  Δόξα νά'χη ό Θεός, καλά είνε, ήσυχα 
κοιμάται. Τ ώ ρα  μέ τόν ΰπνο  θ ά  τοΰ περάοη 
ή άρρώστεια.

—  Δόξα σοι, ώ Θ εός... Ό  ξένος αυτός πρέ­
π ει ν ά  ξενύχτηοε στοΰ γέρο-Π αντελή— έτσι 
μοΰ φαίνεται.

Ό  θ ά νο ς  έχωσε τό φτυάρι του μέσα είς τό 
χιόνι, τό έγέμισε καί έκαμε κίνησιν νά  τό 
ρίψη άπωτέρω.

’Έ ξαφνα τό φτυάρι τοΰ έπεσε άπό τάς χεϊ- 
ρ α ς . . .  Ό  Θάνος ¿οπισθοχώρησε καί είπε μέ 
τρέμουσαν φ ω ν ή ν :

— Λενιώ . . .Τ ί  ν ’ αυτό ε δ ώ ; . .  Χριστέ καί 
Π αναγία  μου!..

Ή  Λενιώ έπλησίασε. Ε π ά ν ω  είς τό παρά 
τήν ίΐύραν θρανίον έφάνησαν κάτω άπό τό 
χιόνι ο ί πόδες άνθρώπου, φοροΰντος στρατι­
ωτικός άρβύλας.

Ή  Λενιώ ή θέλησε νά ρήξη κραυγήν, άλλά 
έπιάσθη ή φωνή της' ήνοιξε ορθάνοιχτα τά 
μάτια της κ’ έκύτταξε μέ τρόμον τά άκίνητα 
π ό δ ια ..  Ό  Θάνος, ωχρός καί τρέμων, έκαμε 
τόν σταυρόν του, άνέλαβε τό φ τυάρι καί ήρ- 
χισε μέ όσην είχε δύναμιν νά φτυαρίζη τό 
χιόνι.

— Χριστέ καί Π αναγία  μου, τ ί ν ’ αυτό ! 
έξηκολούθει νά λέγη έντρομος καί μέ τρέμου­
σαν φω νήν.

Έ φτυάρισε, έφτυάρισε χ ιόνι κ’έξαφνα έπεσε 
μέ απελπιστικήν κραυγήν κ’ έσωριάσθη έ- 
πάνω  είς τό χ ιόν ι. ’Έ μπροσ θεν του, επάνω είς 
τό θρανίον έκειτο δ μικρότερος τον  αδελφός, 
ό Βασίλης με τον στρατιωτικόν μανδύαν καί μέ 
τό  ταγάρι ε ίς τόν ώμον-. "Έκειτο έκεί κουλου- 
ριασμένος, ή κεφαλή του ήτο κρεμασμένη πλα- 
γίως, ο ί οφθαλμοί του κλεισμένοι, ώς νά  είχε 
άποκοιμηθή ύπνον ήσυχον κα ί γλυκόν. . ..

—  Βασίλη ! Βάσο ! άδελφούλη μου !—έφώ- 
ναζε δ Θάνος γονατιστός πρό τοΰ νεκρού τοΰ 
αγαπημένου του αδελφού.—Νά, πώ ς σέ δεχθή­
καμε μείς, πώς σ’ έζεστάναμε, δυστυχισμένε 
μου αδερφέ! Ούτε τό σιρατιωτικό σ’ έβλαψε, 
ούτε ή αρρώστια σ’ Ιδάμαξε.—ο ί συγγενείς σου 
σέ κατέστρεψαν ά'δικα, άδικοθανατισμένε μου 
Βάσο ! . .

Δυστυχισμένε μου αδερφέ ! Μεγάλη αμαρτία 
έκάμαμε στο Θεό ! Κάλλιο είχα ν ’ άδικοθαν«- 
τήσω ’γώ παρά νά καταστρέψω εσένα, καλέ μου 
αδερφέ ! Κ αί πώ ς σ’ έπεριμέναμε ! πώ ς σ’ έπε- 
ριμέναμε καί νά πώ ς σέ δεχόμαστε! Θεέ μου 
πολυέσπλαγχνε, γ ια τ ί μάς τιμωρείς έτσι; ! .

Έ π ια σ ε  τό παγωμένο χέρι τοΰ αδελφού 
του καί τά  δάκρυα έτρεχαν άπό τά  μάτια του.

Ή  Λενιώ ήρχισε έξαφνα νά ξεφωνίζη.
— "Αχ, Π αναγίτσα μου, μεγάλο κακό πού 

μάς βρήκε τούς άμοιρους ! . .  Σήκωσε τόνε, 
πάρε τονε νά  τόν πάμε μέσα! - έφώναζε πν ιγ­
μένη στα δάκρυα-—μπορεί νά ξανανοιώση, 
μπορεί νά ζ ή σ η ! .. Χριστέ καί Π αναγία μου! 
ΙΙή γα ινέ  τονε μέσα, Θ ά ν ο ! . .  Ν ά  π ά  ν ά  φ ω ­
νάξω τούς γειτόνους!--
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— Σ ώ π α , γυναίκα, άφησε!—είπε δ  Θ άνος 
μέ βαθειά φωνή -—προτήτερα έπρεπε νά  τό 
σκεφθοΰμε αυτό- τώρα π ιά  είνε άργά Δέν έλυ- 
πηθήκαμε τόν άνθρω πο, έδιώξαμε τόν αδερφό

μας σαν νάταν κανένας σκύλος · . .  Μ ην κλαίς 
καί φωνάζεις άδικα τώρα, μοΰ σπαράζεις την 
κ α ρ δ ιά . . .  τό νεκρό δέν τόν άνασταίνεις!

Κ ’ έκλαιεν δ Θάνος δάκρυα πικρά.

ΑΓΑΘ. Γ . ΚΩΝ2ΤΑΝΤΓΝΙΛΗΣ

Μ ίμ η α ς  ίχ  ιοϋ ρωααιχον.
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Τ Ο  Ε Υ Φ Ο Ρ Β Ι Ο Ν

Ό  Π αφνούτιος επέστρεψεν είς την αγίαν 
έρημον, λαβών τό πλοΐον, τό όποιον εξ 
Ά τριβίδος άνήρχεΐο τόν Νείλον καί έφερε 
τρόφιμα είς τό μοναστήριΟν τού Ά β β ά  Σερα- 
πίωνος. "Οταν άπεβιβάσθη, ο ι μαθηταί του 
επροχώρησαν πρός αυτόν μέ μεγάλας ένδεί- 
ξεις χαράς. "Αλλοι ύψωναν τάς χείρας πρός 
τόν ουρανόν καί άλλοι έπιπτον καταγής καί 
ήσπάζοντο τά  σανδάλια τοΰ Ά β β ά , γνωρίζον- 
τες πάν δ,τι δ  άγιος είχεν έκτελέσει έν ’Αλε­
ξάνδρειά. Δ ι’ δδών άγνώστων καί ταχειών οί 
μοναχοί έμανθανον τοιουτοτρόπως πάν δ ,τι έν- 
διέφερε τήν άσφάλειαν καί τήν δόξαν τής 
θρησκείας, α ί δέ ειδήσεις έτρεχον είς τήν έρη­
μον μέ τή ν  ταχύτητα τοΰ σιμούν.·

Καί Ινφ  δ Π αφνούτιος έβυθίζετο είς τήν 
έρημον, ο ί μαθηταί τόν παρηκολούθουν δοξο- 
λογυνντες τον  Κύριον. Ό  Φλαβιανός, δ  πρε- 
σβύτερος των.αδελφών, καταληφθείς αίφνιδίως 
υπό ευσεβούς παραληρισμοΰ ήρχισε νά ψάλλη 
έμπνειισμένον τινά  ύμνον.

«Ευλογημένη, ή ημέρα κα θ’ήν δ πατήρ μάς 
άπεδόθη.

« Ίδ ο ΰ  έρχεται κατάφορτος έξ άρετών νέων 
των όποιων ημείς θ ά  λάβωμεν τήν άντα- 
μοιβήν.

«Τόϋ πατρός α ί άρεται επί των τέκνων άν- 
τανακλώσι καί ή άγιότης τού άββά  άρω-

* ‘ Ι δ ί  « !> ..  2 ί ! ί .

ματίζει τά  κελλία δλων τών μοναχών.
" 'Ο  πατήρ μου Π αφνούτιος έδω σε ε ίς τον 

Ίησοΰν Χριστόν σύζυγον.
«Με την θανμασίαν του τέχνην μετέβαλε τό 

μελανόν πρόβατον είς λευκόν.
»Καί ιδού έρχεται είς ημάς κατάφορτος εκ 

νέων άρετών
«"Ομοιος μ έτή ν  μέλισσαν τής Ά ρσινο'ίτιδος 

τήν οποίαν βαρύνει τών άνθέων τό νέκταρ, δ- 
μοιος μέ τό πρόβατον τής Ν ουβίας τό όποιον 
μόλις βαστάζει τό βάρος τοΰ άφθόνου του 
ερίου.

« Ά ς  εορτάσωμεν τήνήμέραν άρτύοντες τόν 
άρτον δι’ ελαίου».

Φ θάσαντες εις ■ τή ν  θύραν τοΰ κελίον το ν  
έγονυπέτησαν όλοι και είπον.

—"Ο πατήρ μας ας μάς εύλογήση και δς δώ- 
ση εις έκαστον ελαίου μερίδα όπω ς έορτάση 
τήν άφιξίν του.

Μόνον δ Π αύλο; δ απλούς έμεινεν όρθιος 
καί ήρώτα.

« Π οιος είνε δ  άνθρωπος αυτός»; μή άνα- 
γνωρίζων διόλου τόν άββάν. Ά λλά κανείς δέν 
έπρόσεχε είς δ,τι έλεγε, διότι τόν Ιγνώριζον εΰ- 
σεβέστατον άλλά πτωχόν τό πνεύμα·.

Ό  άββάς τής; .’Αρσινόης κλεισΟείς είς τό 
κελλίον του έσκέπτεΐΟ.

—  ’Ιδού έγώ  ανέκτησα τό  άσυλον τής ά -  
ναπαύσεως καί τής ευτυχίας μου, καί εισήλθα
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είς τον πύργον της ηρεμίας μου..Δ ιατί λοιπόν 
ή προσφιλής εκ καλάμου στέγη δεν μέ δέ­
χεται φιλικώς; και. διατί ο ί τοίχοι δεν μού 
λέγουν καλώς ήλθες ;

Τίποτε μολαταύτα άπό τής άναχωρήσεώς 
μου δέν μετεβλήθη είς ιόν οίκον αυτόν τής 
εκλογής μου. ’Ιδού ή τράπεζα καί ιδού ή κλί- 
νη ^μου Ιδ ο ύ  ή ταριχευμένη κεφαλή νεκρού 
η οποία  τόσας μέ ένέπνευσε σωτηρίους σκέ­
ψεις και ιδου το βιβλιον είτ τό οποίον πολ- 
λάκις ανεζήτησα τήν εικόνα τού Θεού.

Καί μολαταύτα τίποτε δέν ανευρίσκω εξ 
όσων άφησα. Τ ά  πράγματά )ΐου φ αίνον­
τα ι όλα γυμνά πάσης χάριτος καί μού φαίνε­
τα ι οτι τα  βλέπω σήμερον διά πρώτην φοράν. 
Ά τενίζω ν τήν τράπεζαν καί τήν κλίνην τά ό ­
ποια  δ ιά  των χειρών μου κατεσκεύασα, βλέπω 
τήν μαύρην καί άπεξηραμένην κεφαλήν, τούς 
κυλίνδρους αυτούς τού παπύρου τούς πλημμυ 
ροΰντας από τά ρήματα τού Θεού καί νομίζω 
οτι ^βλέπω έπιπλα νεκρού. Ά φ ’ ού τοσοΰτον 
τα  ήγάπησα, δέν τά αναγνωρίζω τώρα πλέον! 
Ε π ειδή  βεβαίως τά άντικείμενα δέν μ.ετεβλή- 
θησαν ή μην εγώ άλλος άνθρωπος! Νεκρός ήμην 
έγώ ! Τ ί συνέβη, θεέ  μου; Καί άνησύχει πρό 
πάντων ευρίσκων τό κελλίον του στενόν ενώ 
άτενίζων αυτό μέ τον οφθαλμόν τής πίστεως 
έπρεπε νά τό εύρίσκη εύρύτατον ά φ ’ ού ή α ­
πειρία τού Θεού ήνοίγετο εντός του. Προσευ­
χηθείς μέ τό μέτωπον καταγής άνέκτησεν όλί- 
γην ευφροσύνην. Προσηύχετο ήδη προ μιας έυ­
ρας οτε ή είκών τής Θαίδος παρουσ-άσΟη πρό 
των οφθαλμών του. Κ αί ηύχαρίστησε τον Θεόν.

—  Σ ύ  μού τήν αποστέλλεις, ’Ιησού. Α ν α ­
γνωρίζω τήν άπειρόν σου άγαίΐότητα. Ε π ιθ υ ­
μείς νά άνακτήσω τήν ευθυμίαν μέ τήν -θέαν 
εκείνης τήν όποιαν σου άπέδωσα καί πα ­
ρουσιάζεις πρό των οφθαλμών μου τό μειδία­
μά της τό άφωπλισμένον ήδη, τήν χάριν της 
τήν άθώαν πλέον, τήν καλλονήν της τήν ο­
ποίαν κατέστησα άκίνδυνον. Καί πρός χάριν 
μου, θεέ  μου, μού τήν επιδεικνύεις όποιαν τήν 
εστόλισα καί τήν ώδήγησα δ ι εσέ, ώς φίλος 
ενθυμίζει μειδιών είς τον φίλον του τό ευχάρι­
στου δώρον τό όποιον έλαβε εξ αυτού. Καί 
βλέπω τ ή ν . γυναίκα ταύτην μέ εύχαρίστησιν 
βεβαιώ δτι ή είκών τής μο.ύ στέλλεται παρά σού. 
Ευαρεστείσαι άκόμή. νά Ινθυμήσαι, ’Ιησού μου, 
ότι έγώ σού τήν απέδωσα -Κράτησον αυτήν 
άφ’ ού σού άρέσκει κα.ί- -μήν.' Μ τρ έψ η ς πρό 
πάντων .νά λάμψουν τά  ' θέλγητρά τη ς ' δ ι’-άλ- 
λον εκτός σού. ' . :

Κ α θ ’ δλην τήν νύκτα δέν ήδυνήθη νά κοι- 
μηθή καί είδε τήν Θαίδα εύκρινέστερον άφ’ 
ο τι την ειχε Ιδεΐ εις τό άντρον τών νυμφών. 
Ιναί είπε.

—  Τήν κατέστησα τοιαύτην πρός δόξαν 
τού Θεού.

Π ρός μεγάλην του όμως έκπληξιν δέν εώ 
ρήκε τήν ηρεμίαν.

Καί εστέναζε.
—  Διατί, καρδία μου, είσαι τεθλιμμένη καί 

διατί μέ ταράσσεις ;
Καί ή ψυχή του έμεινεν ανήσυχος. Κ αί ε- 

μεινεν επί τριάκοντα ημέρας είς τήν κατάστα- 
σιν εκείνην τής θλίψεως ή όποια προλέγει με­
γάλα; διά τόν μοναχόν δοκιμασίας. Ή  είκών 
τής Θ αίδος δέν τόν εγκατέλειπε νύκτα καί 
ημέραν καί δέν τήν έδίωκε διότι εσκέπτετο 
οτι προήρχετο έκ θεού  καί ότι ήτο είκών α­
γάπης. Μίαν πρω ίαν δμως, ή Θ αίς τόν Ιπε- 
σκέφθη εν δνείρφ, μέ τήν κόμην ίοστέφανον, 
τόσον φοβερά είς τήν γλυκύτητά της ώστε 
άνεκραύγασε έκ τρόμου καί άφυπνίσθη περιρ- 
ρεόμενος άπό παγωμένου ίδρωτα. Μέ τούς 
οφθαλμούς ακόμη κλειστούς από τόν ύπνον 
ήσθάνθη ύγράν πνοήν νά  ψαύη τό προσώ­
που του. Κ αι ειδε μικρόν θώ α  μέ τούς δύο 
πόδας έστηριγμένους επί τής κλίνης νά  τού 
φυσά κατά πρόσωπον τήν αποζούσαν ανα­
πνοήν του καί νά τού γελφ

Ό  Π αφνούτιος ήσθάνθη απερίγραπτου έκ- 
πληξιν· καί τού έφάνη οτι ένας πύργος κατέρ- 
ρεε πρό τών ποδών του. Κ αί έπιπτε τφ  
δντι έκ τού ύψους τής καταρρεούσης πίστεά>ς 
του.

Έ π ί  τινα χρόνον δέν ήδΰνατο τίποτε νά 
σκεφθή καί έπειτα, δταν άνέκτησε τό λογικόν 
του, ή σκέψι.ς τού έπηύξησε τήν άνησυχίαν.

Τ ί συμβαίνει τάχα έλεγε, καθ εαυτόν; Ή  οπτα­
σία αύτη δπως καί ή προηγούμενη προέρχεται 
έκ τού Θεού καί διαφθείρεται μόνον έν τη σκέψει 
μου δπως ό οίνος μεταβάλλεται είς όξος έν ά- 
καθάρτφ  ποτηρίω. Ή  άμαρτία μου μετέβαλε 
είς σκάνδαλον τήν οπτασίαν τού Θεού, καί τό 
διαβολικόν εκείνο ζώον έδραξε άμέσως τήν 
ευκαιρίαν διά νά. μέ δοκιμάση. Ή  μάλλον, ή 
οπτασία προέρχεται δχι εκ τού θεού  αλλά εκ 
τού διαβόλου καί είνε κατηραμένη. Α λλά τότε 
άμφιβάλλω αν κα ί α ί προηγούμενοι.εΐχον θείαν 
προέλευσιν, ως ενομιζον. ’Αδύνατον δυστυχώς 
νά-κάμω  τήν διάκρισίν- αυτήν τήν απαραίτητον 
δ ι ένα'άσκητήν, - Καί εις τάς δύο δπω ς' δήποτε 
περιπτώσεις ό Θεός άπομακρύνεται ά π ’ .εμού'
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καί αισθάνομαι τούτο χωρίς νά δύναμαι καί νά 
τό Ιξηγήσω.

Έσυλλογίζετο ταύτα καί ήρώτα μέ αγωνίαν. 
  Δίκαιε θεέ , είς όποιας δοκιμασίας υπο­

βάλλεις τόν δούλον σου άφ’ ού και αυται ακόμη 
«ι εμφανίσεις τών άγίων σου παρέχουν κίνδυ­
νον είς αύτόν.

Διατί νά μή δύναμαι νά αναγνωρίσω παν 
ί! τι «πό σέ προέρχεται καί πάν δ τ ι ό Αλλος μού 
αποστέλλει; Κ αί επειδή ό Θεός τού οποίου εινε 
ανεξιχνίαστοι α ί βουλαί δέν εθεωρησε πρεπον 
νά  φωτίση τόν δούλον του, ό Π αφνούτιος έ­
μεινε βυθισμένος έν τή άμφιβολίφ και απεφά- 
σισε νά μήν σκεφθή πλέον τήν Θαΐδα. Ά λλ’ ή 
άπόφασίς του αύτη έμεινε στείρα Ή  απούσα εύρί- 
σκετο πάντοτε μαζύ του καί τόν ήτένιζε ενώ 
άνεγίνωσκε, προσηύχετο ή  εσκέπτετο. Η  φ αν­
ταστική προσέγγισίςτης προανηγγέλλετο διά λε­
πτού θορύβου όμοιου εκείνου τόν όποιον κά- 
μνει ή έσθής τής γυναικός κινούμενης.^ Καί αί 
όπτασίαι είχον μίαν ακρίβειαν τήν όποιαν στε­
ρείται καί αυτή ή πραγματικότης  ̂ ή  τις πολ- 
λάκις παρουσιάζει συγχύσεις τάς οποίας δέν 
έχουν τά  φαντάσματα τά εμφανιζόμενα πρό 
τών μοναχών.

Ή  Θ αίς ήρχετο πρός αύτόν διαφοροτρόπως, 
πότε μέν σκεπτική μέ τό μέτωπον εστεφανω- 
μένον διά τού τελευταίου φθαρτού στεφάνου 
ώς ήτο ένδεδυμένη είς τό συμποσιον τής Α ­
λεξανδρείας, μέ ΐόχρουν έσθήτα έστολισμέ- 
νην δ ι’ αργυρών άνθέων, πότε ηδονική μέσα 
είς τό νέφος τώ ν λεπτών πέπλων της, λούο- 
μένη άκόμη είς τάςχλιαράς σκιάς τού άντρου 
τών Νυμφών. “Αλλοτε πορονσιάζετο ευσεβής 
καί ακτινοβολούσα έκ θείας χαράς, άλλοτε τρα­
γική μέ τούς οφθαλμούς πλημμυρουμενους μέ 
τήν φρίκην τού θανάτου, δεικνύουσα τό στή­
θος τό βαμμένον δ ιά  τού αίματος τής ανοικτής 
της καρδίας. ’Εκείνο δμω ς τό όποιον τόν ανη­
συχεί περισσότερον είς τάς οπτασίας ταυτας 
ήτο 'ή  έμφάνιοις δλων α ϊτώ ν τών στεφάνων, 
τών χιτώνων, τών πέπλων τους οποίους είχε 
καύσει διά τών ιδίων του χειρών. Και καθί­
στατο προφανές πλέον οτι είχον μίαν ψυχήν 
αθάνατον.

Κ αί ανέκραξε.
—  ’Ιδού α ί αναρίθμητοι ψυχαί τών αμαρ­

τημάτων τής Θαίδος έρχονται πρός^ ε μ έ !
Καί δταν άπέστρεφε τήν κεφαλήν ήσθά- 

νετο ΰπισθέν τ ο υ .τήν Θ αίδα καί ή ανησυχία του 
έδιπλασιάζετο. Ή  βάσανός τοτ> ήτο σκληρά- 
επειδή δμως ή ψυχή καί τό σώμα του εμενον

καθαρά έν μέσφ τών πειρασμών ήλπιζε είς 
τόν Θεόν καί τού απέδιδε τρυφερόν παράπονον, 

— "Αν, θ ε έ  μου, μετέβην τόσον μακράν καί 
τήν έζήτησα έν μέσφ τόσων ειδωλολάτρων, 
χάριν σού καί δχι χάριν εμού τό έπραξα. Δέν 
θ ά  ήτο δ ίκα ιον νά τιμω ρηθώ  διότι είργάσθην 
πρός τό συμφέρον σου. Προστάτευσέ με, ’Ιη ­
σού μου. Σώσον με, Σώτερ μου. Μή επιτρέ- 
ψης νά έκτελέση τό φάντασμα δ  τ ι  τό σώμα 
δέν κατώρθωοε. Έ νίκησα τήν σαρκικήν μου 
επ ιθυ μ ία ν  νά νικηθώ άπό τήν σκιάν; Γνωρίζω 
δτι εκτίθεμαι ήδη είς. κινδύνους μεγαλειτέρους 
δλων δσων μέχρι τούδε διέτρεξα. ’Αναγνωρίζω 
δτι τό δνειρον έχει περισσοτέραν δύναμιν τής 
πραγματικότητας καί τούτο δέν είνε παράδοξον 
άφ’ ού τό ό’νειρον αποτελεί μίαν πραγματικότη­
ταν υπερτέραν. Τό δνειρον εμψυχώνει τά πράγ­
ματα δλα. Ό  Πλάτων μολονότι ήτο ειδωλο­
λάτρης άνεγνώρισεν ιδιαιτέραν τήν ύπαρξιν 
τώ ν Ιδεών. Ε ίς τό συμπόσιον εκείνο τών δ α ι­
μόνων είς τό όποιον μέ συνώδευσες, Κύριε, 
ήκουσα ανθρώπους, μολυνθέντας άπύ έγκλήματα 
αλλά μή στερούμενους εύφυίας,νάάναγνω ρίζουν 
όμοφώνως δτι ή σκέψις, ή μόνωσις καί ή έκστα- 
σις μάς κάμνουν νά  διακρίνωμεν τα  όντα.

Καί ή Γραφή σου, Κύριε, έπεβεβαίωσε πολ- 
λάκις τήν δύναμιν τών ονείρων καί τών δπτα- 
σιών τάς οποίας σύ, υπέρλαμπρε Κύριε, και ο 
άνιίπαλός σου άποστέλλειε είς τούς θνητούς

"Ενας άνθρωπος νέος άνηγείρετο τώρα έν- 
τός αύτού καί συνεζήτει μέ τόν Θεόν καί ό 
Θεός δέν έσπευδε καθόλου νά τον διαφώτιση. 
Αί νύκιες του τώρα διήρχοντο ώς μακρόν 
δνειρον, α ί δέ ήμέραι του δέν διεκρίνοντο 
τώ ν νυκτών.

Μίαν πρω ίαν άφυπνίσθη μέ στεναγμούς ό ­
μοιους μέ εκείνους ο ί όποιοι αναδιδονται από 
τούς τάφους τούς περικλείοντας θύματα εγκλη­
μάτων. 'Η  Θ αίς ήλθε μέ αίματωμένους τούς 
πόδας καί ενώ εκείνος έκλαιεν, εϊσήλθε είς τήν 
κλίνην τον. Καί πλέον δέν τού έμεινεν α μ φ ι­
βολία. 'Η  Θ αίς ήτο οπτασία ακάθαρτος.

Μέ τήν καρδίαν πληρωμένην αηδίας άπε- 
σπάσθη τής μολυνθείσης κλίνης του καί έκρυ- 
ψεν είς τάς χείρας τό πρόσωπον δια νά  μή 
βλέπη πλέον τό, φώς.

Α ί ώ ραι έφευγον χωρίς νά  συναποψέρουν 
τό αίσχος του. Τό πάν έσίγα είς τό κελλίον 
καί δ ιά  πρώτην φοράν ο Π αφνούτιος ητο μο- 
νος. Τό φάντασμα τόν είχε πλέον Ιγκαταλειψει' 
καί αυτή άκόμη ή απουσία του ητο φοβέρα.
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Τίποτε, τίποτε πλέον δεν τον άπηλλασσε τής α- 
ναμνήσεως του ονείρου.

Κ α ι πλήρης φρίκης Ισκέπτετο.
—  Π ώ ς λοιπόν δεν τή ν  άπώ θησα ; Λ ιατί δεν 

άπηλλάγην τών ψυχρών της βραχιόνων καί 
των παγωμένων γονάτων της;

Δέν ετόλμα πλέον νά προφέρη τό δνομα 
του Θεον πλησίον τής μιαράς Ικείνης κλίνης 
καί ¿φοβείτο δτι εντός τοΰ μολυσμένου κελλίου 
ο ί δαίμονες θ ά  είσήρχοντο εις πάσαν ώραν 
ελευθέριος-

Ο ί φόβοι του δέν ήσαν μάταιοι. Ε π τ ά  μ ι­
κροί θώες, οί ¿πο ιο ι άλλοτε έσταμάτησαν εις 
τήν είσοδον, είσήλθον τώρα 6 εις μετά τόν 
άλλον, κα ί κατεκλίθησαν υπό τήν κλίνην. Κατά 
τήν ώραν τοΰ εσπερινού ένας δγδοος είσήλθε 
τού όποιου ή όσμή ήτο αφόρητος. Τήν επαύ­
ριον ένας έννατος προσετέθη καί ταχέως έπειτα 
έγιναν τριάκοντα καί έπειτα εξήκοντα κ α ίκ α - 
τόπιν εκατόν. Καί εγίνοντο μικρότεροι καθόσον 
έπολλαπλασιάζοντο. Κ αί ήσαν τώρα ομοιοι μέ 
ποντικούς, καί επλημμύρουν τό θρανίον καί τήν 
κλίνην καί τό δωμάτιον δλον. Ε ίς έξ αυτών 
έπηδησε επί τής σανίδος ή  οποία  εύρίσκετο παρά 
τήν κλίνην καί έκάθισε μέ τούς τέσσαρας πό- 
δας κινούμενους ε π ί  τή ς  νεκρικής κεφαλής, άτε· 
νΓζων τόν μοναχόν μέ φλογερά δμματα. Καί 
καθημερινώς ήρχοντο κα ί νέοι θώες.

Δ ιά νά  Ιξιλεωθή από τό φοβερόν του ό'νει- 
ρον κα ί νά  διαφυγή τάς άκαθάρτους οκέψεις ό 
Π αφνούτιος άπεφάσισε νά αναχώρηση τού 
κελλίου του τοΰ μιανθέντος πλέον καί μετα- 
βαίνων είς τό βάθος τής ερήμου νά παραδοθή 
είς μετάνοιας άπειρους, είς άσκητισμόν φοβε­
ρόν, είς έργα νέα. Π ριν δμως πραγματοποί­
ηση τό σχέδιόν του Ιπεσκέψθη τόν γέροντα 
Π αλαίμωνα δπω ς τοΰ  ζητήση συμβουλήν.

Τόν ευρεείς τόν κήπον του ποτίζοντα τους 
ΰρίδακάς του. Ό  ήλιος εύρίσκετο περί τήν δύ- 
σιν καί κυανούς ό Νείλος έκυλίετο παρά τούς 
πόδας τών ϊοχρώων λόφων. Ό  καλός άνθρωπος 
Ιπεριπάτει σιγά διά νά μήν τρομάξη μίαν πε­
ριστεράν ή όποία έκάθητο επί τού ώμου του.

— Ό  Κύριος έστω μετά σου, αδελφέ Π αφνού- 
τιε, είπε. Θαύμασον καί σύ τήν άγαθόιητά του. 
Ι δ ο ύ  μού στέλλει τά ζώ α τά  οποία  έδημιούργη- 
σεν δπως όμιλώ μαζύ των περί τών έργων του 
κα ί δοξολογώ Αυτόν ε ίςτά  πτηνά  τοΰ ουρανού.

Παρατήρησε τήν περιστεράν ταύτην μέ τάς 
μεταλλασσούσας άποχρώσεις τού λαιμού της καί 
είπέ αν δέν είνε ένα ώραΐον έργον τού Θεού.

"Ισως δμως. αδελφέ μου, έρχεσαι νά μού ¿μι- 
λήσης περί τίνος ευσεβούς πράξεως. Έ ά ν  ε'χη 
οΰτω, θ ά  άφήσω τό ποτιστήριόν μου καί θ ά  σέ 
ακούσω.

Ό  ΙΙαφνούτιος διηγηθη είς τόν γέροντα τό 
ταξείδιόν του, τήν επιστροφήν του, τάς οπτα­
σίας τών ήμερων, τά  όνειρα τών νυκτών τον 
χωρίς νά λησμονήση τ> εγκληματικόν του δνει- 
ρον καί τήν πλημμύραν τών θωών.

— Δέν νομίζεις πάτερ μου, προσέθεσε, δτι 
πρέπει νά  βυθισθώ  είς τήν έρημον δπως τε- 
λέσω Ικεί μετάνοιαν φοβεράν κα ί καταπλήξω 
διά τού άσκητισμοϋ μου τόν διάβολον;

— Ε ίμ α ι ασήμαντος άμαρτωλός, άπήντησεν 
ό Παλαίμων, γνωρίζω δέ ατελέστατα τούς άν- 
θρώιτους διελθών δλον μου τόν βίον είς τόν 
κήπον αυτόν Ιν  μέση) τών δορκάδων, τών μι­
κρών λαγωών κα ί τών περιστερών.

Νομίζω μολαταύτα, αδελφέ μου, δτι τά κακά 
σου προέρχονται Ικ τής αποτόμου αυτή; μετά- 
βάσεως από τών θορύβων καί τής κινησεως τού 
κόσμου, είς τήν γαλήνην τής μονώσεως. Α ί βί- 
α ια ι α ίτα ι μεταλλαγαί είνε επιβλαβείς διά τήν 
ήρεμίαν τής ψυχής.

Συμβαίνει εις σέ, άδελφέ μου. δ,τι θ ά  συνέ- 
βαινε είς άνθρωπον δστις θ ά  εξετίθετο από 
μεγάλης θερμότητος είς μέγα ψύχος. Ή  βήξ 
θ ά  τόν έτάρασσε καί θ ά  τόν έκαιε δ πυρε­
τός. Έ ά ν  ή μην είς τήν θέσιν σου, άδελφέ Π α- 
φνούτιε, αντί νά  άποσυρθώ αμέσως είς φρικτήν 
τινα έρημον, θ ά  προσεπάθουν άπεναντίας νά 
διασκεδάσω επισκεπτόμενος α ίφ νης τά  πέριξ 
μοναστήρια τό  όποια  καθώς μού λέγουν είναι 
θαυμάσια.

Τό μοναστήριον τού άδελφοΰ Σεραπίωνος 
εμπεριέχει χίλια τετρακόσια τριάκοντα δύο κελ- 
λία, οί δέ μοναχοί του διαιρούνται είς τόσα 
τάγματα δσα έχει στοιχεία τό ελληνικόν άλ· 
φάβητον. Βεβαιοϋν μάλιστα δτι υπάρχουν καί 
τινες άναλογίαι μεταξύ τοΰ χαρακτήρος τών 
μοναχών καί τοΰ σχήματος τών γραμμάτων 
υπό τά όποια  κατατάσσονται. Ο ί μοναχοί π α ρα ­
δείγματος χάριν οί όποιο ι ευρίσκονται υπό τό 
στοιχείον Ζ έχουν τόν χαρακτήρα συνεστραμμέ- 
νονένφ εκείνοι οί οποίοι ευρίσκονται υπό τό 
στοιχείον I  έχουν τό πνεύμα ευθύ. Έ ά ν  ή μην 
είς τήν θέσιν σου, άδελφέ μου, θά  μετέβαινα 
νά βεβαιωθώ διά τών ιδίων μου οφθαλμών 
καί δέν θ ά  είχα άνάπαυσιν μέχρις οτου ΐδω  
ένα τόσον θαυμάσιον πράγμα.

"Ε πιτα ι τνινέ'/Μα.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

— Τ ο λ ο τό ΐ -  Β Α Σ Ι Λ ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α ΤΡ Ο Ν -. 
Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η :  Το «Κ ράτος το ν  Ζ ο φ ο ν * το υ  Το

Τά Σ τη ρ ίγμ α τα  τή ς  Κ ο ιν ω ν ία ς»  το ϋ  Ιψ εν .

α πλοΐ χωρικοί οί ήρωες δλοι τού «Κράτους 
'» τ ο ύ  Ζόφου». Χ ωρικοί αμαθείς, άξεστοι, κτη­

νώδεις, θρησκόληπτοι, φιλοχρήματοι, μέθυσοι, 
ταπεινοί, ελεεινοί. Κανέν πρόσωπον «άνε- 
πτυγμένον», έξ εκείνων τά  όποια, είς τά νεώ- 
τερα φιλοσοφικά καί κοινωνικά δράματα, αντι­
προσωπεύουν τόν συγγραφέα, και αναπτύσσουν 
θεωρίας, και προσπαθούν νά δώσουν τήν λύ· 
σιν τοΰ τεθέντος προβλήματος. Κ α ί δμως, ου­
δέποτε ρώσοος συγγραφεύς, ούτε αύτός ό  Τολ- 
σχόί, έγραψε βαθύτερου, έπαναστατικώτερον, 
μηδενιστικώτερον έ'ργον. Κ αί πραγματικώς, 
πο ία  στομφώδης ρητορική, πο ία  φλύαρος δ ια ­
λεκτική θ ά  είχε τό αποτέλεσμα τής απλής, 
τής άπαθοϋς, τής άπροσώπου, τής άριστοτε- 
χνικής αυτής ηθογραφίας; Ό  Τολστόϊ είς τό 
«Κράτος τού Ζόφου» χαράσσει τήν εικόνα 
τού ρώσσου χωρικού,— μίαν εικόνα άπείρως 
ζοφερόν, άμαθείας καί κτηνωδίας εικόνα — 
καί αν αυτός δέν λέγη τίποτε, άλλ’ ή  είκών 
του βροντοψωνεί ·. «“16ε ό λαός ό καθήμενος 
έν σκότει!» Κ αί είνε ώς ράπισμα κατά τών 
Ισχυρώ ν, καί ώ ς διαμαρτυρία, και ώ ς πρό- 
κλησις, καί ώς κατάρα. Τ ό  φάσ |ΐα  τής ευ­
θύνης αυτόματον αναπηδά, καί οΐ ίσχυροί τρέ­
μουν από φόβον, ή καλύπτουν τό πρόσωπον 
από εντροπήν, ή  αντιτείνουν τάς χείρας άπό
άγανάκτησιν.

Ε ίν ε  λοιπόν εντελώς ρωσσικόν τό  δράμα 
τού Τολστόϊ, θ ά  εΐπετε, καί δέν είμπορεί νά  
¿νδιαφέρη ήμάς τούς "Ελληνας. Ο ί χωρικοί 
μας δέν είνε κτήνη. Ε ίνε ελεύθεροι συνταγ­
ματικοί πολΐται, ψηφοφόροι, άνθρωποι, του- 
/,άχιστ"ν όσον καί οί άνθρω ποι τών πόλεών 
μας. Καμμία σημαντική διαφορά μεταξύ τών 
κοινωνικών τάξεων. ’Ισχυρούς δέν έχομεν, διότι 
ό μόνος ισχυρός έδώ είνε ό λαός. Τό πολί­
τευμά μας είς αυτόν δίδει δλην τήν δύναμιν, 
και δλην τήν εξουσίαν, καί δλην τήν ευθύνην.

Κ αί δ ν  είς καμμίαν ελληνικήν γω νίαν βασιλεύη 
ακόμη τό κράτος τού ζόφου.— ύπόθεσις άπλή 
—τό σύμπτωμα θ ά  έθεωρεϊτο παροδικόν καί. 
ασήμαντου. Κοινωνικόν ζήτημα  λοιπόν δέν ύ- 
φ ίοταται, καί ό ρωσσικός μηδενισμός θ ά  ήτο 
δι’ ήμάς ακατανόητος.

Ά λλ’ όχι. Ά ν  υπό μίαν έπρψι.ν τό « Κ ρά­
τος τού Ζ όφου » μας είνε ξένον, -  ευτυχώς — 
άλλ’ υπό άλλην μάς ενδιαφέρει. Ε ίνε  έργον 
ανθρώπινον, καί είνε έργον τέχνης ύπερόχου. 
Ο ί χωρικοί εκείνοι είνε άνθρω ποι ζωντανοί, ά· 
ληθινοΰ καί επειδή ή ανθρώ πινη ψυχή. ύπό 
οίονδήποτε περιβάλλον καί υπό οίανδήποτε 
κατάστασιν, είνε πάντοτε μία, αδελφή τής ίδ ι- 
κήςμας — τί λέγω ; αύτή ή  ίδική μας—  άδύ·· 
νατον θ ά  ήτο νά  μη αίσθανθώμεν τό ρίγος 
τής συγκινήοεως, όταν συγγραφεύς μεγαλοφυής, 
δπω ς ό Τολστόϊ, ζωντανεύη άνϋρ<όπονς. Τότε, 
μάς είνε «διάφορον άν είνε ρώσσοι χωρικοί, 
ή  νορβηγοί έφοπλισταί, ή  άγγλοι έργάται. ’Α ρ­
κεί ότι είνε άνθρω ποι. ‘Τ πό τήν έ'ποψιν το ύ ­
τη ν ,—καί είνε ή σπουδαιότερο, κ«1 εινε ΐσαις 
ή  μόνη. —τό « Κ ράτος τού Ζόφου » είνε έκ 
τώ ν μάλλον ενδιαφερόντων έργων, τά όποια  
εϊδομεν ποτέ άπό  σκηνής, διότι βεβαίως εινε 
έκ ιώ ν  ωραιότερων, τών αληθέστερων, τών 
ψυχολογικωτέρων δραμάτων τής νεωτέρας φ ι­
λολογίας; Ή  νυκτερινή σκηνή μάλιστα τής τέ­
ταρτης πράξεως, είς τήν οποίαν κορυφούται 
ή δράσις καί ή συγκίνησις, ή θαυμασία εκείνη 
σκηνή μεταξύ τοΰ γέροντος Μ ήτριτς καί τής 
μικρός Ά νιούτκας, έν ώ κάτω , είς τό υπόγειον, 
σκάπτουν δ ιά  νά θάψ ουν τό νόθον παιδί, το 
οποίον σκοτώνει ό ίδ ιο ; ό  πατέρας το υ ,—καί 
ή  μικρά Ά νιούτκα , ε ίς τό κρεβάτι της, μαντεύει 
τά  πάντα, καί φοβείται, καί δέν είμπορεί νά 
κονμηθή, κ α ί ό γέρω-Μ ήτριτς είς μάτην προσπα­
θ ε ί νά  τή ν  καθησυχαση,—δληή φρίκη τού έγκλή 
ματος ή  άντανακλώσα είς τόν Λνέκφραστον τρό-
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μον τής παιδικής ψυχής, καί όλον τό κράτος 
τ ο ί  ζόφου, τό άναπιιριστώμενον σπαρακτικά»; 
εις ολεγας αφελείς φράσεις τοΰ γέροντος εργάτου 
περί τής κοινωνικής καταστάσεως, ή φοβερά, 
ή άγρίως ωραία αυτή σκηνή, ή διαδραματιζόμενη 
εις τό ημίφως τής ρωσσικής καλύβης, φωτιζό­
μενης μόνον άπό τήν κανδήλαν τοΰ εικονίσμα­
τος,— είνε βέβαια σκηνή, ή οποία εϊμπορεΐ άφό- 
βως να ύποστή τήν σΰγκρισιν πρόςτάςτραγικω - 
τέρας σκηνάς τοΰ παγκοσμίου θεάτρου.

 ̂Τό κατ’ εμέ, τόσην συγκίνησιν, τόσην γνή­
σιος καλλιτεχνικήν άπόλαυσιν, δέν έδοκίμασα 
άλλοτε εις θέατρον. 'Ό λα  συνέτειναν είς τοΰτο: 
Ή  άλήθεια καί ή ακρίβεια τοΰ σκηνικού δ ια ­
κόσμου τής «Νέας Σκηνής». 'Μ  άπαράμιλλος. 
ή μοναδικής μετάφρασις τοΰ κ. Άγαθοκλέους 
Κωνσταντινίδου, ό όποιος τόσον πιστώς καί τό ­
σον καλλιτεχνικώς άπέδωκε τήν γλώσσαν τοΰ 
χωρικού. Ή  άνατέλλουσα τέχνη τής δεσποινίδος 
Κυβέλης Ά δρ ιανοΰ  — Ά νιούτκας και τοΰ κ. 
Πέτρου Λέοντος— Μ ήτριτς—ήθοποιών καί τών 
δύο σπανίας αξίας και φωτεινοΰ μέλλοντος Καί 
ακόμη, αν θέλετε, ή έντελής μόνωσίς μου είς έν 
θεωρεΐον - τ ί  καλή σόμπτωσις !— οπού δεν Ιφο· 
βοΰμην νά  μέ διακόψη κανείς οΰτε μέ έρώτη- 
σιν, οΰτε μέ σχόλιον... Οΰτω διήλθον δλίγας 
στιγμάς ευτυχείς, τάς οποίας δυσκόλως θά 
λησμονήσω.

Και οι άλλοι ηθοποιοί, υπό τήν φωτισμένην 
διδασκαλίαν τής «Νέας Σκηνής», εϊχον κατα- 
νοήση καί Ιρμηνεύση καλά τους ρόλους των. 
Ο κ. Σκίπης, ό ύποδυθείς τόν Ν ικήταν, αν 

καΟυστέρησεν είς φυσικότητα είς τά ςδύ ο π ρ ώ - 
τας πράξεις, εις τας αλλας δμω ς—είς τό έγκλημα 
καί είς τήν μετάνοιαν, — έπέδειξε δΰναμιν 
και ζωήν, τών οποίων δέν εμαντεΰετο κάτοχος. 
Φυσικωτάτη ως Ά νΰσ ια  ή κ Ε λένη  Πασα- 
γιάννη. καί ανυπέρβλητος ώς γέρ ω -Ά κ είμ  όκ. 

’Αριστείδης Ζήνων. Καί αν οί λοιποί δέν ήσαν 
τόσον έξοχοι, κανείς δμως δέν εχάλασε τήν 
αρμονίαν τοΰ συνόλου. Μ ία έλλειψις παρετη- 
ρηί)η πολυ · οτι η γλώσσα τών ηθοποιών δέν 
ετρεχεν, δτι δλοι σχεδόν έπερίμεναν άπό τόν 
υποβολέα. Ή μποροΰσε κανείς καί νά επλήρονε 
διά νά διδάσκεται άπό τόν κ. Χρηστομάνον, καί 
νά κάμνη τήν καλλιτεχνικήν του προπόνησιν είς 
τήν «Νέαν Σκηνήν». ’Αλλά νά τόν πληρό- 
νουν, καί είς διάστημα ενός μηνός νά μή μαν- 
θάνη απέξω ενα ρόλον, — ας μέ συγχωρή­
σουν οί καλοί μΰσται, αλλά σάν πολυ μοΰ 
φαίνετα ι...

_ Τ ά  "Στηρίγματα τής Κοινωνίας« τοΰ Ίψ εν  
είνε το πρώτον φιλολογικόν έργον, τό όποιον 
έδωσε τό «Βασιλικόν Θέατρον». Αίσθανόμεθιτ 
ειλικρινή χαράν δ ι’ αυτό, καί έχομεν ακόμη 
την ελπίδα, δτι δέν θ ά  είνε καί τό τελευταίον. 
ΕΙνε αληθές, δτι ή χαοόδης κατάστασις εξακο­
λουθεί, καί ΐδού αμέσως μετά τό δράμ.α τοΰ 
Ιψεν, φάρσαι πάλιν «μέ πολλάς βροντάς καί 

άστραπάς». Ά λλ’ άν μεταξύ τών αναξίων αυ­
τών έργων παρεισφρήσουν μερικά έργα αξίας, 
πάλιν κέρδος θ ά  ε ίν ε ...

Ό  “Ιψεν έγραψε παντός είδους δράματα : 
ιστορικά, σύγχρονα, φιλοσοφικά, συμβολικά. 
Τά «Στηρίγματα τής Κοινωνίας« ανήκουν εις 
τά  σύγχρονα (κοινωνικά-οίκογενειακά), είνε δέ 
άπό τά  παλαιότερα τής σειράς καί όχι άπό 
τα  καλλίτερα τοΰ νορβηγοΰ αριστοτέχνου. Ό  
Βέρνικ αυτός, ό όποιος πιστεύεται ώς χρηστός 
καί τιμαται ώς ενάρετος, ενώ διέπραξεν δλας 
τάς άτιμίας καί δλας τάς άσυνειδησιας, καί ό ό­
ποιος εις τό τέλος το αισθάνεται, καί μετανοεί 
και άποκαλυπτεται μόνος του, δέν πληροί τάς 
ψυχάς μας, δέν μάς δίδει τήν τελείαν δραμα­
τικήν συγκίνησιν. Κάτι τοΰ λείπει άπό άλή- 
θ π α ν  καί άπό ζωήν. Ε ίς τό τέλος μάλιστα 
ίσω ς ή ψυχολογία του είνε καί ανεξήγητος. Ή  
σύγκρισις μέ τόν Νικήταν τοΰ Τολστόϊ, θά  
ητο κάπως απρόοπτος άλλ’ ήλθεν αυτόματος είς 
τόν νοΰν τών ’Αθηναίων, οί οποίο ι τούς είδαν 
διαδοχικώς καί παρέβαλαν τήν σπαρακτικήν με­
τάνοιαν τοΰ ενός—διότι ήτο φυσική,— μέ τήν 
ψυχρόν μετάνοιαν τοΰ άλλου, ή οποία ήτο δ- 
λως διόλου τεχνητή. Έ ν  τούτοις είς τό πρωτό- 
λειον αυτό τοΰ “Ιψεν υπάρχει τό έμβρυον τών 
επομένων του κοινωνικών δραμάτων, τό σπέρ­
μα τών προβλημάτων, τά  όποΐα  ερευνά είς τόν 
«Σύνδεσμον τής Νεολαίας«, είς τήν «Νόραν» 
εις τους «Βρυκόλοκας« είς τόν «’Εχθρόν τοΰ 
Λαοΰ'>. Και τα  δράματα αυτά, αν καί σχεδόν 
όμοειδή, εινε τόσον ανώτερα, ώριμώτερα, ώστε 
η εκλογή τών «Στηριγμάτων τής Κοινωνίας« 
δέν μάς φαίνεται καί τόσον δικαιολογημένη, 
μολονότι καί τοΰτο είνε έργον τοΰ “Ιψεν επί 
τέλους, καί έχει τάς περισσοτέρας άρετάς τοΰ 
«συγχρόνου» του δράματος.

Ί ό  βέβαιον είνε, δτι εις τό «Βασιλικόν θ έ α ­
τρον», τό έργον παρουσιάσθη εντελώς παρα- 
μορφωμένον εντελώς άγνώριστον, καί διά 
τοΰτο ήρεσεν ακόμη όλιγώτερον.—Ή  σκηνογρα­
φ ία —Ικτός τοΰ ερυθρού εκείνου παραπετάσμα­
τος—-είχεν, άν όχι άκρίβειαν, άλλά τουλάχιστον 
ευπρέπειαν καί καλαισθησίαν. Ό λ α  δμως τά
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άλλα φρικώδη. Ή  μετάφρασις τοΰ κ. Σ π . Λάμ­
πρου οϋτε μίανφράοιν  τοΰ πρωτοτύπου δέν απέ­
δωσε πιστώς. αληθώς. Ό  “Ιψεν, ό φημιζόμενος 
διά τήν φωνογραφικήν ακρίβειαν τοΰ διαλόγου 
του, δέν άνεγνωρίζετο διόλου είς τήν γλώσσαν 
εκείνην τήν άνάμικτον, από τήν οποίαν έλειπε 
κάθε χάρις καί κάθε φυσικότης — μίαν γλώσ­
σαν τήν οποίαν οΰδείςποτε ωμιλησεν εις τό 
πραγματικόν, οΰτε καθηγητής, οΰτε έμπορος, 
οΰτε χωρικός. “Η κουσ α—καί θ ά  ήθελα νά  ήτο 
αλη6έ ς— οτι ό κ. Λάμπρος, πολυάσχολος πάν­
τοτε, ενεπιστεύθη τήν μετάφρασιν είς ξένας χεί- 
ρας, περιορισθείς μόνον νά διόρθωση μερικά 
εδώ κ’έκεϊ, καί άπελπισθείς επιτέλους, δταν είδεν 
δτι έχει νά κόμη μέ τό κόσκινον τοΰ σχο- 
λαστικοΰ.

Μέ τοιαύτην μετάφρασιν, απορώ» εϊλικρινώς 
πώ ς δέν έπαιξαν χειρότερα ο ί ηθοποιοί. ’Αλή­
θεια, έχουν δλοι τόν στόμφον τής παλαιός σχο­
λής· άλλ’ άν τούς έβαζε κανείς είς τό στόμα 
ζωντανόν διάλογον, κατ’ ανάγκην θά ήσαν φυ- 
σικώτεροι. Κ αί απορώ ακόμη περισσότερον, 
πώ ς κατώρθωσε νά διακριθή ό κ. Ζάννος καί 
νά  παρουσίαση ένα ναυπηγόν “Αουνε, ό ό­
ποιος έκαμεν έν τύ π ω σ ιν ... ανθρώπου. Ώ ρ ι- 
σμένως ό κ. Ζάννος είνε μ ά γος!

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ. Γ . Τήν παρελθοΰσαν Π έμπτην ή « Νέα 
Σκηνή» έδωσε καί νέον έργον, τόν «Ε χθρόν 
τοΰ Λαοΰ» τοΰ “Ιψεν. Π ερί τούτου θά γρά- 
ψωμεν είς τό προσεχές.

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΣΥ Ν Α Υ Λ ΙΑ . Τ ά  ακροάματα καί τά 
θεάματα — δέν ενθυμού­

μαι είς ποίαν μακαρίτισσαν εφημερίδα, έβλε- 
πον αυτόν τόν τίτλον τόν άποχωρίζοντα τάς 
δύο αίσθήσεις — έπνιξαν τάς ’Αθήνας. Η 
πρωτεύουσα θεάται καί άκροάται μέχρι κω- 
φώσεως. ’Ιδού μία μικρά στατιστική. Τήν επο­
χήν αυτήν δίδεται μία συναυλία τήν ημέραν. 
Μέχρι τέλους τής σαρακοστής καί μέχρι τών 
αρχών τής ζέστης δλοι ο ι έν Ά θ ή ν α ις  θνητοί 
οί όποιοι έτυχε νά τραγουδούν ή  νά  παίζουν 
.βιολί, όπως δ πρόεδρος τοΰ Διεθνούς Έ λ εγ ­
χοι1, θ ά  κάμουν καί δημοσία εκείνο το οποίον 
κάμνουν είς τό σπίτι των. Θά δώσουν συναυ­
λίαν. ’Εάν ύπολογίσωμεν δτι ο ί λάρυγγες καί 
τά βιολιά ήρχισαν νά φωνάζουν άπό τόν πα­
ρελθόντα Νοέμβριον καί θά  παυσουν μόνον 
τόν Μάϊον, έχομεν έν δλω — άπό 2  συναυ­
λίας τήν εβδομάδα κατά 'μέσον δρον — τόν 
φοβερόν αριθμόν 50.

Π ενήντα συναυλίας ακούει τόν χειμώνα τό 
κοινόν, τό ίδ ιον κάθε βράδυ κοινόν τών Α ­
θηνώ ν, οί 500 αΰτο) άνθρω ποι οί όποιοι τρέ­
φουν τά  μουσικά καί τά φ ιλανθρω πικά σω­
ματεία, οί όποιο ι συντηρούν τούς πτωχούς, 
τούς μουσικούς, τούς Α πόρους Παίδας, δ,τι

εμφανίζεται καί τούς ζητεί βοήθειαν διά τής 
μουσικής. Ε ίνε μία αφορμή μελετης τοΰ κό­
σμου μέσα είς τόν οποίον ζιομεν, άλλά προ 
παντός αφορμή ΰμνων καί διθυράμβων διά 
τήν αντοχήν το υ . Μαζευσαχε τας συναυλίας 
αΰτάς τήν μίαν επάνω είς τήν άλλην καί υπό 
τό τεράστιον αυτό φορτίον τής άκροάσεως. 
συλλογισθήτε τό άκουστικόν τύμπανον τοΰ 
άκούοντος 50  συναυλίας κατά σειράν ανθρώ ­
που, τοΰ στενάζοντος υπό εκατόν άκροάσεις 
μιας καί τής αυτής ραψωδίας τοΰ Λίστ ή μιας 
παρακρουστικής ποικιλίας τοΰ Σαραζάτε. Υ ­
ποθέτω δτι κατόπιν τοιαύτης άροεως βαρών 
τό κοινόν τώ ν ’Α θηνών έχει τό δικαίωμα νά 
ζητήση κοτίνους. Α ί συνατ’λίαι, υπό την άλ­
λην πεζοτέραν των δψιν, εινε μία οικονομική 
κρίσις είς τάς ’Αθήνας. Ε ίς  περονόσπορος, 
μία χάλαζα, μία πλημμύρα τοΰ Πηνειού, μία 
φυλλοξήρα. Ή  επίσκεψις τής Ρεζάν έ/αρα- 
κτηρίσθη ώς οικονομική θεομηνία κατόπιν τής 
οποίας α ι Ά θ ή ν α ι έπρεπε νά άναπαυθρΰν 
διά νά άναρριόσουν. Ά λ λ ’ δλιγας ήμερα? μετά 
τήν Ρεζάν, ήλθεν ή Οΰνσουλδ, κολοσσός κλει- 
δοκυμβαλιστικής τέχνης. Κ αί α ί Ά θ ή ν α ι δέν 
τήν ήκουσαν, διότι δέν άντεΐχον νά τήν ακού­
σουν. Τ ά  χέρια τής μεγάλης έκτελεστρίας, τά
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δύο έκεϊνα κομψουργήματα τού Ύ ψίσχου τά 
όποΐα έπλάσθησαν διά νά βασι.λεύσουν τών 
ήχων, έκχύπηααν χά πλήκτρα ενώπιον πενών 
•θρανίων.

Π ροσθέτω και τό γεγονός, το μοναδικόν 
βέβαια εις τάς καλλιτεχνικός περιοδείας τής 
Ο ’ίνσουλδ, δτι τό βράδυ εκείνο, διά νά φανή 
ολίγος κόσμος εις τήν αίθουσαν, σάς ¿πλη­
σίαζε κάποιος από τήν Μουσικήν Ε τα ιρ ε ία ν  
δ  όποιος σάς έζήτει ώ ς χάριν ν ά  έλθετε εις 
τήν συναυλίαν δωρεάν, ώς θψιστυν δέ ρου- 
σφέτι νά φέρετε καί τήν οίκογένειάν σας δ ω ­
ρεάν. 'Η  πτωχή Ουνσουλδ βεβαίως δέν θ ά  
έλαβεν είδησιν τοΰ απελπιστικού γεγονότος. 
Καί νά συλλογισθή κανείς, δτι ό ΙΙαδερέβσκυ 
διά νά πα ί|(ΐ εις ιά  ’Ανάκτορα μίαν σονά- 
ταν, ¿ζήτησε καί έπήρεν ένα ναπολεόνι διά 
κάθε νόιαν!

— Καί «ν ή νότα είνε εν τριακοστόν δεύ­
τερον τοΰ ενός τετάρτου; Τοΰ είπεν άσχειευό- 
μενος δ αυλάρχης.

— Π άλιν ένα ναπολεόνι, κύριε μου.
— Καί διά τάς παύσεις;
— ’Επίσης!
Ή  Ουνσουλδ εις άλλα μέρη βέβαια δέν 

πωλεί εΰθηνά εκάστην νόταν της, άλλ’ εις τάς 
Α θή να ς έπεπρωτο νά  τάς δώση δωρεάν. Ό  
κόσμος είχεν άλμεχθή προ ολίγων ημερών από 
ιό ν  θεατρώνην τής Ρεζάν καί «νεπαύετο δ ιά  
νά άναλάβη νέας δυνάμεις. Ό τ ι  τάς άνέλαβε 
ταχέως Υποδεικνύει δ σωρός τών συναυλιών 
α ί οποϊαι έπέπεσαν κατόπιν, καί τάς οποίας 
βαστάζει χωρίς γογγυσμόν. "Οταν 50  συναυ­
λίαν τουλάχιστον εντός ενός αθηναϊκού χει- 
μώνος περνούν άνεμποδίστως άκουόμεναι, ψορ- 
τωνόμεναι, βασταζόμεναι. ή μία μετά τήν άλ­
λην επ ί τών Ά τλαντείων ώμων ενός καί τοΰ 
ίδίου κοινού, τό όποιον τάς άνέγραψεν εις τόν 
προϋπολογισμόν του ώς απαραίτητα έξοδα πο- 

»λυτελείας, τ ί πρέπει νά υποθέσετε; Ό τ ι  δέν 
υπάρχει καμμιά ζωή Τέχνης εις τάς Α θή να ς 
τόσον θερμή, τόσον σπαργώσα, δσον ή μου­
σική ζωή. "Οτι ή μουσική έγεινεν ανάγκη είς 
τούς ’Α θηναίους — δέν ήξεύρω αν πρέπη νά 
τήν εΐπω  ανάγκην τής ψυχής ή ανάγκην τής 
επιδείξεως μιας τουαλέτας μέσα εις δημοσίαν 
αίθουσαν. Ό τ ι  αυτοί οί 500 άνθρω ποι ο ί ό ­
πο ιο ι σκορπίζουν συνδρομάς δεξιά καί άριστε-

ρά, διά τά  φ ιλανθρω πικά καταστήματα, διά 
τους ανδριάντας, υπέρ τής άποπερατώσεως ένας 
ναού, υπέρ άναξιοπαθούντος υποβολέως θεά­
τρου, δ ιά  τούς ανιάτους, διά τά  λαϊκά συσσί­
τια, διά τούς άποστράτους ύπαξκυματικούς, 
«ύτοί άγωνιούν νά  συντηρήσουν και τά  μου­
σικά σωματεία τής πόλεως, καί τά  συντηρούν 
άκούοντες. μέ είσιτήριον 10 δραχμών πολλάκις, 
50  συναυλίας εντός ενός χειμώνος, δλους τούς 
πάταγους τώ ν κλειδοκυμβάλων τά οποία  κα- 
ταθρυμματίζονται ύπό τόν Λίστ καί τον Σο- 
πέν. Π ώ ς γίνεχαι τώρα νά μένουν κενά τά 
ιθέατρα, τά  όπο ια  παίζουν έργα τού -’Ίψ εν  καί 
τού Τολστόη; ’Ιδού ή κηλίς μέσα είς τόσον 
φώς. Δυστυχώς κοινόν θεάτρου δέν έχομεν. 
Έ χο μ εν  μόνον κ ο ιν ά  α ΐ& ούσης, καί τό χα­
ρακτηρίζω τόσον ατενώς καί τόσον πεζώς, 
διότι ή αίθουσα παίζει τόν μέγαν ρόλον είς 
αιαήν τήν υπόθεσιν.

Δύο λέξεις περί τής συναυλίας έν Ά θήναις. 
Ή  συναυλία είνε ή τρομερωτέρα Ιπιχείρησις 
αυτήν τήν εποχήν. Κ ινείται μέσα είς τήν λέξιν 
αύτήν ένας πληθυσμός καί ένας συμφυρμός 
ανθρώπων, οργάνων, επιδείξεων, μικροφιλοτι­
μιών, ακούονται άσθματα καί ρέουν ιδρώτες 
προσπάθειας. Ή  συναυλία πρέπει νά έχη τόν 
μαγνήτην της, καί δ μαγνήτης πού τραβά τόν 
κόσμον πρέπει νά ήνε ή προστασία κυριών ή 
σύμπραξις ερασιτέχνου. Ά λλ ά  ποιου;

Ο ί ερασιτέχναι μετριόνται είς τά  δάκτυλα! 
Ά λλοίμονον δέ αν πρόκειται περί κυρίας ή 
κυρίου ό όποιος τραγουδεί. Τ ήν τελευταίαν 
ωραν θά κρυώση άφεύκτως ό λαιμός του καί 
ή συναυλία αναβάλλεται. Τρομερά βάσανα, τά 
όποια  εννοεί μόνον ό γνωρίζων δτι οί πα ­
ρουσιάσιμοι Ιρασιτέχναι έν Ά θ ή ν α ις  δέν υπ ερ ­
βαίνουν τούς πέντε, καί δτι αί όρχήστραι ά- 
ποτελούνται από τούς μουσικούς τής φρουράς, 
συρομένους έδώ καί εκεί.

Ό  πρόεδρος τοΰ Δ ιεθνούς’Ελέγχου, ό οποίος 
έπαιξε βιολί προχθές εις δημοσίαν συναυλίαν, 
δέν έφερε δυσκολίας είς τούτο. Τό άπεδέχθη 
με πολλήν προθυμίαν. Κ αι δμως λέγεται οτι 
θ ά  ή ό  προιιμώ τεοον νά  είχε κρυώση, καί νά 
τού απαγόρευση ό ιατρός τήν έμφάνισιν. Θά 
Ιρωτήσουν δέ πολύ άρμοδίως τάς Δυνάμεις 
ύπό ποίον έλεγχον διατελούμεν; οίκονομικον 
ή μουσικόν;

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ 1Ν Ο Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΦΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

ΕΥ *  Ε Ν  Τ Ω Ν  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΩ Ν  Τ Η Σ  φύλλω ν γρά- 
φ ε ιή  »Βόρεια γερμανική  Έ φ ημ ερ ίς»  : «Π ρο παντος 

ά ξ . ο Γ Δ ί α ς  είνε  τό  π ερ ω δ ικ ό ν  « Π α ν α θ η ν α ια ». 
Κ αταφανώ ς κ α ϊε ϊς  ώ π ό  έπ ικρατουν α ι Υ ερμα^ωΛ Τ«- 
αεις. Ε ίς  τό  πρώ τον τεύχος έδημρσιευσε-~ ΐσω ς κάπω ς 
αδικαιολογήτους — εν δ ρ θρ ο ν  π ερ ι τον Π α ύ­
λον Ρ ίχτερ  τον  Μ οναδικού. Ο  θ α να το ς  το ν  Μ παικλιν 
έδωκεν α φ ορμή ν είς τή ν  δημοσιευσιν μακρου ).αι εμ- 
π ε Γ Γ α τ ω μ έ ν ο ν  ά ρθ ρ ο υ  κ α ί τή ν  ώ ραίανάπεικονισ ιν  των 
π ρ ο σ φ ιλ έ σ τε ρ α  του έργων. Δύο τάσεις τον  περιοδικού 
τούτον είνε  ά ΐια ι  λ ό γο ν  δημοσιενει ωραίας^ εικόνας
τώ ν π αλα ιώ ν κ α ί νέω ν αριστουργημάτω ν τη ς ενρο>
πα ϊκή ς ζω γρ α φ ικ ή ς  κ α ί π ρ ο σ π α θ ε ί ζα  σ^ ' εν" ^  τ “ '

. πολλά  μ ικρά  κ α ί άντιμαχομενα  φ ιλ ο λ ο γ ία  
δ ιό τ ι υ π ά ρχε ι κ α ί έδώ, με συμπαθειο , Σ υ μ β ό λ ισ ε ς ,  
Μ υστικισμός, Ν ατουραλ ισ μός·-- Β α θύ τα τα  τη ν  ε 
ληνικήν φ ιλ ο λό γω ν  κ α ί καλλιτεχνικήν ενότητα  χω ρ ιςε ι 
τό  γλωσσικόν ζ η ^ μ α  κ α ί δυσχεραίνει το 
στάν, ΰπερήφ ανον ερ γο ν , τη ν  ^ορφοισιν ε θ ν ^ υ . ·  
μεν έκ  τώ ν συγγραφέων θελοννν .ανυψ ώ σουν
ττ /ή ν κ α ίγ ρ α φ ο μ έ ν η ν  τη ν  δημώ δη  γλώσσαν, ο ΐ άλλοι 
ζ η Γ ν Π '  ΙωλοίΤ& ήσονν1 άμεσον α πό  τή ν  άρχαιαν ελ­
ληνικήν έξέλιξιν. Μ εγάλος δ ' είνε ο ανταγω νισμός' π ο ια  
έκ τώ ν δύο μερίδω ν έχει δ ίκαιον, τούτο  ίσχνρω ς θ  α πό ­
δειξη έν εξοχον τάλαντον, τό  δέ ταλαντον τούτο δεν 
υπά ρχει ούτε ε ίς  το ύ ς μεν ούτε εις τους δε» .

Ε ίς  τό  έγκριτον γερμανικόν φυλλον εκφραζομεν ευ­
χαρ ιστίας δ ιά  τάς π ερ ί « Π α ναθη να ίω ν · κρίσεις του. 
Μ άςέξόφ νισε όμω ς τό ’,ότι θ ε λ ε ι να  μας προσδεση ε ίς το 
ü o u a  τ ή ς  Γ ερμανίας. Μ ά δ ια τ ί;  Β εβα ίω ς τα  δυο  α ι α ­
φ η μ έ ν α  ά ρθρα , κ α ί ε ϊ τ ι  άλλο, δέν δικαιολογούν τον
χαρακτηρισμόν του. Έ ξ  ισου αναγραφομεν, ω ω ς και 
περισσότερον,τήν πνευμα τικήνζω η ν των
Έ π ε ιτ α , τ ί  τά χα  δν  εχω μεν κ α ι η μ ε ίς  συμβολισμόν και 
μυστικισμόν κ α ί νατουραλισμόν; Ε ίνε  μ ικρά ο η !« θ ω  ή 
άλληλεπίδρασις κ α ί μεταξύ τω ν μεγάλων ακόμη , Κ α ι 
óuíoc ό λ ο ιή μ ε ις  έδ ώ , &V Ιδανικόν έχομεν. τη ν  δ η ­
μ ιουργίαν άγνής ελληνικής τέχνης. Κ α ι π ρος τούτο 

Γ α & α  ίσ ω ς  μάλ ιστα  κ ά τ ι κάμνομεν, αφον 
όλος ό ευρω παϊκός τύπος έχει μεταφράσει π ο ιή μ α τα  
κ α ί π εζά  ερ γα  συνεργατώ ν τώ ν  « Π α ν α θ η ν α ω ^  . Κ α ι 
ακόμη, σάς τό  όμολογονμεν αφελέστατα, πολυ υπερη- 
φ Χ ό μ Χ  μέσα είς τήν καρδ ιά  τή ς Γ ερμανίας και 
t ic  τό  Π αρίσ ι, τό  παλλομενον απο ζω ην, ν α  αναγιου 
ρ έ ε τ α ι  κ α ί ν ά  τ ιμ ά τα ικ α ί ν ά  έπ ιβαλλετα ι η  ελληνική 
τέχνη τού  Γύζη  «α ί τού Moréas.

ΙΑ  Τ Η Ν  Π Α Ρ Α Σ Η Μ Ο Φ Ο Ρ ΙΑ Ν  Τ Ο Υ  Μ Ω ΡΕ Α Σ . 
— » Ή  παρισινή -Γραφίς·· άναφέρουσα τ Ην  παραση­
μοφορίαν τοΰ Ιω άννου Μ ωρεας, προσθετει οχετικω ς 
π οός τήν παράστασιν τή ς  « Ι φ ι γ ^ ω ς »  του  ελίτηνος 
πο ιητοΰ : ό κ. Κ λαρετί, δεξιός άνθρω πος, θ ά ν α τ ο  
νά  έπω φ εληθή  τή ς εύκαιριας, δ ια  ν  “ Y“ l ^ ? i n Ô c  
τή ς σκηνής τή ς Γ αλλ ικής Κ ω μ φ δ ιυς , με ολιγω τερας 
δαπάνας, ή  όσα ι έχρειάσθ.,σαν δ ιά  την

a  ...'.τι.ν Ιω ινενειαν κ α ι να  εφελκυση

α γαπ ούν  τ ή ν  α γνή ν  γλώ σσαν κ α ί τή ν  α λη θ ινή ν  ποίη- 
σιν. Τ ο ιουτοτρόπω ς τουλάχιστον θ ά  ή το  ουγχωριμιέ- 
νος δ ιά  τόσας άλλος αμαρτίας.

ΕΙ Σ  Τ Ο Ν  ΤΑ Φ Ο Ν  Τ Ο Υ  Β Ε ΡΛ ,Μ Ν . Τ ή ν  12 ’Ια ­
νουάριον, επέτειον τοΰ θανάτου  τοΰ  Π αύλου Β ερ- 

λαίν, γάλλσι π ο ιη τα ί, θ α υ μ α σ το ί τοΰ  μεγάλου πο ιη - 
τού, μετέβησαν ε ίς  τό  νεκροταφείου «α ί άφοΰ έκά- 
λυ-ψαν μέ ά ν θ η  τόν τάφον ίο υ , ετέλεσαν τό  ωροκσ- 
τερον  πνευματικόν μνημόσυνον, δ ιά  τή ς α παγγελ ίας 
στίχω ν αφιερω μένω ν εις  τήν μνήμην τοΰ  παραδόξου 
α ύ ιο ΰ  άνθρίόπου, όστις ύπήρξεν ό μεγαλείτερος π ο ιη ­
τή ς τώ ν  τελευταίω ν χρόνω ν τή ς  Γ αλλ ία ς. Κ α ι εν 
γα λλικόν  π ερ ιο δ ικ ό ν  ά να φ έρο ν  τό  γεγονός, έπ ά γετα ι 
••ιδού δόξα, επιφυλασσόμενη δ ιά  πολύ» όλίγους άκα- 
δ η  μάίκούς >>.

Τ

Δ

Ό  Π Α ΡΑ Μ Υ Θ Ι Κ Α Ι Η  Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Α  Ε Π Ο Π Ο ΙΙΑ  
1 Τ ό π α ρ α μ ύθ ι, ύπό  τή ν  νεω τεραν αυτου μορφήν, 

βαθντέραν, λυρικωτέραν, θ ιγουσ αν καπστε τα  β α θ ω  
τερ α  π ροβλήμα τα  τή ς φ ώ ο σ ο φ ία ς κ α ι της^ ^ ικ η,· 
ύπό  τή ν  ά πέρ ιττον αύτου μορφήν, ^ σ ε τ «  « £  
έν φ ιλολογικόν είδος, το  οπο ίον κατακτφ  _καθ η  με 
ραν τό  νειότερον χοΟστο. Ο ί άναγνω στα . ^  *Πα^  
θηναίιον ■ έγνώ ρισαν η δ η  το  ειδο^ αυτο 
άπό τά  ω ραιότερα  τη ς σειράς τω ν Α ία ρ α ,ιυ  
θ ιώ ν  τή ς Π α λ α ιό ς Γαλλίας · τοΰ Μ ωρεας, τον »Φίλον 
κ α ί Φίλωνα» κ α ί τόν . Ι π π ό τ η ν  Γ ρα ιλαν  
νεω τέοω ν συγγραφέω ν παρα μ υθ ιώ ν  ο Ι ία υ λ ο ς  Ί ο ρ  
θ εω ρ ε ίτα ι ώ ^ ^ ω σ τ ό ν  έ κ τω ν  βαθύτερω ν κ α ι ϊο η τευ - 
τ ικ ^ έ ρ ω ν .  K a U  Α νδρέας Μ πονιε σχολιαζω ν e w  
.•Κυανήν Ε πιθεώ ρησιν» το  εργον του  γαλλου μυΰο 
γράφου, δ ια βλέπει τή ν  έξέλιξιν τοΰ 
Ι ί  ϊ ν  ε ίδ ο ς  επ ο π ο ιία ς  τω ν νεω τερων χρονω ι- Βλε 
πο ιιεν  λέγει ό κριτικός ε ίς  το  A ,^ /'o .„ > co v  Παρ,σι 
τοΰ Ι Ιώ λ  Φ όρ τό λ υ ρ ικ ύ ν π ο ίη μ α , αποληγον ορισχικοις 
ε ίς  χό λυρικόν μυθιστόρημα. Μ εταξύ λυρικής πο ιη - 
σεως κ α ί έποπο ιΐα ς δέν ύπ<ώχει τοσον ,ιεγαλη δ ια ­
φ ορά  όσον κ α τ’ ά ^χά ς ύπ ετέθη . "Ο ταν η  συγκ.ι-ησις 
τού  ποιητοΰ, εχουσα συνείδησιν τοΰ αντικεηιενου, το  
δ π ό τ ^  τή ν  έγέννησε, γενικεύεται έντεινομειη . 
λοΰτα ι δ ιά  τή ς Ιπ ο π ο ιία ς  ή  τού
ταξύ τώ ν όποιω ν ύπα ρχει Ι«εγαλη αγαλογια . Τ οιαυτη  
είνε ή  φύσις τή ς π ο ιη τικ ή ς φ,αντασιας του  Π ω λ  Φ ορ,
έϊω τεοικευυμένη μέ μεγιστην ευχερειαν, ενύρονιξ,ο 
μ | " ώ  ή  έ - Δ 1 έξαιρομένη
τή ν  αντικειμενικήν τη ς μ υ ρ ι^ ν .  Ε υνοητον είνε  οτι 
έντεΰθεν δύνατα ι νά  πρόκυψ η πλούσια  κ α ι μεγάλο 
πρεπή ς ή  επ ο π ο ιία  τού  νεω τέρου κοσμσυ. . · »

Λ Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Ι Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Ρ ΙΣ Σ Ω Ν . Ε ίς  τήν Α παοισ ινήν »Π ρω ίαν- ό Έ δμ ό νδο ς Π ίλον  δημοσι­
εύει ύπό  τόν ανω τέρω  τίτλον ά ρθ ρ ο ν  συγκριτικοί', εί­
δος παραλλήλω.- π ερ ί τώ ν πο ιη τώ ν Ιουλίου Λ αφ οργκ  
κ α ί Κ. Χ ρηστομάνου, ώ ν ό μεν π ρ ώ το ς έχρηματισε α 
ν α ν ν ώ ο υ η ς  τ ή ς  αύτοκρατορίσσης Αύγουστος τη ς  Γ ερ- 

Λτ ννωστόν τή ς αύτοκρατορισ-
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π οιητην  κ. Χ ρηστομάνον, μεταφέρομεν τά ς έπομένας 
χαρακτηριστικός γρα μμ άς : «Τ> ρόλος χού πο ιητού των 
Ο ρφ ικώ ν Ασμάτων., κ α ί της «Φ αιάς Κ υρίας- παρά  
τη αυτοκρατορισση Έ λισσάβετ, κ α ίτο ι βραχυχρόνιας 
κατέστη χό μέγα  γεγονός τή ς ζω ή ς του κ. Χρηστοιιά- 
νου. Ο ταν εφ θασεν ή  ώ ρα  του αποχω ρισμού κ α ι ή 
αυτοκρατόρισσα, ληξάσης τή ς υπηρεσίας του, απολύει 
αυτόν μ ετυ  τόσων ενδείξεων συμ,ταΟείας, α ισθάνετα ι 
κάνεις ο τ ι ενα ρ ίγο ς παραπόνου φ θά νει ε ις τό  άκρον 
τη ς νεανικής του  γραφίόος. "Οσον ό Λ αφόργκ όμιλεί 
ολίγον δ ια  τή ν  Αύγουστον κ α ί ολίγον βυ θ ίζετα ι εις 
την θεω ρίαν  τής Αύτοκρατορίσσης, τόσον ό Χ ρηστο­
ί«1'·0?· πλή ρ ης υποτακτικής λατρείας, κλίνει μέ μίαν 
άπειρον ζεσιν έπ ι του π ικρού  κυπέλλου τή ς βασιλικής 
αυτής καρδίας. Ε νφ  έν Β ερολίνψ  ή γερμανίς αυτο­
κρατόρισσα μόλις δ ια γράφ ετα ι εις ένα η μ ίφ ω ς υπό 
τη ν  σιλουεταν τού Ιουλίου Λ αφόργκ, έδώ  ή αυστρι­
ακή αυτοκρατόρισσα ιραίνεται δεσπόζουσα μέ τό  τα ­
ραγμένοι· τη ς πνεύμα, τή ς φλογέράς κ α ί λατρευτικής 
ζω ής του ελληνος ποιήτού, οςτ ις χάνει βαθμηδόν 
εν τη λατρείφ  ταύτη  τή ν  συναίσΟησιν τή ς ιδ ίας ύπάρ- 
ξεως. Ο  Χ ρηστομάνος ομοιάζει εις τή ν  περίστασιν 
αυτήν με τόν ήρ ω α  τω ν παραμυθιώ ν, τόν άφυπνιζό- 
μενον μετα πολυετή ύπνον. ’Α πό τό  Ίνσβρούκ  τή ν  13 
Αυγουστου Ι8Π1 γρά φ ει είς τό  ημερολόγιών τ ο υ :  «Σή­
μερον είνε ή  π ρώ τη  επέτειος τής γεννήσεώ ς μου άπό 
τ  Ιν  εποχήν τού άσυλλήπτου τούτου γεγονότος : ή πρώ ­
τη  αληθινή  μου επέτειος-. Ε ίς  τούς λόγους αυτούς 
ομ ιλεΐ ή λατρεία. _Εν Βερολίνο, ό  Λ αφ όργκ  εΐνε  ό 
ποιητης, εδώ  π ο ιή τρ ια  εΐνε ή  αυτοκρατόρισσα, ό δέ 
Χ ρηστομάνος ά πλ υϋ ςκομπάρσος. 'Υ ποδουλω μένος άπό 
τη ν  λαμιών τή ς δακρυβρέκτου κ α ί μειδιώ σης αυτής 
Ψ’-’Χήζ’ ακολουθεί π ιστώ ς, είς ολα τη ς τά  τα ξε ίδ ια τή ν  
ακορεστον οδοιπόρον των μυστικών τρ ίβω ν, «τήν έ- 
ραστριαν αυτήν τή ς μοναξίας - όπω ς ε ίπεν  ό Μ παρές. 
Ε ίς  το  Δαίνζ, ε ίς τό  Ινσβρούκ, ε ΐς τό  Χ οφ μπούργ τής 
Βιέννης,^ ε ίς τή ν  Κέρκυραν ή  είς τό  Μ ιραμάρ ζή  ύπό 
τη ν  σκιάν της, σ ιω πηλός, περισυλλέγων, ιός σπανίους 
μαργαρίτας,_ όλους τούς λόγους πού  π ίπτουν  άπό τό 

,νά ιμ ον  αυτό στόμα, τό  θαυμάσιον κ α ί υπεροπτι­
κ ό ν . . .  Η  αύτοκρατόρισσα καθ ίσ τατα ι βαθμηδόν -ό 
αναγνώστης . τής νεανικής ψ υχής τού Χ ρ η σ το ^ ν ο υ . 
ΑνιιΟετο.ς προς τον  Λ αφόρνκ, δσ τις αδούλω τος, τη ­

ρ ε ί υπο το  ακακον έξω τερικον του, τή ν  άμίμητον καί 
θ ε ια ν  σ ιω πήν κ α ί παρα μένει άσυγκοινώνητος πρύς τήν 
αυτοκρατόρισσαν, ξένος, ενσυνείδητος, δ ιά  μέσου τών 
αναγνώσεων κ α ί τώ ν συζητήσεων, ό Χ ρηστομάνος γο­
ητευμένος άπό τήν ιί.ραίαν αύτοκρατορικήν μορφήν, 
οπο ια το ύ  ένεφανίσίΐη δ ιά  προιτην φ οράν είς τό  Λ άϊντς 
η  β ρ α δυ τερ ο νε ίςτό  λει>κόν παλάτιον τού . ’Αχίλλειου», 
τη ρ ε ί κ α ι θ ά  τήρηση έπ ί τής η.υχής του ε ίς δλην του 
τη ν  ζω ήν τη ν  ανεξάλειπτον σφραγίδα . Κ ανείς εις τον 
κοσμον δεν θ α  υπεστη σκληροτέραν οδύνην άπό τόν 
νεαρόν ελληνα σπουδαστήν, όταν ή  εϊδησ ις τή ς δολο­
φ ονίας διετρεξε τήν Εύρώ πην. Ή  μάχαιρα  τού βασι­
λοκτόνου πληττουσα τήν αυτοκρατόρισσαν, έσχισε μέ 
βαθυτατον τραύμα  τή ν  φλογέράν -ψυχήν τού νέου αΰ- 
του, οστις δέν είμπορούσε ν ά  τήν δ ιανοηθή , χο.ρίς νά 
να  ̂  αναλογισ&ο "τήν βασίλισσαν Βερενίκην, τή ς ό ­
π ο ια ς ή κόμη λάμπει είς τόν ουρανόν, μεταξύ τών 
άστρων». "Ο ,τι κ α ί άν γράψ η είς  τό  εξής ό Κωνσταν­
τίνος Χ ρηστομάνος, είς κ ά θ ε  φ ράσιν τώ ν σελίδων του,

■ τπ α ρχη  πάντοτε ώ ς μ ία  ούλή σπασμένης πτέρυ- 
γος, μετά  τήν πλη γή ν  αυτήν. "Υ παρξις άσθενής καί 
παο η τικ η  παραμένει  ̂ ίσω ς κ α ί πέραν τού θανάτου ό 
π ο ιητης, ο οπο ίος έδέχθη  μόνος αύτός κ α ί δ ιά  παντός 
τα ς εκμυστηρεύσεις μ ιάς ω ρ α ία ; γυναικείας ψ υχής. ‘Ο 
τρ α γ ικ ό ; ομω ς θάνατος τού Λ αφόργκ ήνωσε περισσό- 
^ Ρ ΐ° ν ®ηΤ0ν’ ε ?̂ !^αν ψυχικήν αναλογίαν, πρ ο ς τήν 
Ελισσάβετ. Κ α ί ύπεράνω  τή ς Αύγουστος κ α ί τού  Χρη- 

σχομανου, δ ια γράφ οντα ι α ί δύο αύταί ψ υχα ί ώ ςή ρω ες

ενώ πιον  κομπάρσων». "Ισω ς ό Γάλλος άρθρογρά φ ος δέν 
εχει απολύτω ς άδικον. Ά λ λ ’ «ύτή ή  έξαφάνισις τού 
Χ ρηστομάνου υπό τήν σκιάν τή ς θλίψεα»; κ α ί τή ς  ώ- 
ραιοτητος. τή ν  οπο ίαν  ¿σκόρπισε.- εις τή ν  δ ιαβασίν  της 
η Ε λισσάβετ τή ς  Β αυαρίας, ίσ ω ς προσδ ίδει ένα τρ α γ ι­
κόν  τονον ε ίς τή ν  φυσιογνω μίαν τού πο ιητού  δστις ή- 
θελησε νά  έμφ ανισθρ  ώ ς απλούς κομπάρσος ε ίς  τήν 
τραγω δίαν μ ιάς υπέροχου γυναικείας ζω ή ς?

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  Σ Χ Ο Λ Η  Α νακοινώσεις τώ ν κ.κ.
, Δαίρπιρελδ κ α ί Τ ίρ ς  κ ατά  τή ν  συνεδρίαν τής 
Ιανουαρίου. Ό  κ. Δ α ϊρπφ ελδ  μελετήσας τη ν  γεω γρα­

φ ία ν  τώ ν ομηρικώ ν χρόνω ν εδρεν, ώ ς γνω στόν, δτι 
ή  παρ Ό μ ή ρ φ  ’Ιθ ά κ η  δέν εΐνε ή  νήσος, ή τ ις  έφερε 
-τ'?1? .^  ι τ°  °7°Μ·β κ ατά  τούς ιστορικούς χρόνους τής 
Ελλάδος, αλλά ή  Λ ευκός. Έ κ  τή ς μελετης δέ ταύ- 

Γ11ί η χθ η  ε ίς  τ δ  συμπέρασμα δ τ ι δμ ο ια ι αλλοιώσεις 
κ α ι μεταθέσ εις^  τώ ν  γεω γραφ ικώ ν ονομάτω ν συνέβη- 
ί? ,ν. άλλαι ένεκα τή ς γενικής άναστατώ σεως τής 
Ε λλάδος ώ ς εκ  τή ς καθόδου τώ ν .Δ ω ριέω ν . Έ ζή τη σ ε  

λοιπόν νά  έξακριβώση τή ν  γεω γρα φ ίαν  τή ς Π ελοπόν­
νησου κατά  τούς ομηρικούς χρόνους. Π α ρ ά  το ίς  
σημ ερ ινο ί; φ ιλολόγοις επ ικ ρ α τε ί ή  γνώ μη δ τ ι τά  ο ­
μηρικά  πο ιή μ α τα  δέν εΐνε έργα  ενια ία , άλλ ' δ τ ι  τό 
£ΐεν κυριω τερον (ιερός έκαστου έξ αύτώ ν έπ ο ιή θη  ύπό 
ενος πο ιητού  άνηκοντος ε ίς τούς μυκηναϊκούς χρόνους 
κ α ι γνω ρ ίζο ν ιο ς μόνον τόν μυκηναϊκόν πολιτισμόν, είς 
τ ?ν  “ ^λ.ΐί'-όν όμω ς τούτον πυρήνα  τή ς Ί λ ιά δ ο ς  κ α ί 
τή ς Οδυσσείας προσεκολλήθησαν είς ύστερωτέρους 
χρονους, ή το ι κ ατά  τόν Η ',  τόν Ζ κ α ί τόν Σ Τ ’ έτι 
α ιώ να  στίχοι νεω τέρω ν ποιητώ ν, ο ίτ ινες δέν έγνώρι- 
ζο ν  τον μυκηναϊκόν^ πολιτισμόν. Τ ούτο  κ ατα φ αίνετα ι 
είς τα  ο πλα  κ α ί τά  ά ρμ α τα  τώ ν ηρώ ω ν, τά  ό π ο ια  είς 
μεν το  αρχικόν μέρος τώ ν ομηρικώ ν πο ιη μ ά τω ν  πε- 
ς.ιγραφονται δπω ς εΐνε  τά  μυκηναϊκά, έν φ  είς άλλα 
μερη τώ ν ομηρικώ ν πο ιη μ ά τω ν  τά  οπλα κ α ί τά  ά ρ ­
ματα  διαιρέρουσι κ α ί εΐνε δμ ο ια  πρ ό ς τά  γνω στά  τών 
κλασικών χρόνω ν τή ς άρχαιότητος.

Τό αυτό λοιπόν συμβαίνει κ α ί έν τή γ ε ω γ ρ α φ ίρ .Ό  
μεν κατάλογοί τών νηών τού Β  τή ς Ί λ ιά δ ο ς  αναφέρει 
ως_κατοίκους τή ς Β οιω τίας τούς Β οιω τούς, έν φ  αλλα­
χού αναφ έρονται ώ ς κάτο ικο ι αύτής ο ϊ Μ ινναι. Π ρ ό ­
δηλον λοιπον είνε ο τ ι ο  κατάλογος τώ ν νηώ ν συνε- 
τά χθ η  εί_ς χρόνους νειοτέρους, κ α θ ' οΰς ο ί π ρ ώ το ι κά­
το ικο ι τή ς Β ο ιω τίας ε ίχον έκδ ιω χθή  ύπό  τώ ν  είσβα- 
λοντω ν Β οιω τώ ν. Τ ο ιουτοτρόπω ς κ α ί π ερ ί τή ς Π ελο­
πόννησου ύπάρχουσι δ ια φ ο ρ α ί μεταξύ τώ ν παλαιστέ- 
ρ<υν κ α ί τώ ν  νεω τέρω ν ρ ρ ώ ν  τή ς Ί λ ιά δ ο ς  κ α ί τής 
Οδυσσείας. Ο υτω  λοιπόν εξετάζω ν τά  ομηρικά  π ο ιή ­

ματα  ο κ. Δ α ϊρπφ ελδ  ευρίσκει δ τ ι πό λ ις  ’Ά ρ γο ς  δέν 
υπήρχε κατά  τούς μυκηναϊκούς χρόνους, αλλά όλό- 
κληρος ή  Πελοπόννησος έλέγετο “Α ργο ί Α χαϊκόν, ένφ  
Τ| Σ τερεά  Ε λ λ ά ς  έλέγετο “Α ργος Πελαογικόν. Ή  Π ύλος 
εκειτο πλησίον τώ ν εκβολών τού Αλφειού, ό δέ Τη- 
λεμαχος έξ αύτής έπορεύθη ε ίς  τή ν  Λ ακεδαίμονα  δια- 
νυκτερεύσας έν  Φηραίς, α ΐτ ινες π ρ έπ ε ι ν ά  ύποτεύώ σι 
κείμενα ι π α ρ ά  τό  Λ εοντάρι ή τή ν  Μ εγαλόπολιν καί 
Ο^ι έν  τα ϊς  σημεριναίς Κ αλάμαις. Έ ψ ν ρ α  ή  το  μία  
μονον πόλις κειμένη έν  τή δυτική Π ελοποννήσφ, έκ 
παρεξηγησεω ς δέ παρεδέχθη σ αν ο ί α ρ χα ίο ι δ τ ι ο "Ο ­
μ η ρ ο ; α να φ έρει τρ ε ις  Έ φνρας.

Ο  κ. Τ ίρ ς  (απόγονος τού  γνω στού φ ιλέλληνος Θειρ- 
αιον/ ανεκοίνωσε λεπτομερή έκθεσιν περί τώ ν έν Αί- 
γίνη  ανασκαφών, ώ ν τή ν  δαπάνην έχορήγησεν έκ τής 
ιδ ιω τική ς αύτού περιοτ-σίας ή  Λ. Υ. ό Λ ντιβασιλεύ; 
τη ς Β αυαρίας. Ά νεσ κάφ η ό γνω σ ιός έν Μ εσαγρφ τής 
Α ιγινης ναος, τού όποιου τά έ ν α έ τ ια  αγάλμ ατα  εύρέθη. 
σαν π ερ ι το 1810 κ α ί ήγοράσθησαν ύπό  τού βασιλέως

Λ ουδοβίκου, τού πατρός τού  ήμ.ετέρου βασιλέω ς Ό -  
θωνος- Ό  ναός οδτος άπεδε ίχθη  δ τ ι  ανφ κοδομηθη  
έπ ί τώ ν  ερειπ ίω ν παλα ιοτέρου ναού, δσ τις φα,ινεται 
δ τ ι ή το  μ ικρότερος κ α ί άσφαλέστερος- Κ α ι προ  τού 
παλα ιοτέρου ναού δμιος, ή τ ο ι κ α τά  τούς μυκηναϊκούς 
χρόνους, φ α ίνετα ι δ τ ι  ύπηρξεν έκεΐ μικρόν ιερόν εν 
τ ιν ι σπηλαίο*. "Ε μπροσθεν τού σπηλαίου τουτου ευρε- 
θησ α ν  πολλά  π ή λ ινα  ειδώ λια  μυκηναϊκών χρόνω ν παρι- 
στώ ντα γυνα ίκα  κρατούσαν έ ν τή  άγκάλ-μ βρέφος, αυτη 
δέ. φ α ίνετα ι δ τ ι εΐνε ή  θ ε ά  Αφαία, ε ίς  τη ν  οποίαν ανη- 
κεν ό ναός, ώ ς  ά πεδε ίχθη  έκ  τίνος α ρχα ϊκ ή ς επ ιγρ α ­
φ ής εύρεθείσης κ ατά  τή ν  άνασκαφήν. Ό  σωζομε.ως 
ναός άπεδείχθη  δ τ ι ή το  κάλλιστα κ α ί στερεω τατα  κατα­
σκευασμένος, παραδόξο.ς δ |ΐο ις τό  εν α ύ τφ  λατρευο- 
μενον άγαλμα  ή το  πολύ μικρόν, ω ς (ραίνεται έκ  του 
μικρού μεγέθους τού βάθρου. Ε κ  το'.ν εναετκον αγαλ- 
μάτω ν εύρέθησαν αρκετά  τεμ άχια , κ α τα τεθεντα  εν τφ  
Έ θ ν ικ φ  Μ ουσείφ. Ε κ  δέ τού παλα ιοτέρου ναού και 
άλλω ν ο ικοδομημάτω ν εύρέθησαν π ο λλά  αρχιτεκτο­
ν ικά  μέλη σώ ζοντα κάλλιστα  δαιχηρούμενον τόν  χρω ­
ματισμόν αύτών. Τ ό  σχέδιον τού  προπύλου κ α ι των 
άλλο.ν εΰρεθέντω ν κτιρ ίω ν τόύ  ιερού ήτο  σχεδόν έν- 
τεί,ώ ς δμο ιον  κ α ί έπ ί τού  παλα ιοτέρου  ναού κ α ι έπ ι 
τού νεω τέρσυ. Κ αταστραφ εΐσης τή ς Α Ιγίνης κ ατα  τον 
Ε' α ιώ να  ύπό  τώ ν Α θηνα ίω ν ό  ναός η ρ η μ ω θ η  και 
ούδέν ίχνος νεω τέρω ν χρόνω ν εύρέθη π α ρ  αυτόν.

ΚΑ ΤΑ τή ν  συνεδρίαν τή ς  23 Ια νο υ α ρ ίο υ  «ομίλησαν 
ό κ. Δ α ϊρπφ ελδ  καί. ό κ. Κ όλμπε. Ε ίς  τά ς πρ ο ς εκβάΟυν- 
σιν τού  μεταξύ Λ ευκάδας κ α ί Ακαρνανίας^ πορθρσυ 
εργασ ίας άπεκαλύφ θησαν λ ίθ ο ι α ρχα ίο ι, ο ιτ ινες ενο- 
μίσθησαν ώ ς προερχόμενο ι έκ τού ε π ι νησ ίδος με- 
ταξύ τή ς  α ρχα ία ς πολεω ς Λ ευκάδος κ α ι τού  «διορυκ- 
τοιι», κειμένου ιερού τ ή ς ’Α φ ροδίτης Α ίνειαδος. Αλλ 
ούτοι ά πεδείχθησ αν άνήκοντες είς νεκροταφ εϊον  τ ι  
αοναΧοΛ'. Ε κ  χοντον  λαβών αφορμήν ο κ. ΔαΧρπφελο, 
διελεύκανε τό  ζή τη μ α  π ερ ί τή ς α λη θούς θεσ εω ς τή ς 
νησ ίδος κ α ί τού  ιερού επομένω ς τή ς  Α φ ροδίτης 
κ α ί π ερ ί τού  διορόκτου ή το ι τή ς ά ρχα ία ς δ ιω ρυγος. 
Τ ήν  νησ ίδα  κ α ί τό  ιερόν άναφέρουσι σχολιο.' τ ι  
ε ίς τή ν  Α ίνειάδα  τού Β ιργιλ ίου κ α ί ο  ̂  ιστορικός 
Διονύσιος ό Ά λικαρνασσεΰς. Η  κτίσ ις τού  ιερού  απε- 
δ ίδετο  ε ίς τόν  Αινείαν, δσ τις κ ατά  τά ς πλανας του 
κ α ί πολλαχου άλλού εκτισεν ιερ ά  τή ς  ’Α φ ροδίτης κ α ι 
π α ρ ά  τή ν  Λ ευκάδα έπ ί νησ ίδος, δπότε δ ιαπλευσας τον 
π ο ρ θμ ό ν  αύτής έφ θασεν ε ίς  τό  "Ακτιον, εκείθε .' δ ια  
τή ς  Η π ε ίρ ο υ  ε ίς  Δωδώνην, έντεύθεν  δε ε ίς _ Ιταλίαν 
κατέπλευσε.'Ο  δ ιόρυκτος δμω ς, ώ ς άνέπτυξεν ο κ.Δαιρ- 
π φ ελδ  δέν εΐνε διώ ρυξ, ώ ς ή  σήμερον άνοιγομενη με­
ταξύ Λ ευκάδος κ α ί Ακαρνανίας, άλλα το  πρ ο ς βορ- 
ράν κ α ί π α ρ ά  τή ν  α γία ν  Μ αύραν κ α ί τον  σημερινόν 
μώλον τή ς Λ ευκάδος όρυγμ α  Έ κ ε ι εις το  βόρειόν 
τή ς ν ϊ|σου  ά πό  α ιώ νω ν ή δ η  κ α ί σήμερον ε τ ι σχημα­
τ ίζετα ι άδιακόπω ς ιιεγάλη πρόσχω σις ύπο τω ν θαλασ­
σ ίω ν κυμάτων, τά  ο π ο ία  έκ τώ ν δυτικώ ν άκτω ν αε­
νάω ς παρασύρουσι κ α ί άποθέτουσιν εντα ύθα  τους χα- 
λ ικας. Τ ο ιουτοτρόπω ς έκλείσθη π ο τέ  ολη η  βόρεια 
ε ίσοδος τ ο ύ ’πορθμσύ μεταξύ τή ς σημερινής πολεω ς 
Λ ευκάδος κ α ί τη ς ’Α καρνανίας κ α ί τοτε εγινεν αναγκη 
νά  δ ιορυχθή  εντα ύθα  ή  πρόσχω σις, ΐν α  ανο ιχόη  πά ­
λιν ή όλονέν άποφ ραττομένη  θάλασσα. Η  ένεργεια  
δμω ς ή  αδιάκοπος τώ ν κυμάτο.ν έπλήρου παλ ιν  χα- 
λίκων τή ν  είσοδον ταύτην καί. έσχη μα τιζετο  ενταύθα  
ισ θμ ό ς ά ντ ί πορθμού. Ο ϊτο ς  δ έ  ό π α ρ ά  τη ν  αγίαν 
Μ αύραν ισ θμ ό ς εΐνε, δ ιά  τού  όποιου α ι νή ες τω ν 
Κ ορ ινθ ίω ν κατά  τόν  πέμπτον  ,αίισνα, ω ς  λεγει ο Θ ου­
κυδίδης, δ ιεβιβάσθησαν, άπέχω ν όντω ς _ απο του  Α- 
κτίου εξήκοντα  σταδίονς κοπά μαρτυρίαν^ αρχαιαν. 
Έ χρ ειά ζετο  λοιπόν νέα  πάντοτε εργασία , ινα ^ χ α ­
ρ ίζετα ι ή  δ ιώ ρυξ αϋτη, κ α ί το ισυτοτροπω ς ο ι Ρ ω ­
μ α ίο ι κ ατά  τό  1.67 προ  Χ ριστού, ώ ς  φ α ίνετα ι, επε-

χείρησαν τό  σπουδαιότερσν εργον νά  άνοίξωσιν έγγύς 
τή ς άκαρνανικής ακτής κ α ί παραλλήλω ς _ αύτής νέαν 
μικροτέραν διώ ρυγα. Έ κ ε ΐ  ή  θάλασσα σ»ιμερον έχει 
μόλις ενός π οδός β ά θ ο ς . ' Μ έχρι τού μεσαιώνος ή 
διώ ρυξ αΰτη έσώ ζετο, άνατολικώ ς τή ς  ά γ ια ς Μ αύρας 
μεταξύ τή ς  γ ρ α ιιμ ή ; τή ς προσχώ σεω ς κ α ί τή ς άκαρ- 
νανικής άκτής. !Η  ν η σ ί; δέ, έφ ' ή ς  έκειτο τό  ίερόν 
τή ς  Α φ ρ ο δ ίτη ς , είνε, ώ ς  φαίνεται, εκείνη ή τ ις  κ ε ΐτα ι 
πρός άνατολάς τού σημερινού μώλου ύπό  τή ς βόρειας 
γρα μμ ής τή ς προσχώ σεως. Ή  αρχα ία  πό λ ις  Λεύκάς 
έκειτο απέναντι τού  σημερινού έπ ι τή ς 'Α καρνανίας 
φρουρίου Ά γ ιο ;  Γ εώ ργιο?, δ π ο υ θ έτε ι ό κ. Δ α ϊρπφ ελδ  
τό ν  ομηρικόν Ν ήρικον.

Α ί άλυκαί δέ κατέχουσι τή ν  θ έσ ιν  τού λιμέ.νος τής 
ά ρχα ία ς πόλεω ς κ α ί έκεΐ είνε α ί καμάραι, ά ίτ ινες εις 
ύστερους ελληνικούς ή  ρω μαϊκούς χρόνους > σονέδεολ- 
τήν πόλιν  π ρός τή ν  -’Ακαρνανίαν. Ο ύτω ς εξηγούνται 
κ α ί τά  κατά  τή ν  «χερσόνησον» δή θεν  Λ ευκάδα. Ή  
Λ ευκός ή το  α ρχα ιό τα τα  νήσος. Ή  ανω τέρω  περιγρα- 
φ ε ίσ α  πρόσχω σις συνεσώρευσεν επειτα  πολλήν χαλί- 
κων ύλην, ή τ ις  μετεβλήθη είς κροκαλοπαγή λίθογ· 
ούτω ς ο ί Κ ορ ίνθ ιο ι α ρχα ιό τα τα  ήδη  ήναγκάσ-θησαν 
νά  διορύξωσιν εντα ύθα  τϊ|ν  πρόσχω σιν κ α ίή  έργάσία  
αΰτη κ α ί κ ατά  τόν  πέμπτον  ή δ η  α ιώ να  ή το  αναγκαία  
κ α ί πάντοτε κατόπιν  κ α ί σήμερον κ α ί έν τ φ  μέλλλοντι 
ένεκα  τή ς άδιακόπου ένεργείας τώ ν κυμάτων, οϋχ ί «V 
μως νοτιώ τερον ε ίς  τόν π ο ρ θμ ό ν  μεταξύ τή ς ά ρχα ία ; 
πόλεω ς κ α ί τού  «Ν ηρίκου , άλλ’ εντα ύθα  π ρός .βορ- 
ραν, π α ρ ά  τή ν  ά γία ν  Μαύραν.

Ό  κ. Κ όλμπε ανέπτυξε τό  περιεχόμενον επ ιγραφ ής 
τή ς  Π εργάμου, ή τ ις  εινε  νόμος εγχα ρ α χθ ε ί; έ π ί  Ρ ω ­
μαίω ν ά λλ ’ άναγόμενος ε ίς τά ς έπ ί τών_ β α σ άνω ν τής 
Π εργάμου κατά  τόν  β’ πρό  Χ ριστού α ιώ να  άστυνομι- 
κάς διατάξεις. Α ύται άναφ έρονται είς τούς π ερ ι όδων, 
κρηνών, γεφυρώ ν κτλ. ορισμούς. Τ ό  περιεχόμενον 
εΐνε πο ικ ίλον  κ α ί προσθέτει σπουδαίας πληροφορίας 
π ερ ί τώ ν έν ελλη νικο ί; χρόνοις ίσχυόντων άστικώ ν θ ε ­
σμών, π ερ ί τώ ν  οποίω ν μόλις νύν αρχοντα ί πω ς 
πληθύνουσαι α ί έξ έπ ιγρα φ ώ ν ειδήσεις, ένο» π ερ ί τιία- 
άντιστοιχούντω ν ρω μαϊκώ ν θεσ μ ώ ν εχομεν ολόκληρον 
νομολογίαν. Ή  είς τή ν  διατήρησ ιν  όδώ ν π. χ. άναφε- 
ρομένη δ ιάταξις ο ρ ίζει τά  έξής : έάν τινες έν  τα ίς  ό- 
δ ο ϊς  ή  χούν όρύσσωσιν ή  λ ίθο υς ή  πηλόν πο ιω σ ιν  η 
πλίνθους έλκωσιν ή  μετεώρους οχετούς ποιω σιν, κω- 
λυέτιοσαν αυτούς ο ί ά μ φ ο δά ρ χα ι έάν δέ μή πείθω ν- 
τα ι, έπαντελλέτω σαν το ίς  αστυνόμοι;, ούτοι δέ ζη μ ι- 
ούτω σ α ντό ν  άπειθουντα  κ α θ 'έ κ α σ το ν  α τόπημα  δραχ- 
μ α ΐς  πέντε καί άναγκαζώ τω σαν τά  τε  άλλα άποκαθι- 
στάναι ε ίς  τά  έξ αρχής κ α ί τούς οχετούς κρυπτούς 
π ο ιε ΐν  κτλ. Ά λ λ α ι  δ ιατάξεις εΐνε  πολύ_ π ίλ ο ν  αξιο­
περ ίεργο ι κ α ί σπουδαιότερου πιριεχομένου.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

ΩΔ Ε ΙΟ Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν . Έ ξ  δλω ν τώ ν  συμφοινικών 
συνθέσειον τού Μ πετόβεν, εξαιρέσει τού 

Λ'εμίαοΓ δπερ  πρό  έτώ ν έξετελέσθη είς  ̂  τόν τότε 
"όμ ιλον τών Φ ύομονσων, ούδεμ ία  άλλη ένεφανίσθη 
ε ίς τά  π ρ ογράμ μ α τα  τώ ν μουσικών συναυλιών μας.
Π ο ιο ς δ  λόγος ά γνοοϋμ εν  ννωρΓζομεν δμω ς ο τ ι ένφ  
άλλού υπάρχουν σω ματεία  αποκλειστικά»; αφ ιερω μένα  
ε ίς  τήν έκτέλεσιν κ α ί διερμήνευσιν τώ ν σ ιηθέσεω ν τώ ν 
μεγάλων μουσικοφιλοσύφων, έδώ  ούδείς άνέλαβε ποτέ 
νά  μάς καταστήση γνω στά  τά  κλασικά α ύτά  άριστονρ- 
γι’ΐματα  τά  ό π ο ια  θ α υ μ ά ζε ι όλος ό κόσμος κ α ί άπό τά 
ό π ο ια  άκόμη αντλεί δ ιδάγμ α τα  ή  νεω τέρα  τέχνη . Δ ιά  
τούτο πρ έπει νά  σημειω θή ώ ς γεγονός πολλής σημα­
σίας ή · έν τη  τελευταόί συ\·αυλίφ τού  ’Ωδείου έκτέλε- 
σις ολοκλήρου τή ς  Γ '  συμφω νίας κ α θ ό τι δ ι’ αύτής 
τώ ρ α  πρώ τον μάς αποκαλύπτεται έν μέρος τή ς μεγα-
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λης φ υσιογνω μίας τοΰ κλη τικού  συνθέτου.
Ή  συμφω νία  αυτή, ή  άλλως 'Η ρ ω ικ ή  καλούμενη, ανή­

κ ει εις τή ν ά ρ χ ή ν  τή ς τρ ίτη ς περ ιόδου  του ύψ ους του 
Μ πετόβεν κ α ί υπολείπετα ι μέν κ ατά  τόν λυρισμόν τη ς 
Π ο ιμ ε η χ ή ς  κ α ί κατά  τή ν  μεγαλοπρεπή Επιβολήν ιή ς 
Θ ’. Ε ίνε  όμω ς μία  τώ ν  δυσκολω τέρω ν κ α ί μάλλον έμ- 
πνευσ^ιένων συμφω νικώ ν συνθέσεω ν το ΰ  μεγάλου  δ ι­
δασκάλου κ α ί α ρκ εί νά  μάς θέσ η  ε ις επ ικοινω νίαν μέ 
τό  αληθώ ς ώ ραίον  τη ς κλασικής τέχνης. Μ ολονότι ή 
απουσ ία  α πα ραιτήτω ν οργά νω ν έκ  τή ς  ορχήσ τρας ήτον 
έπα ισθητή , εντο ύτο ις  ή έκτέλεσις υπήρξε γενικώ ς έπι- 
τυχής κ α ί ιδ ια ιτέρω ς τοΰ π ρώ του μέρους (allegro  con 
trío) και του δευτέρου (M arcia fúnebre )  τ ά  ό π ο ια  έξε- 
τελέσθησαν άμέμπτως.

Έ λ π ίζο μ εν  ό τ ι ή  διεύθΐΎ σις τοΰ 'QSeio.o δέν  Μ  
σ ταματήση εδώ , κ α ί βαθμηδόν συν τ φ  χρόνιμ θ ά  μάς 
παράσχη τά  αριστουργήματα  τοΰ διδασκάλου σιτντε- 
λοΰσα ο ϋ ιω  άποτελεσ μ ατικώ ς ε ις  τή ν  f s u  t ô  καλλι- 
τεχνικοιτερον μόρφω σιν τής μουσικής άντιλήψ εω ς τού 
τόπου  μας. Ε ϊμ εθ α  βέβα ιο ι ό τ ι τό  π αρ ά δειγμ ά  τη ς θ ά  
μ ιμηθοΰν κ α ί ά λλ α  μουσικά  σω ματεία.

s 
* *

Δύο λέξεις επαίνου όφείλομεν. πρώ τον δ ιά  τόν κ. 
Τσάπαλσν τόν εύέλπιδα  βιολιστήν όστις επαιξε μετά 
ζη λευτής τέχνης κ α ι ακρίβειας τή ν  Ftiníoi.sie Foprica 
τού ί/'·ι/.Γί<;. κ α ί  δεύτερον δ ια  τή ν  δεσποινίδα  Σμα- 
ράγδαν Γεννάδη ή τ ις  έψαλε πολύ  ώ ρ α ΐα  μ ίαν ά ρια  
άπό τή ν  Μ ιρέϊγ τοΰ Γκουνώ.

Ά λ λ α  δέν θ ά  ή το ν  ά ρα  γε  καλλίτεροι· τά  ρσματα 
αι’ιτά  ν ά  ψ ά λ λ ο ν τα ι ε ίς  τή ν  ελληνικήν ά φ ο ύ  μάλ ιστα  
ή γαλλική μουσική ένάρθρω σις (a rticu la tio n ) καί 
αύτούς τους Γ άλλους δυσκολεύει ;

*
* *

Τ ή ν  συναυλίαν έκλεισε τό  C ongrio  τοΰ  Παδερέβσκη 
δ ια  κλειδοκύμβαλον έκτελεσθέν υπό  τη ς δεσποινίδας 
Π αντελάκη. Τ ό τεμάχιον τούτο  πολύ  δ ιά φ ο ρ ο ν  ά πό  τ ά  
συνήθη C onceit Stück έμπνευσμένον κ α ί νεω τερίζον 
ή το  ω ρ α ία  κ α ία κ λε ίς  το ια ύτη ς σν-ναυλΐας.

Ι·'ί>  O ie * )«

Η  Η Ρ Ω ΙΚ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ

EIN E  Ε Ν Ν Ε Α  όπ ω ς α ί  Μούσια- "Ο πω ς α ί  Μ οΰοαι 
σχηματίζουν κ α ί α ύτα ι εν α θά νατον  σύμπλεγιια, 

ενα θ ε ιο ν  χορόν. Λεν είνε  μόνον τό  κέντρον κ α ι ή 
κορυφ ή  μ ια ς  τέχ ν η ς  α λλ ά  κ α ί μ ία  ά πό  τά ς  κορυφάς 
τή ς ανθρώ π ινης τέχνΙις. Λ έγει κανείς α ί εννέα συμ- 
φ ω νία ι τού  Μ πετόβεν, όπω ς λέγει τά  Δ ώ ματα  τοΰ 
Ραφ αήλσυ, τ ά  δράμ ατα  τού  Σ α ίξπηρ , ή  α ί  μ ά χα ι τοΰ 
Ν απολεοντος. Σ χη μ α τ ίζο υν  ενα στόλον, μ ίαν οργανι­
κήν σειράν άρ υπουργημάτω ν, Ή  μ ία  έγγ ίζε ι τήν άλ- 
ληΛ κ α ί όλα ι ουνενοΰνται. Συγκοινω νοΰσι άλλα κ α ί 
δέν εξαρτώνται ή  μία  άπό τή ν  άλλην. Δ ιαγράφουν 
ο λ α ι μ ίαν άμ ίμ ητον  καμπύλην, μ ία ν  τερα σ τία ν  γρ α μ ­
μήν άνιιψιήσεως Τ ινές έξ αυτώ ν χάνονται ε ίς τόν 
ουρανόν. "Αλλοι ταπεινότεραι κύπτουν κ α ί Εξαφανί­
ζ ο ν τα ι π ρ ο  τώ ν  περιφ ημότερω ν, κ α ί αλλα ι φ α ίνοντα ι 
ώ ς ευτυχείς κοιλάδες εν μέσψ τώ ν ί.ψηλώ ν κορυφών 
όπου ό κεραυνός βρέμει. Κ α ί ό χ ι μόνον ύπάρχουν 
ο λ α ι άλλά  κ α ί ζο ΰ ν  έκαστη μ ίαν ζω ή ν  Ιδίαν. Μ εταξύ 
αΰτώ ν υπάρχουν πολλο ί γελαστοί κ α ί άλλα ι άπαρηγορή- 
τω ς π ο ν εμ έν α ι. .  Π ο λ λ α ίέξα ΰτώ νή δύ να ντο νά είπ ο ύν ιυ ς 
ή  π α ρ θ έ ν ο ςή  ύψ ίφρω ν τω ν “Π α ρ θένω ν  τώ ν Β ράχων* 
τοΰ μυθ ιστοριογράφου πο ιη το ΰ : ■ Φ έρω  ε ί ς τ ή ν  ψυ­
χή ν  μου τό  θ α μ β ό ς  μεγάλω ν κ<ά θ λ ιβερ ώ ν  γενεών«. 
Κ α ί είς όλας τά ς συμφωνίας αύτάς τάς π λή ρεις άπό

η θ ικ ή ν  ζω ή ν  κ α ί άπό ή ρ ω ϊκ ή ν  θέλησιν θ ά  ένέποεπε 
το  λογ,ον του Β ιντση : “Δέν ύπά ρχει ύψ ηλοτέρα  ύ- 
περοχη α πο  εκείνην τη ν  όποιαν έξασκεΐ κανείς έπ ί 
το υ  εαυτου το υ ,:  « θ ά  έπρεπε τ φ ό ν τ ιν ά  έο ρ τά ϊω ν τα ι αί 
η μ έ ρ α ς  κ ατο .τα ς οποίας α ι έννέα συμφω νία ι τού Μ πε- 
τοβεν  επ α ιχθη σ α ν  δ ια  πρώ την  φοράν. Κ ατά τά ς ήμε­
ρ ο ς  εκείνος περισσότερόν φ ω ς κ α ί περισσότερα  χαρά 
εχο ρη γη θη  £ις τον  κοσμον κ α ί περ ισσότερα  έγΰθη 
ζω η κ α ι περισσότερα  ψ υχή δ ιά  τώ ν ή χω ν« .

Τ οιουτοτρόπω ς ό μ ιλ ε ί δ ιά  τή ν  ύπέροχον αυτήν δη­
μ ιουργίαν τώ ν  εννεα συμφω νιώ ν τού  Μ πετόβεν δ  Κά- 
μιΛΑος Μ πελεγ, κ α ι τους λόγους του αύτούς ένθυ- 
μουμην π ροχθές άκουων δ ιά  πρώ την  φ οράν τή ν  “Η ­
ρω ικήν,, εκτελουμένην ε ις τό  Ώ δείον .

Κ α ι πόσον κατέπληξε, πόσον συνήρπασε, π ώ ς  ένοά- 
τη σ εν^ Λ ο υς υπο  τη ν  Επιβολήν τη ς ή  συμφω νία  αυτή ' 
Δεν εινε βεβαίω ς απο τα ς μάλλον υπέροχους. Ή  Ιν- 
νατη  συμφω νία  ε ίς  τή ν  όπο ιαν  μάς άφ ήκε β ίαν  δ ια ­
θ ή κ η ν  τιτα νοζ ό Μ πετόβεν είνε βεβα ίω ς άπείρω ς 
ανώτερα. Δυστυχώς η  συμφω νία  αΰτη τή ν  όπο ιαν  ποώ - 
Τ0£ , °  “ “ Γ 'ίρ  εξετιμησεν ώ ς έπρεπε καί ε ίς  τήν όποιαν 
ο Μ πετόβεν κ α ι αυτήν τη ν  ά νθρω π ίνην  φο,νήν προσε- 
καλεσεν ε ις  βοήθειαν  τώ ν ή χω ν  κ α ί ¿τόνισε ένα  θ ρ ια μ ­
βευτικόν 4σμα  τού Σ ιλερ  δέν α πο τελεί μουσικήν δι' 
αμυητους. '  1
( Μ ετά^τήν έννάτην συμφω νίαν ή  π έμπτη  Ισως είνε 
επ ίσ ης η  περισσότερόν ύπέροχος. Τ ή ν  ώ ν ό μ α σ ε 'Π ο ι-  
μενικην ο Μ πετόβεν, οστις δέν ήρέσκετο μολαταύτα 
ν α  δ ιοη  ονοματα  κ α ι εΐνε τω όντι ένα εόρύ π ο ίημα  
τη ς φυσεως, ενας χορός τη ς δημ ιουργίας όλης τή ς τίΛι- 
ζουσης υπεροχον άσμα ελευθερ ία ς κ α ί άνθίσεω ς 'Ο ­
λόκληρος π α ιθ ε ίσ μ ο ς  αναπτύσσεται ε ίς τή ν  συμφω ­
νίαν αυτήν και, οπω ς λ έγε ι κάποιος, εξέρχετα ι κανείς 
νεω τερος μετα  την ακρόασίν της.

Ή  τρ ίτη  συμφω νία  ή  -όποια α πο τελεί κ α ί αύτη 
εξαιρεσιν μαζυ με τη ν  πέαπ τη ν  κ α ί φ έρε ι κ α ί αύτή 
το  ονομα  τη ς Η ρω ικής, ά πο τελε ϊ μίαν άπό τά ς γνω ­
στότερος κ α ι τα ς μάλλον ω ραίας. Γ υνεγράφη φαί­
νετα ι υπό ορούς παραδόξους. Ό  Ν απολέω ν τή ν  
εποχη ν εκείνην ελεγετο ακόμη Β σναπάρτης κ α ί έπλη- 
ρου τον  κοσμον με τόν  ήρω ϊσ μ όν του, μέ τά  ονόματα  
τω ν νικονν του, μέ τα ς μάχας τή ς Ιτα λ ία ς , τή ς Α ίγυ­
πτου, τη ς Ιεννας, τού ‘Α ουστεολίτς. Ό  Μ πετόβεν ώ ς 
τον  ενθαυσιασιυον τού νέου αύτοϋ ή ρω ος έγραψ ε τήν 
τρ ιτη ν  συμφω νίαν η  ο π ο ία  έφερε κ α ί τό  όνομα  Βο- 
ΤΌπαρτης Π ρ ιν  Ομως ή  συμφω νία  τελείωση, ό ήρω ς 
τη ς Γ αλλ ία ς ηλ,λαξε μορφήν, ό Β οναπάρτης έγένετο 
Ν απολέω ν κ α ι τον ηρ ω α  ά ντ ικαθ ίσ τα  ό αύτοκράτω ο.
, θΡω ς τον  οπ ο ίον  ό μουσικός είχεν αποθεώ σει 
εγοητευετο απο τη ν  αρχήν κ α ι άποδυόμενος τόν θά>- 
ρακα  τοΰ πολεμιστού ένεδϋετο τοΰ κυριάρνου τόν  
πορφύραν. ^ '■ 1

,  <->, Μ πετόβ ϊν  ήσθάνθΐ) μίαν άπογοήτευσιν κ α ί είδεν 
ο τ ι η  συμιρωνια του ή το  παραπολύ ω ρα ία  δ ι’ ενα  ά ν­
θρ ω π ο ν  τοσον εγω ιστήν. Ή  π ρώ τη  σελίς τή ς συιι- 
φ .ονιας έσχιοθη, ο τίτλος μετεβλήθη κ α ί ένα π έ ιθ ,μ ή ν  
εμβατηρ ιον  π αρετεθη  είς τό  μέσον αυτής.

Γο ηχούσατε π ρ ο χθ ές  ε ίς  τό  Ω δείον τό  έμβατύ- 
ρΌ ν αυτο. Ε ίνε  βεβα ίω ς τό  μεγαλοπρεπέστεροι’ τό 
οπο ίον ετονισε π ο τέ  μουσικός. Μ ετά τή ν  ήρεμον 
αλλα κ α ι μεγαλοπρεπή περ ιγρ α φ ή ν  τού  ήρωίσμ.οΰ, 
τη ν  τοσον απλήν αλλα κ α ί τόσον έντεχνον ή  ό π ο ία  
π λη μ μ υρεϊ το  Λ Ιό^το  τή ς συμφαηαας, τό  Π ένθ ιμ ον  
αυτο Ε μ βα τη ρ ιον  ερχετα ι δ ιά  ν ά  δείξη τό' μάταιο ι’ 
όλων τω ν υπεροχω ν, τό  εφ ήμεροι’ όλων τω ν π ρ α γ­
μάτω ν τώ ν γή ινω ν. Κ α ί ό  ηρω ς, όπω ς π ά ς  θνητός 
ό οηγε ιτα ι ε ις  τον τάφ ον. Π ώ ς  ό ό η γε ίτα ι ό μ ω ς1 Μ ία 
συγκρατησις δακρύων, κλαυθμώ ν, οδύνης, μ ία  στυγνή 
κ α ι υπερήφ ανος κ α ί σ ιγηλή λύπη παρα κολουθεί ιό  
φ ερετρον του. Π ρ ο ς τ ί  ο ί κοπετοί ! Μόνον α ί ψ υνα ί 
τω ν θυ)ΐαιω>' του κ α ί μόνον ο ι θ ρ ύλ λο ι τώ ν νικών

του άς τόν παρακολουθήσω σι. Κ α ι ή  εύρεΐα  κυμά- 
τωσις τοΰ εμβατηρίου  δ ια κόπτετα ι, ύ  μουσικός φ α ί­
νεται ώ ς ν ά  σταματά  κ α ί ώ ς μέ λύπην ν ά  προσεγγίζη  
τό φέρετρου π ρ ό ς  τό ν  τάφον. Έ π ε ιτ α  α ϊφ ηης μ ιιι 
έκρηξις λύπης άκούεται. Ό  ή ρ ω ς άπεδόθη  εις 
τήν γήν·

Κ αί νο μ ίζε ι κανείς ό τ ι μέ τόν θάνα το ν  τό  παν 
τελειώνει-

Λλλ· ήδη  ε ις τή ν  μουσικήν έξαπλούται πάλ ιν  μία  
ζω ί| νέα , περισσότερον ζω ηρά , περισσότερον δυνατή. 
Μετά τό  μ ικρόν ε«βΓ7.ο ά κούετα ι τό  εύρύ ιΐσμα  τή ς 
αθανασίας τό  όπο ιον π λη ρ ο ί τό  τελευταίον μέρος. 
Μία ά πο θέω σ ις  ανέρχετα ι ά πό  τά ς '(ιωνάς τύ ιν  οργάνω ν 
ίίλΐιιν μ ία  «ιποθέωσις, ένα θ ρ ια μ βευ τικ ό ν  φσμα, μία 
έξύμνηοις το ύ  Τ|θ«κις έκ ε ΐθ ε ΐ' το ΰ  θανά του . Δ έν  άπέ- 
θανεν 6 ήρω ς, ούτε κάν ά ποθ ΐ'ήσ κει π ο τέ  ό ηρω ισμός. 
Ε κ είθεν  το ύ  τά φ ο υ  υ π ά ρ χ ε ι ή  ά θ α ν α σ ία ...  Ε.

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Α Ν Α Μ Φ ΙΒ Ο Λ Ώ Σ ε ίς  τώ ν  μεγαλειτέρω ν συγχρόνων 
γλυπτώ ν τή ς Γ αλλ ία ς είνε κ α ί ό  Αύγουστος Ραν- 

τέν τού όποιου ή  έκτροπος μέχρ ι τού παραδόξου τέ­
χνη έδωκεν αφορμήν ε ις  ατελεύτητους συζητήσεις. Τ ό  
βέβαιον είνε ό τ ι ό  Ροντέν ήκολούθησ ε τήν ίδ ια ν  £μ- 
πνευσιν κ α ί ά φ ή κε σ τα θερά  τ ά  ίχνη  τ ή ς  α το μ ικ ή ς το ν  
εργασίας.

Έ κ ρ ή μ ν ισ ε  τά  ε ίδ ω λα  τώ ν  μ ιμ η τώ ν  τή ς  α ρχα ία ς τέ­
χνης κ α ί έκαμε τόν  όγκον τή ς γλυπτικής, θρ ια μ βευ ­
τή ν  τή ς  ιδέας.

Τ ά  « Π α ναθή να ια  ·> παρακολουθούντα  τήν π αγκό­
σμιον κ ίνησιν τ ή ς  τέχνης δη)ΐοσιεύουν τό  περθρημον 
γνωστόν έργον τού μεγάλου γλύπτου τό  «Φ ιλ ί«  τό 
οποίον μέ ά λη θώ ς κλασικήν απλότητα  είκονίζει τήν 
ιδέαν τοΰ  καλλιτέχνου.

Π ροσεχώ ς θ ά  δημοσιεύσω μεν κ α ί άλλα έργα  τοΰ 
ένδοξου τούτου καλλιτέχνου κ α ί θ ά  έξετάσω μεν άνα - 
λυτικιότερον τή ν  έπ ίδρασ ιν  τή ς τέχνης τοτ’ επ ί τών 
συγχρόνων.

Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Βι ο τ ε χ ν ι κ α ι  ς π ο υ δ α ι  ε ν  ε λ λ α δ ι . ή  « έ -
φ η μ ερ ίς  τοΰ  Μ ονάχου εξαιρούσα τό  έργον  τών 

“Π αναθηνα ίω ν„ π ρός δΐ|μ«ουγίαν βιοτεχνίας Εθνικής, 
γ ρ ά φ ε ι: Ώ ς  έν  ‘Α μερική  ού’τω  κ α ί έν  Έ λ λ ά δ ι ή ρξα ντο  νά  
ά ποβλέπω σι π ρ ό : τή ν  έπιμέί-ευτν τή ς εθν ικ ή ς  β ιοτε­
χνίας, μή  λησμσνοΰντες τή ν  ά σ η μ ο ν  θ έσ ιν  ή ν  κατέ­
λαβε έν τή  π α γκο σ μ ίφ  ‘Ε κ θ έσ ε ι τώ ν ΙΙα ρ ισ ίω ν  ή  έλ- 

• ληνική β ιο τεχν ία  Ι ν  ή  μόνον κακόζηλα  μ ιμ ή μ α τα  
έπέδειξε. Ή  δ ιεύθυνσις τοΰ  άρίστου περ ιοδ ικού  τά  
«Π αναθήνα ια«, ή τ ις  ιδ ιαζόντω ς μ ο χ θ ε ί π ρός άνύψωοιν 
τοΰ καλλιτεχνικού αίσθι'ιματος, άπεφ άσ ισε νά  έπ ιμε- 
ληΟή τοΰ  ζη τήμ ατος τούτου κ α ί ν ά  προσκαλέση τούς 
καλλιτέχνας κ α ί καλλιτέχΐ’ΐδας όπ ω ς άποστείλωσιν 
αυτή σχέδ ια  έπ ίπλω ν κ α ί καλλιτεχνημάτω ν, δημοσιευ- 
θΐ)σσμένω ν έ ν  τ φ  περιοδική).

Ε ίν ε  βεβα ίω ς εύχάριστον ό τ ι έν Έ λ λ ά δ ι  καταβάλ­
λουν π ά σ α ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια ν  ο πω ςεπαυξή σ ω σ ι τούς πλου­
σίους θησαυρούς τοΰ  έθνους, ώ ς δέ γ ίνετα ι έν τή 
γλώ σση κ α ί λογοτεχνίρ. ή τ ις  όαημέρα ι προσλαμβάνει 
τοπ ικήν  χροιάν, ουτω  κ α ί ε ίς  τά  προ'ίόντιι τή ς β ιοτε­
χνίας. Δ ιό τ ι κ α ί τα ΰτα  πρό  πολλοΰ ένυπάρχουσι π αρ ά  
τφ  λα φ , δπερ  παραδόξοις δέν  α να γρά φ ει ή  έκκλησις. 
Ό  ελληνικός λαός έίνε  κάτοχος υπερβαλλόντω ς 
π ο ικ ίλης κ α ί γονίμου ο ικ ιακής βιοτεχνίας, ή τ ις  μόνον 
βελτιώσεω ς δείτα ι, δπω ς χορτιγήση τά ς  βάσεις τώ ν 
καλλιτεχνικώ ν τάσεω ν. Ί δ ίφ  τό  δ ιακοσμητικόν  α ίσ θ η ­
μα είνε πλουσίω ς άνεπτυγμένον ε ις  τούς τά πητα ς, τά  
ενδύμα τα  κ α ί κεντήμ ατα  ώ ν  ανεξάντλητος ε ίν ε  ή  
π ο ικ ιλ ία  τώ ν  σχεδίων. Ε ίνε  α λη θές ό τ ι π ά ντα  ταΰτα

271

προ δίδο υ σ ι τή ν  α να τολ ικήν  προέλευσιν  τιον ά λλ ά  θ ά  
βελτιω θώ σ ι δ ι’ έσκεμμένου περιορισμού ε ίς τό  αρμο­
ν ικόν  κ α ί ορθόν  μέτρον τώ ν  άγρ  ίω ς φυόμενω ν τύπων. 
Ο υτω  μόνον πρέπει ν ά  λαμβάνετα ι ιός υπόδειγμ α  καί 
ή  α ρχα ία  τέχνη, ούχ ί δέ ώ ς αντικείμενον έξοιτερικής 
μιμήσειος.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

K v g ta *  Μ .
Τ ό  σ χέδ ιον  το ΰ  μ α ιά νδρου , τοΰ  άποτελοΰντος τό  

ανω μέρος τώ ν π αρα πετασ |ΐάτω ν  τή ς  α ιθούσης τών 
« Π αναθηνα ίω ν , ε ίνα ι βλάχικαν. "Ο πω ς κ α ί ό άρθρο- 
γράιρος τή ς « Γ εν ικ ή ς  Ε φ η μ ερ ίδα ς τού Μ ονάχου λέ­
γ ε ι, κατέχομεν μ ίαν ¿κό μ η  π η γή ν  πλούτου εθνικού. 
Ό  έν  λόγι;) μ α ία νδρος ά πο τελε ΐτα ι ά πό  έπ ιχε ιρ ίδα ς 
(μ α ν ικ έτια ) βλάχικω ν φο'ρέμάτων, κειπημ ένος κ α ί συν- 
αρμολογημένας τή ν  μίαν π α ρ ά  τή ν  άλλην. Τ ό έδαφ ος 
ε ίν α ι ά π ό  χονδρόν ύφ ασ μ α  λ ευκ ό ν, τά  δ έ  κεντήμ ατα  
έκ μετάξης. Ή  π ο ικ ιλ ία  τώ ν σχεδ ίω ν, δ ιά  τό  αδύνα­
τον τή ς  ευρέσεως τόσιον έπ ιχειρ ίδω ν  κ α θ ’ όλα  ομοίω ν, 
π ρ ο σ θέτε ι εις τή ν  γρ α φ ικό τη τα  τοΰ  μαιάνδρου. Τ ό  
όλον π α ρ α π έτα σ μ α . χρώ μ α  λ α δ ί, ε ίνα ι άπό ύφ ασ μ α  
ά.πλσΰν βαμβακερόν, έκ τελεσθέν  ε ίς τ ό  « Έ ρ γα σ τή - 
ρ ιον  τώ ν Α π ό ρ ω ν  Γυναικώ ν«,

Έ νΟ υμ εϊσ θε ίσ ω ς έν υπ όδειγμ α  κ εντήμ ατο ς , φ ιλο- 
τεχνηθέν  ε π ί τή  βάσει τή ς εργασ ίας τών χω ρικώ ν τή ς 
Ε ΰβ ο ίο ςύπ ό  τή ς κυρίας”Αννας Π α π α δο π ο ύλο υ ,κ α ίδη - 
μοσιευθέν π ρ ό  όλίγυ»> μ η ΐ'ώ ν  ε ϊς  τ ό  άγγλικσν π ερ ιο ­
δικόν Studio . Μ ία  το ιαύτη  ώ θη σ ις  χρειάζετα ι πρό  παν­
τός. Μ ία  ώ θησ ις ΰπό  τώ ν  Ιλληνίδω ν, α ί ό π ο ία ι ήμπο- 
ροΰν κ α ί ν ά  δη |ΐιουργή σ ο ι,ν  ω ραιότατα  π ράγμ ατα  μέ 
τή ν  διακρίνουσαν αύτάς λεπτότητα  τοΰ  α ισθήματος. 
Ή  γυνή ε ίς  τό  σ π ίτι, κ α ί δ ι  ο.ύτσΰ ε ίς όλον τόν εθ ν ι­
κόν βίον, π α ίζ ε ι τόν μεγαλείτερον ρόλον. Ε ίν α ι ή  ψ υχή 
ποΰ  π ετά  παντού  κ α ί πρ ο σ δ ίδε ι ε ίς κ ά θ ε  τ ι  τή ν  ομορ­
φ ιά  το ΰ  ονείρου.

Π ροσεχώ ς θ ά  δώσιομεν υπ οδείγμ ατα  πορπώ ν. Τ ά  
Ιχ ε ι  φ ιλοτεχνήσ ει ό  κ . Θ έμος "Α ννινος, ό  ό π ο ιο ς  ά μ α  
τοΰ  άνκκοινιί>σαρ.εν πρό  καιροΰ τόν π ό θ ο ν  μας αυτόν, 
ήνοι'ξε τδ  σ υρτάρι τοΰ  γρ α φ είο υ  του  κ α ί μας παρέδω - 
κεν έ'τοηια τ ά  έν  λό γψ  σχέδια . «Β λέπετε ύ π ά ρ χ ε ι ήδη  
έργασία , μάς είπε. Χ ρ ειάζετα ι ν ά  τή ν  άγαπήση ά κ ο ­
σμος, άλλα νά  τή ν  άγαπήση μέ τή ν  ηιυχή του. Ε γώ  
έχω μελετήσει στιτό ποΰ  θέλετε νά  κάμετε. Ε ύχο μ α ι 
ν ά  έπ ιτύχη . Κ α ί θ ά  έπ ιτύ χ η -Έ χ ω  τή ν  πεπο ίθησ ιν  αύ- 
τήν, δ ιό τ ι α ί  π η γ α ί ά π ό  τά ς  ό π ο ια ς θ ά  έμπνευσθώ - 
μεν ε ίνα ι πλουσκόταται«.

Α ί π ό ρ πα ι τοΰ κ. Ά ννίνου  είνα ι σχεδιασμέναι έκ τοΰ 
πλούτου τη ς βυζαντινής τέχνης.

'Ε ρ α σ ιτέχ νη ν .
Ό  διαγω νισμός μας είνε  ελεύθερος Θ ά  ή το  πολύ 

περιω ρισμένον τό  πνει’ιμυ, ένός δ ιαγω νισμού οίΛυδή- 
τιοτε, ε ά ν  ά π εκ λ είο μ εντο ύ ςμ ή  συ\·δρομητας μ α ς . ’Α ρ­
κ ε ί α ί φ ω το γρ α φ ία ι νά  είνε  καλλ ιτεχνικο ί δ ιά  νά  γ ί­
νουν δεκταί. Σ ά ς  ένθυμ ίζομεν ό τι ή  τελευτα ία  π ρ ο ­
θ ε σ μ ία  πρός αποστολήν α υτώ ν  ε ίν ε  ή  |(> Φ εβρου­
άριου.

"Α γνω σ το ν .
ΕύχαραττοΟμεν πρό  παντός δ ιά  τό  φ ιλόφρον γρ ά μ μ α  

σας. Ή  μετάψ ρασίς σ ας πολύ καλή. Δέν λείπει ούτε ή  
α ρμονία  τοΰ στίχου ούτε ή  άπόδοσις τή ς ίδεας τοΰ  
πο ιητοΰ . Αλλ υπά ρχει κ ά τ ι άλλο, τό  οπο ίον πρ επει 
ν ά  έπ ιζη τήσ η  τ ις  ιϊποδίδοιν ε ν  π ο ίη μ α  το ν  Βερλαίν. 
Τ ίαραθέτομεν κατω τέρω  μίαν μετάφρασιν τοΰ κ. Π ο- 
λαμά, δημοοιευθείσαν π ρ ό  καιρού, ή  ό π ο ία  τ)μπορεί 
νά ό νο μ α σ θ ή  αριστοτεχνική- Μ ία  τέχνη  απλή, α νεπ ιτή ­
δευτος, (·« α ίσ θ η μ α  πόνου, ποΰ ακούεται ώ ς άφω νον 
κ λά μα  κ α ί ζω γρ α φ ίζετα ι ώ ς  μ ία  σιλουέτα.
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Αίίτι κλαίτ.ι οιήν καρδιά  μου.
Καΰάιζ β ρέχη  οιή χώρα,
Σ α τ  Τι' μαράζι —  ô/.Âû.O μον  —·
Στραγγίζει οτήν καρδιά μοί'-

Σιγοα τάζει ή βροχή 
Σ τη  γη, σ?ά κεραμείδια,
Σ τήν  άχαρη ιμνχή 
Ώ \  i t  ι/¡tiret ή βροχή  !

ΙΙόνοι χοιρις αιτία 
Καρδιά; βαριεαιιπμένης.
Τάχα καμ.μιά απιστία ;
Πονώ χτορίς αιτία.

Κ  firs χανμος περ/ααυς 
JVù μήι- ξέρας γιατί.
Χ ω ρίς αγάπη ή  μίσος,
Σ ε  καίει καίριος περίοοος.

Φ ιλότεχνον,

Ή  π ερ ί θ εο το κ ο π  ούλου μελέτη είνα ι πρό  κ α ιρ ο ί 
έτοιμη κ α ι περ ιμένει τή ν  σειράν της. Μ άς ¿προλά­
βετε κ ατά  εν ή  δύο τεύχη. Ε ν ίο τ ε  π αρεμ πίπτουν  τόσα 
π ράγμ ατα  επείγοντα  ό’ιστε άναγκαζόμεΟα ν ’ άναβάλλω- 
μεν μερικάς Ικ  τω ν π ρός τούς άναγνοίστας μας υπο­
σχέσεων μας, χω ρ ίς όμω ς κ α ί νά  λησμονώμεν κ α θ ’ ο ­
λοκληρίαν τή ν  έκπλήρω σιν αυτών.

Α ν ώ ν υ μ ο ν .
Τ ί ν ά  σας κάμω  μεν ; Δέν άποτελοΰμ.εν μέρος τής 

Κ ριτικής Ε π ιτ ρ ο π ή ς  τού  Β . Θ εάτρου. Νομ.ίζομεν 
κα ί η μ είς  ό τ ι ε ίνα ι μάλλον επ ιεικής πρός τα  πρω τότυπα  
έλληνικά έρ γα  έπαφίνουσα τή ν  τελ ικήν κρίσ ιν εις τό  
κοινόν. Ά λ λ ' ο ι ταλα ίπω ροι ή θοπ ο ιο ί, όπω ς λέγετε, 
ο ί οπο ίο ι θ ά  μανθάνουν το>>ς ρόλους τω ν δ ιά  μίαν ε­
σπέραν ;

Αύτό ίσ ω ς δέν ε ίνα ι δ ική  μας δουλειά.

"Ελληνα.

Ε ίν α ι αποτέλεσμα τή ς έλευθερ ία ς. "Ο ταν εχη τις 
κάτι, είναι άνθριύπινον, φαίνεται, νά  μή δεικνύη πρός 
αύτό τόσην στοργήν. Τ ί σημαίνει five ο clock ή  salon 
de fleurs !

Κ α ί όμως, ενθυμούμενα, μάς ε ίχα ν  προξενήσει έν- 
τύπωσιν, ε ίς Στρασβούργον, ω ρ α ία  κ α ί πολυτελή κα­
ταστήματα  )ΐέ π α λ α ιό ς κ α ί μαυρισ)ΐένας έπ ιγραφάς. 
"Αν τά ς άνενέουν, ήσαν ήναγκασμένοι να τάς γράψ ουν 
γερμ.ανιστί. Κ α ί τάς ¿προτιμούσαν έτσι. Β εβα ίω ς καί 
ήμ εΐς  θ ά  εκάμναμ.εν τό  ίδ ιον, ά ν  όπεχρεούμεθα  νά  
τά ς εχω μεν είς τή ν  γλώσσαν ξένου κατακτητού. Αλλ' 
ε ϊμ εθ α  ελεύθερο ι κ α ί . . .  κάμνομεν όπω ς μάς αρέσει.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  κ α θ η γ η τ ίι;  τή ς Φ αρμακολογίας έν  τφ  Ε θν ικ φ  
Π ανεπιστήμιο) κ. Ν. Καλλικούνης ήρχισε τάς παραδό­
σ εις του είς τήν α ίθουσαν τή ς Ν ομικής Σ χολής τήν 
1,3 Ίανουαρίου . Τ ό  άκροατήριόν του, 5 χ ι μόνον εκ 
φ οιτητώ ν ά λ λ ά κ α ι έκ πολλώ ν θαυμασ τώ ν τη ςβ α θ ε ία ς  
κ α ί διαυγούς διδασκαλίας του, ήτο  πολυπληθέστατου.

Έ ν  Βιέννη άπέθανεν ό γνω στός είς τό  άθηναϊκόν 
κοινόλ’ φημισμένος αρχιμουσικός Κοπέτσκι. Ε ν  ΛΟή- 
va tc  ε ίχε  λάβει τόν τίτλον βασιλικού άρχιμουσικού.

Ή  A. Υ . ό  Δυίδοχος, επιθυμιών ν ά  συντελέση είς 
τή ν  π ρόοδον τή ς γεω ργία ς έν Έ λ λ ά δ ι, μεταβάλλει 
ά πό  τού προσεχούς έτους τ ό έ ν  Μ ανω λάδι μέγα κτήμα 
του ε ίς πρότυπον άγροκήπιον, τό  οπο ίον θ α  χρησι· 
μεύση ώ ς κέντρον γεω ργικής δ ιδασκαλίας είς πάντα 
αγρότην, π ρός τούτο ις θ ά  άναπτυχδή κ α ί βελτιωθη ή 
κτηνοτροφ ία  έν α ύτφ  κ α ί οϋτω  θ ά  καταστη παράγων 
πρ ακ τικ ό ς τη ς  γεω ρ γικ ή ς προόδου τή ς χώρας.

Ν έα  δω ρεά  α γγέλλετα ι τού  κ. Μ αρασλή πρός τήν 
Κ εντρικήν Σ χολήν  τού  Β ερατίου. Τ ό  έργον τού κ . . 
Μ αρασλή ε ίνα ι έθνικώ τατον.

Ή  μεγίστη εμπορική κ ίν η σ ιςτο ϋ  Π ειρ α ιώ ς Ιπιβάλ- 
λε ι τή ν  έκτέλεσιν νέω ν λιμενικώ ν έργοιν π α ρ ά  τά  τε­
λούμενα τιόρα.

05  κ- κ. υπουργοί σκέπτονται ή δ η  π ερ ί τού  ζητή­
ματος τούτου. Ό  ΙΙε ιρ α ιεύς δ ιεκ δ ικ ε ί πριότην θέσιν 
μεταξύ τώ ν π ρ ώ τω ν εμ π ο ρ ικ ώ νλ ιμ έν ω ν  τή ς Α νατολής .

’’Η ρχισαν ένέργειαι, το ιχοκολλοΰνται προγράμματα, 
καταβάλλονται π ροσ π ά θεια ι π ρός ζω ηροτέραν έόρτα- 
σιν τώ ν Λ πόκρεω  έν Ά θ ή να ις . Π α ρ ά  τή ν  συντελου- 
μένην έργασ ίαν τή ς προόδου όλων τώ ν κλάδω ν είναι 
κ α ί αύτή μία  ενίχαριστος έκφανσις κινήσεω ς κ α ί ζωής.

Ή  Ν ομ ική Σ χολή  τού Π ανεπιστήμ ιου ύπέδειξεν ώς 
προσω ρινούς κ αθηγητά ς τόν κ. Γ . Σ τρ έ ϊτ  δ ιά  τό Συν­
τα γμ ατικόν  Δ ίκ α ιο νκ α ί τ ό ν κ .’Ι. Ε υταξίαν δ ιά  τή ν  Πο­
λ ιτικήν  Δικονομίαν.

Συνέστη ετα ιρ ία  ΰπό τή ν  προεδρείαν τού  κ. Α. Κορ- 
δέλλα  π ρός έξιοράϊσίν τώ ν ’Α θηνώ ν δ ιά  κήπων. Ώ ς 
κέντρον τώ ν καλλω πιστικώ ν έργω ν τή ς  Ε τ α ιρ ία ς ,  ό- . 
π ο βλ η θέν  είς τή ν  μελέτην τρ ιμελούς επ ιτροπής, έξελέγη 
τό  π εδ ίον  τού Ά ρ ε ω ς .

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ
Ε ξεδ ό θ η ο α ν

Η  Μ Α Γ ΙΣ Σ Α  υπό  Κ αλλιρρόης Π αρρέν  (Ά θ ή να ι 
1302 -τυπογραφείον Π αρασκευα  Λεοινη σχ. Kjov σελ. 
4S2 δρ. 3 -

Η Ρ Ω -ΙΆ Ε Σ  ΕΝ  Τ ήΙ Π Ο ΙΗ Σ Ε Ι  Κ Α Ι Ε Ν  T IJ  Ι ­
Σ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΰπό  Σεβαστής Ν . Καλλισπέρη (Ά θ ή ν α ι 1302 
τυπογραφ είον Ν. Ταρουσοπούλου σχ. 16ον σελ. 170 
δρ. 3).

Η  Σ Φ Α ΙΡ Α  επιστημονικόν φ ιλολογικόν κ α ί καλλι­
τεχνικόν λεύκωμα ύπό Ή ρ α κ λ έο υ ς  Ν . Παπαμανιόλη 
(1302 έν Π ειρ α ιε ί τυπογρ. Σ φ α ίρ α ς σχ. Ιϋον σελ. 290 
δρ. 2,50).

Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ε Σ  Τ Η Σ  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η Σ . (Σύλλογος π ρ ό ; 
δ ιάδοσιν ω φελίμω ν βιβλίων). Τ ό  β ιβλ ίον  τούτο είναι 
τό  πρώ τον τη ς έφ ετεινής σειράς κ α ί ά ποτελειτα ι έκ σε­
λίδω ν 80 μετά  11 προσω πογραφ ιώ ν δ ιάσημω ν έπιστη- 
μόνων άπό τού  Ά ρ χ ιμ ή δ ο υ ς μέχρ ι τού Λ ιβιγκστώνος. 
Τ ό  περιεχόμενόν του, άπλούν όπ ω ς όλων τώ ν δημ ο­
σιευμάτων τού  Συλλόγου, τέρ π ε ι συγχρόνω ς κ α ί δ ιδά­
σκει. Κ α τά  Φ εβρουάριον θ ά  έκ δ α θ ή ή  <·Ρωσσί«>’ μετά 
είκόνιονΰπό τού  κ. Θ . Βελλιανίτου κ α ί κατόπ ιν  τό  β’ 
μέρος τού « 'Ε θνικού πλούτου» ΰπό  τού κ. Δοβέρδου. 
<·Ό Μ έγας ’Αλέξανδρος ύπό  τού  κ. Γ . Σω τηριάδου 
κλπ. Τ ά  β ιβλία  τού Συλλόγου πω λούνται λεπτά  40 εις 
τά  βιβλιοπω λεία  κ α ί τά  υποπρακτορεία  τώ ν έφημ.ερί- 
δω ν κ α ί ε ις  τό  Κ ατάστημα  τού Συλλόγου 42 όδ. 
Α κα δη μ ία ς.

S iv a .
HYMN BY LOKD MAC.HJLAY an effort of h is early 

childhood h ith e rto  unpublished (Cambridge, Metcalfe 
and  Co I,d 1902).
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