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—  Δ Η Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  —

Τό γυναικεΐον ζήτημα εύρίσκεται (V  ημάς εις τήν αρχήν του, δ ιά  τούτο οί 
γράφοντες και όμιλούντες εις τήν Ε λ λ ά δ α  περί τούτου 5εν έχουν ώς θέμα

τήν Έ λληνίδα  άλλα τήν γυναίκα. Γνωρίζομεν τί διεκδικεί καί τί έπέτυχεν έως
τώρα ή Ευρωπαία καί ή Ά μερικανίς, δεν γνωρίζομεν δμως τί ή μπορεί νά διεκ- 
δικήση καί τί κατώρτθωσεν έως τώ ρα ή Έλληνίς.

Γενικά στοιχεία τής μελέτης αυτής παρέχομεν εις όλίγας παρατηρήσεις.
Ε ις  τήν Ε λ λ ά δ α  ο πληθυσμός τών θηλέων εινε μικρότερος τού. πληθυσμού 

τών άρρενων.
Έ ά ν  λάβωμεν τυπ όψιν τήν αναλογίαν τής αύξήσεως τού πληθυσμού καί

τήν άναλογίαν τού αριθμού τών δύο φύλων προς τον όλον πληθυσμόν, βασιζό­
μενοι εις τούς πίνακας τών γενομένων άπογραφών, εύρίσκομεν διά  τό ετος 1901 
δτι επί τού ολικού πληθυσμού τών 2,(521,888 κατοίκισν αναλογούν 1,394,580 άν- 
δρες καί 1,2(57,308 γυναίκες. Ε ις τάς χιόρας τής δυτικής Ευρώπης αί γυναίκες 
ά π ’ εναντίας υπερτερούν. Ε ις τήν Ρωσσίαν επί 4(5,433,740 άνδρών αντιστοιχούν 47, 
772,4θυ γυναίκες. Ε ις τό Ή νω μένον Βασίλειον τής ’Α γγλίας α ί γυναίκες υ π ε ρ ­
τερούν κατά 930,000 ψυχάς. Ε ις τήν Γερμανίαν κατά 910,000. Ε ις τό Βέλγιρν ό 
αριθμός τών γυναικών είναι κατά 17,000 υπέρτερος. Μόνον εις τήν Βουλγαρίαν 
οί άνδρες υπερτερούν κατά (50,000 καί εις τήν Ρουμανίαν κατά 73,000.
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Κ ατ’ αναλογίαν ή Ε λ λ ά ς από όλας τάς ευρωπαϊκός χώρας έχει τον μικρότε- 
ρον άριθμόν γυναικών.

Α ί δύο μεγάλαι κατηγορίαι, εις τάς όποιας ήδύνατο νά δ ια ιρ ε ίς  ό γυναικείος 
ουτος πληθυσμός τής Ελλάδος, θ ά  ή σαν εις Ελληνίδας έργαζομένας κα'ι μή ερ­
γαζόμενός. Βεβαίως μεγαλειτέρα είνε ή κατηγορία τών εργαζομένων, ένόσφ μά­
λιστα εις ταύτας περιληφθουν αί ασχολούμενοι εις τά οικιακά έργα, άλλα μένει 
πάντοτε ικανός ό άριθμος τών μη εργαζομένων, εκείνων αί όποϊαι πιεζόμεναι υπό 
τής άνάγκης θ ά  έπεθύμουν νά έργασθοΐίν εάν ήσαν προπαρασκευασμέναι καί δεν 
είχαν να πολεμήσουν μέ όπισΟοδρομικάς προλήψεις καί άνυπέρβλητα προσκόμ­
ματα. Α ί μή έργαζόμεναι ανήκουν εις την μερίδα τού αστικού πληθυσμού, αραιό­
τατου εις την Ελλάδα, άποτελούντος δμως πάντοτε τό κέντρον τής πνευματικής 
καί κοινωνικής κινήσεως, κάμνουν διά  τούτο μεγαλειτέραν έντύπωσιν καί παρου­
σιάζουν έντονώτερον όλονέν τύ πρόβλημα.

Α ί γυναίκες τού αγροτικού πληθυσμού εύρίσκονται εις την ανάγκην τής ερ­
γασίας καί έχουν ελεύθερον τό πεδίον, τούς υπαιθρίους αγρούς, δπου καλλιεργούν 
την γήν, άναλαβοΰσαι, μετά την γεωργικήν κρίσιν, καί τήν ά'ξίνην, ή οποία έγνιό- 
ριζεν εως τωρα μόνον τας στιβαρας ανδρικός χεΐρας. ’Αποτελούν διά τούτο τό 
μέγα μέρος τής κατηγορίας τών εργαζομένων Έλληνίδων, άφοΰ επί πλέον ό 
άγροτικος πληθυσμός άποτελεΐ τά εβδομήντα εκατοστά τού όλου πληθυσμού. Μή 
εγκαταλειπουσαι τα οικιακα έργα α ι αγροτιδες, συμμοχθούν μέ τούς άνδρας των, 
άναπληρούν έν άνάγκη τούς ανδρικούς βραχίονας καί αντέχουν εις τήν στέρησιν 
με θαυμαστήν καρτερίαν καί σιωπηλήν αύταπάρνησιν.

Α ί Έ λληνίδες τού αστικού πληθυσμού επιδίδονται εις έργα χειρωνακτικά, 
εις βιομηχανικός εργασίας καί εις ελευθέρια επαγγέλματα. Α ρ ιθμ ός 30,000 ψυ­
χών είνε άφωσιωμένος εις τάς καθαρώς χειρωνακτικός εργασίας. Α ί ύπηρέτριαι, 
άποτελοϋσαι τήν μεγάλην μερίδα τής κατηγορίας αυτής —  ή άπογραφή τού 188!» 
αναγράφει 10,710 υπηρέτριας —  διατελούν υπό συνθήκας, αί όποΐαι είνε έπιδε- 
κτικαί βελτιώσεως, δεν είνε όμως τοιαΰται, ώστε νά έπικαλεσθή κανείς υπέρ αυτών, 
έν όνόματι τών ύπερτάτων ανθρωπίνων αγαθών, τήν μεταβολήν τής καταστάσεως. 
Η  βελτίωσις θ α  έπελθη βαθμιαίω ς δ ιά  τής κοινωνικής άναπλάσεως επί τών χρι­

στιανικών αρχών. ΓΙολύ πλέον ίίλιβερά είνε ή τύχη τών Έ λληνίδω ν τών εργαζο­
μένων εις τάς βιομηχανικός επιχειρήσεις. 'I I  άπογραφή τού 1880 παρουσιάζει 
5,633 έργάτιδας, εινε βέβαιον όμως ότι ό αριθμός ούτος απέχει πολύ τού πραγ­
ματικού. Σήμερον εις τήν μεγάλην βιομηχανίαν εργάζονται περίπου 10,000, εις 
τήν μικρόν δέ βιομηχανίαν πολύ πλέον τού αριθμού τούτου.

Ε ίς ολίγα από τά μεγάλα βιομηχανικά εργοστάσια τηρούνται οί απαραίτητοι 
όρόι τής υγιεινής καί υπάρχει κανονισμός εργασίας καί αμοιβή δυναμένη νά 
θεωρηθή ικανοποιητική. Α λ λ ’ α ί περισσότεροι από τάς Ελληνίδας, τάς έργαζομέ­
νας είς τήν βιομηχανίαν δεν ευρίσκουν τούς ευνοϊκούς τούτους όρους. Έ ά ν  
ήθελεν αποφασίσει τις νά άσχοληθή είδικώς μέ τό ζήτημα τών εργαζόμενων 
Έ λληνίδω ν είς τούς κλάδους τούτους τής εργασίας, ήθελε παρουσιάσει γεγονότα

τά όποια θ ά  ευρισκαν ζωηρόν άπήχησιν είς τήν ευαισθησίαν. Θά εφερεν είς 
φώς κατάστασιν, ή οποία θά  άπέβλεπε τήν δημοσίαν υγείαν καί θ ά  άπετέλει 
κοινωνικόν κίνδυνον. Λί έργάτιδες τών γυναικείων πιλοποιείων καί ραφείων 
κερδίζουν τό πενιχρότατον ημερομίσθιον, έργαζόμεναι πολλάς ωρας της ημέρας 
καί τής νυκτός μέσα είς μικρά δωμάτια καί τόσον πολλαί, ώστε μόλις έχουν τήν 
απαραίτητον έλενθερίαν τής κινήσεως δ ιά  τήν εργασίαν. Είνε επόμενον δ ιά  τούτο, 
είς τον γυναικεΐον αυτόν κόσμον τών έργατίδω ν, ό όποιος συγκεντροδνεται από 
τον πρωινόν όρθρον είς τούς έμπορικούς δρόμους τών ’Α θηνώ ν καί σχολαίνει 
τάς εσπερινός ή τάς νυκτερινός ώρας, νά διακρίνη κανείς ωχρά πρόσωπα, αναι­
μικάς φυσιογνωμίας, μάτια βυθισμένα είς τάς κόγχας τω ν καί στάσιν καί κίνησιν 
α ί όποΐαι δεν φανερώνουν ότι είς τάς ψυχάς έκεΐνας τών μαρτύριαν τής εργασίας 
ένοικεΐ τό θάρρος καί ή χαρά τής ζω ή ς. Κ άτι μελαγχολικόν καί άπελπι πλανάται 
άνω από τάς όφρύς, καί τό στήθος έξασθενούμενον έκ τής πιέσεως, δηλητηρια­
ζόμενου είς τήν βαρεΐαν ατμόσφαιραν, εινε προετοιμασμένου διά τήν φιλοξενίαν 
τής φθίσεως, ή όποια συντρίβει τόσους κορμούς καί επισωρεύει τόσα θύματα κατ'
έτος είς τήν Ε λλάδα .

Π ρό τινων ετών είς τό Λονδΐνον, το ιατρικόν περιοδικόν «Lancet*1 απεκα- 
λυψε κίνδυνον τής αυτής φύσεως τών εργατικών τάξεων, μεγαλείτερον δμο>ς καπα>ς 
καί θλιβερώτερον. Ή  εϊδησις οτι είς τό κέντρον τού Λονδίνου μοχθούν επί 
μακράς ώρας έργάται καί έργάτιδες εναντίον όλων των συνθηκών τής υγιεινής, 
θύματα έκμεταλλεύσεως, έπαναληφθεΐσα από τόν καθημερινόν τύπον, έξήγειρε 
τήν Κοινήν Γνώμην. Μακρά συζήτησις έγεινεν είς τήν Βουλήν τών Λόρδων καί 
συνεπείρ. ταύτης έσχηματίσθη μεγάλη επιτροπή, τής οποίας μέλη ησαν ό αρχιε­
πίσκοπος τής Κ ανταβριγίας, ό λόρδος Ρόσβερυ καί άλλα επιφανή πρόσωπα. Η 
επιτροπή αύτη έξετέλεσε μακράν άνάκρισιν, διατυπωθεΐσαν είς τέσσαρας τόμους 
έκ χιλίων σελίδων έκαστον. Έ βεβαιώ θησαν οί ισχυρισμοί τού περιοδικού καί τό 
κακόν άπεσοβήθη καί έσώθησαν άνθρω ποι άπό τον θάνατον. Ε άν είς ημάς ο 
υπάρχων κίνδυνος έκ τής τελείας έλλείψεως τών όρων τής υγιεινής έγίνετο μεγα- 
λείτερος, ήθελεν έξεγερθή κανείς; Θ ά έκαμνε καμμία επιτροπή τήν μακράν κα'ι 
επίπονον εργασίαν είς τήν οποίαν ύπεβλήθησαν ό αρχιεπίσκοπος και οί λορδοι, 
Θ ά έξετέλει καμμία κυβέρνησις τάς προτάσεις τής επ ιτροπής; Η  ΐδική μας 
Κοινή Γνώμη θ ά  έξηγείρετο όδηγουμένη άπό άρχάς, έμπνεομένη άπο ιδεώ δη; 
”Η  μήπως θ ά  μάς άπεκοίμιζεν ή αδιαφορία ή οποία πλανάται είς τήν ατμό­
σφαιραν; Ε ίνε άρά γε αρκετοί οί επίλεκτοι, οί όποιοι θ α  αναλαβουν νά έξυγια- 
νουν τήν ατμόσφαιραν αυτήν; Αυτό είνε τό άγοννιωδες πρόβλημα τών ευθετών 

συνειδήσεων.

Ή  έργαζομένη Έ λληνίς είνε έρμαιον έκμεταλλεύσεως. Εργάζεται περισσότε­
ρόν, εις τινας χειροτεχνίας καλλίτερου τού άνδρός καί κερδίζει πάντοτε όλιγώ- 
τερα. Τό γυναικείου ημερομίσθιον είνε πάντοτε κατώτερον τού ανδρικού. Υ πάρ­
χουν έργάτιδες κερδίζουσαι *20 λεπ-τά τήν ημέραν, ένφ ουδέποτε τύ άνδρικον είνε



κατώτερον των 8 0  λεπτών. Ό  μέσος δρος τού γυλ'αικείου, εΐς τά  εργοστάσια της
μεγάλης βιομηχανίας, αποτελεί τό ήμισυ του μέσου δρου τού ανδρικού ημερομι­
σθίου.

Ευτυχώς το άνδρικδν ημερομίσθιον, σχετικώς προς τάς άνάγκας τής ζωής, 
εΤνε ικανοποιητικόν και συμβαίνει συνήθως νά επαρκή εις τάς δαπάνας τής οικο­
γένειας. ’Αποτέλεσμα τούτου είνε δτι, κατά τον γενικόν κανόνα, α ί γυναίκες α ί ερ­
γαζόμενοι εις τά  βιομηχανικά καταστήματα, παύουν έργαζόμεναι αμα νυμφευ- 
θούν. Χάνει ή βιομηχανία βραχίονας εργασίας και πολλάκις έμπειρον καί δεξιάν 
έργάτιδα, κερδίζει δμως ό νεοπαγής οικος την δέσποιναν και την μητέρα.

Ε ις την Γαλλίαν, εις την Γερμανίαν και είς τά  άλλα κράτη τής δυτικής 
Ευρώπης, τό άνδρικόν ημερομίσθιον δεν έπαρκει δ ιά  νά κάλυψη δαπάνας οικογέ­
νειας. Α ί γυναίκες εύρίσκονται είς την ανάγκην νά έργάζωνται καί αφού νυμ- 
φευθοΰν, έμπιστευόμεναι τά  τέκνα των είς ξένας χεϊρας ή είς νηπιακά επιμελητή­
ρια. Έχαλαρώθησαν είς τάς χώρας ταντας οί οικογενειακοί δεσμοί και παρέ­
λυσε τό αίσθημα τής αμοιβαίας στοργής και κατερρίφθη ή ένότης καί ή ποίησις 
τής οικογενειακής εστίας. Ό  δημοσιολόγος Μπλάκε, έξετάζων την κατάστασιν των 
έργατών είς Ευρώπην καί ’Αμερικήν, ευρίσκει ευτυχείς τούς ’Αμερικανούς, των 
όποιων ή εργασία οπωσδήποτε προστατεύεται δ ι ’ δλων τών νομοθετικών μέτρων 
καί^τό ήμερομίσθιον είνε ικανόν προς διατροφήν τής οικογένειας. Σχετικώς είς 
τήν εύχάριστον αυτήν κατάστασιν εύρίσκονται καί οί έργάται βιομήχανοι είς τήν 
Ε λλάδα. Ή  θέσις των όμως δέν είνε σταθερά. Ο ί κίνδυνοι πανταχόθεν απειλούν 
νά  οδηγήσουν είς κρίσιν, συνεπείμ τής οποίας α ί νυμφευμέναι γυναίκες, παρά τάς 
σημερινός προλήψεις, θ ά  άναγκάζαννται νά εξακολουθούν έργαζόμεναι προς κοι­
νωνικήν· βλάβην.

Διά νά  κατανοηθή πόσον ασταθής καί ανυπεράσπιστος είνε καί σήμερον ή 
εργασία τής γυναικύς είς τήν Ε λλάδα , άναφέρομεν δτι ό αριθμός τών Ιργατίδω ν 
τής μεγάλης βιομηχανίας, άπό τού προπαρελθόντας έτους καί εντεύθεν, περιωρί- 
σθη ένεκα τού έπιβληθέντος ελάχιστου φόρου επιτηδεύματος. Ε ίς τήν μικράν δμως 
βιομηχανίαν ό αριθμός τών έργατίδων δέν περιωρίσθη διότι είς αυτήν γίνεται ή 
μεγαλειτέρα έκμετάλλευσις καί κατάχρησις τής γυναικείας εργασίας καί δέν έβάρυνεν 
αίσθητώς είς τον υπολογισμόν τού κέρδους ό  μικρός φόρος τού επιτηδεύματος.

Ε ίς τάς κατ' οίκον βιομηχανίας είνε πενιχρότερα ακόμη ή αμοιβή. Ύ πό 
τάς συνθήκας αύτάς ή εργασία δέν άποφέρει τούς αγαθούς καρπούς. Κ αί άλλοτε 
δ ιά  τής πιέσεως ταπεινώνει καί έξασθενίζει την έργάτιδα προώρως, άλλοτε τήν 
ώ θεϊ είς εσωτερικήν έξέγερσιν, είς έπανάστασιν εναντίον πόσης πειθαρχίας καί αυ­
τής τήν οποίαν διαγράφουν οί κανόνες τής ηθικής. 'Υπό τάς θλιβερός αύτάς συν- 
θήκας εργάζονται α ί Έ λληνίδες είς τάς βιομηχανικός εργασίας.

Ε ίς τά ελευθέρια επαγγέλματα αί γυναίκες είς τήν Ε λ λ ά δα  οέχυν πολύ πε- 
ριωρισμένην δικαιοδοσίαν. Π ρο  οκτώ ετών ήνοίχθησαν α ί πύλαι τής άνωτάτης έκ- 
παιδεύσεως, άλλ’ όλίγαι έως τώ ρα έπωφελήθησαν. τής παραχωρήσεως αυτής καί
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ή Ε λ λ ά ς αριθμεί μόλις τέσσαρας δοκτορέσσας, μίαν τής φιλοσοφίας καί τρεις τής 
ιατρικής. Α ί Έ λληνίδες περιωρίοθησαν είς τήν μέσην έκπαιδευσιν καί έπεζήτησαν 
τό διδασκαλικόν δίπλω μα. Κ ατά τό 1889 ήσαν 669 διδασκάλισσαι· σήμερον είνε 
Γ22Η, ένφ α ί θέσεις, δημόσιαι και ίδιωτικαί, είνε μόλις 700. Κ αί χωρίς νά αύ- 
ξάνη κατ έτος ό άριθμός τών^θέσεων, αυξάνει ό αριθμός τών δώασκαλισσών. Τό 
μόνον εύχάριστον άπό τήν διδασκαλικήν αυτήν υπερπαραγωγήν είνε δτι ίκαναί 
διδασκάλισσαι, μή εύρίσκουσαι πόρον ζωής είς τό εσωτερικόν, αποφασίζουν, πιε- 
ζόμεναι άπό τή ν  ανάγκην, νά μεταβούν δ ι’ εργασίαν  είς τάς ελληνικός παροικίας, 
είς τήν ξένην ή τήν δούλην Ε λ λ ά δ α . Α ί Έ λληνίδες έκπατριζόμεναι, διατηρούν είς 
τά στήθη των τήν ελληνικήν ίδέαν, ποθούν τόν ήλιον τής άγάπης καί τής ελευθε­
ρίας καί εμπνέουν τά συναισθήματα ταύτα είς τούς υποδούλους έλληνόπαιδας.

Ε ίς  τό επάγγελμα τής μαίας κατά τήν άπογραφήν τού 1886 άναφέρονται 
841 . Σήμερον ό άριθμός ούτος τών πρακτικής μορφώσεως μαιών είνε κατά τ ι με- 
γαλείτερος.

Ε ίς  τήν καλλιτεχνίαν όλίγαι Έ λληνίδες είνε έξ επαγγέλματος έπιδεδομέναυ
“Αλλαι όδοί τής γυναικείας ένεργητικότητος είς τήν Ε λ λ ά δ α  δέν υπάρχουν. 

Ε ίς τήν δυτικήν Ευρώπην δλα τά επαγγέλματα είνε προσιτά είς τάς γυναίκας. 
Κ αί είς δημοσίας υπηρεσίας έχουν προσληφθη καθώ ς καί εις ιδιωτικός επιχειρή­
σεις. Τ ά ιδιαίτερα δέ χαρακτηριστικά τού φύλου των ανέπτυξαν είς τήν υπηρε­
σίαν τών ταχυδρομείων, τηλεγραφείων, τραπεζών καί εμπορικών καταστημάτων.

Ό  φεμινισμός, ό  όποιος  περιέβαλε τήν γυναίκα δ ιά  δημοσίων άξιωμάτων 
καί άπεμάκρυνε τού οίκου, δέν έχει ύποστηρικτάς είς τήν Ε λλά δα , ούτε καν μεταξύ 
αυτού τού γυναικείου φύλου. Π άντες δμως οί υπέρτεροι μωρών προλήψεων εύ­
χονται νά  ίδουν τήν γυναίκα έργαζομένην είς δλφ τά επαγγέλματα τής ιδιοφυίας 
της, τουλάχιστον έ φ ’ δσον ύπάρχει ανάγκη καί τό επιτρέπει ή οικιακή οικονομία.

Ή  άλλη μεγάλη κατηγορία τών μή έργαζομένοτν Έ λληνίδω ν αποτελεί μέρος 
τού άστυκού πληθυσμού καί ανήκει κυρίως είς τάς δύο κοινωνικός τάξεις, τάς 
διακρινομένας κατά λόγον τής'ζύλικής ευημερίας, τήν μέσην καί τήν άνωτέραν.

Α ί νυναΐκες τής μέσης τάξεως εύρίσκονται είς τήν άγω νίαν ψευδούς κοινωνι­
κής θέσεως καί πάσχουν άπό  τήν αργίαν, δπα>ς α ί έργάτιδες τών βιομηχανικών 
καταστημάτων άπό τήν πολλήν εργασίαν. Ή  έλλειψις βιοποριστικής εργασίας καί 
ή οικονομική στέρησις, ή προσπάθεια τής έπιδείξεως καί ή ματαιουμενη όλονέν 
ελπίς άποκαταστάσεως, φέρουν τήν άποκαρδίωσιν καί σβύνουν τήν επιθυμίαν καί 
μαραίνουν τήν ροδαλότητα καί καταπνίγουν τήν υπερηφάνειαν καί φέρουν τήν 
χλώρωσιν εκεί δπου έπρεπε νά εκχυθή άλματωδώς σφριγώσα καί ακάθεκτος ή ζωή.

Τ ής άνωτέρας τάξεως α ί γυναίκες, ένεκα τής ατελούς έκπαώεύσεως κάί τής 
ελλιπούς άγωγής, δέν έχουν τά άπαιτούμενα εφόδια τής ζωής, διά  νά κάμνουν τήν 
σκόπιμον χρήσιν τού χρόνου καί ν' άποτελέσουν ενεργητικούς κοινωνικούς 

παράγοντας.
Ό σ ο ν  άφορά τό ζήτημα τής έκπαώεύσεως τών θηλέων εΐς την Ε λλάδα , τό
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περιοδικόν τούτο έχει συνεργάτην τον είδικοότατον, ό όποιος ήδύνατο να μάς 5(όση 
πλήρη εικόνα και νά απόδειξη πόσον βλαβερός συνεπείας εχει ή ατελής εγκυκλο­
παιδική έκπαίδευσις κα'ι ή έλλειψις πρακτικής εγκυκλοπαιδικής μορφώσεως. Έ ν  
μόνον ζήτημα τής νεωτέρας παιδαγω γικής τονίζομεν ιδιαιτέρως είς τάς σημειώσεις 
ταΰτας. Τ ην καλλιτεχνικήν διδασκαλίαν την θεωρουμένην σήμερον ώς κύριον μά­
θ ημ α  τής γυναικείας αγω γής. Τ ά καλλιτεχνικά μαδήματα είσήχθησαν ή κατέλα- 
βον περισσοτέρας άπό άλλοτε ώρας εις τά παρθεναγω γεία  τής Γερμανίας. Τ ά μα­
θήματα ταϋτα είνε ή ύπόκρισις, ή θεω ρία τής μουσικής, ή ιστορία τού θεάτρου, 
ή αισθητική τών χρωμάτων κα'ι άλλα σχετικά πρός ταύτα. Το εγκώμιου των νέων 
τούτων ιδεών επλεςεν ό Γερμανός παιδαγω γός Φίσσερ, πρόεδρος του πα ιδαγω ­
γικού συνεδρίου, τό όποιον συνεκροτήθη προ ολίγου χρόνου είς τό Βερολίνου : 
« . . .  Ή  καλλιτεχνική παίδευσις θ ά  ήνε τό ασφαλέστατου ηθικόν έφύδιον διά  τήν 
νέαν γενεάν. Ό λ α ι αί μεγάλαι ήθικα'ι άρχαί περιέχονται είς τήν αλήθειαν τής 
τέχνης. "Αλλοτε διά  τής θρησκείας έθεραπεύθη τό ώραιον, σήμερον δ ιά  τής θερα­
πείας του ωραίου έπανερχόμεθα είς τήν θρησκείαν καί άναζητοΰντες τό ιδεώδες 
διανοίγομεν τούς ροδαυγεΐς ορίζοντας τής θείας διδασκαλίας».

Δ ι 'ή μ ά ς ή  καλλιτεχνική έκπαίδευσις ήδύνατο νά έφαρμοσθή μέ μεγαλειτέραν 
ίσω ς ευχέρειαν καί τελειότητα. Έ χο μ εν  τάς καλλιτεχνικός σχολάς, τάς όποιας δεν 
έχει άλλη χιόρα τής γ η ς : τά αρχαιολογικά μουσεία. "Ολη ή νεωτέρα αισθητική 
εκεϊθεν έχει τούς κανόνας. Θαυμάσιαι εβδομαδιαίοι διαλέξεις ήδύναντο νά γίνων- 
τα ι είς τό κεντρικόν αρχαιολογικόν Μουσεϊον. Γάλλος αρχαιολόγος, διελθών τό 
περασμένου έτος άπό τάς Α θήνας έδωσε σειράν ολίγων διαλέξεων είς κύκλον Έ λ- 
ληνίδων καί ξένων. Ώ μίλησε διά  τά ειδώλια τής Τανάγρας, διά  τάς έπιχαρίτους 
μικράς ταναγραίας κόρας. Ό σ ο ι παρευρέθησαν είς τάς διαλέξεις αύτάς έθέλχθη- 
σαν καί έδιδάχθησαν. Τό γυναικείου ένδυμα δεν άπετέλεσε τότε δουλικήν υποτα­
γήν είς τον συρμόν, άλλ’ ήτο προϊόν αισθητικής μελέτης. Κ αί ή μικροτέρα πτυχή 
είχε τύν αισθητικόν λόγον της. Χ άριν τής διατηρήσεως τών πτυχών καί τό βάδι­
σμα ήτο έντεχνον καί προσηρμόζετο πρός όλην τήν χάριν τήν όποιαν, μικρογρα- 
φικήν, είς δέκατου εκτον, μάς παρουσιάζουν τά ταναγραία ειδώλια. Σήμερον ό 
συρμός, ό όποιος προσαρμόζεται μόνον είς ώρισμένα σώματα, εύρίκει άνευ πα­
ραλλαγής γενικήν εφαρμογήν, ή εκλογή τών χρωμάτων απομακρύνεται συχνά τής 
άπλουστέρας αισθητικής καί τό βάδισμα είς τάς χώρας τής ’Ανατολής, είς τάς 
οποίας περιλαμβάνεται πάντοτε καί ή Ελλάς, είνε συνήθως βαρύ καί νωθρόν

Α φ ορμ ή  τής φυλετικής καχεξίας είνε ή παραμέλησις τών όρων τής υγιεινής 
δ ιά  τούς όποιους τόσον εμπαθή άφοσίωσιν δεικνύουν οί φωτισμένοι λαοί τής δυ­
τικής Ευρώπης. Τό άλφα τής υγιεινής διαίτης εινε ή έξοικείωσις τού σώματος μέ 
τό ψυχρόν νερόν. Ά λ λ ’ αί Έ λληνίόες φρικιώσαι είς τήν θέαν τοϋ ψυχρού νερού 
εμπνέουν τον φόβον καί είς τούς μικρούς βλαστούς των καί τους ανατρέφουν είς 
τήν θερμότητα τής περιπτύξεως καί τών φιλημάτων των. Τήν αυτήν άπομάκρυνσιν 
τηρούμεν είς όλους τούς όρους τούς οποίους ή σημερινή υγιεινή αύστηρώς καί έπι- 
τακτικώς αναγράφει.
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Δεν δυνάμεθα να παρίδωμεν μέσα είς τήν κάπως ζυφεράν όμίχλην^την μικραν 
μερίδα τών Έ λληνίδω ν τών διαπυεσμένων από υψηλά ιδεώ δη, τών όποιων φιλοδο­
ξία είνε ή ύγειής κοινωνική άναμόρφωσις. Α παρα ίτητα  στοιχεία δ ιά  τήν άναμορ- 
φωσιν αύτήν άπό τήν οποίαν ήμπορούμεν νά άναμένωμεν νέαν γενεάν ε *  απώ­
τερου μέλλον μέ υψηλόν φρόνημα, αποτελούσαν άξίαν του ονοματος Κοινήν 1 νω- 
μ η ν ,ε ΐνε : εφαρμογή τών κανόνων τής ύγιεινής, ΐδρυσις επαγγελματικών γ υ ν α ι­
κείων σχολών, μεταρρύθμισις τού προγράμματος τής μέσης έκπαιδευσεως των θη- 
λέων καί νομοθετικά μέτρα πρός προστασίαν τής έργαζομένης γυναικός.

Α ί Έ λληνίδες, αί όποΐαι προ δύο ετών ασχολούνται μέ τήν μεταρρυθμισιν του 
. γυναικείου ενδύματος, άς άφοσιωθούν εις τά ριζικώτερα αυτά μέτρα. Π ρεπει να 

μεταβληθούν α ί σκέψεις καί αί ορέξεις δ ιά  νά μεταβληθη τό ένδυμα.

Σ//,δία«μα Εναγγί/.ον Ίοιαννίδον



Ε Κ  Β Α Θ Ε Ω Ν

1

Στη βάδη τ άστροψώηστα, 
που μέσα σου έχεις, ζήσε 
ψ υχή, καί σώερόκαστρον 
ολόγυρά σου χτίσε.

Και φύλαγε τη μάγισσα 
την ‘Αρμονία, κλεισμένη, 
μακρυά από τ άλλοίδωρο 
τό μάτι, πού βασκαίνει.

Ν '  άκοννε το τραγούδι σου 
Νεράιδες, που περνάνε, 
νά στέκουν, ν άφιγκράζωνται 
και. νά ρωτούν —  τ ί νάναι;

2

’ Ολόρδη μέσ ατό φώς τό μαλακό, 
πού σου έχυνε τ’ ολόγιομο φεγγάρι, 
λαμπ,ρό, περίσσιο, μελαγχολικό, 
άπ την αιωνιότητα κάτ είχες πάρει.

Κάτ' είχες πάρει, ασάλευτο, τρανό- 
τά μάτια σου ήταν πέλαγη τού ονείρου, 
και μέσα των, καράβι μακρννό. 
είδα κι άργόπλεε ή ψυχή τού άπειρου!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ

Ν Η Σ Ι Ω Τ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Α Ν Τ Ρ Ο Γ Υ Ν Ο

Δώδεκα πα ιδί«  είχε αποκτήσει ά μακαρίτης 
ο μαατρο - Αποστολής ό Κουμιώτης μέ 

τή μακαρίτισσα τή γυναίκα του, τό Μοσ- 
χαδιό' έξη αρσενικά καί έξη κορίτσια. 'Υστερ­
νός από ολους ό Μοναχάκης. Ό  Μοναχάκης 
ό μικρός, ό χαδοϋλης, μέ τδνομα. ’Ίδ ιο ς  
κΓ άπαράλλαχτος ό πατέρας του. Ε ίπε  και 
τόν έκανε.

■—  Τούτο είνε τό δ.ικό μου παιδί, έλεγε ό 
γέρος χωρατεύοντας κάποτε τής καλές μέρες, 
που μαζεύονταν δλοι άρσενικοί καί θηλυκοί, 
ένα τσούρμο παιδιά  καί αγγόνια, στό σπίτι τού 
μαατρο-’Αποστόλη. Κανένας σας μαθές δέν 
μούμοιασε ούτε στην λεβεντιά ούτε στή 
γνώμη. Μοναχάκης καί πάλε Μοναχάκης. 
Καλόγνωμος καί στοχαστικός σαν τόν πατέρα 
του. Τ ά  λόγια του μετρημένα, σάν κορ ίτσ ι! 
τά  μάτια σκυμένα. "Ενα λόγο νά  τού πής 
κοκκινίζει καί γίνεται παπαρούνα.

Κ αί τόν Ιχάϊδευε στον ώμο. Ό  Μοναχάκης 
κοκκίνιζε έσκυβε τά μάτια. Ό  γέρος άνα- 
στέναζε' τάφερνε γύρω γ ιά  νά θυμηθή  πάντα 
τή μακαρίτισσα τή γυναίκα του.

— ’Έ τσ ι ήμουνα κ’ εγώ  παιδί. "Οταν έ'δωκε 
δ θεός κ’ έπήρα τή μακαρίτισσα τή μάννα 
σας, ντρεπόμουνα νά τής μιλήσω. Θεός σχω- 
ρέοτην, ήμερα πού εινε. Τριάντα χρόνια ζή- 
σαμε μαζή, μονοιασμένοι κα'ι αγαπημένοι’ ψυ­
χρό Λόγο δέν αχονοε δ  ένας  από  τόν άλλον, 
Τό Μοσχαδώ απάνω, τό Μοσχαδώ κάτω. Κ’ ε­
κείνη τόν ’Αποστόλη της. ’Άλλος από τόν Ά π ο - 
στό?νη δέν ήταν στόν κόσμο. Μ ιά ημέρα νά 
μήν τήν έβλεπα, έχανα τόν κόσμο. 'Ο  θεός μάς 
έδωκε πα ιδιά  μέ τό τσουβάλι. Γέμισε τό σπίτι 
παιδιά. Τό Μοσχαδώ τίποτε· πρώτα ό ’Α πο­
στολής κ’ ύστερα δλα τά παιδιά. Κ ’ εγώ πάντα 
κοντά της. Τή δουλειά μου στο σπίτι τήν είχα. 
Σ τόν αυλόγυρο δλη τήν ημέρα. Τά βαρέλια 
εκεί, ο ι ντοίγες, τά  τσέρκια, τά  σύνεργα δλα 
στόν αυλόγυρο. Ντάκ καί ντούκ ολη τήν ήμερα. 
Δέν περνούσε ώρα νά  μήν ε'ρθη τό Μοσχαδώ 
κοντά μου. Ό λ ο  καί κάτι εύρισκε νά  μ’ ερώ­

τηση. Πότε γ ιά  τά  παιδιά, πότε  γ ιά  τό φ α ί , . 
πότε γιά  τό ένα, πότε γιά  τό άλλο. Έ γ ω  τό 
καταλάβαινα. «Μοσχαδώ, σοΰ τό είπα, στιγμή 
δέν μπορείς νά κάνης χωρίς εμένα». Κ ’ εκείνη 
θύμωνε μαθές θεός σχωρέστην, ημέρα πού είνε 
καί μούλεγε: «Τήν όρεξίσου έχω ...»  κ’ έφευγε 
τάχα κακιωμένη. Καί . πάλι νά σου την. "Οταν 
τελείωνα τή δουλειά, μέ. λυπότανε κάποτε καί 
μούλεγε: «Δέν πας καί σύ μαθές, ’Αποστόλη, 
στόν καψενέ. νά ξεσεκλετισθής, νά πάρης τόν 
αέρα σου. Σ έ βαρέθηκα νά  σέ βλέπω ...»  Σ τόν 
καφενέ! Τ ί νά κάνω στόν καψενέ; «Στά καρ­
φ ιά  κάθεται ό  ’Αποστολής, μου  λέγανε στόν 
καφενέ. ’Ά ιν τε  πήγαινε, Α ποστόλη, νά μή σέ 
δείρη ή  γυναίκα σ ο υ ! ..» Καλότυχοι! τόσο ή ­
ξεραν, τόσο έλεγαν... Π άνε Ικεΐνα τά  χρόνια. 
Μού τήν έπήρε ό θεός, δόξα νάχη τόνομά του. 
’Από τότε δέν είμαι στόν κόσμο το ύ το ν  είμαι 
από τόν άλλον κόσμο. Ζωντανός καί πεθαμέ­
νος. ’Ε γώ  σάς τό είπα , παιδιά  μου, σάν πάω 
νάνανταμώσω τό Μοσχαδώ, χαρά νά τώχετε, 
κανένας νά  μή μέ κλάψη. Κόκκινα νά ντυθή ιε  ..

Κ αί τόν επερναν τά  κλάματα τό γέρο. Τά 
παιδιά  του άγρ ίεβα ν;

— 'Η μέρα  πού εινε, πάλε ιά  κλάματα ά ρ ­
χισες, πατέρα; ΕΙνε γρουσουζιά μαθές τέτοια 
μέρα.

— Συμπαθάτε με, παιδιά μου, δέν τό θέλω 
κ’ εγώ, έλεγε δ γέρος. Μά έτσι σάν κουβεν­
τιάζω γ ιά  τή μάννα σας, θαρρώ  π ώ ς τήν έχομε 
μαζή μας στό τραπέζι, ημέρα πού είνε.

Κ α ί γύριζε πάλε στό Μοναχάκη, σκουπίζον­
τας τά μάτια του.

— Νά, τούτος μούμοιασε, ό Μοναχάκης. 
"Ιδιος κι’ άπαράλλαχτος. Καλόγνωμος κα ί πο­
νετικός σάν κ’ εμένα. Χαρά στή γυναίκα πού 
θά  τον  πάρη. Ό π ω ς  έζησα εγώ  μέ τή  μακαρί­
τισσα τή μάννα σας, άμποτε νά ζήση κι’ αυτός. 
Μονοιασμένα κ ι’ αγαπημένα. Ό  θεός μόνο νά 
μή τού δώση τό κακό πού είδανε τά μάτια 
μου. Μαζή νά ζήσουν καί μαζή νά πεθάνουν, 
νά  μήν ίδσϋνε χωρισμό τά  μάτια το υς ..
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Ό  Μοναχάκης κατέβαζε tu  μάτια τον.
— Δέν παντρέβομαι εγώ πατέρα. Έ γ ώ  θά 

γηροκομήσω μέ το Κυρατσώ. Τώχομκ ειπωμένα.
Τό Κυρατσώ, ή  μεγαλείτερή το ν  αδελφή, 

χηρεμένη από χρόνια, που τον είχε άναστήσει 
στα χέρια της, τόν έχάϊδευε στήν πλάτη.

— Μα'ζή Μοναχάκη, μαζή θ ά  γηροκομήσωμε..

Ό τ α ν  έφυγε ό μαστρο- Αποστολής ό Κου 
μιώτης νάνταμώση τη μακαρίτι.σσα τή γ υ ' «ικα 
του, τό κομπόδεμα τάφησε στον Μ ' ναχάκη. 
« Ό ,τ ι  έχω και δεν έχω γ ιά  τό Μοναχάκη εΐνε. 
Τά'λλα τό παιδιά  επήραν τό δικό το υ ς» .Ό  Μυ- 
ναχάκης σάν έπήρε τό κομπόδεμα, κάμποσα 
κολ<ινάτα! ξεμπαρκα'ρισε από τή μπομπα'ρδα 
τού γα μ π ρ ο ί του, πού ήταν τσουρμαρισμένος, 
λοστρόμος άξιος μέ τδνομα, κένιι π ρ ω ί μπαρ­
κάρισε γιά τή Σκιάθο.

— Ά φ ίνομε υγεία, είπε στό Κυρατσώ, την 
άδερφή του. ’Άλλαξα γνώμη. ΙΙά ω  στό Σκιάθο 
νά παντρευτώ.

Τ ό Κυρατσώ ξαφνίστηκε. Δέν μπορούσε νά  
καταλάβη. Στή Σκιάθο! Γ ια τί μαθές σιή 
Σκιάθο; Χαθήκανε τά κορίτσι« στό Σ κόπελο;

—  Δεν έχομε μαθές, Μοναχάκη, κορίτσια 
στό Σκόπελο; Ο ί Σκιαθίτισσες πλιό σου π ή ­
ρανε την καρδιά σ ο υ ;

Ό  Μοναχάκης χαμογέλασε.
—  Καλό καί άξιο είνε τό Σκόπελο καί τά 

κορίτσια του. M u τό  τα ίρ ι που θέλει ό Μ ονα­
χάκης δέν βρίσκεται στό Σκόπελο.

Σ άν ¿βγήκε στό Σκιάθο ό Μοναχάκης, ή 
καρδιά του χτύπησε δτινατά. Κάτω στό καρ- 
νάγιο, καμαρωτό καί περήφανο, έτοιμο νά 
πέση στή θά?α»«σα, μέ την αρματωσιά τον 
λεβέντικη, στεκότανε απάνω οτό σκαριά, ενα 
καινούριο μπρίκι. ’Έλεγες πώ ς ζητούσε νά ξε· 
φύγη μόνο του από  τά  σκαριά, να γλυστρήση 
στό γιαλό καί νά σχίση τή θάλασσα. Τ Ι  καρδιά 
τού Μοναχάκη χτύπησε δυνατά.

— Νάχω την ευχή τού πατέρα μου! Νά την 
ή νύφη πού μού πρέπει. Καλή καί μπιστε­
μένη, αξισ καί όμορφη.

Μ ιά καί δυο έκίνησε καί πήγε στό σπίτι 
τής Μαχούλας τής αδερφής του. Ό  γαμπρός του, 
ό πρώτος μάστορης στή Σκιάθο. Ό  μαστρο- 
Γιαλής μέ τό’νομα. Τά καλλίτερα καράβια τής 
Σ κ ιά θος από  τά  χέριατον περάσανε—δ μαστρο·
Γιαλής μέ τά χρυσά τά χέρια. Ή  δόξα του στά 
πέλαγα τριγύριζε. Ό τ α ν  έλέγανε οί μαρνέροι, 
άγναντεύοντας στό πέλαγο, «σκιαΟίτικο καράβι?

κολλούσανε τά χείλη τους. Μαστρο - Γιαλής καί 
πάλε Μ αστρο-Γιαλής. ’Άλλος μάστορας σάν 
αυτόν δέν ¿στάθηκε. Χρυσά χέρα/. ’Ά νθρω πο  
μονάχα δέν μπορούσε νά σκαρώση μέ τά χέ­
ρια του. Ό  Μοναχάκης μιά καί δυό στήν ά ­
δερφή του. Τούς βρήκε πού τρώγανε ψωμί. 
Δέν ξέρανε χ( ν ά  τού κάνουν. Ο  Μοναχάκης 
<> χαϊδεμένος, ό Μοναχάκης «ό μικρός», όπως 
τόν έλεγαν, ό Μοναχάκης ό καλόγνω μος! Θ υ­
σία τά  πάντα γ ιά  τόν Μοναχάκη. Σ άν έφαγανε 
καί ήπιανε, q Μοναχάκης στριφογύρισε μιά τό 
κομπολόγι στύν άέρα.

— Κάτι 9ά σού πώ, Γιαλή, είπε.
— Ό ,τ ι  θέλεις Μοναχάκη. Χ ατήρι δικό σου 

δέν χαλάει.
— Τό μπρίκι πούχεις στά σκαριά ¿κάθισε 

στήν καρδιά μου.
— Τ ό  καμαρώνω εγώ πού τώκανα, είπε ό 

Γιαλής. Πετυχημένο καράβι. Ό λ α  δεξιά μού 
ήρθανε στό καράβι αυτό. Δέν εβαρυγνώμησα 
μια στιγμή απάνω του. 'Ο  κερεστές τον τεφα­
ρίκι τά ξάρπα  του βασιλικά' τά καρφιά του 
μαλαματένιο. Λες καί χλιμιντράει σάν τό ά τι 
απάνοι στά σκαριά. Καμαρωτό σάν κοπέλα. 
Την ξέρεις τήν παραξενιά μου, καράβι δέν παί- 
vf.ßu ώ ς τά  τώρα, πού βγήκε από  τά  χέρια 
μου. 'Η  καλλίτερη κοπέλα τής Σ κιάθος δέν 
βγαίνει μπροστά στήν «Ά θηνά».

—  "Ακούσε, Γιαλή, είπε ό Μοναχάκης, με­
τρώντας στοχαστικά τής χάντρες τού κομπολο- 
γιού του. Τήνε θέλω τήν «Ά θηνά». Γ ιά  ποιόν 
τήν έχεις σκαρώσει;

Ό  Γιαλής πετάχτηκε από τό σκαμνί του.
·— ’Έ λ α  μαζί, Μοναχάκη. Τυχερό σου θά  

εινε. Π άμε νά βρούμε τά παιδιά  τού καπετάν 
Τσοβοϋ. Τόν έχεις άκουστά τόν καπετάν Τσοβό. 
Γ ι’ αυτόν τήν έχω σκαρωμένα. Ό  καπετάν-Τσο- 
βύς πέθανε τις προάλλες, στό τελευταίο τον τα­
ξίδι σ ιήν Όδέσσα, μέσα στό μεγάλο του τό 
μπάρκο τήν «Ευαγγελίστρια». Πούντιασε καί 
πέθανε. Τά παιδιά  του τώχουν ρίξει στο εμπό­
ριο, δέν άνακατεύονται μέ. τή  θάλασσα. Μού 
φαίνεται πώ ς θέλουν νά τά ξεκάνουν τά καράβια.

Ό  Μοναχάκης πετοΰσε άπό τή χαρά του.
— Καλότυχε Μοναχάκη, είπε ή  Μαχούλα, 

λές καί θά  πάοης καμμιά κοπέλα!
Ό  Μοναχάκης χαμογέλασε.
— Κοπέλα μαθές. Ή  καλλίτερη κοπέλα 

τής Σ κ ιά θο ς .'. . . .
. . .  .’Ανήμερα τ ’ "Α η-Γ ιαννιοΰ  ή  «Ά θη νά » , 

καμαρωτή καί περήφανη, μέ γάπιες καί παπα-
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φίγκονς, έβγαινε πρίμα άπό τό λιμάνι για τό 
πρώ το της ταξίδι. Καπετάνιος ό Μοναχάκης ό 
Κουμιώτης. "Ολο τό νησί είχε κατεβή κάτω oto 
γιαλό. Ό  Μ αστρο-Γ ιαλής κάτω στήν άμμου- 
δ ιά  ¿κουνούσε τό μεγάλο κόκκινο μαντύλι του.

— Ώ ρ ες  καλές. Καλορρίζικα, Μοναχάκη. 
Τήν καλλίτερη κοπέλα τής ϊκ ιά θ ο ς  εσύ τήν Ιπή- 
ρες. Ν ά  ζήσετε κα ί νά  γεράσετε...

Δέν ήξερε τ ί  έλεγε άπό τή χαρά του ό Κ ά ­
στρο-Γιαλής. Τ ά  μάτια του ήτανε δακρυσμένα 
κα ί τά  σκούπιζε μέ τή μεγάλη κόκκινη μαν· 
ιύλα, σά νάποχαιρετούσε τιί πα ιδιά  του.

— "Ωρα καλή, Μοναχάκη, ώρα καλή Ά θ η ν ά .
Σ έ  λίγο, μόνο τά πανιά τής Ά θη νά ς άσπρο-

γυα'λιζαν μακρυά, στον πρωινόν ήλιο. Ο ί κοπέ­
λες τής Σκιάθος άπό τά παραθύρια καί τής πε- 
ζούλες στα ψηλώματα, μέ τά ωραία μαλλιά, 
γυαλιστερά, καί κατάμαυρα από τό χόχλο, μέ τα 
μαύρα παιχνιδιάρικα μάτια, κουνούσαν μέ γέ­
λια τά μαντύλια, αποχαιρετώντας τόν καπετάνιο.

— Ό  Μοναχάκης δ περήφανος μαθές πού 
δέν ¿σήκωνε τά μ ά τ ια .. .  .

Τριάντα χρ ό νια -μ ιά  ζωή-κυβέρνησε δ κα- 
πετάν-Μοναχάκ.ης τήν «Ά θηνά». Ό  καπετάν- 
Μοναχάκης πάντα άξιος καί καλόγνωμος, ή 
«Ά θηνά» πάντα καλοθάλασση καί προκομένη.

' Ούτε άδέρφια, ούτε συγγενείς. Ή  «Ά θηνά» 
καί πάλε ή «Ά θηνά». Π άντα ταξίδια, πάντα 
φουρτούνες. Τόν Μοναχάκη δέν τόν σήκωνε ή 

. στεριά' τήν «Ά θηνά» δέν τήν σήκωνε τό λ ι­
μάνι. Σάν καθότανε μιά βδομάδα στό λιμάνι δ 

■ Μοναχάκης, αρχίζανε νά τόν τρών τα νύχια του.
— Μέ μαράζωσε ή στεριά, βρε παιδιά. Δέν 

βαστώ, θ ά  σαλπάρω.
Ναύλο είχε, ναύλο δέν είχε, δέν λογάριαζε.
— Έ γ ώ  θά  τού δώσιο, κι' ό,τι βρέξη άς 

• κατεβάση. έλεγε.'Η « Ά θ η ν ά »  άρχισε νά πα-
ραπονεύεται. Δέν τήν σηκώνει τό λιμάνι. Γε· 
ρόντισσα μά παλληκάρι, σάν τόν καπετάνιο της.

Ο ί αδερφάδες τον, τάνήψ ια του, τά ξαδέρ- 
φ ια  του -  δώδεκα παιδιά είχε κάνει ό μακαρίτης 
ό μαστρο - Α ποστολής δ Κουμιώτης, ό πατέρας 
του, μέ τή μακαρίτισσα τό Μοοχαδώ τή γυναίκα 
του — ένα  σόι τρικούβερτο, τόν ¿σταύρωναν.

Σ έ καλό σου, Μ ο να χά κ η ... Κάτσε νά 
κάνωμε Λαμπρή μαζί, κάτσε νά κάνωμε Χ ρι­
στούγεννα.

Αυτός τίποτα.
— Τ ί μέ θέλετε έμενα; Δόξα σοι 6 Θεός, 

ένα  τσούρμο παιδιά  καί θυγατέρες έχετε. Τ ί 
μέ θέλετε εμένα;

Κ αί πάντα στό καράβι. Έ κ ε ί νά φάη, έκεί 
νά κοιμηθή. Κ αμμιά φορά ξεγελειόταν κ' έ'τρωγε 
ψωμί μέ τούς δικούς του. Σ τά  καρφιά καθότανε.

—  Ά ρ ε  στρώσε μαθές νά κοιμηθής, Μ ο­
ναχάκη. Μέλι μαθές έχει ιό  κ α ρ ά β ι; Νύχτα 
ώ ρα , σκοτάδι, πού θά  πφς, χριστιανέ μ ’, σιό 
λιμάνι; Γέρος άνθρωπος είσαι- θά  πέσης νά 
τσακισθής.

Αυτός τίποτε.
— Ή  γρηά περιμένει. Καλή σας νύχτα. . . 

κ ’ έφευγε.
Ή  άδερφή του ή μεγάλη, τό Κυρατσώ, τόν 

¿πείραζε.
— Καλά έκανες κ α ί'δέν  παντρεύτηκες, Μ ο­

ναχάκη. Θά σ’ ¿χώριζε ή γυναίκα σ ου ...
Σ τον καφενέ τό ίδ ιο , Κάτω στό γιαλό ήταν 

δ καφενές τού καπετάν - Π εφάνη. Μ ία φορά, 
στον καλό καιρό, ήτανε ανεμόμυλος. Μέ τόν 
καιρό Ιρίμαξε, άρχισε νά γκρεμίζεται, καί μόνο 
τά π ινά  του έστεκαν άκόμα, σά μαθημένες φτε- 
ρούγες, πού  ¿γύριζαν άνώφελα καί λυπητερά, 
σά φυσούσε δυνατός άέρας, απάνω άπό τό χά ­
λασμα. Ό  καπετάν - Π εφάνης, σάν ¿τσάκισε 
κ α νένα -δύ ο  γολέττες κΓ  άλλα τόσα μπρίκια, 
¿τσάκισε κ ι’ αυτός στό τέλος, έπρίστηκαν τά 
πόδια του, πέρασε άπό τήν Ε π ιτρο π ή , είδαν 
κ ’ο ί γ ιατροί τά χάλια ιον  καί ιόν λυπήθηκαν 
— πήρε τή σύνταξί του. Κ ι’ άπό καπετάνιος 
έγινε καφετζής στόν ανεμόμυλο. Σ τόν καφενέ 
του μαζευόντουσαν όλα τά  γεροντάκια, όλοι οι 
καραβοτσακισμένοι. Έ π ίνα νε  τό ναργελέ τους 
καί τρίβανε τούς ρεμαπσμούς τους, θυμάμενυι 
τά  παληά τους. Ό  καπετάν - Π εφάνης έφκιανε 
καί κάτι μπλάστρια γ ιά  τούς πόνους, μέ λι­
βάνι καί τρεμεντίνα, ένα κ' ένα  γ ιά  τούς ρε- 
ματισμούς. Κ ι’ άπό τότε ποΰβαλε μπροστά τήν 
καινούρια τέχνη, οί δουληές του πήγαιναν καλά. 
Πουλούσε περισσότερα μπλάστρια άπό καφέδες 
καί λουκούμια. Ό  καπετάν-Μ οναχάκης ό'ταν τύ- 
χαινε στό λιμάνι, κατέβαινε τ’άπομεσήμερο στόν 
καφενέ. νά φουμαρη τό ναργελέ καίνάνταμώ οη 
τόν ξάδερφό του τόν Γ ιαννιό τό Μελιγκόνη. 
Μελιγκόνης ήταν τό παρατσούκλι τόυ, γιατί 
παραπατούσε πάντα σάν τόν μέρμηγκα, πιομέ- 
νος άπό τό πρω ΐ ώς τό βράδυ. Ώ ς  τόσο τόν 
άγαπούσε δ καπετάν-Μ οναχάκης καί τόν έκανε 
χάζι. Ό  Γιαννιός τό ίδ ιο . Σ άν τόν έβλεπε καί 
κατέβαινε, άρχιζε τά  χωρατό.

— Ά κ ό μ α  εδώ είσαι, Μοναχάκη: Παρακά- 
θησες. Π ότε θά  σαλπάρης;

-  ¿\έν μας σηκώνει ή στερηά, γ έρ ω -Μ ξ - 
λιγκόνη. "Οσο βαστάμε θά  ταξιδεύωμε,
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Ό  Γ ιαννιός τόν επείραζε πάλι.
— Γερασες, καπετάν - Μοναχάκη, καί δεν το 

κατάλαβες. Μέ τά  μπλάστρια τού καπετάν- 
ΓΙεφάνη πολεμάς να βασταχτής.

Α λήθεια  εδώ καί λίγα χρόνια ό Μοναχάκης 
είχε αρχίσει να κάνη πόύλησι τοΰ καπετάν- 
Πεφάνη.

—  Δίκη ο έχεις, Μ ελιγκόνη, έλεγε δ Μονα- 
χάκης. Τ ά  γεράματα μάς πλάκωσαν κ’ εμένα 
καί τήν « Ά θ η ν ά » . Καί ο ί δυό μέ τά  μπλά­
στρια βαστιόμαστε. Μά τί τό θέλεις; Δέν μάς 
σηκώνει ή στερηά.

Καί καθότανε στα καρφιά. Χ ρόνια τώρα 
αυτή ή δουλειά. ΙΙοΰ  τόν είδες ποΰ τον έχασες 
τόν καπετάν-Μ οναχάκη ! Φουμάριζε τό ναρ- 
γελέ του καί τό νοΰ του στό καράβι. Ό ξ ω  
χαλούσε ό θ εό ς  τόν κόσμο, 6 άνεμος ξερρί- 
ζωνε τιί δένδρα, ή θάλασσα έβραζε όξω, ό Μ ο­
ναχάκης χαμπάρι.

— Ά φ ίνομεν υγεία, ξάδερφε. Καιρός vù σαλ­
πάρουμε.

Ό  Μελιγκόνης έκανε τό σταυρό του.
— "Ελα Χριστέ καί Π αναγιά. Βρήκες πάλι 

τον καιρό να ταξιδέψης, μέ τήν ισημερία!
Ό  καπετάν - Μοναχάκης τίποτε. Δέν είχε βα- 

στημούς. Χαλασμός κόσμου όξω, μπουρίνι, νε­
ροποντή σκοτεινιά. Ό  Μοναχάκης σαλπάριζε...·

"Οταν καμμιά φορά τόν έβλεπαν καί γύ­
ριζε ϋστερ’ άπό μήνες, τά γεροντάκια έκαναν 
τό σταυρό τους κάτω στόν καφενέ,

— Γερω-Μ ελιγκόνη, καλώς τά δέχτηκες. Τό 
μπρίκι τοΰ ξαδέρφου σου.

Ό  Μελιγκόνης κουνούσε τό κεφάλι του.
— Τ ί να σάς πώ  ; ’Έ χει μέρες ό Μοναχάκης. 

Σ αν έχη; μέρες, στη φωτιά νά πέσης δ α  γλυ- 
τώσης.

Ό  καπετάν-Μ οναχάκης κατέβαινε πάλι. στόν 
καφενέ. Ό  γέρω-Μ ελιγκόνης άρχιζε πάλι.

— Γερασες, καπετάν - Μοναχάκη, καί γνώσι 
δέν έβαλες.

— Ά ς  ήνε καλά τά μπλάστρια τοΰ απεπάν 
Πεφάνη. Μπλάστρια εγώ καί μπλάστρια ή 
« Ά θ η ν ά  » κυλά βαστειόμαστε γιά  τήν ώρα. 
Ε ίμαστε τώρα καί ο ί δυό ψρεσκοπαλαμισμένοι. 
Τήν παλάμισα τήν « Ά θ η ν ά »  στό Σκιάθο, μέ 
παλάμισε κ ’ έμενα ό Γερμανός ό γιατρός μ ' ένα 
σπίρτο σ’ ολους τούς αρμούς, καί ξανανοιώ 
σαμε. Ταχεία πάλε σάς άφίνομε υγεία.

Καί πάλι σάλπα δ Μ οναχάκης...
— Τριάντα χρόνια, μιά ζωή ! αυτή ή δου­

λειά γίνεται, έλεγε στόν καφενέ δ γερω-Μ ελιγ- 
κόνης. "Η μουν νηός καί γέρασα, Οαλ,ασσοπνί-

γηκα, τσακίστηκα, παντρεύτηκα καί χήρεψα, πα ι­
διά έκανα καί παιδιά  έθαψ α, τρία καράβια 
πέρασαν άπό τά χέρια μου καί. πάνε κατά δ ια­
βόλου, σπίτια είχα καί σπίτια ξέκανα, έληές είχα 
καί ξεραθήκανε, ζωντανά καί ψόφησαν καί δ 
Μοναχάκης Μοναχάκης καί ή « Ά θ η ν ά »  « Ά ­
θηνά ». Δόξα νάχη δ Θεός! Ν ά ζήσουνε καί 
νά γεράσουνε!

Τριάντα χρόνια παλέψανε μέ τό χάρο δ κα­
πετάν-Μοναχάκης μέ τήν «Ά θηνά».Μ αζή περά­
σανε φουρτούνες καί μπουνάτσες, ή μέρες καλές 
καί μαύρες ή μέρες. Μ ιά ζωή ουρανό καί θάλασσα. 
Χίλιες φορές άνοιξε τό κύμα νά  τούς καταπιή 
καί χίλιες φορές χαιρέτησαν μέ λαχτάρα τά 
λιμάνια. Κόσμο καί ντουνιά γυρίσανε μαζή. 
Μπάρες καί νεροποντές, κάλμες καί καταχνιές, 
αστροπελέκια καί σίφουνες, ολα μαζή τά  πέ­
ρασαν. Τών τράκων οί λαχτάρες καί τής ξέρας 
τά παραμονέματα καί τής φωτιάς ή τρεμούλα 
μαζή τούς έγέρασαν. Ή  ξενητειά μαζί τούς 
έμάρανε καί ή πατρίδα μαζί τούς καλωσώρισε. 
Τριάντα χρόνια μία ζωή! Κ ’ έλεγε καμμιά 
Φ"ρα, δ λόρδος, πίσω στό κάσσαρο, ό καπε­
τάν - Μοναχάκης στριφογυρίζοντας στόν αέρα 
το κομπολόγι του καί μασσώντας τό μου­
στάκι τ ο υ :

—  Ά γά ντα , καΰμένη Ά θη νά . Μ αζί γερά- 
σαμε. μαζή θ ά  πεθάνουμε.

Κ αί ή «Ά θηνά» σκαμπανεβάζοντας στό 
κύμα, άνεστέναζε άπό τά  τρίσβαθα τών αρ­
μών της.'

—  Μαζή θ ά  πεθάνουμε, Μ οναχάκη..
Σ ιγ ά -σ ιγ ά  τούς έπλάκωσαν τά γεράματα.

Στό τελευταίο ταξίδι στη Μαρσίλια, δ Μ ονα­
χάκης άρρώστησε. Τόν βγάλανε όξω στά σπι­
τάλια. Ο ί γιατροί τοΰ είπαν νά μείνη λίγο 
καιρό νά κυτταχθή. Ό  Μοναχάκης δέν τά- 
κουε αυτά. «Τήν Ά Ο ηνά δέν τήν «φίνοι σέ 
ξένα χέρια» έλεγε. "Αμα καλλιτέρεψε λιγάκι, 
τοΰδωκέ δρόμο. Σαλπάρισε γιά  τήν πατρίδα. 
Ά φ ήκανε τή Μαρσίλια μέ καλόν καιρό. 'Απόξω 
άπό τό Σπαρτιβέντο δ καιρός άρχισε νά χα- 
λάη τά  μούτρα του. Τό γύρισε στή νοτιά. 
Στήν άρχή δ σορόκος άδύνατος μέ κουφο- 
θάλασσα. "Οσο πήγαινε άρχισε νά δυναμώνη. 
"Η «Άθηνά·· ταξίδευε παλλικαρίσια μέ τίς 
κάτω γάπιες, καβαλλίκευε τό κύμα σάν άτι. 
Ό  καιρός δλο καί δυνάμωνε. Τήν άλλη μέρα 
ή σοροκάδα έγινε μέ τά όλα της, φωτιά. 'Έ να  
μπάρκο καί μιά γολέττα γαλαξειδιοίτικη, ποΰ 
τούς ακολουθούσαν, τού’δωκαν στά πρίμα, π ό ­

δισαν. Ό  λοστρόμος άρχισε νά  τ ά  χρειάζεται.
—  Καπετάνιο, ή γολέττα καί το μπάρκο, 

πρωτοτάξειδο μπάρκο! τούδωχαν, πάνε.
'Ο  καπετάν-Μ οναχάκης ακουμπισμένος πάντα 

πίσω στήν κουπαστή, μέ τά μάτια καρφωμένα 
στό πέλαγο σά νά μετροΰσεν ενα·ένα τά κύ­
ματα νά τελειώσουν : « πάει καί τούτο, πέ­
ρασε κι’ αυτό», τα  κύματα τά  άτελείωτα. πού 
καταποδιαστά τό ένα κυνηγούσε τό άλλο, ξα- 
φνίστηκεν ά π ’ τή φωνή τού λοστρομου, σά να 
τού -χαλούσε τό μέτρημα. Έ γύ ρ ισ ε  καί τόν 
έκύτταξε.

—  Τή δουλειά σου! είπε.
Ό  λοστρόμος έσκυψε τό κεφάλι καί τρ ά ­

βηξε στήν πλιόρη, γλυστρώντας άπάνω  στά 
νερά ποΰ βρέχανε τήν κουβέρτα, άπό σχοινί 
σέ σχοινί, νά  βασταχθή άπό τό μπότζι. Τ σ ι­
μουδιά δέν είπε. Έ μουρμούρισε μονάχα άπό 
μέσα του, σαλτάροντας χωρίς νά τό Οέλη :

— Τή δουλειά μου; . . . Τή δουλειά μου.
"Ολη τή νύχτα τό βάστηξαν έτσι μέ τίς

κάτω γάπιες, παλεύοντας μέ τό κύμα καί τό 
σκοτάδι. Ό  καπετάν-Μ οναχάκης στή θέσι του, 
μουσκεμένος ως τό μεδούλι, ροκανίζοντας καμ- 
μ ιά  γαλέττα στό πόδι, άγρυπνος τώρα δυό 
νύχτες. Τ ά  κόκκαλά του άρχίνησαν νά τόν πο­
νούν. Κ άδε τόσο κατέβαζε τά χέρια του ξαφ­
νικά, σάν νά τόν τρυπούσαν μέ καρφιά, κ’ έ ­
τριβε μαλακά-μαλακά τά μεριά καί τά γόνατα.

— Δέν πας νά γύρης λίγο, καπετάνιο ; Θάρ- 
ρωστήσης, τού είπε δ τιμονιέρης έν«-δυό φορές.

— Δέν έχω άνάγκη, πα ιδ ί μου. "Ε ννοια  σου, 
βαστάω άκόμα, έλεγε δ καπετάν - Μοναχάκης.

Τ ήν άλλη μέρα τό πρω ί δ καιρός έγινε 
ξύδι. Ό  καπετάν-Μοναχάκης εφώναξε τό λο­
στρόμο.

— "Ακούσε, Γ ιαννιό  !
Ό  λοστρόμος έτρεξε.
— Νά μαζέψουμε τάλλα τά  πανιά. . . . Μέ 

τήν τουρκετίνα, άμ.πάσσο μούδα τή γάπια και 
τή μπούμα θ ά  τό κρατήσουμε τραβέρσο. Τρα­
βέρσο, νά ίδούμε ως πότε θ ά  φυσάη ό διαο- 
λόκαιρος ! . . .

Ό  λοστρόμος τράβηξε, σαλτάροντας άθελα 
άπό τό μπότζι, κατά τήν πλώρη Ο ί ναύτες 
έτρεξαν στούς στίγκονς, άλλοι στά μαντάρια καί 
στά μπράτσα. Ή  φωνή τού λοστρόμου π ν ιγό ­
τανε μές στή βοή τού ανέμου. Ο ί ναύτες είδαν 
κ’ έπαθαν νά μαζέψουν τά πανιά, μέ τήν ψυχή 
στά δόντια. Τέτοιο λυσσασμένο καιρό, χρόνια 
είχε νά ΐδή δ καπετάν-Μ οναχάκης μήνα Σε.πτέμ· 
βριο. Ή  θάλασσα βουνό. Ό  λοστρόμος άκουμ-

πισμένος αριστερά στήν κουπαστή, γαντζωμέ­
νος άπό ένα σχοινί, μιά έβλεπε τή θάλασσα 
καί μιά τόν καπετάν - Μοναχάκη καί κουνούσε 
τό κεφάλι του. Τό κρατούσανε τραβέρσο. Ό  Μ ο­
ναχάκης άπό τό κάσσαρο κύτταζε στο πελαγο, σα 
νά μετρούσε ακάματά κύματα ένα-ένα, περιμένον- 
τας τό τελευταίο. Τό ένα π ιο  βουνο απο ταλλο. 
Έ πλάκω ναν σά θερία λυσσασμένα. Ό  καπετάν 
Μοναχάκης έρριχνε πού καί ποΰ μιά λοξή μα­
τιά  στόν τιμονιέρη, ποΰ ζητούσε νά φύλαξη 
κάθε κύμα ποΰ πλάκωνε. 'Ο  τιμονιέρης, γερον­
τάκι καί αυτός μά γερό κόκκαλο, στεκότανε ά- 
κούνητος σάν κολώνα, άπίκου, προσμενοντας το 
κύμα, έτοιμος νά όρτσάρη ή  νά  τό ποδίση 
Έ κ ε ΐ τραβέρσο τό κρατούσανε.. .  Βόηθα, Π α ­
ναγία μου ! Ή  «Ά θηνά» σηκωνότανε σάν άτι 
άφρισμένο, σούζα, καί καθώς έπεφτε νά βου· 
τήση πάλι, γκόπ! έλεγες πώ ς έπεφτε άπάνω σέ 
βράχο. Τώρα θάνοίξη, νά  κοπή σέ δύο, έλεγες! 
Ο ί άρμοί της έτρίζανε τρομαχτικά στο σκαμ­
πανέβασμα, δλο τό καράβι βογγοΰσε σά θερίο 
λαβωμένο.

— Ά γάντα , καΰμένη Ά θη νά . Π αληκάρι σάν 
πά ντα .. . .

Ε ίπε  δ καπετάν - Μοναχάκης μέ μιά φωνή 
σβυσμένη, σάν νά μιλούσε άπό μέσα του. Η  
αλήθεια ήταν πώ ς δέν βαστοΰσε π ιά  κι’ αυτός. 
Έ κ α μ ε  νά  τό κρύψη, έκανε νά δείξη κουράγιο, 
μά δέ βαστοΰσε. Ή  άγρύπνια, τό μούσκεμμα, 
ή νηστεία τόν είχαν γονατίσει. Ο ί ρεματισμοί 
σήκωσαν κεφάλι. Κ αθώς στεκότανε πίσω στό 
κάσσαρο μέ τό ψηλό ίο υ  κορμί τσακισμένο σέ 
δύο, τάσπρα μαλλιά καί τά  λίγα ψαρά γενεια 
ανακατωμένα άπό τόν άνεμο, μέ τά  μάτια 
βαθουλωτά καί σκαμένα δλοτρόγυρα, μέ τά 
σαγόνια σφιγμένα άπό τόν πόνο, κάποιο βαθύ 
περόνιασμα στά κόκκαλα, χλωμός σάν τό αγιο­
κέρι, δέν ήταν δ καπετάν-Μ οναχάκης. Α γ ν ώ ­
ριστος. Τό καταλάβαινε καί μονάχος του. «Π άει 
σωθήκανε τά ψέμματα. Ά ν  δέν μάς φάη ή 
θάλασσα τούτη τή φορά, θ ά  μάς φάη τό στρώ­
μα» είπε άπό μέσα του..

Π αναγία, βόηθα! "Ενα κύμα θεόρατο στυ­
λώθηκε μπροστά σά βουνό κ’ έκρυψε τόν ου­
ρανό. Τ Ι  ψυχή στά δόντια δλωνών. 'Η  « Ά ­
θηνά» πετάχτηκε σάν καρυδόφλουδο στα μι- 
σοοΰρανα, έγυρε μέ τά πανιά γεμάτα κ’ έπλά- 
γιασε μέ τήν μπάντα. Καί ύστερα βουτιά. Μά 
τί βουιτά, Π αναγία  μου ! Κ αταπιόνας άνοιξε ή 
θάλασσα να τήν ρουφήξη. Μέ τά μούτρα κα ίω  
στά τρίσβαθα. "Ενα γκόπ! τρομαχτικό άκούστήκε, 
τό καράβι έσείσθηκε συθέμελο καί οί άρμοί του,



σά νά γινότανε χίλια κομμάτια, έτρίξανε μέ 
μιας από πλώρη σέ πρύμη, άπό κουβέρτα σέ 
καρένα, ένα τρίξιμο χαμού. Πρώτη φορά τά 
χρειάστηκε ό καπετάν Μοναχάκης. "Εδωκε ο 
Θεός και δεν κοιμήθηκε τό καράβι. Δεύτερο 
κύμα ζωντανό έχύθηκε άπό τή μάσκα κ’ έλουσε 
πρύμα -πλώ ρα τό καράβι. Ό  λοστρόμος α ρ ­
πάχτηκε α π ’ τήν άρμαδούρα' λίγο καί τόν 
έπερνε ή θάλασσα.— 'Ό ρ ισ α !  φώναξε στόν τ ι­
μονιέρη μουσκεμένος. 'I I  «Ά θηνα» τινάχτηκε 
παλι σαν παληκάρι. Σακατεμένη ετούτη τή φορά. 
Ό  καπετάν-Μ οναχάκης τό καταλάβαινε. 0!. 
πονοι τόν σουβλοΰσαν κ ι’ αυτόν σαν καρφιά.

— Πάει, κ’ ο ί δύο σακατευτήκαμε είπε τρί­
βοντας τή μέση του. Σώθηκαν τά  ψέματα. Ό  
Θεός νά βάλη το χέρι του.

’Από τό άμπάρι άξαφνα πρόβαλε ένα κεφάλι 
με γουρλιυμένα μάτια. I Ιετάχτηκε στην κουβέρτα, 
έκανε δύο σάλτους επιδέξια, κι’ άπό σχοινί σέ 
σχοινί, έφθασε στή πρύμη. 'Η τα ν  ό γέρω-Φλώ­
κος, ό ’Αμίλητος. Ψηλός, ξερακιανός, σκεβρω­
μένος, ξεδοντιάρης, μέ μιά μύτη ποΰ κατέβαινε 
σαν αγκίστρι ώς τό στόμα, μέ μεγάλα άγρια 

.φρύδια, άξούριστος πάντα μέ τά γένεια σάν καρ- 
φιά, είχε μάτια γαλανά καί ήμερα μέσα στήν 
άγριάδα τού προσώπου τ ο υ .Ό  καπετάν-Μονα- 
χακης τόν αγαπούσε ξεχωριστά, γιατί δέν έβγαζε 
ποτέ τσιμουδιά άπό τό στόμα του. «Μέρα, μέρα. 
Νύχια, νύχια.» Ό  γέρω-Φλώκο; τά είχε σά χα­
μένα τούτη τή φορά.

— Μάς πήρανε τά  νερά, καπετάνιο. "Ενα 
μποϊ νερό. Γκούπ καί γκοϋπ τό σκαμπανέβα­
σμα, ιι.άς σακάτεψε.

Κ ’ εστάάηκε χωρίς νά π ή άλλο λόγο.
Ο καπετάν · Μοναχάκης συλλογίστηκε.

— Φλώκο, τιαιδί μου, έλα στό τιμόνι νά 
σκανισάρης τόν τιμονιέρη Έ γ ώ  θ ά  κατεβώ νά 
ίδώ  τί γίνεται, κι’ ας έιοιμάσουν τήν τρούμπα.

Προχώρησε μέ κόπο. Ο ί πόνοι τόν έσφα­
ζαν. Κομματιασμένος σέ δύο. Σ έ λίγο ήρθε 
πάλι απάνω. Μόλις βαστοΰσε στά πόδια του. 
"Εκανε νά πέση κάτω, νά  σωριασΟή.

— Δέν βαστάω πειά. Θά πάω  νά γύρω λίγο.
Ό  λοστρόμος άρπαξε τήν ρόδα τού τ ιμ ο ­

νιού, άπό τά χέρια τού γέρω-Φλώκου.
— Γέρω Φλώκο δώσ’ ένα χέρι νά βοηθή- 

σης τόν καπετάνιο νά κατεβή.
Ό  γέρω-Φ λώκος μέ τά κοκκαλιάρικα μά 

δυνατά του χέρια άρπαξε τόν καπετάνιο άπό 
τή μέση.

— Βαστιξου άπάνω μου, καπετάνιο. "Ε ν ­
νοια σου.

Κ αί κατέβαιναν. Ο ί άρμοί τής «Ά θηνος»  
έτριζαν στό σκαμπανέβασμα, ό καπετάνιος βογ- 
γούσε.

—  Βόγγα συ καί βόγγα ’γώ, είπε ό Μ ο­
ναχάκης στενάζοντας, ό Θεός νά βάλη τό χέρι 
του μέ τούτη τή σοροκάδα.

Δέν είχε γύρει ακόμα στήν κουκέτα του 
κ’ ενα κ ρ ά κ  δυνατό ακούστηκε ά π ’ τήν κου­
βέρτα. σά σπάσιμο άλυσσίδας.

— Φλώκο, πα ιδ ί μου, στήν κουβέρτα γλή- 
γορα. Μάς έσπασε τό τιμόνι.

Ό  Φλώκος μιά καί δυό βρέθηκε άπάνω.
— Τ ά παλάγκα στό διάκι γλήγορα, είπε 

ό λοστρόμος.
'Αρπάξανε αμέσως τά  παλάγκα μέ τό 

Φλώκό καί τάβαλαν στή Οέσι τους. Δόξα σοι 
ό Θεός ! Μ ία στιγμή έμεινε μονάχα άκυβέρ- 
νητο τό καράβι καί καί>ώς έπαιξε τό τιμόνι, 
τό διάκι έχτύπησε τό λοστρόμο στή πλάτη. 
Πόνεσε δυνατά, κ’ άρχιοε νά  μουρμουρίζη.

—  Καί τώρα πού νά  ποδίσης ; Π ού νά πη­
δίσης, δέν μού λές ;

Ό  λοστρόμος όσο έβλεπε τόν καιρό νά  βα- 
στάη τό χαβά του καί άκουε τήν τρούμπα πού 
πολεμούσε νά προφτάση τά νερά καί τά τριξί­
ματα τού καραβιού στό σκαμπανέβασμα έμουρ- 
μούριζε ολοένα, δυνατά τώρα, μιλώντας στό 
γερω - Φλώκο.

—  "Ελα Χριστέ καί Π αναγία, μέ τούτο τό 
κακό. Βρέ μάτια μου, Φλώκο, κατάλαβες πώς 
αυτός δ 'χρ ισ τ ια ν ό ς  έβάλθηκε νά  μάς πνίξη ;

Ό  γερω-Φ λώκος τσιμουδιά. Τραβούσε μο­
ναχά τήν άκρη τής μύτης του μέ τά δύο του 
δάχτυλα, σά νά ήθελε νά τήν κατεβάση περισ­
σότερο στό στόμα.

Ό  λοστρόμος άφριζε άπό τό κακό του.
— Βρέ Φλώκο, πα ιδ ί μου, τή μύτη σου τρα­

βάς; Έ μ ε ΐς  χανόμαστε κ’ έσίι τό χαβά σου ; 
Βρέ κατάλαβες πώς χανόμαστε; Καί πού νά 
ποδίσης τώρα, δέν μου λές πού νά πηδίσης!

Ό  γερω-Φ λώ κος τσιμουδιά. Δός του καί τή 
μύτη του. Τήν τραβούσε ν ά τ ή  βάλη στό στόμα.

—  Βρέ καράβια θεριά τούδωκαν, βρέ μπάρκα 
πρωτοτάξειδα ποδίσανε, κ’ εμείς πού πάμε δέν 
μού λές; Βρέ πανί δέν φαίνεται στό πέλαγη, 
βαπόρια δέν ξεμυτίζουν νά ταξιδέψουν, κ’ εμείς 
μωρέ, πού βαστιόμαστε μέ τά  μπλάστρια, πού 
πάμε δέν μού λές;

Ό  γερω-Φ λώκος τσιμουδιά. Δός του καί τή 
μύτη του.

— Ό  Θεός νά μέ συχώρεση. Μά εδώ καί 
λίγα χρόνια ό καπετάν-Μ οναχάκης μού φ α ίνε­
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τα ι πώ ς πάει γυρέβοντας γιά  πνίξιμο. Ν ά το 
ϊδής, γερω-Φ λώκο. Τ ώ ρα πού τόν πήραν τά 
γεράματα καί τόν σφίξαν οι ρεματισμοί, κάλλιο 
τώχει νά πάη στό φούντο μέ τήν «Ά θηνά» 
παρά νά ίδή άλλον καπετάνιο σ’ αυτό τό σα- 
πιοκάραβυ. Ό  θ εό ς  νά μέ βγάλη ψεύτη, μά 
πάω  νά χάσω τό μυαλό μου μ  αυτόν τόν ά ν­
θρωπο.

Ό  γέρω-Φ λώ κος τσιμουδιά. Εϊ.χε άκούσει 
πολλά παράξενα στή ζωή του. "Επιασε πάλι 
τήν άκρη τής μύτης του καί τήν τραβούσε νά 
τήν κατεβάση στό στόμα, κυττάζοντας τό πέ­
λαγος.

"Ολη τή νύχτα κι’ όλη τήν ημέρα τό κρα­
τήσανε τραβέρσο μέ. τήν τουρκετίνα, άμπάσσο 
μούδα τή γά π ια  καί τή μπούμα. Η  τρούμπα 
έδούλευε αδιάκοπα. Ό  καπετάνιος δέν ματα- 
φάνηκε στήν κουβέρτα. Κ άπου-κάπου τα  βογ- 
γητά  του έφθαναν ώς άπάνω. ΓΙονοϋσε δυ­
νατά. Ό  γέρω Φλώκος κατέβαινε πού καί πού 
κ’ έρριχνε μ ιά  ματιά , μήπως έγύρευε τίποτε. 
Ό λ ο  καί νερό έπινε. Τόν έκαιε ή  θέρμη.

Τήν νύχτα άρχισε νά ξαστερώνη κατά τή 
δύσι.

—  Τ ά  ε ίδες; είπε ό γέρω Φλώκος στό λο­
στρόμο. Ό  πονέντες ξαστέρωσε.

Κ ’ έτρεξε νά δώση τά σιχαρίκια στόν καπε­
τάνιο.

Κατά τά ξημερώματα φύσηξε πονέντες. Ή  
θάλασσα τής νοτιάς άρχισε νά πέφτη σιγά, 
σιγά. Έ δ ω κ ε  ό Θεός καί τή σκαπουλάρισαν.

—  Ά π "  τού Χάρου τά  δόντια, είπε ό λο­
στρόμος.

—  Τώρα νάφίσουμε τήν «Ά θηνά» καί νά 
πιάσουμε τόν Μοναχάκη, είπε δ Γέρω-Φλώκος.

Τόν πονούσε ή ψυχή τον. ’Έ βαλε όλα τά 
γιατροσόφια του κάτω, μά τού κάκου. Ίο ν  
Μοναχάκη τόν έψηνε ή 'Ιέρμη στό στρώμα. 
Ο ί πόνοι τόν έσφαζαν.

. . .  Σ έ πέντε ημέρες, κυριακή ημέρα, τό άπο- 
μεσήμερο, έρρίχνανε τήν άγκυρα στήν πατρίδα.

Στόν καιγενέ τού καπετάν-Π εφάνη τό δει­
λινό πάντα μαζεμένα τά γεροντάκια. Τ ις Κυρια­
κές δέν ελε.ιπε κανένας. Ή τ α ν  καί ή μέρα τού 
βαποριού. Κ άθε οκτώ καί κάποτε κάθε δεκα­
πέντε έπιανε τό βαπόρι τού Βώλου. Κατά τόν 
καιρό. Κάποτε περνούσε καί μήνας πού δέν 
έβλεπαν βαπόρι. Ε κείνη  τήν κυριακή τό περί- 
μενάν χωρίς άλλο. Ή  -θάλασσα ήταν λάδι. 
Τ α  γεροντάκια απόξω άπό τόν καφενέ, άλλοι 
οτίς πεζούλες, άλλοι μέ τά  σκαμνιά τους εκύτ-

ταζαν τό πέλαγο. Ό  καπετάν-ΙΙεφάνης άπό 
μέσα άπό τόν καφενέ, άνεβασμένος σ’ ένα 
σκαμνί άπλωνε τά  μπλάστρια να  στεγνώσουν 
άπάνω στους σπάγγους πού είχε περασμένους 
άπό τόν ένα τοίχο στόν άλλο. Ά ξ α φ ν α  δυό 
παιδιά  πέρασαν τρεχάλα σάν αστραπή ποίό 
νά  πρωτοφύάση κάτω στους καφενέδες.

-— Τό βαπόρι, τό β α π ό ρ ι..
Ό .γέρ ω -Μ ελ ιγκ ό νη ς, π ρώ τος π ά ντα  νά  μάίΐη  

τά  νέα  καί νά  δ ιαβάσ η  τήν εφ ημερ ίδα , πετά- 
χθηκε άπο  τό  σκαμνί του.

— Νά το, φάνηκε.! Ν ά  Ιδούμε τ ί νέα μάς 
φέρνει ό « ατμός

Τό «ατμός» τώλεγε πάντα  μ’ ένα άέρα πα­
ράξενο.

Τό βαπόρι εφάνηκε τώρα καθαρά στή 
μπούκα τού λιμανιού. ' θ  κόσμος έτρεχε κάτω 
στή σκάλα, οί βάρκες ξεκινούσαν γεμάτες 
μπαούλα καί κοφίνια.

Ό  Μελιγχόνης ξαφνιάσθηκε.
— Κάτι τραβάει μαθές πίσω τό βαπόρι. 

‘Έ ν α  μπρίκι. Τό σκαρί του άπαράλλαχτο τό 
μπρίκι τού Μ οναχάκη..

—  Αυτό είνε, δέν τό βλέπεις μαθές; είπε ό 
Μ πεφάνης αφού κρέμασε καί τό τελευταίο 
μπλάστρι. Ό λ ο  κι’ ολο.

Τάλλα γεροντάκια κύτταζαν. μά δέ ξεχώριζαν.
— Αυτό είνε, είπε πάλι, δ Πεφάνης. Θέλει 

κ εράντημα. Κ άποια ζημία θάπαθε. Δέν τό 
βλέπεις πώ ς είνε σάν καραβοτσακισμένο, γδα ρ­
μένο άπό δλες τίς μεριές, άγνώριστο. 'Η  
« Ά θη νά »  τού Μοναχάκη.

Ό  Γι.αννιός δ Μελιγκόνης τά  χρειάσθηκε.
—  Φέρε μας ένα ρούμι, ΙΙεφάνη. Θά πε- 

ταχτώ νά ίδώ  τ ί γίνεται.
Τό βαπόρι έστριψε σιγά - σιγά, έλυσε τό 

μπρίκι καί στάθηκε στόν άτμό, σφυρίζοντας. 
Τό μπρίκι τράβηξε ίσ α  κατά τό μύλο, μέ τό 
δρομο πού είχε, καί βιάστηκε να ρίξη καί τις 
δύο άγκυρες. 'Έ ν α  νερόχιονο άρχισε νά πέφτη 
καί μέ τό βασίλεμμα, τό κρύο έσπούριζε. Ο Με- 
λιγκόνης έτράβηξε τό ρούμι του, έτριψε τά 
χέρια του δυνατά καί πετάχτηκε νά φύγη.

— Θά πεταχτώ νά  Ιδώ τ ί γίνεται.
’Έ καμε νά τραβήξη μπροστά καί σιάθηκε.
—  Π εφάνη! Π εφάνη !
Κ αί στάθηκε σά χαζός. Ό  Π εφάνης πετά­

χτηκε άπό τό μαγαζί. Τα γεροντάκια τινάχτη­
καν άπάνω, ξαφνισμένα, άπ’ τή φωνή τού Με- 
λιγκόνη. Στάθηκαν ολοι και κύτταζαν. Δεξιά 
στή σκάλα τού μπρικιού ήλθε η σκαμπαβία 
μέ δύο παιδιά. Ά π ά ν ω  στή σκάλα ένα παρά-
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ξενο πράμα ¿φάνηκε. Σ άν άνθρωπός ποΰ κρα­
τούσε ενα  μεγάλο μπόγο κόκκινο στην πλάτη 
του. “Έ πειτα  ό άνθρωπος αυτός - ξεχώριζε τώρα 
ένα ψηλό, ξερακιανό γεροντάκι —  μέ τόν κόκ­
κινο μπόγο στην πλάτη, ¿πιάστηκε μέ προσοχή 
άπό τά  σχοινιά τής άνεμόσκαλας και άρχισε νά 
κατεβαίνη μέ κόπο. Ά π ό  πάνω  ήσαν άλλοι μα- 
ζεμένο ι.Ό  ψηλός άνθρωπος μέ τόν μπόγο κα ­
τέβηκε σ ιγά  -  σ ιγά τ ά  σκαλιά κα ι πάτησε, τή  
βάρκα. Ό  κόκκινος μπόγος ¿κουνήθηκε. Τώρα 
άρχιζε νά ξεχωρίζη σαν άνθρωπος. Έ φάνηκε 
τό κεφάλι του, τά χέρια του, τά πόδια. Έ ν α ς  
άνθρωπος, κουβαριασμένος, γαντζωμένος άπό 
τό λαιμό τού ψηλού ανθρώπου, κουκουλωμέ­
νος μέ μια κόκκινη τσέργα. 'Ο  ναΰτης ποΰ 
ήταν στή βάρκα, άφησε τά  κουπιά, ¿σήκωσε 
την τσέργα άπό τόν άνθρω πον, ποΰ ήταν κα- 
βάλλα, καί την έστρωσε κάτω. Κατέβηκαν καί 
οί άλλοι άπό πάνω. Έ π ια σ α ν  μέ προσοχή τόν 
άνθρωπο, πού ήταν κουβαριασμένος απάνω 
στο λαιμό τον ψηλόν  ανθρώπου, καί τόν άκούμ- 
πησαν στή βάρκα. Τόν ¿κουκούλωσαν μέ τήν 
τσέργα κα ί κάθισαν σκυμμένοι άπό  πάνω  του. 
Τά δύο παιδιά  έπιασαν τά  κουπιά, άβαράρι- 
σαν άπό τό μπρίκι καί άρχισαν νά λάμνουν. 
Ή  βάρκα έρχότανε κατά τό μέρος τον κα· 
φενέ-

Ό  Μελιγκόνης, ό Π εφάνης καί τά γερον­
τάκια Ικύτταζαν, άκούνητοι, καρφωμένοι, αμ ί­
λητοι, τή  βάρκα ποΰ ζύγωνε.

—  Ό  Μ οναχάκης!
Φώναξε πρώτος ό Μελιγκόνης μέ πιασμένη 

φωνή.
—  Ό  Μ οναχάκης! Τόν Μοναχάκη βγάζουν.. 

Ό  Μοναχάκης ανήμπορος! Καλότυχε Μ ονα­
χάκη, τ ί κακό σοΰ ήρθε;

Κ αί σαλιάρισε στον άμμο. Ή  βάρκα είχε ζυ­
γώσει. Έ τρεξα ν  κ ι' οί ά’λλοι άπό πίσω.

— Καλώς ώρίσατε! Τ ί τρέχει μ α θές!
— Τόν καπετάνιο έχουμε άνήμπορο. . ακού­

στηκε μιά φωνή άπό τή βάρκα.
— Βαρειά; ¿ρώτησε πάλι ό Μελιγκόνης.
— Δέν εΐνε τίποτα! άποκρίθηκε μασσημένα 

μ ιά  φω νή άπό  τή  βάρκα. Μή σκιάζεσθε. Κ ρύ­
ωσε καί πιάστηκαν τά πόδια του μαθές.

Ό  Μελιγκόνης ησύχασε. .
— Δόξα νάχη ό Θεός! Περαστικά άς είνε. 

Σ ά ς τράβηξε τό βαπόρι μαθές ; Τ ί πάθατε ;
—  Μ άς είχε καρφωμένους τό καραντί όξω 

άπό τήν Άλόνησο. Σ άν πέρασε τό βαπόρι, 
κάναμε, σινιάλο καί μάς ζύγωσε. Ε ίπα μ ε  πώ ς 
έχουμε άρρωστο μέσα καί μάς τράβηξε.

'Η  βάρκα είχε ζυγώσει στήν άμμουδιά. Τήν 
Ικάθισαν στήν άμμο μέ τήν πλώρη. 'Ο  γέρω- 
Φλώκος έπιασε δύο μοϋδες τά βρακιά του 
κ α ί πήδησε στο γιαλό, θαλασσωμένος ώ ς τά  
γόνατα. Ό  λοστρόμος μέ τούς άλλους ναΰτες 
έσήκωσαν σιγά - σιγά τόν καπετάνιο καί τόν 
¿φόρτωσαν στον ώμο τοΰ γέρω - Φλώκου, ρί- 
χνοντάς του απάνω τήν κόκκινη τσέργα. Ό  Μ ο­
ναχάκης βογγονσε: «’Α γάλια! αγάλια πα ιδιά  ! 
αγάλια καί πονώ.» Κ ’ ¿πιάστηκε άπό τό λαιμό 
τοΰ ναύτη.

—  Σ το  Κυρατσώ, καπετάνιο, νά  σέ πάω 
στο Κυρατσώ τήν αδερφή σου, ποΰνε σιμά 
τό σ π ίτ ι.

—  Κουράγιο Μοναχάκη! Δέν έχεις τίποτε. 
Κρύο εΐνε θ ά  περά σ η . . .  είπε ό Μελιγκόνης 
χλωμός σάν τή λαμπάδα· τόν άγκάλιασε καί 
τόν φίλησε.

—  Δέν μπορώ, γερω -Μ ελιγκόνη, μέ σφά­
ζει Ά κουμπήστε με νά ξανασάνω. Τ ά  πόδια 
μου σά σκουριασμένα σίδερα τά  νοιώθω.

Τόν άκούμπησαν στήν άμμουδιά. Ό  γέρω- 
Φλώκος τόν κρατούσε στήν άγκαλιά του, οί 
άλλοι άπό πάνω  του. Τό νερόχιονο έπεφτε.

—  Κουράγιο, Μοναχάκη, δέν εΐνε τίποτε. 
Κρύο είνε, θ ά  περάση.

’Αντίκρυ, μέσα  στή σκιά ποΰ άπλωνε στά 
νερά τό  βουνό τοΰ Π ροδρόμου, ή  « Ά ΰη να »  
¿σάλευε παραπονετικά. Ό  Μοναχάκης κουβά* 
βιασμένος . άπάνω  στήν άμ μο , μέσα  στήν 
άγκαλιά τοΰ γερω-Φλώκου μ’ ένα ροχαλητό 
ποΰ έβγαινε άπό τό στήθος του, σήκωσε τό 
κεφάλι τον μέ κόπο κ ’ ¿κάρφωσε τ ά  μάτια 
μισοσβυσμένα άπάνω στό μπρίκι. Τό πρόσωπό 
του ήταν σάν τό κερί, τό στήθος του άνεβο- 
κατέβαινε σ’ ένα βουβό άναφυλλητό. “Εμεινε 
έτσι κάμποση ώρα. αγκαλιάζοντας μέ τό μάτι 
τήν « Ά θη να » , ποΰ ¿σάλευε γερόντιοσα ετοιμο­
θάνατη μέσα στή σκιά σά νά ψυχομαχούσε.

— Ν ά πάμε, Μοναχά#)), είπε ό Μελιγκόνης, 
θά  κρυώσης.

— “Αφησε τους, Μελιγκόνη, νά τά  ποΰνε. 
“Αφησέ τους νά  τά  ποΰνε μέ τήν «Ά θηνδ», 
είπε σιγαλά ό λοστρόμος. “Εχουν ανοίξει κου­
βέντα, μεγάλη κουβέντα. Π οιος ξέρει άν θά 
ξαναϊδή ό ένας τόν ά λ λ ο ν !...

Μεγάλη κουβέντα! Τ ί είπανε κανένας δέν 
ακούσε, μά όλωνών τά  μάτια  είχαν βουρκώσει. 
'Ύστερα ό Μοναχάκης επήρε μιά βαθειά 
άνασσα καί ρίχνοντας μ ιά  ύστερη ματιά  αχόρ­
ταγη στήν «Ά θηνά» :
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— Σχώ ρα με καί Θεός σχωρέσοι! μουρμούρισε.
Ή  «Ά θη νδ»  ¿σάλεψε λυπητερά μέσα στο 

μούχρωμα, σάν νάπείκασε τά  λόγια τοΰ Μ ονα­
χάκη. Έσάλεψε μ’ ένα παράπονο ανθρώπινό.

Ο  γέρω-Φλώκος επήρε πάλι στον ώ μο τόν 
καπετάνιο αγάλια, άγάλια.

Τό Μελιγκόνη τόν έπιασαν τά  κλάματα. Λ ι­
γόψυχος πάντα δ Γ ια νν ιόςό  Μελιγκόνης, τραβή- 
χθηκε παράμερα καί σκούπιζε τά μάτια του.

—  Σάν παιδί κάνεις, καϋμενε .Μελιγκόνη, 
τοΰ είπε ό Π εφάνης. Θέλεις νά  σέ ίδή δ Μ ο­
ναχάκης, που τόνε κλαΐς ζωντανό μαθές;

—  Δέν κλαίω, πα ιδ ί μου Πεφάνη. Δέν 
κλαίω. “Ετσι μέ πήρε τό παράπονο. EîÔu 
αντρόγυνα νά χωρίζουν καί δέν έκλαψα. Μά 
τώρα δέν ξέρω μαθές, ΙΙεφ ά νη , παιδί μου, 
δέν ξέρω, μ’ ¿πήρε τό π α ρ ά π ο ν ο ....

Κ α ί άρχισε νά κλαίη σάν χο παιδί.

Π Α Υ Λ Ο Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Τ Ο  Y Π* Ε Ν Ο Ι Κ Ι Ο Ν

Η το μαύρη καί απελπιστική νύξ Δεκεμ­
βρίου' νύξ περιτυλίσσουσα τήν πρωτεύουσαν 

τής ’Αγγλίας ώς μαΰρον σάβανον καί κατά 
τήν οποίαν ο ί βαρείς χαμηλοί ατμοί κατέπι- 
πτον άπό καιρού εις καιρόν εν εΐδει μονοτό­
νου καί οχληράς βροχής, παγερά; ώ ς σταγόνες 
κρυστάλλων εντός βραχώδους σπηλαίου. Ο ί δια- 
βάται ώμοίαζον φαντάσματα τρομακτικού ονεί­
ρου, διότι τό ωχρόν τρόμον φώ ς τοΰ άεριόφω- 
τος άλλοτε  τούς έ'χαμνε νά  φαίνω νται γίγαντες 
μέσα εις τήν πυκνήν ομίχλην καί άλλοτε νά 
χάνωνται όλοτελώς εις πέλαγος ερεβώδες. Μέ 
δποκώ φονς άγριας φωνάς οί σιδηρόδρομοι τής 
πόλεως άπεβ'φαζον το  ριγούν πλήθος, τούς 
βήχοντας ταξειδιώτας, εις τούς διαφόρους σταθ­
μούς, όπου νυσταλέοι υπάλληλοι, σκαιοί ως εκ 
τοΰ ελεεινού καιροΰ, ήρπαζον τά  εισιτήρια έκ 
τω ν χειρών των μέ άπότομον  ταχύτητα καί 
ορμήν. Ο ί οδηγοί τών λεωφορείονν έγίνοντο 
δύστροποι χωρίς καμμίαν πραγματικήν αφ ορ­
μήν. Καταστηματάρχαι έγίνοντο φλύαροι καί 
αγροίκοι. Ά μαξηλάται εφιλονείκουν ταραχω- 
δώς, άπειλητικώς καί εμπαικτικώς καί ώς ¿κ 
τούτου έχανον τό άγώγιον. Έ ν  συντόμω όλοι 
ήσαν δύστροποι καί στρυφνοί, εκτός μερικών 
χαροπών προσώπων, τά όπο ια  έχουν τήν συνή­
θειαν νά είναι αιωνίως προκλητικώς φαιδρά 
καί μέ πληκτικόν καιρόν. 'Υ π ό  τήν μακράν 
καί πλατε,ίαν δενδροστοιχίαν τής όδοΰ Κρόμ- 
βελλ εν Κένσιγκτον ή ομίχλη ήτο πυκνότερα 
καί ¿κινείτο συμπαγής ώς πυκνός καπνός με-

Β Ρ Ε Φ Ο Σ

γάλης πυράς, πνίγω ν τούς λάρυγγας καί. τυ- 
(ρλόνων τούς οφθαλμούς τών δ ια βατώ ν ΰπεισ- 
ήρχετο δ ιά  τών ελάχιστων σχισμάδων τών ο ι­
κιών, παγόνουσα τό αίμα καί αυτών τών πλου­
σίων θνητών, τών καθημόνων είς ωραίας 
αίθουσας έμπροσθεν τής θερμάστρας, καί οί 
όποιοι εύκολο»; λησμονούν ότι υπάρχει τι 
τόσον φοβερόν ώ ς ή πενία καί τό ψύχος διά 
τόν πτωχόν κόσμον, ε,ΐ; τόν οποίον έχουν ερ­
μητικώς κλεισμένος τάς θύρας των.

Ε ίς μίαν οικίαν, τής οποίας αϊ θύρα ι ήσαν 
επιδεικτικοί; χρωματισμένοι καί τά  κίτρινα με­
ταξωτά παραπετάσματα τών παραθύρων κάπως 
ρυπαρά, καί ή οποία εφαίνετο ότι ήτο «ευ­
πρεπισμένη πρός επίδειξιν» δ ι’ όλους όσοι τήν 
παρετήρουν έξοιθεν— ϊστατο μία κλειστή άμαξα 
συρόμενη άπό ζεύγος υπερήφανων καί ευτρα­
φών 'ίππων. Α μαξηλάτης σοβαρός εκάθητο 
επί τού εδωλίου του, καί υπηρέτης αμέμπτου 
περιβολής ιστατο είς τό πεζοδρόμιου, στη- 
ρίζων χαριέντως τήν χτιρον.τιοφόρον χείρα του 
επί τής στιλπνής λαβίδος τής θυρίδος τής άμά- 
ξης. Καί ο ί δύο οΰτοι κύριοι, είχον τό πρόσω* 
πον ευτολμον καί σταθερόν, Έ φ αίνοντο  ώς άν 
είχον φέρει είς πέρας μεγάλην πράξιν, ήτις θά  
εκίνει ολόκληρον τόν κόσμον είς παταγώδη χει­
ροκροτήματα,- - άλλά νά εΐπη τις τήν αλήθειαν 
πρό δλίγου είχον τελειώσει τό απογευματινόν 
των φαγητόν καί, πριν τούς καταλάβη αυτή 
ή βαθεΐα σιωπή, εφιλονείκουν περί τοΰ ψητού 
τής ¿σχάρας μέ κρεμμύδια διά τό δείπνου. Ό

2
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αμαξηλάτης εκλινεν υπέρ τής απλής κοτολέττας, 
διότι, ώς έλεγεν, ήτο πλέον εΰπεπτος, Ινφ  6 
υπηρέτης υπεστηριζεν επιμόνως τό ουσιαστι­
κόν και γευστικόν μπιφτέκι μέ κρεμμύδια· | π ί 
τέλους ύπερίσχυσεν ή γνώμη του. ’Α φ ’ ου έτε- 
λειωσεν η σπουδαία αυτή σνζήτησις, έγειναν 
βαθμηδόν σκεπτικοί συλλογιζόμενοι τό παρελ­
θόν, τό παρόν καί τήν μέλλουσαν χαράν τού 
νά  τρώγη τις μέ έξοδα άλλου. Αυτή ή γλυκεία 
καί ευχάριστος σκέψις τους άπησχόλει ακόμη

 ̂Ο ί ίπ π ο ι ήσαν ανυπόμονοι καί έκτυπων διά 
τώ ν ποδών των τό λασποιμένον έδαφος, άνα- 
τινάσσοντες τήν χαίτην καί τήν ουράν, ενώ ή 
αναπνοή των άνεμιγνύετο μέ τήν βαρεΐαν καί 
πυκνήν ομίχλην.

Ε π ί τής λευκής μαρμαρίνης κλίμακος τής 
οικίας προ τής οποίας ΐσταντο, κατέκειτο εν 
δέμα^ σχεδόν αφανές, άμορφον καί ακίνητον. 
Ούδείς έκ τώ ν δυο λαμπροστολίστων αυτών 
κυρίων ήξίωσε νά τό παρατηρήση, διότι κατέ- 
κειτο εις σκοτεινήν γωνίαν καί ήτο ταπεινόν 
καί διά τυχαιον ακόμη βλέμμα τώ ν υπερήφα­
νω ν δψθαλμών των. Έ ξ α φ ν α  α ί χρωματισταί 
θύραι τής οικίας ήνοίχθησαν μέ κρότον.

Θερμότης καί λαμπρότης έκ τού διαδρόμου 
τής εισόδου διεχύΟησαν ώς ρεύμα εις τήν ομ ι­
χλώδη όδόν καί αμέσως ό ύπηρέιης, σοβαρός 
καί άπαθής, ήνοιξε τήν -θυρίδα τής άμάξης. 
Κ υρία ήλικιωμένη, ένδεδυμένη πλουσίως καί 
με άδάμαντας άπαστράπτοντας επί τής λευκής 
της κόμης, έξήλθε τής οικίας γεμάτη αρώματα. 
Ή κολουθειτο από νέαν ώραίαν ώς κούκλαν, 
μέ μύτην σιμήν καί στόμα μικρόν άλλ’ αυθά­
δες, κρατούσαν τό μετάξινον καί από τρίχαπτα 
φόρεμά της μέ περιφρονητικήν υπερηφάνειαν 
καί μέ προσοχήν, ώς νά έφοβεϊτο μή πατήση 
το πόδι της εις έδαφος, τό όποιον δέν ήτο 
στρωμένου μέ τον καλλίτερον τάπητα. "Οταν 
έπλησίασαν τό όχημα, τό εις τήν γωνίαν τής 
μαρμαρίνης κλίμακος άμορφον καί ακίνητον 
δέμα έλαβε ζωήν. Γυνή μέ άγρίαν κόμην καί 
άγριωτέρους οφθαλμούς άνεφάνη- τά ώχρα της 
χείλη έτρεμον από τά δάκρυα καί ήκούοθη ή 
θλιβερά φωνή της:

«Κυρία! γιά  τδνομα τού Θεού, ελεήσετε με, 
κυρία !»

Ά λ λ ’ ή κυρία μέ ύφος περιφρονητικόν έπέ- 
ρασε κινούσα λεπτώς καί ύπερηφάνως τήν 
ευώδη έσθήτα της, χωρίς νά δώση καιρόν εις 
τήν δυστυχή νά έξακολουθήση. Κ αί ή πτωχή 
τότε Ιστράφη μέ κάποιαν ελπίδα πρός τό γλυ- 
κΰτερον τής κόρης πρόσωπον.

Καλή μου, λυπήσου με! Μ ιά μικρή ελεη­
μοσύνη . . ο Θεός νά σ’ εύλογή ση ! Είσαι
πλούσια κΓ ευτυχισμένη κι’ εγώ πεθαίνω  από 
τήν πείνα ! Μ ιά πεντάρα γιά  τό μωρό, γ ιά  τό 
φτωχό ετούτο .. Καί Ιπεχείρησε ν ' «ποσύρη τό 
ρακώδες σκέπασμα διά να δείξη τόν κρυμμένον 
θυσαυρόν της άλλ’ άπεκρούσθη από τό ψυχρόν 
καί άνηλεές βλέμμα της.

«Αέν έχεις δουλειά στήν πόρτα μας, είπεν
η κόρη άποτόμως· πήγαινε γρήγορα, νά  μήν
καλέση ό υπηρέτης τόν αστυφύλακα! »

Καί είσελθούσα μέ τήν μητέρα της εις τό 
όχημα, ειπεν εις τόν υπηρέτην μέ θυμόν: 

«Χοουαρτ, πώς άφίνεις αυτούς τούς ζητιά­
νους νά πλησιάζουν τό ά μ ά ξ ι;“Ηθελα νά ξέρω 
γιατί σέ πληρώνομε — ντροπή σου ! »

« Μέ συγχωρεΐτε, κυρία, ειπεν ό υπηρέτης 
σοβαρώς, δέη· τήν παρετήρησα καί κλείσας τήν 
θύραν τού οχήματος έκύταξε μέ ύπερήφανον 
βλέμμα τήν δυστυχή γυναίκα ή οποία άνέμε- 
νεν εκεί, καί μέ απότομον κίνησιν τής χει.ρός 
είπε μεγαλοπρεπώς.

’Ή κουσες; Τράβα από δώ .
Έκτελέσας ούτω τό καθήκον του, άνήλθεν 

επί τού Ιδωλίου του, πλησίον τού φίλου του 
αμαξηλάτου, καί τό όχημα άνεχώρησε βιαίως, 
τά  δέ λάμποντα φώτα του έχάθησαν αμέσως 
μέσα εις τήν φρικώδη ομίχλην ή οποία έκρέ- 
ματο ώς επικήδειος πέπλος έκ τού αοράτου 
ούρανοΰ επί τής σχεδόν αοράτου γής.

Ή  δυστυχής επαίτις έμεινε μόνη αφ’ ου εϊς 
μάτην εζήτησεν ελεημοσύνην εκεί όπου ουδέ 
ίχνος ελέους ύπήρχεν, παρετήρησε γύρω της μέ 
απελπισίαν ώς παράφρω ν καί Ιφάνη ώς άν 
ήθελε νά εϊπη τ ι φοβερόν· άλλ’ ήκούοθη ασθε­
νής καί λυπηρός θρήνος υπό τάς πτυχάς τού 
δέματος, τό όποιον έκράτει εις τούς κόλπους 
της καί αμέσως συνεκρατήθη χωρίς νά  εΐπη 
λέ'ξι.ν ήρχισε νά βαδίζη άσυνειδήτως καί έξα­
φνα εύρέθη πρό τής Λυτικής ’Εκκλησίας τής 
γνωστής εν Λονδίνω υπό τό όνομα Ό ρατό- 
ριον. Ή  ήμιτελής ακόμη πρόσοψις τής εκκλη­
σίας εφαίνετο κατάμαυρη ένεκα τής ομίχλης·· 
δεν ειχε τίποτε τό γραφικόν ή ελκυστικόν. 
Κ αί όμως άνθρω ποι είσήρχοντο καί έξήρχοντο 
ήσύχως, διά; δέ τού κινουμένου ερυθρού παρα­
πετάσματος τής θύρας έχύνετο εύχάριστον, θερ­
μόν και αμυδρόν φως. Ή  δυστυχής έστάθη 
διστάζουσα, άλλ’ επιτέλους άπεφάσισε νά άνέλθη 
τάς μακράς βαθμίδας τής κλίμακος. ’Αφού 
ανήλθε, παρετήρησεν εντός τής εκκλησίας καί 
είσήλθεν. Ό  ναός ήτο ξένος δ ι’ α υτή ν  δέν
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έγνώριζε τίποτε περί τής θρησκευτικής^ του ση­
μασίας, ή δέ ψυχρά καί ημιτελής όψις του 
επίεζε τήν καρδίαν της. Ό λ ίγο ι μόνον άνθρω ­
ποι, διεσπαρμένοι ώς μαΰραι κηλίδες, εύρί- 
σκοντο εντός τού άπεράντου λευκού εσωτερι­
κού του καί ή ομίχλη έπεκρέματο βαρεία από 
τού θόλου καί από τών σκοτεινών παρεκκλη- 
σίων. Μ ία μόνη γω νία έλαμπε κατάφωτος, ό 
βωμός τής Παναγίας.

Π ρός αυτόν έπορεύθη ή πτωχή πλάνης 
καί φθάσασα πρό αύτού, έκάθησε εις το πλη 
σιέστερον θρανίον Ιξηντλημένη. Δεν γύψωσε 
τούς όφθαλμοΰς πρός τό μεγαλοπρεπές έκ μαρ­
μάρου θυσιαστήριον, αριστούργημα ιταλικής 
τέχνης τήν εΐλκυσεν ιδίως το γλυκύ φως, το 
όποιον Ιχύνετο γύρω  της. Έ φ αινετο  ακόμη 
νέα· τό πρόσωπόν της, άγριον έκ τών μακρών 
καί πικρών στερήσεων, εδείκνυεν ϊχνη παρελ- 
θούσης ώραιότητος, ο ι όφθαλμοι της, πλήρεις 
πυρετώδους πόνον, ήσαν μεγάλοι καί μαύροι 
καί διετήρουν ακόμη τήνλάμψ ιν τω ν  τό στόμα 
της μόνον, αύτός ό προδότης τών καλών καί 
κακών πράξεων τού βίου μας, άπεκάλυπτεν ότι. 
ή ζωή της δέν είχε περάσει ομαλή· α ί γραμ- 
μαί του ήσαν τραχε'ιαι καί μοχθηραί, ^τό δέ 
εκδικητικόν κύρτωμα τού άνω χείλους έφανέ- 
ρωνε τήν τρελλήν της υπερηφάνειαν, τήν οχε 
άμοιρον άσυστόλου ήδυπαθείας. Έ στά θη  ολί­
γος στιγμάς άκίνητος· κατόπιν μέ μεγίστην 
στοργήν καί τρυφερότητα ήρχισε νά έκτυλίσση 
τό λεπτόν ρακώδες σκέπασμα, παρατηρούσα 
άνησύχως τό άντικείμενον τό όποιον έκάλυ- 
πτεν. "Ενα βρέφος, τόσφ μικρόν, λευκόν καί 
άδύνατον βρέφος, ώστε εφαίνετο ότι θά  
άνελύετο ώς νιφάς χιόνος εις τήν Ιλαχίστην 
επαφήν. Έ ν φ  έκείνη πφ ήρέι τό σκέπασμα, 
ήνοιξε τό βρέφος τους μεγάλους σοβαρούς 
οφθαλμούς του καί τούς προσήλωσεν εις τό 
πρόσωπον τής γυναικός μέ έκφρασιν π ό ­
νου άνεκλαλήτου. Έ μ ενεν  άκίνητον καί άφω 
νον. Θλιβερά μικρογραφία τής άνθρωπίνης 
δυστυχίας· ένα μωρό παιδάκι, έπί τού ασθε­
νούς προσώπου τού όποιου ητο χαραγμένα η 
λύπη καί ό πόνος. Μετ’ ολίγον έσυρε τό μικρόν 
άδύνατον χεράκι του καί έθωπευσε την προσ- 
τάτιδά του μέ ασθενές μειδίαμα. Έ κείνη άπήν- 
τησεν εις τήν άγάπην του μ’ ένθουσιασμόν, τό 
έφερε σφικτά εις τό στήθος της καί τό κατε- 
φίλησε θωπεύουσα αυτό μέ διακεκομμένος λέ­
ξεις μητρικής στοργής:

« Πουλάκι μου, χρυσό μου. Ναί, να ι τό ξέρω, 
είσαι τόσο κουρασμένο, τόσο πεινασμένο καί

παγωμένο! Δέν πειράζει, μικρό μου! Θ άνα- 
παυθοΰμε λίγο έδώ και επειτα θ α  πάμε να 
πούμε ένα τραγουδάκι, νά  μάς δώσουν ολίγα 
λ-πτά  καί ύστερα θ ά  γυρίσωμε στο σπίτι μας. 
Κοιμήσου λίγο ακόμα, πουλάκι, μου! Έ δ ώ  συ- 
νεφέραμε λιγάκι».

Έ δίπλω σε τό σκέπασμα περισσότερον, φρον- 
τίζουσα νά προστατεύη τό μικρόν καλλίτερον 
από τού ψύχους. ’Εκείνην τήν στιγμήν κυρία 
μέ πένθος βαρύ διήλθε πλησίον της καί προχω- 
ρήσασα πρός τάς βαθμίδας τού θυσιαστηρίου, 
Ιγονυπέτησε καλύψασα το προσωπον της με 
τάς χείρας. Τ ής πτωχής οδοιπόρου ή  προσοχή 
είλκύσθη καί παρετήρει μέ θλιβεράν έκπληξιν 
τήν γονατισμένην κυρίαν, ή οποία έφοροΰσε 
πλούσιον μαύρον μεταξωτόν φόρεμα μέ πένθιμον 
ταινίαν. Β αθμηδόν οί οφθαλμοί της έπλάνη- 
θησαν χαμηλά υψηλά, μέχρις ότου άνεπαύθη- 
σαν τέλος έπί σεμνού γλυκυτάτου, αίθερίως 
μειδιώντος άγάλματος τής Π αναγίας, κρατού- 
σης εις τάς άγκάλας τό τέκνον της.

Τό έκύταξεν ατενώς μ’ έκπληξιν καί δυσ­
πιστίαν. Α ίφνης ήγέρθη καί μετέβη πλησίον 
τών κιγκλίδων τού βωμού. Έ κ ε ΐ εσταθη 
παρατηρούσα άορίστως κανιστρον γεμάτου 
άνθη λευκά καί εύωδιάζοντα, τά  όποια  θ ά  εί- 
χον βέβαια άφεθή εκεί άπό ει’ λαβή προσκυ­
νητήν. Ε ίδε μέ αμφιβολίαν τάς κινουμένας άρ­
γυρός κανδύλας καί τά  σπινθηροβολούντο: κη- 
ρία. Κ αί ήσθάνθη εις τήν άτμοσφαΐραν 
λεπτήν ευωδίαν ώς άν ΰπήρχον έκεΐ που 
πλησίον ΐα  καί νάρκισσοι τής άνοίξεως. Τότε 
τό πλανώμενον βλέμμα της επανήλθε κα ί πά ­
λιν εις τήν γονυπετούσαν μαυροφόρον κυρίαν, 
ή όποία έξηκολούθει νά μένη άκίνητος, καί 
ήσθάνθη εκείνην την στιγμήν πνιγμόν εις τόν 
λαιμόν της ένφ τά  δάκρυα άνήρχοντα ε?ς τούς 
οφθαλμούς της.

Προσεπάθησε νά μετατρέψη τό υστερικόν 
τούτο α ίσθημα εϊς περιφρονητικόν γέλωτα. 
«Θεέ μου, Θεέ μ ου ,»  είπε χαμηλοφώνως, τί 
τόπος είναι αυτός δπου προσεύχονται σέ μιά 
γυναίκα καί ένα παιδί! Τήν ’ιδίαν στιγμήν ή 
ή μαυροφόρος κυρία ήγέρθη. Ή τ ο  νέα μέ 
ύπερήφανον, ώραΐον αλλά τεθλιμμενον προσω­
πον. Τό βλέμμα της έπεσεν επάνω εϊς τήν 
ρυπαράν καί πτωχήν άδελφήν της καί έστάθη 
παρατηρούσα αυτήν, μέ λύπην. Η  πτωχή Ιλαβε 
τότε θάρρος καί μέ χαμηλήν φωνήν έζήτησεν 
ελεημοσύνην. Η  κυρία διστάζουσα έκύτταξε 
προσεκτικώς τό σκεπασμένου δέμα.

* Κρατείς μικρό παιδάκι α υτού» είπε μέ



γλυχείαν φω νήν «ήμπορώ  νά τό ϊ.δώ;» «Μά­
λιστα κυρία» απήντησε καί αμέσως άπέσυρε 
τό σκέπασμα ίνα  φανή τό ισχνόν λευκόν προ- 
σωπόν του, ι ό  όποιον έφαίνετσ άκόιιη συγκι- 
νητικώτερον εις τον ΰπνον του. « “Έ χασα τό 
δικό μου πρό μιας εβδομάδας» προσέΟηκε πε­
ρίλυπος ή  κυρία, παρατηρούσα τό  βρέφος. 
« 5Η το τό παν γ ια  μένα». ' I I  φωνή της ετρε- 
μεν· ήνοιξε τό βαλάντιόν της καί είίεσε δυο 
σελίνια εις την χείρα τής έκπληκτου έπαίτιδος. 
« Ε ίσαι πιό ευτυχής έσυ· προσεύχου καί γιά 
μένα, γ ιατί είμαι τόσον έρημη». Κ αί καταβιβά- 
σασα τόν μακρόν μαΰρον πέπλον της όπω ςσκε 
πάση καίί’όλόκληρίαντά πρόσωπον, άπήλΟε βρα­
δέως. Ή  πτωχή τήν ήκολουίίει δ ιά  τοϋ βλέμ­
ματος, έως ότον τό χαριτωμένον ανάστημά της 
έχάόη είς τό σκότος τής μεγάλης εκκλησίας 
κ α ί τότε Ιστράφη πάλιν πρός τό θυσιαστήριον. 
« Ν ά προσευχηθώ γ ι’α υτήν»! έσκεφίΐη. «« Έ γώ , 
σαν να ήμποροίσα  νά  προσευχηθώ! * Καί ¿χα­
μογέλασε μέ μεγάλην πικρίαν. Παρετήρηοε καί 
πάλιν τό επ ί του -θυσιαστηρίου άγαλμα τής 
Θεοτόκου. Τ ίποτε δεν έσήμαινε δ ι’ αυτήν. 
’Αλλά καί α ί γνώσεις της έν γίνει, περ ί χρ ι­
στιανισμοί ήσαν μ.ηδαμιναί’ μίαν φοράν μόνον 
είχεν άναγνιόσει μικράν θρησκευτικήν διατρι­
βήν ¡ιέ τόν εξής τίτλον * Χιάσου, διότι π η ­
γαίνεις είς τήν Κόλασιν », 'Μ  θρησκεία ένεπαί- 
ζετο υπό  τώ ν όμοιων της. τό όνομα του Κ υ­
ρίου ημών Ί η σ ο ί Χ ριστο ί έλαμβάνετο ως 
μάταιος όρκος ή βλασφημία· δΟεν τό αγνόν, 
τό  πλήρες μνοχνιρίαν, τό  συμπα'ό'ες εκείνο μαρ­
μάρινοι' ομοίωμα τής 11 αρίίένου ήτον άκα- 
τανόΐ|τον εις τήν δυστυχή πλανόδιον. Σ αν νά 
ήμποοοΰσα έγώ νιί προσίΛ'χηίίώ! έπανελαβε 
χλευαστικώς. ΙΙαρετήρησε τό άργυροίν νόμ ι­
σμα καί τό κοιμώμενον παιδίον καί έξαφνα 
μέ προθυμίαν έγονυπέτηοε.

« Ό π ο υ  κι’ αν ήσαι» είπεν αποτεινόμενη 
προς τό άνωόέν της άγαλμα, ««ραίνεται ότι. έχεις 
καί σύ δικό σου παιδί. Βοήόησέ με νά προσ­
έχω αυτό εδώ' δεν είναι, δικό μ ο ν  ήιίελ«'/ νά 
ήναν καί όμως τό άγαπώ περισσότερο από τή 
μητέρα τον. Ε λ π ίζω  ν’ άκούσης τήν παρά- 
κλησί μου' άν υπα’ρχη εδώ μέσα Θεός, τον 
παρακαλώ νά  εύλογή τή ν  καλή ψυχή τής κυ­
ρίας αυτής π ο ΐ έχασε τό χρυσό της παιδάκι. 
Έ γώ  τήν ευλογώ μ’ όλη μου τήν καρδιά, μά 
ή  δική μου ευλογία δέν αξίζει τίποτε».

Κ αί παρετήρησεν έκ νέου τής Π αναγίας τήν 
αίάερίαν λευκήν μ ορφ ήν «φαίνεσαι νά μ εν- , 
νόησες, μ.ά δεν τό π ισ τεύω ! Λεν πειράζει·

είπα δ,τι ήόελα νά πώ  αυτή τή φορά».
Ή  περίεργος παρακλητική της όμιλία ετε- 

λείω σεν ήγέρίίη καί άπήλάεν. Α ί μεγάλαι «ίί- 
ρα ι τής εκκλησίας εκινήίΐηοαν βαρεΐαι όπισδέν 
της, καί ευρέίΐη πάλιν είς τήν λασπωμένην 
οδόν.

“Έ π ιπτε  συνεχιίς λεπτή, ψυχρά, διαπεραστική 
βροχή. Α λλά  τό νόμισμα, τό όποιον ¿κρατεί, 
ήτο φυλακτόν απέναντι τώ ν έξωτερικών κα- 
κουχιι'ιν' ήχολούίίησε τιιν δρόμον της μέχρις 
ότου έφίίασεν είς καθαρόν γαλακτοπωλεΐον 
όπου έδωσε δυο πέννας καί εγέμισε γάλα τό 
φιαλίδιον του μ ικροί' διά τόν εαυτόν της δεν 
ήγόρασε τίποτε. Λεν είχε φ ύγει κ α θ ' όλην τήν 
ημέραν καί ήσίίάνετο πολύ κουρασμένη. Μετ’ 
ολίγον είσήλΟεν είς λεωφορείου τό οποίον τήν 
έφερεν εις τό Τσάριν-Κ ρός, όπου κατέβη είς 
τόν σται'ίμόν του σιδηροδρόμου, τόν άπαστρά- 
πτοντα άπό  φ ώ τα  ηλεκτρικά, δ ιά  ν ά  ζητηση 
ελεημοσύνην άπό τους διαβάτας. 'Έ νας τής 
έδωκε μίαν πένναν· «ϊλλος, νέος ωραίος, με 
υφάαλμοίς χαύνους καί έξηντλημένονς. έθεσε 
τήν χείρα του είς τό όυλάκιον, έλαβεν όλα 
τά  χαλκά νομίσματα απερχόμενα εις τρεις πέν­
νας καί έν τέταρτον, έρριψε αυτά είς τήν 
παλάμην της καί τής είπε με άπρεπή φατδρό- 
τητα καί αναισχυντίαν:

«Λυτά τά ωραία σου μαύρα μάτια ήξιζαν 
καλλίτερη δουλειά. Ε κ είνη  ώπισάοχώρηοε καί 
ερρίγησεν ό νέος έγέλασε δυνατά καί άνεχώ- 
ρησε. Έ ν φ  έστέκετο εκεί, σκέψεις άπαίσιαι 
περνούσαν άπό τόν νο ίν  της" άλλ’ ό κλαυθ­
μός του μ ικροί παιδίηυ τήν έπανέφερεν εις 
τόν εαυτόν της, κα ί α φ ο ί τό  ήούχασεν, εψι- 
ίΐίρ ισε. « Ν αί, να ι, αγάπη μου, είναι πολύ 
υγρασία καί κρύο καί πρέπει νά φόγω με». 
Ά νελά οίσα  καί πάλιν είς λειυφορείον, μετέβη 
είς τήν οδόν Τότεγχαμ-Κ όρι, φίΐιίσασα ο ίτω  
ιιετιί φοβερούς κλονισμούς είς τή ν  κατοικίαν 
ιης, κειμένην είς μίαν ρυπαράν πάροδον είς τό 
ελεεινότεροι’ μέρος τών Σέβεν-Ντάελς. Εισερ­
χόμενη ¿χαιρετίσίΐη χλευαστικώς άπό χονδρο­
ειδείς καί τραχείς άνδρας καί γυναίκας, οϊτινες 
ήσαν ουνιμΗροιομεΥοι είς μικρόν καπηλείαν είς 
τήν γωνίαν τής παρόδου.

« Νά ή Λ ίζα!» έβόησεν είς εξ αυτών. «Νά 
ή Λίζα με τό άφράτο μωρό της». · ’Έλα, πα- 
ληοκ«ίριτσο, βγάλε δςιο όσα έχεις! πόσα είναι; 
χέραοέ μας όλους! »

Ή  Λίζα διήλδε μεταξύ τιον σταΟερώς· τό 
ύπερήφανον κύρτωμα τ ο ί  άνω χείλους της 
έδειξε τήν ενδόμυχον άγανάκτησίν της καί οί
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όφάαλμοί της ήστραψαν άπό περιφρόνησιν 
αλλά δεν απήντησε τίποτε.

'Η  σιωπή της, παροίργισε μίαν κόρην μέ 
πρόσωπον γαλής καί κόμην περιπεπλεγμένην 
«ως χοελλής, ηλικίας δεκαεπτιί ετών περίπου, 
ή οποία Ι'κειτο μεθυσμένη σχεδόν κατά γης, 
κρατούσα τά γόνατό, της μέ τ ο ίς  δύο βρα­
χίονας.

'Κ υ ρ ά  Μόξ», έφτόναζε, ' κυρ«). Μόξ, σέ 'ζη­
το ύ ν  νά ή Λίζα μέ τό μωρό σου! ->

Καί ωσάν οί λόγοι της είχον τήν Τσχυράν 
γοητείαν νά προσκαλέσουν κακοποιόν πνεύμα, 
επεφάνη πάραυτα είς τήν ίν ρ α ν  μιας τών 
έλεειί’ών εκείνων οικιών γύναιον χονδροειδές, 
σχεδόν γυμνόν εώς είς τήν «>σφί>ν καί μέ 
πρισμένην καί κηλιδεομένην άποτρόπαιον μορ­
φήν, τό όποιον βι.αίως ώρμησε πρός τήν 
Δίζαν καί εκίνησε κατ’ αυτής τήν πυγμήν.

«Γ Ιο ϊ είναι τό σελίνι μου;» έκραύγαζε >« π ο ί 
. είναι τό κρασί μου ; Βγα’λτα όξω, βγάλε τό 

σελίνι μου καί τίς τέσσερις πέννες. Πονηριές 
σέ μένα δέν περνούν. Τό εμπόριο ειν’ εμπό­
ριο σ’ όλο τόν κόσμο! Κάνεις παριίδες μέ τό 
μωρό μου· τό ξέρεις; μ’ α ίτό  κερδίζεις πε­
ρισσότερα παρά μέ τήν παληιί σου τέχνη. Μή 
λες όχι· τό ξέρεις! Τόσο αρρωστιάρικο μωρό 
δέν τό βρίσκεις πουθενά καί τ ’ αρρωστιάρικα 
μωρά είναι πού κάνουν νά κερδίζη κανείς, 
καί σαλεύουν τήν καρδιά τών καλών κυ­
ρίων». Λ υτά είπε μέ προσποιητόν χλαν- 
σιμον, τό όποιον έκαμε νά  γελάσουν καί χει­
ροκροτήσουν οί βάναυσοι άκρυαταίχης. «Τό 
έχεις φθηνά, μωρή, καί άν δέν πληροινης τα ­
κτικά, άλλη όά πάρη τήν τύχη».

’Έ παυσε όπω ς άναπνείση ολίγον καί ή 
Λίζα είπεν ήσύ-χως.

(Γ Καλό, χνρά  Μόξ. νά ιό  σελίνι σου καί ή 
τέσσερις πέννες γ ιά  τό κρασί. σου. Τώρα δέν 
σο ί χρεωστιίι πλιά τίποτε γιά  τό πακδί.».

Λιστάζουσα έβλεπε μετά πολλής τρυφερότη- 
τος τό επί τών βραχιόνων της μικρόν καί προ- 
σέίΐηκεν ίκετευτικώς: κοιμάται τώ ρα' νά τό 
πάρω  μαζί μου άπιίψε;

Ή  κυρά Μόξ, ή  όπο ια  έδοκίμαζε τήν γνη­
σιότητα τών νομισμάτων, δα’κνουσα αυτά 
άγρίω ς μέ ιο ί ';  μεγιίλους κίτρινους οδόντας 
της, εκάγχασε μέ οργήν. «Νά τό πάρης μαζί 
σ ο υ ! αχούς έκει! .  νά  τό πάρη λέγει μαζί 
της, ζουρλή! παληοκόριτσο! Κ αί Οέσασα καί 
τους δύο έρυόρούς χονδρούς βραχίονάςτης Ιπ ί 
τής οσφυος της, έξηκολούάησε σαρκαστικώς. 
«Νά σ ο ί πώ, άν έχης νά πληροόσης δύο σελί­
ν ια  άκόμ«, ήμπορώ νά σοί τό άφήσω απόψε».

Φωνή φαιδράς έπώοκιμαοίας έξερράγη εκ 
τώ ν πα-ρισταμένων κα ί μεθυσμένων θεατών, 
καί ή κόρη, ή όποιο, έκάύηχο ν . ι ιχ ό .  γης, έκί- 
νησε τάς χείρας της χειροκροτούσα δυνατά καί
ψωνάζουσα.

«Μ πράβο, κυρά Μόξ' δέ δίνει κάνεις χάρι­
σμα τό μχυρό του τή νύχτα. Π ρέπει νά π ά ­
ρης π ιό  ακριβά παρά τήν ημέρα».

Τό πρόσωπον τής Λίζας έγινεν ωχρόν κα ί 
τραχύ. Ξέρεις ότι δέν έχω χρήματα, είπε σιγα', 
δέν έφαγα ούτε ήπ ια  όλη τήν ημέρα, πρέπει 
καί έγώ νά ζήσοη άν καί δέν αξίζει τον κόπο. 
Τ ό πα ιδ ί! — καί έ«5ώ ή  «ρωνήτης έγεινε γλυ­
κεία — κοιμάται καί είναι κρίμα νά  ξυπνήση τό 
καύμένο. Θά κλαίη καί δέν 0«  ήσυχάση δλη 
νύ χτα ' εγό> «Ίά ιό  ζεστάνω κα ί ίία  τά  ήσυ- 
χιίσω «άν μ ο ί τ ’ άφήοης, καί ί'ψωσε τούς 
όιρίίαλμιιύς της μέ άνήσνχον ελπίδα. Θ έλεις; 
μ ο ί το άφ ίνεις;

Μ Α ΡΙΑ  Κ Ο Ρ Ε Α Λ Η

'E y  τοίί ηγγλιχο«' ίπ«< Π  Φ.

"Κ πεχαι τό  τέλος.



Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Τ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  

Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Η Σ  Δ Υ Ν Α Σ Τ Ε Ι Α Σ

Μ εταξύ τώ ν έγγρα φ ω ν χοΰ Δημ. Γ εω ργιά δου  λο- 
γίου, έκ τω ν όποιω ν τινό. έδημοσιεύσαμεν ήδη, ύπαρχε* 
καν εκτενές ήμ ερολόγ ιον  υπό το ν  τίτλον " Ε φ η μ ερ ί­
δ ες » πεςαγράφον τά ς τελευταίας ή μ ερ ο ς  τή ς βασι­
λείας τον "ΟΟωνος. 'Ω ς επαναστάτης καί μέλος του 
μ υ σ τικ ο ί κομ ιτάτου  ύ  Γ εω ο γ ιά δη ς ¿μελέτησε τ ά  π ρ ό ­
σ ω πα  έκ  τού  πλησίον κ α ί ήδυνήϋη νά  δώ ση ακριβή 
εΙκόνα τή ς  έποχή ς ¿κείνης. Σήμερον δημ ο σ ιεύο μ ε '’εν 
απόσπασμα τώ ν  *. Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  “ επιφυλασσόμενοι νά 
δοισωμεν κ α ι άλλο εϊς προσεχές τ ε ίχ ο ς ,  περιλσμ- 
βάνον έπ ιστσλήν τοΰ Ό Ο ω νος π ρός τον διδάσκαλόν 
του  βαροόνον φ όν Ρ ίτερ . Τ ό ά ντ ίγρ α φ ο '1 των εγγρά ­
φ ω ν  τούτω ν μ α ς  π α ρ εδ ό ύ η  ύ π ό  τον» κ. Γ - Β . Τ σ ο κ ιτ  
πούλου.

Σ. τ· Δ'

Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ι Σ  ΜΕ  Τ Η Ν  
Β Α Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α Ν  Α ΜΑ Λ Ι Α Ν

ΙΙρ ο  πολλοί) ήδη, ά φ ’ ότου έπεστρεψα έκ 
Κρήτης, είχα σκοπόν να  παρουσιασΟώ είς τούς 
Βασιλείς, δεν παρείχετό μ ο ι δμω ς ή  κατάλλη­
λος ευκαιρία, καθότι δεν ήθελον νά φανώ δτι, 
ώς άλλοι ήδη πολλοί, προσέλειχον την τιμήν 
ταύτην. Ά λλ’ ουδέ δ τ ι δεν ήθελαν ν ά  παρου­
σιαστώ πρό τών Βασιλέων ένόμιζον ορθόν. 
Προσχωρήσας εις τάς θέας καί τάς βλέψεις 
τών αντιδραστικών καί τώ ν επαναστατών, 
προσεχώρησα υπό όρους καί έπιθυμών να δια- 
φωτισθώ επί τής πορείας τών πραγμάτων μέ­
χρ ι τών ελάχιστων αυτών λεπτομερειών. Σννέ- 
πεσεν έν τούτοις τό έπεισόδιον τής Ιό  ’Ιου ­
νίου (Σ. ΓΙ. Π ερί τού επεισοδίου τούτου ουδό 
λως οαιλεΐ ό Γεωργιάδης καί επομένως είναι 
τελείως άγνωστον τό συμβάν είς τό οποίον άνα- 
φέρεται) καί επέσπευσε τήν παρουσίασίν μου 
είς τ ’ ’Ανάκτορα.

Τήν εσπέραν τής 24 ’Ιουνίου 6 αξιωματι­
κός Σκούφος ήλθεν ενωρίς είς τήν οικίαν μου 
καί μοί είπεν Οτι ο Ροΰφος τού άνεκοίνωσεν 
έμπιστευτικώς δτι ή Βασίλισσα ’Αμαλία έπε- 
θύμει νά μέ ίδη. Έ π ιθ υ μ ώ ν  νά διευκολύνω

τήν "Ανασσαν εις τήν επιτυχίαν τής επιθυμίας 
της τ αυτής απεφάσιοα να μεταβώ  είς τ’ ’Α νά­
κτορα καί νά ζητήσω παρουσίασίν. Έ ν ώ  δμως 
διηρχόμην πρό τού καφενείου «Βυζάντιον» ό 
αξιωματικός τής χωροφυλακής Κόκκινος μέ 
¿πλησίασε κα ί μο ί υπέδειξε διαταγήν ννα πα· 
ρουσιασθώ πάραυτα είς τήν ’Αστυνομίαν. Ή -  
κολούθησα τον αξιωματικόν ένφ νεανίαι τινές 
συνηθροισμ.ένοι είς τό καφενεΐον καί άντιλη- 
φθέντες τού γεγονότος, ήρξαντο ψάλλοντες ιτα­
λικόν τι άσμα δπερ, ώς μοί είπον, σημαίνει 
«Συνωμοτείτε καί)’ ημών, Κ ύριε!!»

Ό  άξιωματικός Κόκκινος ήκονσε τό άσμα 
καί έστράφη αγρίως πρός τούς νεανίας. Έ κτι- 
μήσας δμω ς δτι ήσαν πολλοί κα ί ήτο ανίσχυ­
ρος κατ’ αυτών, εις ούτος καί άοπλος, ήρκέσθη 
να μέ άρπάση άπό τού βραχίονος. Τούτο ένε- 
θάρρυνε τούς νέους, οΐτινες ήρξαντο προκαλούν- 
τες με ν ’άρνηθώ  νά παρακολουθήσω τόν αξιω­
ματικόν άλλ' έγώ ύπήκουσα καί διηυθύνθημεν 
πρός τήν αστυνομικήν διεύθυνσιν, δπου έμα- 
θον δτι έπρόκειτο ν ’ άνακριθώ  δ ιά  τό έπεισό­
διον τής 13 ’Ιουνίου.

Μόλις έν τούτοις είχον είσαχθή είς τό γρα- 
φείον τού άστυνόμου, διαγγελεύς φ θά ς τήν 
στιγμήν εκείνην, άνήγγειλεν δτι ή Βασίλισσα 
μ’ έζήτει ε ίς τ ’ ’Ανάκτορα Ό  τρόπος τής προσ- 
κλήσεο>ς ταύτης ουδέ φυσικός ούδέ τακτικός 
είναι. Δέον δμω ς ν ά  σημειώσω ενταύθα δ τ ι ή 
εποχή εκείνη ήν άνώμαλος λίαν καί τά ήττον 
βεβαίως έκτροπα δεν ήσαν εκείνα άτινα προήρ- 
χοντο έκ τών ανακτόρων. Ή  αστυνομία προέβη 
είς άπόλυσίν μου αφού συνετάχθη έγγραφόν τι 
δπερ υπέγραψα, έν φ  συντόμως κα ί δ ι’ ύφους 
ξηρού έξετίθενιο τά τής συλλήψεώς μου, και 
δπερ, ώ ς έπληροφορήθην άργότερον, ίπεδόθη  
τή Βασιλίσση.

Ήκολούθτ\σα τόν εισαγγελέα, φέροντά με 
εις τό Παλάτιον. Ή τ ο  ήδη ή ενδεκάτη πρό με­
σημβρίας καί δμως ασυνήθης τις κίνησις έπε- 
κράτει εις τάς οδούς καθ’ δτι είχεν ά φ ’ εσπέρας
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γνω σθύ δτι εϊς τάς Θήβας ο ί Άποστολόπουλοι 
έκάλεσαν τόν λαόν είς μεγάλην σννάί)ροισιν  
ής τό αποτέλεσμα άνέμενεν έναγωνίως δ λαός 
τών ’Α θηνών, φοβούμενος δτι καί εκεί ό στρα­
τός ήθελε διαπράξει o n  καί έν Ά θ ή ν α ις  πρό 
τινω ν εβδομάδων. Ό  διαγγελεύς ίδιον τήν κί- 
νησιν τούτην, μέ άφήκε καί προίχώ οησε δρο- 
μαίως, εγώ δέ άποφεύγων τάς συναντήσεις καί 
σύννους ήδη καί σκεπτικός ήχολούθουν τόν 
δρόμον μου- . . Ε ίς τ ’ ’Ανάκτορα ό Χατζη- 
Π έτρος ήλθεν είς συνάντησίν μου, μετ’ αυτού 
δέ είδα καί τόν νεαρόν Γρίβαν καί τόν Δό- 
στην. 01  δύο τελευταίοι δμως δεν μ’ ¿πλησία­
σαν καν καί μόλις ψυχρόν τινα χαιρετισμόν 
άλληλεδώκαμεν.

Ή  βασίλισσα  μ’ ίδέχθη  εϊς το  μικρόν γρα- 
φεϊον της. Είσηρχόμην ήδη εγώ δ ιά  τής μιας 
θύρας οτε εκείνη είσήλθε δ ιά  τής ά'λλης. Μέ 
κατεμέτρησε διά τού βλέμματος καί ένόμισα 
δτι δεν διέλαθέ με μικρά τις έκφρασις δυσα­
ρέσκειας ήτις έπεχύθη έπ ί τής μορφής της. 
Έ ν  τούτοις προύχώρησε πρός εμέ καί μοί 
έτεινε τή ν  χείρα ήν προσκλίνας ήσπάσθην. Τό 
πρόσωπον τής Βασιλίσσης ήθρίασε κα ί;

—  ’Ε π ί τέλ.ους,σάς βλέπω, κύριε, είπε. Π ρό 
πολλού ενόμιζα δτι θ ά  ¿ζητούσατε νά  μάς 
ϊδητε.

—  Ε ίνα ι άλήθεισ, κυρία, ε ίπ ο ν ..
Ή  βασίλισσα ¡ιέ διέκοψε μέ άπαστράπτον- 

τας οφθαλμούς.
— ΙΙιύς; κυρία μόνον;
—  Μάλιστα, Μεγαλειοτάτη, άν θέλετε, καί 

τοι νομιΧω δτι ούδέν προσθέτω δ ιά  του τίτλου. 
Ε ίνα ι άλήθεια λοιπόν, δτι καί εγώ έπεθύμουν 
νά παρουσιασθώ πρό τής Μεγαλειότητας σας 
άλλα . . . .

—  Σ ά ς  εννοώ, είπεν ή Βασίλισσα, §έν ή θέ­
λατε νά ζτμήσητε παρουσίασίν. Ε ίσ θε καί σείς 
άπό  εκείνους οΐ όποιο ι μάς νομίζουν ξένους 
είς αυτόν τόν τόπον. Καί δμως καί ημείς, 
κύριε, τόν άγαπώμεν αύτόν τόν τόπον ώς τόν 
αγαπάτε καί σείς· καί άν οί πατέρες σας καί 
σείς ακόμη εχύσατε τό αίμα σας, δώσατε καί 
είς ημάς αυτήν τήν ευκαιρίαν και νά ίδήτε άν 
θ ά  τό κάμωμεν. Ε ίσθε δμως καί σείς άπό 
¿κείνους οϊτινες άντιπολιτεύεσθε τόν βασιλέα 
καί συνωμοτείτε κατ’ αυτού. . .  Δέν απαντάτε;

— Τό άνεκοινώσατε ήδη ώς γεγονός, Με- 
γαλειοτάτη, καί δέν τολμώ ν ’ άρνηθώ  δ,τι χα­
ρακτηρίζετε ώς συνωμοσίαν κατά τού θρόνου 
καί δπερ ημείς θεωροΰμεν ώ ς  συνωμοσίαν κατά 
τού καθεστώτος.

—  ’Ό χ ι ,  συνωμοτείτε κατά τού βασιλέως 
καί εμού. Π ροχθές συνέλαβαν τινάς έξ υμών 
ψάλλοντας έν βδελυρόν ασμα « Ό  βαυαρέζος». 
Λεν είναι ξένος ό "0 9 ω ν  καί δέν είμαι εγώ ξένη. 
Έξελέξατε βουλευτάς τούς λαλητάς τών τριό­
δων καί προσπαθείτε νά έξερεθίσητε τόν λαόν 
εναντίον μας. ’Αλλά σείς. κύριε, είσθε Κ ρής, 
δέν είσθε α π ’ εδώ. Τ ί έκάμαμεν ήμεΐς δ ιά  τήν 
Κρήτην ; Λησμονείτε δτι έγώ ή ιδ ία  ε'δωκα 
χρήματα δ ιά  τούς πρόσφυγάς σας, λησμονείτε 
δτι εχω εδώ είς τό γραφείον τούτο ολόκληρον 
άλληλογραφίαν εργασίας  δ ιά  τήν ελευθερίαν τής 
νήσου υ μ ώ ν . . .  'Γι' θέλετε έγώ νά  κάμω διά 
τάς έκλογάς σας καί πώ ς νομίζετε δτι ό βασι­
λεύς πρέπει νά έπεμ βή ; Φωνασκείτε είς τάς 
οδούς καί άποφεύγετε νά έλθητε εδώ διά νά 
ύποδείξητε δ τ ι  νομίζετε καλόν υπέρ τού τόπου.

— Δέν έρχόμεθα, είπον τότε έγώ, διότι μάς 
¿κλείσατε τήν αυλήν · δέν έρχόμεθα διότι τά 
όργανά σας μάς Ιπετεθήσαν είς τό θέατρον. 
Βαρύνετε τόν ζυγόν σας έπί τού λαού καί φ αν­
τάζομαι δτι τοιαύτη τις χατάανασις ¿γέννησε 
τόν 'Α ρμόδιον καί τόν Α ριστογείτω να.

—  Ε ίσαι ανευλαβής, κύριε, είπεν ή βασ ί­
λισσα κα ί κατέπεσεν έπ ί τίνος ανακλίντρου 
κλαίουοα.

"Οταν μετά τινα λεπτά συνήλθε μοί έδειξεν 
έν κάθισμα καί μοί είπε ίσταμένη όρθία  ενώ ­
πιον [ίου.

—  Γνωρίζετε δτι μόνον δ ι’ αύτύ δπερ ε ί­
πατε ήδυνάμην νά  σάς οδηγήσω είς τό δικα- 
στήριον τών ενόρκων.

—  Τό γνωρίζω  καί ε ίμαι έτοιμος νά τό 
έπαναλάβω έν ανάγκη, κυρία.

Ή  βασίλισσα αντί νά έξαγριωθή πλειότε- 
ρον, έπραΰνθη.

—  Κ αί δμως, είπε μετά πικρίας, άγνοεϊτε 
τ ί κακούργημα τεκταίνουσι κατά τής Ε λ λ ά ­
δος οί νέοι σας 'Α ρμόδιοι καί οί Ά ριστογεί- 
τονες. Π ροβλέπω ζοφερόν τό μέλλον εμού καί 
τού βασιλέως. ’Υ ποθέτω  ότι θ ά  μάς φονεύ- 
σητε. Θά φονεύσητε υμως τούς τελειότερους 
"Ελληνας ά φ ’ δ,τι υμείς φαντάζεσθε. "Οταν μοΰ 
ανήγγειλαν τήν συμπλοκήν τών Θηβών,έκλαυσα 
ώς παιδίον, διότι έφονεύθησαν κατ’ αυτήν τό ­
σοι σνμπατριώ ται μου "Ελληνες. "Οταν ό  πρε­
σβευτής τής ’Α γγλίας ανήγγειλε τήν άπόφασιν 
τής Κυβερνήσεώς του δ ιά  τήν Κύπρον καί 
δ ιά  τήν Κρήτην, έγώ  συνεκράτησα τόν βασι­
λέα άπό τού ν ’ άπαντήση σκαιότατα κατά τοΰ 
ξένου αντιπροσώπου. "Οταν ήλθεν ό Κολοκο- 
τρώνης δ ιά  νά μάς ύβρίση είς τ’ 'Ανάκτορα,
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έκυψα καί ήσπάσθην τον πολεμιστήν. Κ<ιί 
ότε άκόμη 6 βασιλεύ; μοί ανήγγειλε τήν τολ- 
μηροτάτην του άπόφασιν νά μεταβή εις την 
Μακεδονίαν καί νά έςεγείρη έπανάστασιν, εγώ 
διέγραψα τάς λεπτομέρειας τού μεγάλου σχε­
δίου του. θέλετε ολοι να κάμετε τον πατριιό- 
την. Δέν αμφιβάλλω ότι δλοι είσθε τοιούτοι. 
Ά λλ’ ημείς διατί δέν ε’ίμεθα πατριώται, ήμεΐς 
των ¿ποιω ν ή δόξα καί ό πόθος είναι ή δόξα 
καί ο ι πόθοι τής Ελλάδος; ”Ω ! επεθύμουν νά 
σάς βλέπω συχνάκις. ’Επεθύμουν νά συνερ- 
γασθώμεν πλειότέρον στενώς. Θά Γξεχιμάτε 
χότε δτι, άντί νά καταγίνωμαι εις τήν πολιτι­
κήν ώς μέ κατηγορούσιν εις τώς τριόδους χών 
’Α θηνώ ν, υποδαυλίζω ώς είναι καθήκον εις 
χήν γυναίκα και εις τήν βασίλισσαν, πάσαν 
ώραίαν σκέψιν του βασιλέως καί αυξάνω τάς 
άκάνθας αΐτινες άποκλείουσι τόν δρόμον του, 
μόνον διότι ενισχύω τά τολμηρά σχέδιά τ ο υ .

Βεβαιωθήτε, κύριε, όχι δέν εΐμεθα ξένοι, βε­
βαιωθήτε ότι δέν επιδιώκομεν προσωπικά συμ­
φέροντα, βεβαιωθήτε όχι μόνον τής Ελλάδος 
τό καλόν μάς οδηγεί ώς φάρος εις tàç  εργα­
σίας μας. τής Ελλάδος, τήν οποίαν βεβαίως 
δέν θ ά  προφθάσωμεν ουδ’ εγώ, ούδ’ δ “0 9 ω ν  
νά ίδω μεν ώς επιθυμούμεν, διότι φοβούμαι 
δτι τα προαισθήματα μου δέν ί)ά δι.αψευ- 
-,9ώσι.

Τήν στιγμήν εκείνην τρομερά βροντή ήκού- 
σί)η, διασείσασα τάς ύέλου; τών παραθύρων. 
Ή  βασίλισσα έίδραμε πρότ τό παράθυρον, 
είδε χήν καταιγίδα πλησιάζουσαν καί άνελυθη 
εις δάκρυα. Ό τ α ν  εξήλθον τών ανακτόρων, δέν 
ήδυνήθην νά συγκρατήσω βαθύν στεναγμόν.

— Ε ίνα ι άρα γε, έλεγον κατ’ έμαυτόν, ειλι­
κρινής τής Βασιλίσσης ή συμπεριφορά, ή πρέ­
πει νά επέλΟονν ταχΰχερον οί Α ρμ όδ ιο ι καί 
οΐ Ά ριστογείτονες;

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΤΟ Ε Ρ Γ Ο Ν  Τ Η Σ  Φ Λ Ο ΓΟ Σ. Τέλος πάν-
χων τό έγ­

κλημα είνε ή άναπλαστικωτέυα δύναμις τού 
κόσμου. Τ Ι  κλοπή εινε ή φυσική άντίδρασις 
κατά τής παλαιόχητος χών πραγμάτων καί 
διαρκής δύναμις άνανειόσεοις. "Αν ελειπεν ή 
λωποδυσία, τό έμπόριον δέν ί)ά είχε ζωήν. 
"Αν ελειπεν <5 εμπρησμός «5. Ά 9ήνα ι θά  είχον 
πολύ γελοίαν οικοδομικήν. Σήμερον θαυμά- 
ζομεν τάς οικοδομάς τών ’Αθηνών. καί δέν 
σκεπτόμεθα δτι διά νά έμφανισθή τό πλήθος 
αυτό χών αρχιτεκτονικών ρυθμών καί τά συγ- 
κολλητά ύψη χών σπιτιών χά όποια φράσσουν 
χόν ήλιον ιϊπό τάς όδούς, προύπήρξεν ένας 
εμπρηστής, ένας απλούς υπηρέτης εκδικούμενος 
ιό ν  άφεντικόν του, ή  ένας καταστηματαρχίσκος 
ρίπτων εις τόν αέρα ολόκληρον σαθρόσπιτον 
διά νά πάρη χρήματα από τήν άσφαλιστιχήν 
Ε τα ιρείαν. Ο ί άνθρωπάκοι αυτοί, ηλίθιοι ή 
κακούργοι, χυδαίοι ή  τρελλοί, εινε ο ί πρώτοι, 
εργάται τής οικοδομικής άνανεώσεως μιας πό- 
λεως. Κ αί ιδού ότι αναπηδά εμπρός μας μέ

κάποιαν άξιώοεως υστεροφημίαν ό εμπρηστής 
τής οικίας Μελά. Ό τ α ν  έκαμε τόν εμπρησμόν 
καί έδημιούργησε τήν Νερωνείαν εκείνην φλόγα, 
α! Αίίήναι έκλανσαν τόν θάνατον τού ωραιό­
τερου τών μεγάρων των, καί άν ένεφανίζετο 
πουθενά 9«  εσχίζετο από τό πλήθος όσον γρή ­
γορα κομματιάζονται από τους λευκούς οί έγ· 
κληματούντες μαύροι τής ’Αμερικής. Έ πέρασαν 
χρόνοι. Ό  εμπρηστής έλησμονήάη εις τό βάθος 
τών φυλακών.

Μίαν ημέραν τό αποκαΐδι τής όδού Αιόλου 
εμφανίζεται άστράπτον εις τόν ήλιον μέ όλας 
τάς αρχιτεκτονικά; χάριχας α ί όποία ι άνα- 
δεικνύονχαι κάτω άπό ουρανόν, ώ ς ό αττι­
κός. Ε ις τήν πρόσοψιν λάμπουν τρεις λέξεις 
μέ χρυσά γράμματα, ώς χαραγμένα διά πυρός. 
«Ταχυδρομεία, τηλέγραφοι, τηλέφωνα.» Καί ό 
εμπρηστής τώρα ζητεί νά τού άποδοθή τό δ ί­
καιον, νομίζω δέ ότι μεταξύ ιώ ν πολλών τίτλων 
τούς οποίους εινε πιθανόν νά ζητήση εΤνε καί 
ό τίτλος τού ευεργέτου τής συγκοιναινίας. Έ ά ν  
ήτο βαθύπλουτος ομογενής, πιθανόν νά τού

ηρχετο ή  ιδέα νά  κόμη βρεφοκομείο'', νοσο- 
κομεΐον, άσυλον τών πτωχών, αλλά μέγαρον 
ταχυδρομείου ποτέ. E h e  φανερόν ότι δ ιά  νά 
γίνη τοίυΰτον πράγμα, τό όποιον δέν έθεω- 
ρείτιι καί τής πρώτης άνάγκης, επρεπεν άφεύ- 
κτως νά γένη ή σεισμός Γ) έγκλημα. Έ κ  τών 
δύο αυτών αναδημιουργικών δυνάμεων έπε- 
νήργησεν ή δευτέρα. Δυστυχώς δέν έχομεν καί 
κανέν ήφαίστειον πλησίον μας, απαραίτητον 
στοιχείον άναμορψώσεως, εις πόλιν όπου αί 
παλαιοί ίδέαι καί τά  παλαιά σπίτια κολλούν 
μίαν φοράν καί δέν ξεκολλούν πλέον.

Τ ά  δημόσια πράγματα μέ ένοχλοΐν πολύ 
ολίγον καί δέν είχα άκούσει τό σάλπισμα τού 
κολπισμού τό οποίον ήχεΐ μέ τάς λέξεις «μετα­
κόμισές τού ταχυδρομικού καταστήματος.» Μ ό­
λις προχθές ύψωσα τήν κεφαλήν καί μου έκτύ- 
πησεν είς τούς οφθαλμούς 6 χρυσογραμμένος 
τίτλοςτά  γράμματα τού οποίου ήναπτε τήν στιγ­
μήν εκείνην ό ήλιος, ώς νά  ήσαν φλόγες βόσκου 
οαι ακόμη από τήν παλαιόν πυρκάίά.ν. ΕΙνε, 
κύριοί μου, μια Αναγέννησις από τήν όποιαν 
αισθάνεσθε καί σείς δρόσον βαπτϊσματος. Διότι 
τώρα κάτι έχετε περιπλέον. Δ ιότι αλλάξατε, ά- 
ιιέσως ώς άνθρω πος δίδο.νν Ιπιστολήν. Διότι 
τό γράμμα σας δέν θ ά  τό γράφετε πλέον έπάνω 
είς τάβλαν, αλλά είς τραπέζι, καί αντί χαμηλής 
τέντας, μία μεγάλη θολωτή στέγη σάς λούει

μέ φως. Μέσα είς τήν χαράν αυτήν τού μαρ- 
μτάρου, είς τήν χορταστικήν αφθονίαν τής λαμ- 
πρότητος τήν όποιαν καλείται νά χόρταση και 
νά ρυπάνη κάθε ρωμηός, από τού τραπεζίτου 
μέχρι τού νεοσυλλέκτου ό οποίος σκυμμένος είς 
τά στιλπνά τραπέζια θ ά  γράφ η προς τήν μη. 
τέρα τάς νοσταλγίας του μέ τά  χονδρά άρβυ- 
λοειδή γράμματα, μέσα είς τήν άρχοντιάν τού 
νέον  ταχυδρομικού μεγάρου γινόμεθα ανθρω ­
πινότερο ι ολοι οσοι θ ά  περάσωμεν ανήσυχοι 
από τάς θυρίδας του. Ό  "Ερμής θ ά  καθήση 
εκεί δ ιά  νά ξίκουρασθή όχι με μαθημένα πτερά. 
Έ π ί  τέλους τά σφραγισμένα φιλήματα πού 
στέλλομεν μακράν καί τά  σφραγισμένα φ ιλή­
ματα πού περιμένομεν από μακράν, ο ί ίεροί 
τρόμοι καί α ί μυστικοί μας άνησυχίαι καί αί 
προσδοκίαι μας τάς οποίας συντομεύει ή συγ­
κοινωνία, θ ά  ήμπορούν νά σταθούν μίαν ώραν 
είς ξενώνα ήγεμονικώτατον.

Μίαν ημέραν — δημιουργώ από τώρα τό 
ανέκδοτον, διότι πάντως θ ά  έμφανισθή κάποτε 
— μίαν ήμε'ραν ό  ξένος επισκέπτης τώ ν Α θ η ­
νών θαυμάζων τό μέγαρον τών ελληνικών τα- 
χυδρομείων θά  ερώτηση.

— Ζί) αυτός π ο υ  τό έκαμε;
— Ζή, άλλα είνε είς τάς φύλακας έπί έμ- 

πρησμφ.

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ



ο  Α Ν Α Ρ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  

Ε Ρ Γ Ο Ν  Γ.  Β Ρ Ο Υ Τ Ο Υ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  κ α λ ο ς τ ο υ ρ ο ς .  Αάτηις «,>-> μεγά-
* λ ου πο ιητοΰ  τοΰ οποίου την εκατονταετηρίδα  μεθ ' 

απα ντοζ  τού "Ε θνους συνεορτάζουν ε ίς τό  προσεχές 
τεύχος τά  „ I Ια να θ ή να ια “ , κ α ί θαυμαστής του  σοφού 
μα θητου  Ε κείνου κ α ί άπαραμ ιλλου σχολιαστοϊ) τής 
υψηλής του τέχνης, τοΰ συνδέσαντος άναποσπάστω ς τό 
όνομά  του μέ τό  π ο ιη τικ ό ν  εργον του έθνικού ψάλτου, 
τοΰ  ’Ια κώ βου  Π ολυλά, ό Γ εώ ργιος Κ αλοσγοΰρος α- 
π έθανεν  έξαφ να  έν τή ξένη, κηδεμώ ν κ α ί διδάσκαλος 
εύγενών Κερκυραίιον νέων, σ π ο υ δ α ζό π ω ν  έν Γενεύη 
ύπό τήν πατρικήν  του έπ ίβλεψ ιν  κ α ί τή ν  ποδηγεσίαν 
του τή ν  μετρημένην κ α ι προσεκτικήν.

Ά ν ή κ ω ν  είς τή ν  χορείαν τώ ν σοφώ ν Επταννησίιον 
ό μεταφραστής τώ ν Τάφων του Φωσκόλου κ α ί τοΰ 
Π ενδεμόντη , ό βαθύς σχολιαστί|ς τή ς μεταφράσεω ς του 
Ά μ λέτο υ  του  Π ολυλά, μάς δ ίδ ε ι έν τώ  μ.ικρφ ποοοτι- 
κώς έρ γφ  τό  ό πο ιον  ά φ ίνε ι δημοσιευμένον, τό  μέ- 
τρον  τή ς φ ω τεινής του διαύγειας, τή ς άντιλήψ εώ ς του 
τή ς άνεπηρεάστου κ α ίκαΟ αρας, τά ς μεγάλος γραμμάς 
μ ιάς εργασ ίας ευσυνείδητου κ α ί ηρω ικής, δυνάμ εθα  νά 
εϊπω μεν, α δ ιάφ ορος πρ ό ς όλους το ύ ς εφ ήμερους θ ο ρ ύ ­
βους κ α ι ξέλ-ος παντελώ ς π ρός τό  π ερ ιβάλλον τό  αντι­
πο ιη τικόν  κ α ί άμεριμνομέριμνογ. Ν ο μ ίζε ι κανείς, έχων 
ϋπ  όψ ιν τήν εργασίαν του τή ν  Απαθή κ α ί τήν στερεάν 
κ α ί τήν βεβαίαν, τή ν  μή διακυμαινομένην ποσώς, μήτε 
ε ις  γλω σσικά παραστρατήματα , μήτε είς επικίνδυνους 
τεχνοτροπ ίας, ό τι ό Γ εώ ργιος Κ αλοσγοΰρος δέν  έξήλθε 
ποτέ τοΰ  σπουδαστηρίου του, δέν άνεζήτησε π ο τέ  τήν 
π η γή ν  τοΰ  καθα ροΰ κ α ί τοΰ διαυγούς, τοΰ άληΟοΰς 
καί τοΰ  ω ραίου, ε ίς αμφ ίβολα  κ α ί θορυβοΰντα  κατ' 
ι’π ίφασιν, ά λλ ’ άκινητοΰντα  κ ατά  βάθος ΰδατα , κατα- 
δ ικασ |ΐένα  ε ίς θάνα το ν  κ α ί ε ίς  σήψιν. . . Τ ό λατινικόν 
πνεύμα, τό  ό πο ιον  σήμερον ζη τούν  έν τή ξένη ν ά  τό 
¿ξυπνήσουν άπό μακροετή λήθαργον, έλαμπε μέσα είς 
τή ν  δ ιάνο ιαν του ζω ηρόν κ α ί άκμαίον κ α ί πάμφω τον, 
άκηλίδω τσν κ α ί οόραϊον, ώ ς τό  ευλογητόν φ ω ς τής 
ή μ έ ρ α ς -Ή  καθα ρά  π αραγω γική  εργασ ία  του, φαινο- 
μενικώ ς δέν είνε ίσω ς ¿κείνη, ή τ ις  ¡ιάς δ ίδει, στενώς 
εξεταζόμενου τού  πράγμ ατος, τό  δικαίω μα, νά  έκφρα- 
ζώ μ εθ α  άπεριφράστοις π ερ ί τοΰ Κ ερκυραίου σοφοΰ, 
ά λλ ' άν εύρύνη κανείς τή ν  έννοιαν τή ς φ ιλολογικής 
δράσεως, τή ν  σύνδεση δέ μέ τή ν  εποχή ν μας, μίαν 
εποχήν, κ ατά  τό  πλείστον, ξεφω νητώ ν κ α ί παραληρη­
μάτων, άνέρματισμοΰ κ α ί δοκησισοφίας, ύβρεω ν κ α ί 
κοκορευμάτων, θ ά  ΐδ η  ό τ ι α ί γραμι,ιαί α ΰτα ί δέν είνε 
χαριστικα ί, οΰδ’ έπ ιε ικεΐς , οΰδ’ επ ιπόλαιοι.

Χ ρ ε ιά ζετα ι κανείς νά  ύμνηση ένθαυσιω όώ ς τή ν  φ ι­
λολογικήν εργασίαν ενός καλλιτέχνου, όπο ιο ς ό  Κα- 
λοσγοδρος, ν ά  θεώ ρησ η  δέ εθν ικήν  άποίλειαν τον  θ ά ­
νατον αύτοΰ, όμοίαν τή ς όπο ια ς ύπέστησαν τά  νεοελ­
ληνικά  γρ ά μ μ α τα  κ ατά  τούς τελευταίους αυτούς 
χρόνους μόνον μέ τόν θάνα το ν  τού Ια κ ώ β ο υ  Π ολυλά. 
’’Αν κανείς μελετήση προσεκτικώ ς τό  έργον τοΰ Γ εω ρ ­
γίου  Καλοσγούρου, θ ά  ΐδ η  ό π ο ια  σοφ ία  έκεΐθεν  Απορ­
ρέει, ό π ο ία  π α ρ α τη ρ η τικ ό τη ς, ο π ο ία  ά κρ ιβολογ ία , 
π ο ια  μελέτη π α ρ ή γα γε  τή ν  εργασίαν αυτήν, π ο ιο ς  εν­
θουσ ιασ μός, π ο ία  α ΰτα πά ρνησ ις , π ο ία  έμπνευσις · 
χω ρίς ν ά  είνε  δάσκαλος δημοτικ ιστής, είνε  απλούς

τήν φ ράσιν και άπερίτεχνος, Αρχαϊκός τήν εκφρασιν 
κ α ί ανεπιτήδευτος τή ν  σύνθεσιν, γλω σσολόγος χω ρίς 
γλιοσσολογικάς αξιώ σεις, άνευ συσπάσεων κ α ί άνευ 
σ τραγγαλισμώ ν

Ε ίνε οπαδός, έν το ίς  πλείστοις, τού Π ολυλά, ελευ­
θερόφρω ν όμω ς κ α ί αυτοκέφαλος, έ'χων ιδ ίαν ψ υχήν 
κ α ί ιδ ίαν τέχνην.

Τ ή ν  γλώ σσαν δέν ¿ζήτησε ποτέ νά  τήν ύπαγάγη 
ε ίς κανόνας σχολαστικούς κ α ί περιω ρισμένους, α γαπά, 
λατρεύει καλήτερα, τήν δημοτικήν, ό π ο ία  εό·« κ α ι *ί- 
ρέσκεται, χω ρίς αξιώ σεις νά  γίνη  μάντις αύτος κ α ι 
π ρ ο φ ή τη ς του μέλλοντος.

Τ ά  σχόλιά  του ε ίς τούς "Τ άφ ους- τοΰ  Φωσκόλου κ α ί 
α ί παρατηρήσ εις του ε ίς τόν Α μλέτόν κ α ί ή  μελέτη 
του είς τόν ΙΙςιομηθέα , τοΰ  Αισχύλου κ α ί π α ν  ο ,τι 
άλλο έγραψ εν, είνε αψ ευδείς π ιστοποιήσεις τώ ν λε­
γομένω ν μας.

’Α πό τούς Τ άφ ους τοΰ Φωσκόλου άποσπώ μεν όλΐ- 
γους στίχους- είνε κρίμα  ό τ ι δέν δυνά ;ιεθα  ν ά  παρα- 
θέσω μεν ολόκληρον τή ν  Οείαν αύτήν μετάφρασιν.

Στον ίσκιο τών κυπαρισσιών και μεο  τους χαφονς 
Δροαιαμένονς μ ε  χλαμμα. είν 'ϊαω ς τον ΰανάτον 

Ό  νπνος τιλιό γλυκός; "Αν τιλιό για μένα ό ήλιος 
Σ'ιΐ] γη  όέ ίέάναοιαίνη την  ωραία τοντη 
Α πό μύρια χορτάρια γενεά χ α ί ζώα,
Κ ’ όταν εμπρός μην  μ ε  τα μάγια  τούς πλανήτρες 
Δε ΰά  πλέκουν χορούς οί ώρες πον Οέ νάράουν,
Κι ότιό σέ χλυκέ φίλε. όι 0  Ακούσω ιο  στίχο 
Καί τη λυπητερή άρμονίαΖπον τόν χνβέρνα,
Μ ήτε  ΛΑ ιά στ/μ1 χαρόιά &όι μον μιλή το .τ ι;έ Γ / ί Ί  

7ω ν παρίλένων Μονσών και τής Αγάπης, μόνη 
Παρηγοριάς πνοή πζήν άστατη ζωή μον,
Τό ξαλάφρωμα έ}άνε τον χαμόν μ ια  πέτρα,
Τά χόχκαλά μον νά χοιρίζη από τά μύρια  
Π ον  στεριάς καί πέλαγα παντού  σπέρνει σ Χάρος.

Ά λ λ ά  κ α ί άπό τόν Π ρ ο μ η θ έα  του δέν δυνάμ εθα  
νά  μή άντιγράψ ω μεν τό  υιμηλόν παρά πονον τοΰ ίσο- 
θέο υ  ήρω ος, όπο ιον τό  έβαλεν ε ίς  τά  χείλη του ό  μέ- 
γα ς  Αισχύλος, συμβολίζω ν ο ίονεί τή ν  άπειρον οδύνην 
τή ς  πασχούσης ά νθρω πότητος.

Ώ  ί)ει αιθέρα καί γοργόφτερες σείς αύρες,
Και ποταμώ ν πηγές, καί αμέτρητο ον γέλιο 
Τών κυμάτων τον πόντον, καί σύ Ι η  μητέρα.
Και τον ήλιον τον κύκλο π  ολα βλέπει κράζω.

Ίό έ ιε  τ ί  ϋεός Από άεούς παϋαίνω.
Κοιτάξετε άπό τ ί πληγές μον οπαραγμένος 
Τό μνριόχρονο καιρό άά  μαρτυρήσω.
Τέτοι ό καινούριος άρχηγος τών μακαρίων 

ί4λυσόδεμα έφτνρεν  άπρεπο χιά μίνα.
Ά λΙοιά  μον, άλλοιά ! κ ι’ αυτό καί τό κακό πον ¿έάρϋρ 
Στενάζω  καί ρω τώ, πώ ς μιαν ημέρα  μέλλει 
Σ τα  βάσανά μον αντά  τό τέλος νά χαράξη.
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«Όαο άνέβαινε εις τό φ ο κ  τής ιδέας, ιύσο σοβαρότερα 
αίσύανετο τ η ν  αξιοπρέπεια ’γ τέχνης τοι' ·, λέγει 11 Πσ- 
λυλάς π ερ ί του Σολωμού· τ,ί  ίδι<>ν δυνάμεθα  κ α ί ημείς 
νά είποιμεν π ερ ί τού Καλοσγσύρου, άναλογιζόμενοι 
o i t  το  έργαν to it δέν εκτείνεται π α ρ ά  ε ί;  μεταφράσεις, 
εις μελέτη ς, ε ις  παρατηρηθείς, εις σχόλια. Κ α ι π ρ ά γ­
ματι, όσο περισσότερον άνέβαινεν ό σοφός λογιος εις 
τό  φ ω ς τή ς Ιδέας, τόσο περισσότερον ήσθάνετο τήν 
αξιοπρέπειαν της τέχνης του, μ ιας τέχνης τή ν  οποίαν 
δέν άφηκε ποτέ αχαλίνωτοι·, ποτέ άκροσφαλώ ς βαι- 
νουσαν, ποτέ έπικινδόντος τρερομένην, άγομένην ποτέ 
είκή κ α ι ώ ς έιυχεν.

Ή  τέχνη του είνε διδάσκαλος, ποδηγέτρ ια , χ ε ιρ α ­
γω γός ούτως είπεΐν , άνοίγουσα δρόμους,έλευθερύνουσα 
ορίζοντας, οδηγούσα προς τό  φ ω ς κ α ι τήν αλήθειαν.

Ο ϋδεο ία  στβνώς εννοούμενη π αραγω γική  εργασία, 
παρ έχε ι όμοιων ¿κδούλευαιν ¿κείνη ς, ή ν  π α ρ εχε ι η 
μεταφραστική εργασία  τού Καλοσγούρου- αν άληΟεΰη 
δέ και τό  λεγόμενον ό τ ι μεταξύ τώ ν χειρογράφω ν του 
ευρίσκετα ι κ α ί π λή ρης μετάφρασες τού Δάντε, το τε  η 
έκδοΰλευσις ήν  παρ έχε ι π ρός ημ άς ό άποθα νω ν λο- 
γιος, είνε άπό έκείνας α ί όπ ο ία ι σπανίω ς παρέχονται 
ε ις φ υτοζω οϋντα  γράμματα .

Ό  κ. Ροντάκης, ό  φ ιλοτιμ ηθείς νά  άνατυπώσχι τόν 
ΙΙρ ο μ η θέα  Δεσμώτην, ε ις  τό  π ρ ώ το ν  λευκόν έσώιρυλ- 
λον το ν  Αντιτύπου τ ό  όπο ιον ε ίχε  τή ν  χιιλωσύνην ν ά  
μού στείλη εκ Κωνσταντινοιοτόλεως, γρ ά φ ε ι σπαρα- 
κτικώ ς κ α ί βαρυσημάντιος, άπεριφράστω ς :

Ό  Καλοογονρος ΑπέύΙανε πτίς 2 Ι//Ε /0 2  Κ νριακή  1 1 '¡.¿η.μ.

Ή  ασχολίαστος αυτή  αναγγελία  τού  θανάτου  του, 
δέν  είνε τάχα  έκφραστικω τερα τού ατελούς αυτού 
κ α ί προχείρου σημειοίματος τό  όπο ιον άφ ιερόνω  έγω 
τώ ρ α  εις τή ν  μνήμην τού σοφοΰ λογίου ;

Μ. Μ Λ Λ Α Κ Α ΣΗ Σ

Ο ΕΝ  Σ Μ Υ Ρ Ν Η ι ,, Π ανιώ νιος Σ ύ λ λ ο γο ς '1 ήγε 
προ  ημερώ ν φ ιλολογικήν εορτήν, κ ατά  τήν ό­

πο ια ν  άνεγνυίσίΐη ή κρίσ ις τη ς ελλανοδίκου επ ιτρ ο ­
π ή ς  δ ιά  τό  πο ιητικόν δ ιαγώ νισμα  τού Συλλόγου. Έ κ  
τώ ν ‘.’."ι σταλεισών συλλογών άξιαι π ροσοχής έκρίθη· 
σαν τέσσαρες μόνον. Έ κ  τούτω ν α ί δύο επηνέθησαν 
άνήκουσαι εις τήν Ινορνηλίαν ΙΙρεβεζκότου  κ α ί τό'· 
Ζήσιμον Σ ίδερη , έβραβεύθη  δέ ή  τού Στυλιανού 
Σεφ ερ ιάδου  τού όποιου έόημοσιεύσαμεν ε ις τό  τελευ­
τα ίου  τεύχος μ«ς τόν „ Τ ρελλόν Τ ραγουδιστήν “ .

’Ιδού  τό  μέρος τή ς  κρίσεοις τή ς  άγω νοδίκου επ ι­
τροπής, άποτελουμένης έκ τώ ν κ· Σ . Κ Σακελλιιρο- 
ποόλου, Ν. Γ  Π ολίτου κ α ί Λ. Π ροβελεγγίου είσηγη-
τού, τό  ¿φ ο ρ ώ ν  τή ν  βραβευΟείσαν συλλογήν:

Ζω ηρά φ αντασία , α λη θές α ίσ θημ α , γλώ σσα π ο ιη ­
τ ικ ή  κ α ί καλή ¿κτέλεοις δικρίνουσιν αυτήν, δ έ  ή ς έν 
γενε ι δ ιήκει γεννα ιότερα  άδιαπτώ του  έντάσεως ποιη- 
τικ ί| πνοή.

Χ αρακτηριστικόν τής τρυφ εράτητος κ α ί ευαισθησίας 
τού  πο ιητυύ  ε ίνα ι τό  δεύτερον τετράστιχον το» προ<- 
νου π ο ιήματος :

Ά ν  μ  εχη πλάθει ή φνπις ποιητή 
Ί )  ι  λ Γ’ν  κατ', ά  φ τω χικός μ ο ν  νατις. ό,-ν· ςέοεν
Μ α  ξέρω πώ ς πονώ ιττιί χέιίίε γι,
77οϋ κλαίει, τνραννιέται χ ' υποφέρει.

Χ αριτω μένον είνε τό  π ο ίη μ α :

Μ ΙΚ Ρ Ο  Π Ο Υ Λ Ι  Μ Ο Υ

Μ ικρό πσνλί μην, πέτα καί διάβα, διάβα δάηη.
Διάβα βοννά, ακρογιάλια, χωράφια, λαγκαδιές.
Κ α ι  π ά ρ ε : ά τ ι  κ τ  α ν  ε χ η  { ΐο ρ η 'ά τ ο ιο  ’σ τ ή ν  πλ.μσι

Χλω μάδ  ά π ο  τ αστέρια, χ ι  ά.τ τ ' άνθη μνριοόιές

Μ ιχοό πουλί μον πέτα, νά τα μαζέιμης ούλα.
Τον φεγγαριού τή λάμψι, τ ' αγέρι τον βοννον,
Τήν ,7αρχ/€ηά τον Χοίνον, το~> .οόόον τη ό,οοοονλ«,
Τής άνοιξ’ς τά μάγια, τό χρώ μα τ '  ουρανού.

Κι άπέ νά τό ξνμώ οης, μ ικρό πουλί, ,οέ χαρι.
Και οάν ζνμώ νης η'ίλ.νε τον πλειό ομορφμο σκοπό- 
Ο,ι πλάνης τήν αγάπη μ '  αιιτά οον το ζυμάρι 
Καί σύρε Ι’ά την Ί'άλι/ς σ ' εκείνην π ’Αγάπιο.

Ώ ραίον κ α ί ευφάνταστον ε ίνα ι τό  π ο ίη μ α  τό  έπ ι- 
γραφόμενον ιό Η  σπίθα μον  ι, κ α θ ’ ο ό  π ο ιητής, παΧ; 
ετ ι κ α ί βαυκαλιζόμενος δ ιά  τώ ν παρα μ υθ ιώ ν  τής μάμ- 
μης, βλέπει νυσταλέος ζω ογονούμενος τ ιίς  δ ιηγήσεις 
« ύ τή ς  ¿ι· τ φ  τελ ϊυταάμ  σπινθήρα το ύ  πυραύ'-οιι.

Καί μεσ στή σπίθα  τι) ζωντανεμένη 
' Ε ϋώ ραγσ τ άλλοιότιχα Οεμιά 
Και τήν ποδιά τή Χρναοκνντημένη 
Και τήν κνρα τ ον πνργμν την χρνμμέ.νη 
' Σ τ  ' άοήμια, ατά διαμάντια, ατά φλουριά.

Κ α ί αναφ ω νεί μετά  πο ιητικού  πάθους:

”Ά . . τ ί  τραγούδια Οάγα ταιριααμίνη,
Τ ί μονο ιχίς  δ έ  νάψελνα τρανές,
Τ ί μάρμαρα  3ε νάχα οχαλιομένα,

"Λν ειχ άπό τή σ.τίύα άντιχραυμένα 
Είχόντς, όνειρα, χόομοι, φωνές·

’Α λλά εις τή ν  πάροδον τού χρόνου ό π ο ιη τή ς δέν 
κατωρύωσε. ν ά  πραγματοποίηση  τ ά  όνειρό, του τά  
ποιητικά .

Κ  ΤΤΓ,Ι χνλονοανί γιιργη τά παιδιαχίοιπ χρόνια,
Χνιρίς ατά χείλη τομορφο τραγούδι ν άνεβι]
Καί τά όνειρά μα» μείνανε μέσ τήν καρδιά μον  αιώνια, 
Σάν μάρμαρα αξεοχάλ.ιοτα χα ί μονοτχή βονβη.

Κ α ί ά '·αλάμπει (¡¿ν ενίοτε έκ  τή ς  φ αντα σ ία ς ιο ύ  
πυριαύνου ό  φ α ιδρ ό ς σπινϋήρ, δέν εμφ α νίζοντα ι όμω ς 
έν α ύτφ  πλέον α ί ώ ρ α ία ι καί. ιροβεραί εικόνες τών 
π αρα μ υθ ιώ ν , άλλα τά  π α ιδ ικά  του όνειρα

Χλιομά, αχίλτιαιμένα.

Β λέπει τή ν  βασίλισσαν τώ ν ονείρων του λάμπουσαν
κ αί σβύνυυσαν ¡ιετά τού έκπνέοΐ'τος σπινθήρας.

Καί την χ ν ιτ ιδ  τή απί&α στον μαγγαλιοί: τήν άκρη 
Τά μέιτια μέσ ατό χλάμμα, τήν οηα αάν κερί 
Καί ραίνεται ή φωτιά της άνάμεα' Α π' τό Λάκρυ 
Μιγλ/λη, θεριωμτ.νη, πανάοηα, αστραφτερή·

Μ ετά τό  π ο ίη μ α  τούτο, τό  π λή ρες δυνά[ΐεως καί 
πάθους, έπετα ι τό  α ισθηματικόν
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Σ Τ Η Ν  Π Γ Ω Τ Η  Α Τ Α Π Η

Βλέπω  τ  αστέρια, λάμπουν ο ιά  ι γ η λ ι ι ,

Κ ι’ ό  νοι'ς μ ο ν  φεύγει φ ιν ρ ω ιΐκ  α> ίέ τε ς  χώρες.
Ή  θολωμένη τών ματιών βροχή κ ν  λά 
Κ αί σ τ ' άπειρο γορχΟπετοννε ο ! ο,ί,ες.

Σέ μνριο. όνειρα?α Ααχτσσιστά,
Τρελ/.η χι αχρατη τη κνλιεται ή ιμαπασια 
Κι <ίτι X! αγάπησα, στία μάτια  μον μπροστά,
Άργ<>πιρνή ο ά ν  -θεϊκή οπτασία.

Κ αί ιίνελίττει, ότέ μέν μ η δ ιώ ν, ότέ δέ στενάζων 
τιί φ-ΐ'λλα τή ς καρ δ ία ς το υ /κ α ί Χσταται αϊιρνης ίνώ π ιύν  
τή ς π υ ρ ίτη ς  σελίδος

Σ ' αυτό τό φύλλο της καρδιάς, πω χπ  ματώσει ή λύπη, 
Ε ίχα χρ νμ μ ίνη  ολόκληρη τής νειό της'τή  ψωτιά.
Τής πρ ιό τιμ  ’ ί,ι'  αγάπης μον  τό πριύιο κσριδιοχτόπι,
Τά πρώτα της όνείρατα, τήν  πρώτη της ματιά  
Μ ά παγωμένο φ{·σημα /(¿σ’ στήν καρδιά μον  πέρασε 
Καί τήν χιψ διά  μον  πάγωσε χα ί 'ή ν  καρδιά μον  χέρσοι.

Κ α ι μέρυρί τα ι τή ν  άπιστον, ή τ ις  τού  ¿μάρανε τ*\ν 
νεόττιτά του. Κ α ί όμω ς ό π ο ιη τή ς δέι· θ έλ ε ι ν ά  λησμο- 
νιήση (τή ν  π ικραμένη  νεότητά  του), οίίτε τή ν  «πιστόν 
ι’ριϋμέλ-ην, δ ιότι ή νεανικ ί| η λ ικ ία  ε ίνα ι κ α θ  εαυττήν 
c ι’τνχής , κ α ί ό  π α ρ ελ θ ό ν  εριος, ο ίοςδήποτε κ α ί «ν 
ή ναι, άτρίνει πάντοτε γλυκεΧαν ανάμνησιν, -ή, άνς ποιη- 
τ ιχν ιτατα  εκφράζει τούτο ι> ποιηττής:

Κ ’ ι /  π ρώ τη  αγάπη, άν  ι / α ι υ ί  φαρμακερό λουλούδι.
Μ ή δ ίν  άφ ηχε καί χουσό στα δάχινλά  μον χνυνδ ι;

Έ ν  γ ίν ε ι  ό π ο ιΐ |τή ς  τή ς Συλλογής ταότης φτιίι·ε- 
κ / ι  κ ατέχω  ν  τό  ιερόν π ί ρ  τή ς τέχνης, π λ ή ν  δ έ  ολίγων 
ά τ ίλ ιιιζν , προερχόμενω ν ί κ  τ ινο ς 'ά μ ελ ε ία ς  π ε ρ ί τιήν 
κατασκευήν τ ο ν  σ τίχο ι' κ α ί τή ς  μ ή  προσηκούσης εκ ­
λογής τής π ο ιη τικ ή ς λέξεως, παρέσχεν ήμΧν ιί,ληίΐή 
πο ιή μα τα .

^  Λ Β ίΕ  ΔΕ Μ Ο Ν Τ Ε Π Ε Ν . λ ίετ«  τόν Λουβύ δέ 
Μ  Λαιρορέστ ένα έπαμυλλιδογράφον ίίσ τι; ηΰτοκτό- 
ν ι | ο εν, ύ»ς γνω στόν, έξ  ά ν ια ς  π ρ ό  τινω ν ιήμεαιόν, ΐδοιί 
κ α ί άλλος τώ ρα  — βασιλεύς αύτός τώ ν έπιφυλλιδο- 
γρ ά γυ ιν  τή ς  Γ α λ λ ία ς  — ό σ η ς  ά π ο θ ν ή σ κ ιι ε ις  Την 
κλίνην του  x u i  π λή ρ η ς νπνόκ. ΙΙε.'λ άμνημανϊάτιβν αηρα  
ετώ ν <ι Σ α β ιέ  δέ Μ ονχεπέν έτροφ οδότει ό λ η ν τή ν μ ι,.  
θ ισ το ρ ιο μ α νιαν  τώ ν  Γ άλλω ν, έπρ ο ζένε ι τήν χαράν κ α ί 
τήν ΰπερηφάγειπΛ' τή ς  ,,Μ ιν.ράς Χόρημεριόος“ κ α ί 
δ έν  είφ-ινε ά νϋρ ώ π ινο ν  ειΐο»Ί\μεμ τό  ό πο ιον  ν ά  μή  με- 
ταβάλη εις έκατία· είκοσι πυκνοτυπομιένας έπ ιφ ί’λλί- 
•ιας κ α ί ν ά  μή  ϊκ δώ σ η  κατόπ ιν  Γ.'ις τρ ε ις  μικροτυπιο- 
μ ίνους τόμους. Έ κ έρδισ εν  ε ις  τό  έμ π ό ρ ιο ν  αΰτό χρή- 
μ α τα  ά φ θο να  κ α ί «ίφήκε τώ ρ α  κ ατά  τόν  θ<ί.νο.τόν του 
τρ ία  εκατομμύρια.

Τ ώ ρ α  με τί[ν ευκαιρίαν τού θανάτου  του όί Γάλλοι 
εκ α μ α ι-π ερ ιέργους υπολογισμούς έπ ί τή ς γονιμότητάς 
του  κ α ί περ ί αότών θ ά  «μιλήσω μεν ά φ ο ύ  π ερ ί τή ς 
φ ιλολογικής ά ξιος τού άνδρός είνε δύσκολοι· νά  κάμη
κανείς jtoi.irv λόγον.

Ο  Μ ο ντίΰ ί ν .ί.ο ιπ 'ιΊ ,εγυα φ εν  εκατόν μυθιστορίμαιτα  
τ ά  ο π ο ία  περ ιέχουν  έν όλο» είκοσι χ ιλ ιάδας πρόσω πα 
κ α ί τά  ο π ο ία  πλημμυρούν πεντήκοντα  χ ιλ ιάδας σελί-

δων. Α ί λέξεις τά ;  όπο ια ς περιέχουν τά  μυθιστορή­
ματα  α ΰ ιά  ανέρχοντα ι εις τρ ία  εκατομμύρια. Τ ό α ρ ι­
σ τούργημά  του  ή  „  Αρτοπώλις·· άπέφ ερεν ε ις  τόν  
μ.θιστοριογράφον διακοσίας π ε ν τ ή κ ο π α  χ ιλ ιάδας φ ρά ­
γκω ν ώ ς μυθ ισ τόρημ α  κ α ί χ α τό τ ιν  έκατόν  ώ ς  δρ ά μ α  
π α ιχθέν  ε ις  τό  Ά μ β ιγ ύ . Τ ά  άλλα του μυθιστοριήματα 
άπε.φερον κ ατά  μέσον όροι· όγδοηκοντα  χιλ ιάδάς 
φ ρά γκ ω ν  έπετδή δέ; ¿ξειρούρνιζ? δυ ο  χ α τ  ετος, exÍQ  - 
δ ιζεν  έκατόν πεντι’ικ ο ιτα  μέχρι δ ιακοσίω ν χιλιό-όο,ν 
φ ράγκω ν έκ  τώ ν έργω ν του. Ή  ε ίδ ικ ότη ς τού Μοι·-
τ£πέι· ή  σαν  τ ά  α ισ θ η μ α τικ ά  π α θ ή μ α τα  τώ ν  άστών. 
ό π ω ς ε ίδ ικ ό τη ς τού Β υαγοβέ ήτο  τά  εγκληματικά  
χρονικά  τώ ν Π α ρ ισ ίω ν κ α ί ε ίδ ικότης τού  ΙΙονσώ ν δέ 
‘ί'ερ ά ίλ  ή  ήρω ίκί) χα μ έρπ εια  τώ ν κατω τέρω ν κο ινω ­
νικών σ τρ ω μ ά τω ν . Ε κ τ ό ς  τή ς Α ρτοποίλ ιδοςu ό 
Ξ αβιέ δέ Μ οντεπέν εδοικε κ α ί έν άλλο δραματικόν 
εργον ε ις  τό  θεα τρ ο ν  εχιον ω ς συνεργάτην τόν  Α λέ­
ξανδρον Δουμάν υιόν, είνε δέ όλω ς α ιν ιγματώ δες 
π ώ ς ό τελευταίος αύτός έδέχθη  το ιαύτην επ α χ θ ή  ε’ρ 
γασίαν. Τ ό εργον άλλιυς τε  άπετυχε.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΠΡ Ο  Μ Η Ν Ο Σ  Π Ε Ρ ΙΠ Ο Υ  π α ο ε σ τά θ η ε ίς  ΙΙετρού- 
π ολ ιν  τό  π ρ ώ το ν  θεατρ ικ ό ν  εργον τού Μ αξίμου 

Γ ό ρ κ ι . 'Η  ο ικογένεια  ΜπεσεμενίΜρ- Ό  ροιοσικός τύ ­
πος έξιιίρει τ<> εργον τού  Ρώσσου μυθκττοριογρτίφου 
ι'ις εκχειλ ίζο ί' άπό φ ώ ς κ α ί ζω ήν. Τ ό δρ ά μ α  τού Γ ό ρ κ ι 
γρ ά φ ε ι ό κ ρ ιτ ικ ός τή ς <· Ν οβόσ τι βασ ίζετα ι έπ ί τής 
δ ια φ ο ρ ά ; τώ ν ίδτίόν τώ ν τέκνονν π ρός τά ς τώ ν γονέων, 
τή ς  νέας γενεάς π ρός τή ν  παλα ιάν. Ε π ί τή ς σκηνής 
α ντηχεί δ ιαρκώ ς τό  θρ ιαμβευτικόν ά ιη ια  τή ς ζω ή ς έ­
ναντι. το ύ  ταπεινού, τού  μικρού, τού  κ α τά  συνθήκην, 
τού περιβάλλοντος όλην τη ν  ζω ήν μας· έναντι τών 
τεχνητώ ν περ ιπλοκώ ν τού  βίου, τώ ν ιαυκρελιον. α ί 
ό π ο ία ι έφ εορεθησ αν κ α ί χςιησι μειί ιιτν μόνον δ ιά  νά  
τρομάξουν τόν πλησίοι·, όπ ω ς τρσ μάζομ εν  τά  π α ιδ ία  
μέ τόν  λύκον .

Τ ό  θ έ μ α  τή ς  μεταξύ γονέω ν κ α ί τέχνοη ' όιαιρσράς, 
δέν ε ίνα ι νέον δ ιά  τ ' |ν  Ρωσσίαν, Ό  ΙΙοτέκ ιν , ό Π ο -  
ταπένκο, ό Ν αιδενόφ  τό  έπραγματειίθιμταν επ ί τής 
σκηνής. Ό  Γόρκι. π ο ο π ίΐέτε ι χεά  αύτιός ετ·α λ ίθ ο ν  ε ις  
τό  ο ικοδόμημα. ’Ιδού  ύπόϋεσ ις τού δράμ ατος Ί 'ιί 
τέκνα, τού  Μ πεσεμενόφ ελιιβον κάποιαν μόρφοισιν. 'Ο  
i  Ιέτρ ο ς σπουδαστής, ή  Ί ’α σ ιάνα  δ ιδασκάλισσα  κ α ί ό 
θετός υ ίύς Ν είλος μηχανουργός. Ή  πνευματικ ί| ΰπε- 
ροχή χω ρ ίζε ι τόν  π ατέρα  άπό τά  τέκνα· Ε π ο μ έ ν ω ς  
κ α ί ή  η θ ική . 'Ο μ ιλούν  δ ιαφ ορετικήν  γλώσσαν. Καμ- 
μ ία  συνεννόησ ις .'Ο  πα τή ρ  Μ πεσεμενόφ δέν ε ίνα ι κα ­
κός ε ις τόν  κύκλον του· ά γαπά  τά  τέκνα  του όπω ς 
ήξεύρει α ύ τό ς  ν ά  τ ’ άγαπά , άλλά α ί μέριμναί των 
ε ίνα ι δ ιαφορετικοί, αί βλέψεις τοιν δ ια 'ρορετικαί, α ί 
σκέψεις τοιν αντίθετο ι. Τ ό  τοιούτο θ ά  φ έρη άναγκαίω ς 
ρήξι,ν. Δ'.αον.ώς συγκρούοχται ο ί νέο ι μέ το ύ ς γέρον­
τας. Κ α ί ό μέν Π έτρος κ α ί ή  Τ ασ ιάνα  προσπαθούν
άκόμη ν '  αποφεύγουν τά ς συγκρούσεις, α λλ ’ ο θ ετό ς  
υ ιός, ό Ν είλος, είναι ανένδοτος ούτε. π το ε ϊτα ι άπό 
τά ς ιδέας τοιν γερόντω ν, ά πό  τύ  - τ ί  </ά ε ίπή  ύ  κ ό ­
σμος·,. TIr/.ρά τήν επ ιθυμ ίαν  τω ν ο Ν είλος εκλεγεί ιί>ς 
μνηστήν του  τή ν  νέαν ραπτρ ιαν  Πατιλιΐ'αν, ίσχί'ράν 
κ α ί αύτήν καί ανένδοτον. Ό  Π έτρος , α κολουθώ ν r¿  
π αρ ά δειγμ α  τού Ν είλου, μνηστεύεται τή ν  εϋθυμον 
κ α ί ζω ηρ ά ν  χήραν Κ ριβτσόβ. Ή  Τ ασιάνα, φύσεοίς 
αδυνάτου κ α ί ασταθούς, δ η λ η τη ρ ιά ζ ε τα ι  έξ  έρω τος  
πρ ίις τόι· Ν είλον. Ε κ  τούτου θλ ίψ ε ις  κ α ί θρήνο ι εις 
τή ν  ο ίκογένειαν Μ πεσεμενόφ. Α ί παλα ια ί βάσ ει; κα ­
ταρρέουν  κ α ί π ίπ τ ε ι  τό  ο<κσδόμ?|μα.

Ο  πατήρ  Μ πεσεμενόφ δίπ· θ '  άλλάξη βεβαίως. Θ ά  
ζή σ η  μέχρι τέλοιις, πεπεισμένος ό τ ι έχει δίκαιον. Ή  
Ταετιάνο κ α ί ό  Ι Ι έ ιρ ο ς  π ό τε  προσκολλώ νται ε ις  .τά  
παλα ιά  τά  καταρρέοντα, πότε έναγκαλίζυντα ι ίσχυράν
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κ α ί υψ ηλήν δρΰν, ή τ ις  υψ ώ νετα ι μέ τούς κλάδους της 
π ρός ιό ν  λάμποντα ήλιον. Δέν είνα ι τόσον άνανδροι 
δ ιά  ν α  μείνουν π α ρ ά  τ φ  Μ πεσεμενόφ άλλ ' ουτε α ρ ­
κ ετά  θα ρ ρ α λέο ι δ ιά  ν  ακολουθήσουν τον  Νείλον. 
'Α ποτελούν μ ίαν γενεάν μεταβατικήν άξίαν νά  έκλειψην 
Ό  Ν είλος, ισχυρός κ α ί ελεύθερος, -θά δώσχι τή ν  νέαν 
ζω ηγ. Αυτός, μέ τή ν  σύντροφόν του Π αυλίναν καί 
ίσιος κ α ί τόν άο ιδόν Τ ετερεφ . Α υτοί είνα ι ο ί ανθρω - 
τοΰ μέλλοντος. Από τά  ερείπ ια  δ ’ άνα ιε ίλη  ζω ή  νέα. 
Ή  ιδέα  του συγγραφέω ς άναδεικνύεται ισχυρά, φου 
τεινή κ α ί π λή ρης εικόνων. Τ ά  πρόσω πα  τού δράμα­
τος χωριστά, παρουσ ιάζοντα ι άκόμη καθαροιτερα. 
Κ αθέν  έ |  αυτώ ν ζω γρ α φ ίζετα ι μέ δυνατές πινελιές 
χω ρ ίς ό συγγραφεύς ν ά  προσπαθή  νά  διαγράψ η λε- 
πτολόγω ς τούς χαρακτήρας. Ι ία ί δμω ς ή  έντύπιοσις 
ε ίνα ι καποπληκτική δ ιά  τή ς δυνάμεω ς κ α ί τή ς αλή­
θ ε ια ς  τής ζω ής.

Ό λ α  τά  πρόσω πα ε ίνα ι ενδιαφέροντα.
Ά κ ό μ η  κα ι ό  Π έτρ ο ς  και ή  Τασιάνα, τά  δυο  αϋτά 

οντα  τά  ασταθή , άναποφάσιστα, δ ιψ ώ ντα  κ ά τ ι νέον, 
τ ά  συνήθω ς ζω γρα φ ιζόμενα  ώ χρα  κ α ί αόριστα, δ ια ­
γ ρ ά φ ο μ α ι καθαρά . Ή  ψιυχολογία τω ν είνα ι καταλη­
π τή  κ α ί λογική περισσότερον π α ρ ά  είς  π ά ν τα  άλλον 
συγγραφέα. Ό  πατήρ  Μ πεσεμενόφ, ό -Ν είλος, ό Τε- 
τερεφ  τόπος άλήτου τού πνεύματος ζω γρ α φ ίζο ν­
τ α ι υπό τού Γ ό ρ κ ι άπαραμίλλω ς.

O N E O N  Ε Ρ Γ Ο Ν  Τ Ο Υ  Μ Ε Τ Ε Ρ Λ ΙΓ Κ . 'Από 
τού θεάτρου  τού ,,’Έ ρ γσ υ“ έν Π αρισ ίο ις έπα ίχθη  

τελευταίω ς τό  νεώ τερον δραματικόν έργον τού Μέ- 
τερλ ιγκ  ή  ,. Μ όννα Β άννα “ . Ή  γαλλική κριτική (ομί­
λησε δ χ ι εύμενώ ς αλλά ένθουσιω δώ ς π ερ ί τού  έργου 
το  οπ ο ίον  είνε  τφ ό ντι τό  άριστοόργημα  τού συγγρα­
φ έω ς τή ς „ Π ρ ιγκιπ ίσσης Μ αλέν “ κ α ί τού  ,,Τ εθ α μ - 
μένου Ν αού Ό  Μ έτερλιγκ  ε ίς  τό  δρ ά μ α  αυτό έγ- 
κατέλειψε ώ ς κ α ί ό ίδ ιος λέγει τή ν  άοριστίαν κ α ί τόν 
μυστικισμόν δσ τις έδημιοΰργησε μ ίαν ατμόσφαιραν 
εφ ιάλτου π έρ ιξ  τω ν έργω ν του. Δ ιαφέρουσα ρ ιζικώ ς 
τή ς „Π α ρ ε ισ ά κ το υ “ κ α ί τού „ Ε σ ω τε ρ ικ ο ύ “ ή  „ Μ ό ­
ν α  Β ά ννα “ είνε  έργον άνθρο'ιπινον, έργον ά πό  τό  
οπο ίον δέν λείπει ίσω ς έξ ολοκλήρου ό συμβολισμός, 
τό  οπο ίον π λη μ μ υρεΐ ή  ποίησις, άλλα ιό  οπο ίον θ έτε ι 
τ ά  α ιώ νια  π ρ ο βλή μ α τα  τού πατριω τισμού , τή ς ζη λο ­
τυπίας, τού ερω τος, πρό  τω ν οφ θαλμώ ν μας. Ή  
„  Μ οννα Β άννα  “ — Δέσποινα Ιω άννα  — έχει ώ ς ύπό- 
θ εσ ιν  έν έπεισόδιον τού  άγριου πολέμου μεταξύ Ι ΐί-  
ζ η ς  κ α ί Φ λωρεντίας, ήρω ΐς του δέ είνε ή  σύζυγος 
τού Γ ου ίδου  άρχοντος της Π ίζη ς  ή  ό π ο ία  προσφέρει 
τήν τιμήν  τη ς ολοκαύτω μα π ρός σω τηρίαν τη ς πα- 
τρ ίδ ο ς  της.

Ε ίνε  αδύνατον νά  φαντασθή κανείς τήν καλλονήν 
τού έργου αυτού όπου έν μέσφ  τή ς άγρ ιύτητος των 
Ιμφ υλ ίω ν αυτών πολέμω ν τή ς ’Α ναγεννήσεως έκσπφ 
έν ΰπέροχον κ α ί όλως Ιδεώδες δρ ά μ α  έρω τος κ α ί ζ η ­
λοτυπίας.

Τ ό  έργον έπ α ίχθη  ό>ς εϊπομεν θαυμασίοις άπό της 
σκηνής τού „ Έ ρ γ ο υ "  κ α ί ή  Γ εω ργέττα  Λεβλάν ή 
υποδυθείσ α  τή ν  Μ όνναν Β άννα έπ α ινε ίτα ι ζω ηρώ ς.

Ή  Ιξέλ ιξ ις τού Μ έτερλιγκ δύναταί τ ις  ν ά  είπη 
ό τ ι λαμβάνει νέαν φάσιν μέ τί)ν ,,Μ όνναν Β άνναν" 
ή  όπο ία  άν κ α ί στερημένη τή ς παλλομενης ζω ής 
τώ ν έργω ν τού  "Ιψιεν κ α ί άναστρεφομέτη μάλλον είς 
πνευματικούς κ α ί άφηρημένους κόσμου; είνε έν άπό 
τ α  υψ ηλότερα  κ α ί τά  μάλλον καθα ρώ ς φ ιλολογικά 
ερ γα  τά  ό π ο ία  έχει νά  έπ ιδείξη  τό  σύγχρονον θέατρον.

Τ ά  » ΙΙα να θ ή να ια  » θ ά  δώσουν προσεχώ ς τή ν  μετά- 
φ ρασιν τού νειοτάτου αΰτού δραματικού άριστουργή- 
ματος.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

« Ε Ρ Μ Η Σ  ; Τ Ω Ν  Α Ν Τ ΙΚ Υ Θ Η Ρ Ω Ν . Ά π ό  έβδο- 
μάδος π ερ ίπου  έφ θασεν είς Α θ ή ν α ς  ό Γάλλος 

κ. Ά ν δ ρ έ  π ρός έξέτασιν τού  χάλκινου ■■ Έ ρ μ ο υ »  τώ ν 
Α ντικυ θή ρ ω ν κ α ί καθορισμόν τή ς άπα ιτουμένης δ ιά  
τή ν  συγκόλλησιν εργασίας. Ή  συγκόλλησις τού  α γάλ­
ματος θ  απα ίτηση  δ ιάστημ α  δύο μηνών. Ε πειδή  δέ 
δέν είνε δυνατόν νά π ρ ο μ η θευ θη  εντεύθεν τή ν  πρός 
συγκόλλησιν τού  έργου  ύλην, ό Γ άλλος τεχν ίτη ς έδή- 
λωσεν, ό τ ι αφού εκπόνηση μικρόν σχέδιον, θ '  απέλθη 
είς  Π αρισ ίους όπω ς προπαρασκευασθη τελείως, τήν 
Ιην δέ τοΰ  προσεχούς Σεπτεμ βρ ίου  θ ά  έπανέλθη  εν ­
τα ύ θ α  εφ οδιασ μ ένος μέ τ ’ άπα ιτούμενα  εργαλεία , τά  
όπ ο ία  θ  αποτελούν ολόκληρον έργαστήριον, κ α ί θάρ- 
χίση τή ν  εργασίαν τή ς συγκολλήσεως βοηθούμενος κ α ί 
υπό  τώ ν  ειδ ικώ ν τεχνιτώ ν του, τούς όποιους θ ά  π αρ α ­
λαβή ριεθ’ εαυτού.

Ή  συγκόλλησις θ ά  γίνη  έσω θεν μέ στηρίγματα  
εσωτερικά, τού οποίου ούδέν ίχν ο ς  θ ά  φ α ίνετα ι κα 
τό π ιν . Έ ξω τερ ικ ώ ς δέν θ ά  γίνη  ουδέ ή  ελάχιστη 
μεταβολή.

ΖΕ Υ Σ  Π ρ ιν  εύρεθοϋνκαί έξετασθσΰν μέ τόσην π ρ ο ­
σοχήν τά  νομ ίσματα  τή ς "Η λιδος τά  έπ ί Ά -  

δριανού κοπέντα, τά  ό π ο ία  παρέχουν όσον τό  δυνα­
τόν π ισ τή ν  ιδέαν κ α ί τή ς κεφ αλής τού  χρυσελεφάν­
τινου Ο λυμπίου Διός κ α ί τού θ ρόνου  του, τού π ο ­
λυτίμου, ̂  τού  διηνθισμένου δ ιά  χρυσού, πολ ’ τ ίμω ν 
λίθω ν, έβένου κ α ί έλέφαντος, ένομ ίζετο  έπ ί πολύ, 
ότ ι περισσότερον άπό π α ν  άλλο άντίτυπον είς τό  θε- 
σπέσιον άριστοόργημα  τού  Φ ειδίου προσήγγιζεν  ή  έξ 
Ό τ ρ ί κ ο λ ι  προτομή τού  Διός. Η π ερ ιω ν υ μ ο ς  αΰτη 
προτομή , τής οποίας εικόνα Ιδημοσιεύσαμεν ε ίς τό  τε­
λευταίου τεύχος μας, εύρίσκετα ι ε ίς  τό  Μ ουσεϊον τού 
Β ατικανού, έν Ρ ώ μ η , ώ νομάσθη δέ ούτω  άπό τό  μέρος 
ε ίς τό  όπ ο ιον  εΰρέθη, τό  Ο τρίκολι, πολίχνην  π ρός βορ- 
ραν τή ς Ρ ώ μ η ς .Ό σ α  πλαστικά  έργα ,παρισ τάνοντα  τόν 
Δ ια  διεσω θησαν, δ ια ιρούντα ι ώ ς πρ ό ς τή ν  έκφρασιν 
είς τρ ε ίς  κατηγορίας · Ε ίς  τ  άπεικονίζοντα  τόν Δ ία  
ώ ς ΰψ ιστον θεόν  έν  τη παντοδυναμία  κ α ί τη  σοφίρ. 
του, ε ίς  τερπικέραυνον κ α ί ε ίς  τόν  α γαθό ν  κ α ί φ ιλάν­
θρω πον . Ό  Ζ ε ύ ς  τ ο ΰ  Ό τ ρ ί κ ο λ ι  δέν είνε ούτε 
ό ώ πλισμένος δ ιά  τού  κεραυνού κ α ί τώ ν άστραπών 
κ α ί  τρέπω ν είς  φυγήν τούς δαίμονας τού σκότους, 
οΰό ό Μ ειλίχιος Ζεύς, ό θ εό ς  τώ ν  ψ υγάδω ν κ α ί τών 
ικετώ ν ό ,,φ ύλαξ τώ ν  πολυπόνω ν βρ ο τώ ν" κ ατά  τόν 
Αισχύλον, άλλ’ ό π α τή ρ  Ζεύς. ό υψ ιστος, ό άναξ βα ­
σιλεύς, ό μ ή σ τ ω ρ  ύ π α τ ο ς .  Ή  μεγαλοπρεπής 
κεφαλή καλύπτετα ι ά πό  πλουσίαν κόμην κ α ί πυκνόν 
γένειον, ζω ηρότατη  δέ είνε τή ς μορφ ής ή  έκφρασις. 
Ή  κόμη έκβλαστάνει π ρός τάνω, κατέρχετα ι δέ περι- 
τέχνως, κυματοειδής είς ισχυρά τό ξα  εκατέρω θεν. Τ ό 
γένειον, τό  επ ίσης ε ίς δύο σύμμετρα  μέρη διηοημέ- 
νον, περ ιβάλλει δ ι  ουλών βοστρύχων τόν πώ γω να  κ α ί 
τό  στόμα- Τ α ύτα  είνε  σ ημεία  ανδρικής δυνάμεω ς κ α ί 
καλλονής. Τ ό  ύψηλόν, εύρύ κ α ί κυριούμενον μέτωπον 
δεικνύει ΰπεράνΚρωπον δύναμιν κ α ί σοφίαν. Τ ά  ήμ ιά - 
νοικτα  χείλη προσδίδουσι γλυκεΐαν  π ρ α ό τη τα  ε ίς τήν 
μορφήν, παρέχουσιν ε ίς αυτήν τή ν  εόμενή έκφρασιν 
Θ εού άκούοντος επ ιεικώ ς τάς ευλαβείς παρακλήσεις 
τώ ν θνητώ ν. Α ί όφρϋς σκιάζουν μέ τά  Ισχυρά τόξα 
τω ν τούς βαθεΐς , μετά  μεγαλείου προσβλέποντας οφ ­
θαλμούς. 'Η  φ ιλοτέχνησις τή ς κόμης μαρτυρεί τέχνην 
μεταγενεστέραν τής τού Φειδίου, κατά  πάσ αν δ έ ’π ι- 
θανότητα  τό  μεγαλοπρεπές έργον ανήκει ε ίς  τούς 
χρόνους ’Αλεξάνδρου τού Μεγάλου.
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Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  ΪΩ Α Ν Ν ΙΔ Η Σ . Μ εταξύ τών νέω ν 
Ε λ λ ή ν ω ν  ζω γρά φ ω ν έξέχουσαν θέσ ιν  κ ατα λαμ ­

βάνει δ ιά  τώ ν έργω ν του ό έκ Π άτμο»  κ. Ευάγγελος 
Ιω αννίδης.

Ε ίς  τό  έργον του -Χ ειροτονία  Κ αλογραίας» τύ  όποιον 
δημοσιεύομεν σήμερον, φ α ίνετα ι ό μελετητής τών 
ελληνικών χαρακτήρω ν κ α ί ό πρυάγγελος έργω ν φω- 
τεινοτέροιν δ ιά  τή ν  έλληνικήν καλλιτεχνίαν.

1 ο  δ ιά γραμ μα  τού κ. Ιω αννίδου όμ ιλεί κ α ί εκφρά­
ζ ε ι μέ όλοις άτομικύν χαρα κτή ρα  τή ν  αντίληψην μτ/ίς 
εΰγενούς ψ υχής 'ίπ ό  ό τι άγνόν άπέμεινεν ε ίς  τα  ή θ η  
τού ελληνικού λ.αού.

Ό  χρω ματισμός του είνε φυσικός κ α ί αρ |ΐθνικός 
μέ τή ν  αρμονίαν εκείνην πού  άποστρέφ σνται τ ά  π λή θη  
κ α ί αγαπούν ο ί εκλεκτοί.

Ή  εργασία  τού κ. Ίω α νν ίδη  είνε σοβαρά  κ α ί ε ιλ ι­
κρινής, έγκλείουσα τά  σ το ιχεία  τού ώ ραίου κ α ί τού 
αληθινού.

Η Δ Ε Σ ΙΙΟ Ν ΙΣ  Α Σ Π Ρ ΙΩ Τ Ο Υ  παρεπ ιδημούσα  άπό 
μηνών ε ν ’Λ θήναις ήρχ ισ ε νά  εργά ζετα ι τήν πρω- 

σοπογραφ ίαν τού κ. θ .  Δηλιγιάννη. "Η δη  έχει π ερα ­
τώ σ ει τήν πρω σοπογραφ ίαν τού κ. Κ. Κ αραπάνου, 
ή τ ις  υπό εποψ ιν καί χρω ματισμού καί. συνθέσεως δύ- 
να τα ι νά κ ατα τα χθή  μεταξύ τών καλλίστοιν έργων 
τή ς Έ λ λ η ν ίδ ο ς  ζω γράφου.

Ο Μ ΛΞ Κ Λ ΙΓ Κ Ε Ρ  ¿περάτω σε τό  πρόπλασμα τής 
προτομής τού Ν ίτσε. Τ ό έργον είναι, μεγέθους 

υπερφυσικού κ α ί π ρ ό κειτα ι νά  γ ίνη  ε ίς  χαλκόν έν 
Π αρισ ίο ις.

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΑΔΕ Λ Φ Ο Ι ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ  Κ Α Ι Μ Α Ν Ω Λ Η Σ ΤΟ Μ Π Λ - 
Ζ Η Σ . Ύ π ο  τόν τίτλον τούτον έδημοσιεύθη ύπό 

τή ς Β ιβ λ ιο θή κ η ς Μ αρασλή όγκύιδης τόμ ος ύπό τού 
κ. Ιακώ βου Ν . Τ ομπάζη , περ ιέχω ν μέρος τώ ν σωζομέ- 
νω ν εγγράφ ω ν π αρ ά  το ϊς  άπογόνο ις Τ ομπάζη . Τ ά  έγ- 
γραιρα τα ύτα  θ ’ άποτελέσοχ·ν συμβολήν την ιστορίαν 
τή ς ελληνικής έπαναστάσεω ς έπ ί τι) βάσει, νέων 
π ηγώ ν κ α ί νέω ν πληροφοριών.

ΕΙ Σ  Τ Ο  Ν Ο Μ ΙΚ Ο Ν  ΤΜ Η Μ Α  τού Π αρνασσού άνέ- 
γνιοσε πρό  ημ ερώ ν  ό κ. Γ. Φ ιλάρετος, μελέτην 

του  πυλλοΰ ενδιαφέροντος, άφορώ σαν τόν θεσμόν τών 
κοινοτήτω ν έν Ελλάδι.

Α ί κοινότητες, ε ίπεν  ό  κ- Φ ιλάρετος, υπήρξαν ανέ­
καθεν  ΤΟ φυτάιριυν τής εθν ικής ζωής· Ε άν  ύφ ίοτατα ι 
Ε λ λ ά ς  κ α ί Ε λληνισμός, άπό τώ ν Ρ ω μαίω ν μέχρ ι τού 
Τοί'ρκου κατακτητού, τούτο οφ είλετα ι ε ίς  τάς κοινό­
τητας. Ή  ιστορία  τοιν α ρχ ίζε ι άπό τώ ν  μ ικρώ ν π ο ­
λιτειώ ν τή ς άρχα ιότητος, κ α ί διήκει. δ ιά  των ρω μαϊκώ ν 
χρόνο»', τώ ν  βυζαντινών, τή ς εποχή ς τώ ν  Φ ράγκων 
μέχρι τή ς τουρκοκρατίας, όπάτε άπετέλεσαν πλήρες 
σύστημα αϋτοδιυικήσεω ς τού έθνους υπό τόν τουρκικόν 
ζυγόν.

Κ αί έξήτασε κατόπιν  τήν ιστορ ίαν κοινοτήτω ν δια- 
κριθεισώ ν έπ ί πρ ω το φ α νεί συνετα ιρ ισμφ  ώς ή τών 
Ά μ πελα κ ιέω ν έν Θεοσαλίφ, ή  έπ ί εθνική δράσει ιός ή 
τώ ν Θεσσαλονικέων, ή τ ις  κ ατά  τόν μέσον α ιώ να  υπήρξε 
πρότυπον αύτοδιοικουμένης κοινύτητος κ α ί προπύρ- 
γ ιο ν  συγχρόνω ς τού Ε λλ η ν ισ μ ο ύ  έν Μ α κ εό ο νή  κατά 
τώ ν επ ιδρομ ώ ν τών Β ουλγάρω ν κ α ί Σέρβω ν κ α ι κατά  
παντός ξένου στοιχείου.

Ό  κ. Φ ιλάρετος ¿τελείωσε τήν μελέτην του  μέ 
θερ μ ό τα τα  συγχαρητήρια  τού  ακροατηρίου του.

Μ Ο  Υ Σ Ι Κ Η

Ο κ. Ζ. Λ- Γ ΙΑ ΙΙΑ Ν ΤΏ Ν ΙΟ Υ  έγραψ ε μονόπρα­
κτου λ ιμπρέττο  όπω ς τον ισ θή  ύπό τού κ. Δ. 

Λ αυράγκα. Ε ίνα ι τό  τρ ίτον Ιλληνικόν λ ιμπρέττο , τό 
ό π ο ιον  γρ ά φ ετα ι μετά  τόν « Υ ποψ ήφ ιον- τού  Ρ ινο- 
πούλοο τονισθέντα  ύπό τού Ξόντα κ α ί τούς « Α δελ ­
φούς». κείμενον καί. μουσικήν τού  κ. Λ αυράγκα 
Κ ά τι καλόν έλπ ίζετα ι άπό τή ν  συνεργασίαν ατίτήν τώ ν 
κ. Λ αυράγκα κ α ί Π απαντω νίου

Η  ΰπόθεσ ις είς ένα χω ριό . Τ ά  πρόσω πα χω ρικο ί 
κ α ί μεταξύ αυτών καί. ένας π ο ιητής. Α πό δλας τάς 
σκηνάς κ α ί άπό τή ν  πλοκήν τού  έργου  ά ναδΐδετα ι ό 
ύμνος τή ς φυσιολατρείας. Ή  δραματική  π ά θ η σ ις  τού 
έργου είς τά ς ισχυρός στιγμάς τη ς είνε πνευματική, 
λόγος δ ιά  νά  περ ιμένφ μεν  κάποιαν  νεω τεριστικήν 
μουσικήν. Ή  λύσις γ ίνετα ι π ερ ί τό  ήλιοβασίλεμμα. 
είς έν τρελλόν πανη γύρ ι τώ ν χωρικών, ο ί οπο ίο ι, μέ 
τά  π α ιδ ιά  τω ν, φ ορτω μ ένο ι κλάδους, εορτάζουν κ ά ­
π ο ια ν  άπολύτρω σιν τού τόπου τω ν ύπό  τούς ήχους 
τώ ν αύλών πλανητώ ν Α τσιγγάνων.

Τ ά  κύρ ια  πρόσω πα τού  χορού, απαρτιζόμενου έκ 
χωρικώ ν, ε ίνα ι ό υψ ίφω νος — ό π ο ιη τή ς — ή  υψ ίφ ω ­
νος χω ρική παρθένος — ό βαρύτονος κ α ί ύ βα θύ­
φωνος.

Τ ύ λ ιμπρέττο  ε ίνα ι γραμμένου μέ τή ν  τεχνοτρο­
π ία ν  τού νεοελληνικού στίχου- Ο ύτω  ή  συνίζησις, τήν 
όποιαν ή το  αδύνατον νά  προφέρουν "Ελληνες άοιδοί, 
ε ίσάγετα ι κ α ί ε ίς  τή ν  μουσικήν προφοράν.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ό  κ Γ . Β ρούτος, έδημοσίευσεν ε’ίς τινας άθη να ϊ- 
κάς εφ ημερ ίδα ς τή ν  έπομένην επ ισ τολήν:

ΦίΧι χ. Κ  Μιχαηλίδη,

Ά νέγνω ν  μετά  πολλής επιστασίας τά ς π ερ ί τού άν- 
δρ ιάντος τού Σολ.ωμού ύμετέρας κρίσεις. 'Ο μολογώ  
είλ ικρινώ ς τή ν  άγνοιαν μου ύ τ ι ή  π α τρ ίς  μας ύπέ- 
κρυπτε τοιούτον τεχνοκρίτην κ α ί δ ιά  τούτο  πολύ έλυ- 
πήθην, δ ιό τ ι δέν έλαβον τή ν  πρόνο ιαν  '·«  σέ συμ- 
βουλευθώ  κατά  τή ν  διιιττίπωσιν τοΰ προπλ.άσματος-

Γ . Β ρ ο ΰ ιο ς ·

Τ ό γρ ά μ μ α  σας μέ κολακεύει πολύ, κύριε Β ρούτε. 
Ιδ ια ιτέρ α ν  χαράν μού ¿προξένησε τύ  ό τ ι εκτιμάτε 

τόσον τή ν  ταπεινήν μου γνώ μην, ώ στε θ ά  ¿ζητείτε  τήν 
συμβουλήν μου κ ατά  τή ν  διατύποισιν τού προπλά­
σματος σας. Μ ολονότι, τ ί  ν ά σ ά ς π ώ !  είμαι, τή ς ιδέας 
ότ ι είς το ιαότας περιστάσεις α ί συμβουλαί δέν  ω φ ε­
λούν κ α ί πολύ, δ ιότι ε ίνα ι μάλλον ζη τή μ τα τα  έμ- 
πνεύσεως. Ή  ίδική σας έμπνευσες φ α ίνετα ι ν ά  ήτον 
άτυχης. Δύσκολος ό δρόμος τή ς τέχνης, βλέπετε, θ ε έ  
μου, τ ί  δύσ κολος!

’Λ φ ’ ού ομω ς ε ίσ θε τόσον καλός, θ ά  σάς ¿συμβού­
λευα, τιόρα τουλάχιστον, κ άτι άλλο. Κ α ί ελπίζω  νά 
μέ άκούσετε. Τ ό καλάθ ι εκείνο τώ ν αχρήστων, π αρ ά  
τύ  αριστερόν π ο δ ι τού ανόριαντοο, ά ν  ημπορουσατε 
νά τό  άφαιρεσετε κ ρ υ φ ά -κ ρ υ φ ά  καμ μ ιά  νύκτα, πρ ιν  
γίνουν τ  αποκαλυπτήρια , θ ά  έκάμνετε άγιον  έογοτ'.

Ά ν  δέν ήμ πορείτε  νά τά  καταφέρετε, τό τε  σύρετε 
ολίγον πρός τά  κάτω  τό  μικρούτσικο εκείνο σεντόνι, 
πού  περ ιβάλλει τόν Ανδριάντα, κ α ί καλύψετε μέ αδτό 
τό  καλάθι. "Αν ή το  δυνατόν μάλιστα νά  σκεπάσετε 
έτσ ι κ α ί όλον τόν ανδριάντα , άκόμη καλλίτερα. Ν ομ ίζω  
ό τ ι πολύ  θ ά  ¿κέρδιζε.

Φ ά ι κ ο π α π χ

Κ . Μ .
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Φ ιλότεχνον

Τ ίπ ο τε  ωραιότερων π αρ ά  να  στολίζω|ΐ.εν τή ν  ώ ραίαν 
μας πρωτεύουσαν μέ ερ γα  -καλλιτεχνικά, τά  ό π ο ια  μας 
ανοίγουν ζω ντα νό ς τάς λ αμ πρός σελίδας τή ς  ιστορίας 
μας. Ν ομ ίζομεν όμω ς κακίτν κ α ί άναστέλλον τήν 
πρόοδον τής τέχνης, τό  ν ά  Λέλωμεν νά  στήνω^ιεν εις 
τό ς  Α θ ή ν α ς  ανδριάντας, ο ι όποιο ι κοσμούν ηδη  τό 
Ν αύπλιον κ α ί τη ν  Λ αμίαν. Δ ιατί ν ά  μή άνοίγω μεν τί> 
στάδιον ε ις τούς καλλιτέχνας μας προς δημ ιο υρ γ ία '1 
νέω ν έργω ν, όλλά ν ό  έπαναλαμβάνω μεν τά  Ιδ ια  θέ-
τοντες φ ραγμ όν εις τή ν  πτω χήν Ιλληνικήν τέ χ ν η ν ; 
“Α λλοι καλλιτέχναι θα. παρουσ ίαζον δ ια φ ο ρ ετικό  τόν 
Κ ολοκοτρώ νην ή  τίιν Λιάκον. Ο ύτε π ισ τιύομεν  με 
ο ίονδήποτε έργον νι'ι έλέχθη  ή  τελευταία  λέ.ξις τή ς τέ­
χνης. Ε ίνα ι τόσον εΰρε.ία ή  σιιλλη-ψις αυτής, ώστε δεν 
εχομεν κ αν ίν  δ ικα ίω μα  νά  ή μ εθ α  τόσον μονομερείς, 
τόσον αποκλειστικοί ε ις  τή ν  Αναγέννησίν της.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ά  » Π α να θή να ια  θ '  αφιερώ σουν χό προσεχές τεύ­
χος τή ς 31 Μ αίου ε ις τόν  έθνικόν πο ιη τή ν  Διονύσιον 
Σ ολω μόν Τ ό  τεύχος θ ά  περ ιλαμβάνη δ ιά φ ο ρ α  π ο ιή ­
ματα  κ α ί ά ρ θ ρ α  ιός κ α ί εντυπώσεις κ α ί εικόνας σχε- 
τιζομένας μέ τήν ζω ήν κ α ί τά  έργα  τού ποιητοΰ.

Τ ήν εικόνα τού Σολω μοΰ. τήν οποίαν δημοσιεύο- 
μεν ε ις  τό  προσεχές τεύχος, έλάβομεν έκ παλα ιός 
φ ω τογραφ ίας, τήν οποίαν μάς παρεχώ ρησεν ό συνεογά- 
τη ς μας κ. Κ ωστής ΓΙαλαμάς, καί. ή τ ις  ε ίνα ι ΐ | μάλλον 
π ίσ τη  σω ζομένη είκόιν τοϋ ποιητοΰ.

Ά π εφ α σ ίσ θ η  υπό  τή ς α καδημα ϊκής Συγκλήτου ν άν- 
τ ιπροσω πευθή  τό  Π ανεπιστήμ ιου  κατά  τός έν Ζακώ-ιΙω 
έορτάς τού  Σολωμοΰ.

Ή  εν Ζακύνθω κεντρική Έ πιτροπ ι'ι τώ ν εορτών 
παρεκάλεσε τή ν  Ε τα ιρ ε ία ν  π ρός παράστασιν αρχαίω ν 
δραμάτω ν ν ό  δ ιδάξη  τή ν  „ Ιφ ιγένεια ν  έν Τ αύροις “ εις 
τό  νεόδμητου έν ΖακύνίΙω θερ ινό ν  θέατρον. Ή  ετα ι­
ρεία  άπεδέχθη . Ιΐρ ο σ εκ λή θη  επίσης ή  δεσποινίς Ά ν ν α  
Φ ραγκοποόλου νό  μετάσχη τή ς δοθησομένης κ α τό τά ς  
ημέρας των έηρτιυν έν Ζ ακννθω  φ ιλολογικής εσπε­
ρίδας.

Κ ατά τά ς έορτάς θ ι ί  α ντιπροσω πευτούν κ α ί ο ΐ κν- 
ρ ιώ τεροι δήμοι, τοΰ Κ ράτους

’Α πό ήμερω ν ήρχισαν α ί έργασίαι τή ς άναστηλώ- 
σειι>ς τοΰ έν Φ ιγαλία  ναού τοΰ Ε πικουρίου Α πόλλω ­
νος. Τ ό συμβούλιον τή ς Α ρ χα ιο λ ο γ ικ ή ς  Έ τα ιρ ε ία ε  
¿ψήφισε 8,1)00 δραχμός δ ιά  την άναστήλωσιν, διατή- 
ρησιν τοΰ  νασΰ- κ α ί ιίπαλλοτρίω σιν τού περιβόλου 
αύταϋ. ’Ε π ίσ ης 20,ΠΙ.Ι<) δ ιά  την αναστήλωσα- τοΰ 
Έ ρεχθείο ιι.

Λ ί έν Λ ευκόδι άνασκαφ αί πρ ό ς άνεόρεσιν τοΰ ανα­
κτόρου τοΰ Ό δυσσέω ς διεκόπησαν, επαναλαμβανό­
μενοι κ ατά  τό  προσεχές έτος.

Κ ά τι ώ ραίον  εχομε.ν νά  σημειώ σω μεν έκ  τώ ν άγιίι- 
νων τή ς »Φ ιλίππου Κ οινω'·ίας. · Τ ό ό τ ι Έ λ λ η ν  αγω ­
νιστής, ό Ν ικόλαος Γ εω ργανιά ς. δημοδιδάσκαλος, 
κατέρριψ ε τό  ρεκόρ τής δισκοβολίας τω ν  τελευταίοι.’ 
’Ο λυμπιακώ ν Αγώνων τών Π αρισ ίω ΐ’ .'1f.ll.·, ρ ίφ αε τόν 
δ ίσκον ε ις μήκος :Ϊ8,(Η μέτρων.

Ε ις  τό  τελευταΐον τεΰχος τώ ν ΙΙα να θη να ίω ν  έδημο- 
σ ιενθη τό  τέλος τώ ν ·Π αλαιστινείω ι· αναμνήσεων» 
τοΰ κ. Κ αρολίδου, έν ω κ α ιά  λάθoc έγράφη ό τ ι ειτε- 
τα ι συνέχεια.

Έ ξ  εσπερίδας δοθείσης έν Κ α ιο ρ  υπό τοΰ πο ιητοΰ  
κ. Σ π . Μ ατσούκα υπέρ τοΰ ’Ε θνικού Στόλου, είσε- 
π ράχθησ αν 27Οθ φ ράγκα, άποσταλέντα  εις τό  ίιπουρ- 
γεϊον τι'ιν Ν αυτικώ  ν

Τ ό υπουργείο '· τή ς Π α ιδείας ά πετά θη  ε ις  τήν ετα ι­
ρείαν τή ς Γ εν ο ιίη ςπ ρ ό ς  έξετασιν τοΰ βυθού τού  Αν­
τικυθή ρω ν κ α ί ανέλκυση’ τοΰ  αρχα ιολογικού θη σ α υ­
ρού, έάν ΰπάρχη τοιούτος· αν ή  έξέτασις απόδειξη r<> 
εναντίον τότε η  Ε τα ιρ ία  Λ’ αποζημιώ νετα ι δ ιά  τάς 
δαπάνας τής μεταφ οράς τού μηχανήματος ε ις  Α ντι­
κύθηρα . Τ ό μηχάνημα  τούτο λειτουργεί δι ήλεκτρι- 
σμού, δύναται δε ό δύτης νό. κατέλθη μέχρι βάθουο 
151) μέτρω ν κ α ί νά μείνη εις τόν βυθόν  επ ί δύο και 
πλέον ώ ρας ίν φ  οί Έ λ λ η ν ες  δύτα ι κατέρχοντα ι είς έώ 
μόνον μέτρα κ ο ί δέν δύναντα ι νά  έργασθώ σι είμή 
μόνον ολ ίγα  λεπτά.

Ή  Γαλλική  Σχολή Α θ η ν ώ ν  έζήτησε τή ν  άδειαν 
νά  κάμη  νέας άι·ασκαφάς έν Δήλφ. ' I I  α ίτη σ ις  ένε- 
κρ ίθη  υπό τού υπουργείου κ α ί α ί έργασ ία ι αρχίζουν 
προσεχώς.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Η  Α Λ Η Θ Η Σ  ΙΘ Α Κ Η  Τ Ο Υ  Ο Μ Η Ρ Ο Υ  ΰπό Ν ικο­
λάου Κ. Παυλάτιιυ, Φ αρ[ΐακέως, (εκδοσις Β λ  Α θήναι 
11)02 τοπογρ. »Κορίνης»)

Π Ρ Ο Κ Ρ ΙΣ  I I  Ε Ρ Ε Χ Θ ΙΠ Σ  ΰπό  Α λεξά νδρ ο υ  Σ. 
Κ άσδαγλη, τραγιμδία  είς μέρη τρ ία  (1002 Α λεξάνδρεια 
τυπογρ. I. Κ. Λ αγουδόκη).

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Ε  Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η Σ  Αισχύλου, όπό Γ  Κα- 
λοσγούρου Ά θ ή ν α ι 19 0 2 σχ. Ιϋον σελ. όϋ φρ. χ- I ) ·

Χ Ε Ρ Τ Σ Β Ε Ρ Γ  'λοί',οία τΓ/ς ' Ε ν.άόο; κ ατά  μετάφρα­
ση- Π . Καρολίδου- Τ όμος δεύτερος, τεύχος πρώτοι·. 
(Β ιβλιοθήκη Μαρασλή άρ. τεύχ. 108). Ε ν  Ά θή να ις , 
τύποις Π . Δ. Σακελλαρίου 11)0?.

Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Μ Ο Σ  ταξη·ομήσεως σκοπευτών κ α ί έκ- 
τελέσεως σκοπευικώ ν αγώ νω ν. Έ ν  ΛΟήναις, τύποις
I I .  Λ. Σακελλαρίου 1 νυν.

Ε ΙΣ  Τ Η Ν  Μ Ν Η Μ Η Ν  Τ Η Σ  Α Δ Ε Λ Φ Η Σ ΜΟΥ 
Σ Ο Φ ΙΑ Σ  ύπό Σ πυρίδω νος ΙΙαγανέλη. Ε ν  Ά θή να ις , 
τύπο ις I I .  Δ. Σακελλαρίου 1902-

Τϋποΐί I I .  ά . Σακελλαρίου, έν Ά&ί/ναις.


