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1. —  Τ Ρ Ε Ι Σ  Μ Ο Ν Ε Μ Β Α Σ Ι Ω Τ Α Ι  τα ς ·& ς  α χα ν ΰα ι ύηραί υπό τής ρ ιπής εχθί-
στον ζέφυρον. ’Αλλά τη ; άρμάτας άΥεκόπη ή

ΔΟΡΚΑΔΕΣ αιμυχοι ο ί Τούρκοι εφυγον, τούς ορμή εις τήν Έρ'εσόν καί τω ν πασσάδων ή ·
πύργους άφήνοντες,' πρός χά φρούρια τα  στρατιά άνεμοφόρηχος εγεινεν είς χο Βαλτέτσι.

Ισχυρά- διότι χά Ραπίσματα επληρώνοντο' δ ιά  . Πεινώνχες Ιξήλθον πυκνοί μέχρι τής Συ· 
πιστολισμών καί δ ιά  κτυπημάτων τή ς 'σ πά θη ς -κιάς καί μέχρι τού ‘Α γίου Νικόλαου καί τον 
άντεμετροΰντο α ί μαστιγώσεις. Διέβησαν λοι- Φοινικιού, άλλα καθημαγμένα έχοντες τά  πε-
πόν καί ο ί ω μοί Βαρδουνιώται, μετά ιώ ν  έγ- λιδνά πρόσω πά των είς τήν πόλιν άνέστρεψαν.
χωρίων μουσουλμάνων, ταχύποδες τήν μακράν Α ί βαρεΐαι θύρ α ι τού πύργου τής γεφύρας
γέφυραν τήν συνδέουσάν τήν Μ ονεμβασίαν έκλείσθησαν και α ί μ εγάλα ι. σ ιδηραϊ κλείδες,
μετά τής Λακωνικής,' όπισθεν τω ν έρυίΙρών εβρόνιησαν στρεφόμενοι εντός τω ν κλείθρων,
βράχων αύτής, εντός τώ ν υπερήφανων αύ ιής Ε ίς τό· Σαμμαράκι καί εις τά  Τσικαλαριά, 
τειχώ ν σώζοντες εαυτούς, τά  χαρέμια και τούς αντίκρυ τής , Μονεμβασίας, καί πέραν, περί 
θησαυρούς. · την Α γ ία ν  Τριάδα τή ς  Χ ρανάπας -καί χήν

Ά λλα τροφώ ν ουδεμίαν Ιλαβον πρόνοιαν. Π αλαιάν Μ ονεμβασιάν ένοπλοι όμάδές Έ λ -  .
’"Ινς ’Αλλάχ. Θά κα τα βή .ή  άρμάχα, καί σκορ- λήνων δργής καί Ικδικήσεως καί αμα ποθώ ν
πίζοησα ως αμάχους λάρους επ ί τού πελάγους εύελπίδων ,^ίπτουσι- βλέμματα είς χήν άπορ-
χά όλίγα ελληνικά μύσιικα θ ά  είσαγάγη χρο- ρώ γα ,νησ ίδα . Οί. Τούρκοι ωχροί κάί κατάξη-
φάς είς τούς πιστούς μουσουλμάνους, τού ροι διευθύνουσι λευκά πλέον έκ τής πείνης χά '
Μενε'ξέ-καλεσί τους ύπερασπισιάς' ή ο ί πασ- δμματα πέραν π ρ ο ς . τον Ευρον 8πον  : ία ά -
σάδες Ιλαύνονχες άπό τής Τριπόλειος γοργόπο- στην «ίιγήν είς καθάριον δρίζοντα, ως μεγά-
δας θ ά  καθίστων τούς πολιο'ρκητάς φευγον- λα πλοία προσπλέονχα, φαίνονται χλευάζουσαι
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Π ύργος τής γιφ νρας ήδη κρημνισμένος. -  Είκέον Κώνο τ. 
ΧττΙΧάχ-η τον  άποδανόντος νεαρόν και είελκιδος 

ζωγράφον, καί yXvtnov.

αύτούς αί νήσοι τού Αίγαίου. Ή  έξοδός των 
κατά. τών εν Π αλαι« Μονεμβασίμ έστρατοπε- 
δέυμένων ‘Ελλήνων προδοθεΐσα άπέτυχε· καί 
εκατόν πεντήκοντα Τούρκοι έκ τω ν της φ ρου
ράς έπεσον νεκροί ή ήχμαλωτίσθησαν.

Ά λλ’ όμως καί πεινώντες καί άποθνήσκον-. 
τες δεν κάμπτονται ο ! αγέρωχοι.’ Τούρκοι. Κά- 
στρον βασιλικόν μέ σιδηράς πύλας καί τείχη 
ύπερύψηλα δέν ήτο δυνατόν αυτοί, πιστοί 
τού Ίσ λυμ  όπ«δοΙ νόί παραδώσωσί. «Τ ί νο 
μίζετε; έλεγε πρός τούς πολιορκητάς από τής 
έπάλξεως ό αιμοχαρής άλλ’ 'ανδρείος Βαρδου- 
νιώτης Μόυλά Γίακουπάκης· τ ί' νομίζετε; ιθά 

' σάς παραδώσωμεν τό Μ ενεξέ-Καλεσί; Μέ τό 
- χώ μα θ ά  γείνω μ’ ένα» .

Καί δέν' ή σαν όμόφρονες ο ί πολιορκούμε- 
μενοι Τούρκοι- διότι των προκρίτων Μονεμ*. 
βασιωτών οί πλείστοι καί ο ί έπήλυδες Βαρ- 
δουνιώται συναθροίσαντες οσας ,είχον τροφάς 
είσήλθον εις τήν α κ ρ ό π ο λ η  άφήσαντες κάτω 
εις τήν πόλιν, είς τό Βαροΰσι, τόν όχλον τών 
Τούρκων μετά -,εΐκοσιν οικογενειών συμπο- 
λνορκονμένων Ε λλήνω ν. Ο ί Τούρκοι λοιπόν 
τής πόλεως θέλουσι νά παραδοθώσιν, ο ί δ ’

. Ιν  τή άκροπόλει, έχοντες ακόμη τροφάς, έν- 
τείνουσι τήν αντοχήν αυτών· άλλ’ οί πολιορ* 
κηταί "Ελληνες κηρύττουσιν «ή δλοι θ ά  παρα- 
δοθήτε ή  ας άποθάνετε άπό  τήν πείναν όλοι 
σας».

<Η  κέγχρος λοιπόν ή σαπρά έκ'τής παλαιό- 
Τητος κατεφαγώΟη· έπειτα παν μιαρόν ζφον, 
τής φραγκοσυκιάς τά  παχέα φύλλα, τέλος τάς 
άρμυρήθρας εκ τής θαλάσσης εκσπώντες, βρά- 
ζόντες καί μέ έ'λαιον περιχύνοντες άγρίως καί

θηρ ιω δώ ς κατέπινον μάλλον ή κατέτρωγον 
Ά λ λ ’ άνιεΐχον, τήν έκδίκΐ)σιν τών ραγιάδων 
φοβούμενοι. "Η ρχισαν πλέον νά  τρώ γω σι τά 
πτώ ματα τών άποθνησκόντων, ο ί '  δέ γονείς 
τά  τ.έκνα. σφάζοντες κατεβρόχθιζον.

Τό ανθρώπινον κτήνος κατεδείκνυεν δλην 
τήν μέγαλειοτάτην αυτού βδελυρίαν.

Κ αί όμως ή  πολ ιορκ ία . κακώς συνέΐήρείτο, 
καί έκινδυνευε ν ά  διαλυΟή.

Τ αμίας τών Τούρκων έν τή πόλει κ α ίγρα μ - 
ματεύς μεγάλην έχων δύναμιν ήτό ό σιορ ΙΙα - 
ναγιωτάκης ό Καλόγερός,, άνήρ περίνους άμα 
κ α ί. φιλόπατρις. "Υ ποπτος είνε πολύ εις τών 
Μ ουσουλμάνων τόν όχλον καί τούς άρχοντας. 
Γνωρίζει τούτο, άλλ’ όμως άλύγιστος προβαί- 
νει πρός τόν κίνδυνον. "Αφευκτος είνε ανάγκη 

. ή πολιορκία νά  τηρηθή, δλίγον ακόμη, καί ή 
φρουρά, ήμ ιθα νή ς πλέον, θ ά  παραδοθή. Ά λλα  
ποία γοργοπτέρυξ,περιστερά θ ά 1 φέρη είς τήν 
αντίπεραν γην τήν αγγελίαν καί τήν συμβουλήν;

ΤρεΤς Μ ονεμβασιώταιχριστιανοί, άνδρεζ νε
αροί είσέτΐ, νεότης τολμώσα, τάς άλγηδόνας 
τή ς πείνης μέ φ α ιδρά  μειδιάματα πραΰνουσα 
καί μέ τών Μουσουλμάνων τάς «χρείας όψεις 
καί τήν αγωνίαν τήν ψυχικήν, ό Θεοφιλάκης 
ό Δημήτριος, ό Κορώνης ό Θεόδωρος καί ό 
Λελάκης (ή'Λε?.ές) δ  Γεώργιος είνεγνω στοί εν 
Μ ονεμβασίφ ω ς ψ υχα ί εύθυμοι κ α ί κολυμβηται 
δεινοί.

‘Η  νύξ έχει καλύψη ή μελανοπτέρυξ τόν 
βράχον τόν μεγαλόπετρον. Σκότος 1ν τοΐς σπη- 
λαίοις τού βράχου, έν το ίςνα ο ΐς. έν τα ίς  οίκίαις· 
σκότος έν τα ΐςψυχαίς. Σ ιω πή  λιθίνη. Μόνον τών 
φρουρών τό βήμα τό ατονον καί τό κΰμά τό 
άπαλά ροχθούν έτάρασσεν αυτήν άμυδρώς. 
Τούτην τήν ώραν άνήρ, όχι πλέον νέος, άλλ’ όμως 
τό βήμα Ιλαφρόν υπό τής ιδέας έχων, διέρχε- 
τα ι παρά τόν "Αγιον Νικόλαον τού Λικινίου. 
Ή  σκιά τού μάρτυρος ϊσταται άνωθεν ευλο
γούσα αυτόν ’Ολίγον περαιτέρω κρουσας ει
σέρχεται ε ις τινα οίκον όχι ύπερήφανον, τόν 
οίκον τού Θεοδώρου Κορώνη. Έ ν. αυτφ  άμέ- 
ριμνοι παίζοντες είνε πλήν τού οικοδεσπότου 
καί τής κυρά - Βενέτας, τής γυναικός αυτού, 
καί οί φ ίλοι Λελές καί Θεοφιλάκης.

"Εκπληκτοι είδον αυτόν οί έν tfj οίκίρ. Μ ή
πω ς οί λατρευοντες είς τό Ίσ λ ά μ  άπεφάσισαν 
νά σφάξωσι και καταφάγωσι τούς χριστιανούς; 
καί αύτό ήλθε ν 'άναγγείλη  ό σιόρ Π αναγιω - 
τάκης ό Καλόγερός;
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Ά λ λ ’ αυτός:
"Ερχομαι, είπε, πρός σάς ώ ς χριστιανούς 

καί ώς "Ελληνας. Εΐχομεν κάποτε-, καί ήιιεΐς 
πατρίδα, βασίλισσαν τού κόσμου καί τών χρ ι
στιανών τό στήριγμα. Τ ώ ρα δ Θεός έρρίψθη 
έξω τού θρόνου του· μέ τά  χέρια δεμένα ώς ένο
χος δ αγνός, μέ στέφανον έξ άκανθων, δστις 
σχίζει τό θεϊκόν μέτωπόν του, έσύρθη εις τόν 
σταυρόν καί έπάνω  είς αυτόν έκαρφώθη. Τόν 
Θεόν αύτόν τόν έλκό'μενον, τόν ύβριζόμενον, 
τόν ταπεινωμένον πρέπει πάλιν |π ί  τού ου
ρανίου θρόνου’ του λάμπογτα νά  καθίσωμεν 
ημείς κινδυ,νεύοντες κ α ί π ερ ί τής ζω ήςάκόμη, 
κα ί είς τό μαρτύριαν άτρόμητοι προβαίνονχεςτ 
Έ γώ , ήξεύρετε, άπό ώρας είς ώραν κινδυνεύω 

. υπό τών Τούρκων νά  σπαραχθώ. Διότι, γίνον- 
νονται άγριώτεροι, δσω  περισσότερον έννοοδσιν 
όχι θ ά  παραδοθοΰν εις τούς χθεσινούς ραγιά
δες. Κ αί θά  παραδοθοΰν. Ά λλ’ όμως φοβούμαι 
μήπως απ’ έξω οί "Ελληνες δέν έχουν τό θά ρ 
ρος νά έπιμείνωσυ μήπως διαλυθώσι. Π ρέπει 
λοιπόν νά ' μάθωσιν ότι οί Τούρκοι άπό τήν 
πείναν άποθνήσκουσιν. Ά ν  είχα τό στήθος 
μαρμάρινον καί χάλκινον σήμαντρον τήν φ ω 
νήν, θ ά  τό εφώναζα άπό  τό  τείχος, καί δ ς  με 
έκομμάτιαζαν οί άντίχριστοι, Αέν μένει λοιπόν 
άλλο παρά μόνον δ άγγελος, δ  όποιος θ ά  φέρη 
τόν κρίνον τού ευαγγελισμού εις τούς πολιορ
κητής διά θαλάσσης κολυμβών. Π οιος θέλει νά 
κερδή^η τόν στέφανον^τού μάρτυρος καί τού 
σωτήρος.;

Π ρ ω ί πολύ δ Κορώνης, δ Λελάκης καί 6 
Θεοφιλάκης είσήλθον είς τού Έλκομένου τόν 
ναόν. Γονυπετείς προ τής είκόνός αύτρύ παρε’· 
κάλεσαν ν ά  τούς δώση θάρρος καί ρώμην διά 
τό έργον τό παράβολον.

Χαρμόσυνοι αμέσως άνεπήδησαν ενόμισμν. 
8τι. ο ί πλήρεις θλίψεω ς οφθαλμοί τού είς τόν 
σταυρόν έλκομένου Σ ω τήρος άκτινοβολίας Ιξέ- 
πεμψαν καί φαιδρώς εμειδίασαν τά  πικραμένα 
εκ τής-χολής χείλη τού Κυρίου.

Κ άταβαίνουσι πρός τό σεράγι τό ημιτελές, 
κλίνουσι δεξιά κα ί τρέπονται πρός τό πορτέλλο, 
τήν παρά τήν θάλασσαν πυλίδα τού τείχους. 
Φρουρός.Τούρκος αυχμηρός καί στυγνός ϊστα- 
να ι προ' αυτών.

—  Π ού  πάτε, βρέ κιαφιριδες ; Ιρωτφ.
— Ν ά  πνιγούμε σέ βαθειά νερά, όρέ άγά, 

άπαντώοι. Καλλίτερα θάνατος ’γλίγωρος παρά 
ψυχομάχημα μακρύ. ’ ΙΙε ΐνα  μάς σπαράσσει τά 
σπλάγχνα άκοίμητη. Καταβαίνομεν είς τήν θά-

λασσανκαί έλπίζομεν δ ι ι  θ ά  ευρωμεν κανένα 
κογχυλι, κανέν όκταπόδι, καμμιάν άρμ.υρήθρα 
τέλος, τροφήν ίδικήν μας καί ίδικήν σας, αν 
είνάι καλή.

"Ω ανάγκη. Τ ίς μειλιχόφωνος γόης έθελξε 
σοΰ μάλλον νοΰν υπό παθώ ν συγκλονούμε- 
νον ; Σ ύ  καί φρένα έμπεδον διασείουσα παρα
σύρεις ώ ς φράκτην !κ  θά μνω ν ξηρών χεί
μαρρος θολός βαθυδίνης,

' Ελκόμενος Χριστός· - Φωτογραφία Σ η . Κοκκόλη 
ΐξ  αντιγράφου τοΰ Κωνστ. Στελλάκη

‘Ο  πυλωρός ήσθάνετο τήν ευγλωττίαν τής 
πείνας.; Ή νοι.ξε τήν πυλίδα.

Μ έ.--αμφίβολον βήμα κατήλθον τήν κλί
μακά τήν στενήν'καί εκ .τού μακροϋ χρόνΟυ. 
εφθαρμένην. Ε ίνε πλέον έξω τού τείχους.’Α σφα
λές δέ τότε καί ταχύ βήμα φέρει αύτούς βο- ■ 
ρείονατολικώς πρός τήν άκραν τού Λειψωνά. 
Ά ν ω  αυτών ΰπέρκειται πελώριος δ βράχος 
τής νήσου απόκρημνος, Ιρνθρόφαιος, στέμμα 
έχων περικαλλές τόν ναόν τής Ά γ ίά ς  Σοφ ίας 
τής Μονεμβασιώτισσας.

"Η δη  γυμνοί είνε δλως έπί τής τραχείας 
άκτής. Ό .  Κορώνης μόνον εξηρτημένην φέρει 
περί τόν τράχηλον, έντός κηρωτού περιτυλι- 
γμένην, τού Καλογερά. τήν έπιστολήν πρός 
τούς άρχηγούς τής πολιορκίας. "Ερριψαν τ ά .
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βλέμματα χύκλφ· ενώπιον αυτών ή εύρεΐα 
εκτείνεται θάλασσα των ελευθέρων ψυχών πα- 
τρίς άπέραντος. Π αρά  τους πόδας αυτών ως 

-σμάραγδος ,άστράπτουσα, - περαιτέρω ώς ίω ν 
άτέρμων πόντος απαλά άπλουμένη τούς καλεΐ 
εΐς την Αγκάλην αύτής· την ερατεινήν. "Υψω
σ α ν  τά δμματα προς τον ουρανόν και τρις 
έκαμαν τού σταυρού τό σημείον.

'Α γ ία  Σ οφ ία  ή ' Μονεμβασιώτισσα, σύ τών 
Σ οφ ιανώ ν -άλλοτε ή  σώτειρα καί τών Μαμ- 
μωνάδων, σψζε τούς Ανδρείους.

Έ ρρίφ θήσαν είς τήν θάλασσαν.
Σώ ματα έκ χάλυβος άπλώνουσιν είς όργυιάς 

τούς μελαψούς έκ τού ήλίου καί τής άλμης 
βραχίονας, ώθούσιν ■ δπίσω το υδωρ καί φ έ
ρονται εμπρός οξείς κόπτοντες ώ ς ζύγαιναι 
κοΰφα τά κυάνεα νερά Βυθίζονται καί άνα- 
πηδώσι, καί άπό τού σαπφείρου τής θαλάσ
σης σκορπίζονται άδαμάντων σωροί άπαστρά- 
πτοντες καί α ίφ νης τηκόμενοι εΐς άχρείον άφρόν.

’Ανοικτά, ανο ικτά '. άντικρύ προς τό. Κ ρεμ
μύδι κολυμβώσιν Ιξω τών βλεμμάτων καί τών 
βολών τώ ν έπί τής άκροπόλεως Τούρκων, Ά λ λ ’ 
ήδη  δ  γλαυκός άφρός έν τφ  -ηρεμαίφ ύδατι 
εΐλιίυσε τών φρουρών τήγ προσοχήν’ εΤδον ϊρεις 
κεφαλάς κα ί σώ ματα άναπαλλάμενα επ ί τών 
ύδάτων. Κραυγή μίσους καί άπό. τών οφθαλ
μών λάμψεις ήστραψαν φονικοί επ ί τών έπάλ- 
ξεων τού φρουρίου. Στέφανος πυρός μετ’ ολί
γον εξέλαμψεν άπό τού τείχους; ¡ίέ τά  κανό
νια, μέ τά  κατσαδόρια θυελλώδη χάλάζαν βλη
μάτων ρίπτουσι κατ’ αύτών. Μυκώνται τών 
τηλεβόλων οί μύδροι καί ώς κρωγμοί λάρων. 
περί αυτούς πάταγούσι τών τουφεκίων α ί βο- 
λαί. Ά ν  ήδύνατο, ή έχθρα τής ψ ΐ’χής ήθελε 
μεταβάλη τη ν  θάλασσαν <ε!ς ωκεανόν πύρινον 
άφανίζοντα με. τάς λαίμαργους αύτού σιαγό
νας τά οστά αύτών κάΐ 'τά ς  σάρκας.

’Ανοικτά, ανοικτά· άντικρύ προς τό Κρεμ
μύδι κολυμβώσιν. Ώ Ο ούσι μέ τάς δύο π«λά- 
μας τό ύδωρ υπό τήν θάλασσαν, ήδη πάλιν 
άναπάλλονιαι τά  άδαμαντόδετα σώματα αυ
τώ ν νηχομένων ώς αλκυόνες κούφαι επάνω 
εις τά  γαλανά νερά. "Υ πτιοι πάλιν λακτίζον- 
τες τό. ύδωρ σχίζουσιν αυτό μέ τούς εύρείς 
ώμους άτρόμητοι βλέποντες τάς κατ’ αυτών 

. βαλλαμένας τών τηλεβόλων σφαίρας.
Ανοιχτά, άνοικτά' άντικρύ χολυμβώσι προς 

τό. Κρεμμύδι. ’Αλλά τά  κατσαδόρια πλέον δεν 
φ θάνουσ ιν  ή θανάσιμος πνοή αύτών δεν δύ· 
Υαται νά θίξη τούς' κολυμβητάς, τών δέ τηλε

βόλων αί σφαΐραι ίστοχοι άναπηδώσιν έπί 
τού πεδίου τού ύγρόΰ. Στρέφουσι τότε πρός 
δυσμάς. Μέ τά σιδήρεα στέρνα άνοίγουσιν δδόν 
πρός τώ ν Ε λλήνω ν τό  στρατόπεδον.

Ά λλ’ ήδη σφοδρός άνεμος Ινέπεσεν άπό 
τού άκρωτηρίου τού Ζάρακος· τό ύδωρ ήρχισε 
φρίσσον υπό τήν ριπήν αυτού, κύμα δέ άρ- 
γυροϋν λαμπύριζαν πλατύ ήπλούτο Ιπ ί  τού αί- 
γιαλού. Ό  πόντος έμελαίνετο.

Δεινός ό άνεμος ·· συρίζει εΐς τά  ώτα τών 
κολυμβώντων α ΐρω ν τό υδωρ κυρτούμενον είς 
κύματα καμπύλα, μεγάλα, άφρίζοντα, γοργά 
φεύγοντα πρός τήν παραλίαν. Έ κ ε ΐ έπ ί τάς 
κροκάλας κυλιόμενα τής άκτής έρρόχθουν ώς 
βρυγμός' όδόντων πεινώσης λυκαίνης. Τό κύμα 
συνέστρεφε τον βυθόν, άνέσπα κ α ί ' Ισάρωνε 
τά  φύκη, θολόν δε καί πελώριον έβάρυνε τά 
μέλη τών κολυμβητών τά  κατάπονα.

Έ ξηντλημένσς βραδύτερον πλέει καί υπο
λείπεται 6 Κορώνης. Π τώ μα λάρου καταφα- 
γωμένον έφ ερ ο ν 'τά  κύματα προ αύτοϋ. Σ η - 
μεϊον κακόν.

Α γ ία  Τριάς τηςΧ ρανάπας, βάλε τήν χείρα 
σου υπό τό στήθος αυτού καί κούφιζε τό βα- 
ρυνόμενον αυτού σώμα.

Α ί έλπίδες του έλιποψύχουν καί άνεβιώσκον- 
το· ο ί σύντροφοι δεν άπέλειπον αυτόν, αλλά 
δέν άπέλειπεν αυτόν πρό πάντων ή  ψυχή του.

"Έπρεπε νά φθάση ζών είς τον αίγι*λόν.
Κράτει, ψυχή μου, έλεγε καί ένεκαρδίω- 

νον αυτόν είς τήν μνήμην άναφερόμενα τά 
γελαστά πρόσωπα τών πέντε τέκνων του καί 
ή ώραία δψις τής συζύγου του, τής σεμνής 
Βενέτας Κράτει, ι|η>χή μου. έλεγεν καί ένε- 
καρδίωνεν.-αύτόν ή  ύπόσχεσις πρός τόν Καλο- 
γεράν, δ η  θ ά  δώση τήν Ιπιστολήν αδτοΰ εΐς 
ιώ ν  πολιορκητών τάς χεΐρας.

" ’Αλλά καί ούτοι, οί πολιορκηταί, ήκουσαν 
τόν ραγδαιον άπό τής άκροπόλεως τηλεβολι- 
σμόν καί είδον τήν θάλασσαν υπό τών σφαι
ρών πληττομένην, κατειδον τούς δνδρας διά 
τών τηλεσκοπίων καί ρίψαντες λέ[ΐβους είς τήν 
θάλασσαν ώρμησαν έλαύνοντες ταχείς. Κατέ- 
φθασαν τέλος αυτούς. «Σώσατε τρν τελευταίου» 
κραυγάζουσιν δ Λελές καί δ Θεοφιλάκης. Ό  
Κορώνης άνεσύρθη σχεδόν λιπόθυμος. Κ αί οί 
άλλοι δέ άνεβιβάσθησαν μετ’ αύτόν.

Ή  έπιστολή έδόθη οί κατά ςηράν πολιορ- 
κηταί δέν ά πή λ θον  τά  σπετσιωτικά πλοία δέν 
άπέπλευσαν. Ή  πολιορκία γίνεται ισχυρά.

Κ Ω Ν ΣΤ . Γ . Ζ Η Σ ΙΟ Υ

Ι Ο Υ Λ Ι Α  Κ Ο Σ Κ Ι Ν Α

"Αν είχε δ στίχος μου 
Μία τέτοια χάρη 
Ν ά  κλείση μέσα τον 
Κ άϋε αρετή,
Π ου σένα ¿στόλιζε,
Τής γης καμάρι,
Πάντα, ώς τό Π νεύμα σον, 
θάχε ζωή.

Α λλ’, ώς εσβύστηκε 
Τό άγνό σον σώμα,
Α ν  τό τραγούδι μου- 
θέλει οβνατή,
Τά τρία παιδάκια σον,
Μ ε αγγέλου στόμα, 
θ ά  κάμουν εύκολα 
Ν ’ άναστηθή.

Λεν έχουν δύναμη 
Παρόμοιο ύάμα  
Για σ ί νά κάμουνε 

Ή  ά&ώαις φωναίς' 
θ ά  πέφ ιη  άδιάκοπα 
Τό εγκάρδιο κλάμα,
Π ού ρέουν στο μνήμα σου 
Τόσαις ψνχαίς.

"Α χ! ένα δίνοντας 
ΦύΧ τού άνδρός σον,
Έ σν ξεψύχοννες,
Και τά παιδιά,
"Ισως έπαίζανε 
Μ ές τού πατρός σον,
Σ τον γέρου πάππου τους 
Τήν κατοικία.

Ποώς ξέρει— όλόχαρα 
Σ ε τόση όρψάνια —  
Μ ην ανϋτα ¿μάζευαν 
Ώραΐα, χλωρά,
Σ ά  δακροπότιστα 
Χάρου στεφάνια 
Ρίχναν άπάνον σου 
Χέρια πολλά.

Πάντα νά μείνουνε 
Λεήσου, & θεία,
Σ την παιδιακίσια τους 
’Αφροντισιά ·
Ν ά μη γνωρίσουνε 
Πίκρα καμμία'
Νάναι ακατάπαυτα 
Σ την εντυχιά.

Ά ς  μή λαχτίσουνε 
Ποσώς μία μέρα 
Σ ά μάνας δνομα 
Γύρω  θ ’ άκοϋν,
Καί στόν-άπόχηρσ 
Μαύρο πατέρα 
Τήν ϊδια μάνα τους, 
Έσε νά βρούν.

Γιά τούτο κάποτις 
*Έλα καί μείνε 
Στον αγαπημένου σον 
Τ \ έρμο πλευρό' 
Λ όςτον ένα φίλημα, 
Πού νά μην είναι 
Ω σάν  τό ύστερο 
Λυπητερό.

Γ . Μ Α ΡΚ Ο ΡΑ Σ



Θ Α Μ Μ Ε Ν Η  Α Γ Α Π Η

Χ Α Ρ Η Σ - Α Κ Τ Η

Α Κ Τ Η

Κάτω άπό τέτοιον ουρανό γ ιατί ή λύπη νά 
χω ρή; Τ ί έχεις, και στη ματιά σου μέσα κυ
λούνε σκέψεις θλιβερές και φοβισμένες φεύ
γουν στής πονεμένης σου ψυχής τά  βάθη;

Χ Α Ρ Η Σ

Είναι γραφτό. “Α θελα στην άγκαλιά τής 
λύπης πέφτομε. Κουράζει αίώνια χαρά. Π ό 
σες φορές νά  ξαποστάση θέλει ή ηηιχή σε μιά 
ώμορφιά πού μακρηά μας φτερουγίζει, πού 
άγγιξε στο πέταμά της τη ζωή μας μιά στιγ
μή, καί ή τρελλή ή φαντασία αίώνια τήνε 
ζητά, παντού στη φύση, στην τέχνη μέσα, μέσα 
στον έρω τα !

Α Κ Τ Η

Ό  έρως δέν αρκεί;

Χ Α Ρ Η Σ

Καί τ ί άλλο είναι ή ζωή; "Ολα μέ πάθος 
τ ’ αγκαλιάζει, μέ αγάπη, μέ λαχτάρα. Λύτη ή 
λύπη τ ί άλλο εΤ.νε παρά άγάπη; Α γ ά π η  ανέ
φικτη, τρελλή, δνειρεμένη. Κάτι πού πάντοτε 
ζητεί 6 άνθρωπος καί ύστερα από χίλιες περ1* 
πλανήσεις γέρνει σέ μιαν αγκάλη απάνω καί 
πάντα πο θε ί καί καίεται.

Α Κ Τ Η

Στού έρωτος τή ζεστασιά δλα νά σβύνουν 
ήλπισα. "Ολ’ άπό φως νά πλημμυρούνε. ■ Τή 
ζωή ώνειρεύθηκα χαρά παντοτινή. Ν ά  στα·: 
ματά γ ιά  μ ιά  στιγμή, καί πάλι π ιο  τρελλή ν ’ 
άρχίζη καί π ιό  ευτυχισμένη.· Ή  ευτυχία είναι 
άστατη, άγνωστη στά μάτια μας, πού δέν μπο 
ρούν νά φΟάσουν. Ικεΐ πού φθάνουν τά μά 
τια  τής ψυχής.

. . Χ Α Ρ Η Σ  

IIές μου, σ έφερε ποτέ τό βήμα σου εμπρός 
σ’έρημοκκλήσι;’Ά σημο, ερημικό, μοναχεμένο, πού 
δέν ακούει λειτουργία, ούτετό θυμιατό ταράσσει 
τή γαλήνη του , ούτε ποτέ μυστήριο σκορπφ κα
μπάνα γύρω  του, σέ κάνει πονετικά νά σταμα- 
τήσης, νά ξαναπλάσηςστή μοναξιά του μέσασβυ- 
σμένο ένα δνειρο, τό δνειρο τό αίώνιο τή ; ζωής. 
Σ τόν έρημον αύτό βωμό ένας άγιος λατρεύθηκε. 
Καί τό λιβάνι εύώδιαζε στήν εικόνα του εμ
πρός, κύ ερχόταν ό πιστός τό τάμα του νά ψέ- 
ρη μέ εύλάβεια, μέ άγάπη. Κ αί τώρα ακόμη, 
στή θλιβερή σιγή του θ ’άκούσης ήχο θλιβερό... 
Κ αί στή ζωή μας μέσα, σέ κάθε ανθρώπου τή 
ζωή, είν’ ένα Ιρημοκκλήσι. Μ ιά ψαλμωδία, πού 
μόλις τήν άκούμε, σαν μιά φωνή άπόκοσμη, 
μάς συγκινεΐ, μαγεύει τήν ψυχή. Θαμμένης 
μας άγάπης τό τρ α γο ύ δ ι. . .  Χθες βράδυ τό 
στήθος τής άγάπης μου μέ ροδοδάφνης άνθια  
Ιστόλισα. 'Ο λόγιομο τό φεγγάρι, μέ άγιο φως 
Ιφώτιζε τό μονοπάτι. Ή  θάλασσα Ικεΐ κάτω,

. μακρυά, σάν πλανεμένη, άκίνητη, νεκρή. Σ  ένα 
ποτήρι ήπιαμε κι’ οί δυο τής άγάπης τό κρα
σί- Κ α ί ή μορφή της ώμορφη, λυπημένη, άγ·- 
γελική στό στήθος μου απάνω γέρνει, γυρεύει 
ζεστασιά. Χύνονται άπάνω μου τά  όλόξανθα 
μαλλιά της. Καί θάφτομε τήν άγάπη μας σ’ 
ένα φιλί.

. Γ ια τί κυλούνε σκέψεις θλιβερές μεσ τή μ α 
τιά  μου καί· φοβισμένες φεύγουν στής λυπη
μένης μου ψυχής τά .βά θη ;

' Α Κ Τ Η

"Α , γ ιατί ή άγάπη νά πονή;

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

ΤΑ Κ Ε ΙΜ Η Λ ΙΑ  ΤΩΝ Μ Ο Υ Σ Ε ΙΩ Ν  ΜΑΣ

Έ πιοτολα ί ' Ελλήνίδος πρός φίλην.

Α ' . - Τ Ο  Ε  Π  I Ν Η Τ  Ρ  Ο

Φιλτάτη μ ου ,

Ή  τελευταία σου επιστολή άπό τήν παρά 
τήν Νεάπολιν νέαν φιολεάν σου μέ ένέβαλεν 
είς μεγάλην αμηχανίαν. Τώρα, δτε μετά οκτώ 
δλων Ιτώ ν άποχωρισμόν συνηντήθημεν καί πά
λιν. καί προφορικά»; καί εγγράφω ; περί δλων 
έφλυαρήσαμεν καί έκακολογήσαμεν, άπαιτεΐς 
νά  σού γράφω  μακροσκελείς Ιπιστολάς εις τάς 
όποιας νά μή ύπάρχη, κατά τό ρηίΐέν ούκά- 
ζιόν σου, ούτε λέξις διά τάς συγχρόνους ’Α θή
νας, ’Α θηναίους ή ’Α θηναίας. Μέ διατάσσεις 
— καί πότε δέν με διέτασσες, γόησσα,—  νά 
σού περιγράψω τάς βαθυτάτας καί νέας δ ι’ Ιμε 
έντυπώσεις τάς οπο ία ς-σ ού  έγραφον δτι α ι
σθάνομαι τώρα μέσα είς τά Μουσεία, Ιπάνω 
είς τήν Ά κρόπολιν, είς τόν Κεραμεικον καί 
άνά παν τό άρχαϊον ’Ά στυ, επί ώρας συμ- 
περιπατούσα, κα θ’ έκάστην σχεδόν, μέ τήν πε 
ρίφημον Ικείνην Ά γγλ ίδα  φίλην μας. Τήν εν
θυμείσαι βεβαίως, τήν άτίθασσον άλλα καί χα 
ριτωμένην συμμαθήτριάν μας είς τό Παρίσι, 
διδάκτορα τώρα δέν ήξεύρω ποίων καί πό
σων κολλεγίων καί μολαταύτα έχθράν άσπον
δον τόσον τοΰ σχολαστικισμού, τών σοφά>ν 
δσον κα ί τής ματαιοσχόλου έ.τιπολαιότητος 
ήμώ ν τών γυναικών. Έ π ί  ώρας ήμπορεΐ νά 
σού όμιλη μέ τήν αύτήν άφελή καί άνεπιτή- 
δευτον χάριν, γνώσιν καί πάθος, περί τών 
ωραιότερων σελίδων τοΰ Σαίξπηρ, τού Γκαΐτε 
ή τού Χάϊνε καθώς καί περί τώ ν άνεφίκτων 
καλλονών τών πρωτοτύπων κειμένων τοΰ Αί-

Ν Τ Η Σ  Ε Ρ Ε Τ Ρ Ι Α Σ

σχύλου ή  Σοφοκλέους, τού Ά νακρέοντος ή 
Π ινδάρου, ή περί τώ ν άσυλλήπτου χάριτος μνη
μείων τής αρχαίας έλληνικής καλλιτεχνίας.

Δέν ήξεύρω λοιπόν δν θ ά  ήμπορέσω νά 
σ’ ευχαριστήσω. Α ί περιγραφαί πού μοΰ ζητείς 
είνα ι υπέρ τάς δυνάμεις μου., Έ ν  τούτοι; θά  
δοκιμάσω. Α ίείκόνες τάς οποίας σού Ισωκλείω, 
θ ' άναπληρώσουν κατά πολύ τήν απειρίαν τής 
γραφίδος μου ή δέ ποιητική σου ψυχή, προ ι
κισμένη μέ τήν ιχϊσθησιν τού καλού, θ ά  συμ
πλήρωσή εξάπαντος τάς άτελείας μου.

Τόν παρελθόντα χειμώνα, ένα β ρά δυ — α ρ 
χίζω βλέπεις μέ ύφος διηγηματογράφου—πέντε 
έξ ψ ίλαι έξηρχύμεθα μιας τών εδώ ξένων α ρ 
χαιολογικών σχολών, τών οποίων α ί κατά δε
καπενθήμερον άνακοινώσεις ε ίνα ι : τελευταίως 
τού συρμού καί στ»γκεντρώνουν ολας τάς m o n 
d a in e s  τού άστεώς μας. Ε π ε ιδ ή  δέ 6 τελευ
ταίος τών ρητόρων ήτο, κατά σπανίαν εξαί- 
ρεσιν, άπαισίως άνιαρός, · πραγματευθείς μέ 
άκραν ίσω ς σοφίαν, άλλα καί ύπέρμετρον φορ- 
τικότητα, ιθέμα είδικώτατον καί άκατανόητον 
μάλιστα είς κυρίας '— . α ί όποΐα ι .άποτελοΰσι 
τώρα τά  τρία τέταρτα τού άκροατηρίου τών 
ξένων σχολών, — μία άπό ή μάς, ή  ζωηρά, άθυ- 
ρόστομος καί ωραία μικρά Θεανώ Χ '.,.,ή  πρό 
τίνος, ως γνωρίζεις, μνηστεύθεΐσα τόν Ικλεκτόν 
της Π έτρον Γ., Ιπετέθη δριμέως κατά τής 
φίλης μας Ά γγλίδος, ή όποία- κατ’ έκείνηύ τήν 
στιγμήν άντεπροσώπευε τούς άρχαιολόγους.

—  Μίςς, τής είπε, σείς ο ί αρχαιολόγοι εί-
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σθε αληθώς Απαίσιοι! Α δτά λοιπόν είναι τα  — Δέχομαι τό στοίχημα, υπέρ τού συσσι- 
θέλγητρ« και α ί καλλονα'ι τής περίφημου έπι- τίου τών πτωχών σας, Απήντησεν Αμεοωςή Ά γ -  
στήμης σας; Σπασμένα κομμάτια αρχαίων κα* γλίς μας. Τό δώρον διά τό όποιον σοΰ ώμίλησα
νατιών και επάνω είς αιιτά, μαΰρα— «μελά- εύρίσκεται εις τό εδώ Κεντρικόν σας Μουσεϊον,
νόμορφα », ώ ςτά  έλεγε κομπάζων ό σοφός σας -  ώστε δταν έπιθυμ ής'πη γα ίνομ εν νά  τό κρίνης,-
ρήτωρ, —  τέρατα ασχήμιας. Πολύ μ’ Ινδιέ- Σ έ  τήν ιδίαν θέτω  κριτήν τού στοιχήματος.—

Είχών 1.

φερε νά μάθω, δν ή μούρη  τών δύσμορφων Τ ήν έπαύριον κατά τήν όρισθεΐσαν ώραν
εκείνων καί Αναισχύντων Σατΰρων είναι τού μετέβημεν ολαι είς τό μεγαλοπρεπές Κεντρι- 
6ου ή τού 1 6 ^  αίώνος! Δεν ξαναπατώ είς κόν Μουσεϊον έ π ί τής όδού Πατησίων. Π ροη- 
τάς ανακοινώσεις σας, ούτε άγγαρεΰω άλλην γεΐτο ή Μίςς, ή  οποία είσελθουσα έκαμψεν 
φοράν τόν Πέτρον μου, νά νυστάζη τρεις ώρας αμέσως δεξιά, έπέρασεν ολόκληρον τήν νοτιο- 
ό δυστυχής μαζύ μ ο υ . . .  · δυτικήν πτέρυγα του Μουσείου, είσήλθεν είς

—  Μικρή μου φίλη, άπήντησεν ή Μίςς, δ ι- τήν πρώτην αίθουσαν τών άγγείων καί έστάθη 
καία ή άγανάκτησίς σου, δέν πταίει "όμως κα· . προ τής τελευταίας Ικθεματικής τραπέζης εί- 
θόλου ή αρχαιολογία, Αλλά τό σημερινόν θέμα, ποΰσα — «’Εδώ  είναι».
Ιντελώς ¿κατάλληλον δ ι’ άκροατήριον κυριών. ,Έ νομ ίζαμεν δτι θ ά  ίδω μεν κανέν πολυτι- 
Έ γ ώ  π.χ. ί)ά σάς ομιλούσα δί’ έν θαυμάσιονδώ - μον χρυσούν κόσμημα εντός τής προσθήκης· 
ρον Έ λληνος νεανίου τής μεγάλης έποχής τοΰ άλλ’ εΐδαμεν παράδοξα πήλινα μελανόμορφα, 
Περικλέους προς τήν μνηστήν του, τό όποιον ερυθρόμορφα ή καί πολύχρωμα σκεύη, δμοια 
βέβαια θ ά  σέ κατέθελγε καί θ ά  σέ έπειθεν μέ περιπλανωμένας δπό θήκην άκουαρίου χε- 
δτι τά  ω ραία διαμάντια τών καλίμτεχνικωτά- λώνας ή μέ Ανεστραμμένες σέσουλες, προ τών 
τω ν δώρων τού μνηστήρος σου, διά. τά  όποϊα  οποίων συχνά άλλοτε εΐχομεν παρέλθει μέ πλήρη 
δικαίως χαίρεις, είναι πεζότατα πράγματα άπέ- Αδιαφορίαν. (Ε ίκώ ν 1 ) .  
ναντι τών ποιητικωιάτων δώρων τών αρχαίων Φαντάζεσαι λοιπόν, φιλτάτη μου, τήν ίδ ι-
συμπατριωτών σας. κήν μας Απορίαν καί τό θριαμβευτικόν καί

— - Νά τα  πάλιν! έφώναξεγ ή Θεανώ, ειρωνικόν μειδίαμα τής ζωηράς μας φίλης 
Α ί ιδ ια ι ποιητικοί ή  μάλλον αρχαιολογικοί θεανοΰς.
υπερβολαί σας. Ο ί Αρχαίοι συμπατριώται μας, Ά λ λ ’ ή ψύχραιμος Ά γγλ ίς  μας ήρχισε νά μάς
ήξεύρω, δν καί δέν είμαι σοφός Αρχαιολόγος, λέγη:
δτι δέν.συμπεριεφέροντο πολύ ποιητικώς πρός — «Τό παράδοξον σχήματώ ν πηλίνων τούτων

' τάς γυναίκας των, τούλάχιστον τάς νομίμους, σκευών αττικής τεχνοτροπίας, τά όποια  άπό . 
πού σάν άλλοι Τούρκοι τάς ίμαντάλωναν  .είς πολλών δεκαετηρίδων Ανακαλύπτονται είς τήν 
τά  σπήτια των. "Ωστε, ό Θεός ξεύρει περί τί- ’Αττικήν, είς τήν Βοιωτίαν, τήν Εύβοιαν, τήν 
νος πάλιν « μελανομόρφου» ρυθμού τέρατος Ρόδον καί αλλού, καί τών οποίω ν τά  μέν αρ- 
πρόκειται! Ε ίμ α ι τόσον βεβαία, ώστε θ ά  έστοι- χαιότερα ανέρχονται μέχρι τών μέσων τού 
χημάτιζα έκατόν δραχμά,ς.... έκτου, τά δέ νεώτερα μέχρι τού τέλους τοΰ
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πέμπτου αίώνος π . X ., εβασάνισεν επί πολλά 
έτη τήν εύφυΐαν, τώ ν αρχαιολόγων δλων τών 
εθνών, ο ί όποιο ι δένήδύνιιντο νά φαντασθώσιν 
εις τ ί ήμπορούσαν νά  χρησιμεύσουν. Τ ί καί τί 
περί αυτών υπέθεσαν ,έφαντάσθησαν καί έγραψαν 
δέν σάς τό λέγω, δ ιότι φοβούμαι τάς εναντίον 
τών συναδέλφων μου ειρωνείας τής μικράς Αν
τιπάλου μου, τής κεκηρυγμένης πλέον έχθράςτών 
Αρχαιολόγων. Ά ρ κ ε ΐ νά  γνωρίζετε δ τ ι κανείς 
ούτε έφαντάσθη καν τήν αλήθειαν, τήν όποιαν 
ποτέ ΐσ ω ς δένθάέμανθάνΟ μεν, δν μ ή έν  αυτών 
τώ ν ίδιων σκευών, —  αυτό εδώ Αριστερά — 
τό όποιον Ανεκαλύφθη τελευταίως, δέν έλυε τό 
α ίν ιγμ α  μέ τήν διακοσμητικήν ίΐωγραφίαν του. 
Βλέπετε αύτήν εδώ τήν κυρίάν καθημένην επί 
κάθέδραςέν μέσφ θεραπαινίδω ν έν τψ  οΐκψ της; 
(Ε ίκώ ν 6). Έ π ί  τοΰ δεξιού γόνατος καί μέρος τοΰ 
μηρού φορεί έν τών σκευών τούτων καί Ιπ ’ 
αυτού επιμελώς έργάζεται. ’Ή ρκεσεγ ή είκών 
αύτη ΐνα  Αμέσως Γερμανός σοφός αρχαιολό
γος, ένθυμηθή δτι σκεύος τ ι τής γυναικωνίτι- 
δος τώ ν αρχαίων, βεβαίως τό περί ου πρό
κειται ενταύθα, εκαλείτο έπ ίνη τρ ο ν  «τό έπ Ι  
τώ ν γονάτω ν, έφ ’ ον την κρόκην  (ποσόν τι 
έρίω ν) ενη&ον * δηλαδή κατειργάζοντο καί 
έσώρευον περί τήν άτρακτον αύτών α ί γυναίκες.

«Λοιπόν αύτά τά  έπιγονάτια έπίνητρα ήσαν 
τότε τό σύμβολον τής « νοικοκυρωσύνης » τών 
Έ λληνίδω ν εύγενών γυναικών, όπως δά καί 
σήμερον Ακόμη ό θαυμάσιος λαός σας θεωρεί 
σύμβολον τής «νοικοκυράς» τόν άργαλιόν καί 
τήν ρόκαν, τά  όποια  περιφρονεΐτε ΐσ ω ς σεις 
α ί παρισινίζουσαι Αριστόκράτιδες φ ίλαι μου, 
αν καί ό λαός σας έκληρονόμησεν αυτά ως ιά  
εύγενέστερα τών συμβόλων τής γυναικός Απ’ 
αυτής ήδη τής όμηρικής έποχής, κατά τήν ο 
ποίαν βασίλισσαι, ως ή απαραμίλλου αρετής 
Πηνελόπη, έπεμελοΰντο έν τφ  οΐκψ των «ίστόν 
τ ’ ήλακάτην τ ε » . . .  Αυτούς δ ά  τούς περίφη
μους λόγους τού Τηλεμάχου, δν καί δέν είναι 
γραμμένοι γαλλιστί, θ ά  τούς ένθυμεΐσθε άπό 
τό Άρσάκειον.» Κ αί ήρχισε ν ’ Απαγγέλλη ολί
γον τ ι ξενοτρόπως ή  Μ ίςς:

ο ά λ λ ' ε ΐς  οίκον ίοΰσα τά σ’ αυτής έργα κόμιζε, 
ίαιόν τ ηλακάτην τε, χα ί άμψιπόλοιαι κέλευε 
ίργον έποιχεαάαι· μύθος δ’ ανδρεσσι μελήσει 
πάσι, μάλιστα δ’ έμοί- τού'γάρ κράτος εστ'ένί οίκφ.

—  Ώ ς  σύμβολον λοιπόν τής «νοικοκυρωσύ- 
νης» προσέφερον τό σκεύος τούτο είς τάς έκλεκτάς 
των καί ο ί πλουσιώτεροι τών μνηστήρων, διά

τούτο δέ ευρίσκονται μεταξύ αύτών θαυμάσια 
αληθώς καλλιτεχνήματα, κοσμημένα υπό έξο
χων, ζωγράφων μέ είκόνας γεμάτας π ο ίησ ινκα ί 
έννοιας ύψηλάς καί εύγενεΐς. Παρατηρήσατε 
π. χ: τό έπίνητρον τούτο εδώ, δ ιά  τό όποιον 
σάς έφερα είς τό Μουσεϊον. ( Ε ίκώ ν 1).

«’Ανεκαλύφθη πρό τινω ν έτών είς τήν ’Ε ρέ
τριαν υπό τίνος εμπόρου αρχαιοτήτων καί ο ί Αρ
χαιολόγοι σας τό έξετίμησαν νομίζω 50  χιλιά
δας δραχμάς, διότι έπρόκειτο νά τό Αγοράση 
Αναγκαίως τό ’Εθνικόν σας Μουσεϊον. "Αν δμως 
μάς τό έφερεν ή τύχη έως είς τό Λονδΐνον, καί 
εγώ δέν γνωρίζω ποίαν τιμήν θ ά  έδιδε τό 
Βρεττανικόν Μουσεϊον ή κάποιος τώ ν πλου
σίων φιλάρχαιων μας διά νά τό Αποκτήση. Καί 
θ ά  ήξιζε κάθε χρηματικήν θυσίαν! Π αρατη
ρήσατε τάς θαυμαστάς, ένεπιγράφους μάλιστα, 
ζω γραφίας — έργα τοΰ τέλους τού 5ου αίώ- 
ν ο ς π Χ . ,— α ί όποΐα ι κοσμούν δληντην επ ιφ ά 
νειαν του, πλήν εννοείται τής φολιδωτής ράχεως 
Ιπ ί  τής οποίας έγίνετο ή έργασία καί ή  όποία

Είχέον 2.

θ ά  τάς απέτριβε. Παρατηρήσατε τήν έξοχου 
τέχνης λευκόχρυσον άνάγλυφον προτομήν ή 
όποία κοσμεϊ τήν-έπιγονατίδα ήτοι τήν κυκλο
τερή πρόσοψιν τού.έπινήτρου καί παριστρ τήν 
θεάν τόΰ έρωτος καί κάλλους Ά φροδίτην. ( Ε ί
κώ ν 2 ) .  Ώ ς  πρός τήν τεχνικήν Αξίαν παρα
βάλλεται ή προτομή αύτη υπό  τών δοκιμωτέρων 
Αρχαιολόγων πρός τήν περίφημον διό τό κάλλος- 
της Δημνίαν ’Α θήναν τού' Φειδίου, καί «πρός 
τά  άριστα έργα τής αρχαίας πηλοπλαστικής καί 
δύναται νά  όνομασθή Ισαξία πρός τήν θαυ- 
μασίαν Σ φ ίγγα  τοΰ ρυτού τοΰ Λονδίνου, τήν 
Σ φ ίγγα  τής Πετρουπόλεως καί τήν ομοίως 
έκεΐ ευρισκομένην προτομήν τής έκ κογχυλίου 
προβαλλούσης ’Αφροδίτης».



Ε1*ά>ν 3-

«Τό κάλλος τής προτομής ταύτης ώς καί τών 
ζωγραφιών καί τού λοιπού διακόσμου τού έπι- 
νήτρου, τα χρώματα καί · χρυσώματα- οι πλα- 
στικώς δηλωθέντες πολύτιμοι λίθοι, οί κοσμούν- 
τες τά διαδήματα τών γυνα ικώ ν ωσαύτως τα 
πλαστικώς δηλωθέντα περιδέραια καί ψέλια 
καί ενώτια· ή  λεπτότης τής έν γένει τεχνικής 
επεξεργασίας καί ή  στιλπνότης τού καλύπτον- 
τος. το έδαφος μελανωπού γανώματος «ύπερ- 
βάλλουσι πάντα τά  μέχρι τρύδε γνω σιά  τού 
είδους τούτου τεχνουργήματα*’ ώς λέγει ό π ρ ώ 
τος δημοσιευσας τό μνημεΐον τούτο Γερμανός 
αρχαιολόγος. ’Αλλά πάντα ταύτα, φίλαι μου, είναι 
τίποτε πρό τού κάλλους τών ποιητικών εννοιών 
καί εύχών τάς οποίας δηλούσι συμβολικώς αί 
εικόνες α ύ τα ί/κ  μέρους τού δωρητοΰ πρός την 
μέλλουσαν σύζυγόν του. Παρατηρήσατε έν πρώ- 
τοις τάς κατά μήκος τών δύο πλευρών τού 
έπινήτρου δύο παρίσους είκόνας (άρ. 3 καί 4) 
τών όποιων ή μία παριστα τό εσωτερικόν τού 
θαλάμου τής νύμφης, ή δέ άλλη τάς θεότητας 
τάς προσελΟούσας νά παραστώσι εις τύν γάμον 
και ευλογήσωσι τον νέον οίκον τών νυμφίων.

-« ’Ιδού μεταξύ τών τελευταίων (είκών 3) πρώτη 
παρίσιχιται ή θεά τού κάλλους ΑΦΡΟΔΙΤΗ καί 
τό τέκνον αδτής ό ΕΡΩ ' , ήτοι ο ί πρωτουργοί 
και παραστάται παντός ευτυχούς γάμου, φέρον- 
τες μάλιστα κοσμήματα πλούσια, διά την- νύμ
φην, τά όποϊα  περιεργάζονται πριν ή  τά έγ- 
χειρίσουν είς αυτήν. ’Ιδού κατόπιν αυτών ή 
ΑΡΜΟΝΙΑ, προφανώ ς ή  συζυγική καί τόσον 
απαραίτητος ινα τό ζεύγος τών νυμφίω ν είναι 
«ευάρμοστον» ό'πως γράφουν καί τώρα αί 
εφημερίδες σας. Ν ά κατόπιν καί ή μήιηρ τής

οικιακής συζυγικής δμοφροσύνης καί λογικής 
αρμονίας ΠΕΙΘΩ κα ί πλησίον αυτής ή ΚΟΡΗ, 
δηλαδή ή απαραίτητος πρός τέλειον καίεύτυχή 
γάμον «παρθενιά*. ’Ολίγον παρακάτω ίδού 
καί ή πλήρης' κάλλους καί σφρίγους ΗΒΗ, 
δηλαδή ή επίσης απαραίτητος πρός ευτυχή 
γάμον «νεότης*. Παρατηρήσατε πώ ς αύτη επ ι
σύρει τά  φλογερά βλέμματα καί τον πόθον 
και τά  δώρα τού πλησίον της καθημένου 
ΙΜΕΡΟΥ, ήτο ι τού θεού τών πόθων.

«•.Πώς είναι δυνατόν νά  μή είναι ευτυχής ό 
γάμος όταν , ενυπάρχουν καί παρίστανται, ώς 
εύχεται διά τής άπεικονίσεως τών συμβολικών 
τούτων μορφών εις τήν μνηστήν του ό δω 
ρητής τού έπινήτρου, ο ί θεοί ούτοι, δηλαδή 
τό κάλλος καί ό έρως, τον πλούτον μάλιστα 
κρατούντες, ή παρθενική καί πλήρης υγείας 
νεότης καί ό πόθος, ή άρμονια τώ ν χαρακτή
ρων καί ή πειθώ  τής λογικής καί τής αγάπης; 
Τ ί άλλο θειον δώρημα υπολείπεται πρός τε
λείαν ευδαιμονίαν είς τόν γάμον, Έλληνίδες 
μου φίλαι;

« Ά λλ’ας ίδω μεν τώρα τήν νύμφην είς τήν ζω
γραφιάν τής άλλης παραλλήλου πλευράς τοΰ έπ ι
νήτρου, (ΕΙχών 4) τήςπαριστώσης αυτόν τόν θ ά 
λαμον τής-νύμφης. Ίδο ύ  αύτη 'καχάκοσμος έν 
μέσα* τών φίλων της. Φορεϊ σεμνώς τόν γα- 
μήλιον πέπλον καί άκουμβά νωχελώς έπάνω 
είς τόν βωμόν τού συζυγικού έρωτος, τήν γα- 
μήλιον παστάδα. Δεν γνωρίζω πώ ς σάς φ α ί
νεται· άλλ’ εγώ δσάκις τήν βλέπω ενθυμούμαι 
τόν περί τής «βεργόλνγβρής» Ναυσικάας ομη
ρικόν στίχον

« ψοίνικοί νέον ερνος άνιρχόμίνον ίνόηοα »
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κείνος δ 9 αν περί χήρι μαχάρτατος ϋξοχον
ος χ έ  α εέδίΌίοι βρίοας οΐχό νδ  άγόγητα/.

« Ό  « μακάριατος » δέ δωρητής τού έπινή
τρου μνηστήρ καλεΐ αδτήν καί τάς φίλος της 
μέ ονόματα συμβολικά δηλοϋντα τάς Ιπ ιθυ - 
μίας κα ί ευχάς του πρός τήν νύμφην, τήν ο 
ποίαν, ώς βλέπετε, ονομάζει ΑΛΚΗ£ΤΙΝ, μέ 
τό όνομα δηλ. εκείνης ή  όποια ύπήρξεν είς 
τήν άρχαίαν Ε λλ ά δα  ό περίφημος τύπος καί 
υπογραμμός τής πιστώς καί περιπαθώ ς άφο- 
σιωμένης συζύγου, ή οποία καί τήν ζωήν της 
αυθορμήτως έθυσίασε χάριν τοΰ άγαπητοΰ 

• της συζύγου. Τοιαύται είναι καί α ί παριστά- 
μεναι χαριτωμένοι φίλαι τής νύμφης. Ή  πρώ 
τη, ή οποία διδάσκει είς μικρόν πτηνόν, πού 
στέκεται έπάνω είς τό χέρι της, νά κελαδή 
άσμα τ ι, προφανώ ς τόν υμ ένα ιον ,— τί χαρι
τωμένη ε ίκ ώ ν! — φέρει τό όνομα τής I Π
ΡΟΛΥΤΗ? , ήτοι τής άμαζόνος εκείνης 
παρθένου ή όποία έγκατέλειψε οίκον καί 
γονείς διά ν ’ άκυλουθήση είς τάς ’Α θ ή 
νας τόν αγαπητόν της σύζυγον Θησέα. Δέν 
βλέπετε ότι δ ιά  τής Ίππολύτη ς ταύτης δ  μνη
στήρ εύχεται καί διδάσκει είς τήν μνηστήν του 
εκείνο ακριβώς τό όποιον μετά τόσους α ιώ 
νας διδάσκει κατά τήν πανηγυρικήν στιγμήν 
τού γάμου αύτή ή χριστιανική εκκλησία καί 
τό όποιον προσεχώς θ ά  ε ΐπ η . ό σεβασμιώτα- 
τος Μητροπολίτης σας είς τήν Θεανώ μας, ευ- 

. λογών τόν.γάμον της;
Π αρά τήν Ίππολΰτην ίδού ή Α5ΤΕΡ0ΠΗ,

καί ώς ό Ό δυσσεύς άναφωνώ πρός αδτήν: ή όποία  έγέννησε τόν τύπον καί υπογραμμόν 
τού μάγουγυναικείου κάλλους, την «ήλιογεννητή» 
καί «περικαλλή» Κίρκην, όπως καί ή  μνησθεΐ- 
οα Ίππολύτη  έγέννησε τόν τύπον καί δήο- 
γραμμόν τοΰ σεμνού ανδρικού κάλλους, τόν 
Ιππόλυτον . Δεν νομίζετε λοιπόν ότι διά τών 
δύο τούτων μορφών εύχεται ό δωρητής ,είς 
τήν μνηστήν του εύτεκνίαν είς άρρενα καί θ ή - 
λεα τέκνα, τής οποίας κατά τήν άντίληψιν τ.ών 
άρχαίων πρώτιστον σημείον καί προσόν ήτο 
ή καλλονή τών τέκνων;

« Έ π ειτα  νά  καί άλλη φίλη τής νύμφης, φέρου- 
σα μέσα εις γαμήλιον άνθοστεφές λουτροφόρον 
άγγείον χό Ικ τής ίεράς κρήνης Καλλιρρόης ύδωρ 
τού κατά τήν πρό τού γάμου εσπέραν νυμφικού 
λουτρού. Τό όνομά της 5έν είναι ευανάγνω
στου (Ε Ρ Α Ν Ω  ή  Θ Ε Α Ν Ω ;) καί δ ιά  τούτο 
δέν ήμπορώ  νά σάς εΐπω  τι ασφαλές περί τής 
έννοιας τήν όποιαν αντιπροσωπεύει ενταύθα 
ή μορφή αυτή.

«’Ά γνω σ τος επίσης μυθολογικώςείναι καί η 
επομένη Θ Ε Ω , ή  επιμελούμενη δύο άλλων νυμ
φικών άγγείων έν τφ  αύτφ  θαλάμφ  τής νύμ
φης. Π οίημα όμως ολόκληρον αποτελεί το Ο
νομα κα ί ή εν γένει χάρις μέ τήν οποίαν βα
δίζει άνά μέσον τής νυμφικής παρασκευής η 
τελευταία μορφή, ή Χ Α Ρ ΙΪ, ή  ζωηρά^ αύτή 
προσωποποίησις τής έπανθούσης είς τόν γα
μήλιον τούτον οίκον χεχορνευμενης ιωνικής α
ληθώς καί έπαφροδίτου χάριτος.

«Κ αίαδτά  μένεύχεται εΐςπήν νύμφην όνυ μ - 
φ ίος δ ιά  τών δύο τούτων θαυμασίων συμβολι
κών εικόνων. Ά ς  ίδω μεν τώρα τ ι ο ίδιος τής

Είχων 4.
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υπόσχεται εκ μέρους του μέ τήν τελευταίαν τρί- 
την σι>μβολικήν εικόνα ή  οποία εύρίσκεται 
εΐς την ράχιν τού έπινήτρου περί την παγκαλον 
προτομήν τής ’Αφροδίτης. (Ε ικώ ν 5).

'Υπόσχεται δ,τι πάσα κόρη ποθεί οταν δνει- 
ροπολή τήν εικόνα τού ¿γνώστου εκείνου τοΰ 
οποίου μίαν ήμέραν θ α  συμμερισθή τόν βίον 
καί τήν τύχην. " Ο τ ι δηλαδή οΰιος χάριν αυ
τής δεν θ ά  διστάση νά καταβολή τά  φοβε- 
ρώτερα των Ίμποδίω ν άκριβώς, δπως δ ΡΗ-  
Λ Ε Υ ί ,  ϊνα  απόκτηση σύζυγον τήν Θ Ε Τ Ι Δ Α ,  
δέν έδίστασε προ τοΰ πατρός αυτής Ν Η Ρ Ε Ω ε  
καί τών περίφοβω ν χαριεστάτων φίλων της 
( ΕΥΛΙ ΛλΕΝΗ,  Ν Α Ω ,  Α Λ Ι  Ι ί ,  Μ Ε Λ Ι Τ Η ,  ΑΥ ΡΑ )  
νά  περιφρόνηση άτρόμητος τά  φοβερώτερα 
προσκόμματα,'τά υπό μορφήν θηριώ δη παρεν- 
τεθέντα μεταξύ αύτοΰ καί τής μελλούσης συζύ
γου του. Γνωρίζετε κάλλιστα τόν μύθον _αύτόν, 
δπως δα γνωρίζετε δτι τήν παρθένον πάσης 
εποχής Ουδέν άλλο θέλγει καί καθιστά ε&τυχή 
μάλλον τοΰ ίπποτισμοΰ τούτου τοΰ άνδρός, 
οστις προς χάριν τής εκλεκτής του επιδεικνύει 
τήν Ιπιβάλλουσαν ΐσχύν καί τό άτρόμητον τής 
άνδρικής φύσεως.

κνύουν δτι δχι τό πολύτιμον τής ύλης άλλά 
τό υψηλόν καί ώραίον τών Ιδεών ποΰ εκφρά
ζει άποτελεί τήν άληθή καλλονήν τοΰ δώρου.

«Τά σημερινά γαμήλια άδαμαντοβριθή δώρα 
ούδέν σχεδόν λέγουν, ενφ τό Ιπίνητρον αύτό 
τής ’Ερέτριας νομίζεις δ τ ι τό ακούεις νά εύ
χεται είς τήν παρθένον δ,τι ηΰχήθη εΐς τήν 
Ναυσικάαν δ Όδυσσεΰς δ ιά  τών ωραίων στί
χων τοΰ δμηρικοΰ ευαγγελίου:

σοί δε δ ιο ! τόσα δοΤεν οαα φρίσ! οβσι μενοινφς, 
Άνδρα τε καί οίκον καί ομοφροσύνην ¿πάσειαν 
ίσ& λήν ον μεν γάρ τονγε κρεΐασον καί Άρίιον, 
η ό δ  όμοφρονεοντε νοήμαοιν οίκον εχητον 
άνήρ ή δ ί γ ν ν ή ...............  » —

Καί ή μέν Ά γγλ ίς μας έπαυσεν λέγουσα, ήμεΐς 
δέ δλαι, φιλτάτη μου, καταγοητευμέναι έβλέ- 
πομεν λεπτομερώς τάς εΙκόνας τοΰ έπινή- 
τρου, τών δποίω ν τό έγχρωμον, αφελές καί 
άποστίλβον κάλλος, δέν ήμποροΰν βεβαίως ν ’ά- 
ποδώσουν τά  σχέδια τοΰ περίφημου ιχνογράφου 
G il l ié ro n  τά  δποία  σοΰ στέλλα».

Π ρώτη ήγειρε τήν κεφαλήν ή Θεανώ. *Ητο 
προφανής δ  θαυμασμός της· άλλά πείσμων

«Πρέπει δμως- νά  παύσω, διότι βεβαίως 
- αδικώ τό μνημεΐον ζητούσα τόσον άτέχνως νά 
σάς μεταδώσω, τήν γόησσαν φω νήν του. "Επρεπε 
πρός το ϊτο  νά  είμαι έξοχος λυρική ποιήτρια, 
Κ όριννα τις ή Σ α π φ ώ ... Ά λλά  καί πάλιν θ ά  
έπείσθητε, νομίζω,, τελείως δτι κανέν από τά 
σύγχρονα, χρυσά καί γεμάτα από διαμάντια 
γαμήλια δώρα, είναι ισάξιον καί πρός τό έλά- 
χιστον τών έπινήτρων αυτών, τά  δποία, πτωχά 
ή  πλούσια, λέγουν τά  αύτα καί παρόμοια μέ 
τάς συμβολικάς εικόνας των, α ί δποΐα ι άποδει-

ώς είναι, δέν ήθελε νά  δμολογήση αμαχητί 
τήν ήτταν της.

—  Θαυμάσιον, είπε, τό δώρον σου, άγαπη- 
τή μου Μίςς. ’Αληθινόν ποίημα καί ευαγγέ- 
λιον! Ά λλά πρέπει καί σύ νά δμολογήσης δτι 
δηλαδή έχει εν σπαυδαιότατον ελάττωμα, ένσχέ- 
σει πρός τά  σημερινά γαμήλια κοσμήματα, δτι 
δέν ήμποροΰσεν ή νύμφη νά τό φορέση εις 
τόν λαιμόν, είς τά  μαλλιά καί 8κόμη όλιγώ- 
τερον νά τό κρεμάση από τά  αυτιά τ η ς ! 'Γί 
παράδοξος θέσις τοΰ σώματος είναι αυτή τήν
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οποίαν εύρηκαν νά κοσμήσουν με τά  δώρα νητρον. Π ώ ς λοιπον να μή θελξη. και κολα-
τω ν ο ία λ λ ώ ς  τόσον καλαίσθητοι αρχαίοι μας! κεύση τήν κόρην δώρον λατρείας σχεδόν θρη-

— Ά ,  φίλη μου, άπήντησεν ή Ά γγλ ίς, δπω ς σκευτικής τό δποΐον μάλιστα δ ιά  να  προσφέ-
ήμεΐς θδω ροΰμεντήν καρδίαν ώς τήν εστίαν τής . ρη καί προσαρμόση δ μνηστήρ θα  έγονάτιζεν 
ζωής, ούτω καί ο ί αρχαίοι "Ελληνες έθεώρουν άναγκαίως εμπρός της;
τά  γόνατα ώς τήν κύριωτάτην έδραν τώ ν σω- — Σ έ  θαυμάζω, είπεν η  Θεανώ. Εχεις δι,
ματικών δυνάμεων. Δ ιά τούτο οσάκις ίκέτευον δλα πείθουσαν άπάντησιν! 
θεούς ή θνητούς, έγονάτιζον καί Ινηγκαλίζον- — Ισως δμως οχι και είς το εξής ερωτη-
το τά  γόνατα αυτών βγοννω ν γονναζόμενοι» μα, είπον Ιγω, αναμιχθεΐσα εις τήν συνδια-

Ε ΐκώ ν  β.

ώς έλεγον, έξορκίζοντες αυτούς «είς τήν 
ψυχήν καί τά γόνατά των ». Καί δχι μόνον 
τούτο άλλά καί τά ίερώτατα δώρα πρός τούς 
θεούς των άπέθετον επάνω είς τά  γόνατα τών 
καθημένων πανιιρχαίων αγαλμάτων αυτών, θ ά  
ένθυμήσαι βέβαια ιό  παράδειγμα τής 'Ε κ ά 
βης, ή  δποία δεόμενη υπέρ τής·κινδυνευούσης 
Τρφάδος μέ δλην τήν ακολουθίαν της έφερε 
«τόχαριέστατον » κειμτ,λιον τοΰάνακτόρου καί

ι~&ήκεν Ά δη να /η ς  Ιπ ί γοννααιν ήνκόμοιο ■>

Θά τό ένθυμήσαι δά τούτο αφού τάς πύλας τοΰ 
ναού τής θεάς ήνοιξε τότε ή σηνώνυμός σου 
κα ί’ ώς σύ « καλλιπάρειος» Θεανώ ή Ιίισ- 
σηΐς.

«Λοιπόν, φιλτάτη μου, ο ί αρχαίοι μνηστήρες 
τό κατ’ εξοχήν γαμήλιον δώρον πρός τήν 
μνηστήν τω ν έθεώρουν, δχι δπως σήμερον, 
ώς μάταιον κόσμημα τής καλλονής της, άλλ’ 
ώς ιερόν καί σεμνόν άνάθημα ;πρός θ ε ά ν  
δ ιά  τοΰτο καί έ^ ίρ ά τη σ εν  ως τοιοΰτον τό 
τό Ιπ ί τόν γονάτων' άρμονικώς' τιθέμενον έπί-

λεξιν. Δ ιατί κατεσκεύαζον αυτοί οί θαυμάσιοι 
άρχαΐοι τά  έπίνητρααυτά άπό πηλόν; Δέν έφο- 
βοΰντο δτι είς τήν πρώτην άδεξίαν κίνησιν τής 
εργαζόμενης θά  έπιπτον κατά γης καί θά  
συνετρίβοντο είς μυρία τεμάχια;

—  Παρέλειψα, αλήθεια, νά  σάς είπώ, μοΰ 
άπήντησεν άμέσως, δτι δέν έγίνετο πρακτική 
χρήσις τών πολυτίμων αυτών σκευών. ’Ε 
πάνω είς άλλα κοινότερα, άπό μέταλ- 
λόν ή ξύλον, είργάζοντο α ί γυναίκες. Αύτά 
Ιδώ  τ« πήλινα μέ διακοσμήσεις περιφήμων 
ζωγράφων και γλυπτών είναι απλώς πολυτε
λείς κεραμευιικαί άπομιμήσεις, προωρισμέναι 
ώς δώρα δ ιά  τήν νύμφην καί κοσμήματα τοΰ 
οίκου της, φυλαττόμενα ώς οικογενειακά κει
μήλια έως τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν άνε- 
τίθεντο είς τούς ναούς τών θεών ώς ευχαρι
στήρια ώρισμένης περιόδου ευτυχούς έγγαμου 
βίου — διά  τοΰτο δέ καί είς μέγαν άριθμόν 
εύρέθησαν έπ ί τής Άκροπόλεως τώ ν ’Α θη
νών. — Ά λλοτε πάλιν κατετίθεντο έίς τούς 
τάφους τών προώρώς θανόντω ν εγγάμων δπως 
αυτό έδώ τό άνακαλυφιθεν έντός τάφου τής Έ -



ρετρίας. Τούτό δέ είναι άλλη ακόμη ποιητικω- 
τέρα γλώσσα τήν οποίαν όμιλούν προς ή μάς 
τας αρχαιολόγους τά  έπίνητρα τα ΰ τα .. .  Φαντα- 
σθήτε Αληθώς με ποιαν συγκίνήσιν και εύτυχίαν 
δύο γηραιοί Α θ η ν α ίο ι σύζυγοι,, συμπληρώσαντες 
πεντηκονταετίαν ευτυχούς συζυγικού βίου, θά  
άνήρχοντο βραδέως κα ί άλληλοστηριζόμενοι 
την λευκήν κλίμακα τής άπαστραπτούσης Ά κρο· 
πόλεως, διά ν’ αναθέσουν ώς ευχαριστήριον εις 
τούς θεούς τό τελεσφόρον σύμβολον τούτο τής 
εύτυχίας-των! "Ή μάλλον, φαντασθήτε νεαρόν 
ούζυγον, ό οποίος άπώλεσεν εις την ακμήν τής 
ευτυχίας του τό «ταίρι» του καί καταθέτει εις 
τον τάφον τής συζύγου του, τό φεύ! μάταιον 
δώροντου τούτο, διά νά τό  έχη τούλάχιστον σύν
τροφον μέσα στη μοναξιά τού τάφου της. Τ ίς 
οΤδεν δν· πύρινα δάκρυα άτυχούς συζύγου δέν 
άπέσβεσαν ε ίςτό  άλλως άθικτον έπίνητρον τής 
’Ερέτριας τήν άρχήν τού ονόματος μιας των 
μορφών, ή οποία ένεκα τούτου δέν ήξεύρο* 
μεν αν ώνομάζετο Ε Ρ Α Η ίΙ ή, ώς ή Αν
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τίπαλος καί φίλη-μου,, Θ Ε  Α Ν Π  , . .  »

Ε ις τά τελευταία λόγια τής Ά γγλίδος ώ- 
χρίασεν έξαφνα τό ευθυμον πρόσωπον τής 
μικράς μας Θεανούς. "Ισως ή σύμπτωσις αύτη 
τών ονομάτων έφερεν εις τόν νούν της νέφος 
φόβου Αδικαιολογήτου, Ε ϊμ εθ α  τόσον προλη
πτικοί καί περίφοβοι δταν ίστάμεθα είς τά 
πρόθυρα τής ευτυχίας, ώς ή  φίλη μας! 'Η  
Ά γγλ ίς  μας παρετήρησε την ωχρότητα τής 
θεανοΰς καί μέ ζωηρόν ενδιαφέρον.:

— ’Αλλά τί συμβαίνει, φιλτάτή μου;
—  Τίποτε . . .  ’Έ χασα τό στοίχημα καί επο

μένως μ’ έπείσμωσες. Ά λλ’ έχομεν Ανάγκην κα
θαρού άέρος: ό Ιδώ  είναι πνιγηρός —  αρχαιο
λογικός ήθελα νά έΐπώ. ”Ας έξέλθωμεν . . . »  —

. ’Αρκετά, φιλτάτη μου, διά σήμερον. Ά ρ ά  γε 
θ ά  έχης τήν υπομονήν νά  διαβάσης τό άτε- 
λείωτον αυτό αρχαιολογικόν γράμμαμου; Ά λλα  
σΰ πταίεις.

ΧαΧρε.

Ή  άγαπώ οα  οε

Μ ΑΝΤΩ

Τή νύχτα άπόψε — ή ϋλίψη της μ ' άνάστησε ή τρανή 
τή ϋλίψη μας σάν νά είχε μελετήση — 
τή νύχτα άπόψε άνοίξανε οΐ έβδομοι ουρανοί 
καί πόντισε νερό κατακλυσμός τήν κτίση.

Σ τα σκοτεινά ¿ξεχείλισαν τών θλίψεων οι πήγες  
καί χύϋηκαν οί κρατημένοι οί ΰρηνόι 
κ ' ελπίδα πιά δεν έμεινε γιά νέες πάλι αυγές 
τή -ΐ'ύχτα, που είπες ή στερνή πώς ïïà ε ί/ε  μείνη.

Μά έδωκε καί ξημέρωσε ή ανέλπιστη ή αυγή, 
καί οτή δροσιά του άπόβροχ· υ λουσμένη 
σάν ϋαύμα νέο πεντοβολά κι αναγαλλιάζει ή  γή , 
δσο ό χρυσός ό θρίαμβος τού "Ηλιου προβαίνει.

Στο μνρισάορυβούμενο κ ' ήλιοβολο γιαλό 
οί ναύτες τά πανιά τών πλοίων Ανοίγουν,

Λ
καί Ιδέ! Φαντάζουν τ ' άρμενα ατό κύμα τό ψηλό 
πώς πρύμα καρτερούνε, τόν καιρό νά φύγουν.
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Π ώ ς  μ α ς  π λα νεύε ι τδνειρο  τή ς  ε υ τυ χ ία ς  ξανά

σάν νά  ε ίτα ν  μ ιά  φ ο ρ ά  νά  μ α ς  γ ε λ ά σ η !
σ έ  νέα  τα ξίδ ια  μ ά ς  κ α λο ύν  τα  π λ ο ία , σ τα  γα λα νά

τά  κ ύ μ α τα , π ο υ  ώ ς νά  ή π ια ν  φ ω ς κ α ι έχ ο υ ν  χο ρ τά σ η .

Κ ι  5 ν  τα  κρ α το ύνε  ο ί α γ γ υ ρ ε ς  τ  ά ρ μ ενα  ε κ ε ί  σ τη  γ'ις 
κ ι  ά ν  τά  τιμ ό ν ια  σ τη  στερ ιά  β γ α λ μ έ ν α ,  
κ ρ υ φ ή  λα χ τά ρ α  έπ έρα σ ε τά  β ά θ η  μ ια ς  ψ υ χ ή ς  
κ ι  α να τρ ιχ ιά ζο υ ν  τά  φ τερά  τά  δ ιπ λω μ ένα .

Κ '  ή λ ά ε  κ  έσ τά ά η  ή  μ ιά  ψ υ χ ή  σ ε  ά π ό ψ η λ η  κ ο ρ φ ή  
κ α ι τΙς  ζ υ γ έ ς  φ τερ ο ΰ γες  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι , 

ξεχνό ντα ς  π ο ύ  τΙς  λά β ω σ ε  —  ψ υ χ ή ,  π ικ ρ ή  ά δ ερ φ ή  !  —  
τά σ τρ ο π ελέκ ι τ δ  π α λ ιό  κ α ί τ δ  χ α λ ά ζ ι.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Ν . Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

Σ ίφ νος.

Μ Ο  Ν Ν Α Β Α Ν Ν Α*

Δ Ρ Α Μ Α  Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  Τ Ρ Ε Ι Σ

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Ή  σκηνή τοΰ Πριγκιβάλλη .—  ’Ακαταστασία καί πολυ
τέλεια. — Περιπετάσματα μεταξω τά καί διάχρνσα. — 
Ό π λ α , σωρεΧαι πολυτίμω ν δορών, μεγάλα κιβώ τια ήμιά- 
νοικτα, έκχειλίζοντα από κοσμήματα καί υφάσματα λαμ
πρά. — Ε ις  τό βάδος ή  είσοδος τής σκηνής, κλειόμενη 
δι αυλαίας.

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Β Ε Δ ΙΟ Σ , Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ

Ό  π ρ ιγ κ ιβ α λ λ η ς , ο ρ ϋ ιο ς  π λ η σ ίο ν  τ ρ α π έ ζ η ς , τα ’ξ ιά ε- 
τ ε ΐ  έ γ γ ρ α φ ο , σ χ έδ ια  κ α ί  ό π λ α .— Ε ίσ έ ρ χ ε ια ιό  β εδ ιο γ .

Β Ε Δ ΙΟ Σ .  — ’Ιδού έπιστολή του Ε π ιτρ ό π ο υ  
τής Δημοκρατίας.

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ .  —  Τού Τριβουλκίου;

Β Ε Δ ΙΟ Σ . — Μάλιστα. Ό  μισσέρ-Μ αλαδού- 
ρας, ό δεύτερος ’Επίτροπος, δεν επανήλθε 
άκόμη.

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ .  —  Φαίνεται, δτι δ  ένετικός 
στρατός, ποΰ απειλεί την Φλωρεντίαν διά τοΰ 
Καζεντίνου, δέν θ ά  νικάται τόσον εύκολα, δσον 
το ήλπισαν αυτο ί... Δός την Ιπιστολήν. (Λ α μ 
βάνει την Ιπιστολήν καί άναγινώοχει) .  Μοΰ 
διαβιβάζει τελευταίαν φοράν, κ’ Ιπ ι  ποινή συλ- 
λήψεως αμέσου, ρητήν τήν διαταγήν τής Φλω
ρεντίας, νά κάμω έφοδον ευθύς μέ την αύγήν... 
Καλά' ή νύκτα μοΰ α νή κ ει.. .  ’Ε π ί ποινή συλ- 
λήψεως ά μ έ σ ο υ ! .. .  Και τ ί  φαντάζονται λο ι
πόν; δτι τρομάζουν μέ τάς λέξεις τάς κενάς, 
τόν άνθρω πον ποΰ περιμένει τόρα τήν υπέρ
τατη ν ώραν τής ζο>ής τ ο υ ; . . .  Σύλληψις, δίκη, 
άλλο τ ί ;  ήξεύρω τ ί σημαίνουν δλ’ α υ τά . . .  Θά 
μέ είχαν συλλαβή προ πολλον,. αν ήμποροΰ- 
σαν, αν έιολμοΰσανί...

Β Ε Δ ΙΟ Σ . — Ό  μισσέρ -Τριβούλκιος, δταν μοΰ 
παρέδωσε τήν επιστολήν, μοΰ ειπεν δτι θ ά  με 
ήκόλούθει, δ ιά  νά έλθη Ιδώ  νά ομιλήσετε.

* Ίδε σελίδα ‘213.

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ . —  Τό άπεφάσισεν έπι τέ
λ ους;... 'Η  συνέντευξίς μας θ ά  είνε τελειωτική, 
καί δ μικρόσωμος καλαμαράς δ ζαρωμένος, 
ποΰ αντιπροσωπεύει εδώ δλην τής Φλω- 
ρεντίας τήν σκοτίαν δΰναμιν, δ άνθρωπάκος δ 
χλωμός καί δυσειδής, ποΰ δέν τολμρ νά μέ 
κοιτάξη κατά πρόσιοπον καί μέ μισεί ίσχυρό- 
τερ’ από θάνατον, απόψε θ ά  περάση μίαν 
νύκτα, ποΰ δέν τήν περιμένει βέβαια . . .  Α ί 
διαταγαί πρέπει νά είνε σοβαρώταται, διά 
ναρχεται έτσι Λπότολμα είς τοΰ θηρίου μέσα 
τόν κλωβόν. . . . Π ο ίο ι φρουροί, είνε ’ςτήν 
θύραν μ ο υ ;

Β Ε Δ ΙΟ Σ -  -  Δύο "δικοί σας. παλαιοί, από 
τήν 'Ισπανίαν. Μοΰ έφάνη τόν Φερνάνδον 
σάν νά έγνώρισα, καί δ  άλλος δ  Διέγος είνε, 
ΰποθέτω.

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ - -  Καλά. Θά με ύπήκουαν 
αυτοί κι" άν τους διέτασσα νάλυσοδέσουν τόν
Θεόν τόν ΐδ ιόν . . . . Έ βράδυασεν Ε ίπε
νάνάψουν φώτα. . . . Τ ί ώρα είνε;

Β Ε Δ ΙΟ Σ -— ’Οκτώ περασμέναι.
Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ -  -* Ό  Μάρκος ό Κολόννας 

δέν Ιπέστρεψεν;
Β Ε Δ ΙΟ Σ -  — ’’Εδωσα διαταγήν είς. τούς σκο

πούς, ευθύς νά σάς τόν φέρουν μόλις θ ά  διήρ- 
χετο τόν χάνδακα. . . .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ .  —  Π ρο τής όγδοης έπρε
πε νά ήτο εδώ·, άν άπερρίπτετο ή π ρ ό τα σ ις ... 
Ε ίνε ή ώρα ή  κρίσιμος. . . . καί ή ζωή μου 
περικλείεται είς αύτήν, σάν τά  μεγάλα έκεΐνα 
τά  καράβια μέ τά  διάπλατα πανιά, ποΰ τά 
είςάγουν . οϊ φυλακισμένοι, μαζύ μέ τάς ελπί
δας .των και. τά  όνειρα, μέσα είς μίαν σφαίραν 
γυάλινην. . . , Π αράξενον, πώ ς ένας άνδρας 
εΐμπορεί άλήθεια νάναθέτη τήν τύχην ,του, τόν 
νοΰν του, τήν καρδίαν του, τήν ευτυχίαν καί 
τήν δυστυχίαν του, είς πράγμα τόσον εύθραυ
στον, δσον δ έρως γυναικός. . . Κ ’ εγώ δ 
ϊδ ιος θ ά  έγελοΰσα δ ι’ αυτό, εάν δέν ήτο σο-
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βαρώττρον του γέλωτός μου. . .  . Ό  Μάρκος 
δεν επέστρεψεν . . . ά'ρα θ ά  έλθη Ικείνη . . . 
Βέδιε, πήγαινε νά ίδής Ιάν ό φάρος δ άγγέλ- 
λων δ η  λέγουν ναί, έάν τό φως τό προμηνΰον 
επί τούρανοΰ τό βήμα τό ύπόιρεμον τής γυ
ναίκας, ποΰ παραδίδεται υπέρ τών δλων, ποΰ 
έρχεται νά σώση καί εμέ συγχρόνως μετά τοΰ 
λαού τη ς . . .  Ά ,  δχι, θά  υπάγω  μόνος μου . . . 
Δεν πρέπει άλλου δφθαλμοί, έστω καί φίλου, 
νά  μάθουν πρίν άπό τούς ίδικούς μου, ούτε 
στιγμήν προτήτερα, τήν ευτυχίαν ποΰ περιμένω 
άπό των πρώτων ήμερων τής πρώτης μου νεό
τητάς. . : . (Πηγαίνει, είς τήν είσοδον τής σκη
νής, νηεγείρει τήν αυλαίαν καί παρατηρεί πρός 
τά ¿ξα>.) Τό φώς! Β έδιε!. . . Κοίταξε! φεγ- 
γοβολεΐ, καταυγάζει τήν νύκτα! Έ π ρ ε π ε  νάνα- 
φθή  είς τό κωδωνοστάσιον.. . . νά  το ποΰ 
γέρνει είς τήν σκιάν. . .  . ΕΙνε τό μόνον φώς 
ποΰ λάμπει έπάνωθεν τής πόλεω ς... ’Ώ ,  ποτέ 
ή Π ίζα δεν ανύψωσε πρός τον αιθέρα άνθος 
λαμπρότερου, ποθητότερου καί περισσότερον 
ανελπιοτον! . . . “Ω, καλοίμου Π ιζάνοι! από
ψε θά  Εορτάσετε μιαν ώραν άλησμόνητην, καί 
θά  αισθανθώ χαράν μεγαλητέραν παρ’ δν έσω
ζα τήν πόλιν τήν ίδιαν ποΰ μ’ έγέννησε! . .  .

ΒΕΔΙΟΣ, ά ρπά ζω ν τήν χεΐρά το ν .—  "Ας έπι- 
στρέψωμεν είς τήν σκηνήν ! Ό  μισσέρ-Τριβούλ 
κιος έρχεται πρός τά  έδ(Τ>. . .

ΠΡΙΓΚΙΒ ΑΛΛΗ Σ, ¿πιοτρέφω ν. — ’Αλήθεια! 
πρέπει πρώτα. . . Ά λλ’ ή συνομιλία μ,ας θ ά  
είνε σύντομη . . . .  (Π ληο ιά ζω ν είς τή ν  τρ ά π ε 
ζαν κα ι άνασκαλεύω ν  τά ί π  α υτή ς  χαρτία ). "Ε 
χεις τάς τρεις Ιπιστολάς τ ο υ ;

ΒΕΔΙΟ Σ· —  Μόνον δύο υπάρχουν.. .
ΠΡΙΓΚΙΒ Α Λ Λ Η Σ ·— Α ί δύο ποΰ κατεσχέθη· 

σαν, καί ή  άποψινή διαταγή. . . .
ΒΕΔΙΟ Σ — ’Ιδού α ί δύο πρώ ται ίδού κ’ ή 

τελευταία, πού την έζαρώσατε.
Π ΡΙΓΚ ΙΒΛΛΑΗ Σ.— Τόν περιμένω... (Φρουρός 

νπεγείρα τήν αυλαίαν. Εισέρχεται δ Τριβονλκιος.)

Σ Κ Η Ν Η  Β'

Οί Λ ύ ιο ί, ΤΡΙΒ Ο ΥΛ ΚΙΟΣ

ΤΡ1ΒΟΥΛΚΙΟΣ.'— Ε ίδατε τό παράδοξον έ- 
- κείνο φώς, που εκτοξεύει συνθήματα, άπό τήν 

κορυφήν τοΰ κωδωνοστασίου;
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ·—  Νομίζετε, δτι είνε συν

θήματα ;
ΤΡΙΒΟ ΥΛΚΙΟΣ-— Δεν αμφιβάλλω. . . ’Ή θ ε 

λα  νά σας όμιλήσώ, Πριγκιβάλλη.

ΠΡΙΓΚΙΒ Α Λ Λ Η Σ ·— Σ ά ς ακούω . . .  "Αφησε 
μας, Βέδιε· άλλά νά μή άπομακρυνθής πολύ’ 
θ ά  σέ χρειασθώ. ( Ό  Βέδιος εξέρχεται.)

ΤΡΙΒΟ ΥΛΚΙΟ Σ·—  Γνωρίζεις, Πριγκιβάλλη, 
πόσην εκτίμησιν τρέφω πρός σέ. Δείγματ’ 
αύτής σοΰ έχω δώση αρκετά, καί βεβαίως τά 
ήξεύρεις· υπάρχουν δμ ω ςκ α ί άλλα μεγαλείτερα, 
ποΰ τ’ αγνοείς, διότι ή πολιτική τής Φλωρεν
τίας, ποΰ τήν λέγουν δολίαν, άλλά δέν είνε 
παρά  μόνον συνετή, άπαιτεί ώστε πολλά 
πράγματα νά μένουν δ ιά  πολύν καιρόν κρυμ
μένα καί άπ ' αυτούς άκόμη. είς τούς οποίους 
εμπιστεύεται τάποκρυφότερά της μυστικά. Ε ίς 
τάς σοφάς διαταγάς της δλ’ ύποτασσόμεθα, καί 
πρέπει μετά θάρρους νά  βαστάζη ό καθείς τό 
βάρος τών σπουδαίων τούτων άποκρύφων, τά 
όποια  άποτελοΰν, ούτωςειπειν, τήν πνευματι
κήν ρώμην τής πατρίδος. Ά ρ κ εΐ νά  μάθης, 
δτι πάντοτε Ινέκρινα τάς άποφάσεις καί τάς 
ενεθάρρυνα, δ ιά  τώ ν όποιων, μολονότι είσαι 
τόσον νέος καί άγνώστου . προελεύσεως, ετέ- 
θη ς  έπανειλημμένως επ ί κεφαλής τών καλλι- 
τέρων στρατευμάτών τής Δημοκρατίας. "Αλλως 
τε δέν ύπάρχει λόγος βέβαια νά μεταμεληθή 
κανείς διά . τήν έκλογήν. ’Αλλά, άπό τίνος κα ι
ρού, κόμμα έσχηματίσθη Ιναντίον σου. Καί 
δέν ήξεύρω κατά πόσον μάλιστα, κινούμενος 
έκ τής πρός σέ φιλίας μου κ ι’ άποκαλύπτων δσα 
εναντίον σου έξυφαίνονται, δέν παραβαίνω  κά
πω ς τό στενόχωρου καθήκόν μου. Συχνάκις 
δμως τοΰ καθήκοντος ή τήρησις, ή αυστηρά, 
ε ιν’ όλεθριωτέρα καί άπό τήν πλέον άπότολ- 
μον παράβασιν. Σ οΰ Ιμπιστεύομαι λοιπόν, δτι 
κατηγορούν σφοδρότατα τούς δισταγμούς καί 
τάς άναβολάς σου. Κ αί περί τής χρηστότητός 
σου άκόμη, περί τής είλικρινείας σου, ΰπάρ- 
χουν μερικοί ποΰ άμφιβάλλουν. Καταγγελίαι 
ώρισμέναι, άλλά κακόβουλοι, τάς ύπονοίας των 
κατόπιν Ιβεβαίω σαν καί έκαμαν έντύπωσιν 
πολύ ζωηράν είς Εκείνα πρό πάντων τά μέλη 
τοΰ συμβουλίου, τά όποια  καί πρίν σ’ έκριναν 
δυσμενώς. Έ προχώ ρησαν μάλιστα τόσον, ώστε 
νά ζητήσον τήν σύλληψίν σου καί τήν εισα
γω γήν σου είς δίκην. Ά λ λ ’ ευτυχώς μέ ειδο
ποίησαν Ιγκαίρως. Μετέβην είς τήν Φλωρεν
τίαν, καί δέν έδυσκολεύθην νάντιτάξω άποδεί- 
ξεις, τεκμήρια κατά τών τεκμηρίων ποΰ επρό- 
βαλλον. Έ γ ώ  τοΐς εγγύηθηκα διά σέ. Καί τόρα 
είς σέ άπόκειται νά  δικαίωσης τήν εμπιστο
σύνην μου, είς τήν όποιαν δέν εχώρησε ποτέ 
οΰτε ή παραμικρά άμφιβολία. Διότι, εάν δέν 
δράσης πάλιν, εϊμεθα χαμένοι. Ό  μισσέρ-Μ α-
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λαδούρας, ό συνάδελφός μου, έκρατήθη είς τήν 
Βιββιέναν, υπό τών στρατευμάτων τοΰ βενε- 
τοΰ Πρεβεδούρου. ’Ά λλος στρατός Επέρχεται 
κατά τής Φλωρεντίας έκ βορρά. Ή  σωτηρία 
τής πόλεως είνε τόρα προβληματική. Ά λλά  τά 
πάντα είμπορεΐ νά  διορθωθούν, αν δώσης αύ- 
ριον πρω ΐ τήν έφοδον έκείνην ποΰ έλπίζομεν. 
Θ ά μάς χαρίση τόν στρατόν μας τόν καλλίτε
ρου, καί τόν πολέμαρχόν μας τόν μοναδικόν, 
ποΰ πάντοτ’ έστεψεν ή  νίκη· καί θ ά  μάς δώση 
τό δικαίωμα νά  έπιστρέψωμεν εις Φλωρεντίαν, 
μέ τό μέτωπον υψηλά, εν θριάμβω , ό όποιος 
θ ά  μεταβάλη τούς χθες κα ί πρώην εχθρούς, 
είς τούς ένθερμοτέρους θιασώτας καί οπαδούς 
σου.

Π ΡΙΓΚΙΒΛΛΑΗ Σ. —  “Ολα τ ά . είπες δσα εί
χες νά μου ε ίπ ή ς ;

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ  —  Σ χεδό ν ... δν καί παρήλ- 
θ ο ν  σιωπηλώς τήν είλικρινεστάτην μου συμ
πάθειαν, ποΰ άφότου σέ εγνώρισα δέν έπαυ- 
σεν εντός μου νά  έδραιοΰται. Καί ήδυνήθη 
νά εδραιωθή, μέ δλην τήν δυσχέρειαν τής θέ - 
σεως, δπου συχνά μάς φέρουν νόμοι αντιφ α
τικοί σχεδόν, δ ιά  τώ ν οποίω ν ή  εξουσία τοΰ 
άρχιστρατήγου άντισταθμίζεται κάποτε, είς τάς 
κρίσιμους στιγμάς, άπό τήν μυστικήν τής .Φλω
ρεντίας δύναμιν, τής όποιας διατελώ σήμερον 
ό ταπεινός αντιπρόσωπός, εν τω μέσφ τής 
α ίγλης τών δ π λ ω ν .;.

Π Ρ Ι Γ Κ Ι Β Λ Λ Α Η Σ .Ή  διαταγή αυτή, ποΰ 
πρό δλίγου έλαβα, είνε γραμμένη μέ τό χέρι 
σ ο υ ;

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ. — Ναί.
ΠΡΙΓΚΙΒΛΛΑΗ Σ. — Ε ίνε τό γράψιμόν σου, 

βέβαια;
ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ. — Βεβαιότατα. Δ ιατί άμφ ι- 

βάλλεις;
' Π ΡΙΓΚΙΒΛΛΑΗ Σ. —  Κ αί αύτάς εδώ τάς δύο 
Ιπ ιστολάς... τάς γνωρίζεις;

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ. —  ’Ί σ ω ς . . .  δέν ήξεύρω ... 
Μά τ ί π ερ ιέχο υ ν ;... "Επρεπε νά  γ νω ρ ίζω ...

Π ΡΙΓΚΙΒΛΛΑΗ Σ. — Π εριττόν, γνωρίζω εγώ.
ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ. — Ά ,  μήπως ε ίν ’ α ί δύο 

έκεΐναι έπιστολαί, ποΰ κατεσχέθησαν καθώς τό 
ή θ ελ α ;. . .  Βλέπω δ τ ι τό πείραμά μου επέτυχε ...

Π ΡΙΓΚΙΒΛΛΑΗ Σ. — Τριβούλκιε, δέν εΐμεθα 
π α ιδ ιά ... Ά ς  παυσουν μεταξύ μας τά προσ
χήματα. τά  τόσον ελεεινά, προπάντων δέ, ας 
μή παραταθή συνομιλία, ποΰ βιάζομαι νά  τε- 
λειώση τό ταχύτερου, δ ιά  νά. δεχθώ άνταμοι-

βην, μέ τήν όποιαν κανένας είς τήν Φλωρεν- 
τίαν θρ ίαμβος δέν θ ά  ήδύνατο νά συγκριθή 
π ο τ έ ! . . .  Μέ κατεμήνυες έδώ ψευδώς,χαμερπώς, 
χωρίς αιτίαν άλλην εύλογον, ή .  μόνον δ ιά  νά 
εύφρανθής κακοποιών, κ’ εκ τών προτερων να 
παράσχης τήν άναγκαίαν πρόφασιν εις τήν 
¿γνώ μονα φιλαργυρίαν τής πατρίδος σου, όποΰ 
φοβείται πάλιν μήπως ή  ευγνωμοσύνη της 
πρός νικηφόρον μισθωτόν, ήθελε τή στοιχίση 
ΰπέρ τό δέον α κ ρ ιβ ά ... Α ί πράξεις μου δλαι' 

'έ δ ώ  παρεμορφώθησαν μέ τόσην έπιτηδειότητα, 
ώστ’ έρχονται στιγμαί ποΰ αμφιβάλλω καί ό 
ίδ ιο ς περί τής αθωότητας μ ο υ ! ...  Τ ά  πάντα 
έξουθένησεν, ήλλόίωσε, διέστρεψεν ό φθόνος 
σου ό τυφλώττων καί ανίσχυρος, τό μισός σου 
τό δολερόν, άπό τήν πρώ την εβδομάδα τής πο
λιορκίας, έως τήν. μακαρίαν ώραν ποΰ άνοιξα 
τά  μάτια μου, καί τελοςπάντων Ετοιμάζομαι νά 
επαληθεύσω τάς προρρήσεις σου. Διέταξα νάν- 
τιγράψουν πιστώς αύτάς τάς δύο Ιπιστολάς, κι’έ- 
στειλα τά  άντίγραφα είς Φλωρεντίαν. Κατέσχον 
καί τάς άπαντήσεις. Π είθονται έϊς τούς λόγους 
σου Π είθονται τόσον ευκολώτερα, δσον αυτοί 
σοΰ είχαν δώση τό θέμα τής συκοφαντίας. Μέ 
δικάζουν ερήμην καί μέ καταδικάζουν άναπο- 
λόγητον είς θάνατον. . . Έ ,  ύστερα πλέον ά π ’ 
αυτό, ήξεύρω, δτι καί περιστεράς δν είχα άθωό- 
τητα, δέν θ ά  ήμποροΰσα νάπαλλαχθώ άπό τάς ; 
μαρτυρίας ποΰ μ’ επιβαρύνουν. . . Λοιπόν σάς 
προλαμβάνω, Εξανίσταμαι, θραύω  τάς-ευτελείς 
άλύσεις σας, άποσκιρτώ. . . Έ ω ς  τόρά δέν έ- 
πρόδωσα' άλλ’ άπό τήν στιγμήν ποΰ περιήλ- 
θ ο ν  είς τάς χεϊρας μου α ί δύο αύταί έπιστολαί, 
προετοιμάζω τόν άφανισμόνσας . . Α π ό ψ ε  θά  
σας πωλήσω, σέ καί τούς άθλιους σου «ύθέντας, 
δσον σκληρότερα, δσον καταστρεπτικώτερα θ ά  
ήμπορέσω Κ αί θ ά  νομίσω, ότι ούδέποτε Ιπε- 
τέλεσα έργον πλέον σωτήριον, παρά ταϊτεινόνων 
ούτως, δσον Ιξαρτάται ά π ’Ιμοΰ, τήν μόνην πόλιν, 
ή  όποία  κατατάσσει μετά τών πολιτικών αρετών 
καί τόν δόλον, καί θέλει νά  κυβερνά τόν κό
σμον ή πανουργία, ή δποκρισία, ή άχαριστία, 
ή ατιμία καί τό ψεύδος! . .  Α πόψ ε, χάρις είς 
εμέ, ή  προαιώνιο,- εχθρά σας, Ικείνη ποΰ σάς 
Εμποδίζει, καί θ ά  σάς έμποδίζη δσον στέκεται 
ορθή, νά  Ιξέλθετε άπό τά τείχη σας καί νά 
διαφθείρετε τήν οικουμένην, άπόψε χάρις είς 
Ιμέ, ή ΙΙίζα  σώζεται καί άνορθοΰται πάλιν 
εναντίον σ α ς .. . Ά ,  μή σηκόνεσαι, μήν κινεί
σαι, είνε π ερ ιττό ν ... ’Π ήρα  καλά τά  μέτρα μου 
καί δ,τι είπα  γίνεται άσφαλώς.. Ε ίσα ι ’ςτήν 
εξουσίαν μου, σέ κρατώ, καί μοΰ φαίνεται ώς
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νά κροτώ συγχρόνως κα ί τη ν  τύχην αύτήν της 
Φλωρεντίας . .  .

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ> άνασύρων ξκρίδιον και πλήτ
τουν τον Π ριγκιβάλλην .—  Ό χ ι  Ακόμη! . . δσον 
τά  χέρια μου . είν’ έλεύθερα. . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ■ (Ά π ο κρ ο ύω ν  το πλήγμα , εξ 
ενστίκτου, διά τον βραχίονας, αννψόνει την λε
πίδα., § οποία τδν πληγ&νει είς τδ  πρόσωπον. 
Α ρ π ά ζε ι τον βραχίονα τον Τριβουλκίον). — ?Α,

1 έτσι·, »Τέτοιο ξαφνικό δεν το  'περίμενα από 
τή δειλία σου.. . Κ αί τόρα σέ κρατώ ’ς ιά  χέ*' 
ρ ια  μ ο υ . . .  Α ισθάνεσαι βέβαια, δτι τό ένα μό
νον κάμνει γ ια  δέκα σαν κ α ίσ έ . . .  Νά καί τό 
στιλέτο σου— Φ θάνει απλώς ν ά το  χαμηλώσω—1 
Θ ά  έλεγε κανείς δτι γυρεύει μοναχό του τό 
λαρύγγι σ ο υ .. .  .Π ώ ς; μένεις απαθής, ατάρα
χος . . .  δέν φ οβείσαι λο ιπόν;

ΤΡΙΕΟΥΛΚΙΟΣ. — Ό χ ι . . .  βύθισε τό λε
π ίδ ι . . .  έχεις τό  δ ικαίω μα.. .  Ε ίχα  άποφασίση 
τήν ζωήν μ ο υ . .  .

ΠΡΙΓΚ1ΒΑΛΛΗΣ, άφίνων βαθμηδόν τον Τρι- 
βούλκιον. -  ’Α λ ή θ ε ια ;... Μά τότε είνε παρά
δοξον αυτό πού έκαμες. . .  κ α ί μάλιστα είνε 
σπανιώ τατον. . .  Ό λ ίγο ι καί από τούς πολεμι- 
στάς μας θ ά  ήσαν ικανοί ναψηφήσουν έτσι τόν 
θάνατον, ούτε θ ά  ¿πίστευα ποτέ, δτι ’ςτό  σώμα 
τούτο τό άδύνατον. . .

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ. — “Ετσι νομίζετε σείς, πού 
φέρετε «Ιωνίως τό ξίφος γυμνόν, δτι δέν ύπάρ- 
χει άλλή ανδρεία, παρά  μόνον εκείνη, πού δ ια 
λάμπει είς τήν αιχμήν λεπίδος μακράς. . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ. —  “Ισω ς έχεις δ ίκ α ιο ν ..·  
Πολύ καλά... δέν είσαι έλεύθερος, Αλλ’ ούτε 
καί θ ά  π ά θ η ς τίποτε κακόν . , . Λάτρεΰομεν 
θεούς δ ιαφορετικούς... (Σ πογγίζω ν χδ αϊμα, 
τό οποίαν βέει έπι του προαώπον τον)-  *Α, 
τρέχει α ίμα ... Δέν ήτο καί άδέξιον τό κτύπη
μ α . . .  ’Ολίγον έσπευσμένον ϊσ ω ς, άλλα δυ
ν α τ ό ν . . .  Π ολύ δλίγον έλειψε ν ά . . .  “Ε, δέν 
μού λέγεις, τ ί θ ά  έκαμνες εσύ, άν είχες έτσι 
ε ίς τήν εξουσίαν «ου, ¿κείνον πού  ολίγον έλειψε 
νά  σΑποστείλη άναυλα είς κόσμον, δπου κανείς 
δέν έχει τόσην β ίαν νά  ΰπάγη; . . .

. .  ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ. — Δέν θ ά  μοϋ ’γλύ τω νε ...
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ. —  Δέν σ’ εννοώ . . .  είσαι 

πολύ παράξενος... 'Ομολόγησε, δτι τά  γράμ
ματά σου ήσάν πράξεις ποταπαί. Ε ις  τρεις με
γάλος μάχας έχυσα τό α ίμά μου, πάσαν προσ
πάθειαν κατέβαλα, τά πάντα είχα είς τήν διά- 
θεσίν σας, υπηρετούσα γενναιότατα εκείνους

πού μ" εξέλεξαν, χω ρίς ούτ’ ένας λογισμός π α 
ράνομος νά  είςχωρήση είς τήν καρδίαν μ ο υ ... 
Π ρέπει νά το γνωρίζης, Αφ’ ού μέ κατεσκό- 
πευες. Κ ’ ¿ντοσούτφ είς τάς ¿πιστολάς σου, 
άπό φθόνον ή άπό φιλαργυρίαν, διαστρέφεις 
δλας μου τάς πράξεις, πού  άλλον σκοπόν δέν 
είχαν παρά τήν σωτηρίαν σας, άπατος εν 
γνώσει καί σωρεύεις ψεύδη.

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ·—  “Α ν δσα καταγγέλλω είνε 
ψευδή, αυτό μάς είνε άδιάφορον. Μόνον μάς 
ενδιαφέρει ή ώρα ή  επίφοβος, κατά τήν όποιαν 
ό στρατιώτης, μεθυσκόμενος άπό τάς νίκας του, 
ύπερφρονών, δέν ’υπακούει πλέον τούς κυρίους, 
οί όποιο ι τόν μεταχειρίζονται, κ’ έχουν απο
στολήν άνωτέραν τής ίδικής του. ‘Η  ώ ρα αύτή 
είχε σημάνη· τόρα τό βλέπω φανερά. “Η δη 
τής Φλωρεντίας ό λαός σέ ήγάπα περισσότε
ρον τού δέοντος. Είν* έργον μας ν ά  καταλύω- 
μεν τά  είδωλα πού στήνει. “Α ν προς στιγμήν 
θυμόνη κ ’ έναντίον μας, άλλ’ακριβώς μάς έταξε 
πρός τούτο: νά πολεμώμεν τάς επικινδύνους 
συμπάθειας του. Γνωρίζει τήν Αποστολήν του ό 
λαός, καλλίτερα άφ’ δσον τό φαντάζονται- καί 
οσάκις καταστρέφομεν δ,τι ¿λάτρευεν, Αναγνω
ρίζει δτηάκονσίως του, αύτήν τή ν  Οέλησίν ίο υ  
έκτελοΰμεν. Δ ιά τούτο ¿νόμισα κ’ εγώ, δτι είχεν 
¿πιστή ή  ώρα νά υποδείξω είς τήν Διοίκησιν 
τό εΐδιολον. Κ αί περί τον κινδύνου ειδοποίη
σα τήν Φ λω ρεντίαν αύτή έγνώριζεν έκ των 
προτέρων τ ί έσημαιναν τα  ψεύδη μ ο υ ...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ—  Ή  ώρα δεν είχεν έ'λθη, 
δέν θ ά  ηρχετο εάν α ί Ιπιστολαί σου α ΐ απαί- 
σ ια ι...

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ-—  “Ο μω ς ήδύνατο νά  έλθη, 
καί τούτο ήτο αρκετόν.

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ·—  Τ ί ; ! ένας άθώ ος άνθρω - 
πος, επί απλή ύπονοίφ, νά θυσιάζεται, χωρίς 
καμμίαν τύψιν, δ ιά  κίνδυνον πού ίσ ω ς θά  
ήδύνατο νάπειληθη

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ- “  ’Απέναντι τής Φλωρεντίας 
δέν λογαριάζετ’ ένας άνθρωπος.

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ- —  "Ωστε λοιπόν πιστεύεις 
είς τό μελά,ον τής Φλωρεντίας, ε ίς το. έργον της, 
είς τήν ζωήν τ η ς ; . . .  Ε ίνε λοιπόν κάτι πού 
δέν το εννοώ εγώ;

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ-— Ναί, πιστεύω μόνον είς 
αυτήν- δλα τά  άλλα δ ι“ Ιμέ είνε μηδέν...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ- —  Ε Ιμ π ορεΐ. . .  ίσω ς έχεις 
δίκαιον, άφ’ ού αύτή είνε ή πίστις σ ο υ .. .  
’Ε γώ  δέν έχω πατρίδα, καί δέν ήμ πορώ  νά
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κ ρ ίν ω ... Στοχάζομαι κάποτε, δτι έπρεπε νά 
ε ί χ α . . .  “Εχω δμως κάτι άλλο εγώ, πού σύ 
δέν θ ά  τό έχης ποτέ, πού κανένας άνθρωπος 
δέν τό είχεν δσον τό έχω ε γ ώ ! . . Θ ά τό Απο
κτήσω τόρα γρήγορα, τόρα νά, εδώ μ έσ α .. . 
Αύτό Αξίζει γ ιά  δλα. . .“Ελα, άς χω ρισθώ μεν 
δέν έχομεν καιρόν νά λύσωμεν αινίγματα. 
Ε ΐμ εθ α  μακρυά ό ένας Απ’ τόν άλλον, και 
άς εγγιζώμεθα σχεδόν. . .  Καθένας, βλέπεις, έχει 
τόν σκοπόν του- αύτός μίαν ιδέαν, ό άλλος μίαν 
έπιθυμίαν . ... Κ αί θ ά  επονούσες τόσον σύ νά- 
φ ίσης τήν Ιδέαν σου, δσον κ’ εγώ νάφίσω τήν 
έπιθυμίαν μ ο υ .. .  Μέχρις έσχατων τάς Ακολου
θούν οί άνθρωποι, οί έχονιες μεγαλητέραν 
θέρμην, Αφ’ δσην έχουν οί κοινοί θνητοί- 
Καί δ,τι κάμνουν είνε καί σωστόν, άπλού- 
στατα διότι είνε καί μ ο ιρα ΐον .. .  Χαίρε, Τρι- 
βούλκιε Ακολουθοΰμεν δρόμους διαφορετικούς. 
. . .  Δός μου τό χέρι σου.

ΤΡΙΒΟΥΛΚΙΟΣ.—  Ό χ ι  Α κ ό μ η ...  Θά σοϋ 
δώσω τό ιδικόν μου, μόνον δταν ή τ ιμ ω ρ ία ...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ· —  “Α ςείνε! Χάνεις σήμερα, 
θ ά  κερδίσης αέριον. ( Κ ράζω ν) Β έδιε! . . .  (ΕΙ-  
οέρχεται' ό Β έδ ιος.)

ΒΕΔΙΟΣ-— Κ ύρ ιε!.. Π ώ ς! είσθε πληγωμέ
νος; . . Τρέχει α ίμ α .. .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ. —  Δέν πειράζει.. .  Φώναξε 
τούς δύο φ ρουρούς... Ν ά  πάρουν Απ’ Ιδώ  αυ
τόν τόν άνθρωπον, χωρίς νά  τόν μεταχειρι- 
σθούν βαναύσως, χωρίς νά τόν κακοποιήσουν 
διόλου.. .  Ε ίν’ εχθρός πού τόν α γ α π ώ . . .  “Ας 
τον κλείσουν είς μέρος Ασφαλές, χωρίς νά  τον 
ίδη κ α νε ίς ... Ε ίνε υπεύθυνοι δ ι’ αυτόν. Θά 
τόν Ιλευθερώσουν, δταν θ ά  διατάξω. ( Ό  Β έ 
διος εξέρχεται, άπ άγω ν.τδν  Τριβονλχιον. Ό  
Π ριγχιβάλλης εξετάζει τήν πληγήν τον είς τδν 
κα&ρέπτην.)

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ·— ’Αλήθεια, τρέχει τά αίμα 
πολύ, σάν νά μοΰ ηύρε τήν Αρτηρίαν.. , 'Η  
πληγή δέν είνε βαθειά- μοΰ εσχισεν δμως τό 
μισόν πρόσω πον.. .  Π οΐος θ ά  τό επίστευεν, 
δτι ό άνθρω πος ¿κείνος ό τόσην· Αδύνατος καί 
τόσον καχεχτικός;. . .  - ( ' Ο  Βέδιος Επιστρέφει.) 
“Ε γεινε;

ΒΕΔΙΟΣ·—  Μ άλιστα... Κύριέ μου,σεΐςχάνε- 
σ θ ε . ..

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ-—  Χ άνομαι! ’Ώ , ήθελα νά  
χάνωμαι έτσι έως να ποθάνω ! Χάνομαι, Βέδιε, 
Αλλά ποτέ, κανένας άνθρωπος έπί τής γής, δέν 
θάποκτήσή ούτω μέ μίαν Ανιεκδίκησιν δικαίαν,

τήν μόνην ευτυχίαν πού ώνειροπόλησεν, Αφό- 
του έμαθε νά δνειροπολή!. .  Θά ήμουν Ικανός 
νά  τήν επιδιώξω καί μέ κάθε έγκλημα, διότι 
μού Ιχρειάζετο, διότι μού Ανήκε· καί τόρα πού 
ό καλός μου ό Αστήρ μού τήν προσφέρει μέ τάς 
Αργυράς Ακτίνας του, έν όνόματι τής δίκαιο - 
σύνης, εν όνόματι τής εύσπλαγχνίας, σεις λέγετε 
γιά  μένα : « Χ ά ν ε τ α ι» ; . . .  Δυστυχείς άνθρω 
ποι χωρίς φ λ ό γ α ! ... Δυστυχείς άνθρω ποι 
χωρίς έ ρ ω τ α ! ..  Ά λλα  δέν εννοείς λοιπήν, δτι 
αύτήν τήν ώραν σταθμίζεται ή τύχη μου είς 
τόν ουρανόν, καί δτι τής επισωρεύουν είς τήν 
πλάστιγγα τήν ευφροσύνην εκατόν ευτυχιών, 
τήν ευτυχίαν εραστών χιλ ίω ν! Έ γγ ίζω  είς τήν 
στιγμήν ¿κείνην, κατά τήν οποίαν, δσοι είνε 
προωρισμένοι δ ιά  κανένα έξοχον θρίαμβον ή 
δ ιά  καμμίαν συμφοράν μεγάλην, εύρίσκονται 
έξαφνα είς τήν ύψηλοτέραν τής ζωής των κο
ρυφήν, δπου τά  πάντα τούς Αναβιβάζουν, ο 
πού τά πάντα τοΐς προσφέρονται!.. Τ ί τούς 
Ινδιαφέρει τό έπίλοιπον; τ ί τούς μέλλει δ ι δ,τι 
ιθά συμβή κ α τό π ιν ;.. Γνωρίζομεν καλά, δτι 
0 άνΓρο>πος δέν έγινε δ ι’ αυτά τά πράγματα, 
καί δσοι τά φέρουν, γρήγορα συντρίβονται υπό 
τό βάρος των; . .

ΒΕΔΙΟΣ, πλησιάζων μ ε  λευκά δάόνια. —  Τό 
αίμα έξακολουθεΐ. . .  Σ ταθήτε νά σάς δέσω τήν 
π λη γή ν ...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ. —  Δέσε την, Αφού- είνε 
ανάγκη . . .  Αλλά πρόσεξε. . .  νά  μή μου σκεπά
σουν τά  μάτια, νά μή μου ¿μποδίσουν τό 
στόμα αυτά τά π α ν ιά .. .  (Κ οιτάζετα ι είς τδν  
κα& ρέπτην). ΤΑ, τ ί  όίσχημα! ομοιάζω μέ ά ρ 
ρωστον δραπέτην τού χειρουργείου, εν φ  είμαι 
ό ερωτευμένος, πού θ ά  τρέξη μετ’ ολίγον είς 
προύπάντησιν τού έρω τος! . . .  Ό χ ι  έ τσ ι. . .  δχι 
έ τ σ ι . . .  ( ’Αποσύρει δλίγον τούς επ ιδέσμ ους.’Α 
κούεται μακρό&εν πυροβολισμός, . Τ ί είνε;

ΒΕΔΙΟΣ. —  Πυροβολούν είς τά ς προφυ- 
λακάς.

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ. —. Κ α ί ποιος διέταξε λοι
π ό ν ; . . .  θ ά  είνε κάποια παρα νόη σ ις .. .  Μή-' 
πως ¿πυροβόλησαν τήν . . .  Είχες ειδοποιήσει;...

ΒΕΔΙΟΣ. — Ν α ί . . .  δέν είνε δυνα τόν... “Ε 
βαλα πολλούς φρουρούς, καί θ ά  σάς τήν φ έ
ρουν μόλις φ α ν ή . . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΑΗΣ. —  Δέν Ακούεται τίποτε .. 
Ή  ώ ρα  π λη σ ιά ζει... Σ ύ  δμως, Βέδιέ μου, 
καλέ μου Βέδιε, τ ί θΑπογίνης σ ύ ;

ΒΕΔΙΟΣ. — θ ά  σας Ακολουθήσω, κύριε.
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ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. -■ "Οχι, νά μ’ έγκαταλεί- 
ψης··· Δέν ήξεύρω πού πηγαίνω , δέν ήξεύρω 
τί θ ά  γίνω . .. *Α ν φυγής μόνος, κανείς δέν 
θ ά  σε καταδίωξη, εν φ  μαζί μέ τον κύριόν 
σ ο υ . . .  "Εχω χρήματα εις εκείνα τα κ ιβώ τια ... 

• πάρε τα, είνε δικά οου, Ιμέ δέν μου χρειάζον
τα ι π λ έ ο ν .. . Τάμάξια έζεύχθηκαν; τά_κοπάδια 
έσυνάχθηκαν;

'ΒΕΔΙΟΣ. — ΕΙνε άπέξω από τήν σκηνήν.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Κ α λ ά ... δταν νεΰσω. 

θά  κάμης ο,τι π ρ έπ ε ι... Π ήγαινε λοιπόν νά 
Ιδης μήπω ς...

Σ  Κ Η Ν Η ;· Γ '

Π ΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ , B A N  ΝΑ

Εξέρχεται ό β ε α ι ο ς . 'Ο  π ρ ι γ κ ι β λ λ λ η κ  μένει προς 
στιγμήν μόνος. *0 β ε δ ι ο ε  ύπεγείρειί τήν αυλαίαν τής 
εισόδου καί λέγει σχεδόν χαμηλοφώνως: "Κύριε...» 
Επειτα άποσύρεται, καί ή μ ο ν ν α  b a n  μ α ,  σκεπασμένη 

μέ μακρόν μανδύαν, Ιπκραίνεται καί σταματ§ παρά 
τον ούδον. *0 π ρ ι γ κ ι β α λ λ η ς  άνασκιρτζΐ και κάμνε1 
εν βήμαείς προϋπάντησίν της.

ΒΑΝΝΑ, μ ε  φ ω νήν π ν ιγμ ώ δ η . — „Έ ρ χο μ α ι 
καταπώς μ’ ¿ζητήσατε . . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ, πλησιάζω ν. —  Α ίμα βλέπω 
στο χέρι σ α ς . . .  Ε ίσθε πληγωμένη;

ΒΑΝΝΑ. — Σ φ αίρα  μ’ ¿κτΰπησ’Ιλαφρά στον 
ώμο.

Π ΡΙΓΚΙΒΑΛΗ Σ. — Π ότε; π ο ύ ; . . .  Είνε 
φοβερόν !....

ΒΑΝΝΑ. — ’Εκεί ποΰ εσίμονα εις τό στρα
τόπεδο. _

Π Ρ Ι Γ Κ Ι Β Α Λ Λ Η Σ .  —  Μ ά ποιός λοιπόν ¿πυ
ροβόλησε;

ΒΑΝΝΑ. — Δέν τόν ε ίδ α ... έφυγε.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Δεΐξτέ μου τήν πληγή.
ΒΑΝΝΑ, διανοίγονσα  τό επάνω  μέρος τον 

μανδνον. —-· Έ δώ .

. . ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — ’Επάνω άπό τον αριστε
ρόν μαστόν... Μά είνε όλωσδιόλου ξώπετσα... 
Π ονεΐτε;
- ΒΑΝΝΑ. —  "Οχι.

Π Ρ Ι Γ Κ Ι Β Α Λ Λ Η Σ .  — Θέλετε νά σας δέσουν 
ϊή ν  πληγή;

ΒΑΝΝΑ. —  "Οχι. (Π α ν σ ις ) .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Λοιπόν, τό αποφασίζετε;..
ΒΑΝΝΑ. — Ναί.

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Π ρέπει νά σας θυμίσω 
τους όρους τής . . .

ΒΑΝΝΑ. — Περιττόν, τούς ξεΰρω.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Κ αί δέν σας μέλει; δέν 

λυπάσθε;
ΒΑΝΝΑ. —  Τ ί;  μήπως έπρεπε νά έλθώ καί 

χαρούμενη;

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — *0  άνδρας σας τό παρε- 
δ έχθ η ;

ΒΑΝ Ν Α. — Ναί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  ’Εννοώ  νά σας άφίσω 

ελεύθερη. .  . είνε καιρός άκόμη . . .  μήν τό με
τανοείτε;

ΒΑΝΝΑ. —  "Οχι.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Γ ια τί το  κάμνετε;
ΒΑΝΝΑ. — Γ ια τ ί . πεθαίνουνε τής πείνας, 

γ ιατί αύριο θ ά  πέθαιναν σκληρότερα.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — "Οχι καί γ ι’ άλλο λόγο;
ΒΑΝΝΑ. — Κ αί γ ια  ποιόν άλλο τάχα;
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Έ ν ό η σ α ...μ ιά  γυναίκα 

ενάρετη...
ΒΛΝ Ν Λ. — Ναί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Κ αί ποΰ άγαπή. τόν  

δνδρα της . . .
. ΒΑΝΝΑ. —  Ναί.

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Β αθειά;
ΒΑΝ Ν Α. —  Ναί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Είσθε γυμνή από μέσα;
ΒΑΝ Ν Α —  Ναί. ( Κάμνει κίνημα νάφαιρέαη 

τόν μανδύαν τής- ό Π ριγκιβάλλης τήν Ιμποδί- 
ζει διά νεύματος).

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Είδατε, άπ’ έξω ά π ’ τή 
σκηνή, t ’ αμάξια στή σειρά καί τά  κ ο π ά δ ια ;

ΒΑΝΝΑ. —  Ν α ί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Ε ίνε  διακόσια αμάξια 

φορτωμένα μέ τό καλλίτερο σιτάρι τής Τοσκά 
νας· άλλα διακόσια μέ λαχανικά, μέ φρούτα 
καί κρασιά τών περιχώρων τής Σ ιέννας άλλα 
τριάντα, γεμάτα πυρίτιδα,, από τή Γερμανία, 
καί δώδεκα, μικρότερα, φορτωμένα μολύβι. 
Β ώ δια τής Ά πουλίας εξακόσια, γύρω των, καί 
πρόβατα χίλια διακόσια. Τήν διαταγήν σας πε
ριμένουν 8λ’ αυτά, δ ιά  νά  είσέλθουν εις τήν 
Π ίζ α ν .. .  Θέλετε νά τα  ίδήτε ποΰ θ ά  φύγουν;

ΒΑΝΝΑ. —  Ναί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Έ λ α χ  έδώ. (’ Υ πεγείρει 

τήν αυλαίαν τής  είσοδον, δίδει μ ία ν  δ ιαταγήν  
καί νεύει δώ. τής  χειρός. Μ έγα ς  καί π ο λνς  &ό·
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ρνβος ίγείρεταν δάδες άνάπτονται καί μετακι
νούνταν μαστίγια  κροταλίζουν τόμάξια πατα
χούν ονγκλονονμενα, αι άγέλαι μνκώνται, βε- 
λάζονν καί ποδοβολούν. "Η  Βάννα και ο Πρι- 
γκιβάλλης, όρθιοι παρά τόν ουδόν τής οκηνής, 
βλέπουν τήν άπέραντον πομπήν απερχομένην 
Ατό τό ψώς τών δάδων εις τήν κατάστερον 
νύκτα). Γ ι’ άγάπη σας, από απόψε, ή Π ίζα 
παύει νά π εινφ  Γ ίνεται άνίκητη, καί αύριον 
θ ά  ψάλλη ’στη βακχεία τής χαράς^ ’στή δόξα 
ένός θριάμβου, όπου κανείς δέν ήλπιζε ποτέ. 
Σάς φ θάνει αυτό ;

ΒΑΝΝΑ. —  Ναί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  ”Ας κλείσωμε τόρα τή 

σκηνή. Ζεστή είν’ άκόμα ή βραδεία, μά ή νύ 
κτα θ ά  είνε κρύα. Κ ’ ήλθατε έτσι χωρίς όπλα, 
χωρίς κανένα δηλητήριο, κρυμμένο πουθενά;

ΒΑΝΝΑ. — Δέν έχω παρά τά  σανδάλια μου 
καί τό μανδύα. Ν ά  με γυμνώσετε όλωςδιόλου, 
άν φοβάσθε καμμιά π α γ ίδ α .. .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ —  Δέν φοβούμαι γιά  μένα, 
αλλά γ ιά  σάς.

ΒΑΝΝΑ ’—  Δέν λογαριάζω τέτοια πρά γ
ματα ’μπρός στή ζωή εκείνω ν...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Πολύ καλά, έχετε δί- 
κ η ο .. .  Ε λά τε, εδώ είνε τό κρεβάτι μου. Ε ίνε 
πολεμιστοΰ κρεβάτι. Ε ίνε τραχύ καί άγριο, 
στενό σάν τάφος καί άναξιο γ ια  σάς. Εξα- 
πλω θήτ’ ¿πάνω στά τομάρια αυτά τών ταύ
ρων καί τώ ν κριαριών, όπου ποτέ ως τόρα 
δέν ¿γνώρισαν πόσον αβρόν καί πολυτίμητον 
είνε τό σώμα τής γ υ ν α ίκ α ς .. .  Βάλε-ε γιά  
προσκέφαλου αυτή τή γούνα  πού είνε μαλα- 
κώ τερη.... Ε ίνε δορά λυγκός, πού κάποιος βα
σιλεύς τής ’Αφρικής μου τήν ¿χάρισε κατόπι 
μιάς ν ίκη ς... ("Η  Βάννα κά&ητat, σκεπασμένη 
έπιμελώς μ ε  τόν μανδύαν τη ς .)  Τό φώς τού 
λύχνου πέφτει ’ςτά μάτια σ α ς ... Μή θέλετε 
νά  τόν μετατοπίσω;.

ΒΑΝ Ν Α. — Δέν με πειράζει ..
Π ΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ , γονατίζων παρά τήν στρω

μνήν καί άρπάζων τήν χεϊρα τής Βάννας■ μ ε  
λυγμόν σνγκρατημένον. —  Γ ιο β ά ν ν α !.. ( ‘Η  
Βάννα έξαφνίζεται και τόν κοιτάζει)  ”Ω , Β άν
να! Βάννα μου! γ ιατί κ’ εγώ είχα συνήθεια 
νά  σε φωνάζω έ τσ ι...  Τόρα, λιποψυχώ καθώς 
προφέρω αυτό τό ό ν ο μ α ...  Τοσο πολύν κ α ι
ρό τώχα κλεισμένο μέσα ’ςτήν καρδιά μου, ποΰ 
τόρα π ιά  είνε αδύνατο να βγή, χωρίς τήν 
φυλακή του νά σ υ ν τρ ίψ η ... Ε ίνε ή καρδιά

μου ή ίδ ια , κι’ άλλη δέν έχω π ιά . . .  Μέσα ’ςτήν 
καθεμιά του συλλαβή, είνε κλεισμένη όλάκαιρη 
ή ζωή μου, καί καθώ ς φεύγουν άπ’ τό στό
μα μου, φεύγει μαζύ των καί ή ζω ή .. .  Τό είχα 
συνειθίση, ιό  ¿νόμιζα δικό μου, ’π έ ς - ’πές δέν 
τό φοβούμουν πιά ' γ ιατί άπό χρόνια τόρα, πάσαν 
ημέραν, ώραν καί στιγμήν, τό έλεγα καί τό 
ξανάλεγα, ωσάν κανένα λόγο ερωτικό μεγάλον, 
ποΰ έπρεπε νά ξεθαρρέψω γ ιά  νά τόν είπώ, 
άς ήταν τελοςπάντων καί γ ιά  μιά φορά, μπρο
στά σ’ εκείνην, πού την έκαλοΰσεν ά δ ικ α ! . . .  
Έ νόμ ιζα  ότι τά  χείλη μου είχαν πάρη π ιά  τό 
σχήμα του' ότι, ’ςτήν πολυπόθητη στιγμή θ ά  
ήμπορούσαν νά το ξαναπόΰν μέ τόση γλύκα, 
μέ τόσο σεβασμό, μέ τόσφ ταπεινή κ’ όλό- 
ψυχη αφοσίωση ώστε εκείνη ποΰ θ ά  τάκου- 
γε , θ ά  εννοούσε άμεσος τόν πόνον όποΰ κλεΐ 
καί τήν αγάπην . . . Κ αί όμως νά, ποΰ τίποτε 
δέν λέγει σ ήμερα . . .  Δέν είνε π ιά  το ίδ ιον 
ό νο μ α ! Δέν το γνωρίζω καθώ ς βγαίνει άπό 
τό στόμα μου, έτσι κομματιασμένο, άπό λυγ
μούς καί κατασπαραγμένο άπό φ ό β ο υ ς .. .  Τοΰ 
είχα βάλη πάρα πολλά πράγματα- καί όλη 
αυτή ή συγκίνησις. όλ’ ή λατρεία ποΰ είχα 
κλείση μέσα το υ , μοΰκοψαν τή φωνή καί μου 
παράλυσαν τή δ ύ ν α μ ι. , .

ΒΑΝ Ν Α. —  Π οιός είσθε;
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Δέν μέ γ ν ω ρ ίζε τε ;------

Δέν με θ υ μ ά σ τε ;. . . .  ”Ω, πόσα ωραία πράγ
ματα σβύνει 0 χρόνος ποΰ περνά !. . .. ’Αλλά 
τά  ωραία αυτά πράγματα τά  είχα ίδή μονά
χος μου . .  . ’Α λήθεια , ίσω ς ήτο προτιμώιερο 
νά είχαν ξεχασθή γ ιά  πάντα . .  . Δέν θάχα πιά 
ελπίδα, καί όλιγώτερος θ ά  ήτο ό πόνος μου . . .  
"Οχι, γ ιά  σάς δέν είμαι τίποτε, δέν είμαι παρά 
ένας δυστυχής, ποΰ άντικρύζει μ ιά  στιγμή τόν 
ίδ ιο  τής ζωής του τό σκοπό, ποΰ δέν γυρεύει 
τίπότε ό κακόμοιρος, ποΰ δέν είξεϋρει ούτε 
καν τ ί πρέπει νά. ζητήση, αλλά ποΰ ήθελε νά 
σας είπή, δν είνε δυνατόν, γ ιά  νά το μάθετε 
πρίν φύγετε, τ ί ήσθε άλλοτε, γ ι’ αυτόν καί τί 
θ ά  είσθε ώς που νά  πεθάνη . . .

ΒΑ Ν Ν Α. —  Μέ γνωρίζετε λ ο ιπ ό ν ; . .  . Π οιός 
ε ίσ θε ;

Π ΡΙΓΚ ΙΒΑΛΛΗ Σ.—  Ποτέ δέν είδατε αυτόν 
ποΰ σας κοιτάζει σήμερα, όπως θ ά  κοίταζε 
κανείς, είς τό παλάτι ιώ ν Μ οιρών, τή βρύσ ιτής 
ζωής του καί τής ευτυχίας του . .  . όπω ς δέν 
ήλπιζα ποτέ νά σάς κοιτάξω μιαν ή μ ε ρ α ;. . .

ΒΑΝΝΑ.. —  " Ο χ ι. .  . τουλάχιστον δέν θ υ 
μούμαι . . .



ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Δεν θυμάστε, ν ά ί . . , 
καί ήμουν βέβαιος, Αλλοίμονο! πώ ς δεν θά  το 
•θυμάστε π ιά  . . .  Κ αί δμως ήσθε οκτώ χρό
νω ν κ’ Ιγώ  δέκα, την πρώτη τή φορά ποΰ 
σας Απάντησα

ΒΑΝΝΑ. —  Π ο ΰ ;
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ.—  Στη Βενετία, μια Κυριακή 

απριλιάτικη. Ό  πατέρας μου, δ γέρώ χρυσι · 
κός, έφερε μιά κολλάνα μαργαριταρένια ’ςτή 
μητέρα σας . . .  ’Εκείνη ¿θαύμαζε τά  μαργα
ρ ιτά ρ ια .... εγώ τριγύριζα ’ςτό π ε ρ ιβ ό λ ι. . .  
Εκεί σάς ηΰρα, ς’ ένα δασάκι Από μυρτιές, 

κοντά σέ μ ιά  δεξαμενή μαρμάρινη . . .  "Ενα 
χρυσό δακτυλιδάκι σάς είχε πέση ’ςτό ν ερ ό . . .  
καί σείς έκλαίγατε '’ςτήν άκρη . , . Π έφτω  ’ςτή 
δεξαμενή.. .  παρά λίγο νά  πνιγώ , μά πιάνω 
τό δακτυλίδι καί σάς τό φορώ ’ςτό δάκτυλο. . .  
Μ 5 έφιλήσατε, δλή χαρά . .  .

ΒΑΝΝΑ. — Ή τ α ν  ένα ξανθό πα ιδ ί ποΰ τώ- 
λεγαν Γ ιανέλλΟ ... Ε ίσα ι ο  Γιανέλλος; . . .

ΠΡΙΓΚΙΒ Α Λ  Λ ΗΣ. —  Ν α ί.. .
Β Α Ν Ν Α .—  Π οΰ νά σας γνω ρίση κανείς!.. 

Επειτα, τό πρόσωπό σας είνε σκεπασμένο μ ’ 
αύτά τά  π α ν ιά . . .  Μόνο τά  μάτια σας βλέπω... 
• ΠΡΙΓΚΙΒ A  Α Λ Η Σ. αηοσνρω ν δλίγον τονς im - .  
δέσμονς. — Μέ γνωρίζετε τό ρ α ; . .  ·

Β Α Ν Ν Α . — Ν α ί. . .  μ π ο ρ ε ί... μοΰ φαίνεται... 
γιατί έχετε ακόμη ένα χαμόγελο πα ιδα κίσ ιο .. .  
Μά καί σεΐς, βλέπω, εΐσθε πληγωμένος καί σάς 
τρέχει αίμα. . .

ΠΡΙΓΚΙΒ Α Λ Λ  ΗΣ. — Ή ,  γ ιά  μέ δεν εινε τ ί
ποτε. . .  γ ιά  σάς είνε κ ρ ίμ α . , .

ΒΑΝΝΑ. — Μά τό α ίμα τά  διαπερνρ δλα... 
Σ ταθήτε νά σας βάλω τόν Ιπίδεσμο καλλίτε
ρα. . .  εΐνε' άσχημα δεμένος.. .  ( zl (Ορθώνει τόν 
ίπίδεσμον.) Πολλές φορές περιποιήθηχα πλη
γωμένους ’ς αυτό τόν π ό λεμ ο .. .  Ναί, ναί, ιθυ 
μούγιαι.. .  Ξαναβλέπω τό  περιβόλι μέ τις Ρο
δοδάφνες του, μέ τις, ρωδιές, μέ τις τριαντα
φυλλιές το υ .. .  Πολλά Απομεσήμερα επαίξαμεν 
εκεί ο ί δυό μας, στον άμμο τό ζεστό καί η 
λιοφώτιστο. . .  *

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Δώδεκα φορές, τις έμέ- 
τρησα. . .  Μ πορώ νά σας πώ  δλα μας τά πα ι
γνίδια, δλα τά  λόγια σ α ς .. .

ΒΑΝΝΑ. — Έ π ε ιτα , μιά μέρα, σάς περίμε- 
να. . .  . Γ ιατί σάς Αγαπούσα π ο λ ύ .. .  Ή σ θ ε  
σοβαρός καί ήμερος σάν κοριτσάκι, καί μέ 
θωρουσατε σάν καμμιά βασιλοπούλα.. .  Δεν 
ξαναήλθατε . . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Μέ πήρε μαζί του ό 
πατέρας μ ο υ .. . Έ πή γα με ’ςτήν 'Α φρική . . . .  
Χαθήκαμε Ικεΐ πέρα εις τις έρημιές. . .  Έ π ε ι 
τα μ’ έπιασαν αιχμάλωτον ’Άραβες, Τούρκοι, 
Ισ π α ν ο ί, ξευρω κ’ ¿γιο ;. . .  Ό τ α ν  έξαναγύρισα 
στη Βενετία, ή μητέρα σας είχε πεθάνη, τό 
περιβόλι δέν υπήρχε π ιά .. .  Ε ίχα  χάση τά ίχνη 
σας. .. έπειτα τά ξαναβρήκα, άς έχη δόξα ή 
εΰμορφιά σας, πού άφινε παντού μιά φωτεινή 
γραμμή αλησμόνητη.

ΒΑΝΝΑ. -  Μ ’ ¿γνωρίσατε ευθύς καθώς έμ- 
βή κα ; . .  ,

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. Δέκα χιλιάδες στή σκη
νή μου αν έμβαίνατε μαζί, δλες τό ϊδ ιο  φ ο
ρεμένες, δλες τό ίδ ιο  εύμορφες, δέκα χιλιάδες 
αδελφές πού καί ή μάνα τους νά  μή τές ξε- 
χωρίζη, — Ιγώ  θ ά  εσηκονόμουν. θ ά  σάς έπιανα 
Απ’ τό χέρι καί θ ά  έλεγα: «Ν ά  την! . .» Είνε 
παράξενο, Αλήθεια, πώ ς μιά εικόνα λατρευτή 
’μπορεί νά ζήση έτσι μέσα σέ καρδιά, γιατί 
ή δική σας ζοΰσε μέσα ’ςτήν καρδιά μου τόσφ 
ζωντανά, ώστε νΑλλάζη ’μέρα την ήμερα, δπως 
καί ’ςτήν Αληθινή ζ ω ή ! . .  Έ σ β υ νεν  ή εικόνα 
ή σημερνή τη χθεσινή . . .  "Ανοιγε σάν λου
λούδι, έγίνετο όλονέν π ιο  εύμορφη.. , Τ ά  χρό
ν ια  τήν έστόλιζαν μέ κάθε τ ί οπού χαρίζουν 
’ςτό πα ιδ ί ποΰ μεγαλόνει... Τή .στιγμή πού 
σας είδα, ’ςτήν Αρχή, μοΰ έφάνη σάν νά με 
γελούν τά  μάτια μ ο υ .. . .  A t Αναμνήσεις μου 
ή  σαν τ ί  ωραίες καί τ ί π ισ τ έ ς ! .. .  Αργοκίνη
τες δμως καί δειλές πολύ, δέν είχαν τολμήση 
νά σας δώσουν δλην αυτή τή λάμψι, πού πρό 
ολίγου μ’ έθάμβωσεν ¿ξαφνικά... Τ ήν έπαθα 
σάν κ’ εκείνον ποΰ αναθυμάται έν άνθος, πού 
το . είδε μιά μόνον φ ορά , περαστικός από 
ένα πάρκο, 'ςτό σύθαμπο τής χαραυγής, καί 
πού έξαφνα βλέπει Ικατό χιλιάδες δμοια, σέ 
κάμπο πλημμυρισμένον Από ή λ ιο . .  Ξανάβλεπα 
αυτό τό μέτωπον, αυτά τά μαλλιά κι’ αύ ιά  τά 
μάτια, καί τήν ψυχή ξανάβρισκα τού πολυαγα- 
πημένου μου προσώπου- πόσον δμως ή Ασύγ
κριτη εΰμορφιά του έντρόπιαζεν εκείνην, πού 
έπλαττα εγώ σ ιγά -σ ιγά  Από ημέρες, Από μή
νες Ατέλειωτους, Από χρόνια πολλά, τά  όποια 
γ ιά  μόνο φώς τους είχαν μίαν ανάμνησιν, πού 
την Ιξεπερνοΰσεν ή πραγματικότης.. .

ΒΑΝΝΑ. — Ναί, μέ είχατε Αγαπήση, δπως 
αγαπούν ’ςτήν ήλικία εκείνη. Ό  καιρός δμως 
καί ό χωρισμός τή δείχνουν τ ή ν ’Α γάπη ωραιό
τερη. . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  01  άνθρω ποι λέγουν
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συχνά, δτι δέν έχουν ή δέν έ'λαβαν παρά μό
νον μιαν Αγάπη ’ςτή ζωή το>ν κι’ αυτό πολύ
σπανίως εΐνε Αληθινόν  Στολίζουν ψεύτικα
τόν έφήμερον πόθον ή  τήν Αδιαφορίαν τ ω ν  μέ 
τό λαμπρόν ένδυμα τής δυστυχίας εκείνων, 
πού έπλάσθηκαν διά μονάκριβην Αγάπην- καί 
δταν κανένας Απ’ αυτούς, τά ϊδ ια  λόγια μετα- 
χειριζόμενος, ποΰ είς τά  χείλη Αλλωνών δέν 
ήσαν παρά ψεύματα μελωδικά, θέλει νά έκ- 
φράση τήν βαθεΐαν, τήν οδυνηρόν αλήθειαν, 
πού σπαράζει τήν ψυχήν του, βλέπει δτι τά 
λόγια, τών οποίων έγινε τόση κατάχρησις Από 
ευτυχισμένους Ιραστάς, έχασαν πλέον δλην των 
τήν δύναμιν, δλην των τήν βαρύτητα· καί 
εκείνη ποΰ τακούει, καταιβάζει, χωρίς νά 
θέλη. τά  καϋμένα τά  λόγια, τά Ιερά καί συ
χνά τόσον θλιβερά αύτά λόγια, ίσ α  μέ τό 
βέβηλο νόημα, ίσ α  μέ τήν πρόσχαρη σημα
σία ποΰ έχουν είς τό στόμα τών πολλώ ν.. .

ΒΑΝΝΑ. — Έ γ ώ  δέν θ ά  το κάμω. Καταλα
βαίνω αυτή τήν αγάπη, ποΰ τήν έλπίζομεν δλοι 
’ςτήν Αρχή τής ζωής, κα ί που χάνομεν έπειτα 
τήν ελπίδα της, γ ιατί τά  χρόνια. — αν καί έχω 
λίγα χ ρ ό ν ια ,—  σβύνουν ελπίδες π ο λ λ έ ς . . . .  
"Υστερα δμ ω ς, ά φ 'ο ύ  ξαναπεράσατε ςτή  Βε
νετία καί μάθατε ποΰ ’βρίσκουμουν, τί έ γ ινε ;. . 
Ή τ α ν  τάχα πολύ α ρ γ ά ; . . .  Δέν ¿πασχίσατε 
τότε νά ξανανταμωθήτε μ’ εκείνη, πού την 
αγαπούσατε τόσο;

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Σ τή  Βενετία, έμαθα δτι 
ή μητέρα σας είχε πεθάνη πτωχή, καί δτι σάς 
υπάνδρευαν μ’ ένα μεγάλον άρχοντα τοσκανι- 
κόν, μέ τόν τρανότερον, τόν πλουσιώ.τερον άν
θρω πον τής Πίζας, ποΰ θ ά  σας έκαμνε κυράν 
ευτυχισμένη καί δοξασμένη σάν βασίλισσα. Τ ί 
είχα έγώ νά  σας προσφέρω τότε; τ ί άλλο άπο 
τή φτώχεια μου, ποΰ έπαράδερνεν εδώ κ ’ εκεί, 
χωρίς πατρίδα καί σκεπή, χωρίς ’ςτόν ήλιο 
μ ο ίρ α ; . . .  Μοΰ έφάνη, δτι αυτή ή Ειμαρμένη 
απαιτοΰσεν από τόν "Ερωτα τήν θυσίαν που 
του έκαμνα.. .  Πόσες φορές ερχόμουν κ ' ¿τρι
γύριζα απέξω α π ’ αυτή τήν πόλι, χωρίς ποτέ 
νΑποτολμήσω νά Ιμ β ώ , κ’ έφευγα πάλι πίσω, 
δ ιά  νά μή νικηθώ  Απ’ τήν επιθυμία νά σας 
ξαναϊδώ, καί διά μή ταράξω τή γαλήνη σας, 
τήν ευτυχία, τήν αγάπη ποΟεύρήκατεέκεΙ. . . Έ -  
πρόσφερα τό ξίφος μου Αντί μισθού, έκαμα δύο · 
τρείς πολέμους , καί τ’ δνομά μού έγινε διάση- 
μον Ανάμεσα ’ςτούς μ ισθοφόρους... "Αλλας ημέ
ρας έπερίμενα, χω ρίς νά  ελπίζω πλέον τίποτα , 
ώς που ή Φλωρεντία μ’ έστειλε ’ςτήν Π ίζα . . ,

ΒΑΝΝΑ. — Τ ί δειλοί καί τί αδύνατοι ποΰ 
είνε ο ί άνδρες, δταν α γα π ο ύ ν! . . .  Μή γελα- 
σθήτε : δέν σας Αγαπώ, καί οΰτε ξέρω άν θά 
σας αγαπούσα . .  · "Ομως αύτό μ5 αγανακτεί, 
καί κάμνει μέσα μου νά  διαμαρτύρεται αυτήν 
τήν ίδ ια  τής αγάπης τήν ψ υχή , σάν βλέπω 
έναν άνθρωπον, πού έλεγε πώ ς μ άγα πρ, καί 
ποΰ ήμπόροΰσεν ίσω ς νά  τον αγαπώ κ’ εγώ, 
νά χάνη όλότελα τό θάρρος του ! · . .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Θάρρος ε ίχ α  Μού
έχρειάσθη περισσότερον ά φ ’ δσον , σείς φαντά· 
ζεσθε, δ ιά  νά  ή μπορέσω νά  ξαναγυρίσω . .  . 
Ά λλα  ήταν πολύ Αργά . .  .

ΒΑΝΝΑ  — Δέν ήταν δμως πολύ Αργά καί 
σάν έφεύγατε Από τήν Βενετία . · . Ποτέ δέν 
είνε Αργά γ ι’ αγάπη τέτοια, ποΰ κυριεύει δλη 
τή ζωή . .  . Ποτέ δέν ησυχάζει. Κ ι’ δταν δέν 
περιμένη πλέον τίποτε, εξακολουθεί νά  ελπίζη- 
καί δταν δέν ελπίζη πλέον τίποτε, έξακολουθεί 
νά παλεύη . . . .  ’Ά ν  είχα έγώ αγαπήση δπως 
σεΐς, θ ά  έκα μνα . · · ώ , δέν ξέρω. τ ί θ ά  ήμουν 
Ικανή νά κάμω, ξέρω μόνον δτι ή τύχη δέν. 
θ ά  μου Ιξερρίζονε χωρίς αγώνα τήν ελπίδα 
μ ο υ ! . . . θ ά  τήν ¿κυνηγούσα ’μέρα νύκτα. Δέν 
θ ά  μ’ έμελε γ ιά  καμμιάν άλλην αγάπη, γιά  
καμμιάν άλλην ευτυχία! . . .  θ ά  έλεγα στήν 
Ε ιμαρμένη : « Φ ύ γε ! εγώ περνώ ! . . .  > θα- 
νάγκαζα καί αυτές τις πέτρες νάλθουν μέ 
τό μέρος μου , θάκαμνα δυνατά τάδύνατα διά 
νά τό μάθη εκείνος ποΰ Αγαπώ, καί νά  μου 
πή καί αυτός τ ί σκέπτεται, καί νά το πή πολ
λές, πολλές φορές. · -

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ, α π ο ζψ ώ ν τήν χεϊρα τής 
Βάννας. -  Δέν τόν αγαπάς, Βάννα;

ΒΑΝΝΑ. —  Π οιόν;

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Τό Γ ο υ ΐδ ο ; . . .

ΒΑΝΝΑ, άποσνρονοα τήν χεΐρά της . —  Μή 
ζητάτε τό χέρι μου. Δέν το δίδω. Βλέπω, δτι 
τά λόγια μου πρέπει νά είνε πλέον ξάστερα: 
"Οταν μ’ έπήρεν ό Γουΐδος, ήμουν ’ςτόν κό
σμον έρημη, σχεδόν πτωχή. Μ ία γυναίκα έρη
μη, πτωχή, δταν πρό πάντων είνε εύμορφη 
καί ψέμματα δέν ξέρει επιτήδεια 'ςτούς τρό
πους της, πέφτει στοΰ κόσμου τήν καταλαλιά. 
. . .  Ό  Γουΐδος δμως δέν έδωχε προσοχή 
στις συκοφαντίες είχε πεποίθησι ’ς εμέ, καί ή 
εμπιστοσύνη του μοΰ άρεοε. Μ’ έκαμ’ εΰτυχι- 
σμένην, δσο μπορεί νά  γίνη ένας άνθρω 
πος, δταν απαρνηθή τά  κάπως τρελλά όνειρα, 
ποΰ δει1 μου φαίνεται νά είνε γ ιά  ζωή Αγ-



θρώπινη. . .  .Θά ίδήτε και σ ε ίς ,— σχεδόν τό 
ελπίζω,— οτι μπορεί κανείς να είνε ευτυχής, 
χωρίς καί νά περνρ δλη του τήν ήμερα, καρ
τερώντας μιαν ευτυχία, οπού θνητός δεν την 
έγνώρισε π ο τέ .. .  Τόρ’ αγαπώ τον Γουίδον μέ 
μίαν αγάπη ’λιγώτερο παράξενη ά π ’ αυτή, πού 
νομίζετε οτι έχετε σείς, αλλά βέβαια πιο 
σταθερή, πιο πιστή καί π ιό  σ ίγουρη ... Ε ίνε 
ή αγάπη ¿κείνη. πόύ μού έχάρισεν η ζωή" δέν 
ήμουν τυφλή δταν τή ’δέχθηκα- δέν θ ά  δεχθώ 
άλλην, καί δν τήν διάλυση κάποιος, βέβαια 
δέν θά είμ ’ έγώ ί.. Κάμνετε λάθος. Ά ν  είπα 
λόγια πού νά δικαιολογούν τό λάθος σας, δέν 

. τα  είπα για σάς, δέν τα είπα  για  ’μάς- ’μι
λούσα γ ια  μιάν αγάπη, που την ξανοίγει ή 
καρδιά στο πρώτο γλυκοχάραγμα, πού μπορεί 
νά ύπάρχη, μά ποΰ δέν είνε ούτε ή δική μου, 
ούτε ή δική σας, γιατί καί σεις δέν ¿κάμα
τε δ,τι θ ά  έ'καμνε. μιά τέτοι’ άγάπη . . .

Π Ρ ΙΡ Κ ΙΒ Α  Λ  Λ  Η Σ .  —  Τήν κρίνετε, Βάννα, πολύ 
σκληρά, καί χωρίς ν ά . ξεύρετε άκόμη τ ίύ π έ -  
φερε, πόσα καί πόσα έπρεπε νά κάμη, έως 
νά έλθρ ή μακαρία αυτή στιγμή, δποΰ θ ά  έ
φερνε .’ς απελπισία κάθε άλλην ά γ ά π η ν ,.. 
Ά λλά  καί τίποτε, καμμιά προσπάθεια, κανέν’ 
αγώνα νά  μην είχε κάμη, Ιγώ  τό ξευρω οτι 
ύπάρχει, εγώ πού είμαι θύμά της, εγώ πού 
τήν έχω εδώ - μέσα, εγώ ποΰ μου πέρνει τή 
ζωή καί ποΰ μου σβΰνει κάθε τί, άπ’ δσα κά- 
μνουν τή χαρά, τή δόξα κάί τήν ευτυχία τών 
ανθρώπω ν . . .  Ά φ ’ δτου μ’ έκυρίευσε,δέν έκα
μα ούτ’ ένα βήμα, ούτ’ ένα κίνημα δέν έκα
μα, πού νά μήν έχη γιά  σκοπό νά  μέ σιμώ- 
ση, —  ά'ς ήταν καί γ ιά  μιά στιγμή, —  για  νά 
ήμπορέσω νά ίδώ  τήν τύχη. μου, χωρίς καθό
λου νά σάς ενοχλήσω... ”Ω , πιστέψετε μου, 
Βάννα, καί πρέπει νά μέ πιστέψετε, γιατί π ι
στεύουν εύκολα εκείνους πού δέν Ιλπίζουν, δέν
γυρεύουν τίποτα  Νά, τόρα είσθε ’ςτή σκηνή
μου καί ’ςτήν εξουσία μου. Φ θάνει νά ’πώ  μιά 
λέξι, τά χέρια μου νάπλώσω, καί απέκτησα δ,τι 
είμπορέΐ κοινή αγάπη νάποκτήση.... Ά λλά 
καί σείς τό ξεύρετε καλά, δπως έγώ. οτι ή 
αγάπη πού σας λέγω, χρειάζεται άλλο πράγμα: 
γ ι’ αυτό ζητώ νά μή σας μένη π ιά  -αμφιβο
λ ία ... Αυτό τό χέρι πού ήθελα νά  πιάσω πρίν, 
γ ιατί ¿νόμιζα πώ ς μου πιστεύετε, δέν θ ά  τάγ- 
γίξω πιά ούτε μέ χείλη ούτε μέ δάκτυλα-δμως, 
Βάννα, σάν χωρισθούμε γιά  νά μήν άνταμω- 
θούμε π ιά  ποτέ, θ ά  ήθελα-τουλάχιστον αύτό, 
- ν ά  ¿φεύγατε μέ τήν πεποίθησιν, οτι μιά τέ
τοια άγάπη σάς άγάπησε τόσον πολύ, κι’ δ α  δέν
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¿σταμάτησε παρά ¿μπροστά είς τό ’Αδύνατον
Β Α Ν Ν Α .  —  Μά ίσ α -ίσ α , έπειδή κάτι τής 

’φάνηκεν άδύνατο, γ ι’ αυτό ελπίζω οτι θ ’ αμ
φ ιβάλλω ... Μή νομίσετε πώς θ ά  μου άρεσεν, 
αν έξαφνα τήν έβλεπα νά ύπερνικφ μεγάλα, 
φοβερά προσκόμματα, ούτε πού μου χρειά
ζονται, διά νά  πεισθώ. άθλοι κι’ ηρω ισμοί υπε
ράνθρωποι. Λέγουν πώ ς κάποτε, εδώ ’ςτήν 
Π ίζα, μιά γυναίκα έρριψε τό ένα της γάντι 
στο λάκκο τών λεονταριών, πού είνε δπίσω ά π ’ 
τό καμπαναρειό, καί ’παρακάλεσε τόν άγαπη- 
τικό της νά  υπάγη κάτω νά τό πάρη. Ό  νέος 
δέν ¿κρατούσε δπλον αλλο, παρά ένα δάρτη 
πέτσινο. Μολοντούτο κατέβηκε, έδιωξε τά 
λεοντάρια, πήρε τό γάντι, ’πήγε ’ςτή γυναίκα, 
γονάτισε μπροστά της, τής το έδωκε, έφυγε 
χωρίς νά ’πή λέξι... καί δέν Ιξαναγύρισε ποτέ. 
Μού φαίνεται πώ ς έδειξε μεγάλη καλωσύνη, 
καί πώ ς έπρεπε, μιά που είχε τό δάρτη του, 
νά τον μεταχειρισθή γιά  νά δώση ένα καλό μά
θημα σ' αυτή ποΰ έπαιζ’ έτσι μ’ ένα αίσθημα 
ιερόν, νά της χαράξη καθαρώτερα καί ζωηρό
τερα ’ςτό νού τά δικαιώματα καί τά  καθήκοντα 
τής άληθινής ά γά π η ς.. .  Δέν άπαιτώ λοιπόν, 
καί σείς τέτοια σημάδια νά μού δείξετε- δέν 
γυρεύω άλλο, παρά νά σας π ισ τέψ ω ... ’Ε π ι
θυμούσα δμως νά μ φ ι βάλλω, τόσο γ ιά  τήν ’δική 
σας εύηιχία, δσο καί γ ιά  τήν ίδικήν μου. Γ ια τί 
’ς άγάπη τόσον αποκλειστική, σάν τή ’δική σας, 
υπάρχει πάντα κάτι ιερόν, πού δέν μπορεί 
παρά νάνησυχήση καί τήν ψυχρότερη, τήν πιό 
ενάρετη γυναίκα- γ ι’ αυτό εξετάζω τί καί τί 
¿κάματε, καί θ ά  ήμουν σχεδόν ευτυχισμένη, άν 
δέν ευρισκα τίποτε σφραγισμένο πραγματικώς 
μέ τή μεγάλη σφραγίδα τού πάθους αυτού 
τού θανάσιμου, πού σπάνια βγαίνει σέ καλό. 
. . .  Θά ήιιουν σίγουρη σχεδόν πώς δέν θ ά  ευ- 
ρισκα, εάν τό υστερνό σας κάμωμα, όποΰ Ιρ- 
ρίψατε μ’ uvro τρελλά εις ένα βάραθρον, τό 
παρελθόν, τό μέλλον σας, τήν δόξαν, τήν ζωήν 
σας, δ,τι έχετε, γ ιά  νά με κάμετε νά  έλθω μιά 
ώρα στή σκηνή σας, -. αυτό, άν δέν μ ’¿στένευε 
νά  είπώ  δτ’ είμπορεΐ νά είνε καί αλήθεια,...

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ . —  Αυτό τό υστερνό μου 
κάμωμα είνε τό μόνον, πού δέν δείχνει τίποτα.

Β Α Ν Ν Α . —  Π ώ ς; . . .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ  Α Λ Λ Η Σ .  — Π ροτιμώ  νά  σας όμο- 
λογσήω τήν άλ ή θεια .. . .  Μέ τό νά  σας κάμω 
να  έλθετε εδώ, δ ιά  νά σώσω τήν Π ίζα  γ ι’ 
άγάπη σας, δεν θυσιάζω τό παραμικρόν.

Β Α Ν Ν Α .  — Δέν τό καταλαβαίνω ... Δέν έ-
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προδώσατε τήν πατρίδα σ α ς ; . . .  Δέν Ικατα- 
στρέψατε τό παρελθόν σας; δέν ¿χάσατε τό 
μέλλον σας; δέν ¿καταδικάσατε τόν εαυτό σας 
είς ¿ξορία καί ίσ ω ς είς θ ά ν α τ ο ;.. ,

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α  Λ  Λ  Η Σ . —  Έ ν  πρώτοις, δέν έχω 
πα τρ ίδα ... Ά ν  είχα, δσος καί δν ήταν ό έ 
ρως μου, δέ-ν θ ά  την επρόδιδα , στοχάζομαι, 
διά τόν έρωτα α ύ ιό ν ... . "Επειτα, δέν είμαι 
παρά μισθοφόρος, πιστός δταν κ’ οί άλλοι τού . 
είνε πιστοί, προδότης άμα εννοήση οτι οί 
άλλοι τόν π ρ ο δ ίδ ο υ ν ... Έ συκοφαντήθηκα άπό 
τούς ’Επιτρόπους τής Φλωρεντίας κ’ ¿κατα
δικάσθηκα χωρίς δίκην άπό Δημοκρατίαν εμ 
πόρων, οπού τούς ξεύρετε καί σεις καλά δπως 
τούς ξεύρω καί ε γ ώ ; . .  Έ γνώ ρ ιζα  πλέον οτι 
ε ίμαι χαμένος. Αυτό πού κάμνω άπόψε, δχι 
μόνον δέν θ ά  μέ χανδακώση περισσότερο, 
άλλά καί θ ά  με σώση ίσως, δν μιά καλοτυ
χία οποιαδήποτε μπορεί άκόμη νά μέ σώση...

Β Α Ν Ν Α .  — "Ωστε λοιπόν δέν μου θυσιάζετε 
μεγάλα πράγματα . . .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ  Α Λ Λ Η Σ .  — Τίποτε. Κ’ έπρεπε νά 
σάς τό ’π ώ .. . .  Ε ίμ ’ ευτυχής πού παρουσία- 
σθηκ’ ευκαιρία . . . .  Δέν ήθελα νάγόραζα μέ 
ψέμα ούτ’ ένα σας χαμόγελο . .  .

Β Α Ν Ν Α .  —I Καλά, Γιανέλλε αυτό αξίζει πε
ρισσότερο κι’ ά π ’ τήν άγάπη, κι’ άπό τά  ωραιό
τερα σημάδια της . . . .  Δέν έχει π ιά  νά μου 
γυρέψης μάταια τό χέρι πού σ’ άπόφευγε.. .  . 
Ν ά τ ο \  . .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ .  —  ’Ώ , θ ά  ¿προτιμούσα νά 
το έκέρδιζεν ή ά γ ά π η . . .  Μολοντούτο, ¿δ ιά 
φορον! . . . Ε ίνε δικό μου, Βάννά, τό κρατώ 
οτά χέρια μου , τού κοιτάζω τό μάργαρο, τού 
ρουφώ τή ζωή , μεθώ γ ιά  μ ιά  στιγμή μέ τή 
γλυκύτερη πλάνη, τ'όϋ σφίγγω  τή θερμή φρε
σκάδα, τό π ιάνω , τό ανο ίγω , τό κλείνω, σά 
νά  έπρόκειτο νά μου άποκριθή στή μαγική κι 
άπόκρυφη γλώσσα τών εραστών- καί τό γεμ ί
ζω φ ιλιά  χωρίς νά το τραβάς . . .  Δέν είσαι 
λοιπόν θυμωμένη μαζί μου γ ιά  τή σκληρή 
δοκιμασία; .  . .

Β Α Ν Ν Α .  — Τ ά ίδ ια  θάκανα κ ι’ εγώ, καί ίσως 
μάλιστα χειρότερα, δν ήμουν είς τή θέσι σου ..

Π Ρ ΙΓ Κ Β ΙΑ Λ Λ Η Σ . —  Μ ά δταν άπεφάσισες 
νά έλθης ’ςτή σκηνή μου, ήξευρες ποιός ή μ ο υ ν ;
' Β Α Ν Ν Α .  —  Κανείς δέν ήξευρε καλά- · ’Έ 

λεγαν χίλια δυό παράξενα γ ιά  τόν πολέμαρχο 
τής Φλωρεντίας . . .  Ά λ λ ο ι σ’ έλεγαν γέρο καί 
φ ρ ικ ιό , άλλοι σ’ ¿νόμιζαν πανώρηο βασιλό
πουλο . . .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α  Λ  Λ  Η Σ . —  Μ ά ό πατέρας τού Γουΐ- 
δου ποΰ με είδε, τίποτε τάχα δέν σου είπε;

Β Α Ν Ν Α .  —  "Οχι.
Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α  Λ Α  Η Σ . —  Δέν τόν ¿ρώτησες;
Β Α Ν Ν Α .  — ’Ό χ ι ·
Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α  Λ  Α  Η Σ .  —  Τότε λοιπόν, σάν ήλθες 

έτσι ανυπεράσπιστη, τή νύκτα, γ ιά  νά  παρα- 
δοθής στον άγνωστο, τό βάρβαρο, τόν ϊσως 
απεχθή, δέν έφριξεν ή σάρκα σου, δέν έτρεμε 
ή καρδιά σ ο υ ;

Β Α Ν Ν Α .  — ’Ό χι. ’Έ π ρ επ ε  νάλθω.
Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ  Α Λ Λ Η Σ .  — Κ ι’ άμα μέ είδες, δέν 

φ ο β ή θ η κ ε ς ; . . .
Β Α Ν Ν Α .  — Μ ά δέ θυμάσα ι; . . . ’ςτήν αρχή 

δέν είδα τίποτα, σ’ ¿σκέπαζαν αυτά τά  πανιά ..
Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ  Α Λ Λ Η Σ .  — Ν αί- έπειτα δμως, Βάν

να, αφού τά  '¿τράβηξα;
Β Α Ν Ν Α .  — Τότε ήταν άλλο πράγμα , τότε 

ήξευρα . .  . Μά σύ, δ ια ν  με είδες νά εμβαίνω 
’ςτή σκηνή, ποιός ήταν ό σκοπός σ ο υ ; . .. ’Α 
ληθινά λο ιπόν, ¿λογάριαζες νά καταχρασθής 
ολότελα τή φοβερή μας θέσι καί τή δυστυχία;

ΠΡ1ΓΚΙΒΑΛΛ Η Σ . — *Ώ, δέν ξέρω τί ¿λο
γάριαζα νά  κάμω! . . . "Εβλεπα τόν ¿αυτό μου 
κατεστραμμένο, καί ήθελα νά καταστρέψω τά  
π ά ν τα . . . Καί σ’ ¿μισούσα, εξ αίτιας τής άγά
πης μου . .  . Βέβαια θ ά  το έκαμνα εάν δέν 
ήσουν σύ . . .  Μά κάθε άλλη δμως άπό σέ, 
θά μου εφαίνετο φρικτή . Γ ιά  νά  το κάμω, 
έπρεπε σύ; ή Βάννα, νά μήν έμοιαζες μ έδ ,τι 
ήσουν πρίν . . .  Φρίττω καθώ ς τό συλλογίζο
μαι ! .  . . Θά έφθανε μιά λέξι, πού νδταν δ ια 
φορετική άπό τάς λέξεις σου- θ ά  έφθαν’ ένα 
κίνημα, πού νά μήν ήταν κίνημα δικό σου- 
θ ά  έφθανε ένα τίποτε, γ ιά  νά  ξανάψη τό μ ί
σος καί νά ξαπολύση τό τέρας . . .  Ά λλά μόλις 
σέ είδα, είδα σύγκαιρα πώς αύτό ήταν ά δύ 
νατο . . .

Β Α Ν Ν Α .—  Κ ι’ εγώ τό είδα , κι’ άπό εκείνη 
τή στιγμή δέν σέ ’φοβήθηκα- γιατί έμεΐς συνεν- 
νοούμεθα, χωρίς νά λέμε τ ίπ ο τ α . . . Π ερίερ
γον αυτό: καί όμως σΐ’λλογίζομαι, οτι κι’ έγώ 
θά  έκαμνα ο,τι έκαμες, άν αγαπούσα δπως 
σύ . . .  Μού φαίνεται κάποιες στιγμές σάν νά- 
μαι εγώ ’ςτή θέσι σου, καί σάν ¿σύ ν α 'μ ε  
ά κ ο ΰ ς,.κ α ί σάν εγώ νά λέγω αυτά όποΰ μού 
λέγεις σύ . . . .

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ .  — Κ ι’ Ιγώ  τό ίδ ιο , Βάννα, 
άπό τήν πρώτη εννόησα στιγμή, οτι τό δ ιά 
φραγμα πού μας χωρίζει τόν καθένα, άλλοί-
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μονον! άπό τούς άλλους δλους, σιγά - σιγά έγί- 
νετο διάφανον, κι’ εβύθιζα είς αυτό τά χέρια 
μου, κι’έβύθιζα τά  μάτια μου, όπως εις νάμα 
δροσερόν, κα'ι τά  ξανάβγαζα άπό ΙκεΙ νά στά
ζουν δ λ ο φ ώ ς , νά στάζουν ειλικρίνεια κι’ εμ 
πιστοσύνη, σάν νά τα  είχα ’ςτή δική μου τή 
συνείδησι βύθιση , καί ’ςτή δική μου μέσα τήν 
ψυχή. . .  Μοΰ έφαίνετο ακόμη πώ ς άλλαζαν κ’ οΐ 
άνθρωποι, πώ ς είχ ' άπατη ί)ή γ ι’ αυτούς ώς τήν 
ήμερα τή σημερινή . . . Ά λλα  προπάντων μοΰ 
έφαίνετο, σά ν’ άλλαζα εγώ ό ϊδιος, σά νά- 
βγαινα επιτέλους από φυλακή, που μ’ είχε 
κλείση χρόνια , σά . νάνοιγαν ο ί πόρτες διά- 
πλατες, τά κάγγελά της φΰλλα καί λουλούδια 
σά νά γίνουνταν, σά νά’περνεν ό ουρανός τρ ι
γύρω κάΑε πέτρα της, καί τό δροσάτο τάεράκι 
τής αυγής σαν νά  εισχωρούσε στην ψυχή μου 
καί νά δροσόλουζε τον έρωτα . .

ΒΑΝΝΑ. —  Κ Ί γ ώ  τό ίδ ιο , έγινόμουν δια
φορετική... Μόνη μου απορούσα πώ ς ήμπόρεσα 
νά σοΰ ομιλήσω, όπως άπό τήν πρώτη τή στιγ
μή σου ώ μ ίλ η σ α ... Ε ΐμ α ι λιγόλογη ε γ ώ .. .  
Ποτέ, ’ς άνθρωπο γεννημένο δεν ώμίλησα τόσο 
πολύ. παρά μόνον ίσω ς ’ςτό Μάρκο, τον πα 
τέρα τού Γ ο υ ίδ ο υ .. .  ’Αλλά καί μαζί του, πάλι 
δεν ήμουν έ τ σ ι. . .  Έ π ε ιτα , έκεΐνος έχει χί
λια όνειρα, όπου τόν κυριεύουν, καί δέν 
έκουβεντιάσάμε παρά τρεις τέσσαρες φο
ρ έ ς . . .  Ο ί άλλοι έχουν πάντα ένα πόθον είς 
τά  μάτια των, πού δέν σ’ άφίνει νά τούς ’πής 
ότι τούς άγαπάς, καί δτι ήθελες νά μαθης τί 
έχουν μέσα ’ςτήν καρδιά τ ω ν . . .  Τό ίδ ιο  κ’ εις 
τά μάτια σου, υπάρχει ένας πόθος, μ’ αυτός 
δεν είνε τέτοιος αυτός δέν με στενόχωρε!, δέν 
με τρ ο μ ά ζει... ’Αμέσως Ικατάλαβα δτι σ’ έ- 
γνώριζ«, χωρίς καί νά θυμούμαι δν σ’ είχα 
ίδή π ο τέ ...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ- — Θά ήμπορούσες, Βάννα, 
νά μέ άγαπήσης, δν ή κακή μου μοΐρα δέν 
μ’ έγύριζε πίσω σάν ήταν π ιά  πολύ άργά;

ΒΑΝΝΑ. — "Α ν ήμποροΰσα νά σοΰ ’πώ 
δτι θ ά  σ’ αγαπούσα, δέν είνε σάν νά σ’ άγα- 
πώ, Γ ια νέλλε ;.. Μά ξέρεις καί σύ, δτι αυτό 
δέν γ ίν ε τα ι... Μιλούμε δμως έδώ, σάν νά 
βρισκόμαστε ’ς έρυμονήσ ι.. . "Αν ήμουν μο
ναχή στον κόσμο, δέν έπείραζεν. . .  Ά λλ’ ας μή 
λησμονούμεν έτσι τ ί ύποφέρει ένας άλλος, δσο 
εμείς εΐμαστ’ έδώ, καί γλυκομιλούμε γ ιά  πε
ρ α σ μ έν α ... Τήν ώρα πού έφευγα άπό τήν 
Π ίζα, ή λύπη τού Γουΐδου, ή τρεμούλα τής 
φωνής του, ή  χλώμάδα τού προσώπόυ του . . .

Δέν κάνει νά  μείνω περ ισσότερο ... Κοντεύει 
νάχαράξη, καί βιάζομαι νά μ ά θ ω . . .  Μ’ άκούω 
β ή μ α τ α ...  Κάποιος άπέξω ξύνει -τή -σκηνή . '. , 
νά, πού κ’ αύτή ή τύχη έχει περισσότερη καρ
διά ά π ό ’μάς. Κρυφομιλοΰν α π έ ξ ω ... Ά κ ο υ , 
άκου . . .  Τ ί ε ίνε ; . .

Σ Κ Η Ν Η  Δ
0 1  α ν τ ο ί ,  ΒΕΔΙΟΣ.

’Α κούονται κζΐυφομιλήματα κ α ί βήματα  εσπευσμένο. 
π έρ ιξ  τη ς  σκηνής, έπειτα  ή  φωνή τού βεδιογ, ν.ρά- 
ζ ο ν το ς  £|<ούεν

ΒΕΔΙΟΣ, εξω θεν .— Κ ύ ρ ιε !..
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. ~  Ε ίνε ή  φωνή τού Βέ- 

δ ιο υ . . .  ’Ε μ π ρ ό ς ! .. Τ ί τρέχει;
ΒΕΔΙΟΣ, e k  τήν είσοδον τή ς  σκηνής. ’Ε - 

π ρόφ θα σ α . . .  Φύγετε, κύρ ιε!.. Ε ίνε καιρός 
ά κόμ η . . .  Ό  μισσέρ Μαλαδούρας, ό δεύτερος 
’Επίτροπος τήζ Φ λω ρεντίας...

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Ή τ ο  ’ςτή Β ιβ β ιέ ν α ...
ΒΕΔΙΟΣ.— Έ πέσ τρεψ ε. . .  Φέρει μαζί του έξα- 

κ ό σ ιο υ ς ... Ε ίνε Φ λω ρεντινοί... Τούς είδα πού 
έπέρασαν . . .  Τό στρατόπέδον είνε άνάστατον... 
Έ χ ε ι  δ ια τ α γ ά ς .. .  Σάς κηρύττει προδότην . . .  
Γυρεύει τόν Τ ριβούλκ ιον .. .  Φ οβούμαι μην 
τόν εΐίρη, πριν π ρ ο φ θά σ ετε .. .

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Έ λ α . Βάννα.
ΒΑΝΝΑ. — Π ού πρέπει νά  πάγω;

„ ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Ό  Βέδιος, με δύο α ν
θρώ πους μου πιστούς, θ ά  σε όδηγήσουν είς 
τήν Π ίζαν . . .

Β Α Ν Ν Α .  —  Κ αί σύ, πού θά  πάς;
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Δέν ξέρω . .  είν’ αδ ιά

φορο . . .  ό κόσμος είνε αρκετά μεγάλος γ ιά  νά 
προσφέρη καί σέ μένα καταφύγιον . . .

ΒΕΔΙΟΣ. — “Ω, φυλαχθήτε, κύριε . . .  "Εχουν 
πιασμένα δλα τά  περίχωρα τής πόλεως, καί 
ή Τοσκάνα ολη είνε γεμάτη κατασκόπους.

ΒΑΝΝΑ. — Έ λ α  στήν Πίζα.
Π ΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. — Μ αζί σου ; .  . .
ΒΑΝΝΑ. —  Νάί.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Δέν ήμπορώ.
ΒΑΝΝΑ. —  Γ ιά  λίγες ’μέρες μοναχά . . .  "Ε 

τσι θά  ’γλύτωνες άπό τήν πρώτη καταδίωξι.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. — Τ ίθάκάμηδανδραςσου;..
Β Α Ν Ν Α .— Ξέρει καλά, δπω ς καί σύ, τί 

χρεώστε! είς ένα ξένον.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. —  Θ ά σ ο υ  πιστεύση δταν 

θ ά  του π ή ς ; . . .

253

ΒΑΝΝΑ. —  Ναί. Ά ν  δέν μου ’πίστευε . . .  
Μ’ αυτό δέν είνε δυνατόν . . .  Έ λ α  . . ·

Π Ρ ΙΓΚ ΙΒ Α Λ Λ Η Σ . —  "Οχι.
ΒΑΝΝΑ. —  Γ ια τ ί; . .  . τ ί  φοβάσαι;
Π ΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. —  Φ οβούμαι γ ιά  σένα
ΒΑΝΝΑ. —  Γ ιά  μένα , είτε μόνη μου είτε 

μαζί σου, δ κίνδυνος είνε δ ίδιος. Γ ιά  σένα 
υπάρχει φόβος. "Εσωσες τήν Π ίζα , δίκαιον 
είνε νά σε σώση . .  . ’Ε γώ  σε πέρνω έπάνω
μου’ είμαι υπεύθυνη γ ιά  σέ . . .·

Π ΡΙΓΚ ΙΒΑΛΛΗ Σ. —  "Ερχομαι.
ΒΑΝΝΑ. —  Α ύιό είνε τό καλλίτερο σημάδι 

τής άγάπης σου . . . "Ελα . . .
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Ή  πληγή σου;
ΒΑΝΝΑ. —  Ή  δική σου είνε π ιό  βαρειά.
ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. —  Μή σε μέλη γ ι’ αύτή . . .  

Δέν είνε ή πρώ τη . .. Ή  δική σου όμως . . .
Λές καί τό α ίμα . . . (Προτείνει την χεΐρα διά
νάνοίξη τόν μανδύαν.)

ΒΑΝΝΑ, εμποδίζοντα  τό κίνημά τ ο ν . καί 
κλείονοα στενώιερα τόν μανδύαν της  περί τόν 
λαιμόν: —  "Οχι. Γιανέλλε, δ χ ι . . . Δέν είμαστε 
π ιά  Ιχ θ ρ ο ί. . .  Κρυόνω . . .

Π ΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. —  ΤΑ, παρ’ ολίγον νά ξε- 
χάσω δτι σχεδόν είσαι γυμνή, γ ιά  νάβγης έξω 
νύκτα, καί δ τ ι δ βάρβαρος εγώ τό θέλησα 
έ τ σ ι . . . Ν ά τά  μεγάλα τά  κιβόίτια, πού ¿σώ
ρευα τά λάφυρα . . . Ν ά  καί φορέματα μετα
ξωτά, κι’ ¿πανωφόρια χρυσοΰφαντα . . .

ΒΑΝΝΑ, λαμβάνονσα είκή και ώ ς ετνχε π έ
πλους, διά τών όποιων καλύπτεται. — Οχι, αυτά 
μού άρκούν. . .  Β ιάζομαι νά σε σώ σω . . .  Έ λ ’ ά- 
νοιξέ μου τή σκηνή . . .  ( Ό  Πριγκιβάλλης, Ακολου
θούμενος ΰιιό τής Βάννας, διευθύτνεται προς τήν 
έξοδον τής σκηνής, τήν όποιαν όρθανοίγει. Σ υ γκ ε
χυμένη όχλοβοή, τής όποιας κυριαρχεί μακρννή  
και παράφορος κωδωνοκρουσία, καταλύει άποτό- 
μω ς τήν σιγήν τής νυκτός, Ινφ , άπό  τό άνοιγμα 
τής σκηνής, φαίνεται εις τόν ορίζοντα ή Πίζα  
φω ταγω γημένη λαμπρώς, κατεοπαρμένη άπό 
πυρσούς χαρμόσυνους, .καί ρίπτονσα Ιπ ί τον 
σκοτεινού άκόμη ουρανού άπέραντον άκτινο- 
βόλημα.)

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗΣ. — Βάννα! Βάννα ¡ . .Κ ο ί 
ταξε !..

ΒΑΝΝΑ, —  Τ ’ είνε, Γ ιανέλλε;. .  Ά !  Ε ίνε τά 
φώτα τής χαράς, πού τάναψαν άπόψε γ ιά  νά 
πανηγυρίσουν, δ,τι έκαμες. . .  Τά τείχη είνε γε
μάτα, νά , ο ί προμαχώνες καίονται, καί τό 
καμπαναρειό φεγγοβολάει, ωσάν θεόρατη λαμ
πάδα γ ιορτινή ; . .  "Ολοι οί πύργοι λάμπουνε 
κι’ άνταποκρίνονται μ έ τ δ σ τ ρ α .. .  Ο ί δρόμοι 
σχηματίζουν δρόμους φωτεινούς στον ουρανό. 
Ξεχωρίζω τά  ίχνη των, καί τούς ακολουθώ 
έκεϊ ψηλά, δπω ς περιπατούσα σήμερα ’ςτίς 
πλάκες τ ω ν . . .  Ν ά ή Π ιάτζα καί δ  θόλος της 
δ πύρινος· νά  κα ί τό κοιμητήριο τό Κάμπο 
-Σ ά ντο , πού μοιάζει σά νησί άπό σκιά μέσα 
’ςτή θάλασσα τώ ν φ ώ τ ω ν ...  Λές κ’ ή ζωή, 
πού λογαριάζουνταν χαμένη, ξαναγυρίζει πάλι 
βιαστική, αστράφτει, φανερόνεται ’ςτίς κορυ
φές τώ ν πύργων, αντιφεγγίζει ’ςτίς πέτρες, 
ξεχειλίζει απ’ τά  κάστρα, πλημμυρεϊ τήν έξοχή, 
έρχεται νά  μας απαντήση, καί μας κάλεϊ κ’ 
Ιμ ά ς . .. Ά κουσε, ακούσε λ ο ιπ ό ν ... Δέν άκοΰς 
τις φωνές, καί τήν απέραντη μανία πού βουί
ζει, λές καί τήν πλάκωσεν ή  θάλασσα τήν 
Π ίζα, καί τις καμπάνες πού κτυπούν χαρμό
συνα, δπω ς καί τήν ήμερα πού παντρεύτηκα; 
Ε ίμ α ι πολύ, πάρα πολύ χαρούμενη; γΓ  αύτή 
τήν ευτυχία πού την χρεωστώ ’ς εκείνον πού 
μάγάπησε περσ ότερο ... "Ελα, Γιανέλλε μου.·.. 
(Τ φ  δίδει φίλημα εις τό μέιω πον. ■■ Είνε τό 
μοναχό φιλί, πού θ ά  μπορούσα νά σοΰ δώσω ..

ΠΡΙΓΚΙΒΑΛΛΗ Σ. —  Ώ ,  Γ ιοβάννα μ ο υ ! . . .  
Αυτό ξεπερνά xui τάώ ρΊΐότερα , ά π ’ δσαω νέι- 
ρεύουνταν ή ά γ ά π η ! ..Μ α  τ ί έχε ις ;... Κλονί
ζεσαι, τά  γόνατά σου λυγίζουν . . . Έ λ α , στη
ρίξου Ιπάνω  μου, καί πέρασε τό χέρι σου είς 
τό λαιμό μου . . .

ΒΑΝΝΑ. —  Δέν είνε τίποτα . . .  Σ ’ άκο- 
λ ο υ θ ώ ...  Ή τ α ν  άπό τήν υπερβολική χαρά .. .  
Π άρα  πολλά έζήτησα άπό γυναικεία δύνα- 
μ ι . . . Βάσταξε με, πάρε με, δέν θέλω τ ί
ποτα νάργοπορήση τά  πρώτα ευτυχισμένα βή
ματά μου . . . Ά ,  τ ί εύμορφη πού είνε ή 
νύκτα, τόρα πού γλυκοχαράζει! . . . ’Ε μπρός, 
γρήγορα, είνε καιρός . . .  Π ρέπει νά φθάσω - 4 
με, πριν νά  σβυσθή ή χαρά . . . (’Εξέρχονται 
Αγκαλιασμένοι).

Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Β .  Π Ρ Α Ξ Ε Ω Σ

Μ ετάφρασις Γρ- Ξ.
MAURICE M AETERLINCK



Ο Τ Α Ν  Η Μ Ο Υ Ν  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ . . .

A

Α Λ IAN ήμέραν, είς τήν προκυμαίαν τώ ν Χα 
νίων μ’ έπλησίασε έ'νας κύριος, φίλος τοΰ 

πατρός μου, καί μέ ήρώτησεν, ως συνεχίζων 
προηγουμένην ομιλίαν, τήν οποίαν δέν εΐχα- 
μεν κάμει:·

—  Λοιπόν, Γ ιώ ργη, τ ί άπεφάσισες;
— Γ ια τά  δρτύκια;
—  Π οια  δρτύκια:
—  Ά ! . . .  ένόμιζα οχι ξέρετε τδ  σχέδιον πού 

έχομε μερικοί νά πάμε στην Παλιόχωρα νά 
κυνηγι'ισωμε δρτΰκια.

— Ο ύφ! καύμένε, λΰσσα σέχει πιάσει μαύτό ' 
τό κυνήγι; Κ αί νακανες τίποτε τουλάχιστον, 
άλλα ξοδεύεις άδικα σκάγια καί μπαροΰιη!
. —  Αυτό ’νε δική μου δουλειά, άπήντησα 

μέ δυοάρέσκειαν ανθρώπου ΰποτιμωμένου καί 
ήμουν έτοιμος νά στρέψω τά  νώτα.

—  Ά ς  είνε τέλος πάντων δέν πρόκειται περί 
τούτου, εΐπεν ό σοβαρός κύριος, ολίγον προσέ 
χων είς τον θυμόν μου. Θά πρς στάς ’Αθήνας;

— Μά φαίνεται, θά  πάω.
—  Καί σέ ποια επιστήμη θ ά  εγγραφής;
— Ξέρω. κ ’ εγώ ; Δέν άπεφάσισα ακόμη.
Ό  άνθρωπος μέ παρετήρησε σχεδόν έκ

θαμβος.
—  Δέν άπεφάσισες ακόμη; ’Εσύ, πα ιδ ί μου, 

.είσαι άλλου είδους ανΓρωπος. Δέν έχεις καμ- 
μίαν ώρισμένην κ λ ίσ ιν ;.. Ε γώ  λοιπόν, νά 
σου .’πώ, άπό τό δημοτικό σχολείο ένόησα 
δτι είχα κλίσιν είς τά  νομικά καί έκτοτε δέν 
άλλαξα γνώμην. Κ άθε άνθρωπος έχει μίαν 
κλίσιν καί δφείλει ν ’ άκολουθή τήν φυσικήν 
του κλίσιν, άλλως θ ’ «ποτύχη άσφαλώς είς τόν 
βίον του.

—  Λοιπόν νά σου πώ  τήν αλήθεια; “Εχω 
κ  έγά  μίαν κλίσιν.

— Τ ί κλίσιν;
—  Ε ίς τό κυνήγι. "Εχει κυνηγετικήν σχο- " 

λήν ,τό Π ανεπιστήμιον;
«Ο υφ ! κουταμάραις!» ήθελε νά εΐπη  δ ο ι

κογενειακός φίλος, αλλά περιωρίσθη νά  τό έχ- 
.φράση μέ μορφασμόν ανίας, ξυνίσας απλώς 
τά  μούτρα του.

—  Βρέ αδερφέ, είπε, γ ιά  νά  τελειώνωμε 
μία πρότασι έχω νά σοΰ κάμω. Ξέρεις δτι 
είμαι ένας Ικ τών έφορων .τών σχολείων. Λ οι
πόν θ ά  ίδρύσωμεν ένα ελληνικό σχολείο έξω 
στην επαρχία έρχεσαι νά σέ διορίσωμε δ ά 
σκαλο;

Έ γέλασα, διότι μοΰ Ιπρότεινεν εκείνο τό 
επάγγελμα ακριβώς πρός τό όποιον δέν είχα 
αίσθανθή ποτέ κλίσιν. Ή  άλήθεια είνε δτι, 
ώς μαθητής, έθαύμαζα ένίοτε τήν εξουσίαν 
εκείνων οΐτινες ήδύναντο άνεξελέγκτως νά 
ξυλοκοποΰν καί νά  προβιβάζουν, νά δίδουν 
μηδενικά καί νά  τραβούν αυτιά, αλλά δέν 
έπόθησα ποτέ νά  γ ίνω  τόσον μισητός τύραννος.

—  Δάσκαλος! δάσκαλος! τούς παραχόρτασα 
τούς δασκάλους.

— Ν αί, άλλά τό κυνήγι δέν τό παραχόρ
τασες, μού φαίνεται, κι’ εκεί πού θά  σέ διο- 
ρίσωμεν έχει κυνήγι, πού δέν τό είδες ποτέ 
Ιδώ  στόν κάμπο, πού πας καί ήλιοψήνεσαι 
άδικα

—  Έ χ ε ι πέρδικες; ήρώτηαα μέ σοβαρώτα- 
τον ένδιαφέρον.

—  Πέρδικες, λαγούς, τσίχλες, δ,τι θέλεις. 
Κ ’ Ιγώ  είχα άλλοτε μανία μέ τό κυνήγι καί ξέρω. 
Ό  Κάστελλος εκεί κοντά είνε γεμάτο,ς πέρδικες.

—  Τότε δέχομαι, ε ίπα  χωρίς άλλον δισταγ
μόν. Μέ θέλετε τίποτε άλλο; γιατί μέ περιμέ
νει κάποιος φίλος νά  συνεννυηθούμε γιά  τό 
κυνήγι, θ ά  πάμε στ’ Ά κρω τήρ ι αύριο πρώΐ.

Ό  έφορος μέ προσέβλεψε, κινών τήν κε
φαλήν μέ οίκτιρμον.

—.Κ αλά μοΰ τώλεγε δ πατέρας σου. οτι 
δέν σάφήκε νού τό κυνήγι! Μά ευλογημένε, 
δέν έχεις 'τήν περιέργεια νά μάθής σέ ποιό 
χωριό θ ά  ίδρυθή τό σχολείο καί προ πάντων 
τ ί μισθό θ ά  σού δ ίδ ω μ ε ;

—  * Α ! ναί, άλήθεια, έχετε δίκιο. Ε ίμα ι 
άφηρημένος. Λ οιπόν έχει.., (ή  γλώσσα μου 
έπήγε νά έρωτήσω πάλιν δν έχη καί μπεκά
τσες. τό μέρος, άλλ’ εγκαίρως τής έδωκα άλλην 
διεύθυνσιν) . . . ώμορφα κορίτσια τό χωριό;

— "Αν θέλης νά  παντρευτής, έχει' άλλ’ αν 
θέλης απλώς νά πέρασης τόν καιρό σου, θ ά  κα- 
κοπεράσης. Καί καλά έκαμες καί μού τό θ ύ 

μησες αυτό τό ζήτημα, γ ιά  νά  σέ καταστήσω 
προσεκτικόν. Τούς ξέρεις άλλως τε τούς χω ρ ι
κούς μας πόσον αυστηροί είνέ σαύτό τό κε- 
φάλαιον. Λοιπόν αν έχης σκοπόν νά  κυτάζης 
καί νά πειράζης κορίτσια, καλλίτερα νά μήν 
πας, γ ιατί θ ά  γυρίσης άσχημα, δν γυρίσης.

Δέν μού ήρεσε πολύ αυτός δ δρος τού συμ
βολαίου, άλλ’ έκρινα πρέπον νά  μή φανερώσω 
τάς σκέψεις μου, καί ε ίπ α :

—  Καλά, αυτά τά ξέρουμε. Ά λλά  τό χωριό 
πού θ ά  έδρεύη δ κ. σχολάρχης ποιο είνε;

Μού έδωκε πληροφορίας περί τού χωρίου, 
περί τού μισθού, περί τών μαθητών, καί 
τοΰ άλλου προσωπικού. Ε λλ είψ ει μαθη
τών, τδ  νέον σχολεΐον θά  είχε μόνον δύο τά 
ξεις, πρώτην καί δευτέραν. Ε ις τήν δευτέραν 
θ ά  έδίδασκον έγώ, είς δέ τήν πρώτην ένας 
πρφ ην δημοδιδάσκαλος. 'Ο πω σδήποτε θά ή 
μουν σχολάρχης. κάτι παραπάνω άπό απλούς 
δάσκαλος.

“Οταν έχωριζόμεθα, έ ίπα  πρός τόν έφορον:
— Καί τό Π ανεπιστήμιον;
—  Δέν βαριέσαι; Δ ίδεις σέ κανένα άλλο 

φοιτητήν καί σέ εγγράφει. ’Έ τσ ι τό κάνουν δλοι. 
Ούτω δέν χάνεις τό έτος, κερδίζεις δέ καμμιά 
τριανταριά λίρες διά νά πρς τό Ιπόμενον έτος 
νά καλοπεράσης. Λοιπόν σύμφωνοι;

— Σύμφωνοι.
— Μ εθαύριον θ ά  λάβης τόν διορισμόν, είς 

τόν όποιον δμως (προσέθηκε γελώ ν) δρθότε- 
ρον θ ά  ήτο νά  γραφή δτι σέ διορίζομεν κυ
νηγόν. Έ ν  τούτοις, χαίρε, κύριε σχολάρχα!

Β ’

Μόνον τήν ήμέραν καθ ήν άνέλαβα τά κα- 
θήκοντά μου, ένόησα οτι τό έργον τό όποιον 
τόσον ελαφρώς άνεδέχθην είχε καί τάς δυσχε- 
ρείας του. Καί ή πρώτη εκ τών δυσχερειών 
τούτων ήτο δτι εγώ δ  διδάσκαλος είχον ανάγ
κην διδασκαλίας, διότι είχα σχεδόν εντελώς 
λησμονήσει τά  μαθήματα, «τινα έπρόκειτο νά 
διδάξω καί είς τά  δποΐα  άλλως δέν διέπρεψα 
ποτέ καί ώς μαθητής.

’Έ π ειτα  ο ί « προεστοί > τού χωρίου καί τής 
επαρχίας, οΐτινες ήλθον δ ιά  νά  μέ γνωρίσουν, 
δέν έμειναν ευχαριστημένοι. Τήν δυσπιστίαν, 
ήν Ικίνησεν ή μικρά μσυ ηλικία, ένίσχυσεν ή 
έλαφρότης ή ν  έδειξα ζητήσας περισσοτέρας 
πληροφορίας περί κυνηγίου ή περί τών μαθη
τώ ν καί τού σχολείου. Ή ρ χ ισ α ν  δέ τινές έξ αυ
τών νά κρυφομιλώσι καί δέν ήτο δύσκολον νά

μαντεύσω δτι έλεγαν πρός άλλήλους:
—  Ε ίντα διαόλου δάσκαλος είνε τουτοσέ;
Δ ιά τήν δυσμενή δέ ταύτην Ίντύπω σιν μού

έφάνη δτι διέκρινα λάμψιν χαιρεκακίας είς 
τούς οφθαλμούς τού συναδέλφου μου, δστις, ώς 
διά  νά έπιβαρύνη τήν θέσιν μου, ανέπτυσσε 
πρός τούς προεστούς, μέ πομπώ δη φρασεολο
γίαν, τάς ιδέας του περί διδασκαλίας, ώμίλησε 
πρός τόν δήμαρχον διά τά πολιτικά τής ή μέ
ρας καί πρός τόν ιερέα έδωκεν αφορμήν νά 
μ’ ερώτηση:

—  Ψάλλεις, κύριε διδάσκαλε;

- / < > ,  , ,
Τ ό  δχι έκεΐνο συνεπλήρωσε τήν ελεεινήν

έντύπωσιν τήν όποιαν είχα κάμει. Ό  παπάς 
δέν ήδύνατο νά έννοήση τί είδους παιδεία ήτο 
αυτή ή  νεωτέρα, νά  μή διδάσκουν τούς νέους 
εκκλησιαστικήν μουσικήν.

Ά λλ’ δ συνάδελφος άνέλαβε τήν ύπεράσπι- 
σίν μου δ ιά  νά  επίδειξη συγχρόνως τά  προ
σόντα το υ :

— Δέν έχουν δλοι τό χάρισμα τής φωνής. 
Έ π ε ιτ α  εγώ θ ’ άναπληρώ τόν κύριον σχολάρχην 
είς αυτό τό καθήκον. Δόξα τφ  Θεω, εγώ καί 
μουσικήν ξέρω καί φωνήν έχω.

Ό  συνάδελφός μου ήτο ισχνός καί μελαψός, 
ώς ξυλοκέρατον άλλά τήν στιγμήν εκείνην μού 
έφάνη τόσον μαύρος, τόσον άπαισίως μαύρος, 
ώστε μού ήρχετο ό'ρεξις νά  τόν έρωτήσω πώς 
έμαθε βυζαντινήν μουσικήν είς τό Σουδάν. Καί 
δμως είς τά  χείλη είχε μειδίαμα τόσον υποχρεω
τικόν καί τόσην ταπείνωσιν έξέφραζεν δλον 
του τό ταλαιπωρημένου ύποκείμενον κα ί ή κάμ- 
ψ ιςτώ ν  ώμων του ή δουλική καί ό πενιχρόςτου 
ιματισμός, είς τόν όποιον συνηντώντο δυο πο
λιτισμοί, δ ευρωπαϊκός καί δ κρητικός, μετά δ ια 
φόρων εποχών, τόσην δυστυχίαν έμαρτΰρει -τό 
προώρως ρυτιδωθέν μέτωπόν του (δ ιότι δέν 
θά  ήτο ακόμη τριακοντούτης), ώστε δυσκό- 
λως διεκρίνετο ή μικροπονηρία ήτις Ισπινθή- 
ριζεν είς τούς μικρούς δφθαλμούς του.

Ό τ α ν  έμείναμεν μόνοι, μού έξέφρασε τήν 
χαράν του, διότι θ ά  μέ είχε συνάδελφον καί . . . 
* προϊστάμενον » καί μέ διεβεβαίωσε δτι δέν 
ήσθάνετο εναντίον μου τήν παραμικρόν μνησι- 
κακίαν.

— Γ ια τί μνησικακίαν; τόν ήρώτησα άνα- 
τιναχθείς.

— Δ ιό τ ι . . .  πώ ς νά σάς π ώ ; γ ιά  τή θέσι 
πού πήρατε έχω έργάσθή χρόνια κήλπιζα 
κ’έγώ . . .  Ό λ ο ι  σχεδόν οί μαθηταί τού σχο
λείου μας έχουν περάσει άπό τά  χέρια μου· θά

·#|
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δήτέ δε δ η  τούς έχω κάμει ξεφτέρια' μερικοί 
μάλιστα θ ά  ήσαν καλοί καί διά τό γυμνάσιον. 
"Οταν πρωτοήλθα είς αύτά τά  χωριά, σχολεία 
δεν υπήρχαν καί μόνον ολίγα παιδιά  έδιδά- 
σκοντοκολυβογράμματα. Τέλος πάντων είχα δ ι
καιώματα, άλλ’ έπρεπε ναμαι Κρητικός δ ιά ν ά  
μοΰ ταναγνωρίσουν, κ’ έγώΚρητικός δέν είμαι, 
ούτε μέσα έχω.
: —  Ά ν  έγνώριζα δτι θ ά  κατεπάτουν ξένα 

δικαιώματα, άπήντησα θυμωμένος ολίγον, σάς 
βεβαιώ δτι δέν θ ά  Ιδεχόμην τον διορισμόν. 
Ά λλ9 έως χθες, ούτε τά  δικαιώματά σας εγνώ- 
ριζα, ούτε σάς τον ίδιον.

— Μά δέν είπα δτι φταίτε σείς . .  . έψέλ- 
λισεν ό, διδάσκαλος. Τ ί φταίτε σείς;

Ά λλ9 έγώ, διά νά  τόν ταπεινώσω μέ προ
σόντα τά όποια  εγνώριζα δτι δέν είχεν, ως μέ 
είχε ταπεινώσει προ δλίγου μέ τήν μουσικήν 
του, προσέθηκα:

—  ’Εγώ ούτε δάσκαλος είμα ι, ούτε παρε- 
κάλεσα κανένα νά μέ διορίση. Έ ξ  εναντίας 
μέ παρεκάλεσαν νά δεχθώ. Ε ίμαι τελειόφοιτος 
τού γυμνασίου, είμαι φοιτητής τού Π ανεπι
στημίου καί ζημιόνομαι μάλιστα διότι χάνω 
τά  μαθήματα μου.

Ε ’ίχαμεν φΟάσει είς τό καφενεΐον τοΰ χω 
ρίου καί έφρόντισα ν ’ άκούσουν τάς τελευ
ταίας φράσεις οί εκεί καθήμενοι χωρικοί, οΐ- 
τινες μέ νπεδέχθησαν μέ έξαιρετικάς περιποιή
σεις, φιλοτιμηθέντες νά  μέ κεράσουν δλοι.

Ο ί λόγοι μου κατέπληξαν καί άπεστόμωσσν 
τόν πρώην δημοδιδάσκαλον. Ά λ λ ’ έγώ δέν 
ήθέλησα νά  καταχρασθώ τήν υπεροχήν μόυ· καί 
σκέψεις, τάς οποίας θά έννοήσετε μετ’ ολίγον, 
με κατέστησαν συμβιβαστικόν. Συνεχίζων δέ 
τήν δμιλίαν μας, τοΰ εΐπον, δταν έμείναμεν 
έκ νέου μόνοι:

—  Καλά ποΰ έδόθη αφορμή νά έξηγηθώ- 
μεν ευθύς έΐ’ αρχή τής γνωρΐ}ΐίας μας. διότι 
έγώ τουλάχιστον έπιθυμώ νά περάσωμεν μέ 
ομόνοιαν τόν ολίγον καιρόν ποΰ εχομεν νά 
περάσωμεν μαζή.

— Κ ι9 έγώ τό ίδιο.
—  Τ ί έχομε νά μοιράσωμε; ’ Εγώ εφέτος 

είμαι δάσκαλος καί τοΰ χρόνου δέν θ ά  είμαι. 
Θ ά 'π ά ω  γιά  τά μαθήματα μου, γ ια  τήν· επι
στήμη μου, και θ ά  σάς άφήσω τή θέσι μου 
νά  τή χαίρεστε. Φιλοδοξίαν δασκαλικήν δέν 
έχω κβμμίαν. Κ αί ήλθα μέ τήν ειλικρινή διά- 
θεσιν νά είμαι σχολάρχης μόνον γιά  τόν τύ
πον. Ά ν  θέλετε, σάς άφήνω καί τόν τίτλον 
αυτόν. Τ ί μοΰ χρησιμεύει, άφοΰ θ ά  είνε τόσον

εφήμερος; Θά μέ ΰπεχρεώνατε μάλιστα αν 
είχατε τήν καλωσύνην νάναλάβετε καί τώ ν δύο 
τάξεων τά  μαθήματα. Ά λλ’ έπειδή αυτό σάς 
είνε δύσκολον, σάς άφήνω νά διδάσκετε τά 
ελληνικά καί τήν άριθμητικήν είς τήν τάξιν 
μου,άναλαμβάνω δέ νά διδάσκω Ιγώ  γεωγραφίαν 
καί ίεράν Ιστορίαν εις τήν τάξιν σας. Κάτι θ υ 
μούμαι άκρες μέσες από τήν ιστορίαν τοΰ 
Ίεροβοάμ. Κ αί έτσι άποκαθίσταται πλήρης 
ίσότης μεταξύ μας. “Αλλως τε νά  σάς πώ  δλην 
τήν αλήθεια; Έ γ ώ  ήλθα Ιδώ  διά νά κυνηγώ 
καί ή δασκαλική είνε μάλλον πρόφασις. ’Έ χω 
μανία μέ τό κυνήγι καί διά τούτο, ώς είδατε,

1 άντί βιβλίων, έφερα μαζή μου τουφέκια καί 
σκυλιά.

Μόνον περί Ιξισώσεως τών μισθώ ν δέν 
ώμίλησα, άλλ’ ούχ ήττον α ί υποχωρήσεις μου 
έφάνησαν τόσον σπουδαΐαι είς τόν συνάδελ
φον, ώστε μέ ειλικρινή συγκίνησιν μοΰ είπεν:

— Ευχαριστώ πολύ. Δέν αμφιβάλλω ότι 
θ ά  περάσωμεν σάν άδελφοί.

—  "Ωστε άναλαμβάνετε τά ελληνικά καί τήν 
άριθμητικήν; έσπευσα νά τόν έρωτήσω, διά νά 
λυθή τό ζήτημα υπό τήν έπίδρασιν τής άγο- 
ρεύσεώς μου.

—  Ά φ ’ οΰ τό θέλετε, τά αναλαμβάνω· άλλ’ 
ώς ειλικρινής άνθρωπος, χρεωστώ νά σάς πώ  
δτι δέν σάς συμφέρει αυτό' τ ί θ ά  ποΰν οί 
μαθηταί δταν θ ά  βλέπουν δτι έγώ ό κατώ 
τερος διδάσκω τά δυσκολώτερα και τά κυριώ- 
τερα μαθήματα; Ά μ 9 ο ί γονείς των, άμ’ ή Ε 
φορία;

Έ σ κ έφ θη ν δλίγον καί είδα δ τ ι άληθώ ς μέ 
συνεβούλευε τό συμφέρον μου. Ά λλά πώ ς νά 
διδάξω, πρός θεοΰ, πράγιιατα ποΰ δέν έγνώ- 
ριζα;

—· Ά ς  σκεφθοΰν δ,τι θέλουν, ολίγον μέ 
μέ μέλει. "Οταν ζητήσω νά μέ διορίσουν καί 
πάλιν, άς μή μέ διορίσουν. Ά λ λ ω ς τε ποΰ τό 
βρήκαν γραμμένο δτι τά  σπουδαιότερα μ α θή 
ματα είνε τά ελληνικά καί τα  μαθηματικά; 
Γ ιά  μένα σπουδαιοτέρα έίνε ή ιερά Ιστορία, 
ώς θρησκετικόν μάθημα. Λοιπόν σύμφωνοι;

Ό χ ι,  πρός τό συφέρυν μου, δέν άνελάμβανε 
τά  ελληνικά. Καί παρέταξε πειστικώτατα έπι- 
χειρήματα, έκ τών οποίων τό σπουδαιότερον 
ήτο δτι θ ά  έξέπιπτον εις τήν ύπόληψιν καί 
τόν σεβασμόν τώ ν μαθητών. Ά λλά  συγκατέ- 
νευσε τουλάχιστον νά  διδάξη τά  μαθηματικά 
καί το ΰ το .ή το  μεγάλη άνακούφισις δ ι’ εμέ. 
Ά π ό  τούς παιδικούς μου χρόνους διετήρουν 
μίαν φοβεράν άνάμνησιν τώ ν κλασματικών
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άριθμώ ν καί τών μεθόδων τώ ν τριών και τής 
ύφαιρέσεως· τό δέος δέ τοΰτο μοΰ κατέστησεν 
άπρόσιτα καί τά  μαθηματικά τον γυμνασίου, 
θεωρητικήν άριθμητικήν καί άλγεβραν. Δέν εν
θυμούμαι αν ένόησα καί άν έμαθα  τίποτε 
περισσότερον τώ ν τεσσάρων άπλών πράξεων 
τής αριθμητικής· τό βέβαιον εΐνε δτι βραδύτε- 
ρον διετήρει ή μνήμη μου μόνον τό δέος τό 
όποιον μοΰ ένέπνευσαν τά  πολύπλοκα έκεινα 
πράγματα καί τό δέος τοΰτο μετετράπη δ ιά  τοΰ 
χρόνου εΐς φοβερόν έφιάλτην.

Μετενόουν πικρώς, βλέπων δτι δ ιά  νά δ ι
δάξω επ ρ ε ιε  νά  μελετώ περισσότερον άπό 
τούς μαθητάς μου τούς μάλλον άκαταρτίστους. 
“Επρεπε νά  έπαναλάβω καί άποστηθίσο) δλην 
τήν γραμματικήν καί ν ’ άπομνημονεύσω τά 
φρικτά κα ί άτελείωτα ονόματα τών γερμανι
κών δουκάτων, δρη, ποταμούς χρονολογίας. 
Καί πότε; Κ αθ’ δν χρόνον, περατώσας κουτσά 
στραβά τό γυμνάσιον, άνέπνευσα νομίζων δτι 
έσώθην δ ιά  παντός άπό τά  βάσανα τών κανό
νω ν καί τώ ν προβλημάτω ν! Ά λλά  τ ί νά κά
μω; “Η ρχισα νά  μελετώ, κύπτων έπί ώρας 
κατά ιή ν  νύκτα έπί τών βιβλίων, φυλλομετρών 
τό λεξικόν καί τόν κατάλογον τών ανωμάλων, 
κλίνων δνόματα καί βήματα καί προσπαθών 
νά  ενρω τούς σχετικούς κανόνας.

Π ροσεπάθουν νά  παρηγορηθώ  μέ τήν σκέ- 
ψ ιν δτι έπ ί τέλους δέν είχα πώ ς άλλως νά 
περάσω τάς εσπέρας μου. Ο ί χωρικοί έχοι- 
μώντο σχεδόν άμα ένύκτωνε καί μόνον κατά 
τάς έορτάς καί τήν εσπέραν έπί μικρόν ήσαν 
ανοικτά τά  δύο τοΰ χωρίου καφενεία. Ή  κα
τοικία μας άλλως, μετά τοΰ σκολείου, ήτο έξω 
τοΰ χωρίου, μεμονωμένη έπί ενός λόφου έν 
μέσω δένδρων. Ά λλ’ ή  σκέψις αΰτη, άντί νά  
μέ παρηγορή. καθίστα έπαχθεστέραν τήν δυσ
τυχίαν μου. Ή τ ο  δυνατόν νά υποφέρω αυτόν 
τόν βίον έπί τόσους μήνας χωρίς νά  παρα
φρονήσω ; Εύρισκόμην έπί πλέον είς τήν 
ανάγκην νά μαγειρεύω μόνος μου ή  νά  τρέ
φ ο μ α ι, ως άσκητής, μέξηρόν άρτον, διότι ού- 
δεμία χωρική έτόλμα καί μόνον νά είσέλθη 
είς την κατοικίαν άνδρών άγαμων καί μάλι
στα ξένων. Ά πετάθην πρός μίαν γραίαν ύπε- 
ρεξηκοντούτιδα, ήτις ταξειδεύσασα άλλοτε ποτέ 
μέχρι Κυθήρων, ήθελε ν ά  περνά ώς πολιτι
σμένη καί άνωτέρα προλήψ εω ν άλλά καί αύτή 
Ισταυροκοπήθη δ ιά  τήν παράτολμον πρότασιν 
καί σχεδόν Ικοκκίνισε. Έ λ α  Χριοτέ καί Π α 
ναγία μ ο υ ! χήρα γυναίκα νά μπαίνη σέ σπίτι 
μπεκιάριδων . . .  νά  τής βγάλουν τίποτε! Θεός

φ υ λ α ξο ι! ... ό κοσμος είνε κακός, πα ιδ ί μου. 
συνάδελφος, δστις έγνώριζε κάλλιον Ιμόΰ τά 
πράγματα, διότι είχε ζήσει τόν βίον έκεΐνον 
έπί έτη, με άπέτρεπεν άπό μάταια διαβήματα, 
άτινα άλλως ήδύναντο νά  παρεξηγηΟώσι' άλλ’ 
εγώ δέν έπίστευα δτι ή  αύστηρότης έφθανε 
μέχρι τοιαύτης άγριότητος, ώστε καί α ί γραΐαι, 
αΐτινες είχον ταξειδεύσει μέχρι Κ υθήρω ν, νά 
φοβοΰνται μήπως κινήσουν υποψίας παρεκ
τροπής.

—  Δέν πειράζει, μαγειρεύομεν μόνοι μας. 
μοΰ είπε μέ έγκαρτέρησιν ό συνάδελφος.

—  Άλλ9 έγώ ποΰ δέν ξέρω ούτε αυγά νά 
ψ ή σ ω ;: .·

— Τότε άναλαμβάνω έγώ, μετά τής άρι- 
Ομητικής, καί τήν μαγειρικήν, είπεν δ  υπο- 
χρεωτικώτατος συνάδελφος. Θά βοηθούν καί οί 
μ α θ η τα ί.. .

—  Ά ! βέβαια, καλή Ιδέα αύτή, είπον άνα- 
κουφισΟείς άπό νέαν μέριμναν. “Ετσι θ ά  μά
θουν καί κ α τ ιτ ί πρακτικόν οί μαθηταί. Σ ή 
μερον ή έκπαίδευσις τείνει νά γείνη πρακτική.

Ά λλά  θ ά  έμάνθανον δρά γε τίποτε περισ
σότερον άπό τήν μαγειρικήν τά  δυστυχή εκείνα 
παιδία; Α ί περί τούτου άμφιβολίαι μου ηύ- 
ξανον καθ’ έκάστην. Κ αί διά τοΰτο προ πάν
τω ν άπεφάσισα νά είμαι ό έπιεικέστερος τών 
διδασκάλων. Ε ίχα  άναγνώσει τό παιδαγωγικόν 
σύστημα τό όποιον άναπτύσσει ό Τολστόη είς 
τήν «Γιασνάγιαν1 Π ολιάναν» καί τό όποιον 
άφίνει τούς μαθητάς έλευθέρους νά. μελετούν 
ή νά παίζουν όπόταν θέλουν καί όπως θέλουν, 
καί τώρα έσκεπτόμην δτι ήμην παρά  Θεοΰ 
προωρισμένος νά εισαγάγω τό σύστημα τοΰτο 
είς τήν Κ ρήτην.

Γ

Τ ά μαθήματα ήρχισαν μέ μίαν προσλαλιάν 
πρός τούς μαθητάς, είς τήν όποίάν είπα  τά 
εξής περίπου:

« Δέν είμαι άπό τούς δασκάλους τούς ό 
ποίους Ιγνωρίσατε μέχρι τοΰδε. θέλω  νά γείνω 
φίλος σας καί δχι τύραννος, νά  σάς φανώ ω 
φέλιμος καί δχι νά  σάς κάμω δειλούς καί τα
πεινούς' ν ά μ έ  σέβεσθε καί νά  μέ άγαπάτε καί 
δχι νά μέ τρέμετε. Μερικοί άπό σάς άλλως κον
τεύει νά έχετε τήν ηλικίαν μου. "Εω ς χθες ή 
μουν καί έγώ μαθητής καί δέν έπιθυμώ  νά μέ 
μισήσετε, όπως Ιμίσησα Ιγώ  μερικούς άπό 
τούς διδασκάλους μου. Δέν θ ’ άπαιτώ νά μαν
θάνετε μεγάλα . πράγματα, τά  όποια  νά  μή

3
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σάς άφίνουν καιρόν νά  παίζετε, ώς άπαιτεί ή 
ηλικία οας. Ά λλα τά  ολίγα αυτά έννοώ νά τά 
μανθάνετε καλά. Φρονώ δτι με τό γλυκό θά  

. κάμωμεν καλλίτερα την εργασία μας, §νφ υί 
άλλοι δασκάλοι νομίζουν άπαραίτητον τό ξύ- 
λον καί τούς θυμούς. Σ α ς παρακαλώ, μή με 
άναγκάσετε νά  πιστεύσω δτι έχω άδικον καί 
δτι έχουν δίκαιον ot άλλοι δασκάλοι.»

Ο ί μαθηταί μου ήκουσαν τούς λόγους μου 
μέ εκπληξιν, ήτις επί τέλους μετεβλήθη εις ά- 
κτινοβολίαν χαράς καί ευγνωμοσύνης.

— Λοιπόν εισθε σύμφωνοι; τούς ήρώτησα.
—  Σύμφωνοι, άπήντησαν.
Κ αί ¿τήρησαν την ύπόσχεσίν των, δ π α ς  έτή- 

ρησα καί Ιγώ  τήν ίδικήν μου.
Ε ίπον δτι ήναγκαζόμην νά  προμελετώ διά 

νά  παραδώσω. ’Οφείλω δέ νά ομολογήσω δτι, 
ούχί τόσον χάριν τών μαθητών, δσον δ ιά  νά 
κοπιάζω όλιγώτερον, τό κείμενον τό όποιον 
έδιδα πρός έξηγησιν καί τεχνολογίαν δεν ήτο 
ποτέ περισσότερον τής μιάς προτάσεως, 'δύο 
ή  τρεις γραμμαί από τήν Ά νάβασιν. ’Επειδή 
δέ δεν κατώρθωνα πάντοτε νά ενθυμούμαι 
τούς σχετικούς γραμματικούς κανόνας, ή τεχνο
λογία, μου ήτο άπλουστάτη.

Ά λλα τότε παρετηρησα δτι οί μαθηταί μου 
Ιγνώριζον περισσότερα από εμέ. Διό ήναγκά- 
σθην να εντείνω τάς μελέτας μου καί μάλιστα 
νά σημειώνω τούς κανόνας τούς εφαρμοζόμε
νους εις εχάστην λέξιν τού κειμένου. Δ ιδά
σκων δέ είχα τόν τυφλοσούρτην τών σημειώ
σεων εις τό ήμιάνοικτον συρτάρι μου καί μέ 
τρόπον τόν παρηκολούθουν. « Λοιπόν δ ιατί Ιξαι- 
ρεΐται; Λέγε Γ ιώ ρ γ η .. .  Ό  άλλος; . . .  ό άλ
λος; . . . » .

Κ αί Ινφ  διά τού ένός βλέμματος ήρώτων, 
διά τού άλλου άνεζήτουν εις τό συρτάρι μου 
τόν κανόνα, καί ήσθανόμην αληθή ευτυχίαν 
θριάμβου δταν έπί τέλους κατώρθωνα νά κα
ταπλήξω τό άκροατήριον μου μέ τάς γνώσεις 
μου- καί ό θρίαμβος άντήχει εϊς τήν φωνήν 
μου, ήτις βαθμηδόν καί ασυνείδητος ήρχιζε 
νά  προσλαμβάνη τόν διδασκαλικόν στόμφον.

Ε νν ο ε ίτα ι δτι κατ’ αύτόν τόν τρόπο’*, μέ τήν 
καλήν θέλησιν διδασκάλου καί μαθητών, τό 
μάθημα διήρκει ολ ίγον ουτω δέ είχα ώρας 
πολλάς είς τήν διάθεσίν μου δ ιά  τό κυνήγι. 
Κ αί πριν άκόμη έξέλθουν οί μαθηταί, εγώ 
ευρισκόμην- εϊς τούς άγρούς, μέ τό δίκαννον 
έπ’ ώμου, ακολουθούμενος υπό τών δύο 
μου σκύλων. Έ π ισ ιρέφ ω ν δέ ευρισκα τό δεΐ- 
πνον ή  ιό  γεύμα έτοιμον, χάρις είς τήν ύπο-

χρεωτικήν καλώσύνην τού συναδέλφου. Καί 
ή ζωή Ικείνη ήρχιζε νά έχη, αν ούχί θέλγη
τρα, τουλάχιστον γαλήνην τινά  άρκετά ε&χά- 
ριστον.

Σ ύν τφ  χρόνορ δέ παρετήρουν δ τ ι ηύξανον 
καί έπλουτίζοντο άνεπαισθήτως α ί γραμματι
κοί γνώσεις μου καί ήσθανόμην ηδονήν άγνω 
στον νά  διανοίγω  τούς όψθαλμοός καί τάς ψυ- 
χάς τών μαθητών μου είς τήν γνώσιν καί τήν 
έρευναν. Ά λλά  πρό πάντων μέτερπε καί μού 
ένέπνεεν υπερηφάνειαν ή επιτυχία τού ημέρου 
καί συγκαταβατικού συστήματός μου. Ο ί μα
θητα ί μου μ’ έσέβοντο καί μέ ήγάπων, χωρίς 
δέ νά μεταχειρισθώ ποτέ β ίαια μέσα, χωρίς νά 
υψώσω καν τόν τόνον · τής φωνή? μου, ήσαν 
επιμελείς καί κόσμιοι. Ηύξανε δέ ή πρός εμέ 
αγάπη καί ευγνωμοσύνη των, δταν από τήν 
πρώτην τάξιν, ήτις ήτο είς τό ισόγειον, ήρ- 
χοντο ενίοτε πλαταγισμοί ραπισμάτων όμού μέ 
τάς άγρίας κραυγάς καί τάς ύβρεις τού διδα- 

’ σκάλου, κούτσουρα, παλιόπαιδα, κτήνη I
Ά λ λ ’ ή άνιίθεσις αύτη έπήλθεν ώς πρώτον 

ζιζάνιον είς τήν μεταξύ εμού καί τού συνα
δέλφου αρμονίαν. "Εκαμα τό λάθος μίαν ημέ
ραν νά  τού παρατηρήσω δτι ήσαν σκληραί καί 
ανωφελείς α ί σωματικαί ποιναί, δτι βλάπτουν 
μάλλον διότι ταπεινόνουν τό φρόνημα καί 
πληγώνουν τήν φιλοτιμίαν, διό καί έχουν κα · 
ταργηθή εϊς δλον τόν πολιτισμένον κόσμον. . 
Αυτός δέ, ώς έάν ήτο ήδη πρό πολλού χολια
σμένος, θεωρών τό σύστημά μου ώς αποδοκιμα
σίαν τής ίδικής του μεθόδου, μού άπήντησέ 
μέ πείσμα:

— "Ε τσ ι ξέρω εγώ νά διδάσκω. Τά νέα 
συστήματα δεν τά  ξέρω· ξέρω μόνον πώς πρέ
πει νά μανθάνουν γράμματα οί μαθηταί.

Ή  άνάμνησις τής άριθμητικής καί τής μα
γειρικής ¿κράτησε τήν οργήν μου καί ήμπό- 
δισε τήν ρήξιν, δ ιά  τήν δποίαν δ συνάδελφος 
έφαίνετο αποφασισμένος. Τ ήν εσπέραν δ’ έδει- 
πνήσαμεν πάλιν όμού καί μόνον μ ικράτις 
δυσφορία ήμπόδιζε τά βλέμματά μας νά  συ- 
ναντηθώσιν. Ή  ύποχώρησίς μου δμως αυτη 
φαίνεται δτι δεν έξετιμήθη δεόντως υπό τού 
συναδέλφου, δστις έγεινε νευρικώτερος καί 
έφαίνετο είς πάσαν περίστασιν έπιζητών έριδα.

Ώ ς  διά νά μέ προκαλή δέ, ηΰξησε τήν 
πρός τούς μαθητάς άπηνή αύστηρότητά του 
καί τό μάθημά του ήτο σχεδόν αδιάκοπος 
θρήνος τώ ν ραπιζομένων καί μαστιγουμένων 
μαθητών. Ή  εναντίον μου κρυφία έχθρα του 
έξέσπα είς τήν ράχιν τών δυστυχών παιδιών.
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Τούτο δέ δεν ήτο μόνον πλαγία πρόκλησις μού έτάραττον τά νεύρα καί τήν διδασκαλίαν
Ιναντίον μού, άλλά καί ένόχλησις πολύ δυσά- α ί οίμω γαί έκεΐναι καί α ί κραυγαι α ί άγριοι,
ρέστος πάσης στιγμής. Δ ιότι μολονότι ένίσχυον τάς δποίας ήμουν ήναγκασμένος ν’ άκούω, διότι
την πρός εμέ άγάπην τώ ν μαθητών μου, α ί δύο τάξεις συνεκοινώνουν.

I .  Κ Ο Ν Δ Υ Λ Α Κ Η Σ

'Έ π ιτα ι οννίχεια.

Το μέγαρον Ψύχα. — ΓαμήΧιον δώρον τον 

BaotXioi; πρό; τον πρίγκηπα ΝιχάΧοον.
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Α ·

Ο ΤΑ Ν  άφήσαντες τάς γραφικάς άκτάς τής 
Νορβηγίας παρηλλάσσομεν τό Σκάγεν, την 

βορειοτέραν εσχατιάν τής Δανικής χώρας, 
περίφηιιον δ ιά  την πληθύν των παρ’ αυτήν 
ναυαγίων, Ινόμιζέ τις ότι αληθώς κατά τον 
πλούν εκείνον εϊκών θαυμασίου πανοράματος 
ένηλλάσσετο προ των οφθαλμών μας, διεβλέ- 
πομεν δ’ ήδη έν τή φαντασίρ μας έξ ίσου 
ώραίαν τήν εικόνα ήτις έμελλε νά άντικατα- 
στήση τάς εξαίσιας εκ Χριστιανίας εντυπώ
σεις μάς.

‘Η  θάλασσα ήτο αγνώριστος· ήτο άδΰνατον 
νά πιστεύση τις δτι ή άγρία θάλασσα τήν ό 
ποιαν ήδη διέσχιζεν ή πρώρα τοΰ ελληνικού 
εύδρόμου, ήτο αυτή Ικείνη ήν πρό μικρού 
εΐδομεν τόσον εξημερωμένην νά λείχη δειλώς 
τα  κράσπεδα των ακτών τω ν φιόρδ τής Χ ρι- 
στιανίας αιχμάλωτος αυτών. Κ αι ένφ  μακράν 
εις τήν πρύμναν μας έξηφανίζετο ή θαυμασία 
σιλουέττα τώ ν άκτών τής Ν ορβηγίας μέσφ τής 
ομίχλης τού όρίζοντος, Ιμπρός, εις τήν πρώ
ραν μας άγρία άνεπετάννυτο ή θάλασσα τού 
Κατεγάη) καί τού Σούνδου επί τής οποίας 
ώς εν δνείρφ εφαίνοντο ετι διαδρομούντες 
οί πτερόεντες στόλοι τοΰ Νέλσωνος. Ε ις τήν 
νέαν πρό τών οφθαλμών μας άνελισσομένην 
εικόνα ενόμιζέ τις δτι εβλεπεν ετι δεξιά εις τό 
βάθος περί τήν Φρειδερικίαν τόν καπνόν δστις 
εδόξασε τά  δανικά δπλα, παραπλέων δέ Ιξ 
ελάχιστης άποστάσεως τήν άκραν τής Έ λ σ ι- 
νόρης διακρίνει έτι τόν μέλανα όγκον τής 
έπαύλεως τού Κρόνμποργ είς τά ύποχθόνεια 
τής οποίας κοιμάται ό μυθικός ήρως Η θ1§βΐ'- 
Β μ η δ ίίο  άναμένων τήν στιγμήν καθ’ ήν ή 
πατρ'ις ήθελε λάβει τήν ανάγκην τού βραχίο- 
νός του, Ιν φ  περί αυτήν ακούονται ετι άπό 
τώ ν αιθουσών εκείνων τού Ά μλέτου λόγοι

Χαίρ<ι> π  ον οάς βΧ$πο> είς τον τόπον τής γεννήοεκος μον· 
Γ Ε Ώ Ρ Γ ΙΟ Σ  A

τιρος rè ¿m teieîor to v  Ν . Mtaoν ΐη  b · Κθΐΐθ'άγ$.

θεσπέσιοι ο ι όποιοι ποτέ μέν δεν έλέχθη- 
σαν άλλά καί οί όποιοι ποτέ δέν θ ά  λησμο- 
νηθώσιν, ώς λέγει ό É l i s é e  R e c lu s .

Ε ις πλοηγός μάς έδειξεν εν καιρφ νυκτός 
τό άγκνροβόλιόν μας καί ή  πρωινή ομίχλη δια- 
λυθεΐσα άπεκάλυψε δ ιά  πρώτην φοράν έν 
Κοπενάγη τήν πολεμικήν σημαίαν τής πατρί- 
δος μας. Κ αί επί τών γαληνιώντων εκείνων ύ- 
δάτων εις τους σελαγισμους τώ ν όποιω ν μού 
εφαίνοντο σπινθηροβολούσαι ακτίνες άφθίτου 
ναυτικής δόξης, έ'βλειον έν πληρέστατη άρμο- 
ν ία  άποδιδομενην τήν εικόνα τοΰ ευγράμμου 
Ιλληνικού σκάφους φερώνυμου τετιμημένου 
ήρωος.

Ή  ήμερα παραδόξως άφυπνίζετο γλυκεία 
καί Ροδαλή ΐνα  χαιρετίσή τάς ωραίας άκτάς καί 
τόν ποντοπόρον ξένον των.

Ό  πρώτος Δανός τόν όποιον εΐδομεν έν 
Δανία μετά τόν πλοηγόν ήτο ό όρισθείς ξε
ναγός ήμών υποπλοίαρχος R u d o lp h  R o th e , 
μετά δέ τούτον ό γενικός ήμών πρόξενος κ. 
T h a lb i tz e r .  Ή  σαν δ ι’ ημάς τά πρώτα δείγ
ματα εκ τοΰ δανικού κόσμου. Ό  πρώτος ήτο 
δ εξαίρετος μετ’ ολίγον φίλος μας, ό άριστος 
άξιωματικός ό όποιος ΰπεχρεώνετο βαθέως, εις 
δλας τάς ευρωπαϊκός γλώσσας’, οσάκις τού εδί· 
δετο ή ευκαιρία νά μάς παράσχη τήν συν
δρομήν του. Μετ’ όλίγας ημέρας κατέστη πλέον 
τόσον οικείος καί φίλος ήμών ώστε θ ά  Ινό- 
μιζέ τις δτι άπετέλει μέρος τού έπιτελείου τοΰ 
πλοίου. Ό  δεύτερός ήτο θαυμάσιος τύπος 
εύφυεστάτου καί προσηνεστάτου ανθρώπου, ό 
όποιος αμέσως κατέκτησε τήν συμπάθειαν 
μας· καί ο ί δύο μαζί θ ά  ήσαν ίκανοί, άνε-
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ξαρτήτως τών αλησμόνητων άναμνήσεών μας 
έκ τής χώρας έκείνης, νά  προσελκύουν μό· 
λ·οι αυτοί τήν άμέριστον ήμών.. συμπάθειαν 
ύπέρ τοΰ τόπου εκείνου, τόν έρωτα ήμώ ν μέ 
τόν δανικόν κόσμον είς δν οΰτοι μάς είσή- 
γαγον.

"Οταν άναμιμνήσκωμαι δτι ό P a u l  B lu y s e n  
είς τάς ανταποκρίσεις του προς τήν. « R é p u 
b l iq u e  F ra n ç a is e »  άπεκάλει τήν Κοπενάγην 
«’Α θήνας τού βορρά» δέν δύναμαι νά φαντα- 
σθώ πρίαν τών δύο πόλεων επιθυμεί νά πε- 
ριποιηθή, εκτός δν δέν πρόκειται περί τών 
συγχρόνων ’Α θηνώ ν. ΕΙνε τόσον ωραία ή 
Κοπενάγη, παρ’ δλον τό στενωπόν· ένίων τών 
όδών της εινε τόσον καθαρά ώς ολλανδική πό
λις, έχει τόσην μεθοδικότητα έν τή οικοδομική 
της ώς εάν ήτο πόλις γερμανική , συμπλέκεται 
εκεί τόσον ή ύπαρξίς της μ έ τ ή ν  θάλασσαν 
καί τό υδωρ είτε διά τάς άνάγκας τής πό- 
λεως, είτε δ ιά  νά  εξυπηρετή τό έμπόριόν 
της, είτε τέλος ΐνα  παρέχη τήν ζωήν είς τάς 
παχυσκίους δενδρστοιχίας τών όδών της ή 
τοΰ O e r s te d s p a r k e n ,  δπου α ί σκιαί τών 
δένδρων άνταγωνίζονται πρός τούς σελαγι- 
σμούς τών υδάτων, ώστε βεβαίως ή πόλις αΰτη 
θ ά  ήσαν αί. Ά θ ή ν α ι ας ήδύνατο νά  ονειρο
πόληση ό σύγχρονος ’Αθηναίος. Καί πράγ
ματι, ό ’Α θηναίος σήμερον δέν δνειροπολεί 
αντί τών ’Α θηνών τους Παρισίους, τό Λον- 
δΐνον, δνειροπολεί τήν Κοπενάγην, τάς Βρυ- 
ξέλλας, διότι είς τάς παμμεγίστας πόλεις χά-

νεται, ώς λέγουν, ερχόμενος έξ ’Α θηνών, ένφ 
α ί δευτερεύουσαι αΰται πόλεις στερημένοι άφ’ 
ενός τής τύρβης τών μεγάλων έχουσιν έν 
σμικρφ πάν δ,τι καί αυταί.

ΕΙνε ωραία ή πόλις τής Κοπενάγης αδτή 
κα θ’ έαυτήν, έχει φυσικήν καλλονήν τοσαύ- 
την, κατοικεΐται άπό ένα λαόν τόσον άξιαγά- 
πητον, ώστε θ ά  άπετέλει δ ιά  πάντα άνθρω 
πον ώραΐον τόπον διαμονής. Δ ιότι επί πλέον 
έξαιρετικώς ή Κοπενάγη εχει έν μέγα πλεονέ
κτημα. Κ αίτοι κοσμείται άπό πάντα τά  προ
τερήματα τών βορείων πόλεων, έν τούτοις ώς 
έκ τής πολλής Ιπ ιμ ιξίας διά τής τελείας αυτής 
μετά τής λοιπής Ε υρώ πης συγκοινωνίας, δέν 
έχει ούδέν ώς πόλις χαρακτηριστικόν βαθύ, 
είτε έκ λόγων κλιματολογικών είτε έκ τοΰ χα- 
ρακτήρος τώ ν κατοίκων αυτής ή τών συνθη
κών τής ζωής αυτών, πρός τό όποιον δυσκο
λίας νά δύναται νά έξοικιωθή ό ξένος, ώστε 
νά δυσχεραίνεται ό βίος αυτού έν τή πόλει 
εκείνη. Ο ύ μόνον ευκόλως καί ευχαρίστως θά  
έζη εκεί πάς τις είς οίανδήποτε καί δν άνήκεν 
εθνικότητα, άλλά ε ίμαι βέβαιος δτι δ ιά  πολύν 
κόσμον θ ά  άπετέλει τήν θελκτικωτέραν διαρκή 
διαμονήν. ’Ε νθυμούμαι μίαν έσπέραν συνήν- 
τησα έν τ ιν ι κέντρφ ένα γέροντα πλοίαρχον 
τού νορβηγικού Βασ. Ν αυτικού δ  όποιος κατελ- 
θώ ν όπως πολεμήση κατά τόν Δανογερμανι- 
κόν πόλεμον είς τό πλευρόν τών Δανών, 
ήσθάνθη έκτοτε τόσην αγάπην πρός τήν χώ 
ραν εκείνην ώστε έξέλεξεν αυτήν δ ιά  διαρκή 
διαμονήν του.
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Διά τον Δανόν εργασία καί διασκέδασις 
είνε δυο αράγματα τά  όποια  βαίνουσιν έκ 
παραλλήλου, ώσανεί τό εν νά τροφοδοτήται 
άπό τό έτερον. Τήν ησυχίαν τής ήμέρας και 
την εργασίαν διαδέχεται ίνίοτε θόρυβος και 
διασκέδασις φαιδρά.

Έ γνωρίσαμεν τούς,Δανοΰς έφ’ οσον έπιτρέπει 
είκοσαήμερος περίπου διατριβή έν Κοπενάγη. 
"Αγνωστοι παρηκολόυθήσαμεν αυτούς διασκεδά
ζοντας εις τά 'δ ιά φ ο ρα  κέντρα, συνευθυμήσα- 
μεν μετ’ αυτών κατά τήν εκδρομήν τήν διορ- 
γανωθεΐσαν πρός χάριν τω ν 'Ελλήνων άξιω- 
ματικών υπό των Δανών συναδέλφων των εις 
τό έσωτερικόν τής δ ]α ΐΐα η ιΐ, γευματίσαν- 
τες μετ’ αδτών έν Η ίΙΙθ Γ δά  και περιήλθομεν 
μετ’ αυτών τήν έπαυλιν τού Φρεδερικσβόργ ό- 
φειλομένην μετά τω ν πλείστων μνημείων εν 
Δανία εις Χριστιανόν τόν Δ ',  ήτις νΰν χρησι
μεύει ώς μουσεΐον καί άντανακλφ Ιξαισίως 
τούς πύργους και τά  δένδρα της είς τά  ΰδατα 
ωραιότατης λίμνης. Περιεπλανήθημεν μετ’ αύ- 
τών άνά τά  παχυσκια δάση τής έπαύλεως 
του Φρεδενσμπόργτήν όποίαν κοσμοϋσιν ωραία 
έργα τοΰ \ν ίβ < 1 θ η ν θ 1 ί Ή κούσαμεν άπδ στό
ματος τών Ιδίων τά  ωραία εθνικά τω ν ρσμα- 
τα τά  όποια διαφυλλάττει αύτοΐς ή  φιλολογία 
των καί έγνωρίσαμεν τήν καλήν τάξιν τοΰ δα
νικού κόσμου χάρις εις τόν γενικόν ημών πρό
ξενον κ. Ί Ί ιμ ΙΜ ίΖ Θ Γ , τήν άληθώς θελκτικήν. 
Π άντοτε υπό τάς ωραίας έκείνας ξανθάς μορ- 
φ άς τάς όποιας συχνάκις καλύπτει ή μελαγ
χολία, είς τό βάθος τώ ν γαλανών εκείνων

οφθαλμών, τώ ν χρωματισμένων μέ τό χρώμα 
τό όποιον τόσων συνήθως σκιάζεται έν τφ  
δανικώ ουρανφ ευρομεν καρδίαν θερμήν, 
•ψυχήν ποιητικήν. Τ ίς ήδύνατο ν ά  πιστεύση δτι 
οί μελαγχροινοί ξένοι τής Κοπενάγης θ ά  ή - 
σθάνοντο τόσονβαθέως τήν ώραίαν ψυχήν 
τών τέκνων έκείνων τοΰ βορρά!

‘Η  Κοπενάγη έχει έν κέντρον διασκε- 
δάσεως μεταμεσημβρινής καί νυκτερινής ο- 
μοιον κατά τήν ποικιλίαν καί τήν τελειότητα 
τοΰ οποίου, ούδαμοΰ υπάρχει καί διά τό 
όποιον δικαίως όπερηφανεύονται oî κάτοι
κοί της. ΕΤνε τοΰτο τό T iv o li ,  τό θαυ- 
μάσιον έν τφ  κέντρφ τής πόλεως πάρκον 
Ά ν τ ί  50  λεπτών (ôl'os) αποκτά τις τό δ ι
καίωμα εΐσόδου είς τό T iv o li, ένθα δυ- 
ναται νά  άπολαύση υπό τάς πλουσιωτάτας 
σκιάς τών δένδρων ώραιοτάτην ορχήστραν ή 
b a n d e ,  tV νά  παραστή είς τήν έκτέλέσιν κω 
μωδιών ή γυμνασμάτων ακροβατικών ή διά 
ποδηλάτων, ή νά  βάλη έπί σκοπώ ή  νά κάμη 
ένα γΰρον διά ρωσσικοΰ σιδηροδρόμου.

Μαγευτικός στιγμάς διέρχεται τις εν μονο- 
ξύλφ περιδιαβάζων τήν νύκτα άνά τήν υπέ
ροχου κάλλους λίμνην μέ τάς φωτοστολίστους 
άκτάς εντός τοΰ πάρκου, ή  έπί τής εν αυτή 
παλαιός κορβέττας S a in t  - G e o rg e s , κατάφω
του, άπό τής όποιας ακούονται χορφδίαι ή παρέ
χονται σκηναί βομβαρδισμού απολαυστικοί. 
Ε ίςτούς δρομίσκους Ικείνους καί ύπό τάς σκιεράς 
άναδενδράδας έν άδιαπτώ τφ  φαιδρότητ’ι συναν-
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τώνται πάσης τάξεως, γένους, ηλικίας άνθρω ποι Κ αί έν τούτοις ή στατιστική άποδεικνύει ότι
καί ώς εν παραδείσιο, πλούσιοι ή πένητες, δίκαιοι έν Δανία όσον είς ούδέν άλλο μέρος τοΰ κό-
ή αμαρτωλοί ύπό τάφυλλώ ματα εκείνα άπολαμ- σμου είνε συχνότατοι α ί αύτοκτονίαι Ό  μο-
βάνουσι τών θέλγητρων τής ζωής έν άναπαύλα λυβδόχρους ουρανός τών χωρών έκείνων τών
από τής βιωτικής πάλης. Ο ί Δανοί είσίν ύπε- ύπερβορείων, μέ τό θαλάσσιον κλίμα καί τά
ρήφανοι δ ιά  τό T iv o li  τω ν αλλά καί όσοι ωραία δάση προσδίδει μελαγχολίαν τινα είς
διήλθον ώρας τινας Ιν αύτφ  βεβαίως δεν θ ά  τόν χαρακτήρα τών κατοίκων, είς τήν οποίαν
λησμονήσωσιν ούτε αυτό ούτε τήν ζωήν και ανταγωνίζονται καί δυστυχώς ενίοτε νικώ νται
τήν χαράν ή ιις  βασιλεύει εκεί. τής ζωής τά  θέλγητρα.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Δ. Ρ Ε Δ ΙΑ Δ Η Σ

4 αι το  τέλος.

Tivoli



Ο  Λ Ε Ω Ν  Τ Ω Ν  Κ Ο Μ Ο Υ Τ Ω Ν

Ο Ι  ζώντες έν Ά θ ή ν α ις  άποθαυμάζομεν 
τά  άρχαΐα καί έλεεινολογούμεν τα  σύγ

χρονα, άλλ’ άγνοούμεν τά παλαιά' μετά μεγά
λου ώς εκ τούτου ενθουσιασμού ύπήκουσα πρό 
τινω ν μηνών εις την πρόσκλησιν ύπερόχου 
φίλου, όπως έπισκεφθώ τη ν  Ζάκυνθον. Έ κεϊ 
έκόρεσα άληθώς την δίψαν τής παλαιότητος.

Έ κ  τών πολλών Ιντυπώσεών μου θ ά  πε- 
ριορισθώ σήμερον εις εν άπόσπασμα τού Ιστο
ρικού προσκυνήματος εις τον οίκον τών Κο- 
μούτων.

*

Ό μολογώ  δτι δεν έκοπίασα πολύ, δπως 
μάθω πού κείται τό πολιόν μέγαρον προ τού 
οποίου απ ' αιώνων ασκεπής διήρχετό ό λαός.

Ό  πρώτος Ζακύνθιος δν ήρώτησα, μοΰ 
έπέδειξε τήν όδόν καί τον "Αγιον Γεώργιον 
τών Κομούτων.

. . .  Βαδίζω καί μετά συγκινήσεως άναλο- 
γίζομαι, δτι μετ’ δλίγον θ ά  έντρυφήσω είς 
τήν Π ινακοθήκην,' τήν Κειμηλιοθήκην καί

τδ Ά ρχείον τής οικογένειας.
Προμαντεύω ήδη τάς μορφάς καί τάς άμ- 

φιέσεις τών διαφόρω ν Κομούτων.
... Καί πρώτον φαντάζομαι τούς τέσσαρας 

Λημητρίους Κομούτους. Τον εν Μοθάινη ’Ά ρ 
χοντα δηλ. δστις μετά τήν καταστροφήν αυτής 
παρά τών Τούρκων κατέφυγε κατά τό 1500 
είς Ζάκυνθον, καί έκεϊ έγκατέστη, καταγραφείς 
μεταξύ τών εύγενών τής νήσου.

Τον κατά τήν οικογενειακήν παράδοσιν συμ- 
μετασχόντα τής ναυμαχίας Ναύπακτού κατά 
τό 1571 καί άνδραγαθήσαντα κατ’ αύτήν.

"Ετερον Δημήτριον, διαπρεπή ιατρόν, άκ- 
μάσαντα κατά τό 1654. Τόν κατά τό 1718 
γεννηθέντα τέλος δημοφιλή καί φιλόπατριν 
ποιητήν καί φιλόσοφον, έπιστήθιυν φίλον τού 
Ευγενίου Βουλγάρεως, τού Γκίλφορδ καί τού 
φιλέλληνος 0 α γ 8 .

. . .  ’Αναπολώ τούς Νικολάους Κομούτους 
Τόν υπό τόν Μοροζίνην δηλ. στρατεύσαντα, 

άναδειχθέντα κατά θάλασσαν τψ  1684 καί δ ι’ 
αξιωμάτων, Ιπ ί στρατιωτική αρετή, τιμηθέντα 

Καί τόν εύεργετικώτατον μαθηματικόν, μη
χανικόν καί ανώτερον άξιωματικόν, δράσαντα 
κατά τό 1730.
' . . .  Μελετώ τόν §ητορικώτατον καί εύπρο- 
σηγορώτατον φιλόσοφον καί πολιτειολόγον, τόν 
διδάκτορα Μ ατθαίον Κομούτον, άκμάσαντα 
κατά τό 1620.

. . .  Τόν κατά τό 1626 γεννηθέντα ' δ ιδά 
κτορα τής φιλοσοφίας καί Ιατρικής Σταματέ- 
λον Κομούτόν, άνυψωθέντα εις κόμητα καί 
τήν εαυτού ευγένειαν μετά τής επισημοτάτης 
βυζανηακής τών Γαβριηλοπούλων συμφύσαντα' 

. .  . Τούς διαπρεπείς Ιατρούς 'Ιάκωβον καί 
Παύλον Κομούτους.

. . .  Μετά θαυμασμού άναμιμνήσκομαι τών 
δύο Ά ντω νίω ν Κομούτων, τού κατά τό 1670 
γεννηθέντος ^ομομαθεστάτου διδάκτορος τής 
θεολογίας, άποβάντος - κρατερού τής Ορθο
δοξίας ύπερμάχου καί δ ιά  πολλών αξιωμά
των πμηθέντος καί τήν πόλιν τιμήσαντος· 
καί τού κατά τό 1750 γεννηθέντος Προέδρου 
τής Γερουσίας καί ■- Γ α λ η ν σ τ ά τ ο ν ή γ ε μ ύ ν ο ς  
τής ' Επτανήαον Πολιτείας, ευθαρσούς δέ ύπο-
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στηρικτοΰ τής μετά τής θρησκείας συνυπονο- 
μευομένη; έθνικής ημών γλώσσης.

. . . Δέν λησμονώ καί τόν εύεργετικώτατον 
είς τήν παραγωγήν τού τόπου υιόν αυτού 
Γεώργιον καί μετά στοργής σπεύδω νά γνω 
ρίσω τόν άντάξιον καί τούτου υίόν "Ιωάννην, 
περιστοιχούμενον υπό τών τέκνων αυτού, καί 
τής διά τε τής ιδίας καί τής συζυγικής εύκλειας 
καταυγασάσης τόν οίκον αυτού συζύγου το υ . . .  
Κ αί μετά τής τελευταίας ταύτης σκέψεως φ θ ά 
νω πρό τού πυλώνος τού Μεγάρου ...

Εισέρχομαι. Δεξιά καί άριστερα δύο ομοιό
μορφοι κλίμακες. Π ροτιμώ  τήν δεξιάν· στρέφω, 
άλλ’. ευθύς μένω ακίνητος εις τήν θέσιν μου.

Πελώριος Λέων, κρατών τήν Τουρκικήν η μ ι
σέληνον, όρθούται παρά τήν δεξιάν παραστάδα 
τού πυλώνος, Ιπιβάλλων τό σέβας καί τόν θ α υ 
μασμόν. Ε ίνα ι τό άκροστόλιον τουρκικής γα- 
λε'ρας, λάφυρον τών ναυμάχων Κομούτων.

Τοιούτοι υπήρξαν, ώς εΐδομεν δύο. Τόν ένα 
εξυμνεί ή παράδοσις καί τόν άλλον αναγράφει 
ή ιστορία. Ά μφ ότεροι υπήρξαν κυβερνήται γα- 
λερών καί επί κεφαλής Ε λλήνω ν τής 'Ε π τ ά 
νησου πολεμιστών. Ά μφ ότερο ι επολέμησαν 
μετά τών Βενετών καί κατά τών Τούρκων.

Δημήτριος ώνομάζετο ό τής παραδόσεως, 
έγγονος ώς πιστεύεται τού γενάρχου τών έν 
Ζακύνθφ  Κομούτων, κυβερνών γαλέραν κατά 
τήνναυμαχίαν Ναύπακτού, τφ  1571, καί θριαμ- 
βεύσας κατ’ αύτήν,

Νικόλαος ώνομάζετο 6. τής Ιστορίας, κυβερ
νώ ν Ιπ ίσης γαλέραν, κατά τούς υπό τό ν . Μ ο
ροζίνην πολέμους τών Βενετών κατά τών 
Τούρκων.

"Ισως οφείλω νά  ταχθώ  μετά τής Ιστορίας, 
άλλά μ’ έμποδίζει άλλος λέων πάλιν, κοσμών 
τό οίκόσημον τών Κομούτων πρό τών χρόνων 
τού Ν ικ ο λ ά ο υ . . . .  Ή  φιλολογία κλίνει, άλ
λως τε, πάντοτε υπέρ τής παραδόσεως καί 
φιλολογικόν μάλλον χαρακτήρα ήθέλησα νά 
δώσω είς τό μικρόν μου δημοσίευμα τούτο.

*

Α τενίζω  σιωπηλός ιό ν  φύλακα τού π υ 
λώνος Λ έονια καί νομίζω δτι άκούω τ ά  τύμ
πανα, τάς σάλπιγγας καί τούς οξυαύλους, ση
μαίνοντος τήν πολεμικήν έγερσιν. 'Ολόκληρον 
τό μέγα παρά τήν Ναύπακτον ναυτικόν δράμα 
ώς δ ιά  κινηματογράφου διελαύνει πρό τών 
οφθαλμών μου. ’Ιδού ό ύψηλόφρων Δον Ζουάν, 
αρχηγός τού δλου συμμαχικού στόλοι’. Ιδ ο ύ  
ό ναύαρχος Κολώνας, δστις ηγείται τών πα 

πικών γαλερών. ’Ιδού δ Βενιέρος, έπ'ί κεφα* 
λής τού Βενετικού σ τόλ ου ... Κάπου φαντά
ζομαι δτι διακρίνω, μέσφ τών φλογών καί τού 
δαιμονιώδους τής καταστροφής θορύβου, τόν 
Θερβάντες, άποβαλόντα τήν δεξιάν χεΐρα, άλλ’ 
δχι καί τήν εύθυμίαν του.

Α ί Έ χινοΰσαι έφ’ δσον ή γή ζή θ ά  εχωσι 
τήν τιμήν δτι συνετέλεσαν είς τήν νίκην.

’Εκεί εντός δλίγου χρόνου συνετρίβη καί 
κατεποντίσθη ή έπαρσις τών άηττήτων Τούρ
κ ω ν  έκεϊ 15 χιλιάδες χριστιανών αιχμαλώτων, 
οίμωζόνιων υπό τά  σιδηρά δεσμά καί τήν μά
στιγα τών άρχηγών τής κωπηλασίας, Ιζητω- 
κραύγασιΠ· ύπέρ τών απελευθερωτών αυτών.

01  αρχηγοί καί κυβερνήται τώ ν γαλερών, 
οί άργουζίνοι, ο! άρκεβουζοφόροι πεζοναύται, 
ο! πυροβοληταί τών πολυμόρφων πυροβόλων 
καί λιθοβόλοιν, ο ι γραφείς, ο ί εύγενεΐς άκό· 
λ ο υ θ ο ι... διέρχονται ώς έν όπτασίρ πρό τών 
οφθαλμών μου.

Βλέπω την άνάμιξιν καί τήν σύγκρουσιν τών 
ύπερδιακοσίων συμμαχικών γαλερών μετά τών 
ύπερτριακοσΐων τουρκικών . . .  Μεταξύ αυτών 
διακρίνω τήν πεφημισμένην γαλέραν τού Βέη 
τής .Εύβοιας.

Κατ αύτής φαντάζομαι έπιπίπτουσαν τήν 
ύπό τόν Δημήτριον Κομούτον Ιλληνικήν γα
λέραν. Βλέπω είσπηδώντας μετά πελέκεων τούς 
Ίο ν ίο υς άνδρας, αιχμαλωτίζοντας τόν Βέην καί 
τούς Γενιτσάρους του, άπελευθερούντας τούς 
δεσμώτας "Ελληνας κωπηλάτας. Βλέπω τούς 
νικήτας διανεμόμενους τήν πλουσίαν λείαν καί 
τόν ηρωικόν Κομούτον άρκούμενον μόνον εις 
τήν άποθησαύρισιν τού Ιχθρικού άκροστολίον, 
τού τουρκικού Λέοντος, δστις έν θριαμβευτική 
πομπή οδηγείται είς Ζάκυνθον καί έκτοτε 
κοσμεί τήν είσοδον τού μεγάρου τών Κο- 
μοΰτων.’Ακούω τήν επακολουθούσαν Ιδιόρρυθ
μον κωδωνοκρουσίαν, τάς δεήσεις προς τόν 
Θεόν δ ιά  τήν μεγάλην νίκην τής Ναύπακτού, 
ήτις άνεπτέρωσε τάς ματαιωθείσας καί πάλιν 
έλληνικάς ελπίδας . .

*

• . . . Ά λλα  φιλική καί προσηνής φωνή μέ 
καλεί δπω ς άνέλθω, καί μέ επαναφέρει είς τήν 
πραγματικότητα

Ή  ώρα όμως έχει παρέλθει· ζητώ τήν άδειαν 
δπω ς έπιστρέψω τήν επιούσαν καί φεύγω  μέ 
πλήθος Ιστορικών άναμνήσεων, αΐτινες έγέμι- 
σαν τό στήθος μου, πριν ή  άκόμη προφθάσω 
νάνέλθω τήν - κλίμακα τού πολιοΰ μεγάρου 
τώ ν Κομούτων.
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'Η  φιλολογική έργασία τοΰ Νικολάου Κ ο
νεμένου ήτις ήτο γνωστή είς εμέ μέχρι πρό 
ολίγου, περιεκλείετο είς τρία τομίδια, περιέχον- 
τα  τά  μεν δύο γλωσσολογικάς μονογραφάς, τό 
έτερον δέ, τό όποιον άνεζήτ.ησα πάντοτε είς 
μάτην και τό οποίον δεν άνέγνωσα ποτέ, μίαν 
σειράν ποιημάτων.

Τ ά  έργα αυτά ουδέποτε ίσω ς ζητηθέντα, 
ίσω ς δέ και οΰδέποτε έκδοθέντα είς πώλησιν, 
ώρισμένως δέ άπό ελάχιστους άναγνωσθέντα, 
έζήτησα διά μιας Ιπιστολής άπό τόν ίδ ιον  άλ
λοτε πρρ έτάιν, έσπευσε δέ νά μοΰ τά  άπο- 
οτείλη· ό εύγενής γέρων, παραπέμπων με διά 
τόν τόμον τών ποιημάτων του, μή εύρεθέντα 
δυστυχώς έν τοΐς βιβλίοις του ώς μοΰ έγραψε, 
είς κάποιον Ιδώ  φίλον του, τόν όποιον δμως 
δεν άνεΰρον-άποΟανόντα ίσω ς, τίς οίδε πότε...

Ε νθυμούμ α ι τότε τήν έντύπωσιν ποΰ μοΰ 
έκαμε ή άνάγνωσίς τών πολυτίμων έκείνων 
φυλλαδίων. Δ ιά πρώτην φοράν γλωσσικόν βι- 
βλίον, μοΰ παρουσίασε τήν έλευθερίαν τής 
σκέψεως, τήν απλότητα τής έκφράσεως, τήν 
δογματικότητα τής άληθείας, τόν πλούτον τής 
γνώσεως, τήν ποίησιν συνδυασμένην μέ τήν 
επιστήμην, μέ τήν όκρίβειαν τήν μαθηματικήν 
και τήν άδιατάρακτον.

Τ ά  είδωλα τοΰ κ. 'Ρ ο ΐδο υ  δεν είχαν έκδοθή 
ακόμη, ουδέ τά  βιβλία τοΰ κ. Τυχάρη, ουδέ 
πάν ό,τΐ έγράφη άπό τό 1886 καί έντεΰθεν 
περί γλώσσης.

Κ άμνω αυτήν τήν παρατήρησιν θέλων νά 
έξαρτήσω έκεϊθεν όλην αυτήν τήν μετέπειτα 
σοφήν εργασίαν, τής οποίας τό μόνον ελάτ
τωμα ϊοω ς είνε ή έπιχείρησις συστηματοποιή- 
σεως πράγματος άσυστηματοποιήτου, μοιραίως 
άπαγιώτου, άπλουμένου πάντοτε άπεριορίστως, 
ακανόνιστου φαινομενικώς, ίδιοτρόπου, άνα- 
λόγως τών αναγκών τής ημέρας και τών περι
στάσεων,τών έκτακτων περιπτώσεων τάς όποιας 
δεν δύναταιΓνά προΐδη κανείς, πολύ περισ
σότερον νά  προλάβη, έλάττωμα τό όποιον, πρέ
π ει νά  σημειωθή καλώς, δεν παρατηρεΤται είς 
τήν εργασίαν τοΰ κ. Κονεμένου.

Έ πιφυλαττόμενος άργότερα νά αναλύσω δ-

λόκληρον τό έ’ργον τοΰ Κονεμένου, τό άγνω 
στον άκόμη καί είς τούς περισσοτέρους τών 
λογίων μας, τό μή ΰπυλειπόμενον δμως, κατά 
τήν κρίσιν μας, τώ ν έργων οίουδήποτε τών 
προαναφερθέντων, τό προηγηθέν μάλιστα, τών 
περισσοτέρων έξ αυτών, έφ’ δσον έννοεϊται Ικεΐ- 
να  άποβλέπουν μόνον γλωσσικός ελευθερίας, 
περιορίζομαι σήμερον είς τήν έπισκόπησιν τοΰ 
τελευταίου του έργου, τό όποιον περιήλθεν εις 
έμέ έντελώς τυχαίω ς— είνε τόσον δύσκολον νά 
εύρη κανείς βιβλίον τοΰ Κονεμένου, νά  μάθη 
μάλλον τήν έκδοσιν τοτούτου— καί τό οποίον 
έπιγραφόμενον Διαϋήκη, έξεδόθη έν Κερκύρςι 
προ ενός μόλις έτους.

Τό βιβλίον άποτελεΐται έκ τριών ξεχωριστών 
έντελώς καί άνομοίων καί ασχέτων μερών, 
περιέχει δέ τήν Δια&ήκην, καταλαμβάνουσαν 
92 ολοκλήρους σελίδας, Λ ίγα  καί περί Γλώ σ
σας 12 σελίδας, τήν Κίναν καί τόν Π ροσηλυ
τισμόν, 7 μόνον σελίδας.

Θέλων νά παραθέσω μερικά άποσπάσματα 
καί έκ τών τριών μερών τοΰ θαυμαστού αυ
τού καί περιέργου βιβλίου, εύρίσκομαι είς πολύ 
δύσκολον θέσιν.

Τό ζήτημα τής εκλογής αποκλείεται: Π άσα 
σελίς, πάσα παράγραφος, πάσα γραμμή, ά π ’ 
άρχής μέχρι τέλους, είνε έκείνη, νομίζει κανείς, 
τήν όποίαν δεν δύναται νά  παραλείψη.

Κ αί τά  μάλλον μερικώτερα πράγματα, καί 
εκείνα τά όποια  άποβλέπουν είς πρόσωπα, είς. 
ιδιαίτερα συμφέροντα, είς ίδιωτικάς δοσολη-' 
ψίας, εις πείσματα, καμμιά φορά κατ’ έπίφα- 
σιν καί είς μικροεκδικήσεις, ένφ  φαίνονται έξ 
ενός ζητήματα άμοιρα γενικωτέρου ένδιαφέ- 
ροντος, ολίγον κατ’ ολίγον καταδείκνυνται σπου
δαιότατα, έφελκύοντα τήν προσοχήν καί τήν 
περιέργειαν, έξεγείροντα τήν παρατήρησιν τήν 
παραδειγματίζουσαν καί τήν διδάσκουσαν 
πολλά.

Δύναται νά  ΐδ η  κανείς, έν ένί λόγφ, δτι 
καί είς τά  πλέον έπουσιώδη μέρη τοΰ βιβλίου 
αΰτοΰ, όμιλεΐ ή πείρα συνδυασμένη μέ τήν 
σοφίαν καί μέ τήν φρόνησιν.
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Ό  συγγραφεύς θέλων νά  διαθέση μίαν όλό- 
κλήρον κολοσσιαίαν περιουσίαν, τή ν . όποίαν 
έκέρδισε δ ιά  τοΰ πρώτου αριθμού τοΰ μεγά
λου λαχείου τής ’Αμερικής, ενός λαχείου, κατά 
πάσαν πιθανότητα, Ιφευρεθέντος ύπ’ αυτού, 
καί χάριν τοΰ σκοπού του, παρουσιάζει εαυτόν 
εΐς τάς τελευταίας του ίεράς θελήσεις τέλειον 
άνθρωπον, μή λησμονοΰντα τόσον τάς Ιδιαιτέ
ρας αΰτοΰ υποχρεώσεις, δσον καί τά  καθή
κοντα του ώς πολίτου, ώς πατριώτου, ώ ς έ- 
θνικοΰ άνδρός, ώς κοσμοπολίτου.

Δέν υπάρχει κανέν ζήτημα τό όποιον νά 
τόν ένδιαφέρη όλιγώτερον ενός άλλου. Ο ικο
γενειακά καθήκοντα καί κοσμικαί υποχρεώσεις 
— κοσμικαί ύ π ί μίαν ευρυτάτην έννοιαν — 
συναντώνται μέσα εϊς τήν διαθήκην του είς 
άσπασμόν, κάτι περισσότερον άπό χριστιανι
κόν, εΐς άσπασμόν άΰλον.

Τ ά  τέκνα του τοΰ είνε τόσον προσφιλή, δ 
σον καί τά  άνθη τά  όποϊα  παραγγέλλει νά  φυ- 
τεύσουν κάπου, ή γυναίκα του δέ δχι όλιγώ
τερον άγαπητή τής Πρεβέζης εις τήν όποίαν 
έγεννήθη, καί δπου οΰδέποτε έζησε καί δπου 
ουδέποτε κατά τό λέγειν του έξετιμήθη. Ά φ ί-  
νω  τήν λατρείαν ποΰ τρέφει διά τήν Κέρκυ
ραν, τήν οποίαν, με το ποσόν ποΰ διαθέτει 
πρός χάριν της, μεταβάλλει εις παράδεισον 
επίγειον.

«Μ οΰ έρχεται ή ιδέα-— γρ ά φ ει— νά συ
στήσω ένα φτωχομείο δικό μου δπου ο ί φτω 
χοί νά  ζοΰν κομμάτι άνθρωπινώτέρα (κα ί μέ 
λιγώτερη ντροπή γ ια  τήν κλεινή Κέρκυρα ποΰ 
θέλει νά καυχέται γ ιά  τόσα) παρ’ δ,τι σέ τούτο 
τό δημοτικό φτωχοκομείο, ποΰ μεταξύ τών 
άλλων δέν προνοεΐ παρά μόνον γ ιά  κείνους 
ποΰ δέν έχουν νά  φροντίσουν γ ιά  τέκνα- άλλά 
έπειτα εύρηκα άλλον τρόπον ποΰ μοΰ εφάνη- 
κε άσφαλέστερος καί οίκονομικώτερος καί πρα- 
κτικώτερος καί είνε τούτος.. Ά φ ίν ω  σέ πενήν
τα πρόσωπα ίσω ς καί περισσότερα, γνωρίμους 
ή φίλους, όποΰ τά  ονόματα τους θέλει ση
μειώσω σέ ένα παράρτημα σχό τέλος τής δ ια 
θήκης μου, άπό μισή ώς δύο δραχμαίς ( κατά 
τήν περίσιασι καί τήν άνάγκη τοΰ καθενός) 
τήν ήμερα γ ιά  δσο ζοΰν. Λέγω κάθε μέρα, 
επειδή δέν ήμπορώ νά έχω εμπιστοσύνη σέ 
όλονών τή φρονημάδα γ ιά  νά πώ  κάθε μήνα, 
ή κάθε β δομ άδα .»

« Σ ιή ν  Π ατρίδα μου Πρέβεζα — γράφει πα
ρακάτω — ποΰ είνε καί ό τόπος δπου κατά 
τύχη έχω γεννηθή, άφίνω  νά γένη ένας δρό
μος αμαξωτός άπό τά Παλιόκαστρο ώ ς τήν

Κ αμαρίνα καί νά γένη κ ι’ ένα ύδραγωγεΐο γιά  
νά  έρχεται τό νερό άπό κεϊ στην Πρέζεζα. Κ ι’ 
άφ ίνω  γ ιά  νά  χωθή τό χαντάκι (άν τό συγ
χώρηση ή Κυβέρνησις) ποΰ διατηρεί σέ διά
φορα μέρη του νερά τό καλοκαίρι, ποΰ σή- 
πονται καί γεννούν μιάσματα, ή νά  έπισκευα- 
σθοΰν τά  τείχη του καί σκαφτή λίγο άκόμα 
ή κοίτη του γ ιά  νά έμπουν τά  νερά τής θ α 
λάσσης. Κ ι’ άφ ίνω  γιά  νά συστηθή καί μία 
Τράπεζα ποΰ νά δανείζη μέ Ινέχυρο καί χω 
ρίς ενέχυρο, μικρές ποσότητες άπό 10 όθωμ. 
λίραις καί κάτω μέ τόκο 4  °/-()».

Δέν μνησικακεΐ ποσώς έναντίον τώ ν ΙΙρε- 
βεζάνων ποΰ τόν έχουν στή μπούκα τοΰ κα
νονιού. * Ξέρω πολύ καλά, λέγει, ποΰ στόν 
τόπο μου κανένας σχεδόν δέν ήμπορεΐ νά 
μέ δή, άλλά δέν είνε λόγος αυτός γ ιά  νά  θε- 
λήσω νά  ξεσυνεριστώ καί έκδικηθώ άρνούμε- 
νος έκεΐνα τά  καλά όποΰ έχω άποφασισμένα 
γ ιά  τόν τόπο, καί άφοΰ μάλιστα αυτά τά  κα
λά δέν είνε μόνον πρός ώφέλεια εκεινών ποΰ 
ζοΰν σήμερα Ικεΐ, άλλά είνε καί πρός ώφέ- 
λεια εκεινών όποΰ θάρθουν κατόπι καί δπου 
δέν μοΰ έχου φταίξει σέ τίποτα, κι’ δπου ελ
πίζουμε νά  βγοΰν καλήτεροι άπό τουτου- 
νού ς, τώρα μάλιστα όποΰ τό Πατριαρχείο 
άποφάσισε νά  στείλη έκεΐ ταχτικόν Ιερο
κήρυκα ένάρετον καί άξιον, καί όποΰ καί ή 
'Ελληνική Κυβέρνησι γ ιά  πολιτική καί άλλους 
σκοπούς έχει λάβη τό μέτρο νά συνοικίση 
τήν Π ούντα ή  "Ακτιο μέ άποίκους άπό τό 
Μωρηά, γνωστούς γ ιά  τήν αύταπάρνησι, τήν 
ειλικρίνεια, καί άλλας άρετάς τους καί νά  στεί
λη έπαρχο έκεΐ ίσω ς καί Νομάρχη, όποΰ καί 
μέ αυτά άκόμα θ ά  βρίσκεται σέ καθημερινή 
συγκοινωνία καί σέ καλαΐς σχέσεις ό τό
πος, καί δπου ό κάθε λογιώτατος καί ό κάθε 
πατριώτης άπό τήν Πρέβεζα θ ά  μπορή νά 
πηγαίνη νά τόν έπισκέπτεται καί νά  συνομιλή 
καί συζητφ μαζύ του, πίνοντας τόν καφέ καί 
φουμάροντας καί τσιγάρα, ένα όπίσω τδλλο, 
γ ιά  διάφορα εθνικά άντικείμενα, έξαιρέτως 
γ ιά  τήν πολιτική τοΰ Θεοτόκη, τοΰ Ράλλη, 
τοΰ Δηλιγιάννη, καί γ ιά  τά  εκλογικά, πρός 
κοινήν ώφέλεια καί τέρψι καί καλήν δρεξι 
γ ιά  τό γιόμα ή γιά  τό δείπνο .»

'Ολόκληρον τήν περί Πρεβέζης παράγραφον 
ώφειλα νά τήν άντιγράψω- α ί ήμίσεις καί 
πλέον γραμμαί της α ί θίγουσαι τήν ήθογρα- 
φ ίαν τοΰ τόπου, είνε μία άπό τάς πλέον π α 
ραστατικός είκόνας που είδα ποτέ τής πολι
τικοκοινωνικής καταστάσεως τοΰ Κράτους.
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“Ερχομαι τώρα :1ς το άρθρον 88  τής 
διαθήκης.

Τό χιούμορ και ή  σάτυρα κατά πάσαν γραμ
μήν Εναλλάσσονται άπαραμμίλως και μοναδι- 
κώς πρωτοτύπως.

*

« “Ηθελα νά βά λω — γ ρ ά φ ε ι— κι’ ενα φ ι 
λολογικό διαγώνισμα, ιδίως ποιητικό, και νά 
διορίσω κριταϊς, ή ίλλανοδίκαις, καθώς τους 
λένε, τρεις καθηγητάδες τοϋ Ε θ ν ικ ο ύ  Π ανε
πιστημίου -μέ κλήρο, και μαζή μ’ αυτούς καί 
τρεις πορμάδες, τόν Συνοδινό, τον Καμπού- 
ρογλου κα'ι τόν Μαρτζώκη, άλλα φοβούμαι 
μή γείνουν τσακωμοί καί μη ’ςτό ύστερο δαρ- 
θούν οί Ιλλανοδίκαις άναμεταξύ τους.

« Ό  Συνοδικός μάλιστα είνε πολύ άψύς, κα'ι 
μπορεί νά γένη καί σκοτωμός.

«Κ α Ι.δέν  είνε μόνον τό ζήτημα τής κρί- 
σεως τών έργων γ ια  δ,τι άποβλέπει τήν ού- 
οία  χαί τήν ποιητική άξία τους, άλλα είνε. 
καί τό ζήτημα τής γλώσσας οπού μια φορά 
ήτουν μονό καί ήτουν απλό, ενφ  πού τώρα 
εΐνε διπλό καί μπερδεμένο, άφού εχει ανακα
τευτεί άξαφνα καί ό Ψυχάρης μέ τούς δύο 
τίτλους του καί ταϊς αύθεντίαις του, τού Τα- 
ξειδιού του από τό ένα μέρος, τής διαμονής 
καί τής κατοικίας στό φωτισμένο Π αρίσι, κμί 
τού συμπεθεριού του μέ τό σοφό R e n a n  άπό 
τό άλλο μέρος καί όποΰ σέ μικρό διάστημα 
έχει άποχτήσα τόσους μιμιταΐς καί άκολού- 
θους! Έ γ ώ  δμω ς γ ια  νά  λείψη κάθε κίντυνος 
καί κάθε άτοπο πού μπορεί νά συμβή, κάνω 
μ ιά δουλειά.

«Διορίζω τόν Ψυχάρη μοναχόν αυτόν κριτή 
καί ελλανοδίκη, Ιπειδή είνε ό πλέον κατάλ
ληλος καί εχει δλα t à  άπαιτούμενα προσόντα 
(αδιάφορο αν δεν συμφωνώ μέ τό γλωσσικό 
σύστημά του, οπού αυτό εινε πράγμα δευτε- 
ρεύον), δίνοντας θέμα γ ιά  πρώτη φορά καί 
γ ια  δοκιμή καί άφίνοντας τόν ίδ ιο  Ψυχάρη νά 
προσδιορίζη κα ί-δ ίνη  βραβείο δ,τι στοχάζεται 
γιά  δικό μου' λογαριασμό σέ οποίον ήθελε 
συνθέση σέ στίχο ή  σέ πεζό, τόν καλήτερόν 
"Υ μ νο  ’ςταΐς Άρκονδαις.

«Καί γιά  χάρι έπειτα τού κ. Ψ υχάρη,καί 
προς Ϊκανοποίησί του καί Ιπειδή τό έάνο (ή  
καλήτερα εχνο ) έχει δικαίωμα νά  απαίτηση 
κάτι άνώτερο άπό μάς, σέ δεύτερη περίστασι, 
θέλει δώσει θέμα παρμένο άπό αντικείμενο 
εχνικό, κατόπι καί φρησκευτικο  παρμένο άπό 
τή Γερά Ιστορία,, τούτο σέ διαλεχτό άποκλει· 
στικώς ψυχαρ ική ».

Λ υπούμαι μή δυνάμενος δΓ έλλειψιν χώρου 
νά  παραθέσω τήν περί Θεοτόκη γνώμην του. 
Δεν είνε ευνοϊκή δ ιά  τόν πρώην πρω θυπουρ
γόν, διαπνέεται δμως άπό ειλικρίνειαν καί 
άπό απάθειαν χαρακτηριστικήν καί ασυνήθη.

Χωρίς νά  θεωρή κατώτερον πολλών άλλων 
διαχειρισθέντων τά κοινά τόν άβρόν πολιτευ- 
τήν, είνε τής γνώμης δμως δτι έστάθη με- 
τριώτατος κυβερνήτης, δέν συγχωρεΐ δέ εις 
αυτόν τό δτι δέν έμεινε δήμαρχος Κέρκυρας, 
πρός δόξαν εαυτού καί τής γεννετείρας του 
τήν οποίαν επί τής δημοτικής του άρχυντίας 
προήγαγε πράγματι καταφανώς καί άξιοση- 
μειώτως.

Ή  σχετική σελίς, απολύτως εΐνε λαμπρόν 
μάθημα δ ι’ δσους ζητούν τήν δόξαν είς αξιώ
ματα άνώτερα τών δυνάμεων των, ενώ δύ- 
νανται νά τήν ευρουν ασφαλώς εις δσα καθι
στά άκοπώτερα καί δλιγώτερσν άκροσφαλή ή 
ιδιοφυία των καί τό μέτρον τών δυνάμεων 
των.

*

Ε ίς  τά Λίγα  περι γλώσσας, λαμβάνων αφορ
μήν Ικ  τής Ιστορίας τής Ρωμηοσννης τού κ. 
Έ φταλιώ του τήν όποιαν κυριολεκτικούς κατα- 
κουρελιάζει, άσπλάχνως γελοτοποιών δλα τά 
έπικίνδυνα γλωσσικά άκροβατήματα τού φιλο- 
πόνου συγγραφέως της, ό Κονεμένος συμπλη
ροί τά  δύο σοφά περί γλώσης μελετήματά 
τον, άναδεικνύων Ιαυτόν εις τάς δλίγας σε
λίδας των θεματυφύλακα καί προασπιστήν τής 
δημοτικής γλώσσης τής οποίας τά  εύρέα ό 
ρια επιχειρούν νά διαστρέφουν, νά ποδοπατουν, 
νά συγχίζουν άνθρωποι, άξιόλογοι κατά τάλλα, 
νομίζοντές δμως Ιν  τή άγαθοπιστίρ των δτι 
τά  ευρύνουν, δτι τά καθιστούν ομαλώτερα, πλέον 
ευδιάκριτα, πλέον καθαρά. “Ισως ό άγων αυτός 
τού κ. Κονεμένου νά μή φανερόνη ευθύς άμέσώς 
είς τούς πολλούς τήν μεγάλην του σπουδαιότηια, 
άλλ’ αν άναλογισθή κανείς δτι καί άπό μέ
ρους τώ ν δημοτικιστών ή γλώσσα καταθλίβε- 
τα ι καί στρεβλούται τόσον, δσον καί άπό μέ
ρους τών καθαρευολόγων, θ ά  ΐδ η  'πόσον γι- 
γάντιος είναι ό άγων αυτός, πόσον εθνωφελής, 
πόσον βαρυσήμαντος. 'Ο μοιομορφίαν ζητούν 
καί ο ί μέν, ομοιομορφίαν καί ο ί δέ, κανόνας 
θέλουν '-·ά επιβάλουν αυτοί, κανόνας θέλουν 
νά επιβάλουν καί οί άλλοι, περιωρισμένους καί 
στενούς άμφότεροι, ίδ ιο ι καί άπαράλλακτοι 
είς τόν άγώνα τους, δάσκαλοι καί σοφισταί, 
ανελεύθεροι καί αυθαίρετοι συγχρόνως, κατά 
στραβού διαβόλου. Κ αί εναντίον αυτών όλων
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ό Κονεμένος μέ τά  12 φυλλαράκια, τά  γεμάτα 
σοφίαν, τά  γεμάτα φώς, τά γεμάτα άλήθειαν, 
χ ιυ π ρ  καί λέγει: «Ν ά έκθέτουμε. ίδέαις καί 
στοχασμούς όπού νά μή εννοούνται καί νά μήν 
αρέσουν σήμερα, όπού δμως νά  έχουν προο» 
ρισμό νά  εννοηθούν και νά αρέσουν αύριο, 
τούτο τό κάνω καλά Ν ά γράφω  δμω ς γλώσ
σα όπού νά μήν εννοήται καί νά μήν άρέση 
σήμερα καί χωρίς μήτε να μπορούμε νά  έχωμε 
τή βεβαιότητα όπώ ς θ α  έννοηθή καί θ ά  άρέση 
αύριο ή  καί μεθαύριο, τούτο δέν μού χωράει.

«Καί είνε αύτό πού κάνει σήμερα ό κ. Ψυ- 
χάρης καί ο ί οπαδοί του Α ύτοί θέλουν τό 
ομοιόμορφο' καί Ιπειδή δέν τό βρίσκουν, προσ
παθούν νά  τό καταφέρουν τροπολογώντας 
τα ϊς λέξεις μέ τύπους καί φθόγγους άσυνήθι- 
στους' μέ άλλα λόγια θέλουν νά επιβάλουν 
στό έθνος γλώσσα καί γραμματική δική τους, 
καθώς έχουν κάμει οί λογιώτατοι μέ τήν κα
θαρεύουσα. Ο ί λογιώτατοι έχουν δ ιορθώ σιι ή 
διαφθείρει μέ έναν τρόπο, τούτοι διορθώνουν 
ή διαφθείρουν μέ άλλον τρόπο.

«Ζητούν τό δμοιόμορφο. Καί γ ιά  ποιόν 
σκοπό καί γ ιά  ποιάν ωφέλεια;

«Μεταξύ τών νεωτέρω ντύπων καί φθόγγω ν 
έχουν επικρατήσει καί πολλοί άρχαίοι όπού 
είνε καί αύτοί τής κοινής συνήθειας καί όπού 
έχουμε χρέος νά τούς σεβαστούμε. Τό τ ί  θά  
γένη μέ τόν καιρό καί μέ τούς αίώνας, τούτο 
δέν τό ξέρει καί μήτε εινε δυνατόν νά τό 
προμαντέχ|ιη κανένας. ’Εμείς σήμερα πρέπει 
νά 'γρ ά φ ω μ ε  τή γλώσσα τού καιρού μας, τή 
γλώσσα τής κοινής συνήθειας, μέ δσα έλατ- 
τώματα καί άτέλειαις κι’ δν ήθελ’ έχει».

« Ά φ ο ύ  ταϊς λέξεις Σύμβολο, —  λέγει εις τόν 
Έ φταλιώ την τώρα — Συμβιβασμός, ’Αμβρόσιος, 
ταΐς κάνετε Σνβολο, Σνβιβαομός, Άβρόσιος, 
πρέπει κατά δίκαιο λόγο καί τή λέξι Σ υμβάν, 
νά  τήν κάμετε Σ νβάν  ή  Σ υμπά ν, καί μάλιστα νά 
τής προσθέσετε, κ’ ένα ι καί τήν κάμετε Σνβάνι 
κ α ίν ά κ λ ίνετα ι: Ό ν . τό σνβάνι Γεν. τού συβανιον. 
Κ αί ή νά κάμετε τούτο ή νά εξοστρακίσετε 
αύτήν καί άλλαις πολλαΐς άπό τό Λεξικό τής 
νέας γλώσσας».

Καί παρακάτω:
«Γράφετεκα ί κλίνετε μέ ’δική σας γραμμα

τική' Τό κράτο, τού κρότον — Τό βάίλο, τού βά- 
ϋον  — κα ί σχηματίζετε πληθυντικό Τ ά  κράτια, 
Τά βόδια. Κατά συνέπειαν καί Τό μέρο, 
τού μέρον  — τά  μέρια' Τό τέλο, τού τέλου — 
τά τέλια· Τό γένο, τού γίνου  -  τά  γένια κλπ. 
’Αλλά δλος ό λαός, γραμματισμένοι καί α 

γράμματοι, τής χώρας καί τού χωριού, άνδρες 
καί γυναίκες, λεν τό μέρος καί λέν τό τέλος, 
καί λέν τό γένος καί λέν τό βάδος, τό μάκρος 
τό πλάτος.

«Τό έδνος  τό λέτε κι’ αυτό ϊδνο ' άλλα έχετε 
λάθος Ιπειδή σύμφωνα μέ τό σύστημά σας, 
καί Ιπειδή ή κοινή γλώσσα (καθώ ς τήν εν
νοείτε σείς) δέν παραδέχεται τον φ θόγγο θν, 
πρέπει νά τρέψετε τό θ ν  σέ χ ν , . καθώς τό 
τρέπουν μερικοί άμαθεΐς καί νά είπήτε έχνο. 
Καί τή λέξι δνητδς  πρέπει νά τή μετατρέψετε 
κι’ αύτή καί νά πήτε χνητός, ή νά βάλετε άνά- 
μεσα ένα ι καί τήν κάμετε δινητός.

« Καί τό συμπέρασμα είνε όπού ό καιρός 
έχει κάμει τό μισό ή τά δυο τρίτα τής Ιργα* 
σίας, καί σείς θέλετε τόρα νά  κάμετε καί τό 
υπόλοιπο- άλλα τότε δέν εΐνε συγχωρεμένο. 
Π ρέπει να άφήσετε τόν καιρό νά κάμη αυτός 
δτι θέλει καί νά  εύχαριστηθήτε γιά  τό παρόν 
μέ ’κείνην τή γλώσσα καί μέ ’κείνην τή γραμ
ματική καί μέ ’κείνο τό κράμα νεωτερισμού 
καί άρχαϊσμού όπού εύρήκατε καί όπού δέν 
προσβάλλει κανένα αύτί καί καμμίαν αΐσθησι. 
Καί τούτο πού λέω πρός Ισάς τό λέω καί 
πρός τούς οπαδούς τής καθαρεύουσας. Κ ι’ αν 
ή γραμματική τής γλώσσας μέ τούτον τόν τρόπο 
τόύ σημερινού καθεστώτος (καί δχι καθεστού) 
είνε πολύ ογκώδης, καί φέρνει υπερβολικήν 
δυσκολία καί κόπο καί χασομέρια σέ δποιον 
θ ά  τηνέ γράψει, ή ζημία άπό τούτο είνε ασή
μαντη καί τιποτένια γιά  ’μάς. Κ αί ή γραμμα
τική βγαίνει άπό μέσα άπό τά  σπλάχνα τής 
γλώσσας καί ή γλώσσα δέν εΐνε σκλάβα παρά 
μόνον Ικείνης τής γραμματικής όπού βγαίνει 
άπό μέσα άπό τά  σπλάχνα της.

« 'Η  γλώσσα σήμερα είν’ αύτή καί δχι άλλη, 
κι’ αύτή είν’ ή γραμματική της, κι’ δ,τι κ ι’ αν 
είπήτε πρός άντίκρουσι, είνε χαμένο καί τίπο 
τα  δέν άξίζει».

*

Έ νθυμεϊσθε, βέβαια, δλοι τάς τελευταίας 
τραγικός καί άγριας σφαγάς τών Ευρωπαίων 
τής Κίνας. Χ άριν αυτών -  ακριβώς χάριν αυ
τών -  είνε γραμμένοι α ί εξ τελευταΐαι σελίδες 
τού βιβλίου τού κ. Κονεμένου. Ε ίνε ίσω ς ή 
φωνή του ή μόνη φωνή ή ύψωθείσα ύπέρ 
τών σφαγέων, καί κατά τών θυμάτων τώ ν βα- 
ψάντων μέ τό αίμα των τήν μακρυνήν Ικεί- 
νην καί άπέραντον χώραν. Μ ία σταυροφορία 
τών ισχυρών τής γής, στεγάσασα υπό τό τίμιον 
σύμβολον Ινι ς θρησκεύματος τήν χυδαίαν ίδιο-
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τέλειαν και τά  υλικά συμφέρόντα, ενεκυμόνησε 
τήν καταιγίδα εκείνην ήτις έξαπέστειλε τούς 
κεραυνούς των διά νά  πέμψη είς τον φδην άνα· 
μίξ ψυχάς άνδρών καί γυναικών καί παίδων.

Και δέν έπεσε μόνον ή θεία  οργή της κατά 
των Ευρωπαίων, επεσε και κατά των προση
λυτισμένων Κινέζων, ανθρώπω ν άπατηθέντων 
και Ικβιασθέντων, άπλοϊκών καί άμαθώ ν ον
ταρίων, πωλησάντων την σάρκα των άντ'ι π ι
νακίου φακής ίσως.

Μ άθημα, και τούτο καλόν μιας συνοχής 
είς τό μέλλον, και μιας έμμονης είς τά  πάτρια.

« "Οσο γιά  τούς ιεραποστόλους γράφει — 
είνε κρίμα δπού τούς έχουν σκοτώση απλώς 
καί μέ τον τρόπο ’πού έχουν σκοτώσει κ ί  δλους 
τούς άλλους καί δέν τούς έχουν κρεμάσει έπι- 
δειχτικάς, τοδλάχιστον μερικούς, καθώς εγώ 
ίσω ς 9ά έκανα, μολοποΰ έχω γεννηθή χρ ι
στιανός, αν ήμουν κυβερνήτης στήν Κ ίνα.»

Καί αν κανείς ήθελε όμιλήση τόρα διά τήν 
ηθικήν τού Ευαγγελίου, τήν ύπαγορεύουσαν 
τήν χριστιανικήν αύταπάρνησιν, Ιδού τ ί θ ά  
ήκουε άπό τον κ. Κονεμένον. «"Ας άφήσουμε 
νά  καυχέται γ ι’ αύτή δ Χριστός καί μόνον ό 
Χριστός. Κ α ί νά  περπατούμε δλον τον κόσμο 
κ α ιν ά  ζητάμε νά κά μω με προσηλύτους στόδνο- 
μα. καί γ ιά  χάρι αδτής τής ήθικήςί "Αν το δ 
λάχιστον τούτο τό ύστερο έγενότουν χωρίς α 
μοιβή καί με δικά μας έξοδα, δέν θ ά  μπο
ρούσε κανείς νά  μάς έλεγξη γ ι’ άλλο παρά

μόνο γιά-παραφροσύνη· επειδή δμω ς γένεται 
με έξοδα άλλουνών, καί επειδή μερικοί τό 
πλερονόμαστε καί με τό παραπόνου, γ ιά  τούτο 
μάς αξίζει δικαίως ό τίτλος των άγύρτων ή 
χριστιανοκαπήλων, γ ιά  νά  μην εΐπώ  καί τίπο 
τα  περισσότερο».

Δικαίως λοιπόν έπεσαν περισσότερον εναν
τίον αυτών ο ί κεραυνοί τής λαϊκής έκεΐ κάτω 
δργής, έναντίον τω ν έπαγγελλομένων τήν χρ ι
στιανικήν ηθικήν, των άποδειχθέντων δμως 
πολλάκις δτι στερούνται καί αδτής τής άνθρω- 
πίνης ηθικής, τών έκβιαστών των συνειδήσεων, 
καί τών άρπάγων καί τώ ν χριστιανοτυράννων.

«Θά ήτο καλό —  γράφει έν έπιλόγφ —  νά 
έπαυε αδτή ή κωμωδία καί τό περιγέλοιο. 
Μ ία θρησκεία πού δέν είνε Ικανή νά  κάμη τούς 
ανθρώπους νά μή αδικούν, δέν χρησιμεύει σέ 
τίποτα. "Αν θέλουμε έχουμε στάδιο μέσα στήν 
Ε δρώ πη καί μεταξύ τώ ν χριστιανών γ ιά  νά 
ένεργήσωμε καί προσπαθήσωμε νά κάμωμε αν 
είνε τρόπος τούς ανθρώπους καλήτερονς, χω
ρίς νά  πηγαίνουμε νά ζητάμε μακρύτερα. "Ας 
διορθώσωμε πρώτα τούς χριστιανούς, άς διορ- 
θωιθοΰμε ο ί ίδ ιο ι, καί έπειτα δς πάμε στήν 
Κίνα γ ιά  νά κάμωμε χριστιανούς τούς Κ ινέ
ζους. Τούτο θ ά  ήτουν σύμφωνο μέ τήν Ιδέα τού 
σταυρωμένου Χριστού δποΰ δέν είχε έρθει στον 
κόσμο καί δέν είχε σταυρωθή γ ι’ άλλον σκο
πό καί άλλην ωφέλεια παρά γ ιά  νά  τόν Ιμπο- 
ρευόμαστε».

Μ. ΜΑΛΑΚΑ2ΗΣ

Τ Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε Ι Ο Ν  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν

/"■\ θέλων νά μάθη τήν ουσίαν τών ίδεών
- ενός λαού περί τού προβλήματος τής 

ζωής, καλλίτερα και ταχύτερα άπό τήν φιλολο
γίαν του τήν μανθάνει άπό τά  νεκροταφεία του.

Τό νέον νεκροταφείον τών ’Α θηνών, έν σχέ- 
σει προς τά  πένθιμα τουρκικά τά  πλήρη άκαν- 
θω δώ ν θάμνω ν καί πετρών έπιστεφομένων άπό 
Ιν  σαρίκιον, κάμνει τήν έντύπωσιν τόπου ψυ
χαγωγίας. Α ί ροδοδάφναι, ο ί ΐα σ μο ι σχημα- 
ματίζουν έλαφράν τήν σκιάν έντός αυτού. Ή  
τέχνη τών νέων Ε λλ ή νω ν γλυπτών εμφανίζεται 
όπίσω άπό κάθε κιγκλίδωμα. Έ ξηπλω μένη είς 
τήν μαρμαρίνην κλίνην της ή Σ οφ ία  Άφεντάκη 
συγκρατεΐ υπό τά  μόλις κλεισμένα βλέφαρά της 
έν μικρόν δνειρον άναπαύσεως καί ευτυχίας· 
ό ύπνος τής δεκαοκταέτιδος αδτής κόρης είνε 
αύτή ή είκών τήν όποιαν σχηματίζομεν περί 
τού θανάτνυ διερχόμενοι τάς δενδροστοιχίας 
αύτάς, τάς οποίας δέν διαπνέει καμμία ίδέα τού 
απείρου.

Ά λλ’ ό λαός ό υπνώττων εις τό νέον κοι- 
μητήριον τώ ν ’Α θηνώ ν ήτο πολύ νέος άκόμη, 
ώστε νά  δυνηθή νά  υψωθή είς γενικάς Ιδέας. 
Ε ίς τό παλαιόν νεκροταφείον, εις τόν Κερα- 
μεικόν, πρέπει ν ’ άναζητήσωμεν τά  μαρμάρινα 
σύμβολα, δπου όφθαλμοφανέστερον καταφαί
νεται ή σφοδρά άντίθεσις τών άντιλήψεων, 
τάς όποιας διά μέσου τών αιώνων ή Ευρώπη 
καί ή Ά σ ία  έσχημάτισαν περί τής θέσεως τού 
άτόμου εν τή κοινωνία.

Ό  Κεραμεικός ήτο σκιερόν άλσος, ε ίς τό 
οποίον υπετίθετο δτι οί νεκροί κατφκουν είς 
τς_μνημεία των. Τουλάχιστον τά  έζωογόνουν 
δ ιά  τής προσωπικότητάς των. ’Ε π ί τώ ν λευ
κών ληκύθων, αϊτινες διατηρούνται Ιν  τφ  μου
σεία» τών ’Α θηνών, γραφαί άθικτοι ακόμη υπο- 
δηλοΰσιν είς ημάς τόν χαρακτήρα τής Ιπ ιβ ιώ - 
σέως τούτης. Ό  νεκρός παρίσταται καθήμενος 
πρό τού τάφου του. Ή  μορφή του δέν είνε 
ούτε μειδιώσα ούτε θλιβερά Δέν φαίνεται ούτε 
νεκρός ούτε ζωντανός. ’Αλλα μετέχει ζωής τίνος 
δνείρου, ήρεμου όνειροπολήσεως και βαθείας 
γαλήνης. Τ ά  πρόσωπα τά  ζω γραφηθέντα δπό

τών προρραφαηλιτών καί αδτού έτι τού Ρ α 
φαήλ έχουσιν Ιπ ί τών χειλέων καί είς τούς 
δφθαλμούς τόν γλυκύν τούτον ύπνον. Έ π ί  τ ί
νος ληκύθου βλέπομεν νεαράν γυναίκα φέ- 
ρουσαν ίόχρουν χιτώνα καί κίτρινον ίμάτιον 
μέ μαύρα άνθη, δμοιάζον μέ τσίτι κατασκευα- 
σθέν έν Μάντσεστερ. Έ π ί  άλλης, γυνή κατα- 
μέλανα ένδεδυμένη, κλίνει τόν κορμόν αύτής 
έπ ί ενός τάφου· φέρει τήν χεΐρα έπί τού με
τώπου δ ιά  νάναμνησθή ή δ ιά  νά κλαύση, άλλ’ 
εκ πρώτης όψεως θ ά  έλεγε κανείς δτι κάμνει 
τόν σταυρόν της. Ο ί συγγενείς έκόσμουν τούς 
τάφους διά στεφάνων, δπως καί ήμεϊς, προσέ- 
δενον μάλιστα καί ποικιλόχρους ταινίας σειο· 
μένας είς τόν άέρα, δμοίας προς τάς Ινεπι- 
γράφους τα ινίας τών νεκρικών στεφάνων μας

Ό  πύργος τόν δποΐον δ Σύλλας έκτισεν Ιπ. 
τής θέσεως τού νεκροταφείου τούτου κατά τήν 
στιγμήν τής άλώσεως τής πόλεως έξηφάνισε 
πάν τό έχον Ιφήμερον χαρακτήρα καί διετή- 
ρησε τό ουσιώ δες: μάρμαρα τ ιν ά —  πρόστυπα 
ανάγλυφ α— έπί τών δποίω ν δυνάμεθα νάνα- 
γνώσωμεν τό πνεύμα, τό δποΐον διέπνεε τόν 
λαόν τώ ν ’Α θηνώ ν κατά τόν πέμπτον καί 
τέταρτον αιώνα π . X. Τ ώ ν μαρμάρων τούτων 
μέρος μεν μετηνέχθη είς τό Μ ουσεΐον,τάδε λοιπά 
μένουσιν έν τφ  Κ εραμεικφ: ωραία έρείπια, τά 
δποΐα  προβάλλουσιν έν μέσφ συμφύρματος άμ
μου καί άκαληφών, Ιν  τφ  κέντρφ πολυπλη
θούς καί πτωχικής συνοικίας.

Δ ιά νά  έννοήση κανείς τήν έννοιαν καί νά 
αίσθανθή τήν μορφήν τώ ν γλυπτικών τούτων 
έργων πρέπει νά τά  ίδη  είς τό φώ ς τής ’Α ττι
κής. Π ρέπει τουλάχιστον νά  σχηματίση Ιδέαν 
τού έντονου καί χρωματιστού τούτου φωτός, 
όμοιου προς τό έξερχόμενον έκ πρίσματος τό 
δποΐον πλήττουν α ί ήλιακαί άκτΐνες. Ύ π ό  τήν 
έπενέργειαν τής λάμψεως ταύτης δχι μόνον τά 
μάρμαρα ζωογονούνται ύπό λεπτών άποχρώ- 
,σεων άλλά καί ο ί εγκέφαλοι προσλαμβάνουν 
χαράν τινα, ήτις διατηρείται παρά ΐ φ  λαφ  έν 
διαρκεΐ καταστάσει. Ό  ξένος δ Ιπισκεπτόμενος 
τώρα τάς ’Α θήνας έκπλήττεται δ ιά  τή ν .α ισ ιο 
δοξίαν αυτήν, είτε πειραζόμενος διότι βλέπει
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μειδιώ ηας ανθρώπους γνωρίζοντας δ α  ήττή- 
θησαν καί έπροδόθησαν ') είτε μετέχων κα ί δ 
ϊδ ιος τής γαλήνης των. Τοΰτο δέ τό αίσθημα 
αισθάνεται εύθύς άμέσως βλέπων τάς στήλας 
του Κεραμεικού. Ο ι άρχαΐοι'Έ λληνές έθεώρουν 
πράγματι τήν ζωήν ώς έορτήν. Α ί πράξεις αί 
άποτελοΰσαι την βάσιν τής κοινωνικής δργα- 
νώσεως έτάχθησαν παρ’ αυτών μεταξύ τώ ν λα
τρευτών φαινομένων τής φΰσεως. Π ρο παντός 
έξιδανίκευσαν τήν οικογένειαν και έξηγίασαν 
τήν γυναίκα, τήν οίκοδέσποιναν.

’Αμέσως εν τφ  Κεραμεικω καί τφ  Μουσείφ 
τών ’Α θηνών έντύπωσιν προξενεί ή  επιφανής 
θέσις τήν οποίαν κατέχει ή γυνή έπί τώ ν επ ι
τύμβιων μνημείων.

’Εδώ, σύζυγος άποχαιρετά τον σύζυγόν της. 
Μ ειδιά προς αυτόν ύπομιμνήσκουσα τάς ώ- 
ραίας ήμέρας, τάς τόσον ταχέως παρελθοΰσας, 
τάς όποιας έζησαν μαζύ: «θά διατηρήσω τήν 
άνάμνησίν των καί πέραν τής ζωής αυτής καί 
ε ίμαι βέβαια δτι πολύν καιρόν θ ά  τάς συλλο
γίζεσαι καί σύ ».

Παρέχει, μήτηρ, τείνει τελευταίαν φοράν τήν 
χεΐρα είς τήν κόρην της, μετά τώ ν εύχών δέ 
τής ευτυχίας φαίνεται δ τ ι συγχρόνως κληρο
δοτεί είς αυτήν τήν σοβαράν χάριν τής μορ
φής καί τών αρετών αυτής. ’Ιδού καί πάλιν 
αύτη, ώς μήτηρ ετοιμοθάνατος, ρ ίπτει οδυνη
ρόν βλέμμα επί τού παιδιού, τό οποίον θ '  ά- 
φήση μόνον είς τόν κόσμον— δυστυχές δν δε’ 
όρμεμφύτου κινήοεως κρατούν τήν μητέρα του, 
τής οποίας έχει άνάγκην.

Θέμα Ιπ'ι πολλών στηλών καί νεκρικών α γ 
γείων επαναλαμβανόμενον εινε κοσμηματοθήκη, 
τήν οποίαν, δούλη ορθή Ισταμένη διανοίγει 
πρό τής συζύγου τού κυρίου της, καθημένης 
επί ανακλίντρου. Ή  ’Αθηναία ήτο φιλάρεσκος, 
δ δε γλύπτης ένόμισεν δτι είχε καθήκον νά 
διατηρήση τόν χαρακτήρα της παριστάνων αύ- 
τήν άσχολουμένην είς τόν στολισμόν της ή 
άποχαιρετώσαν τά  μαργαριτάρια της τά όποια 
βλέπει τελευταίαν φοράν.

Ά λλ’ ουδέποτε επ ί τών στηλών τούτων εμ
φανίζεται συγκινητικωτέρα ή ’Α θηναία  ή  δταν 
εύλογή τήν δούλην της. Ό  θάνατος είνε άνα· 
χώρησις ίκ  του κόσμου τούτου. Ή  Ά μεινό- 
κλεια, ήτις μέλλει νά έπιχειρήση τό μέγα τα- 
ξείδιον, ετοιμάζεται, ψαύει δέ τό μέτωπον τής 
δούλης ήτις δένει τά σανδάλιά της, δπω ς ά-

') 2 . Π. Ό  συγγριχφεύς τό αρθρον τοΰτο έγραψε τφ 
1898.

φήση είς αυτήν τήν ευλογίαν της.
Ούτως ή  ’Α θηναία άλληλοδιαδόχως μήτηρ, 

σύζυγος, κόρη, άναβ ιο ί ενώπιον μας έν τφ  Κε- 
ραμεικφ, έν κράματι κομψότητος, σοβαρότητος 
καί άγαθότητος, τό δποΐον αποτελεί τήν ύψί- 
στην έκφρασιν τής πεπολιτισμένης γυναικός. 
Κ αί αυτή ή φιλαρέσκειά της έχει «διαφιλονί- 
κητον κοινωνικήν σημασίαν ύποχρεοΐ τόνά ν- 
δρα νά  εργάζεται ύπω ς προμηθεύη είς εκεί
νην τήν δποίαν άγαπφ μέταλλα χορευτά, άρα- 
χνοϋφή υφάσματα, έπιπλα, τάπητας. Ο ικία λί
θινη καί γυνή διατάσσουσα έν αυτή καί α πα ι
τούσα τήν ευημερίαν και τήν άνεσιν, τά  δ ύ ο . 
ταΰτα άποτελοΰσι τήν άφετηρίαν τού έλληνι- 
κοϋ πολιτισμού — δηλαδή παντός πολιτισμού 
— καί εδώ έγκειται ή άντίθεσις τού βίου τών 
βαρβάρα»', παρά τοίς δποίοις ή σύζυγος είνε 
δούλη, ή  δέ κατοικία σκηνή συμπτυσσόμενη 
ή καλύβη Ικ  ξύλου καί λάσπης, τήν οποίαν 
σαρώνουν α ί καταιγίδες.

Μολονότι α ί στήλαι δέν μάς δεικνύουσι τήν 
Ά θη να ία ν  άποδυομένην τών κοσμημάτων της 
δπως τά δωρήση εις ναόν τινα  ή θρησκευτικόν 
τάγμα, γνωρίζομεν εν τούτοις δτι ήτο ευλα
βής καί δτι τήν νοημοσύνην αύτής δέν περιώ- 
ριζεν είς μόνην τήν άναζήτησ’.ν τής υλικής 
άνέσεως. "Ο ,τι βραδύτερον έξιδανικεύθη ώς 
άρετή τής χριστιανής γυναικός ευρίσκεται έν 
τή ’Α θηναία. Βεβαίως δέν έγκατέστησεν δ 
χριστιανισμός τήν μονογαμίαν, ούδ’ έθέσπισε 
τόν σεβασμόν προς τήν σύζυγον, ούδ’ άνε- 
γέννησε τήν γυναίκα' ταΰτα πάντα είνε ου
σιώδη γνωρίσματα τής ελληνικής κοινωνίας. 
Ή  νέα, κοινωνία υίοθέτησεν αύτά ώς μέσα 
προς ήμέρωσιν τών βαρβάρων.

Ή  ελληνική ά '’τίληψις καί τοι ήτο πολύ 
προσηλωμένη είς τήν ειρηνικήν ό'ψιν τού οι
κογενειακού βίου, παρεδέχετο ούδέν ήττον τόν 
αγώνα ώ ς άνάγκην. Έ νέβλεπεν είς αυτόν 
παγκόσμιον νόμον κατά τού οποίου δέν έπρεπε 
νά έξεγείρεται διά θρήνων άλλά τόν δποΐον 
έπρεπε νά ύφίσταται μετ’ αξιοπρέπειας. Τήν 
ίδέαγ ταύτην άπό τήν δποίαν είνε ήδη εμπε- 
φορημένα τά  κείμενα τών τραγικών, ή ελλη
νική πλαστική διερμηνεύει μετ’ άκρας ευκρί
νειας έπ) τού τάφου τού Δεξίλεω. Ό  θ  >να- 

. τός έν τή μάχη τής Κορωνείας τού εικοσαε
τούς 'τούτου  νέου, παρήγαγε τό άριστούργημα 
τούτο τής έπιταφίου τέχνης κατά τόν Ε ' 
αιώνα. ’Εν αύτφ  διαβλέπομεν τήν γένεσιν 
τώ ν αρχαγγέλων τού Ραφαήλ, τό πρωτότυπον
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τού 'Α γίου Γεωργίου καταβάλλοντος τόν δρά
κοντα. Ά λλ ά  πόσον ή ιδέα ή κινήσασα τήν 
χεΐρα τού γλύπτου τού Δεξίλεω είνε ,ύπερτέρα 
τού χριστιανικού πνεύματος, τό όποιον τόν 
εχθρόν καί τόν ήττημένον έφαντάζετο υπό τήν 
ειδεχθή μορφήν τέρατος! Π ράγματι, έν τή 
συμπλοκή τών πραγμάτων καί τώ ν ανθρώπων, 
τό άγαθόν καί τό κακόν είνε ¿διάφ ορα- α ί 
φυσικαί δυνάμεις α ί παρορμώσαι τούς λαούς 
νά  παλαίωσιν είνε κω φ αί προς τάς ήθικάς 
ιδιότητας τώ ν άτόμων. Ή  ιδέα αύτη, τήν 
οποίαν δραματιχώς παρέστησεν δ Θουκυδίδης 
έν τώ  περιφήμω διαλόγφ μεταξύ τών ’Α θ η 
ναίω ν καί τώ ν κατοίκων τής Μήλου, έξεφρά- 
σθη μετά τέχνης ύπερόχου έπί τής στήλης 
τού Δεξίλεω, έπ ί τής οποίας δ  ήττηθείς παρί- 
σταται τόσον ωραίος δσον καί δ νικητής.

Ό  λαός δ ένταφιαζόμενος είς νεκροταφεϊον, 
τοιαύτα έργα παρέχον είς τήν μελέτην μας, 
ανάγκη νά κατείχετο κα θ’ δλοκληρίαν υπό τής 
ιδέας τής διαιωνίσεως τής φήμης. Έ πίστευεν 
δτι δ θάνατος δέν έξηφάνιζε τόν άνθρωπον. 
Ό  Περικλής ώριζε τήν άθανασίαν ώς διατή- 
ρησιν τής είκόνος τού θανόντος έν τώ  πνεύ- 
ματι τών ζώντων. Ή  πλαστική δράττεται τής 
ιδέας αύτής καί τήν αισθητοποιεί έπί τ τ ς  στή
λης, έφ’ ής δ Προκλείδης θνήσκων μεταβιβά
ζει είς τόν βραχίονα τού υιού του Προκλέους 
δλην τήν δύναμιν τήν δποίαν έχρησιμοποίησε 
πρός σωτηρίαν καί δόξαν τών ’Αθηνών.

Πλησιάζομεν εδώ είς τήν έξήγησιν τού θελ- 
γήτρου, τό όποιον άσκούσι τά  ελληνικά έργα 
έπ ί τού πνεύματος τών λαών, τών μή κυβερ- 
νωμένων έν τούτοις κατά τά  πολιτεύματα τών 
άρχαίων πόλεων. Ή  Ε λ λ ά ς  δ ίν  καθηγίασεν

Ιν δνειρον, μίαν άφαίρεσιν, ·έν στενόν δόγμα 
ύφ’ δ κάμπτονται α ί συνειδήσεις καί τά  σώ 
ματα. Έ ξιδανίχευσε μόνον τά  άνθρώ πινα  σώ
ματα καί τάς δυνάμεις τής ψύσεως. ’Εντεύθεν 
ή αΐωνία αύτη νεότης τώ ν τεχνουργημάτων 
αύτής, ενώπιον τών δποίω ν τά  συναισθήματα 
ήμών καί α ί έπιστημονικαί μας αντιλήψεις 
έναρμονίζονται εντός μας καί γίνονται αίτία 
νά αίσθανθώμεν αμι.κτον χαράν μή εξαντλου- 
μέ.νην. Τό έλληνικόν πνεύμα ουδέποτε άπεμα- 
κρύνθη τής γής. Ά φ ω ρ μ ή θη  άπό τήν πραγ
ματικότητα καί άπό τόν άνθρω πον δπω ς κα
τάληξη είς τάς Ιδέας. Κ αί' δ ιά  τοΰτο είνε εύ- 
χερές είς αυτό νά έρμηνεύση έίς συγκεκριμέ
νος μορφάς δ,τι ήσθάνθη ή διενοήθη.

Ε υαισθησία έπακρος συνδεδεμένη πρός πλήρη 
σχεδόν ελευθερίαν διανοήσεως είσί.ν α ί ούσιώ- 
δεις ιδιότητες τών ανθρώπω ν, οίτινες υ π νώ τ
τουν έν τώ  Κεραμεικω τόν τελευταίων ύπνον 
των. Τό κράμα τώ ν άρετών τούτων έν τφ  
καλλιτεχνικφ έργφ  τό όποιον ¿φιλοτέχνησαν 
θ ά  Ιλκύη πρός αύτό τόν θαυμασμόν παντός 
άτόμου κα ί, πόσης δμάδος ανθρώ πω ν έμπνεο- 
μένων υπό τού πνεύματος τής ζήτήσεως ώς 
καί πάσης κοινωνίας, ήτις άνήλθεν είς μέγαν 
βαθμόν πλούτου καί οαφούς άντιλήψεως τών 
πραγμάτων ‘Η  πρόσφατος κα ί μεγίστη άκμή 
τών έλληνικών σπουδών έν τα ίς Ή νω μ ένα ις 
ΓΙολιτείαις, ή θριαμβευτική αυτώ ν-είσοδος είς 
τό πανεπιστήμιον τού Σικάγου δέν έχουσιν 
άλλην α ίτ ία ν .. Κ αί όταν τό παρελθόν έαρ, 
τόσοι φοιτηταί καί φ ίλοι τή5 ελευθερίας ετρε- 
χον πρός τό έδαφος τής 'Ελλάδος, είλκύοντο 
μάλλον άπό τήν κόνιν τώ ν νεκρών παρά άπό 
τόν πόνον τών ζώντων.

Έ χ  τον γαλλικόν.
Τ 1 Γ Κ Ρ Α Ν  Γ Ε Ρ Γ Α Τ
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1 /  ΑΠΟΤΕ — προ δυο έτών καί πλέον —  δ κ.
Έπισκοπόπουλος μοΰ Ισύστησεν ώς έξα- 

δελφόν του, ένα νέον μικρΟσκοπικόν, περίερ
γον καί ζωηρότατον.

Έ φ ο ίτα  τότε εδώ, είς κάποιον εκπαιδευτή
ριου, νοσταλγός τής. μυροβόλου πατρίδος του, 
και υποτονθοριστής τώ ν στίχων τοΰ μεγάλου 
Ζακυνθίου ποιητοΰ.

Γράφω  οτι ήτο ζωηρός, διότι, ένθυμρΰμαι, 
δεν μάς άφινε νά όμιλήσωμεν περί ονδενός 
χω ρίς νά μάς διακόψη, ««ί ψ ο  ¿κόμη πολν  
περίεργος, δ ιότι άπέτεινε — οσάκις δεν διέ- 
κοπτε —  ήκιστα παιδικός καί πολύ παραδό
ξους Ιρωτήσεις.

Έγνώριζεν, |ξ  ονόματος, δλους τούς λογίους,· 
Ιδίςε τούς ποιητάς, είχε την γνώμην του περί 
ενός έκαστου, .άπήγγελλε ποιήματα, έθαύμαζε, 
παρετήρει, ήλεγχε.

Δεν ένθυμοΰμαι αν μας είπε τότε και σ ιί- 
χους Ιδικοός του, έπεβεβαίωσεν δμως μετά 
θάρρους καί πεποιθήσεως τον κ. Ε πίσκοπό- 
Λουλον, δστις μοΰ τον έσόστησεν ώς ποιητήν 
καί καλλιτέχνην τοΰ μέλλοντος.

Ε νθ υ μ ο ύ μ α ι δτι μοΰ είχε κάμει τότε εντό- 
πωσιν δ νέος εκείνος, δ όποιος προσθέτως 
είχε μεγάλους τούς οφθαλμούς καί τάς κινήσεις 
αξιοπρεπείς καί έλευθέρας.

Καί είχα άκόμη σχηματίσει την πεποίθησιν 
δτι δ μικροσκοπικός νεανίσκο; έδιδε πολλάς 
υποσχέσεις καί περισσότερός ελπίδας.

’Έκτοτε δεν τον συνήντησα ποτέ πλέον, ούδ’ 
ήκουσα τίποτε περί αύτοΰ, μοΰ τόν έφεραν δέ 
είς την μνήμην μου πάλιν τά δόο τρία ποίή- 
ματά του, τά  δποΐα  άποσταλέντα προ ημερών 
είς τήν Διεύθυνσιν τών « ,Π αναθηναίω ν» , τά 
έλαβα δ ιά  νά τά  κατατάξω είς τήν σειράν 
τώ ν ποιητικών άπαρχών.

Τώρα, δμολογώ, δεν μέ εξέπληξε ποσώς ή 
χάρις τώ ν στιχουργικών αυτών πρωτολείων, 
τά  όποια  ευρίσκω άνώτερα πολλών άλλων 
άξιωματικωιέρων στιχοπλοκή μάτων, ευρίσκω 
δέ συγχρόνως δτι είνε ταΰτα άξια άπολύτου 
Ινθαρρύνσεως παρά τήν άτημελησίαν των 
πολλάκις περί τήν οικονομίαν τών στίχων, καί 
άλλα τινά επουσιώδη έλαττώματά των.

Ό  νεαρός ποιητής δεν είνε βέβαια άκόμη 
κύριος τής ίσχυράς καί άψογου τεχνοτροπίας, 
— ζήτημα τοΰτο χρόνου μάλλον καί κόπου — 
προσπαθεί ούχ ήττον, έπιτυχώς ως επί τό 
πλεΐστον, νά  κλείση είς τούς στίχους του τήν 
άρμονίαν καί τόν ρυθμόν τής ψυχής του — 
μιας ψυχής άδιαπλάστου άκόμη, άλλ’ άσφαλώς 
ποιητικής.

Έ κ  τών τριών ποιημάτων, τά  δποΐα  έλαβον 
τά  «Π αναδήναια», ή *Α γνω στη η>νχή είνε τό 
καλλίτερον. Μολονότι είνε Ικτενές δπωςδή,ποτε, 
είνε έν τοΰτοις άψογώτερον τήν μορφήν τε- 
λειότερον τήν συνΟεσιν, δνειρώδες καί νο- 
σταλγικόν, πλήρες ανησυχίας καί πόθου.

Ο ί στίχοι του είνε περισσότερον κανονικοί, 
μάλλον επιμελημένοι, άβίαστοι, βγαλμένοι άπ’ 
ευθείας άπό τήν ψυχήν.

Τό Π νεύμ α — τό δευιερον ποίημα — ιστός νά 
έχη τινάς στροφάς εφάμιλλους τοΰ πρώτου, 
υπολείπεται δμως ώς σύνολον, καί μολονότι 
είνε καλήτερον τοΰ τρίτου τοΰ επιγραφομέ- 
νου Π άλη, δυσκόλως δμως παραβάλλεται προς 
τήν 'Ά γνω στη  ψνχή.

Ό  ποιητής καί είς τό δεύτερον καί είς τό 
τρίτον δυσκόλως κρατεί τήν ενότητα τής μορ
φής, τήν ενότητά εκείνην ήτις διαπνέει δλό- 
κληρον τό πρώτον ποίημα καί άνευ τής ο 
ποίας καθίστανται χαλαρά καί άτονα, αδύνατα 
ώς έάν δέν άποτελοΰν συνοχήν σταθεράν καί 
άδιάρρηκτον. Ά λ λ ά  καί έκτος τούτου, υπολεί
πονται άκόμη καί είς τήν έκφρασιν.

Μ ία άκυριολεξία είνε άμέσως καταφανής, 
ώς καί μία συντακτική άτημελησία.

"Ομως καί μενΤ δλα ταΰτα, τά  τελευταία δύο 
ποιήματα, έπαναλαμβάνομεν, έχουν καί αυτά 
ώραίας στροφάς, κατορθώνουν δέ νά φανερώ 
νουν τήν κυρίαν ιδέαν των, τήν οποίαν μάτην 
αγωνίζονται νά  καταπνίξουν τά  ανωτέρω έλατ- 
τώματα.

Δημοσιεύοντες προς τό παρόν τό πρώτον, 
έλπίζομεν δτι δ  πο ιη ιής δεν θ ά  βραδύνη νά  μάς 
άποστείλη έργα άνώ ιερα τών επιτυχών αυ
τών άπαρχών, μέ τάς όποιας σήμερον ευ
χαρίστως καί μετ’ ελπίδων τόν παρουσιάζομεν 
είς τούς ήμετέρους άναγνώστας.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Σ Ε  Κ Ρ Υ Φ Ο Ν  Η Χ Ο

Α Γ Ν Ω Σ Τ Η  Ψ Υ Χ Η

timbra ómnibus loéis adero.
β ι ρ γ ι λ ι ο γ  .

Κοιμάται ή  πλάση ολόγυρα στής νύχτας την άγγάλη  
κι άφαντη μια σκιά 
με αθώρητο φτερούγισμα ερχεται αγάλι-γάλι 
κοντά σ’ έμέ, ολόγυρα, σαν κάτι νά ζητά . . .  
Uoía ψυχή είναι αυτή που τρέχει ατό σκοτάδι; 
μή  βγαίνη άπό τόν "Αδη;' 

Προβαίνει ολόχρυση ή Α υγή , ροδοστεφανωμένη 
μέ ούινεφα χρυσά, 
κι ό ουρανός κάτω στη γη  αγάλι - γάλι ραίνει, 
σάν δάκρυα παρθενικά, διαμάντια άπό δροσιά 
καί μιά πνοή αθώρητη τή φύση υμνολογεί 
ποια είναι αυτή ή ψ υ χ ή ;

Ψηλά στα ουράνια ολόγιομο κυλάει τό φεγγάρι 
και μιά ανρα μυστική, 
πού ψιϋυρίζει άνάμεσα στής λυγαριές μέ χαρη, 
μέσα στο φώς τό μελιχρό φαντάζει σάν πνοή. 
Ποια είναι τάχα αυτή ή ψυχή, πσΰ στα αιθέρια νψη  
κάτι ποθεί νά κ ρ ύψ η ;

Γέρνει σέ κύματα φωτός δ ήλιος προς τη δυση 
κι iva πνεύμα κρυφό 
τρέχει μέσα στά μνήματα, κάτω άφ τό κυπαρίσσι 
στην περασμένη τή ζωή με πέταμμα αργό. 
Τάχα ποιά είναι αυτή ή ψυχή, πού άπό τό κοιμητήρι 
κάτι ζητά νά ούρη;
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Παλεύουν άννπόταχτα ή Μ νήμη με τη Α ή ϋ η  
μέσα στού νον τά βάθη,
και ή καρδιά μου που πονεϊ στα πληγωμένα σζήΰη 
και ή ψ υχή που δέρνεται ’ς  τής μαύρης γη ς  τά πάΰη, 
κάτι ποϋ-εΐ άφ τον καιρόν τδ μαύρο πανηγύρι 
μέσα στο φως νά σύρη.

Ποια ψυχή άϋ-ώρητη τάχα μ ε  συντροφεύει; 
ποια δύναμη κρυφή;
και ή  Μ νήμη άννπόταχτα μέσα στο νον σαλεύει 
και κάποια δάκρυα κρυφά σταλάζουν στην ψυχή. 
Ποια ψυχή τού ουρανού ποια ψυχή ζητώ  
κάτω στδν κόσμο έδώ;

Γιατί ενα μνήμα ατέλειωτο ανοίγεται μπροστά μου 
μέ χάος φοβερό;
καί κάποιο αϊσ&ημα κρυφό γροικώ μες τήν καρδιά μου, 
πώς έκεΐ μέσα κρύφτεται δ,τι στη γή  ζητώ.
Ποια ψυχη~ άύλώρητη τά στήϋη μου σπαράζει; 
ποιος ίσκιος μ ε  σκεπάζει;

Σ κ ιά ! για τί όδώρητη καί άπιαστη πλανιέσαι 
εις τών ονείρων τά φτερά;
καί πότε, με το θάνατο, μ ε  τη ζωή χτυπιέσαι 
καί κρύβεσαι άδώρητη απόκρυφα βαϋνά  
στο φώς τό ουράνιο τής ζωής όπου διψφ ή ψυχή, 
δπού 6 νούς ποδεΐ.

Λ ύχνε λαμπρέ τής ύπαρξης, αιώνια π η γή , 
φώς μάγο τής ζωής,
γιατί πέρα στδ άπειρο μακραίνεις; άχ, γιατί; 
καί φεύγεις μέσα άφ ’ τά φριχτά σκοτάδια τής ψυχής; 

ν Α χ , τδ σκοτάδι τής ψυχής όπου τδ νού φωτίζει 
φώς είναι που μαυρίζει. . . .
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"Αγνωστη, άδώρητη ψυχή, στάσον πού με τραβάς; 
σε ·&έλω, σέ ποδώ 4
ελα μαζύ μου, σέ ζητεί 6 πόνος τής καρδιάς4 
νά έλ&ω όπίσω σου 6 φτωχός φοβούμαι καί ζητώ
φώς απο σενα, ω ψυχή, 
φοβούμαι τά κρυφά σ ο υ . .

ΖάχννΦος 1901.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω

Το άερινον θέατρον τής  „ Νέας Σκηνής  — 

Τδ Α ίνιγμα του 'Ε ρ β ά  καί δ ΕΙσαγγελενς τον

Π Ν Θ Υ Μ Ο Υ Μ Α Ι, —  κ α ί  δεν πιστεύω νά τον 
^-έλησμάνησε κανείς,— τον πρωτάκουστον, τον 

θαυμάσιον εκείνον λόγον, τον όποιον άπήγ- 
γειλεν ό κ. Χρηστομάνος είς τό άρχαΐον Δ ιο
νυσιακόν Θέατρον, ενώπιον τώ ν λογιών τούς 
οποίους είχε προσκαλέση διά νά ιδρύσουν τήν 
Νέαν Σκηνήν. Ε ίμπορώ  νά εϊπω , χωρίς καμ· 
μίαν υπερβολήν, δτι ήτο ή πρώτη ημέρα χα
ράς, τήν όποιαν έπανέβλεπεν ή ήρειπωμένη 
κόγχη, μετά τήν δόξαν τήν παλαιόν. Τόσον 
ωραία, τόσον υψηλό, τόσον θριαμβευτικά καί 
μεγαλοφάνταστα ήσαν τά  λόγια , τά  όποια 
έπρόφερεν Ικεΐ 0 ποιητής, ό ό π ο ιο ; ώνει- 
ρεύθη μίαν θεατρικήν άναγέννησιν καί τήν 
άνεκοίνωσε μέ τήν βεβαιότητα, δ τ ι τό δνει- 
ρον τό όποιον δνειρευονται δλοι μαζί, γ ίνε
τα ι επιτέλους πραγματικότης.

Π ραγματικότης; . . .  "Ελαβα αφορμήν καί 
πάλιν νά  ένθυμηθώ τά  μεγάλα εκείνα λόγια, 
τά  ευέλπιδα καί ευοίωνα, κ α ιν ά  τά ένθυμ η θώ  
μ’ ενα παράδοξον α ίσ θη μ α , τό οποίον ήτο 
κράμα άπογοητεύσεως καί έλπίδος. Τήν πρώ- 
την τής « Νέας Σ κ η νή ς», μέσα είς τό κοσμο
βριθές καί ήλεκτροφώτιστον θεατράκι τής 'Ο 
μόνοιας; έβλεπα επιμόνως τό Διονυσιακόν 
θέατρον έρημον καί ήλιόλουστον, δπω ς τήν 
πρω ίαν εκείνην, που συνήλθομεν επτά-δκτώ

ί  όχι να ελνώ κοντά σου,

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Σ

Η

Ή  Ά ρλεζιάνα  τον Αω δέ. —  Η  Ν ύ φ η  μον. — 

Μ πριέ. —  Α ί  μεταφράσεις. —  Τά πρω τότυπα .

φίλοι, δ ιά  νάκούσωμεν τόν κ. Χ ρηστομάνον... 
*Α, δ ιά  μίαν Ά ρλεζιάναν λοιπόν ήσαν δλα τά 
ωραία εκείνα λόγια, κα ί ή σεμνή συνάθροισις 
είς τόν ίερόν τόπον, ή όποία είχε χαρακτήρα 
Ιεροτελεστίας;... Ν α ι- τό α ίσθημά μου ήτο 
μελαγχολικόν κράμα άπογοητεύσεως καί Ιλπί- 
δος. Ή  άπΟγοήτευσις άδικος, ή ελπίς δικαία. 
“Α ν ό κ. Χρηστομάνος άπέμεινε τόρα μόνος 
νά ονειρεύεται τό ώραΐόν του δνειρον,—  ίσω ς 
διότι εΐδεν, δτι δεν τό ώνειρεύοντο δλοι μαζί 
τόσον καλά, ώστε ν ά  γίνη π ρ α γμ α τ ικ ό τη ς '—■ 
άλλ' δ κ. Χρηστομάνος είνε Ικανός καί αρκε
τός νά πραγματοποιή δ,τι ω ν ε ιρ εύ θ η ... Φ αί
νεται δμως, δτι τά  ωραία όνειρα δέν πρα γ
ματοποιούνται άμέσως, είς μίαν ημέραν, είς έν 
έτος. Ή  ένσάρκωσίς των γίνεται σιγά - σιγά, 
με κόπον καί μέ αγώνα. Ή  μορφή τήν όποιαν 
παρουσιάζουν, διέρχεται διαδοχικώς καί μ ο ι
ρα ίος, από δλας τάς φάσεις τού Ιμβρύου. Ό  
αξιών νάτενίση άμέσως τό τέλειον πλάσμα, 
σπεύδει νάπογοητευθή, άλλ’ ό κρατών τό  μι- 
κροσκόπιον ήξεύρει νά έλπίζη. Έ π ε ιτ α , τό 
γνωρίζετε, ή Ιξέλιξις δέν προχωρεί κατ’ ευ
θείαν γραμμήν. Ε ίνε μ ία γραμμή ιδιότροπος, 
άμφίβολος καί διατακτική, ή όποία  πολλάκις 
επιστρέφει προς τά  όπίσω, εν είδος μαιάνδρου, 
ό οποίος προχωρεί ασφαλώς αλλά δβ  έλιγ-
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μών. Και τό όνειρον, δηλαδή ή πραγματικότής στούργημα. "Ολοι γνωρίζομεν, δτι δ Δωδέ
τοΰ κ. Χρηστομάνου, — διατί νάπογοητευθώ ; ύπήρξεν έξοχος διηγηματογρ’άφος, θαυμαζόμε-
— έπρεπεν άναγκαίως νά  εξελιχθή μέ'τόν ίδ ιο ν  νος προπάντων διά τήν τρυφερότητα του καί
τρόπον. Έ π ρ ε π ε  νά στεγασθή είς θερινόν θέα - το λεπτόν ως τρίχαπτον ύφος του. Δυστυχώ;
τρον προσιτόν είς τούς πολλούς, νά κάμη δλας ή «Άρλεζιάνα» δέν εΐνε διήγημα άλλά δράμα,
τάς δυν«τάς υποχωρήσεις, νά έπικαλεσθή είς καί δράμα μάλλον ήθογραφικόν, —  αν είμ-
βοήθειαν τά  ¿λαφρά δράματα  καί τάς φάρσας πορώ νά τόνομάσω ούτω, διότι έχει άφθονον
τοΰ γαλλικού δραματολογίου, νάναβάλη επ’άο- τοπικόν χρώ μα,— ή δέ μετάφρασις, δσον εδσυ-
ρίστφ τα σοβαρώτερα, νά εγκατάλειψη τήν νείδητος καί δν ήτο, δέν ήμπόρεσεν, ώ ς Ικ
τρελλήν ιδέαν τών ελληνικών, καί νά κατα· τού είδους τού έργου, νάποδώση τό ύφος
φύγη καί είς αυτά ακόμη τό θελκτικόν μσμα τοΰ πρωτοτύπου. Έ δ ώ  Ιχρειάζετο μία χωριά-
τής δεσπ. Έ λβίρας Γουΐδα. * τικη γλώσσα, ή  οποία  νά έχη συγχρόνως τρυ-

Κ αί όμως κινείται, προχωρεί, π ροοδεύε ι... φερότητα, δύναμιν, χρώμα, άκρίβειαν, είκονι-
Δεν έφθασεν ακόμη, άλλά θ ά  φ θάσ η ,— διατί κότητα καί χ ά ρ ιν ,— πολύ δυσκολοταίριαστα
νά μήν έλπίζω; — Αυτό τό βλέπει κανείς φ α 
νερά. Τό θερινόν θέατρον τής «Νέας Σ κη
νής», τό δποϊον ίδρύθη εκεί, δπου μέχρι τι* 
νός ήτο ή άπαισία ηαράγχα, ή δνομαζομένη 
Θέατρον *Ομονοίας, δέν ομοιάζει μέ κανέν 
θερινόν θέατρον. Εΐ·'ε κάτι τ ι ευπρεπές καί 
κομψόν, καί καλαίσθητον καί σχεδόν πλούσιον. 
Ό  καλός κόσμος, δ οποίος τό συχνάζει, εύρί- 
σκεται εκεί à  so n  a ise , καί αν ποτε παρα- 
πονεΐται κατά τής σοβαοότητος ή τής άνοστίας 
τού έργου, πάντοτε δμως θαυμάζει τό έλαφρόν 
«θεατράχι». Τόν έλκύει ή βελούδινη βυσσινό- 
χρους α ιλαία  μέ τά κίτρινα σειρήτια, ή οποία 
διχάζεται άντί νάνυψοΰται, κατά νεώτερον 
σύστημα’ α ί κεφαλαί α ί άνάγλυφοι, α ί δποϊα ι 
στολίζουν τό λευκόν πλαίσιον τής σκηνής μέ 
τά  ώχροπράσινα φυλλώματα· « a r t  n o u v e a u » ’ 
τό ευρύ αμφιθέατρου τών λευκών καθισμά
των, τών σχετικώς άνετων- ό ήλεκτροφώτιστος 
άστήρ, δ οποίος λάμπει επί τής στέγης τής 
σκηνής καί τό επίσης φωτεινόν μονόγραμμα 
Ν. Σ . άνωθεν τής θύρας τής εισόδου.. .  "Ολα 
ωραία  έκεϊ μέσα, κάί νέα, καί κομψά. Κ αί ή 
σκηνή πάντοτε βαλμένη μέ γούστο καί μέ 
πολυτέλειαν, καί α ί ένδυμασίαι. τών η θ ο 
ποιών άψογοι καί πλούσιαι, καί ή τάξις δ ι5 
αθηναϊκόν θέατρον παραδειγματική. Χαριχω- 
μένον θεατράχι τελοςπάντων, δπου ό καλός 
κόσμος είμπορεί νά περνφ την βραδυάτου 
λαμπρά, προπάντων δταν δίδεται καμμία έξυ
πνη γαλλική co m ed ie , δπω ς τό «’Αριστερό 
Χέρι».

Δ ιά τούτο, νομίζω, δτι ήτο λάθος τής διευ- 
θύνσεως, νά κάμη έναρξιν τών θερινώ ν πα 
ραστάσεων μέ τήν α’Αρλεζιάναν», Τό έργον 
αυτό τού Δωδέ εθεωρήθη ώς σοβαρώτέρον 
τοΰ δέοντος,— διά  τήν περίστασιν, εννοώ ,— 
είχε δέ τό έλάττωμα νά μήν είνε καί άρι-

πράγματα, μά τήν άλήθειαν! 01  προβηγγιανοί 
τού κ. Αύκερίου ώμιλοΰσαν ώςεπιτοπλεΐστον 
τήν άπλήν γλώσσαν, άλλ’ δπω ς τήν όμιλούμεν 
καί ήμεΐξ, δταν δέν θέλωμεν .νά έλληνίσωμεν. 
Ο ι η θοπο ιο ί έπαιξαν δσον ήμπόρεσαν καλ
λίτερα, προπάντων ή νεωστί προςληφθεΐσα 
είς τόν θίασον κ. Π ετρίδου, ή  οποία ύ- 
πεδύθη τήν μητέρα μέ άρκετήν δύναμιν. 
Ά λλ’ οί θεατάί, ο ί οποίοι συνέρρευσαν εις τήν 
πρώτην παράστασιν, άπήλθον μάλλον ψυχροί.

Ευτυχώς, άπήλθον μέ πολύ καλλίτερα; εν
τυπώσεις άπό τήν παράστασιν τού επομένου 
έργου, διότι έγέλασαν τελοςπάντων. Φαίνεται, 
δτι τό Ιδανικόν τού άθηνάίκοϋ κόσμου είς τό 
θέατρον είνε νά γελάση. Ή  «Νύφη μου» χα
ρίζει άφθονα γελοία, καί άπό έκεΐνα, δ ιά  τά 

'  οποία  δέν έντρέπεται κανείς. Ε ίνε μία γαλ
λική κωμφδία, φαιδροτάτη, ή οποία  δέν έχει 
τίποτε τό πρόστυχον καί τίποτε τό άσεμνον. 
Δέν συγκρίνεται βέβαια μέ τό «’Αριστερό Χέ
ρ ι» , εν αριστούργημα είς τό είδός του, — τού 
οποίου ή  επανάληψις ηύχαρίστησεν δλον τόν 
κόσμον,— άλλά διαφέρει τόσον άπό τάς φ ά ρ 
σας, πού βλέπομεν έδώ, δσον καί τό θέατρον 
τής «Ν έας Σκηνής» άπό τά  άλλα θερινά 
θέατρα. Δυστυχώς δέν δυνάμεθα νά εϊπωμεν 
τό αυτό διά τήν « Καινούριαν Δούλαν » μίαν 
έλεεινήν φάρσαν, ή οποία συνώδευσε τόσον 
παραχόρδως τήν θαυμασίαν εκείνην « Κόρην 
τοΰ Ίεφ θ ά ε» , καθώς καί διά τόν « Λ ω ποδύ
την », ό όποιος «πέτυχε.

Τόρα πρέπει νά  εϊπωμεν δλίγας λέξεις καί 
δ ιά  τούς μύοτας. Ά νέγνω σα περί αυτών έν 
άρθρον είς τήν « Ε σ τία ν» , τό όποιον }ΐέ άνη- 
σύχησε κάπως. Ό  ορθογράφος π ρ ο τε ίν ε ι...  
τήν αυστηρότητα. ’Αρκετά, λέγει, εφάνημεν 
έπιεικεΐς προς τούς μύστας, καί τούς ένεθαρ- 
ρύναμεν, καί τούς ύπεστηρίξαμεν χάριν μιάς
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ωραίας Ιδέας. Ε ίνε καιρός νά δείξουν καί οί μύ- 
σται, δτι ήσαν άξιοι όλης αυτής τής συμπά
θειας, καί νά  παρουσιασθούν πλέον, δχι ώς μύ- 
σται, δχι ώς άπλοι έρασιτέχναι, άλλ’ ώς άλη- 
θεΐς ήθοποιοί. Τοιαύτην ύποχρέωσιν έχουν α
πέναντι τού κ. Χρηστομάνου, άπέναντι τοΰ 
τύπου, άπέναντι τού κοινού, καί προπάντων 
άπέναντι τής ιδέας. Παρήλθεν αρκετός καιρός 
προπαρασκευής, ώστε νά τούς κρίνωμεν άκό- 
μη επιεικώς, ώς μύστας. ’Ανάγκη τόρα καί 
κάποιας αύστηρότητος.

Συμφωνώ. Κ αί ή αύστηρότης είνε κάποτε 
καλόν μέσον, δπω ς είνε καί ή  επ ιε ίκ ε ια .. . Τό 
βέβαιον είνε, δτι ή επανάληψις τών εργασιών 
τής «Ν έας Σκηνής» άπέδειξεν δτι ό καιρός 
τώ ν διακοπών δέν έπήγε χαμένος δ ιά  τούς μύ
στας. ΕΙργάσθησαν εύσυνειδήτως. ’Αληθής με- 
ταμόρφωσις συνετελέσθη παρά τφ  κ. Μυράτ, 
όποιος άλλοτε ήτο τόσον τραγικός, ή δεσπ. 
Κυβέλη Ά δρ ιανού  άνέπτυξε πολύ τό άληθώς 
σπάνιον τάλαντόν της, καί ή  δεσπ. Ειμαρμένη 
Ξανθάκη, καί αυτή άκόμη προσέθεσε κάτι καλ- 
λίτερον εις τόν Ιαυτόν της. Έ ν  γένει ο ί ή θ ο 
ποιοί τής «Ν έας Σ κη νής»  φέρουν καταφανή 
τήν έπίδρασιν τής διδασκαλίας, ή μάλλον τής 
γοητείας τού κ. Χρησχομάνου, καί μεΟ’ δλας 
τάς έλλείψεις των άκόμη, παίζουν κατά τρόπον 
πολύ διαφορετικόν άπό τούς άλλους ήθο- 
ποιούς. Μόνον είς τήν «Ν έαν Σ κηνήν»  θά - 
κούση κανείς νά  τονίζωνται α ί φράσεις καί νά 
προφέρωνται τά λόγια άν&ρωπινά Κ αί αυτό 
ήδη είνε μέγα. Μέχρι τού τελείου, μέχρι τής 
άληθοΰς καλλιτεχνικής έξάρσεως, τό διάστημα 
είνε πολύ. Ά λλά  καί αύτό θ ά  τό διανύσουν 
ο ί μύσται, τουλάχιστον μερικοί, είτε μέ επιεί
κειαν, εϊτε μέ αύστηρότητα. Τ ί τά  θέλετε ! καί 
ή αύστηρότης φέρει καμμίαν φοράν τό άντί- 
θετον αποτέλεσμα. Τ ή ν  έπομένην τής παρα- 
στάσεως τού «’Αριστερού Χεριού», α ί εφημερί
δες κρίνουσαι αύστηρώς, έσύστησαν εις τήν δεσ. 
Ξανθάκη «περισσοτέραν ζωήν καί δύναμιν».’Η  
δεσ. Ξανθάκη ήθέλησε νά  συμμορφωθή μέ 
τήν συνταγήν, άλλά διάβολε! ή  ζωή καί ή 
δύναμις δέν πωλούνται είς τά  φ α ρ μ α κ ε ία ... 
Κ αί τήν είδα τήν άλλην ήμέραν είς τόν ίδ ιον 
ρόλον τής Λολέτας καί δέν τήν άνεγνώρισα! 
Είχε χάσει δλην της τήν άφέλειαν καί τήν 
χάριν, ή  χαριτωμένη-κόρη, έκαμνεν ένα σωρόν 
ύπερβολάς, κάί είς τό τέλος έβαλε, κάτι κλάμ* 
ματα τόσον παρατεταμένα, πού δλίγον έλειψε 
νά γελιίση 0 κόσμος είς τήν συγκινηχικωτέραν 
στιγμήν. Δέν ήξεύρω διά  τούς άλλους* άλλ’ ή

δεσ. Ξανθάκη ώρισμένως εινε καλλίτερα μέ 
τήν Ιπιείκειαν.

Τ ά  άλλα θέατρα, τά  όποια  δέν παρουσιά
ζουν έν σύνολον νεον καί ένδιαφέρον, ώς τό 
τής «Νέας Σκηνής», δέν παρουσιάζουν ούτε 
έργα τουλάχιστον άξια ιδιαιτέρας προσοχής. Ο ί 
«Μυλωνάδες» διαδέχονται τούς «Ά νθρω ποφά- 
γους» καί ο ί «Πειραταί» τάς «Δύο Ό ρφανάς». 
Τ ά  ι'δια καί τά ϊδ ια . Ό  θίασος τής Κ ας Βε· 
ρώνη εις τό Θέατρον Τσόχα παίζει άπό καιρού 
είς καιρόν κανέν σοβαρώτέρον έργον, δπως 
τόν «Εισαγγελέα» Γ θ υ § θ )  τοΰ
Μπριέ, ή κανέν πολύ σοβαρόν, δπως τό «Α ίνι
γμα », τό περίφημον δίπρακτον δράμα τοΰ 
Έ ρβιέ- Κλασικόν σχεδόν έργον, μέ πολλήν 
τέχνην καί μέ πολλήν δύναμιν, γνωστότατον 
άλλως τε Ικ τού θριάμβου, τόν όποιον εΐχεν 
είς τό Γαλλικόν Θέατρον. Δυστυχώς, παρου- 
σιάσθη τόσον παραμορφωμένον υπό τού θ ιά 
σου τής Κ ας Βερώνη, ώστε οΓ θεα τα ί δέν εν
νόησαν τίποτε, παρά  μόνον τόν ■ σκελετόν, καί 
αύτόν άτελέστατον. Δ ιότι ή μετάφρασις,— δέν 
ενθυμούμαι πλέον τό όνομα τού φιλοτεχνή- 
σαντος, — ήτο φρικώδης. "Ηκουα τάς άκα- 
ταλήπτους Ικείνας φράσεις είς τάς οποίας με- 
τεμορφοϋντο α ί κλασικώς άκριβείς φράσεις 
τοΰ Έ ρ β ιέ , καί απορούσα, δχι τόσον μέ τόν 
κόσμον πού τάς ήνείχετο άπαθης, δσον μέ 
τούς ηθοποιούς, οί όποιοι τάς άπήγγελλον μέ... 
φυσικότητα ! Μ ά πώ ς κατώρθωσαν νάποστη- 
Οίσουν ο ί ευλογημένοι τοιαύτας φράσεις, άπό 
τάς οποίας δέν έβγαινε καμμία έννοια! Πολύ 
παράξενον! Καί τήν βραδυάν εκείνην έφυγα 
άπό τό θέατρον μέ τήν υπόνοιαν, δτι ο ί ή θ ο 
πο ιο ί δέν είνε άνθρωποι, δπω ς δλοι μας. 'Ο  
κ. Λαζαρίδης, ό ά ρχα ίο ς: ηθοποιός, είς τόν 
όποιον έτυχε νάνακοινώσω αυτήν τήν υπό
νοιαν, μού διηγήθη, δτι κάποτε αυτός ό ίδ ιος, 
—  ό όποίος Γίνε φρονιμώτατος άνθρω πος, —  
ήναγκάσθη νάπαγγείλη άπό σκηνής τήν φρά- 
σιν:. «εδρίσκομαι είς ζάχαροπηξίαν ροδάκι
νών». "Αλλος, είς τήν θέσιν του, θ ά  Ιπροτι- 
μούσε ναύτοκτονήση.

Τ ό θλιβερόν είνε, δτι τά  99 εκατοστά τών 
μεταφράσεων, τάς όποιας μάς σερβίρουν οί 
δ ιάφοροι θίασοι, εΐνε, άπ’ άρχής μέχρι τέλους 
« ζαχαροπηξίαι ροδάκινων »’ τό δέ περίεργον 
είνε, δτι παραπονοΰνται καί διαμαρτύρονται 
ο ί ή θοπο ιο ί μας διά τήν αδιαφορίαν τοΰ κοι
νού απέναντι έργων καλών, ώς ό «Είσαγγε- 
λεύς» καί τό «Α ίνιγμά». Δυστυχώς ο ί.θ εα τα ί
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δεν είνε υπέροχοι ά νθρω ποι,θπω ς οί ηθοποιοί, 
και δια νά θαυμάσουν καί νά αισθανθούν εν 
ωραίον Ιργον πρέπει προπάντων νά τό εν
νοήσουν και τ ι θελετε νά αισθανθούν δταν 
άκούουν την ήρω ΐδα τού Μπριέ, ή δποία είνε 
μια απλή χωριάτισσα, νά δμιλή τήν σχολαστι
κήν εκείνην γλώσσαν, εις τήν δποίαν ή Κα 
Βερωνη άσμένως ¿ξέχυνδ τδ δραματικόν της 
π ά θ ο ς :

, ~ σ ύ ζ υ γ ό ς  μου, σάς λέγω, δεν έξήλθε τήν 
νύκτα ταυτην έκ τής οικίας του !

Π ρωτότυπα έργα δέν έχομεν αυγήν τήν 
φοράν. Ε ίνε άληθές, δτι εν τφ  μεταξύ έδόθη- 
σαν δυο : « Βασίλειος ύ Βουλγαροκτόνος» τοΰ 
κ. Καλοστύπη, εις τό Βαριετέ, 6πό ιο ύ  θιάσου 
Παντοπούλου, καί « Ή  τιμή τοΰ Κ λέφτη, τοΰ 
κ. Γαλανού, είς τοΰ Τσόχα, υπό τοΰ θιάσου 
τής Κας Βερώνη Έ ρ γ ο ν  γέροντος τό πρώτον, 
εργον νεανικόν τό δεύτερον, εύρέθησαν παρα· 
δόξως ομοια, διότι τά  άκρα συναντιόνται. Καί 
νά ήθελα νά ομιλήσω περί αυτών εν εκτάσει, 
δεν ^θά^ήμποροΰσα, διότι δέν τά είδα. Λεν 
πταίω έγώ· είχα δλην τήν κσλήν διάθεσιν νά 
υπάγω  διά νά  γράψω, κατά, τό συνηθες, τάς

εντυπώσεις μου· άλλά φίλοι πρός τούς οποίους 
τρέφω πάσαν φιλολογικήν ύπόληψιν, μέ διε- 
βεβαίωσαν μεθ’ δρκου, δτι θ ά  εύρισκόμην είς 
τήν δυσάρεστον θέσιν νά τα επικρίνω πολύ, 
—  καί ¿προτίμησα νά μήν υπάγω. Π ιθανόν 
τωρα και να με ήπατησαν, άπατηθέντες .καί 
εκείνοι. Φαίνεται δμως, δτι καί τά δύο αυτά 
ε'ργα ή σαν πολύ διαφορετικά από εκείνα, περί 
των όποιω ν άπασχολούμεθα συνήθως, καί δτι 
δέν είχον καμμίαν σχέσιν μέ τήν Τέχνην, δπως 
τήν Ιννοοΰμεν ήμεΐς. Ο ί συγγραφείς των τήν 
εννοούν κατ’ άλλον τρόπον, καί αύτός είνε ό 
λογος, δια τον όποιον έχομεν δίκαιον κα ίήμεΐς 
κσ ί εκείνοι. Ε ίς τό κοινόν δμως καί τά δύο 
αυτά έργα ήρεσαν, κ5 έχειροκροτήθησαν ένθου- 
σιωδώς, διότι δ κόσμος αγαπά τάς ήχηράς 
λέξεις καί τάς πομπώδεις φράσεις τοΰ « Β α 
σιλείου τοΰ Βουλγαροκτόνου», πάντοτε δέ τόν 
ενθουσιάζουν ή φουστανέλλα, τά  μπάμ-μποΰμ 
καί ο ί πατριωτισμού τής «Τιμής τοΰ Κλέφτη». 
Αλλά και απο τα δυο είδη, τό έλληνικόν δρα

ματολογίαν αρ ιθμεί έργα πολλά. Καλά είνε 
καί αύτά διά νά  ενθουσιάζουν τόν πολύν κό
σ μ ον ά λ λ 'ή μ ε ΐς  θέλομεν άλλα καί ά λλα ...

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑ Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο Ι Η Ρ Α ΐίΛ Ε ΙΣ . — Π ώ ς
έπιναν!

Έ νθυμ η θή τε  καί ολίγον τούς ’Εγγλέζους ναύ· 
τας, ό τρόπος κατά τόν όποιον έκολύμβησαν 
είς τήν Ιλληνικήν μπύραν, είχε κάτι από τήν 
αταραξίαν τοΰ Όλύμποι*. Λησμονώ τά  τηλε
βόλα των. ’Ε νθυμούμαι, μόνον κάτι κραταιό- 
τερον, Βρεττανικώτερον, φλεγματικώτερον — 
τό μεθύσι των. Π ώ ς έπιναν λ ο ιπ ό ν ; Κατά 
τρόπον μέ τόν όποιον Ιμεθοΰσεν άνθρωπος 
θεά)μένος από 100 βημάτων άπόστασιν. Μέσα 
είς τό βαθύ, πλατύστομρν ποτήρι, τό όποιον 
οί έ'λληνες ζυθοπώλαι βγάζουν είς φώς μόνον 
δταν Ι'ρχωνται ξένοι ναΰται, έβυθίζετο ένα 
ξανθόν κεφάλι. Ε ίδα  είς ένα κατάστημα 200 
ποτήρια καί 200 κεφάλια ’Εγγλέζων. Τό κατά
στημα ήτο κατάφωτοι· άπό τό υγρόν .πού έφεγ- 
γεν, άπό τάς ξανθάς κόμας ποΰ έφεγγον, άπό 
τό πορφυροΰν αίμα ποΰ έφεγγε. Ή τ ο  μία 
εορτή είς τήν οποίαν έγελοΰσεν ό Βάκχος καί 
ή Δήμητρα. Κ αί τό μεθύσι ήτο ώς λιτανεία. 
Κ αί τά  κεφάλια έκυλίοντο άπό τήν βραδεΐαν 
καί μεγαλοπρεπή μέθην, έταλαντεύοντο δεξιά 
καί άριστερά, άργά, πολύ αργά, ώς νά  έδιδον 
τόν ρυθμόν τοΰ αγγλικού ύμνου. Μ ήπως εν- 
θυμεΐσθε τάς λίρας ποΰ ¿σκόρπισαν; ’Α φ ή
σατε τήν ηδονήν τής άναμνήσεως αύτής είς 
τούς ξενοδόχους. Ή  λίρα ήτο άσήμαντος λε
πτομέρεια, δ ι’ εκείνον ποΰ δέν τήν ¿κέρδιζε. 
Δ ιά τόν διαβάτην τόν άπλοΰν καί τόν παρα-, 
τηρητήν τοΰ δρόμου, χρήμα είνε ή  ζςοή ποΰ 

' ¿σκόρπισαν οί δυνατοί σφυγμοί των είς τήν 
κίνησιν των δύο πόλεων, τό μποξ τής ζωής' 
τό όποιον μάς έδωσαν. Τρεις περνούσαν εμ
πρός μας, καί άφ ιναν τήν ιδέαν τής φυλής 
των. 'Υ π ό  τόν εκλυτικόν ουρανόν τής Ε λ λ ά 
δος άφέθησαν είς τήν δύναμιν τοΰ .ποτού, Ιλύ- 
θησιιν, έξηπλάιθησαν, έκυλίσθησαν, ¿γέλασαν 
σάν μεθυσμένοι Ή ρακλεΐς. Λέγουν δ ιά  τούς, 
"Ελληΐ’ας ναύτας δτι οσάκις ταξειδεύουν καί 
άποβιβάζονται είς ξένην πόλιν, περιπατούν 
είς τούς δρόμους .ωσάν κοκκώνες. Κ αί τούς 
επαινούν μάλιστα. Τ ί θλιβερόν πράγμα!

& 5 ί

Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  —  Ή  Ιξέλιξις τοΰ ελληνικού 
τύπου ή οποία  πηγαίνει 

μέ τήν ταχύτητα ήλεκτρικοΰ τραίνου, έχει καί 
τά  καλά της. Τ ώ ρα λόγου χάριν α ί εφημερί
δες δημοσιεύουν ίστορίαν και κάμνουν τό ρε
πορτάζ τής παρελθούσης έβδομηκονταετίας, 
ιώ ν  γεγονότων τά όποια  α ί έφημερίδες των 
πάππω ν μας άνέγραφον είς τρεις γραμμάς. Ο ί 
περισσότεροι 'Έλληνες ο ί όποιοι ήγνόουν δτι 
ό Κολοκοτρώνης έδικάσθη μίαν φοράν είς θ ά 
νατον, άναγινώσκουν σήμερον τά πρακτικά 
τής δίκης. "Αλλοι παρακολουθούν τήν ίστο
ρίαν τοΰ "Ο θωνος ίσω ς δέ πρώτην φοράν 
τήν μανθάνουν καί πολλοί έξ έκείνων οί ό 
πο ιο ι έδιωξαν τόν άείμνηστον βασιλέα. "Αλ
λοι διαβάζουν τά. βασανιστήρια τής ΒαστίΛ- 
λης, τήν όποιαν ίσω ς μέ τάς ίστορικάς των 
γνώσεις θ ά  ¿τοποθετούν μέχρι τοΰδε είς τήν 
Ν ότιον ’Αμερικήν. Ε ίνε  μία ευεργετική λια
νική πώλησις τής Ιστορίας ώς έμπορεύματος 
άχρηστων έν Έ λλά δι έφόσον κατέκειτο είς ογ
κώδη βαρυκίνητα σκονισμένα βιβλία. Κ α ί είνε 
μ ία  δόξα βεβαίως δ ιά  τόν τύπον ό μονόλο
γος τοΰ άστοΰ, δ όποιος διπλώνει τήν εφημε
ρίδα του καί λέγει Ικανοποιημένος.

—  Μέ μίαν πεντάραν μανθάνω τόν κυβερ
νητικόν συνδυασμόν τής επαρχίας μου διά 
τάς μελλούσσας έκλογάς καί τόν Ρωσσοτουρ- 
κικόν πόλεμον ..

&<&■

Ο Ρ Η Τ Ω Ρ . —  Κλασική μορφή εξαφανί
ζεται άπό τάς πλατείας. 

'Η  αστυνομία άπηγόρευσε νά ομιλούν ο ί υπα ί
θ ρ ιο ί ρήτορες είς τά μεγάλα κέντρα τής πό- 
λεως. Ό  ρήτωρ υποχωρεί επομένως πρός τάς 
συνοικίας. Ε ίνε συνταγματικόν; Υ π ά ρ χε ι ένα 
αρθρον τοΰ συντάγματος περί τοΰ δικαιώμα
τος τοΰ συνέρχεσθαι, τοΰ οποίου ,ή ερμηνεία 
άφέθη είς τόν πατριωτισμόν τώ ν Ε λλήνων. 
Τό άρθρον, είνε άπό τά  έλαστικώτερα, καί 
δλοι ο ί υπα ίθρ ιο ι ρήτορες εκτοπιζόμενοι άπό 
τά κέντρα θ ά  φωνάξουν δ τ ι τό Σύνταγμα δέν 
αναφέρει ώρισμένως είς ποιαν πλατείαν πρέ-
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πει νά  άγορεύτ) κανείς, Ιπομένως τό δικαίωμα μσνδήλι του 'είς τήν πλατείαν τοΰ Συντάγμα- 
τοΰ συνερχεσθαι εΐνε δ ιά  πάν οΐκόπεδον. Κ α ι τος, τό  άκροατήριόν του είνε έτοιμον, ’Εάν 
φοβούμαι τήν χρεοκοπίαν, ή δποία αναμένει, τό κίνηση είς τά ’Ο λύμπια ή είς τό πεδίον
τον ρήτορα δταν τον άναγκάσουν νά  άπο- τοΰ "Α ρεώς. .. Χ αϊρε έξηγριωμένη κόμη, δά-
συρδή μακράν. Ό  ρωμηός εννοεί να  σ υ ν έ ρ -  κτυλε απειλών τήν τριπλήν συμμαχίαν, ρεδιγ-
χ ε τ α ι  Ικεί δπου πίνει τόν καφέν του. Ό  ρω- κότα κουμβωμένη καί πιεζομένη άπό τονς
μηος δέν καταδιώκει τόν ρήτορα, 6 ρήτωρ ζητοΰντας διέξοδον, πατριωτικούς στεναγμούς,
καταδιώκει τόν ρωμηόν. Ό λ α  τά κόμματα χαϊρε λόγε Βουλγαροκτόνε! Ό  υπαί&ριος ρή-
καΐ ολα τ ά  στίφη τών θεσιθήρω ν ίδρωσαν τωρ, ό όποιος διώκεται από τάς πλατείας έξα-
δ ιά  νά  συγκροτήσουν ενα συλλαλητήριον όλί- φ,ανίζεται εντελώς. Π ώ ς θ ά  γίνη πόλεμος είς
γον μακρύτερα, .μεταφέροντες τό δυσκίνητον τό μέλλον; Δέν είξεύρω πώς θ ά  γίνη, άλλα
αίιτό δν είς τους στήλους τοΰ ’Ολυμπίου Λιός, βεβαίως είς πόλεμον χωρίς υπαίθριον ρήτορα,
όσάκις ήτο άνάγχη. ’Ε άν  κίνηση ό ρήτωρ τό θ ά  νικήσωμεν.

Β Ρ Α Μ Μ Α Φ Α  Φ Ε ΧΝ Η

Φ Υ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ ΙΑ Ι  Τ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ  

Μ Ε Τ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ

Ο  μικρός Β έλγος Σ α ίξ π η ρ — Ό  νέος Β έλγος Ε 
μβρύων*— Ο διάδοχος τοΰ  Ν οβάλις -  ιδού τά  όνό
ματα  μέ τά  ό π ο ια  ¿στόλισαν εναλλάξ τόν  Μ έτερλιγκ 
κ α ι Ιδού τά  όνόματα  τά  ό π ο ια  χαρακτηρ ίζουν κ α ί 
δεικνύουν τψ ό ιπ ι τά ς συγγένειας τοΰ  ταλάντου του.

Ο  ήρεμος συγγραφεύς τή ς Β άννας μ έ  ι ό  λεπτόν κ α ί 
Ονειρώδες πρόσω πον, ό  οπο ίος κατοίκω ν πότε είς 
τή ν  νεφελώ δη Β ρούγην τή ν  νέκραν κ α ί π ό τε  ε ίς  τή ν  
Μ ονμάρτρηγ,γράφ ω ν δρ ά μ α τα  κ α ί φ ιλοσοφικά  δοκίμ ια  
καλλιεργώ ν μέλισσας κ α ί σφήκας, εΐνε τψ ό ν τ ι |ν α  τά- 
λαντον διλετάντου, ενα σύνθετον τάλαντον ά ξω ν  τοΰ 
εικοστού αίώνος, τ'ο ο πο ίον  α γα π ά  τά ς δ ετ ικ ό ς  Ιπ ι- 
οτη μας οσον κ α ί τ ά ;  άφηρημένας, τό  δπο ίον  συν
δυάζει, ο π ω ; συνεδύαζεν κ α ι ό Γ κα ίτε , τή ν  μανίαν 
τοΰ φυσιοδίφου ji¿  ¿κείνην τοΰ φ ιλολόγου κ α ί ιό

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

οπ ο ίον  άρέσ κετα ι ν ά  φ ιλοσοφή είς μελέτας κ α ί είς 
δοκίμια, «ΐς δρ ά μ α τα  κ α ί ε ίς  μονογραφίας.

Ή να γκά σ θησ α ν  ν ά  αναφέρουν τά  όνόματα  τοΰ 
Σ α ίξ π η ρ , τοΰ  Ν οβάλις, τοΰ Έ μ ε ρ σ ω ν  κ α ί τοΰ  Ρενάν 

. ακόμη, -Αλλά ^ιήπως τφ ό ν τ ι ή  «πριγκήπισσα Μαλέν» 
δέν ένθυμ ίζε ι, οπω ς κ α ί ό Μ ιρ β ώ  παρετήρησε πρώ τον 
τόν_ σ υγγραφ έα  τοΰ  Ά μ λ ε τ , μή π ω ς ή  π ρ α γμ α τε ία  
π ερ ί τή ς « Σ ο φ ία ς κ α ί τή ς Ε ιμα ρμένη ς" δέν ενθ υμ ίζε ι 
τά  φ ιλοσ οφ ικοποιητικά  δο κ ίμ ια  τοΰ όνειροπόλου Ν ο
βάλις» κ α ί μήπω ς ε ις τινα  δρ ά μ α τά  του  κ α ί ε ίς  τινα  
α ρ θ ρ α  του δέν  ¿»θυμ ίζει δ  Μ έτερλ ιγκ  τή ν  πα ίζουσαν 
φ ιλοσοφ ίαν τοΰ  Ρ ενά ν , κ α ί του  υπέροχου "Εμερσων 
όλιγώ τερον ε ιρω νικήν  ίσ ω ς άλλα κ α ί περισσότερον 
φ ορτω μένην άπό πο ιησιν;

Π οιητής, φ ιλόσοφος, δραμ ατογράφ ος π ροπά ντω νεΐνε  
ό Μ έτερλιγκ. Ώ ς  φ υσ ιοδ ίφ ης δέν  μάς εδωκε μέχρι 
τοϋδε π α ρ ά  τόν  τελευταίον εκείνον τόμ ον π ε ρ ί τη ς 
Ζ ω ής τώ ν Μ ελισσών ό  όπο ιο ς δϋνατα ι ν ά  όνο- 
μασθή Μ ελισσών Ε π ο π ο ιία  κ α ί ό οπο ίο ς εξυμνεί 
τούς έρω τας, τούς αγώνας, τούς πολέμους, τά  Ιδεώδη 
τώ ν πτερω τώ ν αΰτώ ν' εντόμων ώ ς αν επρόκειτο  περ ί 

_ ημ ιθέω ν. "Ε να  βιβλίον μοναδικόν ε ίς τή ν  παγκόσμιον 
φυσ ιογραφ ίαν

Π ο ιητή ς ό Μ έτερλιγκ εΐνε προπάντω ν, μολονότι 
π ο ιή μ α τα  δέν  έξέδωκε π αρ ά  μόνον ένα  τόμον τά ς 
»Θ ερμός Σέρρας,» ενα τόμον ολόκληρον γεμ ά ιο ν  άπό 
ω ρ α ία  το π ία  κ α ί ά πό  βραχείας εικόνας. Μ ία  άλλη 
πλα κέτα  του έκδαθεϊσ α  τελευταίω ς περ ιλαμ βάνει δω 
δεκάδα  σονέτω ν έπεξηγουμένω ν άπό ώ ρ α ία ς εικόνας, 
περ ιεχό ντω ν 'τό σ ο ν  συμβολισμόν όσον κ α ί τά  π ο ιή 
μ α τα  τοΰ Μ αλαρμέ ή  έκεϊνα  τοΰ  Ρ ιμβ ώ .

Ε ίς  τή ν  ’Α γγλίαν κ α ί τή ν  ’Α μερ ικήν ό  Μ έτερλιγκ 
έγνώ σθη κ α ί έκαμε όνομα  προπάντω ν ώ ς φιλόσοφος, 
ώ ς  essayiste νέου είδους, μιμούμενος τόν Ν οβάλις, συν- 
δυάζω ν τό  ύψ ος του  ονείρου μέ τή ν  ουσίαν τής φ ι
λοσοφίας, ένδύων μέ ποιήσεω ς ένδυμα  τά ς  ίλ ιγγιώ - 
δεις σκέψεις π ερ ί του μοιραίου κ α ί τοΰ  άναποφεύ- 
κτου. Ε ίς  π ο ια ν  σχολήν ο  Μ έτερλιγκ ανήκει εΐνε
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δύσκολον ν ά  όρίση κανείς, β έβ α ιον  ό μ ω ς εΐνε  ο τ ι ό 
μυστικισμός τόν  κ ατέχει ολόκληρον κ α ί ο τ ι ο  συγ- 
γρα φ εύς τώ ν "Μ αθητώ ν τοΰ Σά'ίς» τοΰ  έκαμε τή ν  με- 
γαλειτέραν τώ ν εντυπώσεων. Ή  φ ιλοσοφ ία  του άρε- 
σκεται ε ίς  τό  νά  περ ιδ ια βάζη  π έρ ιξ  τοΰ  ανεξερεύνη
του, νά  έτάζη  τ ά  χ ίλ ια  ειρω νικά  π α ίγν ια  μέ τ ά  ό π ο ια  
ή  φ ύσις π ερ ιβά λλει τή ν  ά νθρω π ίνην  βούλησιν κ α ί νά  
ΰμνολογή ενα νεώ τερον ε ίδο ς στω ϊκισμοΰ τόν  οπο ίον 
ό  ισχυρός π ρ έπ ε ι ν ά  άντιτάσση κ ατά  τώ ν  ιδ ιοτροπιώ ν 
τοΰ  μοιραίου.

Ά λ λ ά  πρό  παντός άλλου ό Μ έτερλιγκ εΐνε  δραμα
τικός συγγραφεύς, ένας δραματικός πριοτότυπος, ιδ ια ί
τερος, ό όπο ιο ς ¿χάραξε κ α ί ¿κέρδισε τή ν  θέσ ιν  του 
κατω τέρω  του  Ί ψ ε ν  κ α ί τοΰ Χ ά ουπ τμ αν ,ω ς άπώ τατος 
απόγονος τοΰ Σ α ίξπ η ρ  κ α ί τοΰ Κ άλδερω ν. Δ ραματι
κός συγγραφεύς εΐνε ό Μ έτερλιγκ άλλ Ινό ς θεάτρου  
τό  οπ ο ίον  περ ιλαμ βάνει μάλλον τό  όνειρον π α ρ ά  τήν 
π ρ αγμ ατικ ό τητα  κ α ί τό  ο πο ίον  Ι χ ε ι  ώ ς  υπ όδειγμ α  Ικ  
τοΰ Σ α ίξπηρ  ό χ ι τόν « Ό θ έλ λ ο ν  ή τό ν  »Β ασιλέα Αήρ» 
άλλά  τό  »"Ονειρον θ ε ρ ιν ή ς  Ν υκτός ·. κ α ί τή ν  »Τρικυ
μίαν.» Ε ΐν ε  περ ίερ γο ς προπάντω ν ή  άτμόσ φ αιρα  είς 
τή ν  όπο ιαν  κ ινοΰντα ι ο ΐ ή ρ ω ες τοΰ  Μ έτερλιγκ, ή  
γλώσσα τή ν  όπ ίοαν  ομιλούν, τό  μο ιρα ίον κ α ί ό  θ ά να 
το ς  ΰπό  τά  ό π ο ια  όλο ι παλαίυυν. Ή  » Π ριγκήπυτσα 
Μ αλέν»,ή Π αρείσακτος ,ο ί„Τ υφ λοί,οτό«Ε σω τερ ικόν» , 
ό  «Π ελέας κ α ί ή  Μ ελισάτδη» κ α ί τόσοι έφ ιάλται,τόσα  
όνειρα  π ιεσ τικά  τά  ό π ο ια  ΰπό  τή ν  α ρκ ετά  πεζήν 
π ρ αγμ ατικ ό τητα  έχουν συμβολικήν, κ α ί άπείρω ς θ λ ι
βερόν σημασίαν. 'Ε π ί  σκηνής τά  έρ γα  α ΰ ιά  προξε
νούν μίαν πο ιη τικ ή ν  έντύπω σιν άλλά κ α ί μ ίαν δυσφο
ρ ία ν  συγχρόνως, κ α ί όπω ς έλεγε τελευταίω ς κ α ί ό 
Ιδ ιος ό Μ έτερλιγκ δεικνύουν ανθρώ πους παραληροΰν- 
τα ς ΰπό  τή ν  επ ιδρομήν  τή ς Ε ιμαρμένης. 'Α λλά τό  
θέατρ ο ν  αύτό τώ ν φαντασμάτω ν κ α ί τώ ν ονείρω ν από 
τό  μαγευμένον αυτό κ α ί στοιχειω μένον θέα τρ ο ν  π ρ έ
π ε ι ν ά  έξαιρέσωμεν τό  τελευταίον έργον τοΰ Μετερ- 
λ ιγλ  τήν»Μ όννανΒ άνναν».Χ ω ρίς νά  παύση ν ά ε ΐν ε  φ ι
λόσοφος κ α ί χω ρ ίς νά  παύση ν ά  εΐνε  π ο ιη τή ς  ο Μέ- 
τερλ ιγκ  ε ϊς  τό  έργον αύτό μάς παρουσ ιάζει ένα> κό
σμον πραγιιατικότητος, ενα  κόσμον ιδανικόν μέν άλλά 
¡ιή ύ π ο κ ρύ πτο ν ια  σύμβολα ουτε πρόσο>πα όνείρου, 
ένα κόσμον όπο ϊο ς φ α ίνετα ι ε ίς  τά  έργα  του Χάου- 
πτμ α ν  κ α ί τοΰ  "Ιψεν. Τ ό μόνον ιό  όπ ο ιον  λείπει 
μολαταΰτα  κ α ί άπό τά  πρόσω πα  τή ς Μάννας Βάννας 
εινε  ή  μεγάλη κ α ί ή  άσπαίρουσα ζω ή , ή  ζω ή  ή  αλη
θ ή ς  κ α ί ή  ζω ή  ή  ά γ ία  ά πό  τή ν  οπο ίαν  δ ια πνεο ν ια ι 
δλα  κ α ί τά  έλάχκττα τώ ν  προσώ πω ν τοΰ συγγραφέως 
τή ς» Ά γρ ιό π α π ια ς '. κα ίτο Ο σ υγγρ αφ έω ςτή ς « Α νελ λ α ς ..

Τ ά  πρόσω πα  τή ς  »Μ άννας Βάννας» τά  π ν ίγε ι ή  φ ι
λοσοφία, τά  π ν ίγε ι ή  δ ιαλεκτικό ιη ς  κ α ί νο μ ίζε ι κάνεις 
δ τ ι  έξήλθον ά πό  τούς πλατω νικούς δ ιάλογους ή  άπό 
τά  δρ ά μ α τα  τοΰ Ρενάν . Ά λ λ  ά ν  ή  ζω ή  δέν  τά  έμ- 
ψ υχώ νρ πολύ  τά  τελευτα ία  έρ γα  τοΰ  Μ έτερλιγκ, τά  
εμψ υχώ νει ή  άλλη ζω ή  τή ς  σκέψεως, τά  περ ιτρ ιγυ
ρ ίζε ι μέ α ίγλην  τό  φ ώ ς τώ ν ίιπερόχω ν Ιδεών κ α ί 
τ ά  καθ ισ τφ  ενδιαφ έροντα  τό  κΌμα τή ς πο ιήσεω ς, τό  
ένδυμα  τό  π ερ ίλαμ προν τή ς πο ιήσεω ς μέ τό  όπο ιον 
τά  ενδύει ό συγγραφεύς των.

Δ ιότι Ισως, έπαναλαμβάνομεν, έκείνο  τό  όπο ιον 
σ φ ρα γίζε ι μέ περισσότερόν πρω τοτυπ ίαν πο ιήματα, 
ζω ολογικός π ραγμ ατείας, δο κ ίμ ια  κ ά ί άρθρα , τοΰ 
Μ έτερλιγκ  εΐνε  ή  τελε ία  α ΰ ιη  ενωσις, ό  γά μ ο ς αυτός 
ό ά διάρρηκτος φ ιλοσ οφ ίας κ α ί πο ιήσεω ς ύψ ηλώ ν 
ιδεώ ν κ α ί ώ ραίω ν φράσεω ν. Ή  αρμονία  αϋτη τής 
ιδέας κ α ί τή ς φράσεω ς συνενουμένη μέ μ ίαν τασιν 
όλως πρω τότυπον ε ϊς τόν  μυστικισμόν κ α ί τό  σύμβο- 
λον  κ α ί βοηθουμένη . ά πό  μ ίαν δραματικήν φ αντα 
σ ίαν όλω ς ϊδ ιότροπον κ α ί πλουσίαν, χαρα κτη ρ ίζε ι τό 
πο ιη τικόν  κα ίώ ρα ίον  α ύτοπνεΰμα τή ςώ ρα ίαςεκφ υλ ίσ εω ς 
τοΰ είκοστοΰ α ίώ νος, τό  οπο ίον όνομάζεταιΜ έτερλιγκ ,
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ΔΥ Ο  Α Ρ Θ Ρ Α  Τ Ο Υ  κ. D A M IA N !. Ε ίς  τή ν  καλλι
τεχνικήν κ α ί φ ιλολογικήν έφ ημερ ίδα  » ¡l Marzoc- 

co » , ό  γνω στός κ α ί ελληνομαθής 'Ιτα λό ς λόγιος κ. 
Γ ουλιέλμος Φ . Δ αμιάνης έδημοσίευσεν άρθρον π ερ ί 
τοΰ  Σολω μοΰ, ¿π ' εύκαιρίφ  τώ ν έν Ζ ακύνθψ  εορτών. 
Έ κ  τοΰ ά ρθρου  τούτου, τό  οπ ο ίον  ε ίνα ι σοφός χα 
ρακτηρισμός τοΰ  εθν ικού  μας π ο ιη τοΰ , μετά  τινω ν 
β ιογραφ ικώ ν πληροφ οριώ ν, αποσπά)μεν τά ς έξης 
περικοπάς.

» . . πόσον ή  ψ υχή  τοΰ Σ ολω μοΰ, κ α τ εξοχήν
λυρική, ήξευρε νά  έκλέγη έκ  τή ς περικυκλούσης ζω ή ς 
ή  έκ τώ ν ιδ ίω ν α ισθημάτω ν, τό  πο ιητικόν στοιχείον. 
Μ ολονότι έ ίγ ε  μελετήσει κατά  βά θο ς τούς ξένους; τόν 
Β ύρω να, τόν  Σ ίλλερ , τόν Σ α ίξπ ηρ , τό ν Δ ά ν τε . κ α ί 
μολονότι έκ τή ς  συγχρόνου ιταλικής φ ιλολογίας ί ·  
λάμβανε συχνά τό  μέτρον κ α ί τό  πο ιη τικόν  θέμ α , 
άπέμ εινεν  όμω ς π άντοτε "Ελλην “Ελλην κατά  τήν 
έμπνευσιν, ή  ό π ο ία  τοΰ ή ρχετο , δ ιά  τώ ν  δημοτικώ ν 
Ασμάτων, έ κ τ η ς  πραγμ ατικής ζ ω ή ς -Έ λ λ η ν  κατά  τή ν  
Ικανότητα  τοΰ ν ά  περ ιβάλλη  τή ν  σκέψιν του  δ ιά  μορ
φ ή ς  έξαιρέτω ς άπλής· "Ελλην κ ατά  τή ν  χρήσιν τ ή ς  κοι
νής γλώσσης, τή ν  όποιαν συνέλεγεν ά π ’ ευθείας άπό 
τό  στόμα  τοΰ  λαοΰ κ α ί τή ν  διεμόρφ ονε, τή ν  διέπλασ- 
σε, τη ς έδ ιδεν οριστικήν μορφ ήν ε ϊς τ ά  άσματά  του

» Ή  πο ίη σ ις τοΰ  Σολω μοΰ ε ίνα ι δ ιαυγής κ α ί συγ
χρόνω ς δυνατή. "Ο πω ς ε ϊς  τ ά  τρα γικώ τα τα  αποσπά
σ μα τα  τού  Λ άμπρον, κ α ί ε ίς  τά  όλ ίγα  δ ιασω θέντα  
δεκαπεντασύλλαβα τώ ν  Ε λευθέρω ν Πολιορχημίνω ν, 
κ α ί ε ϊς  τά  γλυκύτατα, δημοτικής ΰφής,_ τρα γούδ ια  του 
κ α ί ε ϊς τά  έπ ιγρ ά μ μ α τά  του, οίίτω  κ α ί ε ϊς  τά  γο ρ γά  
επτασύλλαβα  τοΰ  "Υμνον  του , ό Σ ολω μός δ ια τη ρ ε ί 
π άντοτε τή ν  θαυμα σ ία ν  άκμήν, τή ν  κρυσταλλώδη 
δ ιαύγειαν, ή  ό π ο ία  ε ίνα ι γνώ ρισμα  μοναδικόν τώ ν  α ρ 
χα ίω ν Ε λ λ ή νω ν . Έ κ  τώ ν ήμετέρω ν Ι τ α λ ώ ν  πο ιητώ ν, 
δέν  κατέχουν τή ν  άρετήν ταύτην, π αρ ά  μόνον ίσ ω ς ο 
Λ εοπάρδης καί, ε ϊς  μερικά  του ποιήματα,^ ό Π ρά της. 
Μ έγας εραστής τοΰ φυσικοΰ ω ραίου, βαθύς άνατό |ΐος 
τή ς  α νθρ ώ π ινη ς ψ υχής, ό Σ ολω μός έχει τοΰ  Μ όντη 
μας τή ν  παρασ τατικήν  δεξιότητα , τοΰ Φωσκόλου τήν 
συνθετικήν εόχέρειαν, κ α ί τσΰ Λ εσπάρδη τή ν  λεπτότη
τα  τοΰ  α ισ θήμ ατος κ ά ί τή ν  έπ ιτη δειότη τα  π ερ ί τό  
άναπαριστφν τά ς Ιντυπώ σ εις τη ς μ ελαγχολικήςτου  ιδ ιο 
συγκρασίας.»

Έ τ ε ρ ο ν  άρθρον, ύπό  τόν τίτλο ν  Σ ύγχρονον  ελλη
ν ικόν  Θ έατρον»  ό κ. Δ αμιάνης έδημοσίευσεν ε ϊς  τήν 
» I ta l ia  del p o p o 'o » τοΰ  Μ ιλάνου. Ε ΐν ε  σύντομος 
μελέτη π ερ ί τοΰ βίου κ α ί τώ ν έργω ν τοΰ  κ. Δ»}- 
μητρίου Β ερναρδάκη, τό ν  όπο ιον ό  I  ταλός λό
γ ιο ς  θ ε ω ρ ε ί δ ικ α ίω ς ώ ς τόν κ ορυφ α ίον  τώ ν  δρ α μ α 
τικώ ν  μας κ α ί άξιον ν ά  θα υ μ α σ θή  κ α ί έν Ε υρώ πη. 
Τ ή ς  μελέτης τα ύτη ς  προτάσσετα ι μ ικρός πρόλογος, _ό 
οπο ίο ς ελέγχει αγνόν φ ιλελληνισμόν κ α ί άκριβεστά- 
τη ν  παρακολούθησιν τή ς π α ρ ’ ή μ ίν  φ ιλολογικής κτνή-
σεως. Ό  κ  Δ αμιάνης αναφ έρει εύφ ήμω ς κ α ί τ ά  <·Πα- 
ν α θ ή ν α ια » περ ιοδ ικόν  ε ίς  τό  οπ ο ίον  συνεργάζονται, 
λένει, ο ί καλλ ίτερο ι συγγραφ είς κ α ί καλλ ιτέχνα ι τής 
Ε λ λ ά δ ο ς , κ α ί « τή ς  καλα ισ θησ ίας τοΰ  όπο ιου  η μ είς  
ο ί έν Ίταλί«} δέν  έχομεν ούτε ιδέαν »- Π ρ ο φ α νώ ς ο 
κ. Δ αμ ιάνης βλέπει τά  έλληνικά π ρ ά γμ α τα  ύ π ό  τό  
π ρ ίσ μ α  τή ς  σ υμ πάθειας του, κ α ί ε ίς  τοΰτο  οφ είλοντα ι 
α ΐ λ ίαν κολακευτικοί κρίσεις του  έν  γένει, κ α ί ή  κά
π ω ς ζω η ρ ά  περιγραφή τή ς έν Λ θήνα ις φ ιλολογικής 
κινήσεω ς, τή ν  όπο ία νπα ρ ισ τά άνοη ές.α ν  κ α ί τή ς  έ ν  Ι 
τα λ ία . Θ ά  ή το  μεγάλη φ ιλαρέσκεια  έκ  μέρους ή μ ώ ν τών 
Ε λ λ ή ν ω ν , ν ό τ ο  π ιστεύσω μεν. . .Ε ν  τούτοις εύγνω- 
μονοΰμεν τόν  κ. Δ αμιάνην, δ ιό τ ι άνέλαβε ν α  γνωρι- 
ση όλ ίγον  κ α ί τή ν  π τω χή ν ρ α ς  νεοελληνικήν φ ιλολο
γ ία ν  ε ϊς  τό  ιταλικόν δημοσιάν. Κ α ί &y τά ς ώ ραίας
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του μελέτας διεδέχοντο κ α ί μεταφράσεις Ικλεκτώ ν 
τινω ν  ελληνικών έργω ν, ή  έκδσύλευσις θ ά ή τ ο  π ολυτι
μότερα.

3 '

J E A N  MORÉAS. ’Α πό τό  τελευταϊον βιβλίον του  
«Τό Τ α ξείδ ι τή ς Ε λ λ ά δ ο ς -  μέσα εις τά ς σελίδας 

του  όποιου ε ΐν ε  χυμένη  όλη  ή  θ λ ίψ ις  τ ή ς  ελληνικής 
του  ψ υχής δ ιά  τά  γεγονότα  του  117 κ α ί όλη του ή 
λατρεία  π ρός τή ν  γενέθλ ιον, άποσπώ μεν όλ ίγα , σχε
τ ικ ά  μ έ  ιιν α ς  τω ν συγχρόνων ποιη  τω ν μας.

Ό  κ . Κ ω στής Π α λαμ άς, γρά φ ει, ε ίνα ι ε ις  τήν 
άκμήν τής ήλικέαςτου , μ ικρόσω μος κ α ί πολύ  μελαγ- 
χροινός. Σ χεδόν  παντού  ε ίς  τά ς 'Α θή να ς ήκουσα νά  
εγκω μιάζουν τό  τάλαντόν του. Ό  κ, Π α λ α μ δς διέ- 
φ υγε λοιπόν τά  φ ιλολογικά  μίση ; Δέν π ιστεύω . Ο ί 
’Α θηνα ίο ι ε ΐνα ι κ α ί αυτο ί άνθρω ποι, κ α ί ό ΒολταΧ- 
ρ ος έχει δ ίκα ιόν  λέγω ν : » Τ ά  μίση . . .  ή  φ ιλολογία  
π ά ντο τε  θ ά  τα ράσ σ ετα ι ά Λ 'α ΰ τά , κ α θ ώ ς  κ α ί  ό λ α ι α ί  
άλλα ι περιστάσεις τή ς ζωής»·

Ό  κ . Π α λ α μ δς έγραψ ε πολλά  β ιβλ ία . Π ροτιμώ  
τή ν  μικράν του συλλογήν : "Ιαμβοι καί Ανάπαιστοι, 
αρ ιστουργήματα  κ ατά  τή ν  γνώ μην μου. Π ώ ς, τ ό  π ά 
θ ο ς  κ α ί ή άπλότης συμπλέκονται άρ^ιονικά ! Τ ί τέχνη 
α κ ρ ιβ ή ς , περ ίτεχνος, θελκτική  ! Ί δ ο υ  όλ ίγα ι σ τροφ αί 
έκ τ ή ς  συλλογής αύτής :

Στέκει το Βασιλόπουλο 
Μ έ το απα&ί ατή βίγλα,
Π ά  νά πιάαη την άγνωστη,
Την καταλύτρα Στρίγλα.

Στ&ν άστρων τά τρεμόφεγγο  
Τήν ξανοίγει' εϊν εκείνη  !
Σπλάχνα κρατάει παιδιάηκα,
Καί το αΐμά τουζ πίνει.

Ώ ϊμ έ Ι  κ '  ή  Σ ιρ ίγλα  ή φόνιοοα 
"Η ταν ή σαστικιά τον,
Ή  άγνή, ή καλή, ή  πεντάμορφη...
Καί σωριάζεται ιιάτον  !

*

Π ρω ΐ' μέσα οτάκύμαντα  
Ν ερά  προς τ ’ Ακρογιάλι 
Τών ππιιιώ ν βα&ειά. όλόλενκη 

Ή  ζωγραφιά προβάλλει.

Σ αν άπό χέρι άπότολμο 
Ξεχωριστόν τεχνίτη  
Φανταστικό σάν σνλο  
Δείχνεται κά δε σπ ίτι.

Ά λλ ' 6 ήλιος ύψώ&ηκεν,
Ή ρ ϋ ε  τό μεσημέρι·
Κ  ή  ζω γραφ ιά; Τήν εσβνσε 
Το κύμα καί τ ' Αγέρι . . .

Τό κνπαρίσοι όλόψηλον 
ίπ λ ιρο ν  ίσκιο κάνει,

Καί λείπει κάποιο χάρισμα 
Κι άπ τό μεστό πλατάνι.

Μέσα στον πλούσιον ϊοκιο σον,
Πάρε μ ε , λεύκα, έμένα,
Σάν  κάστρο μεγαλοπρεπή,
Λιγερή  σάν παρ&ένα!

Δ υνατή μ α ζ ί κ ι όμορφη,
Σαλεύεις τάσπρα φύλλα'
Σ ε  μ ια  ζω ή δλογάληνη 
Ψυχής Ανατριχίλα !

Ό  κ. Μ ιλτιάδης ή  άκριβέστερον Μ ίλτος Μ αλακά- 
σης ε ΐνα ι νέος με χάρ ιεν π ρόοω πον  κ α ί παρουσια- 
οτικόν. Ε ΐν α ι όξύνους, επ ιφ υλακτικός, φιλό.φρων πολύ. 
"Ο ταν άπαγγέλλη στίχους του , ή  φωνή του  συγκινεΐ 
έξαιρετικώ ς. Ή  πο ίη σ ις τού κ. Μ αλακάση jioü εΐνε 
ά γαπ η τή  Ε ΐν ε  φ λο γερά  κ α ί θέλγουοα . Ιδ ο υ  μερικά 
πο ιή μ α τα  του.

Ή  κόρη νειρενόιανε 
Τό μορφονιό που  >ϊάγαπήσει,

"Οταν εκείνος ξάφνω πέρασε 
Σ άν ήλιος μπρός άπό τή βρύση.

Η  κόρη χάνει τή  θωριά 
Καί τό μ ικρό  σταμνί της πέφτει,
Κ αί μ έ  λαχτάρα κ α ί καϋμό 
θ ω ρ ε ί τον νιό τόν καρδιοκλέφτη

Κ ’ εκείνος φεύγει, χάνεται,
Ξένος διαβάτης που  περνάει,
H  άναμετρα το δρόμο τον
Καί δε γνρνφ καί πέσω δεν κν ιά ε»...

*

Τήν έντυσε σεό λευχομέταξα
Κ αί μ ε  φλουριά τή σιόλιοεν δ  Ά ρ ά π η ς
Κ ' έτσι τήν ΐκαμε βασίλιοσα
Τής όμορφιάς καί τής Αγάπης.

Κ αί οτού κάτεργου τό  γεφώρωμα 
Μ α ζί της δέ&ηχε κ ’ έοτάδη  
Κ '  ήρθε τό κύμα τό  τιτρά ψ ηΐο  
Κ αί ιούς ¿γκρέμισε σζά βά&η.

Και τόρα σά μανιάζ' ή  θάλασσα 
Μ ε ιόν άφρά της φέρνει απάνω,
Τή χρυσοστόλιστη πεντάμορφη  
Καί τόν ' Αράπη  καπετάνο.

*

Κάζου ά π ' τό δέντρο τό πλατύφυλλοι·
Η  κόρη καρτερώντας τον, άποκοιμήδη,

Μ έ δακρνομένα ζάχαρα ματάκια  της 
Μ ε φουσκω μένα. άπό παράπονο τά στήθη.

Κ  ή σερπετού δεντρογαλιά, ή Ακοίμητη, 
Β ρέδη κε Χνοασμένη ατό πλευρά της 
Κ  ¿κόλλησε τό καψερό, μαύρο γλωσσίδι της 
Σ τό  δροσερό, τόν κάτασπρο λαιμό της.
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Κ  έκείνη μέσ  οτόν νπνο της ¿λόγιαζε 
Π ώ ς χείλι αγαπημένο τή φιλούσε,
Κ  Ιπινεν ή  δειπρογαλιά τάδώον αίμα της 
Καί δέν ξνπνονσεζή κόρη, δεν ξυπνούσε.

*

Έ πρόβαλε ςτόν ονρονο 
Τό φεγγαράκι ά π  τό βουνό 
Καί στό μεγάλο τον καθρέφτη  
Α ναλυτό τάσήμι πέφτει.

"Α πλω σε ή  κόρη  τά  μαλλιά 
Σ τη ν  κάτασπρη της  αγκαλιά,
Ααί στό μικρό  της  τόν καθρέφτη 
Χ ρυσάφ ι αναλυμένο πεφτει.

ΤΟ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΪΟ Ν  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Κ Ι- 
Ι ΙΛ ΙΓ Κ . «Κίμ» εΐνε  τό  τελευταϊον π αράδοξον  κ α ί 

γρ α φ ικ ό ν  ε ς γ ο ν  τ ο ν  Κ ίπ λ ιγκ . Α φ ο ύ  ε ίς  τό  π ρ ο τελ ευ τα ίο υ  
του  εργον ο  μέγας "Αγγλος συγγραφεύς μας είσήγαγεν 
ε ίς  τόν  κόσμον τώ ν  σχολείω ν κ α ί ήθέλησε παραδόξω ς 
ν ά  μας' π είση  ό τ ιή  καλλ ίτερα  ά γω γή  ε ΐν α ιή  έκμάθησ ις 
τ ή ς  π ό ν η ρ ία ς , ή  έκγύμνασις ε ίς  τή ν  κρυψ ίνοιαν, ή  
καλλ ιέργεια  τή ς πανουργ ίας κ α ί δ τ ι  ο ΐ  συμμαθητα ί 
του  ο ΐ  π ερ ιπα ίζοντες μα ζύ  του το ύ ς διδασκάλους, οΐ 
περ ιγελώ ντες τά  μ α θήμ ατα , ο ί κάμνσντες διηνεκώ ς 
απουσίας κ α ί έγκαταλείποντες τό  σχολεΐον δ ιά  τούς 
αγρούς εΐνε  ο ΐ σ ημ ερ ινο ί ν ικ η τα ί τώ ν  Μ πόερς — ιδού 
τώ ρ α  έγκατέλειπον τη ν  Α γ γλ ία ν  επανέρχετα ι ε ις  τήν 
περ ιγρ α φ ή ν  τώ ν άποοαώ ν, ε ΐς  τή ν  π ροσφ ιλή  περ ι
γρ α φ ή ν  τώ ν  αχανώ ν ’Ινδ ιώ ν  ε ίς  τά ς  ο π ο ία ς οφ είλει 
τά  αριστουργήματα  το υ  ό'λα.

Κ α ί δπ ω ς κ α ί δ λα  του τά  άλλα έρ γα  κ α ί ό «Κίμ» 
π λη μ μ υρεϊ ά πό  θαυμα σ ία ς περ ιγρα φ ά ς, άπό παραδό
ξους σκηνάς, ά πό  θ α υ μ α σ ία ς λεπτομερείας. Ό λ ο ν  σχε
δ ό ν  τ ό  β ιβ λ ίο ν  ε ΐν ε  νομα δ ικόν , δ έν  σ τα μ α τρ  π ο ιθ ε ν ά , 
α πο τελε ί μίαν περ ιήγησ ιν  κ α ί εν τα ξείδ ιον  Ινό ς Ιν 
δού λάμ α  κ α ί ένός μικρού παραδόξου πανούργου, σχε
δόν υπερφυσικού Ιθαγενούς δ  όπο ιο ς δνομά ζετα ι Κ ίμ  
δ  Οποίος εΐνε  μ ό λ ις  έφ ηβο ς κ α ί δ  ό π ο ιο ς  μολαταύτα  
εΐνε  δ  προσφ ιλή ς ή ρ ω ς τού  Κ ίπλ ιγκ . Ό  λάμ α  ταξει- 
δ εύ ε ιε ίς  τή ν  Ιν δ ία ν , ό Κ ίμ  προσκολλάτα ι ε ίς τή ν  συνο- 
δ ία ν  του, τό ν  δ δη γε ί, εκμανθάνει έξ «ύτοΰ τ ά  μυστικά 
τών ’Ινδιώ ν, εισέρχεται ε ΐς  τά  ή θ η  τω ν, μελετρ. τούς 
κ ατοίκους κ α ί ά μ α  όλ ίγον  μεγαλώση προσέρχετα ι κ α ί 
γ ίνετα ι κατάσκοπος τώ ν Ά γ γ λ ω ν . Τ ό β ιβλίον ά ρχ ίζε ι μέ 
μ ίαν άτελεύτηνον περ ιγρ α φ ή ν  τή ς έπ ιβ ιβάσεω ς τού 
Λ άμα κ α ί τού  Κ ίμ  ε ΐς τό  τρα ίνον  κ α ί τελειώ νει μέ 
μ ία ν  π ερ ιγρ α φ ή ν  τώ ν  Ιν δ ιώ ν  ε ίς  τρ ο π ο ν  ώ σ τε  ή  
ύπ όθεσ ις τή ν  όπο ιαν  έδ ιη γή θη μ εν  νά  μήν είνε  π αρ ά  
μ ία  α φ ορμή  π ρός περ ιγρ α φ ή ν  λεπτομερή ψ υχολογι
κ ή ν  κ α ί φυσικήν τή ς Ι ν δ ία ς  κ α ί τώ ν  ’Ινδιώ ν. "Ο λαι 
α ΐ  φ υλα ί Ά γγλοσάξω νες ή  ιθα γενε ίς , Α μερικανοί λά- 
μα ι. Τνδουστάνοι, Β εγγάλοι, οπ α δο ί τού  Β ούδα  παρε
λαύνουν ε ίς  τό  β ιβλίον αύτό τό  όπ ο ιον  εΐνε μ ία  π αρ ά 
δοξος έπ οπο ίία  τή ς  Ιν δ ία ς  κ α ί μ ία  εθνογραφ ική  καί 
ψ υχολική  μελέτη  τώ ν  κατοίκω ν της.

*

Φ υσικώ τατα ή  άνάγνω σις τού  «Κίμ», δ  όπο ιο ς έπανα- 
λαμβάνομεν δ τ ι έχ ε ι θα υ μ α σ ία ς περ ιγρ α φ ά ς κ α ί τε
λ ε ία ς  λεπτομερεία ς κ α ί ό  ο π ο ίο ς  (ΐά ς ε ισ ά γει ε ίς  
τό ν  παραδοξότερσν κόσμον τό ν  όπ ο ιον  δύνατα ι κανείς 
νά  φ αντάσθή , εΐνε  αρκετά, κουραστική μολαταύτα. 
Ή  πέρ ιπλάνησ ις επ ί τέλους Ινός πονηρού παιδίοφ  τό  
ό π ο ιο ν  δ ια τρ έχε ι τά ς  Ιν δ ία ς  κ α ί τό  όπόϊσύίίδ· Κί- 
π λ ιγκ  θ α υ μ ά ζε ι δ ιό τ ι χρησ ιμεύει δ ιά  κατάσκοπος καί

δ ιό τ ι εΐνε δ ιεφ θαρμένου, πονηρόν κ α ί α υθαδες, ή  περι- 
πλάνησις αϋτη δ ιά  μέσου πεντακοσίω ν σελίδω ν δέν 
εΐνε δυνατόν ν ά  δ ιασκεδάζη κ α ί πολύ  ένα  Έ λ λ η ν α  
ή  Γάλλον ή  ’Ιτα λόν, όστις δέν Ινδ ια φ έρ ετα ι τόσον 
δ ιά  τή ν  κατάστασιν τώ ν  α γγλ ικώ ν αποικ ιώ ν, δ ιά  τή ν  
κατασκοπίαν τώ ν "Α γγλων κ α ί δ ιά  τ ά ς  προόδους τής 
α γγλ ικής επ ιρροής ε ίς τά ς Ιν δ ία ς ·

Δ ιά  τούτο  δφείλομεν ν ά  όμολογήσω μεν δ τ ι ή  ευ
ρω πα ϊκή  κριτική  δέν  ΰπ εδέχθη  πολύ  ευμενώ ς τό  βι
βλίου κ α ί δ τ ι μ ιφ  φ ω νή Γ ά λ λ ο ι κ α ί ’Α μερικανοί κρι
τ ικο ί Ιξέφρασαν άγανάκτησ ιν  έπ ί τή  άναγνώ σει τσυ._ 

Ά λ λ ω ς  τ ε  κ α ί o i  συμ πατρ ιώ τα ι του  Κ ίπλιγκ  πρέ
π ε ι  ν ά  όμολογήσωμεν δ τ ι έδειξαν επ ίσ η ς _ αρκετήν 
χλ ιαρότη τα  ε ίς  τή ν  έμφ άνισ ιν  τού  «Κίμ·» κ α ί αρκετο ί 
εξ αυτώ ν έπαινούντες τά ς  περ ιγρ α φ ά ς κ α ί τή ν  ψ υχο
λογικήν  δ ιορατικότητα  μέ τ η ν  όπο ιαν  ό Κ ίπλιγκ  
π ερ ιγρ ά φ ει τά ς  Ινδ ία ς , τό ν  έψ εξαν δ ιό τ ι τόσον κακά 
δ ικα ιολογεί τό  έπώ νυμον τού  Ιθ ν ικ ο ύ  συγγραφέω ς 
κ α ί τού  μεγαλητέρου μυθιστοριογράφ ου τή ς  ’Α γγλίας 
ν / ι ί  Α μ ερ ικ ή ς  τό  όπ ο ιον  τού  άπεδόθη .

•

Μ ετά τή ν  άνάγνω σιν τού  «Κίμ» γοητευμένο ι κ α ί η 
μ ε ίς  άπό τό  δ ιαρκές πυροτέχνημα  τού  ταλάντου τού 
Κ ίπλ ιγκ , ενθυμούμενο ι τόν ήρ ω α  τόν  όπ ο ιον  ό συγ
γραφεύς κ ατορθώ νει νά  μας περ ιγράψ η άλησμσνήτως 
οπω ς άλλοτε μάς περ ιέγραψ ε κ α ί τόν απαράμιλλον 
Μ όγλη τό ν  ά να τρ α φ έν ια  υπό  μ ιας λεα ίνης, οπ ω ς ο Ρ ω - 
μύλος κ α ί παλα ίσ αντα  μέ τή ν  τ ίγρ ιν  Β εγεράν, — 
δέν δυνάμ εθα  ν ά  ά ρνη θώ μ εν  δ τ ι  πολλάκις έχασμη- 
θ η μ εν  ε ΐς  τά ς μακράς σελίδας τού  βιβλίου.

θ ά  ή το ν  αδύνατον δμω ς νομ ίζομεν  νά. κρ ίνη  κάνεις 
τόν Κ ίπλ ιγκ  κ α ί ν ά  τόν καταδικάση έξ ένός ίσ ω ς άπο- 
τυχημένου του  Ιργου  Ή  άσπλαγχνία  κάποιω ν Γάλλων 
κριτικώ ν ε ίς  τό  ζή τη μ α  αύτό έχει ρ ίζα ς  δλω ς φυλε
τ ικ ό ς . * » " » . .

Μ έοα είς τόν «Κίμ» άλλά  προπάντω ν έξω  ά πο  τον 
Κ ίμ , ε ίς  τήν εικοσάδα  τώ ν άλλω ν πο ιη μ ά τω ν  κ α ί μυ
θ ισ τορη μά τω ν του  ό Κ ίπλ ιγκ  επ ιδεικνύει πρω τοτυ
π ία ν  παρα πολύ  μεγάλην, τάλαντον πλούσιον κ α ί ιίνυ- 
πότακτον, νέαν ά ντίληψ ιν  τή ς  φύσεω ς ζω ηρ ά ν  άντί- 
ληψ ιν τή ς ζω ή ς, προ τερ ήμ ατα  τ ά  ό π ο ια  τόν  θέτουν 
ε ΐς  τή ν  πρω το πο ρ εία ν  τή ς  συγχρόνου φ ιλολογίας με 
τόν  δ ' Ά ννούντσ ιο , μέ τόν  Γόρκη, μέ τόν  Χ άουπτμαν.

Ε ΐν ε  κ ρ ϊμ α  δ τ ι δέν  δυνάμ εθα  ν ά  χαράξω μεν Ιστω  
κ α ί βραχυτατην σκιαγραφ ίαν τού  Ισχυρού αυτού τ α 
λάντου, τού  νευρώ δους κ α ί άνυποτάκτου αύτοϋ μυ- 
θ ισ τορ ιογράφ ου  δσ τις ε ίς ηλ ικ ία ν  τρ ιάκοντα  οκτώ 
π ερ ίπου  έτώ ν, -  έγεννήθη  τό  18(¡5 ε ις  τή ν  Β ομβ άη ν— 
κατώ ρθω σε ν ά  γ ίνη  ε ίδο ς βασιλέω ς τού  άγγλοσαξο)· 
ννκού μυθ ισ ιο ρ ή ίΐα το ς, ν ά  κατακτηση τη ν  κενήν θεσ ιν  
τού  Δίκενς κ α ί νά  έπ ισ η μ ο π ο ιή ια ι^ύ π ό  τή ς α γγλ ι
κής κ α ί Αμερικανικής κοινω νίας ώ ς δ  σύνδεσμος 
τώ ν  δύο κρατώ ν κ α ί ώ ς ό α λη θ ή ς Ιθ ν ικ ό ς  πο ιητής 
τ ή ς  φυλής. , ,«

Θ ά  έπρεπε κάνεις ν α  ε ιπη  όπο ιον νεον εΐοος 
ένεκαινίασεν ό  Κ ίπλ ιγκ  δ ιά  τώ ν  βιβλίω ν _ τή ς  Ζ ούγ
κλας δπου κατεδείχθη  ό  μεγαλήτερος μετα  τόν Λα- 
φ οντα ϊνον κ α ι πρό  τού  Λ αφοντα ίου έμψ υχω τη ς των 
ζφ ω ν, ό  θαυμα τουργός γό η ς , ό  είσαγαγώ ν η μ ά ς τους 
άμυήτους ε ίς  τά ς κο ιμω μ ένας κ α ί υπερηφ άνους ψυ- 
χ ά ς  τώ ν  θηρ ίω ν , δ  γρ ά φ ω ν  τά ς σκέψεις τώ ν  τίγρεω ν, 
τ ά  συνα ισθήματα  τώ ν  λεαινών, τά ς πράξεις τώ ν  π ι- 
θ ή κ ω ν  μέ Ινα  χιοΟμορ άλλά  κ α ί ψυχολογι*
κήν παρ α τή ρ η ο ιν  τή ν  όπο ιαν  δέν έφ α ν ιά ζετο  κάνεις 
έφ ικτήν δ ιά  μίαν ά νθρω π ίνην  νόησιν. ’Υ πάρχουν σε
λίδες τή ς  Ζούγκλας, υπά ρχει προπάντω ν τό  κεφαλιασν 
έκεΐνο  « Π ώ ς  ή λ θ εν , ό Φ όβος - πού  θ ά  μείνουν κλα
σ ικο ί ε ις  τή ν  αγγλ ικήν  φ ιλολογίαν.

Κ α ί π α ρ ά  τό ν  έμψ υχω τήν τή ς ζω ικ ή ς  φυσεω ς ο 
Κ ίπλ ιγκ  εΐνε  ό  πρώ τος μέγας ζω γρ ά φ ο ς τώ ν  τροπι-

*
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κώ ν τοπίω ν τη ς Κ εϋλάνης κ α ί τώ ν 'Ινδ ιώ ν, ό  ψ υ
χολόγος τη ς φυλής έκενίης τή ς ή π ιο υ  κ α ί μυστι
κής, τή ς  π ονηρός κ α ί μολαταύτα  γλυκείας, τή ς δ ιε 
φ θαρμένης κ α ί μολαταύτα -θρήσκου ή  ο π ο ία  πλημμυ· 
ρ ε ί τά ς όχθας τού  Γ άγγου  κ α ί έκ  τή ς οπο ία ς όλοι 
καταγόμενα. Ε ίς  τό  «ΣβενύμενονΦ ώ ςο, ε ίς  τ ά ς  » 'Ιστο- 

. ρ ία ς το υ  », ε ίς τό  τελευταίου του  Ιρ γο ν  ό  Κ ίπλ ιγκ  μας 
εδωκε περ ιγρα φ ά ς κ α ί σκηνάς τώ ν  ’Ινδ ιώ ν  πολύ  κα- 
τω τέρας ίσιος ε ίς τή ν  λεπτότητα  άλλα πολύ  Ισχυρό
τερ ο ς  κατά  τό  χρώ μ α  κ α ί τή ν  δύναμιν από όλα  τά  
β ιβ λ ία  τά ό π ο ια  π ρ ό  εΐκοσαεταίς άπετέλεσαν τή ν  φ ή 
μην τού Λ ο τή .

Δυστύχημα μόνον εΐνέ ό τ ι ή  ίδ ιότης τού  εθνικού 
. πο ιη τού  έκαμε τόν  Κ ίπλ ιγκ  ν ά  φ ρο ντίζη  πολύ δ ιά  

τό  μεγαλεΐον τή ς Μ εγάλης Β ρετταναίς κ α ί ν ά  θέλη  
νά  μας κάμη νά  φροντίζιομεν κ α ί ή μ είς . Ε ίς  τήν 
παράδοξον αύτήν άπα ίτησιν  οφ είλοντα ι α ί  άρκετα ί ν.υ- 
στακτικαί σελίδες τού »Κ ίμ·.

Ε

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Τ Ο Τ  Ν Ι Τ Σ Ε  Π Ε Ρ Ι  Γ Ϊ Ν Α Ι Κ Ο Σ

Ή  teXUa γ ν ν ή .— Ή  τελεία  γυνή είνε  τύπος τή ς 
ά νθρω πότητος υψ ηλότερος ή  δ  τέλειος άνήρ· άλλ 
εΤνε επ ίσ η ς κ α ί τ ι  σπανιώτερον.

Κ α θ ' όμ,οΐωαιν τ ή ς  μ η τρ ό ς .—  Έ κ α σ το ς  φ έρε ι έν 
έα υτφ  εικόνα τή ς γυναικός κ α θ  όμοίω σιν τή ς μητρός 
του· εντεύθεν ά γετα ι ν ά  εδλα βή τα ι τά ς γυνα ίκ ας έν 
γένε ι ή ν ά π ε ρ ιφ ρ ο ν ή  αύτάς, ή  ν ά δ ιά κ η τα ι όλο»; .πρός 
αΰτάς άδιαφόριος-

Ή  φ ιλ ία  τ ή ς  γ ν ν α ιχ ό ς .  — Γ υνα ίκες δύναντα ι νά  
συνδέσουν φ ιλ ία ν  μετ' άνδρός· ά λλ ’ όπω ς δ ια τηρ η θη  
αυτη , α πα ιτε ίτα ι Ισιος ή  συνδρομή μ ικρός σω ματικής 
άντιπαθείας.

Α ί  γυτβΧ χτς  μ ισ ο ν σ α ι.  — Ε ίς  τό  μίσος, α ί γυναίκες 
είνε  έπικινδυνώ τεραι τώ ν  άνδρών· πρώ τον, δ ιό τ ι δέν 
αναχαιτίζοντα ι ε ίς  τή ν  άπαξ Ιξεγερθεΐσ αν  έχθραν 
τω ν  ύπό  ούδενός φ ιλοδίκα ιου χαλινούς ά λλ ' άφίνουν 
αύτήν ήσόχιος ν ά  αύξάνη μέχρ ι τώ ν  εσχάτω ν συνε
πε ιώ ν  της- έπειτα  δ ιό τ ι ε ίνα ι ήσ κημέναι ν" ανευρί
σκουν τά  τραυματισμένα  μέρη τ ά  δ π ο ία  π α ς άνηρ 
παρουσιάζει κ α ί Ικ ε ΐ ν ά  κατευθύνω σι τά  νέα  αύτώ ν 
τρ α ύμ α τα . Ε ίς  τούτο, τό  ώ ς έγχειρ ίδ ιον  άκονισμένον 
πνεύμα  των ΰ π ο β ο η θ ε ΐ αύτάς έξαιρέτω ς (έν φ  ο ί άν- 
δρ ες όπισθοχω ροΰντες πρό  τή ς θ έ α ς  τώ ν  τραυμάτω ν 
άποβαίνουσι πολλάκις μεγάθυμοι κ α ί πολυέλεοι).

Τ ις  ό πλειάτερον π ά σ χ ω ν ; -  Μ ετά προσω πικήν φυ
λονικ ίαν κ α ί Ιρ ιδ α  μεταξύ γυναικός κ α ί άνδρός, ού- 
το ς  πάσ χει ίδ ίω ς έπ ί τή  Ιδέα  ό τι έλύπησεν εκείνην, 
έν φ  έκείνη πάσ χει ίδ ίω ς έπ ί τή  ίδέφ ό τ ι δέν  έλύπησεν 
αύτόν άρκετά· ούτω ς ά γω νίζετα ι δ ιά  θρήνω ν, λυγμών 
κ α ί όψειος ήλλοιω μένης ν ά  τόν λυπήση κ α ί εφεξής.

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α I  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Ό  κ . ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η Σ έπ ερ ά τιο σ ετή ν  προσω πογραφ ίαν 
τού  κ  Ν. Θ ώ ν. Ή  είκιόν, γεμ άτη  ζω ή ν  κ α ί πλαστι
κ ότητα . έχει στάσιν φυσικήν κ α ί π ροκα λεΐ τή ν  κατά- 
ίτληξιν δ ιά ' τή ν  άμεμπτον έκτέλέσίν, άποδίδουσαν καί 
τά ς  έλάχίοτας λεπτομερείας. Τ ούτο  Αποτελεί τό ν  χα 
ρακτήρα  τής τέχνης τού κ. Ιακω βίδσυ, ή  ό π ο ία  συν
α ρπ ά ζε ι τόν θεα τή ν . Ε ίνα ι ζή τη μ α  άτομικότητος, 
τό  όπο ιον προσδ ίδει ένα γενικόν τόνον ε ίς  τά ς προ
σω πογραφ ίας του  κ α ί ε ίς τ ά  έρ γα  του έν  γένει, έπι- 
μελημένον κ α ί άκριβολόγον.

Ο ί χρω μ ατισ μοί' αρμονικοί, μέ τούς κυματισμούς 
τή ς  ζω ή ς. τή ν  οποίαν βλέπεις, α ισθάνεσαι αληθινήν , 
απαλήν όπως είνα ι ή  ζω ή  ή  π ραγμ ατική . Ή  στάσις,

δ ιά  τή ν  ό π ο ια ν  δέν  εΰθύνετα ι βεβα ίω ς ό  καλλιτέχνης, 
είνα ι, φ α ίνετα ι, ή  α γαπ η τή  στασις τού  κ . Θών.

Π Ε Ρ Ι  Τ Ο Υ  Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν  τού  Κ ίλγκερ, τού τελευ
τα ίου  του έργου τού  έκτεθέντος ε ίς Βιέννην, γίνον

τα ι άπειρο ι συζητήσεις. Ο ί  κ ρ ιτ ικ ο ί κυριολεκτικώ ς τά  
έχουν χάσει· τόσον νεω τεριστικόν ε ίνα ι τό  έργον τού 
Κ λίγκερ.

Ό  καλλιτέχνης Ακολουθών τή ν  μέθοδον τώ ν  Αρ
χαίω ν, μετεχειρίσθη ύλ ικά  δ ιά φ ορα . Τ ό  πρόσω πον ε ί
ν α ι άπό λευκόν μάρμαρον. *0 μανδύας, ό π ίπ τω ν  επάνω 
ε ίς  τά  γό να τα  ιιέ χαρ ιτω μ ένος πτυχάς, ά πό  Αχάτην 
κ ίτρ ινον. Τ ό  κ ά θ ισ μ α  ε ίνα ι χάλκινον μέ χρυσός άπα· 
στραπτούσας τα ιν ία ς  κοσμούσας τούς βραχίονας. Τ ό 
έρεισ ίνω τον ε ίν α ι άπό σμάλτον κυανούν. Ό  χορός τών 
πα ιδ ίω ν άπό έλεφαντόδοντον. Ό  θ ρ ό νο ς  ε ίνα ι τοπο
θετη μένος έ π ί  βράχου  έκ γρανίτου στακτόχρου. Μαύ
ρος άετός, μέ όνυχας χάλκινους, ε&ρίσκεται ε ίς  τούς 
π ό δα ς του. Ή  ράχις τού θρ ό νο υ  στολ ίζετα ι ά πό  αλ
ληγορίας τά ς όπο ια ς δέν  ε ίνα ι τόσον ευκολον νά  έν- 
νοήση τ ις  ή  ν ά  έξηγήση· δεξιά  ό  Ά δ ά μ  κ α ί ή  Εΰα· 
αρισ τερά  ό  Τάνταλος· ε ίς  τό  μέσον, πρόσω πον Ιχ ο ν  τά  
χαρακτηριστικά  τού  Μ πετόβεν, εΰρίσκετα ι μεταξύ δύο 
γυναικών, τή ς μιας  χριστιανής τή ς  άλλης εΐδω λολά- 
τρ ιδο ς . ‘Ό σ ο ν  π α ρ α τη ρ εί τ ις  τό  έργον αύτό τόσον εκ
πλήσσεται. Ή  κεφαλή ε ίνα ι είργασμένη έ π ί τή βάσει 
τού προσω πείου τό  όπ ο ιον  έκαμε δ  Κλάϊν, ζώ ντος 
τού  Μ πετόβεν. Ή  στάσις δεικνύει μεγάλην συγκέν- 
•τρωσιν πνεύματος κ α ί α ί πυγμαί, ώσάν άκουσίω ς κλει
σμένοι, εμφαίνουν τή ν  δύναμιν.

Η Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ ΙΣ  τή ς Π αγκοσμίου Έ κ θ έσ εω ς τού 
Ά γ ιο υ  Λ ουδοβίκου τή ς 'Α μερικής προκηρύσσει 

α μο ιβήν  10,000 φ ράγκω ν δ Γ  Ιν  καλλιτεχνικόν σχέ- 
δ ιον δυνάμενον ν ά  χρησιμεύση ώ ς σ φ ρα γίς δ ιπλώ μ α 
τος ή  ώ ς ά γγελ ία  (affir.lie ή  κ α ί τ ά  δύο. Τ ό  έμβλημα  
ή  τό  σχέδιον π ρ έπ ε ι νά παρ ιστφ  σκηνήν Ιστορικήν. 
Τ ό  σχέδιον π ρ έπ ε ι ν ' άναφ έρεται ε ίς  τή ν  ιστορ ίαν τή ς 
παραχω ρήσεω ς τή ς  Λου'ίζιάνης ε ίς  τά ς Η ν ω μ έν α ς Π ο 
λιτείας κ ατά  τό  1803 κ α ί επ ίσ ης ε ίς  τή ν  παγκόσμιον 
πανηγυρ ιν  ή τ ις  θ ά  δ ιοργα νω θή  έπ ί τή  έκατονταετη- 
ρ ίδ ι αύτης.

Ώ ς  σχήμα  θ ά  ή  το  προτιμ ώ τερον  τό  στρογγυλόν 
χω ρ ίς έν  το ύ το ις  ν ' αποκλείετα ι τό  έπίμηκες, τό  ω οει
δές κλπ. Τ ό  σχέδιον, έάν είνε  άνάγλυφον κ α ί στρογ- 
γύλον, πρ έπει νά  έχη δ ιάμετρον ¡.0 έκατοστά τού  μέ
τρου. "Αν δέν  είνε  στρογγυλόν, ή μ π ο ρ ε ΐ ν ά  έχη μ ε- 
γαλητέρας δ ιαστάσεις Π ροκειμένου π ερ ί μεταλίου ε ί
ν α ι ανάγκη σταλούν κ ά ί α ί δύο όψεις. Τ ή ς  αγγελίας 
τά  σχέδ ια  π ρ έπ ε ι νά  ε ίνα ι έπ ί οθόνης ή  καρτονίου
0.60 μ. έπ ί 0-90 μ. μέ π ερ ιθώ ρ ιο ν  ή το ι τό  όλον 0.70 
μ. έπ ί 1.05 μ- Τ ό βραβευθησόμενον σχέδιον, α ς μή 
λησμονούν ο ί  δ ιαγω νιζόμενοι, δυνατόν νά χρησιμεύση 
ώ ς επ ίσημος σφραγίς,· ω ς  σχέδ ιον διακόσμου, ίσιος 
ώ ς μετάλιον, νά  χρη σ ιμ οπο ιηθή  δέ ε ίς  χ ίλ ια  άλλα 
πράγμ ατα . Τ ά  χρώ ματα , έάν γίνη  χρήσ ις τοιούτων, 
πρέπει ν ά  περ ιορ ισ θοΰν ε ίς  τό .κόκ κ ινον , τό  κυανούν, 
τό  κ ίτρ ινον κ α ί τό  λευκόν.

Τ ά  σχέδ ια  στέλλονται ε ίς τούς Bodw prth e t  fils, 424 
W est 52uJ S tree t, N ew -york  C ity μεταξύ 1 κ α ί 15 
Ν οεμβρίου 1902. ε- ν.

Δ ιά  περισσότερός πλη ροφ ορ ίας δ ιευθυντέον πρός 
τό ν  κ. Ο. F . P a rk er, Sanetuary  House, T otliill S t. 
W es tm in ste r S . W.

Ο  Τ Υ Π Ο Σ

Η« Ε ΡΕ Υ Ν Α » ύπό  τύπον έπ ισ το λ ή ςέκ Π α τρώ νγρ ά φ ε ι 
τά έξή ς : Τ α  π ά ντα έν  Έ λ λ ά δ ιε ίν ε  δήθεν . "Ο λοι προ-
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σποιούντα ί’ ούδείς σπουδάζει, ε ίμή μόνον τ ά  θ ύ μ α τα  τής 
καταστάσεως. Δέν δ ιο ρ θ ο ύτα ι δέ αδτη, δ ιό τ ι κ α τ 'ο ύ -  
σ ίαν ούδείς γνησίω ς κ α ί ε ίλ ικρ ινώ ς ζ η τ ε ί διόρθω σιν. 
Δ ή θεν  συνεταράχθη κ α ί ή  δ ή θ εν  κοινή γνώ μη δ ι’ ένα 
ληστήν, ώ σανεί μη ή το  τ) ληστεία  έδρ α ίο ς θεσ μ ό ς 
τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς . Κ α ί τ ί  κατόρθω μα ! ν ά  συλληφ θή αύ- 
τός ό ληστής, ό  κατσ ικώ ν αμέρ ιμνος έντός τή ς μ ι
κ ρό ς μας πόλεω ς, έ ν θ α  όλο ι ε ίμ ε θ α  γνω σ το ί πρός 
άλλήλους. Έ ν  τούτο ις ό  ληστής αύτός είνε  δημ ιούρ
γ η μ α  τή ς  ελληνικής πολιτείας. Ώ ς  έπ ί το  πλείστον 
ε ίς  ληστήν έξελίσσεται ό φ υγόδικος — φ υγοδικώ ν δΓ 
α δ ίκη μ α  είς  ό  τόν Ιξώ θησ εν  ή  έλλειψ ις δικαιοσύνης. 
Ή τ ο  πτω χός, εργατικός, ά λλ  υπερήφανος. Ή  π τω 
χ ε ία  του κ α ί ή  ά γρ ιότη ς τώ ν κοινω νικώ ν όρω ν  τόν 
ήνάγκασαν, περιωρισ^ιένον όντα  τή ν  άνάπτυξιν, νά 
κ αταφ ύγη ε ίς κοινόν έγκλημα  έκδικήσεω ς ά ντί ν ά  κι- 
ν η θ ή  ε ίς σκέψεις γενικω τέρας κ α ί έπ ιζητήσ η  κοινω 
ν ικ ή ν  άναμόρφω σιν. Ό π λ ίζ ε τ π ι κ α ί α ιχμ α λω τίζε ι ενα 
όν θ εω ρ ε ί τοκογλύφον. Φ ρονεί δ τ ι έκο ικείτα ι οΰτω  
τ ά  θ ύ μ α τα  τή ς  τοκογλυφ ίας ή ς τούς όνυχας γινώ σκει 
καλώς. Ό  ληστής, ^άρις ε ίς  τή ν  μεγάλην περίνοιαν 
τ ή ς  άρχής. συλλρμβανεται ε ίς  ta s liio n ah le  κεντρικόν 
οίκίσκον έ ν θ α  προσω ρινώ ς δ ια τρ ίβε ι, ώ ς μόνην του  
προφιύλαξιν φ οοντίσας ν ά  μή γνω στοποιήση είς τήν 
Α σ τυνομ ία ν  τη ν  οδόν  κ α ί τόν α ρ ιθ μ ό ν  τή ς κατο ι
κ ία ς του.

Ή μ ε ίς  έντα ύθα  ζώ μεν  έκτός τή ς  προόδου κ α ί έν 
τ φ  18<!> α ίώ νι; άλλω ς θ  άντελα^ιβανόμεθα ό τ ι είνε 
ανάγκη νά  μεταβλη θώ σ ι τά  θ εμ ελ ια  τώ ν  κοινωνικώ ν 
συνθηκώ ν μας. Τ ότε μόνον θ ά  κ ινη θώ μ εν  ε ίς  σκέψεις 
όταν άναγκασθώ μεν ε ίς  τούτο ύπό μεγάλης τ ινό ς  συμ
φ οράς.

Τ ό τε  θ ά  κατα δειχθή  ή μ ΐν  δ ιά  τή ς εύγλω τίας τώ ν 
έργω ν ό τ ι ό χ ι νό μ ο ι π ερ ί έξσντώσεως τή ς ληστείας 
τώ ν  όρέων κ α ί τώ ν  πόλεω ν Α παιτούνται, ά λλ ’ Απαι
τούντα ι νό μ ο ι π ε ρ ί κοινω νικής ύγείας. γνη σ ία  δέ φ ι
λ οπα τρ ία  κ α ί.σ το ιχε ιώ δ η ς π ερ ίνο ια  τή ς  άρχής π ρός 
έφ αρμογήν των.

NE O N  Α Σ Τ Υ ,4 Α ύγουστου.—Ο ίν ο μ ίζο ν τςό τ ια ίέκ - 
λ ο γα ί,α ίό π ο ϊα ι προαναγγέλλονται ή δ η , θ ά  δ ιεξα- 

χθο ΰνύπ όκα λλ ιτέρους όρους, π αρ α κα λο νντα ιν  ά πελπ ι- 
σθούν. Ά π ό έ τ ώ ν ή δ η δ ιε τ υ π ώ θ η ή έ λ π ίς ,ό τ ιθ ά  έλθη  μία  
επ ο χή ,κ α τά  τή ν  ό π ο ία ν ο ί υπ ο ψ ή φ ιο ι θ ά  κατέρχω νται 
ε ίς τά ς  έγλ ο γά ςύ π ό  ώ ρισμένην σημαίαν, μέ ιόρισμέ^ας 
ιδέας, μέ τή ν  πεπο ίθησ ιν  ε ίς τά ς .δυ νά μ ε ις  τω ν. Ά π ό  
έτώ ν προαναγγέλλετα ι ή  ω ρα ία  Ιπ σ χή , κ ατά  τή ν  
ό πο ιαν  ο ί υπ οψ ήφ ιο ι θ ά  είνε  ά νθ ρ ω π ο ι μέ θά ρ ρ ο ς 
κ α ί μέ δύναμιν ίδ ικήν  τω ν, μέ τή ν  πεπο ίθησ ιν  τής 
π ρ οσω πικής τω ν  εργασ ίας, τώ ν α τομ ικώ ν τω ν συμπα
θειώ ν. Σημειω τέον, ό τ ι τό  όνειρόν αύτό δεν είνε  έπ ί 
τέλους ή  τελευταία  λέξις τού  πολιτειακού, νά  εΐπω - 
μεν, οργανισμού. Ε ίν ε  ά πλώ ς εν βήμα , ά πό  τ ά  π ρ ώ 
τ α  π ρός τ ά  έμπρός, εν β ή μ α  κοινότατον κ α ί α π α ρ α ί
τητον  άλλω ς τε, άπέχον πολύ  άπό τά ς τελειοποιήσεις, 
τά ς οπο ία ς επ ιδέχετα ι τό  σύστημα τή ς καθολ ικής ψ η 
φοφορίας.

Δ ιά  ν ά  δ ιαλυθούν ακόμη μίαν φ οράν αύτά  τά  ώ- 
ρ α ΐα  όνειρα , ά ρκ εΐ νά  έ ίψ η  τό  νοήμ ον κοινόν εν 
βλέμμα  εις  τόν  καταρτισμόν τώ ν  συνδυασμών. Ε κ ε ί  
όπου α ί  περ ίφ η μ ο ι α ύ τα ι σαλάτα ι είνε  πολυμελείς, 
απλώ νετα ι πλέον ή  αφ άντασ τος χριστιανική  άνεκτι- 
κ ότης μ έχρ ι οημείου άπορίας. Τ ά  κόμματα, τά  λυσ- 
σω δώ ς άντικρουόμενα, δ ίδουν ά δελφ ικώ τατα  τά ς χέί- 
ρας·

Π ερ ιμ ένε ι ά πό  αύτήν τή ν  τα κτικήν  προ γρ άμ μ α τα  
κ α ί ιδέας ό  λ α ό ς ; Β εβα ίω ς όχι. Ε ίνε  προτιμώ τερον 
τό·'παλαιόν σύστημα τώ ν  α μ ιγώ ν  συνδυασμών; τό  ό 
π ο ιο ν , χω ρ ίς καμμίαν δολιότητα , σας λ έγει:

— Ε ίμ ε θ α  αύτοί. Μ άς εΐξεύρετε κ α ί άπό άλλοτε. 
Ε πα γγελλόμ εθα  ό τ ι θ ά  κ άμ ω  μεν αύτό κ α ί αύτό. Τ ά  

μέσα τά  ό π ο ία  θ ά  μ ετα / ε ιρ ισθώ μεν σάς είνε γνω στά. 
Κ αλά  ή  κακά, τά  μετεχέιρ ίσθημεν εω ς τώ ρα . Ά ν  τά  
νομ ίζετε  καλά, δώ σατε μας τά ς ψ ήφ ους σας. Ά ν  δέν 
σάς αρέσουν χορτάσετε μας μαύρα.

Τ ίπ ο τε  όμω ς άπό αύτά. Ε π ιμ ιξ ία  τώ ρ α  θ εμ ιτή  κ α ί 
α θέμ ιτο ς . Δ ιασταύρω σις τώ ρ α  είς βαθμόν, ο  όπο ιος 
κ ινε ί τή ν  έκπληξιν κ α ί τό ν  θαυμασμόν. Ά να κά τευμ α  
συμφερόντων, προγραμ μάτω ν, προσώ πω ν, ιδεώ ν, θ ε ω 
ριώ ν, μέσων κ α ί πραγμ άτω ν. ‘Ο λαός δεν  καλείτα ι 
π λέον  ν ά  Ικλέξη . Κ α λ είτα ι ν ά  καθιέρω ση. Συγκεν- 
τρ ο ΰντα ι έπ ί τό  α ύτό  δ χ ιο ίό μ ό φ ^ο νες  άλλά α ί  δυνάμεις. 
Κ α ί όταν συγκεντροΰνται α ί δυνάμεις δέν  πρ ό κειτα ι π ερ ί 
άγώνος· π ρ ό κειτα ι π ε ρ ί καθιερώ σεω ς τή ς επ ιτυχίας. Α ί 
ψ ή φ ο ι είνε  μετρ η μ ένα ιά πό π ρ ίν . Ο ί υπολογισ μ οί σχεδόν 
σπανίω ς άπατουν. Τ ί  ή μ π ο ρ ε ΐ νά  κλονίση έπ ε ιτα  τή ν  
επ ιτυχίαν; Τ ίποτε· άπολύτω ς τ ίπο τε . Κ α ί επομένως 
έχομεν τή ν  έπ ικράτησ ιν  ένός παραδόξου συστήματος, 
τερατομόρφ ου, άκατανοήτου, ολίγον ανευλαβούς, μέ 
κάποιαν παρρησ ίαν κ α ί θ ά ρ ρ ο ς  ολίγον εκπληκτικόν.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

"Α γνω ο το * , Π ττβ ο ύ π ο λ ιν .  —  Έ χ ε τ ε  άδικον. Τ ό
Κ ονσέρτο ν τού  κ. Ιακω βίδου  δέν  τό  έβαπτίσαμεν 

ή μ είς . Ε ίν ε  τό  όνομα  πού  τού  έδωσεν ό  καλλιτέχνης. 
Α λλ ούτε έκείνος έδειξε τά σ εις  ξενικός μέ τή ν  ο ν ο 
μασίαν αύτήν. Τ ό  έργον τού κ. Ια κ ω β ίδ ο υ  δέν παρ ι- 
στφ συναυλίαν. Ε ίνε  άπλούστατα  ενα κονσέρτο, όπως 
θ ά  τό  έλεγαν τά  ίδ ια  τά  π α ιδά κ ια  πού  τό  αποτελούν. 
Έ ά ν  τό  ώ νόμαζε συναυλίαν» θ ά  Ικαμνε παραφω νίαν 
τό  όνομα  μέ τή ν  μουσικήν τώ ν  αφ ελώ ν αύτώ ν έκτε· 
λεστών.

Φίλον.—Χ αριτω μένον τό  θ εα τρ ά κ ι τή ς Ν έα ςΣ κ η - 
νής». Τ ό βλέπετε κ α ί ε ίς  τή ν  εικόνα  πού  δημοσιεύο- 
μεν, Ή  ν έα  τεχνοτροπ ία  ^ιέ έπ ικρατοϋσαν γρα μμ ήν 
τή ν  καμπύλην, α πο τελε ί κ ατι άρκετά  ώ ρ α ίο ν  εν  τή 
άπλότητι. Α ισθάνεσαι μ ίαν πνοήν ζω ή ς μέ τό  θέατρ ο ν  
αύτό. Δέν θ ίγ ω  τό  ζή τη μ α  τού  δραματολογίου-; Γ ρά
φ ε ι π ερ ί αύτοΰ ό κ. Ξενόπουλος. ‘Ο μ ιλώ  μόνον 
δ ιά  τά  κ τ ίρ ιο ν  π ερ ί τού  όποιου μ’ έρω τδτε. ’Α λήθεια  
δύο π ρ ά γμ α τα  μ ένοχλούν. Τ ό  φ ω τεινόν  σύμπλεγμα 
έπ ί τη ς  εισόδου, όπου τό- Σ  είνε  λατινικόν I Αδιαφο
ρώ  ά ν  έγεινε χάρ ιν  τού  τεχνικού συνδυασμού τών 
στο ιχείω ν) κ α ί τέσσερα, Α ριθμός 4, ίσ ω ς εύμορφα, 
συμβολικά  κεφάλια  τή ς τέχνης κ α ί τή ς  τρ α γφ δ ία ς  
ε ίς τή ν  είσοδον, ε ίς  τά  π λά γ ια  κ α ί ε ίς  τό  άνω  μέρος 
τού  προσκηνίου, άλλά φεϋ! ό χ ι όλ ιγώ τερα  ά πό  τέσ
σερα Σ ά ς  βεβα ιώ  ό τι προξενούν κάπο ιον  συναίσθημα 
τρόμου, τό  οπο ίον π α ρα κολουθεί κ α ί κ α θ  ύπνους Ε ίχ α  
μάλιστα  μερικούς ενδοιασμούς π ερ ί τώ ν  δύο, ότε πλη· 
σ ιάσας έδ ιάβασα  έν  ε ΐδ ε ι π ρομ ετω π ίδος »Τέχνη» καί 
καθησύχασα τή ν  άνήσυχον π ερ ιέργειαν  μου. Ό  διά 
κοσμος τού  προσκηνίου ω ραίος. Τ ή ς  α υλα ίας ό χ ι 
κ α ί τόσον. Έ ν  τούτο ις κ α ί είς τό  έλάχιστον βλέπεις 
μ ίαν καλλιτεχνικήν προσπάθειαν. Κ αί τούτο  ε ίνε  ση- 
μεϊον  ζω ή ς

κ . Α . I .  -  Τ ά  γρα φ έντα  ε ίς  τό  > Σ κ ρ ίπ » 'π ε ^ ί δευ- 
τ έρ α ς δ ή θεν  επ ιτροπής, εργαζόμενης π ρός άνεγερσιν 
άνδριάντος τού  Σολω μού Ι ν  Α θή να ις , ε ίν α ι Ανακρι
βή. Ό  χρονογράφ ος τού  » Σ κ ρ ίπ - ,  μέσα ε ίς  τή ν  λα
τρ ε ία '’ του  π ρ ό ς-τό ν  Σ ολω μόν, έφ αντάσθη  ώ ς φ α ίνε
τα ι, τή ν  ύπαρξιν  δύο έπ ιτροπώ ν. κ α ί φ ο β η θ ε ίς  φυσι- 
κ ώ τα τα  μήπω ς τό  έργον ναυαγήση δ ιά  τή ς διαιρέ- 
σεως, έγραψ εν α ύτά  πού  έγραψε. Β λέπετε λο ιπόν ότι 
τό  α ίτ ιον  πού  τόν ώ θησε ν ά  γράψ η έτσ ι χονδρά  είνα ι 
ά πλώ ς ό  π ατριω τισ μός ή  πρός τή ν  τέχνην ά γάπ η  
του. Τ ίπ ο τε  ά λ λ ο !
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Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  κ . Α ριστοτέλης Κ ουρτίδης, συνεργάτης τω ν
«Π αναθηναίαν·» δ ιω ρίσθη  μέλος τή ς κρ ιτικής Ε π ι
τρ ο π ή ς τού  Βασιλικού θ εά τρ ο υ

Τ ό  περ ίφ ημου μυθ ισ τόρημ α  τού Π έτρου  Λουΐς 
« ’Α φ ρ ο δ ίτη » π ρ ό κειτα ι στιχουργούμενον ν ά  μελο- 
π ο ιη θ ή  Οπό τού γνω στού συνθέτου Λ εονκαβάλλο.

Έ ν  Ά γ γλ ίφ  ή  λογοκρισ ία  δέν έπέτρεψ ε τη ν  π α ρ ά ' 
στάσιν τή ς « Μ ό ννα -Β ά ννα ςυ ! ΈδόέΟ) δμω ς είς Ιδ ιω 
τικόν  θέατρον. όπου ή  επ ιτυ χία  υπήρξε μεγίστη. 
Ε ίμ ε θ α  βέβαιοι ό τ ι τη ν  αύτήν επ ιτυχίαν θ α  είχε 
κ α ι έν  Ά θ ή ν α ις  δν  έπα ιζετο  ε ις  κανέν θέα τρ ο ν . Ή  
« Ν έα  Σ κηνή  ν θ ά  ή το  καταλληλοτάτη δ ιά  τά  υ ιοθέ
τηση  έργόν τόσον όιραίον κ α ί καλλιτεχνικόν ώ ς ή 
ι  Μ όνννα Β άννα  ».

Π ε ρ ί τ ά  τέλη Σεπτεμ βρ ίου  ή  Δούζε, μεταβαίνει είς 
τ ά ς  Η ν ω μ έν ο ς  Π ολιτεία ς τή ς 'Α μερικής όπ ω ς δώση 
σειράν παραστάσεω ν Τ ό  δραματολόγιόν τη ς  άποτε- 
λεΧται κυρ ίω ς άπό έργα  τού δ '  ‘Λννοΰντσιο.

Τ η ν  3] 19 προσεχούς Δ εκεμβρίου συνέρχεται είς Κάϊ-

§ον ίατρινόν συνέδριον υπό  τή ν  προεδρείαν τού Κε- 
ίβου. Α ί συνελεύσεις τού συνεδρίου θ ά  διαρκέσουν 

τέσσαρας ή |ΐέρας.

Κ α τά  τούς πίνακας τού  Ε ρυ θρο ύ  Σταυρού α ί  ολ ι
κ ο ί άπιόλειαι τω ν Μ πόερς κ ατά  τόν  τελευταίου πόλε
μον άνλή θον ε ίς  3700 φ ονευθέντας ή  θανόντα ς Ικ- 
τραυμάτω ν. Έ κ  τω ν 32.000 α ίχμαλω τισθέντω ν άπέ- 
θ α ν ο ν  700. Ο ί υπό  τά  όπλα  Μ πόερς άνήρχοντο είς 
75.000 περίπου.

'Ο  Β ασιλεύς Έ δσ υάρδος ίδρυσεν έν Ά γ γλ ίφ  'Α 
κ α δ η μ ία ν  των γραμμ άτω ν είς άνάμνησιν τή ς στέ
ψ εω ς του. Τούς πρώ τους ακαδημαϊκούς θ ά  δ ιόρίση 
ό  ίδ ιο ς .  ,

Ά π ό  τού  τεύχους τούτου ά ρχίζομ εν  τή ν  δημοσίευ- 
σ ιν  οιραιοτάτω ν ά ρθρ ω ν ΰπό  μορφ ήν έπιστολώ ν. τά  
ό π ο ια  μέλλουν νά  άποκαλύψ ουν ε ίς τούς άναγνώστας

ίας τά  κειμήλ ια  τω ν  μουσείων μας Ι ν  όλη τη καλ- 
ονή τω ν  κ α ί τη  άξιφ  των τη  άρχα ιολογική . Α ι έπι- 

στολαί ε ίν α ι γρ α μ μ ένο ι άπό ένα  ιώ ν  δεξιωτέροιν κα
λάμων. .

Ό  θ ία σ ο ς τού  κ. Π αντοπούλου π ρ ο ετο ιμ ά ζε ι τρ ί-  
πρακτον  κω μ ψ δίαν  τού κ . Γ . Π ώ π  » ‘Η  1η Σ επ τεμ 
βρίου». Τ ό  έργον άναγνω σθέν ε ίς κύκλον λογίω ν, ή- 
ρεσε πολύ;

Ά π έ θ α ν ε ν  ε ίς Π αλαιόν  Φ άληρον, όπου άπό δύο  μη
νώ ν διέμενε χάρ ιν  τή ς  υγείας του, ό  ζω γρά φ ος Ν ικό
λαος Βώκος. Ό  Β ώ κος δ ιέπρεπεν  ε ίς  τόν κλάδον τω ν 
επ ιτρ α π έζιω ν  όπου κ α ί πέρυσιν ε ίχεν  έκθεση ιόραΐα 
έρ γα  ε ίς  τό ν  Π αρνασσόν. Ε ίς  Μ ονάχον ε ίχεν  ίδ ίαν 
σχολήν συχναζομένην ίδ ίω ς άπό “Ε λληνας, Σέρβους, 
Ρω μούνους.

Ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι τυπώ νετα ι ΰπό  τού κ  Α. Π άλλη η 
τόσ α  γεγο νό τα  προκαλέσασα έν Ά θ ή ν α ις  μετάφρασίς 
του τού  κ ατά  Μ α τθα ίο ν  Ε υαγγελίου ε ίς τή ν  δ η μ ο τι
κήν, τή ν  ίδ ικ ή ντο υ  όμως.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Έ ξεδόθησα ν.

Α Κ Λ Α Η Μ Ε ΙΚ Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α Τ Α .  Ε λ λ η ν ικ ή , λα
τινική  κ α ί Ινδική γραμματική  ΰπό  Γ . Ν . Χ ατζιδάκ ι. 
Τ όμος π ρ ώ το ς [Β ιβλιοθήκη Μ αρασλή άρ. τευχ. 175- 
478). Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις Π . Δ.. Σακελλαρίου 1902.

Μ Ε Λ Ε Τ Η  Ε Π Ι  Τ Ω Ν  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Σ Π Ο Υ Δ Ω Ν  
ΰπό  Κ. Π αναγιω τοπούλου (1902 σχ. 16ον·σελ. 8<ί δρ. 1.)

Η  Μ ΙΚ Ρ Α  Α Ν Θ Ο Δ Ε Σ Μ Η  Ή  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  
Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ω Ν  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Ω Ν  Ιω άννου Δ. Λ ευθεριώ - 
του ι ’Α θη να ι 1902 τυπογραφ . Λ. Ε υστρατίου).

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ  Ε Κ  Τ Α Ξ Ε ΙΔ 1 Ω Ν  Μ Ο Υ  ΰπό Κων. 
Α. Κ υπριάδου 1902 Ά θ ή ν α ι έκδοτ. Κ αταστήματα 
’Αναστασίου Δ. Φέξη σχ. ΙΟον σελ. 142 δρ. 8).

. 4 Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Υ Σ  Τ Ω Ν  Α ΙΩ Ν Ω Ν  π ο ιήματα  
ύπ ό Μ ένρ υ  Φ ιλήντα (Ά θ ή ν α ι 1902 τυπογραφ είου  ο Έ - 
στία» σχ. 10 σελ. 74 δρ- 3).

Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Μ Α  Τ Ο Υ  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Υ  Λ Ε 
Ξ ΙΚ Ο Υ  τεύχος 5ον, περ ιέχον π ίνα κα  τώ ν Α θ η νώ ν  Β 
κ α ί ά ρ θ ρ α  άπό τού Β εροδούνου μέχρ ι του Βρισσω, 
Ιξ  ώ ν μνημονεύομεν τ ά :  Β ικέλας. Β λάχος, Β όερς, 
Β ουλγαρία.

Έ κ α σ το ν  τεύχος τ ιμ ά τα ι έν Ά θ ή ν α ις  δρ. 0.80. έν 
τούς έπαρχία ις δρ. 0.90, έν τή  αλλοδαπή δρ. 1.— Έ κ - 
δότα ι Μ πέκ κ α ί Μ πάρτ, Π λ α τε ία  Συντάγματος.

Ο Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  Β ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  κ. Θ. 77. Δ Η Λ Ι-  
Γ Ι Α Ν Ν Π μέρος Α '. (Ά θ ή ν α ι  1002 τυπογραφ είου  «Ν ο- 
μικήςιΐ ,Λ .Χ . Βεργιανίτο,υ ό δ ό ς ’Ο φ θαλμ ιατρείου  5, σχ. 
ΙΟον σελ. 50 δρ. 1.)

Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ !  Κ Α Ι  Κ Ο ΙΝ Ο Τ Η Τ Ε Σ  ΰ π ό  Γ .  Ν . Φ ι
λαρέτου. (Ά θ ή ν α ι 1902 τυπογραφ , τού  "Κράτους·»).

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Ε ίς  τό  43ον τ ε ύ χ ο ς : σελ 404, σ τ ίχ ο ς , 5 ο ς  ά ντ ί με 
λάμ ψ η , γ ρ ά φ ε : σέ λάμψ η. -  σ τίχος 18ος ά ντ ί Ψ άλτη 
γράφε.ι .ΙΙλάσ τη . ;>-σελ. 196 σ τίχος 38ος ά ντ ί άστρα- 
φ τα  γρ ά φ ε : άστραφτά.

Τύποις 77. Δ- Σακελλαρίου εν  Ά& ήναις


