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Π Α Ρ Θ Ε Ν Ε Σ

Ά φ ιιρ ώ ν ιτά ι eis ιόν γλύπτην θ  θιομόπονλον.

Κοιμάστε, κι & ¿ξυπνητός ποτέ δε &' άπολείψη,
Ά π  τη χλωμή σας ’θλίψη,
Κερένιες όμορφιές,

Μ ε τά μαλλιά τά ολόμαυρα, άαμπά κι άραχνιασμένα,
Μ έ τά ξανύλά, απλωμένα 
Σαν αϋλε.ς ζωγραφιές. ■

Κοιμάστε, καί στά μέτωπα, τ’ άπάρ-άενά σας, τόρα 
Τής λεμονιάς τά δώρα 
Μαραίνονται λευκά. . .

Και κάτ’ άπό τά βλέφαρα, τά μάτια σας ποΰ κλείνουν, 
Κρουσταλλωμένα σβννονν 
Τά κάποια Ιδανικά.

Σ τά  χείλη σας, χαμόγελα, .πάράπονά γραμμένα,
Μόλις κρατεί κλεισμένα 
Σ τδ  λογισμό κανείς,

Κάτ άπ’ τό χώμα το βαρύ, δύσης χλωμής μαγνάδια,
Τά ζώνουν τά σκοτάδια 
Νυχτιάς παντοτεινής.



Κοιμάστε,' καί τά χέρια σας —  τά μαραμένα κρίνα, 
Λευκότερ’ άπό ϋέεΐνα,
Κ ι’ έτσι άάώα κι’ αυτά,

Σ τη  λύρα απάνω τής καρδιάς παλησνς λυγμούς κρατούνε, 
Κ ’ ύποταγές μηνούνε .
Δεμένα σταυρωτά ■

Κοιμάστε,, καιί σεντόνι σας νυφιάτικο, έχει γείνει,
Σ τή  ύλλιβερή σας κλίνη,
Τδ σάβανο τό υγρό,

Τό ’άεΐο κορμί σας, ποΰ κανείς ποτέ δέν τώχει αγγίξει, 
Τώχει περιτυλίξει 
Στον ύπνο τόν ιερό.

Κοιμάστε, καί τά πόδια σας —  χιονάτα περιστέρια,
Δεμένα ωσάν τά χέρια,
Μένουν κ ί αύτά νεκρά,

Μέρα τή μέρα σώνονται τ  άπλερα πεθαμένα,
‘Ως νά χάνουν ένα ένα 
Τά δλάαπρα τους φτερά. . .

’Ώ  έγνοια! κά&ε απόβραδο, στο φως τάχνό και λίγο, 
Νεκρές μου , σάς ξανοίγω 
Στόν ουρανό ψηλά,

Μέσα σέ κάποια σύννεφα, που ροδισμένα ακόμη,
— *Ω σπαραγμοί κι ώ τρόμοι! — .

Πεϋαίνονν σιωπηλά . . .
. Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Α πό την νΕκ$εαιν τον ΙΤ α ρ ν α ο ο ο ν ,



Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α

Η Ν ΕΡ Ο Χ ΕΛ Ω Ν Α

ΓΗΚΕ ή νεροχελώνα από τό βούρκο ιης 
μ ια νύχτα ’σ τήν άκρη τοΰ χαντακιού και 

καμάρωνε ’σ τό νυχτερινό άντιλάρισμα τή νε- 
ραϊδένιάν ομορφιά της. ’Αγάλια τότε πρό 
βαλε ολόγιομο τό φεγγάρι άπό την ράχη κ’ 
ήρθε περήφανο, φιλάρεσκο ’σ τη ν  ίδ ια  τή θ ω 
ριά του, καί καθρεφτίστηκε ’σ τό θολωμένο 
νερό τοΰ χαντακιού, πού μόλις τ’ άφινε νά 
φαίνεται ό σάπιος άφρός τών χόρτων, πού τό 
τριγυρνούσαν. ‘Η  νεροχελώνα έσκυψε κ’ είδε 
την αμφίβολη είκόνα τού φεγγαριού μέσ’ τό 
νερό καί τής φάνηκε άσύγκριτη ή δική της δ- 
μορφιά Ιμπρός “σ εκείνη. Γύρισε τότε κ’ έ 
βρισε τό φεγγάρι-

—  Π ήγαινε άλλου, τού είπε, νά δείξης την 
ξεθωριασμένην δψη σου. ’Εδώ, ’σ τό βασίλειο 
τό δικό μου, ή λαμπράδα σου δέν έχει πέ
ραση.

Κ αί τό φεγγάρι, πριν ψυγη, έρρινε καλό
βουλο τό φώς του κ’ έβαψε άσημένιο τής χε
λώνας τό καύκαλο, τό μανροκίτρινο. Κ ι’ ακο
λούθησε τό δρόμο του. Κ’ είπε με τόν έαυτό του·

—  ’Α γαπώ  τούς ταπεινούς, άλλά σιχαίνο
μαι τούς τιποτένιους.

Τ '  ΟΡΤΥΚΙ ΚΙ· Ο ΚΟ ΡΥΔΑΛΛΟΣ

’Αγαπημένα ζοΰσαν μέσ’ τά στάχυα τ’ ορτύκι 
κι’ δ κορυδαλλός, άφτέρωτα ακόμα καί δειλό- 
καρδα πουλιά. Ή τ α ν  δμως άπό τή μοίρα γρα
φτό τους νά  χωρίσουν. Ό ο ο  δέν είχαν μεγάλο 
θάρρος ’σ τά φτερούγια τους, έτρεχαν μ’ ά 
τολμα έδώ κ ’ έκει πετάματα νά δείξουν τή 
χαρά πού τά πλημμύριζε, ή  νά  ζητήσουν τή 
φτωχική τροφή τους. Κ ’ή τόλμη τους μεγάλωνε 
αντάμα μέ τά φτερά τους. Κάτι άγνωστο τότε, σαν 
πόθος άνεύρειης πηγής, άρχισε νά  ταράζη τά 
στήθια τους. Μέ χαμηλόφωνα τό έ'νατονρτου- 
ρίσματακαί τ’άλλο μέτρελλά ξεφωνητά δέν έφτα
ναν ν ά ’ποΰν Ικεΐνο πού ποθούσαν. "Ομως αν 
τ ’ δρτύκι χαίρονταν τώ ν σπαρτών τήν κυ- 
ματούσα θάλασσα, κ ι’ αν δέν άποφάσιζε πέρα

άπ’ αυτή νά κυνηγήση τ’ αφανέρωτα πού μάν
τευε, ’σ τόν κορυδαλλό ήταν σκλάβα τής φ ύ 
σης δλης ή άπειρη αγκαλιά. Ή θ ελ ε  κάτι αυ
τός πλατύτερο άκόμα ν ’ αγκαλιάση.

Μ ιάν αυγή έχασε τ’ δρτύκι τό σύντροφό 
του.’Αφάνταστος τότε ένας κελαδισμός τού πρό- 
δωσε τό δρόμο του. ’Ανέβαινε δ κορυδαλλός, ανέ
βαινε ψηλά, κ’ ή  γη, έλεγε τ’ δρτύκι, θά  τού 
φαίνονταν τώρα ταπεινή καί δειλιασμένη. Κ ι’ 
δμως αυτό δέν τό θάμπω νε τού κορυδαλλού 
τό πέταμα. Λαχτάρα τού γέννησε ’σ τήν καρ
διά μοναχά τό λάλημά του. ’Σ  αύτό ευρισκε 
ζωντανεμένα δλα τ’ άμολόγητα μυστικά του. 
Κ ι’ δσο άπλωνε καί ψήλωνε δ άταίριαστος 
κελαδισμός, τόσο χύνονταν σάν ήλιου φώς δ 
αντίλαλός του μέσα του, ώς πού άγάλια έ- 
σβυσε κ’ Ιχάθη.

’Έ μεινε λυπημένο V  ορτύκι τό δειλό, έρημο 
μέσ’ τά  στάχυα, χωρίς τό σύντροφό του. Κ ’εί
πε, τ’ δρτύκι τό φρόνιμο, μέ τήν τρεμουλιαστή 
φωνή του·

—  Χαριτωμένε μου άδερφέ! Π ώ ς σ’ άγαπώ 
καί πώ ς θ ά  παρακαλούσα νάχω* κ’ εγώ τά 
κάλλη τής λαλιάς σ ο υ ! “Ο μως τήν τόλμη τών 
φτερουγιών σου ποτέ δε θ ά  ζηλέψω. ’Σ  έμενα 
φτάνουν τά  ήμερα πλανέματα μέσ’ τούς κρυ
ψώνες τώ ν σταχυών. Κ αι τώρα τρέμω μοναχά 
γιά  σένα, άπόκοτε άδερφέ μ ο υ !

Κ Γ ακολούθησε τ’ δρτύκι, κρυμμένο, τό τρα
γούδι του σάν παράπονο νά  μουρμουρίζη. Σέ 
λίγο έπεσε ’σ τό πλάγι του δ κορυδαλλός νεκρός.

Ο  ΑΜΜΟΣ ΚΑΙ Τ Ο  ΚΥΜΑ

Ε ίπε τό Κύμα’
—’Εγώ είμαι τό Κΰμα,τό Κύμα τό παλιό.’Εγώ 

τό Βράχο, τόν έχτρό μου νίκησα, πού χρόνια αμέ
τρητα τόν πολεμούσα. ’Εγώ εκείνο πού μισώ, 
χιλιάδες χρόνια τό κατατρέχω. Νύχτα και ’μέρα 
τόν τάφο του ετοιμάζω. Καί τό χαϊδεύω καί 
τό τραγουδώ. Καί χαίρομαι, πριν ίδώ  τό θ ά 
νατό του. Τόσο είναι γ ι’ αύτό ή εκδίκησή μου
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άφέύγατη! “Υστερα, αφού τό καταπιώ καί τά
φος του γενώ, αίώνια εγώ τόν τάφο του φιλώ 
καί λόγια νίκης μονότονα τού ψέλνω.

’Εγώ είμαι τό Κύμα, τό έκδικητικό. ’Σ  τήν 
χαλωσύνη καί 'σ τήν άδικιά τήν ίδ ια  χάρη κάνω. 
Σ πέρνω  τόν κρύο φόβο τής δργής μου. ’Ο ρ
γής, πού αν καί δέ μούφταιξε καλ'είς, δμως 
ύπνο δέν ξέρει. ΚΓ αν άποσταίνη κάποτε κ ι’ 
αν δέν άνασαίνη, θ ά  είναι πάντα όλάξαφνο τό 
ξύπνημά της. Κ αι τόσο θ ά  είναι αύτό σκληρό, 
τόσο γιομάτο τρόμους, δσο δολερά μηνύματα 
θανάτου τά  χάδια καί τά  φιλιά μου. Ε π ί 
βουλος εγώ τό Κύμα εχτρός, άν κι’άφοβος, ίσα 
μέ τόν περήφανον άντίπαλό μου μάχομαι καί 
τόν ταπεινόν καί τόν δειλόν. Κάθε νίκη είναι 
γ ιά  ’μένα χαράς άνατολή ’σ τό μέτωπό μου ί

Κ ι’ ό ’Ά μ μ ο ς 'ε ίπ ε ' 7
— ’Ε γώ  είμαι δ Ά μ μ ο ς, δ Ά μ μ ο ς  ό ταπεινός. 

Τοΰ Βράχου εγώ είμαι γυιός! Κ ’ είμαι τής 
εκδίκησης τήςδίκ ιας εγώ γέννημα. Καί τήν Ικ- 
δίκηση τή δίκια εχω μοϊρα νά  γυρεύω..’Εσένα, 
κύμα ακοίμητο, α ιώ νια νά σέ π ο λεμ ώ ! Δέ 
χόρτασες μέ τού γίγαντα πατέρα μου τό θ ά 
νατο ; Ά να ντρος , πολεμάς τό γέννημα τό τ ι
ποτένιο, τ’ άνάξιο τοΰ πατέρα ; Κ αί πολεμάς 
νά  τό νιχήσης, νά  τό καταπιής κΓ αυιό. ΚΓ 
όμως δέν τό νικάς καί δέν τό καταπίνεις.’ Μήτε 
μέ τών θυμώ ν σου τ’ άφρομανητά μ ’ αρπά
ζεις, μήτε μέ τώ ν χαϊδευτικών φιλιών σου τήν 
πικράδα μέ πλανεύεις.
ίξ^’Εγώ  είμαι δ Ά μ μ ο ς ,  σάν εσένα σερπετός, 
χωρίς τή δύναμή σου Γλυστράω κ’ εγώ καί 
παίζω μαζί σου καί κυλώ. Κ Γ δταν βογγάς κι’ 
δταν θυμώνης, μέ τά  παιγνίδια , μέ τά  χάδια 
σέ γελώ. Χύνεσαι μ’ όλάνοιχτα μύρια στόματα 
νά μέρουφ ήξης; Ά ν  μέ ρουφήξης, μέ ξερνάς! 
Μάχεσαι, απέραντο, νά χαλάσης, νά  γκρεμίσης; 
Ε μ π ρ ό ς  σου θαύρης τήν άδύνατη άγκαλιά μου. 
Κ α ί κουρασμένο παραδίνεσαι καί δουλικό ’σ 
αύτή ! Δέ θέλω εγώ τού πατέρα τής γενναίες 
Ινθύμησες νά σού θυμίσω. Δέ γυρεύω μ 1 έργα 
μεγαλόπραχτα νά σέ νικήσω. Μ ιά νίκη εγώ 
νειρεύομαι, άτέλειωτη κ’ αιώνια : Ν ά σέ θωρώ 
εμπρός μου πάντα ανίκανο νά  νοιώσης τής ν ί
κης τή χαρά! Αύτή ή εκδίκηση μού φτάνει !

Η Π Ο Ι Ν Η

’Αγαπούσε ένα βασιλόπουλο κρυφά μ ιά νειά, 
κόρη άρχοντα. Τήν άγαπούσε γιά  τήν ομορφιά 
της, πού τόν σκλάβωνε. ’Εκείνη δμως τόν ήθελε

γ ιά  ν ’ άνεβή μαζί του κάποτε, βασίλισσα, ’σ τό 
πατρικό θρονί. Ό  νειός με τήν πρωτόμαθη κι’ 
αθώ α αγάπη του κ’ ή  κόρη μέ τά  ψεύτικα 
χάδια καί μαγέματά της περνούσαν τής Ιρωτι- 
κες του ώρες, τής νυχτερινές. Ό  νειός, ευτυχι
σμένος, ταξείδευε ’σ απέραντα γαληνεμένα πέ- 
λαγα κ ’ ή κόρη σέ τρικυμίες παράδερνε κι’ ά 
νεμοζάλες. Τέλος δ νειός, καταχτητής ’σ τόν 
πόθο του, νίκησε τήν κόρη τήν υστερόβουλη καί 
τήν έκαμε δική του.

Σ έ λίγο βουλήθηκε τό βασιλόπουλο νά πάη 
’σ τόν πόλεμο. Φριχτά όρκισε τήν άγάπη του 
νά  τοΰ φυλάξη τό παιδί, πού θά  γεννηθη. 'Ο ρ 
κίστηκε κΓ αυτός, μέ τόν καλό του γυρισμό, 
νά τής βάλη τό ποθητό στεφάνι. Κ’ έφυγε δ 
λεβέντης θλιμμένος καί κλαμένος. Κ ’ ή κόρη 
άπιστη ’σ τούς δρκους της, δειλή 'σ  τήν κατα
λαλιά τοΰ κόσμου, άποφάσισε καί πέταξε τό 
παιδί, άμα σάν ηλιογέννητο πρόβαλε ’σ τόν 
κόσμο. Τό πήρε μιά νύχτα, ’σ τά σκοτάδια τά 
πηχτά, κΓ άγρια καί φοβερή τόρριξε δξω άπό 
τήν πόλη, χωρίς νά τό λυπηθή.

Ό τ α ν  τήν άλλη ’μέρα διαβάτες ηύραν τ’ 
άπομεινάρια τοΰ παιδιού, δσα δέν πρόφτασαν 
νά φάν οί σκύλοι, κάθε μάννα καταράστηκε 
τή μάννα τήν κακούργα. Κ αμμιά ψυχή δέ βρέ
θηκε νά  μη  τήν ¿ργιστή.

Ή  κατάρα έκείνη ακούστηκε βαθιά ’σ τή 
γή. ΚΓ οξω άπό τήν πόλη ήρθε κ’ έστησε τό 
λημέρι της μιά λάμια φοβερή. Ή ρ θ ε  ή Π ο ι
νή, τής Κατάρας κόρη, στείρα αύτή. Γ ιά  μο· 
ναχή τροφή της ήθελε κορμάκια δλοτρύ- 
φερα μικρών παιδιών. ’Σ  τους θρήνους τών 
μαννάδων ή Π οινή έμενε κουφή. “Οσες ά π ’ 
αυτές ήρθαν καί μέ χαρά τής έδιναν τά  στή
θ ια  καί τά  κορμιά τους, γύρισαν πίσω άκαρ
πες. Ή τ α ν  ή  σάρκα τους άνοστη, κακοφά- 
γωτη ’σ τήν ΙΊοινή. Ό σ ο ι  πατέρες βγήκαν νά 
πολεμήσουν τήν Ποινή, έφυγαν ντροπιασμέ
νοι, ή χάθηκαν άδικα κΓ αυτοί.

Γύρισε τέλος τό βασιλόπουλο άπό τό μα
κρινό ταξείδι του, ν ικ η ιή ς .’Σ  τό σπαραγμό του 
μέσα κανένας δέ μπόρεσε νά τοΰ ξηγηση ε 
κείνης τής συφοράς τήν άφορμή. Κανένας δέν 
τούδειξε τό δρόμο τοΰ γλυτωμοΰ. ’Ανήσυχος 
περίμενε τή νύχτα, πού θ ’ αντάμωνε τήν ά- 
γαπημένη του, ύστερα άπό τόσο χωρισμό. Τήν 
ηύρε χαρούμενη καί καλοκαρδισμένη, μ ’ δλο 
τό κακό ποΰ είχε πλακώση τήν πατρίδα. Μέ 
φωνή μισόσβυστη τή ρώτησε γ ιά  τό παιδί. 
Κ ’ έκείνη δέν είχε τί νά τοΰ άπαντήση. Τότε 
καί μοναχά τό βασιλόπουλο μάντεψε μέ τρο
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μάρα εκείνο πού άλλος κανείς δεν είχε μαν- 
τέψη.

Αυγήν αυγή αρματωμένο τό βασιλόπουλο 
πέρασε καβαλλάρης από τή θύρα  τής αγάπης 
του. Κ ι’ αυτή ποΰ τόν καρτερούσε, άνοιξε σιγά 
καί βγήκε κ’ έπεσε 5σ την αγκαλιά του. Κ έν
τησε τότε ό λεβέντης τ’ αλογο κ’ έφυγε άστρα-

πή. Κ ι’ αντί νά φέρη τήν κόρη ’σ την Ικκλη- 
σιά, κρυφά νά  τή στεφανωθή, τήν έφερε ’μπρος 
'σ  τήν Π οινή, τή λάμια. Σ ά  ’μέρες νηστική 
νά  καρτερούσε εκείνη, χύθηκε καί τήν άρπαξε 
καί τής έσκισε τά  σπλάχνα και τά  σκόρπισε. 
Τότε ηυρε καιρό τό βασιλόπουλο καί σκότωσε 
τήν Ποινή.

Γ . Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Τ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Τ Η Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝ ΚΗΣ ΓΡΑΦΟΜΕΝΗΣ ΓΛΩΣΣΗΣ

I I

ΕΑ Ν  ήμείς τήν σημερινήν κατάστασιν τής ελ
ληνικής γραφομένης γλώσσης ίστορικώς δυ- 

νάμεθα νά διαφωτίσωμεν καί μάλιστα νά άνσ- 
γνωρίσωμ3ν είς αυτήν έν είδος ιστορικής δ ι
καιολογίας, δέν έπεται έκ τούτου κατ’ ούδένα 
τρόπον δτι αΰτη άπέκτησε τήν άξίωσιν πρός 
άπόλυτον ίσχύν. "Οστις τοΰτο ισχυρίζεται, πρέ
πει νά  απόδειξη δτι είς οΰδέν μέρος τού κό
σμου κακή κατάστασις δημιουργηθεΐσα υπό 
τω ν ανθρώπω ν, πρέπει νά διορθώνεται άπό 
τήν άνωτέραν γνώσιν καί τήν ίσχυροτέραν 
θέλησιν τών κατόπιν γενεών. "Οστις Ισχυρίζε
τα ι τοΰτο, κηρύττει τήν «ιωνίαν εξακολούθη· 
σιν δλων τών καταχρήσεων, έφ ’ οσον μόνον 
αΰται είνε έφωδιασμέναι μέ πιστοποιητικά εΰ- 
γενείας άπό τήν Ιστορ ίαν. Ε ίνε διά τόν λό
γον τούτον άκατάληπτον, δ ι ι  ή θεωρία τού Ι 
στορικού δικαίου άπό διακεκριμένους λογίους 
προσηρμόσθη έπί τής νεοελληνικής γραφομέ
νης γλώσσης. "Οστις τοΰτο μέ τό μέλλον του 
ελληνικού λαού σοβαρώς συλλογίζεται, πρέπει 
νά  έρώτήση: «Π ρέπει ή λυπηρά κατάστασις 
τής διγλωσσίας αιωνίως νά π α ρ α τα θ ή ; Δέν 
ήμπορεί πλέον τό παραγκωνισθέν άλλοτε έ 
νεκα δυσμενών περιστάσεων καί ελλιπούς δια- 
κρίσεως νά άνορθωΟή;»

Κ αί αυτοί όί "Ελληνες τά  ερωτήματα ταΰτα 
συχνά έπρότειναν καί δέν διεκόπησαν ποτέ αί 
προσπάθειαι πρός άπάντησιν τούτων κατά

* Συνέχεια  κ α ί τέλος. Τ εύχος 53, σελίς 131.

τόν περασμένον αίώνα. Ε ίς ζωηροτέραν φάσιν 
είσήλθεν ή έρις, ή  συντόμως τό «γλωσσικόν 
ζήτημα» άποκληθείσα κατά πρώτον κατά τούς 
δύο τελευταίους αιώνας. Τό ζήτημα έχει έκτος 
τής μεγάλης πρακτικής σημασίας διά τούς 
"Ελληνας καί γενικόν επιστημονικόν ενδιαφέ
ρον καί είνε διά τούτο ελκυστικόν καί διά τόν 
ξένον άναδιφητήν. Ο ί "Ελληνες ομως ο ί ο 
πο ίο ι άλλως τε διά τόν ξένον, τόν άσχολού- 
μενον μέ τήν ιστορίαν των, τήν φιλολογίαν 
των και τήν τέχνην των, δέν είνε διόλου δυσ
μενείς, άκριβώς τό γλωσσικόν ζήτημα θ εω 
ρούν ώ ; άπαραβίαστον οικογενειακήν ΰπόθε- 
σιν καί οί ύπερασπισταί τής τεχνητής γλώσ
σης συνειΟίζουν νά  άποκρούουν μέ άγανάκτη- 
σιν τήν άνάμιξιν τών ξένων είς τήν έριδα. 
Μέ τούιο αδικούν καί τούς ξένους καί εαυ
τούς. "Οπως ζητούμεν άνθρωπον πού άγαπώ- 
μεν μέ δλας τάς δυνάμεις μας καί μέ κάθε 
τρόπον νά εξυπηρετήσωμεν καί νά προλά· 
βωμεν κάθε βλάβην δ ι’ αυτόν, ου:ω  θ ά  συμ- 
περιφερθώμεν καί πρός κοινότητα ή δποία 
άπολαύει τήν συμπάθειάν μας. Δέν ήμποροΰ- 
σε ειλικρινής φίλος τής Ε λλά δος τόν αγώνα 
τού λαού δ ι ’ ένα άπό τά  μεγαλείτερα ά- 
γα θά  τής ζωής άδιάφορος νά π α ρ ίδη . Δέν 
έχει μόνον τό δικαίωμα, αλλά τό ίερόν καθή
κον νά  λάβη μέρος, έφ ’ δσον άπόκειται είς αυ
τόν, είς τό ζήιημα. Ο ί "Ελληνες πάλιν δφει- 
λουν, Ιάν τήν αληθή φιλίαν γνωρίζουν νά 
έκτιμούν βαθύτερον τού άκριτου θαυμασμού
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καί τής κενής κολακείας, είς πάντα ειδικόν ξέ
νον νά είνε εύγνώμονες έάν ούτος άσχολήται 
μέ τά  ζητήματα τής υπάρξεώς των καί κά- 
μνη γνωστούς τούς συλλογισμούς του. ’Από 
τών άπόψεων τούτων άπεφάσισα τό γλωσσι
κόν ζήτημα δχι άπλώς άκαδημαϊκώς νά  εκ
θέσω  κατά τάς ίστορικάς αύιοΰ βάσεις, καί 
τήν σημερινήν αύτού θέσιν, άλλ’ ,έπίσης κα
θαρά καί χωρίς έπιψύλαξιν νά έκφράσω τήν 
πεποίθησίν μου περί τού. τρόπου κατά τόν ο 
πο ίον τούτο πρός σωτηρίαν τού λαού. δέον 
νά  κριθή, χωρίς άνασκοπήν πρός τά  αισθή
ματα ακριβών φίλων, καί άδιαφορών διά τήν 
σημερινήν γνώ μην τής πλειονότητος τού ελ
ληνικού λαού.

Ά φ ού , ώς έμνημονεύθη, κατίσχυσε ή ρ ιζο
σπαστική άρχαϊκή διεΰθυνσις τής μετριοπαθούς 
τού Κοραή, ή  έξέλιξις ήκολούθησε κατά τόν 
δέκατον ένατον αίώνα τήν δοθείσαν διεύθυν- 
σιν κατ’ άρχάς χωρίς μεγάλους αγώνας. Σ π ο υ 
δαιότερα επιτυχία τής τεχνητής γλώσσης είνε 
δτι εισήχθη είς το νεοπαγές βασίλειον τής ‘Ε λ
λάδος ώς επίσημος γλώσσα τής δικαιοσύνης, 
τής διοικήσεως, τού στρατού καί τής εκκλη
σίας. Π άσα δημοσία έκδήλωσις ύπετάχθη είς 
τόν άρχαϊσμόν. Διά τάς άναριθμήτους έννοιας 
α ί όποΐα ι έπρεπε νά  έκφρασθούν Ιλληνιστί είς 
τούς κώδικας, τάς διαταγάς, τά  καταστατικά, 
είς τήν Βουλήν και είς τόν τύπον έξελέγησαν 
αρχαιοελληνικοί ή  κατ’ άρχαιοελληνικό.ν τύπον 
σχηματισθείσαι λέξεις. Ά π ό  τού ‘ Η γεμόνος,διά 
τόν .όποιον έξεχώθη ή πρός τό νέον φωνητικόν 
καί τήν μορφολογίαν άντικειμενη λέξις Βασιλεύς 
μέχρι τού άστυνομικού φύλακος, διά τόν όποιον 
άνεσύρθη ή. παλαιά, σήμερον ά'κλιτος επίσης 
λέξις, κλητήρ, ο,τι ζή καί δέν ζή είς τό κράτος 
καί τήν έκκλησίαν ένδύθηκε μέ άρχαιολογικά 
κουρέλια. Α κόμη καί τά  κατά τόν μεσαιώνα 
άναφανέντα νέα γεωγραφικά καί τοπογραφικά 
δνόματα άντικατεστάθησαν μέ τρόπον επίμο
νον καί συχνά άκριτον άπό τήν ιδίαν άρχαιομα- 
νίαν, ή  όποία τόν ενδιαφέροντα έπί τής Ά κρο- 
πόλεως φραγκικόν πύργον άπονα κατέρριψε 
χωρίς άνασκοπήν πρός τήν ιστορικήν σημασίαν 
του καί πρός τήν πρακτικήν ανάγκην. Κατέ- 
γιναν μέ πυρετώδη ζήλον νά  μεταπλάσουν 
τήν νέαν Ε λλ ά δα  είς άρχαίαν.· Καί καθόσον 
πρόκειται διά .λέξεις α ί όποΐαι. υπάγονται είς 
τούς φωνητικούς., καί τυπικούς νόμους τής φυ
σικής γλώσσης, τό κακόν δέν είνε τόσον μεγά- 
λον, έφ ’ δσον, δπως. συχνά συνέβαινε, δέν εζη- 
μιώνετο ή σαφήνεια με τόνάρχαϊσμάν. Ά κ ρ ι

βώς δμως άπαίσιον υπήρξε τό άπό τήν ματαιό* 
δοξον τύφλωσιν τών άρχών καί τών λογίων 
συμβούλων τω ν δημιουργηθέν τετελεσμένον γε
γονός δ ι5 δλας τάς λέξεις, τών όποιων ή μορφή 
άντίκειται πρός τούς νέους γλωσσικούς νόμους. 
Ε ίς  τοΰτο έγκειται άκόμη σήμερον έν τώ ν με
γίστων έμποδίων ριζικής μεταρρ.υθμίσεως τής 
γραφόμενης γλώσσης. Δέν ξεμπλέκουν πλέον άπό 
τά κακά. αρχαία πνεύματα ποΰ επεκαλέσθη- 
σαν. Τήν κλασσικήν ονοματολογίαν τήν οποίαν 
τό κράτος καί ή Ικκλησία άπεδέχθησαν καί κατά 
τάς αύτάς άρχάς μέχρι σήμερον κατ’ άκολου- 
θ ίαν  έφήρμοσαν, ήκολούθησαν φυσικά ή Βουλή, 
α ί έφημερίδες καί ή  φιλολογία. Έ σ τ ι  έδείχθη 
καθ’ δλη ν .τή ν  γραμμήν δριστική ή νίκη τής 
άρχαϊκής γλώσσης. Θριαμβευτικώς άνεκραύγα- 
σαν οί οπαδοί τ η ς : «Τό γλωσσικόν ζήτημα έ- 
λύθη*·. ΙΙρά γμα τι δμως ο υ τεό  αγών είχε.κριθή 
ουτε τό ζήτημα είχε λυθή.

,ΕΙς τάς περιπετείας τού σιωπηλού άγώνος 
μεταξύ τής τεχνητής καί λαϊκής γλώσσης διαρ* 
κούντος τού 19ου. αίώνος, δέν δύναμαι νά είσ- 
έλθω. Τό γενικόν . άποτέλεσμα ήτο δτι ή κατ’ 
άρχάς τόσον μικρά καί ύπό τώ ν πλείστων μή 
λαμβανομένη σοβαρώς μερίς τής φυσικής γλώσ
σης.κατά τό δεύτερον ήμισυ τού αίώνος, υλως 
άπαραιήρητα τόσον σημαντικά ένισχύθη, ώστε 
ήμπόρεσε νά προβή είς δημοσίαν κήρυξιν τού 
πολέμου. Πόσον βαθέως συνησθάνετο τό δ ί
καιον καί. τήν ίσχύν της άποδεικνύει τό κατά 
τό έτος. 187δ δημοσιευθέν φυλλάδιον τού Ν. 
Κονεμένου «Τό ζήτημα τής γλώσσας». Ή  ο
ριστική δμως ρήξις τών σχέσεων ,έπηκρλού- 
θησε. μόλις μίαν δεκαετίαν αργότερα. Τ ήν με- 
γαλειτέραν υπηρεσίαν, διατυπώσας όρθά  καί 
καθαρά τάς αξιώσεις τού κόμματος, παρέσχεν 
ό χιώ της ’Ιωάννης Ψυχάρης, οστις έργάζεται 
είς τό Π αρίσι ώς καθηγητής τής μέσης καί 
νεοελληνικής φιλολογίας είς τήν Σχολήν τών 
Ά νω τέρω ν Σπουδών. Ε ίς  επιβλητικήν σειράν 
ελληνικά καί γαλλικά γραμμένων δημοσίευμά- 
των έπρο.σπάθησε νά  άποδείξη τήν. άνάγκην 
τής γλωσσικής μεταρρυθμίσεως, ά φ ’ ενός διά 
θεωρητικής άναπτύξεως, άφ’ ετέρου πρακτι- 
κώς διά τής παροχής γλωσσικών δοκιμίων. Ο ί 
συντηρητικοί, ο ί όποιο ι έξαφνα τόσον άπό- 
τομα προσεβλήθησαν είς τάς θέσεις, τάς οποίας 
έθεωροΰσαν άκλονήτους, δέν ήργησαν νά. ά· 
παντήσουν. Τά. πυροβόλα, τά  όποια  έχρησιμο- 
ποιήθησαν καί άπό τά  δύο .. μέρη δέν ή σαν 
το ύ . λεπτότερου είδους. Ά π ό  ε ίκ ο σ ι. σχεδόν ε
τών μυκάται λυσσώδης πολεμική. Τό μεταρ-
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ρυθμιστικόν κόμμα έλαβε σημαντικήν ένίσχυ- 
σιν Από νέους έν γένει μέ έξαίρετον τάλαντον 
συγγραφείς, ο ί όποιο ι καταγίνονται νά Απο
δείξουν Ιμπράχτω ς τήν φιλολογικήν Ικανότητα 
τής φυσικής γλώσσης.

Τ ό περασμένον έτος ό Ακίνδυνος πόλεμος 
τής πένας μετεβλήθη εις μάχην εις τήν οποίαν 
δχι πλέον μελάνη άλλ’ α ΐμα έχύθη. Τό Αξιοπα· 
ρατήρητον τοΰτο γεγονός έφώτισε τήν κατα- 
στασιν ώς μέ Ισχυροτάτην φωτεινήν ακτίνα 
καί ή  ύπαρξις του γλωσσικού ζητήματος Από 
τούς εως τότε Ικτός τής Ε λλάδος μόλις ολίγους 
ειδικούς λογίους πού τήν είχον μάθει, έ'φΟα- 
σεν εΐς γνώσιν των εύρυτέρων κύκλων. Ή  Ιμ- 
παθής μάχη ή όποια κατά Νοέμβριον τού 1901 
έξερράγη είς τούς ειρηνικούς άλλως τε δρό
μους τής Ιλληνικής πρωτευούσης, εξέρχεται έ
νεκα τής ιδιορρύθμου αυτής αφορμής τόσον 
τελείως των ορίων τού σημερινού πολιτισμού 
καί των κοσμικών Ιδεών καί είνε τόσον Ικ- 
δηλωτική τού βάθους μέχρι τού όποιου εφΟα- 
σεν ή γλωσσική κίνησις, ώστε άξίζει νά άφιε- 
ρώσωμεν είς αυτήν σύντομον αναδρομικόν 
βλέμμα. "Η  Βασίλισσα τής Ε λλά δος κατά. τήν 
διάρκειαν τού άφρονος καί άτυχούς έλληνοτονρ- 
κικού πολέμου παρετήρησεν, Ιπισκεπτομένη τά 
έλληνικά νοσοκομεία, δτι είς τούς πληγωμένους 
στρατιώτας δεν έδύνατο νά  δοΟή ή παρηγοριά 
τού Ευαγγελίου,, διότι ούτοι δεν έννόουν τήν 
άρχαΐζουσαν γλώσσαν τής ίεράς Βίβλου. Έ -  
σκέφθη διάτί ό "Ελλην τού λαού νά  μή Απο- 
λαμβάνη είς κρίσιμους ώρας τήν αύτήν άνα- 
κούφισιν τήν όποιαν κάθε Μουζίκος άντλεί 
από τήν ρωσσικήν μετάφρασιν των ιερών β ι
βλίων ; “Ετσι έσκέφθησαν καί άλλοι καί τέλος 
έκαμε τήν. Απόπειραν έλλην ζών είς ’Αγγλίαν 
ό Α. Πάλλης νά μεταφράση τό κατά Μ ατθαίον 
Εύαγγέλιον εΐς τήν σημερινήν λαϊκήν γλώσσαν. 
Ή  δημοσίέυσις τής μεταφράσεως ταύτης, ήτις 
έξηκολούθησε είς τήν έφημερίδα «Άκρόπολιν» 
επροκάλεσε φοβερόν ερεθισμόν είς μέγα μέρος 
μορφωμένων καί ιδίως είς τούς φοιτητάς τού 
Πανεπιστημίου. Τ ά  γραφεία τής συντάξεως τής 
«Άκροπόλεως» καί άλλης όμόφρονος εφημε- 
ρίδος, ήπειλήθησαν μέ έφοδον καί καταστρο
φήν, καί είς τήν στάσιν τήν οποίαν έπροκάλε- 
σεν ή  έπέμβασις τής ενόπλου δυνάμεως έπε
σαν θύματα πολλαί νεαραί ΰπάρξεις.

Τό θλιβερόν γεγονός μεταφέρει ήμάς, τούς 
νεωτέρους εύρωπαίους τής μέσης Ευρώπης, είς 
πολύ μακρυσμένους χρόνους, είς τούς θ ρ η 
σκευτικούς πολέμους τού μεσαιώνος καί μάς

ενθυμίζει κάπως τόν φανατισμόν αιρέσεων η 
τώ ν είς τήν Ρωσσίάν ή είς τήν ’Ανατολήν. Ά -  
ναγνωρίζομεν επίσης είς τό συμβάν νέαν μαρ- 
τυρίαν τού συχνά παραβλεπομένου γεγονότος 
δτι από παλαιούς χρόνους δξεΐα άντίθεσις χω
ρίζει τόν ευρωπαϊκόν κόσμον είς ρωμανο- 
γερμανικόν, καθολικο-διαμαρτυρόμενον καί^έλ- 
ληνο-σλαβικόν ορθόδοξον πολιτισμόν, καί κα- 
τανοούμεν πόσον τό Ιλληνοσλαβικόν ήμισυ 
κλίνει πρός τήν Ά σ ία ν  καί πόσα ανατολικά 
στοιχεία κοιμώνται είς τά  βάθη '[τής λαϊκής 
αυτής ψυχής. Α υιη είνε ή γενική βάσις επί 
τής όποιας πρέπει νά κριθή ή αίμ’ατηρά Ιξέ- 
γερσις τών ’Αθηνών. Κατ’ ιδίαν τά ελατήρια 
τής εμπαθούς άντιδράσεως κατά τής μετα
φράσεως πρέπει νά ζητηθούν Ιν  μέρει επί 
θρησκευτικού εδάφους κάί εν μέρει επί εδά
φους εθνικής πολιτικής. ‘Η  Ιλληνική εκκλη
σία δεν άνέχεται τήν μετάφρασιν τώ ν αγίων 
γραφών είς νεοελληνικήν γλώσσαν φοβουμένη 
νόθευσιν τού περιεχομένου καί βεβήλωσιν τής 
«γιότητος. Ε ίς τήν αρνητικήν αυτής στάσιν 
παρεσύρθη κατά πολύ καί άπό τό γεγονός, 
οτι δλαι α ί νεοελληνικοί μεταφράσεις τών γρ α 
φών, α ί μέχρι τούδε έκδοθεϊσαι, διεδόθησαν 
άπό διαμαρτυρομένους, ' καί Ιδίως άπό βιβλι- 
κάς Ιταιρίας.

Πολύ περαιτέρω τών θεολογικών σκέψεων 
Ιπέδρασεν εν επιχείρημα, κατά τό ήμισυ θ ρ η 
σκευτικόν, κατά τό ήμισυ πολιτικόν ή ακριβέ- 
στερον πατριωτικής φυσεως. 01  "Ελληνες λέ
γουν : « Ε ϊμ εθα  ό εκλεκτός λαός είς τήν γλώσ
σαν τού όποιου έγράφησάν τά ίερά βιβλία καί 
εϊμεθα ο ι μόνοι πού ήμπορούμεν νά τά  δια- 
βάζωμεν είς τήν Αρχικήν των γλώσσαν. Τοΰτο 
Αποτελεί δι* ημάς Από δλους τούς άλλους λαούς 
τής γής προνόμιον, τό όποιον πρέπει νά έκ- 
τιμώμεν καί νά  τηρώμεν. ’Ε άν μεταφράσω- 
μεν τάς ίεράς βίβλους είς τό νεώτερον ιδίωμα, 
χάνομεν τόν τίτλον τής εύγενείας μας. Ή  γλωσ- 
σική καί θρησκευτική ένότης τού λαού μας 
διετηρήθη κατά τούς χρόνους τής βαρύτατης 
δουλείας μόνον μέ τό Εύαγγέλιον. Τό Παλ- 
λάδιον τοΰτο δεν πρέπει νά θίξωμεν. Κάθε 
κλονισμός τής Αρχαίας εκκλησιαστικής γλώσ
σης μας σημαίνει κλονισμόν τής ελληνικής έ- 
θνικής Ιδέας. Π αρόμοιοι συλλογισμοί λαμβά
νουν έξ άλλου πολύ μέρος επίσης είς τήν γε
νικήν έριδα μεταξύ τής τεχνητής γλώσσης καί 
τού δημώδους ιδιώματος, δν και δ ε ν . όμολο- 
γεΐται προθΰμως. Ο ί "Ελληνες είνε πρυσ- 
κολλήμένοι μέ τήν Αρχαϊκά χρωματισμένην

«

γραφομένην γλώσσαν τόσον στενά, δχι δλιγώ- 
τερον καί δ ιά  τόν λόγον δτι πιστεύουν μέ 
.τούτο νά αποδείξουν όφΟαλμοφανώς τήν ταυ
τότητά των μέ τούς αρχαίους "Ελληνας καί 
οίίτω νά κερδήσουν τήν έκτίμησιν καί τήν φ ι
λίαν τώ ν μεγάλων τού κόσμον τούτου.

Δέν χρειάζεται πλέον εδώ καμμία ακριβέ
στερα Απόδειξις, δτι δλοι οί μνημονευθέντες 
εκκλησιαστικοί καί πατριωτικοί λόγοι απολή
γουν είς μηδέν, Απέναντι τής άναποφεύκτου 
ανάγκης δπω ς άνοιχθή πράγματι ή ίερά β ί
βλος είς τόν λαόν. Ά ναμφ ιβόλω ς ο ί αντίπαλοι 
τής μεταφράσεως τόσον προχωρούν, ώστε νά 
δήλώνόυν δτι ή γλώσσα τής Καινής Δ ιαθή
κης τόσον ομοιάζει πρός τό σημερινόν λαϊ
κόν ιδίωμα,„ώστε καί ό αγράμματος επίσης νά 
τήν έννοή χωρίς μετάφρασιν. Θεωρώ τόν Ισχυ
ρισμόν τούτον έσφαλμένον από δλην τήν π εί
ραν τήν οποίαν κατέχω περί τών Αρχαιοελ
ληνικών γλωσσικών γνώσεων Αγραμμάτων καί 
ημ ιμαθώ ν Ε λλήνω ν. Έ ά ν  ακούη κανείς σήμε
ρον αύτόν Ικφραζόμενον άπό λογίόυς καί δια
κεκριμένους άνδρας, τούτο άποδεικνύει μόνον 
πόσον δύσκολον είνε είς ζητήματα δπου Ανα
μιγνύονται ' α ί ισχυρότεροι συγκινήσεις τής ψυ
χής νά κατορθώση νά φθάση τις είς τήν Αν
τικειμενικήν άντίληψιν καί τήν Ανάγνώοισιν 
τής Αλήθειας.

Ή  αποκρουστική στάσις τής μεγίστης πλειο- 
νότητος τών μορφωμένων κατά τού δημώδους 
ιδιώματος έχει ώς βάσιν διάφορα πολύ αμφ ι
σβητούμενα α ίτια- δτι επίσης Ισωτερικοί λό
γο ι επιδρούν, τούς οποίους δέν ομολογεί τις 
δημοσίως, Ανέφερα Ανωτέρω. Τό έπιρριπτόμε- 
νον κατά τής φυσικής γλώσσης είνε ό βάρβα
ρος καί χυδαίος χαρακτήρ, ή ανακρίβεια καί 
τό ακανόνιστον, ή πτωχεία, α ί ξέναι λέξεις, προ 
παντός δμώς ή δήθεν έλλειψις ένότητος. Ό -  
λαι α ί μομφαί αύταί προέρχονται Από ελλιπή 
κατανόησιν τής ύπάρξεως καί τής ζωής τής 
φυσικής γλώσσης, άπό Ανεπαρκή γνώσιν τών 
νόμων τής αναπτύξεως τής γραφόμενης γλώσ
σης καί Από κακήν πληροφορίαν περί σπου
δαίων γεγονότων τής ίστορίας άλλων φιλολο
γιώ ν καί γλωσσών. Θά ήτο πολύ μακρόν νά 
έκθέσωμεν λεπτομερώς τάς μομφάς αύτάς καί 
νά τάς Αποκρούσώμεν μέ τά  όπλα τά όποια 
μάς παρέχει ή  φιλολογία καί ή γλωσσολογία. 
Θέλω νά  εξάγω μόνον κύρια τινά σημεία.

Κοινή εΐς τά  πλεΐστά έπιχειρήμαια κατά 
τής δημώδους είνε ή πεπλανημένη Ιδέα δτι 
ή Αρχαία Ιλληνική γλώσσα είνε διά πάσας τάς

Ιποχάς τό Απόλυτον Ιδεώδες. Δ ιότι ή Αρχαία 
φιλολογία ή  δ ιά  νά εϊπωμεν Ακριβέστερον μέ
ρος ταύτης, τήν ύψίστην τεχνικήν εντέλειαν 
καί δσον ήμπορούμεν νά Αναμετρήσωμεν ά- 
παράμιλλον Αξίαν έχει, γίνεται παραδεκτόν 
κάτι παρόμοιον καί διά τήν γλωσσικήν της 
μορφήν, καί παραβλέπεται δτι μία γλώσσα μό
νον δ ι’ ωρισμένον χρόνον καί δ ι ωρισμένον 
λαόν ήμπορεΐ νά έχη φιλολογικήν αξίαν καί 
δτι αυτή χάνει τήν αξίαν της αυτήν, άμα ό 
ζωντανός σύνδεσμος τής γλώσσης μέ τόν χρό
νον καί ιό ν  λαόν πάρα πολύ χαλαρωθή. Π α - 
ραβλέπεται δτι τά  ω ραία φιλολογικά έργα είνε 
αιώνια καί αμετάβλητα έργα τέχνης, ή γλώσσα 
τών ανθρώπων δμω ςείνέ κάτι ύπόχιλ ίω ν παρα
γόντων Απαύστως μετιιβαλλόμενον. Μ ία γλωσ
σική μορφή διετηρήθη έξαισίως είς μίαν φ ι
λολογίαν, δέν έχει όμω ς'πλέον τήν δύμαμιν 
τούτην δ ι’ δλους τούς κατόπιν χρόνους κατά 
τούς οποίους ή γλώσσα τής ζωής μετεβλήθη 
κατά τούςόποίους ό πολιτισμός, ή πολιτική και 
θρησκευτική κάτάστασις, τά πνευματικά καί ύ- 
λικά μέσά, α ί Ιπιστήμαι, ή βιομηχανία, τό έμ- 
πόριον κτλ. ύπέστησαν βαθείας άνατροπάς.

Δέν πρέπει νά  Αποσιωπηθή Αφ’ ετέρου δτι 
ή  πέριωρισμένη ιδέα περί τής Απολύτου ισχύος 
ώρισμένης τίνος βαθμίδος είς τήν ζωήν τής 
ελληνικής γλώσσης καί περί τού βαρβάρου χα- 
ρακτήρος μεταγενεστέρων τινώ ν βαθμιδώ ν ήτο 
καί εξακολουθεί Ακόμη έν μέρει νά είνε εύρέως 
διαδεδομένη είς τήν δύσιν. 'Η  μεσαιωνική καί 
νεοελληνική εθεωρήθη συχνά ώς γλώσσα γραικο- 
βαρβαρική ( lin g u a  g r s e c o b a rb a ra )  καί Ακόμη 
κατά τούς τελευταίους χρόνους ένας φιλόλογος 
έχαρακτήρισε τήν μεταγενεσιέραν ελληνικήν ως 
γεμισμένην άπό σκοτεινούς βαρβαρισμούς παν
τός ςίδους. Ούτω έσκέπτετο καί εκείνος ό αδί
κως διαφημισθείς φιλόλογος τής Βόννης, ό ό 
ποιος τήν Ασχολίαν μέ τήν νεολληνικήν Απέ- 
κρουε Αγανακτών: Π ώ ς ήμποροΰσε νά έπιδοθή 
κανείς είςγλώσσαν είς τήν όποιαν ή «Από» συν- 
τάσσεται μέ α ιτιατικήν! Μόνον κατά τούς τε
λευταίους χρόνους φαίνεται βαθμιαίως δτι Ανε- 
γνωρίσθη ή αλήθεια δτι ή φυσική γλώσσα τών 
Ε λλήνω ν κατά πάσαν χρονικήν περίοδον έχει 
τήν αυτήν αυθεντίαν καί δτι ή ελληνική ή ό
ποια κατά τούς χρόνους τού Περικλεούς ώμι- 
λεϊτο είς τάς οδούς τού ίοστεφάνου άστεως ούτε 
κατά τρίχαν ήτο εύγενεστέρα τής μεσαιωνικής, 
μέ τήν 'όποιαν ύπό τούς Κομνηνούς συνδιελέ- 
γετο τό φιλοθεάμον πλήθος είς τό Ιπποδρό
μω ν τής Κωνσταντινουπόλεως.
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Σοβαρωτέρα φαίνεται ή άντίρρησις δτι ή 
φυσική γλώσσα δέν είνε κατάλληλος δ ιά  τήν 
φιλολογίαν, διότι είνε χωρισμένη εις πλήθος 
διακεκριμένων διαλέκτων. Α λη θώ ς υπάρχει 
μεταξύ των Νεοελλήνων, αν καί άρνούνται τοΰτο 
πολλοί σχολαστικοί, φυσική κοινή γλώσσα ο 
μοίως δπως είς τούς Γερμανούς, τούς Γάλλους, 
τούς ’Ιταλούς καί τούς Ρώσσους καί α ί ίδιω - 
ματικαι διαφοραί δέν είνε σημαντικώτεραι ή 
εις τον λαόν τούτον.· Γνωστόν δμως ότι α ί λε
ξιλογικοί διαφοραί τώ ν ιδιωμάτων καί των 
τάξεων είς Γερμανίαν καί οπουδήποτε άλλου 
έπέδρασαν προς βοήθειαν καί ούχί πρός έμπόδι- 
σιν τής φιλολογίας. ’Αντλεί αυιη  πάντοτε έκ νέου 
δροσερούς χυμούς άπό τήν αΙωνίως νέαν πη-. 
γήν τής λαϊκής γλώσσης καί μαρτυρεί τήν εύ-| 
γνωμοσύνην της, ενφ σκορπίζει καί αυτή πλου-1 
σίαν σποράν μορφώσεως είς χώρας κατά τήν, 
γλώσσαν καί τά  ήθη  τόσον διαφόρους. ’Ε π ί 
τής καρποφόρου αυτής άμοιβαίας επιδράσεως 
τού λαού Ιπ ί τής φιλολογίας καί τής φιλολο
γίας επί τού λαού στηρίζεται μία τών ισχυρό
τερων εγγυήσεων δτι ή φιλολογία μας τον 
κίνδυνον τού χαλαρού τύπου καί ξηρού περιε
χομένου ύπερνικρ καί μία έγγύησις έπί πλέον 
δτι ό λαός μας παρά τήν θλιβεράν φήμην Ιπ ι- 
πολαίου ούπλιταρισμοΰ, δέν άπεμακρύνθη τού 
ιδεώδους πόθου καί τής δράσεως, ή όποια  σχη
ματίζει τό μυστηριώδες έλιξήριον τής ύπάρξεως 
τής λαϊκής ισχύος. Π ερί τοιούτων συλλογισμών 
περιέργως γίνεται πολύ ολίγος λόγος είς τον 
έλληνικόνγλωσσικόν άγώνα. 01  "Ελληνες πράτ
τουν ως νά μη υπήρχε φιλολογία εκτός τής 
Ελλάδος, οΰτε γλώσσα ούτε πείρα τις είς τά 
δύο ταΰτα στάδια. ’Εκτός τούτου έν σπουδαιό
τατου σημεΐον εντελώς παραβλέπεται. Ή  όξυ- 
τέρα καί σπουδαιότερα διαφορά τών διαλέκτων 
δέν έγκειται είς τό λεξιλόγιον καί είς τήν κλί- 
σιν άλλ είς τό φωνητικόν. Έ ύ ν  προσηγγίζαμεν 
είς τό αυτό μέρος ένα χωρικόν τής ανατολικής 
Πρωσσίας, τού Μεκλεμβούργου, τής άνω Βαυα
ρίας, τής Ε λβετία ς και τής επαρχίας τού Ρ ή 
νου κα ίώ ς Ικ θαύματος κατορθώναμεν νά συμ
φωνήσουν τελείως είς τάς λέξεις και τούς γραμ
ματικούς τύπους, νά διατηρήσουν δμως τήν 
ίδιάζουσαν προφοράν των θ ά  ήμπορούσαν μέ 
πάρα πολύ μεγάλον κόπον νά  συνενοηθούν. 
’Ε άν δμως απ’ έναντίαςοί πέντε χωρικοί έκ θ α ύ 
ματος αΐφνηδίως ήθελον έχει τήν αυτήν προφο
ράν και μόνον είς τάς λέξεις καί τήν κλίσιν διε- 
τηρειτο ό Ιδιωτισμός, τότε βεβαίως ήθελον 
προσκόψει ε ις τινας λέξεις καί τύπους άλλ’ είς
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τά  κύρια θέματα εξαίρετα θ ά  συνεννοούντο. 
Ά λ λ ’ α ί φω νητικοί διαφοραί δέν έκδηλούνται 
ε ιςτόν  γραπτόν λόγον καί είς τήν φιλολογίαν 
έπίσης. Ο υτω ευτυχώς εκλείπει τό κύριον πρόσ
κομμα, τό όποιον ή διαλεκτική ποικιλία παρεμ
βάλλει είς τήν διαμόρφωσιν μιας Ινιαίας γρα
φόμενης γλώσσης.

Υ π έρ  τής καθαρευούσης άναφέρεται δτι 
έπαρκεΐ είς δλας τάς έκφράσεις καί άπό όλους 
ευκόλως κατανοεΐται. Καί τά  δύο ταύτα δ 
μως είνε πολύ περιωρισμένως ορθά. Εύκολα 
κατανοεΐται μόνον άπό ¿κείνους, ο ί όποιοι 
παρηκολούθησαν τακτικήν μέσην έκπαίδευσιν 
καί ως προς τήν έχφρασιν άπειρων λεπτών 
αποχρώσεων καί συναισθημάτων, παρά τόν 
πλούτον της είς λέξεις, είνε χαλαρόν Ιργα- 
λεΐον.

Μέ τήν απλήν μηχανικήν κοινοποίησιν π ε 
ριεχομένου δέν έκπληρούται ό σκοπός τής γρα
φόμενης γλώσσης. Ά λ λ ω ς θ ά  ήδύναιο ίσως 
τό άπό πολλούς όνειροπολούμενον ιδεώδες π α γ 
κοσμίου γλώσσης νά πραγματοποιηθή, εϊτε διά 
τής λατινικής δπω ς ήθελον πρότερον, εϊτε διά 
τής αγγλικής, δπως πολλοί τώρα θέλουν ή απλώς 
τής βολαπικής. Ζωτική γραφομένη γλώσσα ο
φείλει νά άναπτυχθή δ ι' ύψηλοτέρους σκοπούς, 
πρέπει νά είνε τόσον ζωντανή ώστε δχι μόνον 
νά έίνε καταληπτή αλλά καί αίσθητή. Π ρέπει 
νά είνε τόσον ζωντανή ώστε νά βγαίνη άπό τήν 
ψυχήν ν “  καθηδύνη τά ςκαρδίας δλων τών ά- 
κροατών, νά  ήνε τόσον ζωντανή, ώστε νά ήμ- 
πορή νά  διαμορφώνη καλλιτεχνιΛώς τήν ύλην. 
Π ρέπει τόσον στενά νά  άναπτυχθή μέ τήν λαϊ
κήν ψυχήν, ώστε νά μεταδίδη άγνά τό βαθύ
τατου καί μέγιστον,τό όποιον άνθρωπίνη καρ
διά είς θύελλαν καί ορμήν δύναται νά αίσθαν- 
θή. Π ρέπει προ παντός νά είνε κάτι τόσον 
ζωντανόν, εύλύγιστον, εύπλαστον, ώστε νά  εκ
φράζεται είς αυτήν καθαρά ό Ιδιωτισμός καί 
τό δικαίωμα τής προσωπικότητος, νά ήμπορή 
νά δημΐουργήται είς αυτήν πρωτότυπον ύφος, 
καί τό μεγαλοφυές πνεύμα νά ομιλή μέ αυτήν 
ούτως ώστε νάσυναρπάζη μει’ αυτού δλον τόν 
λαόν καί νά  φέρη είς εύγενεστέρους σκοπούς. 
Π ρό τοιούτων θεμάτων άδυνατετ ή καθαρεύ
ουσα, καί πρέπει νά ¿δυνατή, διότι κατά μέγα 
μέρος έπαρκεΐ τεχνικώς διά τής γραμματικής 
τού Λεξικού καί τώ ν σχολικών γυμνασμάτων. 
Δέν ροφδ τό μητρικόν γάλα, δέν μανθάνεται 
είς τά  παιδικά παιγνίδια, δέν χύνεται είς τό νεα
νικόν πύρ, δέν προσαρμόζεται προς τήν εσω
τερικήν αγω γήν τού άνθρώπου μέ τά πολλαπλά
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συναισθήματα τής ψυχής του, μ έτού ς πόθους, 
τάς ευχάς καί τάς ελπίδας του.

Ή  προσπάθεια νά  μεταδοθή ζωτική ίσχύς 
είς τήν τεχνητήν γλώσσαν είνε συσίφειος άγών. 
"Ινα  δοθή κλασικός τύπος είς τήν έκφρασιν, 
είτε δημώδεις λέξεις αντικαθίστανται μέ αρχαιο
ελληνικός τής αυτής σημασίας, είτε τουλάχιστον 
δ ιά  παντοειδών έγχειρίσεων άρχαϊζόντων έλ- 
λείπουσαι συλλαβαί προστίθενται, άκρωτηρια- 
σμέναι καταλήξεις συμπληρούνται, άποσιω πη- 
θέντα ή μεταβληθέντα φωνήεντα ή σύμφωνα 
επαναφέρονται ή έπιδιορθοΰνται. ’Ενταύθα έπε- 
νεργεΐ πολυτρόπως δχι μόνον ή τάσις τού κλα
σικισμού, άλλά καί ή σκοτεινή Ιδέα, δτι μέ τόν 
χρόνον θ ά  έπιτευχθή μέ συνεχή μέριμναν είς 
τήν χαρτίνην κλινικήν νά δοθή νέα ζωή είς τάς 
πρό πολλού νεκράς λέξεις καί τύπους, καί μέ 
τόν τρόπον αυτόν νά  πλησιάση ή φυσική γλώσ
σα πρός τήν άρχαιοελληνικήν.

ΔΓ εκείνον πού δέν έχει γνώσιν τής νεοελ
ληνικής, δύναται κάλλιστα νά διευκρινισθή ή 
πρακτική τών έλλήνων σχολαστικών μέ εν π α ρά 
δειγμα άπό τήν ρωμανικήν. Ά ς  προσπαθήσω- 
μεν τήν άρχήν τής Μασσαλιώτιδος νά  σφίγ- 
ξωμεν είς τήν λατινικήν μέ τρόπον, ώστε διά 
κάθε λέξιν νά τεθή ό έτυμολογικώς άντίστοιχος 
λατινικός τύπος: A llo n s  e n f a n ts  d e  la  p a 
t r ie  =  A m b u le m u s  in f a n te s  d e  i l l a  p a 
t r ia .  L e  j o u r  d e  g lo i r e  e s t  a r r iv é .  =  11- 
l u d  d iu r n u m  d e  i l l a  g lo r ia  e s t  a d r ip a -  
tu m . Τούτο δέν είνε ούτε άρχαΐον γαλλικόν 
ούτε λατινικόν, άλλά κάτι εντελώς μηχανικώς είς 
τόν λατινικόν τύπον ξαναχυθέν νεογαλλικόν, τό 
όποιον, τοιοΰτο δέν υπήρξε ποτέ είς ώρισμένον 
χρόνον ζωντανόν. Ε ίνε γλωσσικόν πείραμα, τό 
όποιον παριστάνει χονδροειδώς τήν αρχικήν 
καταγωγήν κάθε μιας λέξεως, άλλά παραμελεί 
δλα τά συνδετικά μέλη καί τήν διάφορον χρο- 
νικώς καί αίτιολογικώς άνάπτυξιν τών τύπων. 
’Ακόμη καί Ó συντηρητικώτερος άκαδημαϊκός δέν 
θ ά  θεώρηση ταύτην ώς διορθωμένην καί άνυ- 
ψ ω μένηνείς τήν αρχικήν της λαμπρότητα γαλ
λικήν. Π αρόμοια παίγνια  έπεφυλάχθη είς τούς 
"Ελληνας νά  τά λάβουν δπό σοβαράν έποψιν. 
Δ ιότι κατ’ άρχήν ομοίως, δν καί φυσικά δχι 
τόσον ριζοσπαστικά δπως έδείχθη μ έτό  γαλλι
κόν υπόδειγμα, συμπεριφέρόνται, δταν τούς νεω
τεριστικούς τύπους διορθώ νουν κατά τόν αρ
χαίου τύπον.

"Ο λαιαύταί α ί διορθώσεις είνε χαμένη προσ
πάθεια . "Εν τών βεβαιότερων πορισμάτων τής 
γλωσσολογίας είνε δτι άκόμη δέν κατωρθώθη

ούτε θ ά  κατορθωθή συλλαβή καταλυθεΐσα, συν- 
τομευθεΐσα κατάληξις. ή οίαδήποτε άλλη μετα
βολή τύπου τινός νά άποκαιασταθή πάλιν είς 
τήν φυσικήν γλώσσαν με γραμματικούς κανό
νας καί επίμονον χρήσιν είς τήν φιλολογίαν. 
Ε ίς  τά βιβλία καί τάς εφημερίδας ήμπορεΐ εκατ
ο μ μ ύ ρ ια  φοράς νά τυπώνεται δμμάτιον ή  μά
λιστα οφθαλμός άντί μάτι,1 ψωμίον ή  άρτος 
άντί ψωμί, ό πατήρ άντί ό πατέρας, έλθέάντί 
έλα, ούτως άντί έτσι κ. τ λ. Ό  λαός, καθώς καί 
κάθε μορφωμένος καί λόγιος, δν όμιλή ανεπι
τήδευτα, θ α  μεταχειρισθή πάντοτε πάλιν τούς 
δυσφημισθέντας άπό τήν γραφομένην τύπους. 
"Εν άποκοπέν τοπικόν στοιχεϊον είτε καί ά- 
πλούν γράμμα νά ¿πανέλθη είς τήν ζωήν, είνε 
τόσον όλίγον δυνατόν, δσον είς τήν Ιατρικήν 
νά  Ιπιτύχη άποκοπέντα δάκτυλον, ό όποιος Ιπ ί 
εν έτος έμενεν είς τό οίνόπνευμα, νά συγκολ- 
λήση. ·

Τ ό μόνον πού ήμπορεΐ νά κατορθωθή είνε 
ή τεχνητή εισαγωγή αρχαίας λέξεως διά κά
ποιον δρον επίσημον ή είδικώς επιστημονι
κόν, ώς εις ημάς π.χ ή αρχαία λέξις S c h a f f 
n e r  (οδηγός) άντί c o n d u c te u r . ’Αλλά καί τού
το τότε μόνον επιτυγχάνει, εάν δέν άντιτίθε- 
τα ι ό τύπος τής λέξεως πρός τήν νέαν μορφο
λογίαν. ’Ε άν άρχαΐαι λέξεις, α ί όποία ι χωρίς 
τήν βίαν μιας άρχήςή μιας επιστήμης είς τήν 
φυσικήν γλώσσαν δ ιά  καθαρός φιλολογικής 
μεσολαβήσεως ριζώνουν, τούτο Ιξαρχάται άπό 
άναριθμήτους περιστάσεις. Ε ίς τήν Γερμανίαν, 
δπω ς μέ έδίδαξεν ό "Ερμαν ΙΙώ λ. είχον αρ
χίσει κατά τόν ] 8 αιώνα συγγραφείς τινές, ιδίως 
ό "Ερδερ καί ό Βήλανδ μέτή ν άναζιοογόνησιν 
άρχαίων λέξεων, άλλ’ άκόμη από αύτάς, παρα- 
βλεπομένων πάντοτε τεχνικών εκφράσεων καί 
ορισμών δ ιά  μεσαιωνικά πράγματα, όλίγαι μό
νον είς τήν ποιητικήν γλώσσαν καί δλίγισται 
είς τόν πεζόν λόγον παρέμειναν. Τό βέβαιον 
είνε δτι κατά φαινόμενα πλησιεστέρα έρευνα 
τού ζητήματος τούτου επί γερμανικού πεδίου 
ελλείπει. Πόσον είς άλλας γλώσσας, α ί όποία ι 
παρέχουν μακρότερον χρονικόν διάστημα πρός 
παρατήρησιν π  χ. είς τήν γαλλικήν καί τήν 
ιταλικήν ή έπανι-φορά άρχαίων λέξεων πραγ- 
ματικώς επέτυχε, δέν δύναμαι νά  αναφέρω. 
Κατά τήν έπιπόλαιον γνώσιν μου ήθελον συμ- 
περάνει δτι τό αυτό συμβαίνει δπω ς καί είς 
τήν Γερμανίαν.

"Ετσι. λοιπόν δμοιάζει ή νεοελληνική γρα 
φομένη γλώσσα μέ κήπον, είς τόν όποΐον μέσα 
είς τά  πράσινα φυτά πμνταχού παλαιοί ξηροί



κορμοί καί χάρην«  άνθη έφυτεύθησαν κα'ιείς 
τά δένδρα τά  θαλλερά έμβολιάσθησαν ξηροί 
άπό παλαιόν βαλτώδες έδαφος κλάδοι. Μ α -1 
τ'αίως περιμένουν οί επίμονοι κηπόνροί νά βλά
στηση το σαπρόν ξύλον. Δέν θέλουν να ίδοΰν 
ρ π  ολόγυρα από τον παράξενα στολισμένου 
κήπον τους εις τό δάσος καί τόν λειμώνα μυ
ρωμένα άνθη καί πράσινα δενδρύλλια εΰρί- 
σκονται εις τήν διάΟεσίν ίων. Δέν παρατηρούν 
δτι ακόμη καί τα -ζωντανά φυτά τού κήπου 
των μέ τό πιεστικόν παραγε'μισμα από παλαιά 
περιμαζεύματα βλάπτονται καί ξηραίνονται.

Κάθε ειλικρινής φίλος τής Ε λλάδος πρέπει 
να εύχεται νά  λάβη ταχύ τέλος ή αφόρητος 
αυτή κατάστασις. Είνε 6 κρισιμώτατος καιρός. 
'Η  ελλειψις αληθινής δημώδους, βγαλμένης 
από τήν ψυχήν τού λαού καί μέ ιή ν  ψυχήν 
αυτής αναπτυσσόμενης γραφόμενης γλώσσης 
έχει τά Ολιβερώτατα αποτελέσματα. ’Από αύ- 
τής κυρίως εξηγείται ή φοβερά αφορία τής 
νεοελληνικής φιλολογίας. Δέν θά  έγνώριζα νά 
μνημονεύσω άπό τήν φιλολογίαν τής τεχνητής. 
γλωσσης ένα πραγματικώς καλόν καί τεχνικώς 
τέλειον έργον διαρκούς άξίας ΙΙλέον βλαβερά 
είνε ή ελλειψις λαϊκών βιβλίων, από τήν οποίαν 
εξηγείται ή μεγάλη στέρησις πολιτικής, θρη 
σκευτικής, κοινωνικής καί φιλολογικής μορφώ- 
σεως. Τέλος τό ψευδές και πλαστόν τής γλώσ
σης έπιδρρ έφ ’ δλης τής εθνικής ζωής. Δ ημι
ουργεί θλιβερόν διχασμόν έις τήν ψυχήν τών 
ιδιωτών δπως και δλου τού λαού Ε π ιφ έρ ε ι καί 
προκαλεϊ παντού κενάς εκφράσεις, οίσκεπτον 
εύχαρίστησιν εις πομπώδη χείμαρρον λέξεων 
καί αποστροφήν προ τής σοβαράς πραγματι- 
κότητος. "Ολος ό βίος -ύστερε! είς παγίαν ενό
τητα. Η  λαϊκή ζωή ¿μοιάζει μέ άνθρωπον, 
δ οποίος μόνον μέσα είς τούς τέσσαρας τοί
χους του μένει-απλούς καί φυσικός, είς τήν 
δημοσιότητα δμως μόνον μέ θεατρικήν πομ
πήν παρουσιάζεται καί όμιλεΐ.

Ό  Δισραέλης άπεικονίζει είς τό περίφημον 
μυθιστόρημά του « S y b il  o r ,  tw o  th e  n a 
t io n s  » μέ άνοικτίρμονα δριμύτητα καί έγγί- 
ζοντα ρεαλισμόν πώς τό αγγλικόν έθνος είς 
δυο εκ θεμελίων διαφόρους τάξεις κατά τήν 
κατοικίαν, τήν τροφήν, τόν τρόπον τής ζωής, 
τα  έθιμα καί τήν μόρφωσιν, τά  αισθήματα 
καί τάς σκέψεις, διαιρείται. Π αρομοία διαίρε- 
σις απειλεί νά άναφανή είς τήν 'Ελλάδα μέ 
τήν διγλωσσίαν. Θ ά είνε δμως βαθυτέρα καί 
καταστρεπτικότερα, δ ιότι δέν άφορρ τήν υλι
κήν άλλ’ άποκλειστικώς σχεδόν τήν πνευματι
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κήν καί ηθικήν ζωήν. ’Από τό έν μέρος δη- 
μιουργεΐται μειονότης άνατρεφομένη είς γλωσ- 
σΐκήν ερασιτεχνίαν, άπό τό άλλο ή  τεραστία 
πλειονότης τών αμόρφωτων, οί οποίο ι δυσκο
λεύονται πραγματικώς νά  κατανοήσουν τήν φ ι
λολογικήν γλώσσαν καί δυσκολεύονται άκομη 
περισσότερον νά  έκφράσουν ιδίας σκέψεις εις 
τήν γλώσσαν αύιών. Έ κ  τούτου μαραίνεται 
μέ τόν χρόνον τό σοβαρόν λαϊκόν στοιχεΐον. 
"Ισως τοιούτος κίνδυνος είνε ακόμη μακρυνός, 
άλλ’ εάν δέν μέ άπατά ή άντίληψις, ήμπορεΐ 
νά παρατηρηθούν ακόμη τώρα επίφοβα συμ
πτώματα δ ι’ ένα παρόμοιον χωρισμόν.

Κάποιαν παρηγοριάν διατηρεί είς τό τέλος 
τών μελαγχολικών τούτων παρατηρήσεων περι 
τής άπαισίας καταστάσεως τής σημερινής φ ι
λολογικής γλώσσης τού λαού, ό όποιος πρώ
τος είς τόν κόσμον έδώρησεν άλλοτε είς μεγα
λοπρεπή έννοιαν φιλολογίαν, τό εύχάριστον γε
γονός δτι κατά τόν πρόσφατον χρόνον έπηκο- 
λούθησε τροπή πολλά ύποσχομένη είς βελτίωσιν. 
Διά τής ΰπο τού Ψυχάρη άνακινηθείσης νέας 
καί βαθυτάτης θεωρητικής έρεύνης ιού  γλωσ
σικού ζητήματος καί τών ύπ’ αυτού δοθέντων 
πρακτικών παραδειγμάτων ήλθον είς συναί
σθηση» πολλοί νέοι φιλολογοΰντες τής θλιβε
ρός πλάνης τού έθνους καί ήρχισαν άπό τήν 
άκεραίαν ζωήν τού παρόντος, άπό τήν πλου- 
σίαν πηγήν τής φυσικής γλώσσης νά αντλούν.

Βεβαίως τό γλωσσικόν μεταρρυθμιστικόν 
κόμμα έχει ακόμη νά  διεξαγάγη δριμεις αγώ 
νας προτού κερδίση τήν δάφν*ην τής νίκης. 
"Ισως οί άνδρες, ο ί όποιο ι τώρα μέ εύγενή αύ- 
ταπάρνησιν υπηρετούν τόν καλόν άγώνα, δέν 
θ ά  έπιζήσουν μέχρι τών ωρίμων αποτελεσμά
των τών προσπαθειών των καί τής βαθείας 
έπιδράσεώς των Ιπ ί τής εθνικής ευημερίας Ή  
άμοιβή των θ ά  είνε μόνη ή-συναίσθησις οτι 
πιστοί εις τήν πεποίθησιν ήγωνίσθησαν καί 
παρέδωσαν ωφέλιμον προκαταρκτικήν εργασίαν. 
Ό λ ο ι ούτοι παρέχουν προς τήν πνευματικήν 
άπελευθέρωσιν τήςπατρίδος των τάςαύτάς υπη
ρεσίας, τάς οποίας οί ήρωες τού μεγάλου άγώνος 
τής άνεξαρτησίας προ 80 ετών προσέφεραν διά 
τήν υλικήν άπελευθέρωσιν τής Έ λλάδός Καί 
Ιάν μετά τήν συστηματικήν έκμετάλλευσιν τών 
είρηνικών λατομείων τού μαρμάρου άπό ξένας 
εταιρίας μένουν ακόμη ολίγα κομμάτια τού ευ- 
γενοΰς λίθου, δέν ήμποροϋσαν ο ί "Ελληνες νά 
τά μεταχειρισθούν καλλίτερα ή  διά ιή ν  άνέ- 
γερσιν μνημείων δχι μόνον δ ιά  τόν Κολοκο- 
τρώνην, τόν Ύ ψηλάντην καί τόν Κανάρην άλ-
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λ ά κ α ί δ ι’ ανδρας δπως ό Κονεμένος, ό Π αρά
σχος, ό Ψυχάρης, ό Ρο ΐδης καί ολοι Ικεΐνοι οί 
όποιο ι έχουν τό θάρρος περιφρονοΰντες τήν ά- 
διαφορίαν, τήν ύβριν, τό μίσος καί τήν συκο
φαντίαν προπαρεσκεύασαν καί δευτέραν εσω
τερικήν άναγέννησιν τού Ελληνικού λαού. 
Λέγω τούτο με πάσαν σοβαρότητα καί επί 
τή βάσει πεποιθήσεως ή οποία, μετά μακρο
χρόνιον μελέτην τού ζητήματος καί περίφρον- 
τιν κρίσιν πόσης στιγμής στερεά έσχηματίσθη. 
Λέγω τούτο μέ δλην τήν δριμύτητα καί θά  
έπεθύμουν κάθε "Ελλην νά κατανόηση τήν 
φωνήν μου δν καί γνωρίζω δτι μέ τούς λό
γους μου προκαλώ λαίλαπα άγανακτήσεως καί 
πολλοί θ ά  μέ άνακηρύξουν ώς ένα τών φο- 
βερωτέρων έχθρών τής Ε λλάδος ή ένα άθε- 
ράπευτον μωρόν. Κ αι ομως θ ά  ελθη ή ήμερα 
κατά τήν οποίαν ο ί "Ελληνες θ ά  κατανοή
σουν καί θ ά  άναγνωρίσουν δτι αυτοί ο ί ίδ ιο ι 
ήσαν ο ί μεγαλείτεροι Ιχθροί.

Ό  σκληρός πάγος τής παραδόσεως διερ- 
ράγη καί δροσερά πηγή νέας θαλεράς ζωής 
χύνεται επί τής ελληνικής γής. Ε ίθ ε  αιωνίω ς νά 
αύξήση καί νά δροσίση καί γονιμοποιήοη τά .

Ιδάφη τά  ερημωθέντα άπό μακράν ξηρασίαν!
Ο τι η πηγή αυτή θά  γείνη ισχυρός χείμαρ

ρος καί δέν θ ά  όμοιάση μέ απατηλόν ποτα
μόν τών στεππών άνωφελώς χανόμενον εις 
τήν άμμον, τούτο εξασφαλίζει ή άνένδοτος 
ζωτική δύναμις τού Ιλληνικοΰ λαού, ό όποιος 
άπό έπιπολαίους κριτάς καί φευγαλέους περι- 
ηγητάς άδίκως έξεικονίζεται ώς έκφυλος καί 
ανίκανος^ πρός υψηλά ιδεώδη. Ε ίμ α ι πεπει
σμένος οτι οί "Ελληνες εάν λύσουν μέ τον δο- 
θόν τρόπον τό γλωσσικόν ζήτημα, τό οποίον 
τώρα είνε τό σπουδαιότερον δλων τών πολι
τικών καί οικονομικών ζητημάτων, καλούνται 
νά παίξουν σπουδαϊον πρόσωπον είς τό μέλλον. 
Αύτοί πρό πάντων θ ά  είνε έκείνοι είς τούς 
οποίους βαρύνει ή άναγέννησις τής ’Ανατολής, 
ήτις διά τής παρακμής τού πολιτισμού της διά 
τής ανακαλύψεως τής ’Αμερικής καί τού μετα- 
τραπέντος παγκοσμίου εμπορίου επί πόλύν 
χρόνον άτόπως παρημελήθη, σήμερον δμως 
άρχίζει νά εισέρχεται ίσχυρότερον ή άλλοτε είς 
τόν κύκλον τής παγκοσμίου πολιτικής καί τής 
παγκοσμίου οικονομίας καί Ικ τούτου επίσης 
είς τήν σφαίραν τού παγκοσμίου πολιτισμού.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Κ Ρ Ο Υ Μ Β Α Χ Ε Ρ

Έκ του γερμανικού ύπό Σ. Λοβέρδου.



ΔΙΑ ΤΗ Ν  ΜΟΝΗΝ — ΕΛΑΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Φ. ΑΡ ΙΣΤΕΩ Σ

Ά π ο  τήν “Εκί>(θΐν τον Π α ρ ν α σ σ ό ν -

Φ Ι Λ Ι Α Σ  Κ Α Ι Α Μ Β Ρ Ο Σ Ι Ο Σ

Γ Ο Ν Υ Π Ε Τ Η Σ  προ τής θύρας της σκήτης του, 
* 6 ερημίτης ’Αμβρόσιος διήλθεν έν προσευχή 

τήν νύκτα τοΰ Πάσχα, την αγγελικήν αυτήν 
ν ύ κ τ α  κατά τήν οποίαν φρίσσοντες ο ι δαίμο 
νες κατακρημνίζονται εις τήν άβυσσον, Καί 
Ινώ  α ι σκιαί έκάλυπτον τήν γην, τήν ώραν κατά 
τήν οποίαν δ εξολοθρευτής “Ά γγελος είχε πτε
ρυγίσει επ ί τής Αίγυπτου, ό ’Α μβρόσιος άνε- 
σκίρτησε καταληφθείς από «γωνίαν καί τρό
μον. Μακράν έκ τοΰ δάσους ήρχοντο τά  μιαου- 
λίσματα τών θοώ ν καί ο ί συριγμοί των βατρά
χων. Κ αί βυθισμένος ώς ήτο εις τά  ακάθαρτα 
σκότη ο  ερημίτης αμφέβαλλε περί τοΰ ενδό
ξου μυστηρίου. Ά λ λ ’ δταν ή αυγή άνέτειλεν, 
ή ευφροσύνη μετά τής ήοΰς είσήλθεν είς τήν 
καρδίαν του. ’Έ γνω σε τότε δτι ό Χριστός ά· 
νέστη καί έκραξεν.

— Ό  Ίη σ οΰς εξήλθε τοΰ τάφου ! ή  άγάπη 
ένίκησε τον θάνατον. ’Αλληλούια ! Φωτεινός 
ανέρχεται τοΰ λόφου. Ά λλ η λο ΰ ϊα .Ή  δημιουργία 
έσώθη καί άνεγεννήθη. Ή  σκιά καί τό πο
νηρόν διελύθησαν ώς άχλύς, ή χάρις καί τό 
φω ς σκορπίζονται είς τον κόσμον. ’Αλληλούια!

“Ενας κορυδαλλός δ όποιος άφυπνίζετο επί 
τών στάχεων τοΰ άπήντησε ψάλλων.

—  ’Αληθώς άνέστη. Ώ νειρεύθην φωληές καί 
αυγά, άσπρα αυγά μέ ξανθό σπόρο ’Αλληλούια! 
’Α ληθώς άνέστη !

Κ α ί ό Ιρημίτης ’Αμβρόσιος Ιξήλθε τής 
σκήτης του, όπω ς λειτουργήση είς τό γειτονι
κόν παρεκκλήσιον δοξάζων τήν αγίαν ήμέραν.

Διέσχιζε κατά τό  σύνηθες τό δάσος δτανείδεν 
εις μίαν έξαίθραν μίαν ώραίαν φηγόν τήςυποίας 
τά  κλαδιά άφιναν νά ξεπετιοΰνται μικρά τρυ- 
φεροπράσινα φύλλα. Στεφάνια από κισσόν καί 
αφιερώματα έκρέμοντο άπό τόδένδρον καί κα 
τέβαιναν έως είς τήν γήν. Τ ά  αναθήματα έκρέ- 
μοντο είς τον δζώδη κορμόν μέ έπιγραφάς όμι- 
λούσας δ ιά  νεότητα καί 5Γ αγάπην, καί εδώ 
κ’ Ικεϊ μικροί έρωτες εξ αργύρου με ανοικτά τά 
πτερά καί κυματίζοντα τον χιτώνα έσείοντο 
μεταξύ τών φύλλων. Τότε δ  ερημίτης συνέ
σπασε τάς λεύκάς τού όφρΰς.

. —  «ΕΙνε τό δένδρον τών νεράιδων είπε κα θ’

Ιαυτόν καί τά κορίτσια τό εφόρτωσαν αφιερώ
ματα κατά τήν άρχαίαν συνήθειαν.

«ΙΤερνώ δλην μου τήν ζωήν πολεμώντας μέ 
νεράιδες καί κανείς δέν φαντάζεται τ ί βάσανα 
ποΰ μοΰ δίνουν τά  μικρά τους κορμιά. Κάθε 
χρόνο, τον καιρό τής συγκομιδής, ξορκίζω το 
δένδρο καί τό ραντίζω καί. τοΰ ψάλλω τό εδαγ- 
γέλιον τοΰ 'Α γίου Ίωάννου.

«Δέν ήμπορεϊ κανείς νά κάνη τίποτε καλλίτε- 
ρον. 'Ο  άγιασμός καί τό εύαγγγέλιον τοΰ 'Α γίου  
Ίω ά ννου  τρέπουν τής νεράιδες είς φυγήν καί 
δέν ακούει κανείς νά όμιλοΰν δ ι’ αυταΐς ταΐς 
κυρίαις δλο τό χειμώνα. ’Αλλά τήν άνοιξιν ξα
νάρχονται καί πρέπει κανείς νά ξαναρχίζη κάθε 
χρόνο. Τρυπώνουν παντοΰ καί άρκεϊ μία βάτος 
γ ιά  νά στεγάση ολόκληρον κοπάδι. Σκορπί- 

. ζουν στούς νέους καί στά κορίτσια χίλια μάγια.
« Ά πό  τότε που έγήρασα αδυνάτησαν τ ά  μά

τια  μου καί καθόλου δέν τής βλέπω., Μέ περι
γελούν, περνούν κάτω άπό τήν μύτην μου καί 
γελούν ανάμεσα στά γένεια μου. ’Αλλά δταν 
ήμουν είκοσι ετών τής έβλεπα σέ δλαις τής 
γωνίες νά σέρνουν τον χορό στεφανωμένες μέ 
λουλούδια κάτω άπό μία άκτϊνα τοΰ φεγγαριού. 
Θεέ καί Κύριε, πού έκαμες τόν ουρανόν καί τήν 
δρόσον, ας εινε ευλογημένα τών χεριών σου τά 
έργα ! Ά λλά  γ ιατί έκαμες τάχα τά είδωλολα- 
τρικά δένδρα καί τής μαγικές βρύσες; γιατί 
έβαλες κάτω άπό τή γή τόν μανδραγόρα ποΰ 
ψάλλει, δλα αυτά τά  πράγματα τής φύσεως ποΰ 
κάμνουν τήν νεότητα νά άμαρτάνη καί ποΰ 
προξενούν χίλια βάσανα στούς άναχωρητάς ποΰ 
ζητούν όπω ς κ ’ έγώ νά άγιάσουν τής ψυχές; 
”Αν τοδλάχιστον τό ευαγγέλιον του ‘Α γίου 
Ίω ά ννου  έδιωχνε πάντα δλα τά  δαιμόνια, άλλά 
δέν τά  διώχνει πάντα καί έγώ δέν ήξεύρω τί 
νά κ ά μ ω !»

Κ αί ένφ  ό καλός έρημίτης άπεμακρύνετο 
στενάζων, τό δένδρον ποΰ ήταν καί αδτό μία 
μάγισσα τοΰ έφώναζε μέ τόν ψ ίθυρον τών 
φύλλων του.

—  ’Αμβρόσιε, ’Αμβρόσιε, τά  κλαδιά μου είνε 
γεμάτα άπό άληθινά αύγά τοΰ Πάσχα ! ’Αλλη
λούια ! ’Αλληλούια I



Ό  ’Αμβρόσιος εβυθίσθη είς τό δάσος χω 
ρίς ν« στρέψη τήν κεφαλήν. Έ προχώ ρει μέ κό
πον μέσα από ένα μικρόν δρόμον γεμάτον από 
αγκάθια πού έξέσχιζαν to  ράσσον, δ ίαν έξαί- 
φνης πηδώντας από μίαν τάφρον ένας έφηβος 
τού έκλεισε τον δρόμον. Ή τ ο  μόλις ένδυμέ
νος μέ ένα δέρμα ζώου και μάλλον μέ σάτυ- 
ρον ώμοίαζε παρά μέ έφηβον. Ή τ ο  διαπερα
στικόν το βλέμμα τον, καμπύλη ή μύτη του, γε
λαστόν τό πρόσωπόντου. Τ ά  βοστρυχωμένα του 
μαλλιά έκρυπτον τά  δύο μικρά κέρατα τά φυ
τρωμένα είς τό επίμονον μέτωπόν του.

Τ ά  χείλη του άπεκάλυπταν οξείς καί λευκούς 
τούς όδόντας καί μικραί τρίχες ξανθαί κατήρ- 
χοντο άπό τον πώγωνά του. "Ενας χρυσός 
χνοΰς έλαμπε εις τό στήθος του. Ή τ ο  ευλύγι
στος καί ταχύς. Τ ά  πόδια του, πόδια τράγου, 
έκρύπτοντο είς τό χώμα.

Ό  ’Αμβρόσιος δ όποιος έγνώριζε δλα, δλας 
τάς γνώσεις ποΰ δίνει ή ερημία καί ή μελέτη, 
ένόησεν αμέσως μέ ποιον είχε νά κάμη, καί 
ύψωσε τήν χειρα διά νά  κάμη τό σημεΐον 
τοΰ σταυρού, Ά λλ’ δ  σάτυρος αρπάζοντας τό 
χέρι του, τοΰ έσταμάτησε τό παν-,οδύναμον 
σημεΐον.

—  Καλέ μου Ιρημίτη, τοΰ ειπε, μη μέ έξορ- 
κίσης, ή ή μέρα αυτή είνε καί γ ιά  μέ όπως καί 
γ ιά  σέ ήμέρα χαράς, καί δεν θ ά  ήτο ευσπλα- 
χνικόν νά μέ λύπησης τήν ήμέραν τοΰ Πάσχα. 
Ά ν  θέλης περιπατούμε μαζύ καί θ ά  Ιδης πώς 
δέν ε ίμαι κακός.

Κατ’ ευτυχίαν 6 ’Αμβρόσιος ήτο πολύ έν- 
τριβής είς τήν θεολογίαν. Έ νθ υ μ ή θ η  λοιπόν 
Ιγκαίρως δτι δ "Αγιος Ιερώ νυμος είχε γιά  
συντρόφους του είς τήν έρημον σατύρους καί 
Κενταύρους τούς όποιους-είχε προσηλυτίση είς 
τον θειον λόγον. Κ αί είπε είς τον σάτυρον.

— Σάτυρε, έσο ένας ύμνος πρός τον Θεόν, 
καί είπε “ Χριστός άνέστη.

—  Χριστός άνέστη, άπήντησε δ Σάτυρος. 
Καί χαίρω μάλιστα πολύ δ ιά  τούτο.

—  Τώρα δ  δρόμος έγινε πλατύτερος καί έπε- 
ριπάτουν δ ένας πλησίον τού άλλου. Ό  έρη- 
μίτης ήτο σκεπτικός καί έσυλλογίζετο :

— Δέν είνε βέβαια δαίμονας άφ’ ού εξωμο- 
λογήθη τήν θείαν άλήθειαν, καλά έκαμα νά 
μην τον λυπήσω. Τό παράδειγμα τού 'Αγίου 
'Ιερωνύμου δέν έπήγε χαμένον.

Κ αί στρεφόμενος πρός τον αίγοπόδη σύν
τροφόν του, τον ήρώτησε.

—  Π ώ ς ονομάζεσαι;
—  ’Ονομάζομαι Φιλίας, άπήντησεν ό σάιυ-

i  76

ρος, κατοικώ σ’ αύτό τό δάσος δπου κ’ εγεν- 
νήθηκα, καί ήρθα σέ σένα παππούλη μου, γιατί 
μοΰ φαίνεσαι πώ ς έχεις πολύ άθώα φυσιογνω
μία μέ τά  άσπρα σου τά  γένεια Μού φαίνεται 
δτι οί ερημΐται είνε κι’ αυτοί σάτυροι πού 
τούς έπήραν τά  χρόνια' δταν γεράσω κ’ Ιγώ, 
σάν εσένα θ ά  γίνω.

— Χριστός άνέστη, εΐπεν δ Ιρημίτης.
— Χριστός άνέστη, είπε και δ σάτυρος.
Κ αί ένφ  ώμίλουν, άνήλθον τον λόφον έπί

τού δποίου ύψοΰτο τό εξωκλήσιον τό άφιερω· 
μένον εις τόν άληθινόν θεόν. Ή τ ο  μικρόν και 
άτεχνον. δ ’Αμβρόσιος τό είχε κτίσει μόνος του 
μέ τά  ερείπια ενός ναού της ’Αφροδίτης. Ή  
άγια  τράπεζα ήγείρετο έσωθεν γυμνή καί ακα
τέργαστος.

.— ’Α ς γονυπετήσωμεν, είπεν ,δ ερημίτης καί 
δς ψάλωμεν, ’Αλληλούια! Χριστός, άνέστη. 
Κ αί σύ, πλάσμα τού σκότους, μείνε· γονυπετές 
ένόσο> εγώ θ ά  λειτουργώ. _ .

Ό  σάτυρος δμως πλησιάζων τόν ερημίτην 
τού έθώπευσε τήν γενειάδα καί τού είπε.

— Ε ίσα ι πολύ πειό σοφός από έμέ, καλέ μου 
γέροντα, καί βλέπεις τά  άόρατα. ’Αλλά έγώ 
πάλι ξεύρω καλλίτερα από σέ τά δάση καί τής 
πηγές, καί θ ά  πάω  νά  φέρω στο Θεό κλαδιά 
καί λουλούδια. Ξέρω τά  μέρη πού ο ί πασχαλιές 
ανοίγουν τά  άσπρα τους λουλούδια καί τής πε
διάδες ποΰ φυτρώνουν πολύχρωμες οί ανεμώ
νες. Μαντεύω από τήν γλυκειά τους την μυρω
διά, τά  άνθη τής άγριομηλιάς ποΰ σάν λευκό 
χιόνι άπό λουλούδια στεφανώνουν*τούς βάτους. 
Περίμενέ με, γέροντα.

Κ αί μέ τρία άγριοπηδήματα κατσίκας έφυγε 
στα δάση καί δταν γύρισε, δ ’Αμβρόσιος ενό- 
μισε πώ ς έβλεπε μπροστά του περιβόλι νά 
περιπατή.

Ο  Φιλίας έχάνετο κάτω άπό τό ανθισμένο 
του φόρτωμα. Έ κρέμασε τούς στεφάνους καί 
τά λουλούδια είς τό αγροτικόν θυσιαστήριον, 
τό έσκέπασε μέ μενεξέδες καί είπε μέ σ οβα
ρότητα.

— Προσφέρω αύτά τά  άνθη στο θεό  πού 
τά  κάμνει νά γεννούνται. Κ αί ένφ δ  ’Α μβρό
σιος έτέλει τήν λειτουργίαν, δ .σάτυρος κλίνων 
μέχρις έδάφους τό κερασφόρον μέτωπον, έλά- 
τρευε τόν ήλιον καί έλεγεν.

— Ή  γή είνε .ένα. χονδρό χονδρό αυγό ποΰ 
γονιμοποιεΐς, ήλιε, άγιε  ή λ ιε !

Ά π ό  εκείνην τήν . ή μέραν δ Α μβρόσιος καί 
δ Φιλίας έζησαν μαζύ. Μέ δλας του τάς προσ
πάθειας δ ερημίτης δέν κατώρθωσε νά μετα-

^  ™  πλ“ σμα ™ ^ ατα  μικράν έκκλησίαν τήν οποίαν δ Φ ιλίας έ-
δ Τ ί Γ φ  ί  Τ  φ ρ° ν ΐ ί* ™ λ* ε μέ ^  ™  βοννόδν, τών δασών καί
δας του Φιλία η εκκλησία τον αληθινού θεού τών ύδάτων, ύψοΰται σήμερον μία έκκλησία
ήτο παντα στολισμένη με στεφανα και περισ- τής όποιας ανέρχεται ή οίκοδομή είς τόν Ι Α '

ο Ζ Ζ  ? ν! ΐσμ£ν2  ί π °  10 ^  ρ° ν Τών νε '  αίώνα κα1 * *  όπο^  ή ^ λ η  άνο,κοδομήθηρ α ^ ω ν , δ άγιος άνθρω πος έλεγε:  ̂ *αΓ(* τήν |π ο χή ν  τοΰ

θ ε ό ν ?  υμν° ς πρ° ς Ι0ν ρυ&μόν ’Αναγεννήσεως. Ε ίνε  τόπος προσ-
λ ·’ -  -  , , „ κυνήματος καί οί πιστοί πηγαίνουν έκεΐ νά
Δια τούτο του εδωσε και το άγιον βάπτισμα. Ια ,ρ ε ί,α υ ν  , ή ,  μ α ,αρ ία ν μνήμην ,όίν ίή,ίο,ν
Ε πάνω  στον λοφον ο π ο υδ  Αμβρόσιός έκτισε Φιλία καί ’Αμβροσίου.

Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ
Μ ίιάφραοις Ν . 'Επ.
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ΤΑ Ε Ν Ν Ι Α  Α Δ Ε Ρ Φ Ι Α

Ε ν ν ιά  όόέρψια είμαστε, χα ρ ά ! ατά παλληκάρια, 

Εννιά κορμιά μ ε  μιά  ψ υ χ ή , τής μάννας μας καμάρια. 

Μ ιά λύπη σ αναστεναγμό τά στήθια μας φουσκώνει 
K al μιά  χαρά στην δψ η μας τή  λάμψη της άπλωνα. 

Στελμένος άπ τή  Μ οίρα μας, Χ άροντα , μ ή  -θέλησης, 
Μ η  στοχαστής ά π  τούς εννιά κανένα νά χωρίσης· 

Σ το  μανρο σου εύκαιρο αλαφρό, πέρασε καβαλλάρης, 

Μ ε μιά  ψ υχή  έννιά κορμεά στή σέλλα σον θ ά  πάρης.

Α ν γ ο υ ο το ς

Π Ε  i P O S  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ

V
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Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ ύ  εβγον  το ν  κ. Β λά χο ν

Π ΡΟ ολίγων ήμερων έκλεισε πεντηκονταετία 
άφ’ δτου δ κ. Βλάχος ήρχισε νά μοχθή 

υπέρ τών γραμμάτων. Ε ις τον άκούραστον αυ
τόν έργάτην του οποίου α! πολια'ι πλέον τρί
χες, έν έργασίφ έπολιάν&ησαν, έπρεπε και ήτο 
δικαία μία εορτή, καί δμολογοΰμεν ά π ’ άρχής 
δτι σπανίως έδόθη αφορμή εις τά ελληνικά 
γράμματα νά  εορτάσουν δικαιοτέραν καί μάλ
λον Ιγκάρδιον. Τωόντι τό στάδιον τοΰ κ. Βλά
χου ύπήρξε Ιξαιρετικώς άξιοπρεπές και έξαι- 
ρετικώς γεμισμένον. ‘Η  γραφίς του σπανίως 
έξηραίνετο, τό μελανοδοχειον του συχνά έπλη- 
ροΰτο και συχνά έξήνιλεΐτο και α ί σελίδες πυ· 
κναί έξήρχοντο κάτωθεν τής χειρός του. Ζήσας 
Ιν  σπουδή Ιξακολουθεΐ εν σπουδή νά ζή καί 
ή  έρευνα, ή  μελέτη και ή χρησις τής γραφίδος 
δεν θ ά  διακοπούν εΐμεθα βέβαιοι παρά μέ την 
διακοπήν τής ζωής. Ε ινε επί τέλους μία ωραία 
ζωή καί οί φ ίλοι του τήν έώρτασαν καί μαζύ 
των τά  γράμματα.

Δυστυχώς δμως έπεκράτησε μία, φυσική άλ
λως τε, συνήθεια νά σπαταλώνται ΰπερβολαί, 
μεγεθυντικά καί χάρτινοι αποθεώσεις, είς τάς 
έορτάς δλας καί τάς επετείους τών θνητών. Ή  
συνήθεια αυτη ή οποία εινε άθωοτάτη, άφοΰ 
ούτε ή Ιστορία τής φιλολογίας, ούτε καμμία 
Ιστορία δέν αντλούν τάς πληροφορίας των καί 
δεν σχηματίζουν τάς γνώμας τω ν κκ τών πα- 
νηγύρεων ή εκ τών προπόσεων τών έπιτη- 
ρίδω ν,— καθίσταται δμως κωμική άμα υπερβή 
ένα κάποιον δριον.

Ευτυχώς ή εορτή τοΰ κ. Βλάχου καί α ι προ
πόσεις καί οί λόγοι τοΰ Παρνασσού δένύπερέβη- 
σαν ώ ςέπ ί τό πλεΐστον τό δριον αυτό καί δλοι 
με σύνεσιν έπήνεσαν μόνον δ,τι περίπου έπρεπε 
νά  επαινέσουν είς τόν διαπρεπή λόγιον.

"Ολοι εξύμνησαν δικαίως τόν χαρακτήρα τοΰ 
ανθρώπου, τό θάρρος του είς τήν εργασίαν, τήν 
ευσυνειδησίαν με τήν οποίαν λέγει τάς πεποι
θήσεις του, τήν έπιμονήν μέτήν όποιαν ύποστη-

ρίζει τάς γνώμας του. Ό μ ο θ ύ μ ω ς παρά πάν
των έπλέχθη δ στέφανος τής ωραίας αυτής έρ- 
γασίας πεντήκοντα ετών, τής όποιας ημείς πρ ώ 
το ι άνομολογοΰμεν τό σεβαστόν καί τό ευ
πρεπές. Έ λέχθη παρά πάντων δτι ύπήρξε δ ι
πλωμάτης, βουλευτής, υπουργός, γλωσσομαθής 
καί λόγιος. Ε ινε αληθές· καί εινε άληθές δτι 
είς δλα διέπρεψε καί αυτό δικαιολογεί μετά 
μίαν ολόκληρον πεντηκονταετίαν περισσότερον 
άπό μίαν εορτήν. Κ αί δ  τίτλος τοΰ Ιγκυκλο- 
παιδιστοΰ ακόμη δ  όποιος κάπως άπεδόθη είς 
τόν κ. Βλάχον, υπήρξε μόλις υπερβολικός και 
συνεπώς άρμόζων είς πανηγυρικόν.

Θ ά ήτο δμω ς άδικον ολίγον νά στηριχθή 
κανείς καί νά όμιλήση καί διά τινας άλλους τ ί
τλους ·οί όποιο ι κατά, τήν διάρκειαν τώ ν εορτών 
άπεδόθησαν κάπως ελαφρώς είς τόν κ. Βλάχον.

Π οιητής ύπήρξεν ό κ. Βλάχος, άλλ’ ύπήρξε με- 
τριώτατος. Ε ίς τήν άνάγνωσιν τώ ν στίχων του 
άναδίδεται σήμερον μία οσμή σοφού εΰρώτος 
ανυπόφορος, ή ίδ ίαδσμή  ή.δποία άναδίδεται, ό- 
λιγώτερον δμως, έκ τών ποιημάτων τοΰ Ραγκαβή, 
τοΰ Καρασούτσα καί τών Σούτσων. ΟΙ ποιηταί 
αυτοί είχον μόνον τό προτέρημα, δτι έφεΰρον 
ή  ήντλησαν έξωθεν μίαν νέκραν ποιητικήν, 
τήν οποίαν δ  κ. Βλάχος απλώς έμψ ή θη , καί τήν 
όποιαν , έμιμήθη ώχρώς. Κανείς Έ λλη ν βε
βαίως άπό τώρα καί είς τό εξής ούτε χάριν Ι
στορικού Ινδιαφέροντοςθάάναγνώ ση τήν«’Ηώ» 
ή τ α  «Λυρικά Π οιήματα» δπου ή  καλαισθησία 
τής γλώσσης παλαίει μάταιον πόλεμον μέ τήν 
κοινότητα τών εννοιών.

Ώ ς  δείγμα τής ποιήσεως αυτής παραθέτο- 
μεν άπλώς ολίγους στίχους, οί οποίοι μαζΰ μέ 
τό δυσάρεστον τής στιχουργίας τοΰ κ. Βλάχου 
δίδουν Ιδέαν καί τοΰ δυσαρέστου τής καθόλου 
καλαισθησίας του. Ε ινε άπό ένα ποίημα, τό 
όποιον έγραψεν έν Δρέσδη τό 1862 μετά δίω- 
ρον, καθώ ς λέγει, άκρόασιν μουσικής τοΰ Βάγνερ:

Μα τόν Θεόν! δν μουσική δ πάταγος καλήται, 
δν ή παράφωνος μ ιγή  άλλοπροσάλλων κρότων 
ώς άρμονία σήμερον τερπνή χειροκροτήται, 
προς άγιον μαρτύριαν τών δυστυχών μας ώτων-
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άν τών γαλών αί μουσικαί κρανγαΐ είς τους ορόφους 
πρόκειται νά διαδεχθούν με  γρνλλισμονς Λα I ψόφους 
τής μελωδίας τήνφωνήν,τΐ]νγλώσσαντών άγγέλων, 
και μουσική  νά βαπτιαθή ή Άλλως ό η δ ία . . . 
ώ ! τύτ'άς λ ύ ψ  ή μουσική, θά  κράξω, μά  τόν Αία, 
(συγγνώ μης σας παρακαλώ δ όρκος μου 'άς τύ χη ’ 
εινε είδωλολατρικός, πλήν τό ζητούν οί στίχοι), 
είς τόν διάβολον αυτήν κα ΐτάςκρανγάςτης στελλών.

Γράφεις, ώ ς  λέγεις, μουσικήν διά τό μέλλον μόνον, 
πλήν τότε θάψ ετην λοιπόν, κρύψε τών παραφώνων  
δρμονιών σου τά μακρά άπέραντα βιβλία, 
και Άν π ο τ ' άναζήσωσι και εϋρωοιν ώτία 
έκφνλλισθέντα  εντελώς και προς τό μέλος ξένα, 
ή κδν  μ έ  τύμπανον τραχύ καλώς ώχνρωμένα, 
δς ζήαονν δς ευφημισθούν. ά ϊν  θ ά  τ’άκούονν τότε 
δσοι τής άρμονίας σου δεν εϊνε θιασώται.

Ε ίς τάς μεταφράσεις του ό κ. Βλάχος υ
πήρξε κάπως ευτυχέστερος, καί μέσα είς τό 
άχάριστον ποιητικόν του έργον, τά  τραγού
δ ια  τοΰ Χάϊνε, τά δποία  μετέφρασε κατά λά
θος είς τήν δημοτικήν, εινε πολλάκις επι
τυχή, επιτυχέστερα δέ εινε ή μετάφρασις τοΰ 
«’Αλόγου τοΰ Βασιλιά» τοΰ Βίλδενβρουχ, τό ό 
ποιον έδημοσιεύθη είς τήν «Κλειώ» καί είς δη 
μοτικήν επίσης άποδεδομένον, εϊνε άποδεδομέ- 
νον τελείως.

Τόν περισσότερον καιρόν τών φιλολογικών 
του άναψυχών ό κ. Βλάχος τόν επέρασεν ώς 
κριτικός. Δέν άναφέρδμεν παρά δ ιά  περιέρ
γειαν τά  δύο άρθρα ίου  περί τής έ ξ ω τ ε ρ ικ ή ς  
φιλολογίας, καί έκ τών όποιων είς τό έν, τό έμ-, 
μετρον, έκαυτηρίασε τόν Βάγνερ, καί είς τό άλλο, 
τό πεζόν, κατεδίκασε τόν Ζολά. Σήμερον αί 
γνώ μ αι αύται τόΰ κ Βλάχου μάς φαίνονται 
κωμικαί καί άσεβεΐς. Ε ις τήν εποχήν-κατά τήν 
όποιαν έγράφησαν ήσαν ολιγώτερον κωμικαί 
καί ολιγώτερον ασεβείς ώς προς τάς ιδέας. 
Ό  Βάγνερ ό οποίος τόρα θεω ρείται ό μεγα- 
λείτερος μουσικός τοΰ αίώνος καί ένας συνε
χιστής ίσω ς τών Μ πάχ, τώ ν "Ενδελ, τών Μπε- 
τόβεν, ύβρίζετο άπό πολλάς άλλας μετριότη
τας τήν έποχήν έκείνην. Τό μόνον τό όποιον 
κατηγοροΰμεν δέν εϊνε δτι ό κ. Βλάχος δέν 
ήννόησε τήν μουσικήν — αυτό ήτο άπλώς 
άτύχημα — άλλά δτι τήν ύβρισε άκόμψως, τήν 
παρέβαλε μέ μιαουλίσματα γαλών, ένφ  μέ 
βοάς καταιγίδων ή  μέ πολέμους στοιχείων τό 
πολύ πολύ, μέ καταρρίψεις ολοκλήρων μαγει
ρικών σκευών ή μέ καταθραύσεις δλοκλήρων 
ύελοπωλείων ήδύνατο νά τήν παρομοίωση.

Μέ τόν Ζολά ύπήρξε επίσης άδέξιος δ κ. Βλά
χος. Ό  Βρυνείιέρ, ό Σαρσαί, ό Γκωσέρ οί όποιοι 
Ιπίσης ύβριζαν τόν Ζολά τήν έποχήν έκείνην, τόν 
ύβριζαν κοσμίως, τοΰ άνεγνώριζαν άξίαν καί 
μόνον ο ί ρυπαροί λιβελλογράφοι έτόλμησαν νά  
τοΰ προσάψουν τάς ατιμωτικός προσωνυμίας 
τοΰ έπιχειρηματίου τοΰ έκμεταλλευτοΰ τής λά
σπης καί τούς έξευτελισμούς έν γένει μέ τούς 
οποίους ό κ. Βλάχος τόν έστόλισε. Ό μ ιλώ ν 
περί τής «άγκυλωμένής διανοόχς» τοΰ Ζολά περί 

,τής «υστερικής φαντασίας» τοΰ Φ λω μπέρ—διότι 
καί αυτόν δέν έφείσθη ό κ. Βλάχος μολονότι 
δλοι τόν έφείυθησαν — παρομοιάζων τήν «Νά
ναν» μέ τά  μυθιστορήματα τοΰ Δουμά υίοΰ 
καί Κλαρετή έδείκνυε προπάντων φιλολογικήν 
άμάθειαν άσύγγνωστον.

Ε ίς τήν εσωτερικήν μας φιλολογίαν ό κ. 
Βλάχος διεκρίθη δ ιά  δύο κριτικούς πολέμους 
άξιους νά λησμονηθούν ταχύτατα δπως καί αί 
έξωτερικαί κριτικαί. Ό  πρώτος ήτο ό πόλεμος 
ή μάλλον ή συζήτησις με τόν Ροΐδην περί τοΰ 
δλως οκνηρού προβλήματος άν ό ποιητής γεν- 
νάται τοιοΰτος ή  επηρεάζεται άπό τό περιβάλ
λον του. Ό  κ Βλάχος διεξήγαγε εύφυώς τήν 
συζήτησιν άλλ’ είχε τήν άτυχίαν νά έχη άδι
κον. Ή  γνώμη τοΰ Ταίν περί τοΰ περιβάλ
λοντας τήν οποίαν δ  Ρ οίδης  υπεστήριζε, έπε
κράτησε πλέον, δχι άπόλυτος ίσω ς άλλ’ δπωσ- 
δήποτε κυριαρχούσα καί σημαντική

Τήν άτυχίαν είχε επίσης ό κ. Βλάχος νά έχη 
τήν έσφαλμένην γνώμην είς τό ζήτημα τής 
γλώσσσης ύπερασπίσας .τούς καθαριστάς μέ τό 
απόλυτον εκείνο καί τό άποκλειστικόν τό όποιον 
τόν έχαρακτήριζε. Ή  εΐρων τύχη ή όποία  διά 
νά θυμώση τόν κ. Βλάχον έκαμε τόν Ζολά, 
τόν Φλωμπέρ, τόν Βάγνερ καί τόν Τ αίν νά 
επικρατήσουν, έκαμε καί τήν δημοτικήν νά  είνε 
τόσον κυρίαρχος σήμερον τής ποιήσεως, ώστε 
τά  μόνα αναγνώσιμα ποιήματα τοΰ κ. Βλάχου 
νά εϊνε ακριβώς τά σπάνια εκείνα τά  όποια  
μετέφρασε είς τήν δημοτικήν.

Δ ιά τά  πεζογραφήματα τοΰ κ. Βλάχου δέν θά 
εΐπωμεν τίποτε. Τελευταίως έξεδόθησαν είς δύο 
τόμους παχεΐς και μολονότι ή ευφυΐα, μία εύ
κολος ευφυΐα καί μία μάθησις καί μία ευχέ
ρεια δέν λείπουν έξ αυτών, έκρίθησαν παρ’ όλων 
υπερβολικά βαλσαμωμένα καί πολύ κονιορ- 
τώδη. "Αλλως τε ώς δημοσιογραφήματα τής 
έποχής θ ά  ήτο άδικον νά  τά  κατηγορήση κα
νείς δπω ς καί νά τούς άποδώση σημασίαν.

"Ως δραματικός συγγραφεύς ό κ. Βλάχος ύ 
πήρξε απελπιστικά συντηρητικός επίσης, τόσον
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ώστε ή  εποχή μας καί ιό  Ιλληνικόν δημόσιον 
καί τό γούστο μας τά όποια ολα καρκινοβατούν, 
νά τόν άφίνουν μολαταύτα παρασάγγας δλας 
όπίσω καί εις τό ζήτημα αυτό. Τ ά  ολίγα πρω τό
τυπα έργα του ή περίφημος « Κόρη τού Π αντο
πώλου», καί κάποιος «Λοχίας τής Ε θνοφυλακής» 
εινε μικραί κωμφδίαι, α ΐ όποΐα ι δέν έχουν άρε- 
τάς καί αΐ όποΐα ι τάς κακίας των τάς δφείλουν 
είςτήν μίμησιν μάλλον. Α ί θεατρικοί μεταφράσεις 
του υπήρξαν ενσυνείδητοι δπως δλαι του αί 
μεταφράσεις καί χωρίς νά  εΐπωμεν ελαφρώς 
δτι ό κ. Βλάχος υπήρξε μέγας κάτοχος γλωσ
σών —  δέν λησμονοΰμεν τό «Γεννηιθήτω Φως», 
τό όποιον έγραψε δ  Ροΐδης καί ό Βαλέτας, αν 
δέν σφάλλωμεν, καί τό όποιον γέμει μέ μαργα
ρίτας ιώ ν  υπουργικών εγγράφων τοΰ κ. Βλάχου, 
—  πρέπει νά όμολογήσωμεν δτι μετέφρασε με 
ευσυνειδησίαν καί γλαφυρότητα ' κάποτε, μέ 
κομψόν ύφος πολλάκις, μέ ευσυνειδησίαν πάν
τοτε, τήν οποίαν ζηλεύομεν άληθώς.

Ύ ποθέτομεν δτι δέν εινε τόσον δύσκολον νά 
έξαγάγη κανείς Ικ  των ολίγων αύτών τόν άπολο- 
γισμόν ΐή ς  προσωπικότητος τοΰ κ. Βλάχου. Εύ- 
ρυμάθεια, ευσυνειδησία χαρακτήρος και Ιργασίας 
έπιμονή καί ευγένεια εινε τάπροτερήματά του. 
Τ ά  ελαττώματα εινε μ ία  σύντηρητικότης στε- 
νωτάτη, ένα άπελπιστικόν καί τυφλόν μίσος 
παντός νέου πράγματος καί μία έλλειψις εύ- 
ρείας καλαισθησίας, ή οποία φθάνει είς απο
τελέσματα αυτόχρημα κωμικά, ή  όποια  κατα
λύει ολοκλήρους φιλολογικούς αιώνας, άπαλεί- 
φ ει μεγάλας προσωπικότητας, άρνεΐται τό μέλ
λον, μυκτηρίζει τήν πρόοδον, καί κάμνει τόν 
κ. Βλάχον σύγχρονον ιώ ν φιλολόγων τοΰ με- 
σαίωνος άφυπνιζόμενον ώς μετά ύπνον εκατόν 
έτών καί ζώντα είς Ιδέας αποθαμένος καί έν- 
ταφιασμένας πρό πολλοΰ. Μ ία αρνησις αχάρι
στος χωρίς καμμίαν θετικήν εργασίαν, μία όπι- 
σθοδρομικότης εινε τό χαρακτηρίζον τόν κ. 
Βλάχον καί κατά τούτο, όπως καί κατά τήν 
έλλειψιν πάσης ανοχής, διαφέρει «πό τόσους 
άλλους δογματικούς κριτικούς, οί όποιοι ήκ- 
μασαν είς τήν εποχήν του.

Δι’ δλα αυτά, ύποθέτομεν τώρα, καλώς σκε- 
πτόμενοι, δτι ήσαν κάπως ύπερβολικά τά  έπί- 
Οετα τοΰ λαξευτοΰ στίχων καί τοΰ πρύτανεως 
τής φιλολογίας, τά  όποια  τοΰ άπεδόθησαν, 
καί ήτο κάπως άνάρμοστος ή προσωνυμία τοΰ 
ηγέτου των νέων, ή όποία τοΰ Ιχαρίσθη. Δέν 
γνωρίζομεν- αν ή προσωνυμία τοΰ ούραγον 
τώ ν γερόντων, τήν όποιαν ένας φίλος μας τοΰ 
έδιδε, εινε ορθή, οπωσδήποτε δμως τό μίσος

πάσης προόδου καί ή αρνησις παντός νέου 
δέν εινε πράγματα, μέ τά  όποια  εινε εύκολον 
ούτε άλλως τε καλόν νά όδηγή κανείς τήν νεό
τητα.

Δέν γράφομεν δλα αυτά δ ιά  νά  ταπεινώ- 
σωμεν τήν αξίαν τοΰ κ. Βλάχου. Α π λ ώ ς  έπι- 
θυμοΰμεν νά άνορθώσωμεν τήν αξιοπρέπειαν 
τής ελληνικής φιλολογίας και τής καθόλου αλή
θειας ή όποία  πάντοτε πρέπει νά  εινε σεβαστή. 
Ό  κ. Βλάχος μέ δ,τι τοΰ απομένει αποτελεί μίαν 
προσωπικότητα ζηλευτήν καί σεβαστήν καί τοΰ 
κόσμου καί τών γραμμάτων, μίαν προσωπικό
τητα τήν όποιαν ειλικρινώς δύναται κανείς 
νά ζηλεύση. Δέν πρωτηγωνίστησε κατά τήν 
γνώμην μας είς τήν φιλολογικήν παλαίστραν 
καί δέν είχε τά δώρα τά  συμπαθητικά της κα- 
τανοήσεως τών πάντων, τήν δίψαν τοΰ έννοεΐν 
καί δχι τού άποκτείνειν τούς όμοιους, ή όποία 
χαρακτηρίζει τάς εδρείας διανοίας. Ε ίχε δμως 
άλλα δώρα καί ήρίστευσε καί είς τό στάδιον 
τών γραμμάτων δπω ς καί είς τόσα άλλα στά
δια. Ή  πεντηκόνταετηρίς του πανηγυριζομένη 

•σεμνώς εινε ωραία καί εινε δικαία. Θά ήτο 
άδικος αν Ιπανηγυρίζετο μέ τύφλας ύπερβολάς.

Ν. ΕΠΙΓΚΟΠΟΠΟΥΛΟϊ

ΞΕΝΗ Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ  ΚΑΙ ΤΕΧ Ν Η

Ό  ά μ α ξα ς  "ΕνοεΧ n a l  ό Γ ερά ρδο ς  Χ ά ο υ π τμ α ν .

Ο Χ άουπτμαν εινε είς τήν ιστορίαν τής 
γερμανικής φιλολογίας εκπλήρωσις πόθου 

τών δπαδών τού νατουραλισμού.
Ό  T a in o  τής Γαλλίας, ώς γνωστόν, πρώ 

τος διά τήν άντίληψιν τής ιστορίας έπλασε τό 
δόγμα τοΰ «περιβάλλοντος» κατά τό όποιον 
μόνος του ό άνθρωπος, ούτε είνε, ούτε ση
μαίνει τίποτε- τόν διαπλάιτουν" μόνον ο ί μύ- 
ρ ιο ι παράγοντες τοΰ κοινωνικού κα ί φυσικού 
περιβάλλοντος ή, δπω ς λέγει ό φιλόσοφος L o- 
tze , άνευ τού δόγματος τούτου δλα τά  οντα 
θά  είχον τόν τύπον αυτόν τόν όποιον έλα- 
βον έκ τής συρροής πολλών εξωτερικών όρων 
καί δέν Οά άπέκτων Ιπαρκώς ούτε έν ζων
τανόν α ίσθημα περισσότερον άπό τά  χειρο- 
ποίητά μας πράγματα, δ ιά  τά  όποια  εΐμεθα 
βέβαιοι δτι δέν διατηρούν καμμίαν αύτοτέ- 
λειαν. Μ ήπως ó T a in e  ειχεν ίσ ω ς μαντεύση 
δτι μόνον ή έννοια τής αρχαίας Μ οίρας είχε 
μεταβληθή καί μέ ιό ν  έκθρονισμόν τής θεάς 
τής τύχης είχεν έλθη είς τήν θε'σιν της μία
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άλλη σκοτεινή δύναμις είς τής οποίας τήν 
εύμένειαν ή τήν δυσμένειαν ή  άνθρωπότης 
καί σήμερον υποτάσσεται τόσον δσον καί είς 
τήν άρχαίαν εποχήν; Ό  T a in o  εύρήκε κα
τάλληλον πεδίον καί μάλιστα είς τήν Γερμανίαν 
Ινθουσιώδεις οπαδούς. Αυτοί έγραψαν χάριν αύ- 
τού καί συνέδεσαν τά  διδάγματα του μέ τά  νέα 
πορίσματα τά  όποια  μάς έφεραν είς φώς α ί 
βιολογικά! αποκαλύψεις τού D a r w in  καί H äc- 
k e l. Ά λ λ ’ α ί ίδέαι των δέν είχον ακόμη ύπο- 
βληθή είς τήν δύναμιν τού πυρός δτε άνεφάνη 
ό Χάουπτμαν δλως διόλου άγνωστος έως τώρα, 
ό όποιος έγραψεν ούχί πρώτος, άλλ’ άπό  δ- 
λους ευφυέστερα, ένα δράμα τό όποιον άντε- 
πεκρίνετο τελείως είς τήν επιθυμίαν τών να- 
τουραλτστών. Π αρεστάθη είς ένα δοκιμαστι
κόν θέατρον καί οί κριτικοί τό επήνεσαν ή 
τό κατηγόρησαν μέ υπερβολήν, καθένας άνα- 
λόγως τών περί νατουραλισμού Ιδεών του. 
Ό  Χ άουπτμαν όμω ς έγινε γνωστός έκτοτε 
καί έξηκολούθησε νά  γράφη· αλλά τό π ρ ώ 
τον του εργον, τό όποιον πλέον είχε παρα- 
δώση εις τήν δημοσιότητα, (πρ ιν είχε γρά- 
ψη καί αύτός κατά τήν παλαιάν συνήθειαν 
ποιήματα απαισιοδοξίας είς τά ; στροφάς τού 
Τάσσου) καί ένα Ιστορικόν δράμα ρωμαϊκής 
ύποθέσεως είχον άποδείξη τόν ελευθερόφρονα 
καί ανεξάρτητον ποιητήν ό όποιος δέν ήδύ- 
νατο νά  περιορίση τήν έλευθέραν άνάπτυξίν 
του μέσα είς τούς κανόνας καί είς τούς νόμους 
μιάς σχολής· είς τό πρώτον νατουραλισιικόν 
του έργον έδωκεν ένα τίτλον γεμάτον άπό 
συμβολισμόν καί μυστικοπαθή άπήχησιν: «Πρό 
τής άνατολής τού ήλιου»' καί πραγματικώς 
πλέον τότε: «εντός του κατοικούσι δύο φεΰ! 
ψνχαί».

Έ κύ ιτα ζε  τά  πράγματα μέ δύο λογιών μά
τια, μέ τά  μάτια τά  φυσικά, πού παρατηρούν 
καί εξετάζουν καί μέ τά  μάτια τής ψυχής τά 
κρυμμένα καί τά  μυστικά, καί συχνά βλέπει 
συγχρόνως μέ τών δύο λογιών τά  μάτια, χω 
ρίς νά ξεύρη είς π ο ια  πρέπει νά  δώση περισ- 
σοιέραν πίστιν. θέλει νά σχεδιάζη δλα τά 
πράγματα οπως είνε, αλλά γνωρίζει ότι γ ί
νονται είς αυτόν πολλές φορές σύμβολα διά 
βαθειά φιλοσοφικά προβλήματα. Ε ίς τό έρ
γον του, τό όποιον έπροκάλεσε τόν περισσό
τερον θαυμασμόν καί τήν μεγαλεαέραν έ'χ- 
Οραν, δηλ. εις τήν τραγφδίαν περί τής δυσ
τυχίας τών πτωχών υφαντών τής Σιλεσίας, 
πού [είς δλην των τήν ζωήν δέν γνωρίζουν 
άλλο άπό στενοχώριας καί άγγαρείας καί οί

όπ ο ιο ι είνε ευτυχείς δταν έχουν ένα συχαμερό 
κομμάτι άπό σκυλήσο κρέας νά φάγουν, είς 
τό έργον αυτό θέλει νά  δείξη τήν καθαράν, 
τήν άχρωμάτιστον αλήθειαν, άλλ’ ό συμβολι- 
στικός δνειροπόλος άκολουθεΐ τά περίεργα 
μονοπάτια τώ ν αινιγμάτων. Ε ίς ένα όνειρό- 
δραμα έθεσε τήν άντίθεσιν τών δύο αυτών

Γ ερά ρδος Χ ά ο υ π τμ α ν .

κόσμων τοΰ νατουραλισμού καί τοΰ συμβολι
σμού. Ε ίς τό γλυκύ καί συγκινητικόν ποίημα 
«ή άνάληψις τής Ά ννέλας» , ένα ξεπεταμένο 
κοριτσάκι ποΰ είς τήν ψυχήν του άρχιζε νά 
άνθίζη ή γνώσις τοΰ κόσμου, δέν ήμποροΰσε 
πλέον νά  ύποφέρη τά κακομεταχειρίσματα καί 
τήν άπανβρω πίαν τοΰ διεφθαρμένου άπό τό 
πιοτό πατέρα του, Ιπήγε καί έπεσε 'στο πο
τάμι- τό ευρίσκουν μισοπεθαμένο, τό φέρουν 
είς τό πτωχοκομεΐον καί τά  δράματα ποΰ βλέ
πει τό κοριτσάκι ξεψυχισμένό άπό τόν πυρε
τόν, φαίνονται εις τήν σκηνήν καί, δπω ς είς 
τά δνειρα τόύ Σαίξπηρ, άναμιγνύονται μέν 
μέ Ιπιγείους σκηνάς, άλλά είς τόν Χάουπτμαν 
παρουσιάζονται ώς συμβάντα τής σκοτεινότε
ρα ; καί φοβερωτέρας πραγματικότητος· είς 
αυτό τό ποίημα είνε χυμένος ολόκληρος ό 
Χάουπτμαν. "Επειτα έγραψε μίαν καθαρώς
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συμβολικήν ποίησιν «τήν βουλιαγμένην καμ
πάναν », άλλα όχι τέλειον εργον καίτοι αυτό 
ήρεσε περισσότερόν από όλα εις τό κοινόν 
και I  μελοπο ιή 0 η μάλιστα υπό toü S o g a r . Ό  
Χάουπτμαν έφαίνετο δτι εγίνετο καθόλου συμ
βολιστής και δ ιά  τούτο περισσότερον έξέπληξε 
μέ τό άκόλουθον έργον, τον «άμαξα Έ ν -  
σελ»- τό εργον τούτο ώνομάσθη ο καθαρώ- 
νερος καρπός τού νατουραλισμού, αλλά π ι
στεύω άδίκως- ό Χάουπτμαν δέν είνε άποκλει- 
στιχώς νατουραλιστής, δ ιότι ίσως εινε παρά 
πολύ φιλόσοφος, 6 όποιος πάντοτε βλέπει είς 
τό δλον τό μέρος καί είς τό μέρος τό δλον τό 
τεχνικόν είς τον άμαξαν "Ενσελ είνε νατυυραλι- 
στικόν. Ά π ό  τό «περιβάλλον» γίνονται τά  πρό
σωπά του- έξαρτώνται άπό τάς άνεξηγήτους 
δυνάμεις των έξωτερικών συνθηκών, άπό τάς 
Μ οίρας τής καθημερινής οικονομικής ανάγ
κης. ’Εκεί εδρίσκεται τό άπολύτως έπίγειον 
αύτών είς σκηνάς. τάς οποίας ό ποιητής με τά  
ίδ ια  του τ’ αίιτιά ήκροάσθη προσεκτικές άπό 
τόν ταπεινόν και άπλούν βίον. 'Ο  άμαξας Έ ν -  
σελ αναγκάζεται ν’ άθετήση την ύπόσχεσίν του 
τήν οποίαν έδωκεν εμπρός είς τό νεκροκράβ- 
βατον τής συζύγου του δχι διότι ιθέλει νά λη· 
σμονήση τον λόγον του, άλλα δ ιό ιι ή μέρι
μνα διά τήν χρείαν τής ζωής, διά τήν τακτο- 
ποίησιν τού νοικοκυριού του καί τής Ιργασίας 
του δεν τόν άφήνει ελεύθερον. "Ένας άμα
ξας τής Σιλεσίας πού δέν ήμπορεΐ ν ’ άποφύ- 
γη τάς στενοχώριας τής καθημερινής ζωής είνε 
ένας δυστυχής καί περιφρονημε'νος άνθρωπος. 
Ό  έ'λλην ηθοποιός τόν παρέστησε παρά 
πολύ θορυβώθη καί ευκίνητον άπεναντίας ή 
δυσκινησία του καί ή βαρειά μελαγχολία του 
είνε τό δυστύχημα τού άμαξα "Ενσελ· έάν δέν 
είχε τόύτο θ ά  έστελλεν είς τόν διάβολον α υ 
τήν πού τόν άπατά άσυνειδήτως, άλλ’ Ιπειδή 
είνε, δπως ό ποιητής του ήθέλησε, ένας μυστι
κιστικός νοΰς, δέν πιστεύει είς τήν .πραγματικό
τητα· θέλει ν ’ άκολουθήση τήν φωνήν τής πεθα
μένης συζύγου του, ζητεί τήν συμβουλήν τού 
φεγγαριού. Ή  δεισιδαιμονία του αύτή δέν είνε 
φανατική καί τυφλή, είνε φρόνιμη καί προμελε- 
τημενη σαν ένα φιλοσοφικόν σύστημα- και τό 
κύρια πρόσωπα έκτος τής "Αννας Σ α ιλ  καί τού 
Ζώρζ, δέν ήμπορούν νά εννοήσουν τήν ζωήν 
όπως πραγματικώς είνε, κυνηγούν τά  άνύ- 
παρκτα, είνε ασθενείς είς τήν φαντασίαν καί 
βαδίζουν μέσα είς τόν κόσμον ωσάν βασανι
σμένοι άνθρω ποι έ'ως δτου, δπω ς ό "Ενσελ, 
θ ’ άποβάλουν τόν φόβον τού θανάτου- διά

τούτο τά πρόσωπα αυτά είνε έρημα καί 
ξένα είς τόν κόσμον. Καί ό Χάουπτμαν είνε 
μια τέτοια όρφανή ψυχή καί άγαπρ τούς συν
τρόφους τής δυστυχίας, διά τούτο ήτο φυσι
κόν τό δτι έγραψε τό δράμα «Τού έρη
μου ανθρώπου » ό όποιος είχε προσευχή Ο ή 
ματαίο»ς είς τό σύμβολον τής ευτυχίας καί 
άπατήθείς έπεσεν είς τήν γραμμήν τού σι
δηροδρόμου διά νά συνιριφθή. Τόν Χ άουπτ
μαν κατηγόρησαν διότι δέν έπλασε χαρακτή
ρας, ο ί οποίοι προεξέχουν ώς γερμανικοί δρύες, 
αλλά είνε ανοησία νά  θέλη κανείς νά κατα- 
σκευάση άπό λυγαριά κατάρτια. Μετά τόν «ά
μαξα "Ενσελ» ό Χάουπτμαν έγραψε τρία άλλα 
έργα τά  όποια δμως δέν προσθέτουν νέα χρώ
ματα είς τήν σκιαγραφίαν το υ .1 Ε π ε ιδ ή  δέν 
έδιάβασα τήν μετάφρασιν εις βιβλίον, (άξί- 
ζει νά τυπω θή), άλλά τήν είδα μόνον εις 
τήν σκηνήν, θέλω νά  ομιλήσω μόνον περί τής 
παραστάσεως. Ε υθύς έξ αρχής είνε μεγάλη 
δυσκολία δ ιά  "Ελληνας νά παραστήσουν δρά
ματα τών οποίω ν τό «περιβάλλον» είνε παρά 
πολύ διάφορον άπό τό ίδικόν τω ν- είς τόν 
«άμαξαν "Ενσελ» τούτο παρετηρήθη ολοφά
νερα- περί τού Έ νσ ελ  ωμιλήσαμεν παραπάνω. 
Ή  πρώτη σύζυγός του είχε παρά πολύ χάριν 
καί είς τό νεκροκράββατο έκλαιεν ώς μία έγ- 
καταλελειμμένη εταίρα καί δχι ώς μία χω
ρική. Κ αί είς τήν "Ανναν έβλεπε κανείς 
παρά πολύ συχνά δτι τά τσόκαρα δέν ήξευρε 
νά  τά  φορή καλά καί δτι είς τήν πλύσιν §- 
πρόσεχε νά μή χαλάση τά  τρυφερά δάκτυλά 
της- (λέγουν δτι ή L o t te  W it t  είς τήν Βιέννην 
αίμάτωσε τά  χέρια της. Ά π ό  αυτήν μπορούσε 
νά πάρη ένα μάθημα ή έλληνίς ήθοποιός).

Δ ιά τήν περίοδον αύτήν τό Β. θέατρον 
έχει άναγγείλη τήν παράστασιν καί άλλου 
δράματος, φέροντος είς άλλος άπόψεις, ενός 
τών σπουδαιοτέρων άντιπροσώπων τής γερμα- 
μανικής γραμματολογίας, τού Σ ούδερμαν ίσω ς 
τότε παρουσιασθή καί άλλη ευκαιρία νά γίνη 
μακρότερος λόγος περί τής γερμανικής ποιήσεως.

MAS ΧΟΧΔΟΡΦ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α -
N to t  έΧ λην ιχο ί π ά π υ ρ ο ι  ¿ξ  Α ίγ υ π τ ο υ .

Ά π ό  τίνος χρόνου δέν παρέρχεται έτος 
χωρίς ή Α ίγυπτος νά μάς δώση εκ τών

1 Π ς ό  ολίγω ν ημερώ ν Ιξεδό θη  έν  τέταρτον  έργον 
τό  όπ ο ιον  δ  γρά ψ ας ζα ϋζα  δέν ε ϊδεν ακόμη.
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κόλπων της θησαυρούς ελληνικών παπύρων 
ανεκτίμητου φιλολογικής, ιστορικής κλπ. άξίας. 
Στρατιά δέ σοφών ειδικών, παπνρολόγω ν  ονο- 
μασθέντων, άσχολεΐται τώ ρα περί τήν ανά
γ ν ω σ ή , δημοσίευσιν καί μελέτην τών καθ’ 
έκάσιην άνακαλυπτομένων κειμένων. Ο ί μέχρι 
τούδε δημοσιευθέντες τόμοι έλληνικών παπύ
ρων καί α ί σχετικαί προς τούτους μελέται, 
άποτελούν βιβλιοθήκην ολόκληρον, ή  δέ π α π υ 
ρολογία έγεινεν επιστήμη δλως ειδική.

Έ χο μ εν  ήδη ύ π ’ δψιν μας νέον μέγαν τόμον 
έλληνικών παπύρων, δημοσιευθέντα έν Λον
δίνο» αύτάς τάς ημέρας (υπό τόν τίτλον T h e  
T e b tu n is  P a p y r i .  P a r t  I  L o n d o n , H e n r y  
F ro w d e ,  1902), δαπάνη τού Πανεπιστημίου 
τής Καλιφορνίας, υπό τών διάσημων Ά γ γλ ω ν  
παπυρολόγων G re n fe ll ,  H u n t  καί S m y ly , 
ο ί όποιο ι εύηρεστήθησαν νά μάς στείλουν λίαν 
εύγενώς τόν έξ 674 σελίδων μέγαν καί πολύ
τιμον αυτόν τόμον.

Ό  τόμος περιέχει τό πρώτον μέρος τών 
μόλις τόν χειμώνα τού 1899 — 1900 άνακα- 
λυφθέντων παπύρων έν τη άρχαίςι Τεβτουνίθι 
τής Αίγυπτου (πρός νότον τού Φαγιούμ), κατά 
τάς δαπάνη τού Π ανεπιστημίου τής Καλιφορ- 
νίας γενομένας άνασκαφάς αρχαίας νεκροπό- 
λεως, πτολεμαϊκής εποχής.
. Πολλαι ήσαν μέχρι τούδε « ί πηγαί τών πα

πύρων, μάλιστα δέ ο ί λόφοι ο ί παρ’ έκάστην 
πόλιν σχηματισθέντες έκ τών επί αιώνας άπορ- 
ριπτομένων εκεί ακαθαρσιών. Α ί άνασκαφαίτής 
Τεβτουνίδος απέδειξαν ήδη παρά πάσαν προσ
δοκίαν, δτι καί τά ταριχευμένα πτώματα τών 
κροκοδείλων είναι πηγή παπύρων σπουδαιό
τατη . Ε ρ γά τη ς  δηλαδή τών μνημονευθει- 
σών άνασκαφών, έν τφ  θ υ μ φ  του δτι αντι 
τών προσδοκωμένων σαρκοφάγων άνεκάλυψε 
σωρόν μουμιών κροκοδείλων, διεμέλισεν ενα 
έξ αυτών με τήν σκαπάνην, φαντάζεται δέ 
έκαστος τήν έκπληξιν καί χαράν τώ ν ένεργούν- 
των τάς άνασκαφάς έκείνας Ά γ γ λ ω ν  αρχαιολό
γων, δ ία ν  είδον έκ τών μελών τού κροκοδείλου 
νά προβάλλουν ελληνικοί πάπυροι χρησιμο- 
ποιηθέντες κατά τήν ταρΐχευσιν τού θ η 
ρίου!

Α μέσω ς έτράπησαν είδικώς είς άναζήιησιν 
καί εκταφήν τοιούτων πτωμάτων κροκοδείλων 
καί εντός δλίγων εβδομάδων έφερον εις φώς 
πολλάς χιλιάδας έξ αυτών, διότι ευτυχώς ή 
μεγάλη εκείνη νεκρόπολις είναι άπέραντον κοι- 
μητήριον κροκοδείλων, κειμένη ακριβώς έν τφ

νομ φ  τής Αίγυπτου, τού κροκοδειλομόρφου 
θεού Σόβκ, δπου υπήρχε μέγα πλήθος κρο
κοδείλων, τούς όποιους μετά Ιδιαιτέρου σεβα
σμού εταρίχευον καί έθαπτον οί κάτοικοι, χρη- 
σιμοποιοΰντες ενίοτε κατά τήν ταρίχευσιν πα- 
πύρόνς ίιπό τάς συνήθεις οθόνας.

Ά ν  καί τών πτωμάτων μόλις δύο επ ί τοΐς 
εκατόν είρέθησαν περιέχοντα παπύρους, οί 
έξ αύτών συγκομισθέντες είναι πολυαριθμό- 
τατοι, ολόκληρος συλλογή, ευτυχώς δέ έξαιρε- 
τικώς μεγάλων διαοιάσεων καί περιεχομένων 
σπουδαιοτάτων υπό πάσαν έποψιν. Ά νήκουσι 
δέ πάντες είς τόν τρίτον, δεύτερον καί π ρ ώ 
τον αίώνα π. X.

Ο άρτι δημοσιευθείς τόμος περιέχει τούς 
ανήκοντας είς τό τέλος τού δευτέρου καί είς 
τάς άρχάς τού πρώτου αίώνος π. X. Δύο άλ
λοι τόμοι, προσεχώς δημοσιευόμενοι, θ ά  περιέ
χουν όλους τούς λοιπούς παπύρους τής νεκρό- 
πόλεως τούτης τών κροκοδείλων.

Ο ί δημοσιευθέντες είναι 264 καί περιέχουν 
φιλολογικά όποαπάσματα  ανθολογιών, επ ιγράμ
ματα, Ό μ η ρο υ  Ίλιάδος Β. σιίχ. 95  — 210- βα 
σιλικά διατάγματα  τών Πτολεμαίων Ευεργέτου 
Β'. καί Σωτήρος Β '· ¿πίσημον άλληλογραφίαν 
περί τών φόρων τής Λέσβου, Θράκης καί Λυ- 
κίας· πολυαρίθμους, μεγάλης ιστορικής σπου- 
δαιότητος, επισήμους ¿πιστολάς καί άναφοράς 
έκ τού αρχείου· Μεγχείους τινός κω μογραμ- 
ματέως. τής Κερκεοσίρεως, Ιδιωτικάς ¿πιστολάς, 
άατννομικά καί φορολογικά ί'γγραφα, συμβόλαια, 
λογαριασμούς, κτλ.

Έ κ  τώ ν μετά θαυμαστής αληθώς ταχυ'τη- 
τος καί μετά αρίστων καί λεπτομερών σοφών 
σχολίων δημοσιευθέντων παπύρων τού τόμου 
τούτου, παραθέτομεν ενταύθα χάριν τών ανα
γνωστών τών « ΠαναΦηναίιον» δείγματα τινά, 
ήτοι άποσπάσματα Ανθολογίας τού έτους .100 
περίπου π. X., περιέχοντα τά  εξής-(Α) λόγους τής 
Ελένης, π ιθανώ ς πρός τόν Μενέλαον, κα ι’άγνω - 
στον τινά άρχαίαν παράδοσιν, διότι κατά τήν μέ
χρ ι τούδε γνωστήν συζούν άρμονικώς έν Σπάρτη 
μετά τήν άλωσιν τής Τροίας. (Β) Π εριγραφήν 
είς στίχους Άνακρεοντίους καί ’Ιωνικούς, μονα
ξιάς δάσους υπό πτηνών καί μελισσών οίκου- 
μένου. ( Γ - Δ )  ’Ερωτικά δίστιχα καί (Ε) Συμ- 
βόλαιον γάμου τού έτους 92 π. X., σχεδόν μο
ναδικόν, τού οποίου συνιστώμεν τήν ανάγνω- 
σιν είς τούς νομικούς καί τούς νυμφευμέ
νου ς. .

Α Μ Μ Ο Ν Ι Ο Ε
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Ώ  φανείς χάρμα μοι φ ίλον, ote μ '  {¡γόπας, δτε δόρατι πολεμίφ  τάν Φρνγών 
πόλιν έπόρθας , μόνα τάμα κομίσαι θέλων λέχεα πάλιν^εις πά τρα ν νυν 
δε μούναν μ  άφείς άλογον, άστοργ'. άπεις, ήν Δαναΐδαν λόχος έμολεν, ής 
ένεκα παίδα τάν άγαμον εϊλ' "Α ρτεμ ις, (τό )  οφάγιον Ά γαμέμνον ι;

e
ξονθά δ ' έγγύφω ν όρνεα δ ί  ¿φέταν (ct)  έρημον δρίος άκροις έπ'ι κ[λ]ωσί 
πίτνος η μ εν ' έμινύριζ'έτιττνβιζεν
κελαδον παντομιγή , καί τά μεν  άρχετο  τ[ά δ ’ έμ\ελλεν τα ό’ έαίγα 
τα δ’ έβώοτρει, τότ’ όρη λαλενσι φωναϊς, φιλέρημος δέ νάπαιοιν 
λάλος άνταμείβετ' αχώ · πιθανοί δ ' έργάτιδες σιμοπρόσωποι ξονθόπτεροι 
μέλισααι θαμιναί θέρεος έριθοι λιπόκεντροι βαρναχεις πηλονργοί 
δναέρα)τες άσκεπεΐς το γλνκν νέκταρ μελιτόρρνττον άρύ[ο]υσιν.

Γ

έρώντα νον&ετονντες áyvoeW' δτι
πυρ άνακαιόμενον έλαίφ θέλετε κ\οι\μίοαι

Δ

έρώντος ψυχή και λάμπάδιον ν π  άνεμον 
ποτέ μεν  άνήφθη ποτέ δέ πάλι κοιμί.ζεται.

Ε

βασιλεύοντος Πτολεμαίον τον [καί ' Αλεξ]άν[δρου θεού Φι]λομήτορος έτους δευτέρου 
και είκοστον εφ’ \Ιε]ρ[εω? Αλεξάνδρου κα]1 τών) άλλ\ω]ν τών γρ\αφομενων έν 
Άλεξανδρείαι μηνδς Ξανδικ\ο\ύ ένδεκάτηι Μ [εχει\ρ ενδεκάτηι 
έν Κερκεοοίρει τής Πολέμωνος μερίδος τον Αρ[σινοί]του νομού, όμολογεΐ 
Φιλίσκος Άπολλω νίο[υ\ Π[έρο\ης τής ίπιγονής ’Απολλωνία/, τήι 
και Κελλαύθει Ήρακλε[ίδου] ΙΙερσίνηι μετά κ[νρί]ον τον έαντής 
(α^δελφον Α πολλω νίαν έ[χει]ν πα ρ ' \α\ύτής εις χαλκού νομίσ
ματος λόγον τάλαντα δύο καί δραχμάς τετρακισχάία[ς] την διω- 
μολογημένην αντώι φερνήν υπέρ αυτής ’Απολλωνίας. [ε]στα> δε 
’Απολλώνιοι π\α\ρά Φιλίσκωι πειθαρχούσα α[ύ\τον ώς προσή[κό]ν ic u v  * 
γνναΐκα άνδρός, κνρζΐ/ενονσαν μ ετ’ αντον κοινή τώ ν υπαρχόντων αύτοις. 
τά 0έ [δ]έοντα [π]άντα καί τον [Ιμ\ατιαμδν καί τάλλα δσα προσήκει γνναικί 
γαμετήι παρεχέσθω Φιλίσκος Α πολλω νίαν  ένδημών καί όποδημών  
κατά δνναμιν τών υπαρχόντων αντοΐς, καί μ ή  έξέατω Φιλίσκωι 
γυναίκα άλλην έπ[α]γ[α]γέοθαι άλλά Απολλω νίαν μηδε παλλακήν μηδ'ε 
π[αιδ\ικδν ϊχειν μηδ[ε τεκνο\ποιείοθαι έξ άλλης γνναικός ζώσ[η\ς 
Άπ[ο]λλα>νίας μ η δ ' άλλην [οίκία\ν οίκεΐν ής ον κυριεύσει Άπολλω νίαι 
μ η δ ’ έγβάλλειν μηδε υβ[ρίζ]ε[ι]ν μηδέ κακουχεΐν αυτήν μτ}δέ τών νπαρ- 
χόντων μηθέν Ιξαλλοτ\ρ\ιονν έπ ’ άδικίαι τήι 'Απολλωνία/, εάν δέ τι 
τούτων ίπιδειχθήι ποιων ή  τά δέοντα ή τον Ιματισμόν ή τάλλα 
μ ή  παρέχη αντήι καθά γέγραπται άποτεισάτωι Φιλίσκος Άπολλω νίαι
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παραχρήμα τήν φερνήν τά δύο τάλαντα καί τά[ς] τετρακισχιλίας δραχμάς 
τον χαλκού, κατά τά αυτά όέ μη δε  Ά πολλω νία ι έξέοτω άπ.όκοιτον μη\δε  
άφήμερον γίνεσθαι άπό τής Φιλίσκον οικίας άνεν τής Φιλίσκνν γνώ \μ\ης  

μ η δ ' αλλω[ι
άνδρ\ι] συνεϊναι μηδέ <ρθε[ί]ρειν τον κοινόν οίκον /  ηδέ αέσχύνεσθ\αι 
Φιλίσκον δσα φέρει άνδρί αίσχύνειν. έάν δέ Απολλωνία έκονσα βούλη[ται 
άπαλλάσσεσθαι από Φιλίσκον σποδότω αύτήι Φιλίσκος τήν φερνήν άπ[λήν 
έ[ι>] ήμέραις δέκα άφ ’ ής ¿ά[ν άπ[αιτηθήι. έάν δέ μ ή  άπ[ό]δώ καθά  

γέγραπ[ται
[άπ]ο[τ]ισάτ<ο αντήι παραχρήμα ήν εϊληφε ήμι[όλ]ιον τή[ν] φερνήν, 
μάρτυρες Διονύσιος Πάτρωνος Διονύσιος Έ ρμα ίσκον θέω ν Πτολεμαίου 
Δίδυμος Πτολεμαίου Διονύσιος Διονυσίου Ηράκλειος Διοκλέ[ονς] ο[Ι] έξ 

Μακεδόνες
τ[^]? έπιγονής. σνγγραφοφύλαξ Διονύσιος

Φιλίσκ\ος\ Α πολλώ νιου Π έρσης τής έπιγονής Ομολογώ έχειν τήν 
φερνήν τά δύο τάλαντ[α 

κ[αί τάς τε\τρακισχιλίας δραχμάς τού χαλκού καθότι προγέγραπται καί 
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Ά π ό  τά θεάματα τών οποίων τό μυστήριον 
δέν εξηγεί οΰτε αυτός δ  Εξιχνιαστής ήλιος, 
τά  απρόοπτα, τά  φυτρώνοντα αιφνιδίως, τά  ό- 
λισθαίνοντα άπό τήν παρατήρησιν καί απλη
σίαστα εις τήν κοινήν λογικήν όλων μας, εινε 
τά υπα ίθρ ια  σκοπευτήρια τών ’Αθηνών μέσα 
είς τά  έρημα θερινά θέατρα καί τά χορταρια
σμένα οικόπεδα. Κατά τά 70 έτη που ζώμεν 
ώς κράτος έχον ώς σκοπόν τον τόν πόλεμον, 
πρώτην φοράν δημιουργεΐται αΰτή ή βιομη
χανία, καί πρώτην φοράν οί "Ελληνες κτυποΰν

τόσον λυσσα·δώς τήν μολυβδίνην κοιλίαν ενός 
ψευδούς ανθρώπου, ό όποιος άγογγόστως 
υπομένει. ΕΙνε δέ κάπως ραγδαία ή έξά- 
πλωσις αυτοΰ τοΰ εμπορίου τών σφαιρών. Π ρό 
ενός έτους, καθώς Ινθυμοϋμαι, κάποιος από
μαχος δπαξιωματικός έσκέφθη ότι ήμπορεί νά 
πέραση τά τελευταία τών γηρατειών του, ίδρΰοιν 
έ'να σκοπευτήριον, μέ μίαν πεντάραν τήν βο
λήν, εις τήν όχθην τοΰ Ίλισσοΰ. Τό δπλον 
τοΰ σκοπευτηρίου εκείνο ήτο ομηρικόν. Ή τ ο  
έ'να τόξον, ή σαΐτα τής παιδικής μας ηλικίας 
μέ τήν οποίαν έσκοτώναμεν σπουργίτης. Κ ά
ποιος άλλος έσκέφόη τότε νά άνοιξη σκοπευ
τήριον μέ δπλον πλησιεστέρας προς ήμας έπο· 
χής. Τό έστησεν άπέναντι ε’ις άλλο οίκόπεδον,
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κα'ι επήρε τούς πελότας τοΰ πρώτου. Τρίτος 
δμως επιχειρηματίας έφάνη, πολύ μεγαλοφυέ- 
στερος των πρώτων, διότι ώς σκοπιάν τοΰ 151- 
κοΰ του σκοπευτηρίου εστησεν ενα άγριον ζω
γραφιστόν Βούλγαρον μέ καλπάκι καί πλατείαν 
καμαν. Εννοείται, δτι αύτος έπήρε τούς πε
λότας καί των δύο άλλων, διότι ο ί διαβάται 
ευχαρίστως εδιδον μίαν πεντάραν διά νά πυρο
βολούν τον Βούλγαρον, περί τοΰ όποιου ήτο 
χειροπιαστώς βέβαιον δτι ήτο ψεύτικος. Π οιος 
επίστευεν δτι ή διπλωματία ί)ά διέλυε τά  ό
νειρα τοΰ μεγάλου ¿κείνου έπιχειρηματίου ; 
Κατόπιν ζωηρών παραστάσεων διπλωμάτου 
πρός την ελληνικήν κυβέρνησιν, ό Βούλγα
ρος με τό μαχαίρι έξηφανίσδη έκεϊθεν, καί 
τόν αντικατέστησε μία άμορφος κυκλική σκο
πιά, ή οποία δεν εδιδεν ώρισμένως ιδέαν 
κανενός εκ τών Ιχ&ρών τής 'Ελλάδος. ’Από 
τότε εως σήμερον α ί Ά θ ή ν α ι βρίθουν άπό 
σκοπευτήρια άπυρα καί άκροτα, άλλα τέλος 
πάντων σκοπευτήρια γυμνάζοντα τόν οφθαλ
μόν τοΰ Έ λληνος είς τό νά σκοπεύη ακριβώς 
ενα Βούλγαρον ή μίαν μπεκάτσαν. Κ αί ή βιο
μηχανία καθημερινώς τελειοποιείται. Ε ίς τήν 
οδόν Σταδίου δέχεται τάς σφαίρας τοΰ κόσμου 
ενας παμμεγέθης Καραγκιόζης ό οποίος μόλις 
κτυπηΟή είς τό κέντρον αρχίζει καί βγάζει ή 
χους οργανέτου, κινών τήν κεφαλήν, καί μει- 
διών μέ τούς μεγάλους του χάρτινους όδόν- 
τας πρός τόν σκοπευτήν.

Έ ν  τφ  μεταξύ τό Ε θ ν ικ ό ν  Σκοπευτήριον
τής Καλλιθέας  εκλεισεν, ελλείψει εργασίας.
Τό άχράντως λευκόν ίδρυμα μέσα είς τούς 
πρασίνους αγρούς τούς γελώντας άπό ήλιον, 
εΤχεν ίδρυθή μέ μεγάλα όνειρα. ’Αλλά βρα- 
δύτερον άπεδείχθη δτι έπρεπεν είς τό μέρος 
εκείνο νά  γ ίνη  καφφενεΐον. Κ αί εινε άγων 
υπεράνθρωπος καί ύπερελληνικός 6 άγων πού 
κάμνει νά τό συγκράτηση 6 στρατκυτικώ- 
τατος εκείνος λοχαγός τής φοιτητικής φάλαγ- 
γος επί κεφαλής ολίγων φοιτητών. Τ ά  σκο
πευτήρια τών Ε λλήνω ν δέν είνε δυνατόν νά 
κρατηθούν εξω τής πόλεως, διότι ουδέποτε 
ρωμηός θ ά  ά π ο φ α σ ίσ η 'νά  συρθή δ ι’ ατμο
μηχανή; είς δύο τετάρτων τής ώρας άπόστα· 
σιν δ ιά  νά σκόπευση. Ε ινε λοιπόν ώραίον 
τό 'ίδρυμα τής Καλλιθέας, άλλά μόνον διά τά 
πουλιά τά οποία ¿φώλιασαν είς τά  φρου- 
ριακά του γείσα, Ικσφενδονιζόμενα είς νέφη 
όσάκις άκουσθή κρότος δπλου άπο κανένα 
φοιτητήν. Καί οΰτω δ ιά  τό μή είναι τό 
σκοπευτήριον Ιντός τής πόλεως, δίπλα είς τά

καφφενεία, ίσ ω ς καί μέσα εις τήν αγοράν, 
δπου ήμπορούσαν νά  συρθούν ο ί "Ελλη
νες δ ιά  τής βίας, έγεινεν ή γελοιογραφία 
τών υπαιθρίω ν σκοπευτηρίων, τά  όποία 
θριαμβεύουν, ενώ τό Ε θ ν ικ ό ν  τής Καλλιθέας 
προσπαθεί νά τό ζωογόνηση μέ Ινέσεις φ ι- 
λυστρατιωτισμού τού 62 ό λοχαγός τής φά
λαγγας, ό -ά ν ή κ ω ν  είς τήν ώραίαν εποχήν 
πού δέν επανέρχεται

Δ ιά νά γεννηθή μία πανελλήνιος σκοπευ
τική μέθη — διότι μέθη πρέπει νά  ύπάρξη 
δχι βία — φαντάζομαι πόσαι καί πόσίχι δυ
νάμεις πρέπει νά κινηθούν. Αυτό τό ξεφύ- 
τρωμα τών υπαιθρίω ν σκοπευτηρίίον, πόσας 
δέν εμπνέει σκέψεις; Ο ί Βόερς δέν έμαθαν 
βέβαια διά τοιούτων μέσων τήν μαθηματι
κήν εκείνην σκόπευσιν ή  όποία συνέτριβε τόν 
βρεττανικόν κολοσσόν. 'Η μ ε ίς  δέ κατηργησα- 
μεν τάς στρατιωτικός άσκήσεις τών έλληνο- 
παίδων είς τά σχολεία, μέ τήν κωμικήν δ ι
καιολογίαν δτι κατηργήθησαν είς πολλά κράτη 
τής Ευρώπης, ωσάν τά  κράτη τής Ευρώπης 
νά ήσαν Ε λλάς. Ά λλά  πρώτον καί κύριον 
είνε άπαραίτητον νά μάθωσιν οί "Ελληνες 
τί χρησιμεύει ή σκοπευτική. Διότι πρός τό 
παρόν δσοι έξ αυτών ασκούνται είς τήν σκο
ποβολήν, έχουν άλλας βλέψεις πολύ ήρωίκω- 
τέρας. Π ρά τριών ετών ξένος δημοσιογράφος, 
γνωρίζων τήν ελληνικήν, ήρώτησε κάποιον θα- 
μώνα τού σκοπευτηρίου τής Καλλιθέας.

— Κ αί έχετε καιρόν πού άσκεΐσθε είς τήν 
σκοποβολήν; »

—  Τρεις μήνες, διότι ΙπείσΘην δτι ή . .  . μο
νομαχία είνε απαραίτητος.

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

ΣΥΓΧΡΟ Ν ΟΙ ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑΙ

Ά γ γ ε λ ο ς  Β λά χο ς.

Π ο ιη τή ς , κριτικός, δραματικός σ υ γγρ α φ ε ίς , δ ιηγη- 
ματογράφος, χρονογράφ ος, κοινω νιολόγος, δημ οσ ιο 
γρά φ ος, μεταφραστής, λεξικογράφος, Γ εν ικός Γ ρ α μ 
μ α τε ίς , Π ρέσβυς, Β ουλευτής, Υ π ο υρ γό ς , Ν ομάρχης, 
Δ ιευθυντής Θ εάτρου,— δ λ  α ύτά  μέ τό  πρώην. Ά π ό  
τούς λογίους τή ς παρελθούσης γενεάς, ο ί,ό π ο ίο ι ήσαν 
«ολίγον ά π  δ λ α » κ α ί ε ίχο ν  άξιώ σειςτόσ ον δ ικ α ία ς έπ ί 
τοΰ τίτλου ■ σ ο φ ό ς». Ό  ά ντίπους τοΰ  σημερινού λογίου, 
ό  όπο ιος είνε  «πολύμόνον ε ίς  ε ν - ,  κ α ί δ ιά  τοΰτο  ίσω ς 
θ εω ρ ε ίτα ι άσοφος, αμαθής, ελαφρός, ανερμάτιστος, 
χω ρίς γνώ μην μέ κΰρος κ α ί χω ρ ίς θ έσ ιν  κοινωνικήν.

Τ ό  ζή τη μ α  τψ ό ντι τή ς κοινω νικής θέσ εω ς κ α ί τής 
έπ ιβολή ς ή το  ανέκαθεν λυμένον δ ιά  τό ν  εύτυχή αύτόν 
λόγιον, ό όπο ιο ς Ιγεννή θη  υ ίός Υ π ο υ ρ γο ύ  κ’ έχρημά- 
τισεν 'Υ π ο υρ γό ς ό ϊδ ιο ς . Κ α ί ή  γνώ μη του ε ίχε  τόσ φ
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Ά γ γ ε λ ο ς  Β λά χο ς.

περισσότερόν κΰρος, όσον μεγαλήτερον ή το  τό  άξίω - 
μα , τό  ο πο ίον  κατείχεν. ’Α λάνθαστος δταν ή το  Π ρ έ
σβυς· αΰτός έφα, δτα ν  ή το  'Υ πουργός.

Κ α ί τόρα , ώ ς απόμαχος χρηστός, κ α ί δ ιά  τούτο  είς 
τή ν  φαύλην --οινο,νίαν ά χρ η σ το ς,— δ ιά  ν ά  ένθυμηθώ  
τό  λογοπαίγν ιον  τού Φ ρεαρίτου,— ό κ. Ά γ γ ε λ ο ς  Β λά
χος εορτάζει τή ν  Π εντηκονταετηρ ίδα  του. Δράσις φ ι
λολογική, κοινωνική κ α ί πολιτική  πο ικ ιλω τάτη  καί 
όμολογουμένω ς περιφανής.

Ε ίς  τή ν  σεμνήν εορτήν, ε ίς  τήν όπο ιαν  ελαβον μέ
ρ ος φ ιλοτίμ ω ς κ α ί αδιακρίτω ς φ ίλο ι κ α ί αντίθετο ι, 
ε ίμ πο ρ εί κ α ί οφ είλει νά  λησμονήση κάνεις τά  φ ιλο
λογικά  μίση, κ α ί τά ς γλω σσικός έρ ιδας, κ α ί τή ν  ά - 
συμφω νίαν τώ ν Ιδεών, κ α ί τή ν  ά ντ ίθεσ ιν  τώ ν μέσων, 
κ α ί νάποβλέφ η  μόνον είς τό  τέρμα, μόνον είς τόν  ώ- 
ρ α ιο ν  σκοπον, ό όπ ο ιο ς είνε  πάντοτε ό ίδ ιος , κ α ί α 
δελφώνει όλους τούς λογίους, δλους τούς ανθρώ πους 
τώ ν γραμμ άτω ν, δλους τούς πνευματικούς έργάτας. 
καλούς ή  κακούς, παλα ιούς ή  νέους, δημοτικ ιστάς ή 
αττικιστάς, σολωμικούς ή  σουτσικούς. Ε ίμ π ο ρ εί ακό
μη κανείς, δ ιά  ν ά  είνε  ασφαλέστερος, ν ά  λησμονήση 
κ α ί τόν λόγιον κ α ί τον κριτικόν κ α ί τόν  μεταφραστήν, 
κ α ί νά  ένθυμ η θή  μόνον τόν ά νθρω πον, ιό ν  σεβαστόν 
πρεσβύτην, χόν ευγενή φ ίλον, τόν  εύφυέστατον ο μ ι
λητήν, τόν π ρ όθυμον σύμβουλον, τόν τέλειον άνθρω 
πον τού  κόσμου.

Υ ψ ηλός, λεπτός, επ ιβλητικός, μέ αύστηράν μορ
φ ή ν  φ ω τιζομένην άπό εκφραστικόν μειδίαμα, μέ με
γάλους, β α θ ε ίς  κ α ί ζω ηρούς οφ θα λμούς, μέ πλατύ  μέ- 
τω πον, εισχω ρούν βαθέω ς, δ ιά  δύο χαρακτηριστικώ ν 
κόλπω ν, δεξιφ  κ α ί άριστερφ , ε ίς  τή ν  όργυραν κόμην. 
Δέν εφ θα σ α  τόν  Ά γ γ ε λ ο ν  Β λάχον τή ς  νεότητος κ α ί 
τή ς ακμής, μέ τή ν  θα υ μ α σ ία ν  ¿κείνην ξανθή ν  γενε ιά 
δα, τή ν  οπο ίαν  ενθυμούντα ι άκάμη. Τ όν εγνώρισα, 
δ τα ν  τό γένε ιό ν  το υ ε ίχε  πλέον λευκανθή, κ α ί άπετέλει 
μ ίαν ω ραίαν ά ντ ίθεσ ινπ ρ ό ς τή ν  στιλπνήν, τή ν  ροδίνην 
ώ ς ήλ ιοκαή  έπ ιδερ μ ίδα  τού  προσώ που. Κ 'έπ ί του π ρ ο 
σώ που αυτού υπήρχε π άντοτε μ ία  εύγενής καλλονή 
χρω μ άτω ν, ενα φ ω ς ζω ή ς, πνευματικής ζω ή ς υπέρο
χου, τού οποίου ά κ ό μ η δ ια κ ρ ίν ετα ιή  ώ χρ ά  ανταύγεια, 
ω ς τελευταία  άκτίς ήλιου δύοντος έπ ί τοπ ίου χ ιο νο 
σκεπούς.

Τ ά  φ ρύδια  έντονα^καί πυκνά, τό  δέ συνοφρύω μά των

ζω ηρότατον. Ό  κ. Β λάχος συνοφρυοΰται κ α ί μορφά
ζ ε ι  συχνότατα Ώ ςε.τ ιτοπλείστον ένας μορφασμός α 
π ο τελ ε ί π α ρ ' α ύτφ  έκφρασιν γνώ μη ς φ ιλολογικής Κ α ί 
είνε  πάντοτε τόσον εύγλω ττος, τόσον καλά βαθμολο- 
γη ¡.ιένος, ώ στε τά  λόγια  κατόπιν  θ ά  ήσαν περ ιττά , αν 
δέν  ήσαν λόγια  άπό τό  στόμα τοΰ  Β λάχου μέ τήν 
απο φ θεγμ α τική ν  εκείνην εύφυΐαν, τή ν  δηκτικήν  κ α ί 
Α πρόοπτον. ή  όπο ια  μ α ζί μ έ  τον μορψαΰ(ΐόν. π ρ ό κ α · 
λ ε ί ιό ν  γέλω τα  τώ ν ακροατώ ν του, ανεξαρτήτω ς πά  
σης συμφω νίας ιδεών. Ο μολογώ  ότι, χάρ ις ε ίς τόν 
Βλάχον, ¿γέλασα κ 1 εγώ  πολλάκις ε ίς βάρος α νθ ρ ώ 
πω ν, τούς όποιους θα υ μ ά ζω  . . .

Κ α ί δ ιά  ν ά  φ αντασ θρ  κανείς πόσον συχνή είνε  αύτή 
ή  άπόλαυσις τώ ν συναναστρεφομένων τόν Βλάχον, 
άρκ εΐ νά  ένθυμηθη  ό τ ι ό  Βλάχος δέν ανέχετα ι κ α ί δέν 
επ α ινε ί π ο τέ  κανένα. Κ άθε θ νη τό ς , τολμώ ν νά  γράφη 
πο ιή μ α τα  ή  πεζά , είνε  μοιραίω ς ό  σκοπός, κ ατά  τού 
οποίου θ ά  διευθυνθούν τάμείλικτα  βέλη ίο υ . Ε ίπ α  
κ α ί άλλοτε δ τ ι ουδέποτε τόν ήκουσα νά  έπαινέστ) άν
θρω πον , εκτός τοΰ Β ερναρδάκη κ α ί τώ ν Β υζαντίω ν. (’ ) 
Ε ίν ε  ώ ραίον  κ α ί τιμητικ όν  δ ιά  τόν χαρα κτή ρα  του, 
ό τ ι δέν  φ είδετα ι οδτε τώ ν παρόντω ν. Κ άποτε ό κ 
Π ροβελέγγιος, γα μβ ρός του  έ π ’ αδελφ ή, μας άνέγνω- 
σεν, — ή μ εθ α  ε ίς  ιό  σ π ίτι τού κ. Βλάχου, — μερικά του 
π ο ιή μ α τα . Ε ίν ε  περ ιττόν  ν ά  είπω , ο τι τά  π ο ιήματα  
ήσαν εξοχα. Ά λ λ  ό κ. Β λάχος ¿σήκωσε τούς ώ μους, 
¿σούφρωσε τά  χείλη, δ ιετήρησεν άφω νον τόν  μορφα
σμόν επ ί εν λεπτόν, κ α ί έπειτα  ¿μονολόγησε δ υ ν α τ ά :

—Ά ν θ ρ ω π ο ς  σοβαρός, ε ίς  τή ν  ηλ ικ ίαν του, κ α ί νά 
έπ ιμένη νά  γρα φ ή  π ο ιή μ α τα . . . παράξενος μου φ α ί
ν ετα ι ! .  . .

Ά λ λ η ν  φοράν, είς τό  Άναι|>υκτήριον τού Ζαππείου, 
δπου  συνήρχετο τό τε  ή  « Α κ α δ η μ ία » .— ώ ς ¿πω νομά- 
σ θη  ή  παρέα  τοΰ  κ. Β λάχου, συνεδριάζουσα τόρα  είς 
τό  Ζ αχαροπλαστείον Γ ρήγουρα , κ α ί άποτελουμένη 
α πό  τούς κκ. Λ άππαν, Σβορώ νον, Ή λ ιά δ η ν , Σακελ- 
λαροπουλον. Π ολίτην, Κ ακλαμάνον, κ λ .— εν  τώ ν  με
λών, ήσ θά νθη  α ίφ νιδ ίαν  δρεξιν  ν ά  καθήση  προ  τοΰ 
κλειδοκύμβαλού τώ ν υπ α ιθ ρ ίω ν  συναυλιών, τό  οπο ίον 
εΰρίσκετο έκεί, είς μ ίαν γω νίαν. Ό  κ Β λάχος προσ- 
επ ο ιή θη  ύπέρτατον  τρόμον, κ α ί π ρ ιν  ό λόγιος π ια ν ί
στας έπ ιθέση τά ς χ ε ϊρ α ς έπ ί τώ ν πλήκτρω ν:

—  Μή ! άνέκραξε- μή ! . . . Π ρός Θεού, μή!
‘Ο γέλω ς τή ς  ’Α καδημίας συσσώμου έκοψε δ ια μ ιά ς 

ολην τή ν  δ ιάθεσ ιν  κ α ί ολον τό  θά ρ ρ ο ς τοΰ  μουσικού.
‘Ο  κ. Β λάχος είνε έκ τώ ν α νθρώ πω ν εκείνων, ο ί ό 

π ο ιο ι έχουν ξεκομμένος ίδέας δ ιά  κάθε τ ί, κ α ί αγνοούν 
τ ί  θ ά  ε ίπη  αμφ ιβολία , δισταγμός, έπιφύλαξις. Δ ι’ αύτό 
α ι κρίσεις του  είνε  π άντοτε απότομο ι κ α ί τελικοτιχαί. 
Μ ίαν ημέραν ¡.ιέ ουνήντησεν ε ίς τό  Σ ύ ντα γμ α :

—Έ λ α  ’δώ ! έλα  ’δ ώ ! . . .  Έ δ ιά β α σ ες  τόν Ζαρα- 
τούστραν τού  Ν ίισ ε ;

— Τ όν Ζ ο ρ ο ά σ τρ η ν ;. . . ναί.
— Κ α ί τόν  ’κα τά λ α β ες;
—  Ν ομ ίζω .
—  Δέν σέ συγχαίρω . "Α νθρω πος πού  λέγει δ τ ι ¿διά

βασε Ν ίτσε κ α ί τόν ένόησε, π ρ έπ ε ι νά  πά ρ η  ένα άμάξι 
κ α ί κατ εύ θ ε ΐα ν . . . είς τό  φ ρενοκομεϊον!

"Ο ταν έξεδόθησαν τά  « Ε ίδ ω λ α » τού  Ρ ο ΐδη , ό  κ. 
Β λάχος διετύπω σε τή ν  γνώ μην του ώ ς έξης:

— Μ ά τ ί  ε ίμ πο ρ εί ν ά  γραφή) ό Ρ ο ίδ η ς π ε ρ ί ελληνι
κής γλώσσης ; ό δυστυχής, Ιχ ε ι ν ά  τή ν  άκούοη είκο- 
σ ιπέντε χ ρ ό ν ια 1

Έ δ ιά β α σ εν  ά ρ α γ ε  τό  βιβλίον τοΰ  κ. Ρ ο ίδ ο υ :Τ ό τ ε  
μοΰ ελεγεν δ τ ι  δέν ε ίχε  οκοπόν ν ά  τό  επ ιχείρηση. 
Π ροσέθεσε μάλιστα , δ τ ι έπαυσε νάναγινώ σκη κάθε 
α ιρετικόν  κ α ί νεώ τερον. Υ π ο θ έ τω  δμ ω ς. ό τ ι δλα  τά  
δ ιαβάζει, δλα  τά  παρακολουθεί, ή  δέ ά κρ α  π ερ ιφ ρό- 
νησίς του  είνε μάλλον προσποιητή , κ α ί τ φ  χρησιμεύει.

Γ , " Ιδ ε  « ΙΙα να θ ή να ια ο  τόμος Β ’, σελ. 307.
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δ π ω ς δ  μορφασμός, π ρός Ικφ ρασιν γνώ μης. Μ ίαν ή- 
μέραν, ή μ εθ α  ε ίς τή ς κυρίας Π α ρρέν. Ό  κ. Βλάχος 
(.τέ π λησ ιάζει μυστηριω δω ς κ α ί μ 'έ ρ ω τα :

— ’Ε κείνος έκεΐ · π έρα, πού  κ ά θ ετα ι κοντά  στον 
Π αλαμά... τόν  β λ έπ εις ;... πο ιος εΐνε;

— Ε ίνε ό  Λ άμπρος Π ορφύρας...
—Ά ,  μ π ρ ά β ο !.. Δέν τόν ε ίδα  ποτέ μου άλλά τόν  έ- 

κατάλαβα  αμέσως.
—  “Α πό τ ί;
—  Ν ά , μόλις τόν είδα , ε ίπ α : Αυτός ό άνθρω πος, 

δεν ε ίμ πο ρ εΐ π αρ ά  ν ά  εΐνε εκείνος πού  γρ ά φ ε ι εκείνα 
τά  πο ιήματα ...

Τ ό ανέκδοτον αύτό μάς παρουσ ιάζει τόν  κ  Β λά- 
χον ζη λω τή ν τού Λ αβάτερ, άλλά δέν άποδεικνύει συγ
χρόνω ς.— π ρός τιμήν  του, — δ τ ι δέν εΐνε  πολύ α λ η θ ι
νόν αύτό που  λέγει, δ τ ι έπαυσε ν ά  διαβάζη;.

Κ α ι δ ιά  νά τελειώ σω  μέ τά  ανέκδοτα αύτά, τά  ο 
π ο ία  δέν έχουν τέλος, θ ά  Υπενθυμίσω τό  πασίγνωστου 
εκείνο μέ τόν  κ. Β ικέλαν. Ω ς γνω στόν, ό κ. Β ικέλας 
εΐνε  τό  αντίθετον  τοΰ κ. Βλάχου, ώ ς πρ ό ς τή ν  έπ ιεί- 
κειαν κ α ί τή ν  συγκατάβασιν. "Ο λους τούς ανέχεται, δι' 
δλους έχει έ'να καλόν λόγον. Μ ίαν ημέραν ε ίχα ν  άνα- 
βή μ α ζί είς τή ν  Ά κ ρ ό π ο λ ιν  Ό  κ Β ικέλας επαινοΰ- 
σεν, έπαινοΰσεν, κ α ίό  κ. Β λάχοςή κουεν, ήκουεν.’Α λλ’ 
οταν ο πρώ τος ε ίπ ε  κ ά τ ι ευμενές κ α ί θ ι  ενα ·■ μαλ
λιαρόν··, ό δεύτερος δέν ¿βάσταξε. Τ ήν  στιγμήν ¿κεί
νην εύρίσκοντο πλησίον τοΰ τείχους, κάτω θεν  τού  ό
π ο ιο υ  εχατνεν ό  κρημνός Ό  Β λάχος εβγαλεν ε ίς τό  
κενόν τό  ενα του πό δ ι, κ α ί μέ τόν επ ισημότερον τρό
πον ¿δήλωσε:

— Β ικέλα, ή  θάνακαλέσης αΰτό πού  ε ίπες τόρα, ή 
βγάζω  κ α ί τό  άλλο.

Κ α ί ό κ. Β ικέλας, γελώ ν, άνεκάλεσε. Π όσ ο ι δέν  κά· 
μνουν τό  ίδ ιον , δ ιά ν ά  ευχαριστήσουν τόν κ. Βλάχον, 
κ α ι ποσοι δέν τό  κάμνουν σοβαρώτερα, δ ιά  νά  ευχα 
ριστήσουν τόν εαυτόν τ ω ν ! Μ όνον ό κ. Β λάχος δέν 
ανακαλεί ποτέ "Ο ,τ ι ε ΐπεν  είπεν, δ ,τ ι έγραψ εν έγρα
ψ εν. "Ε χε ι τόσην πεπο ίθησ ιν  ε ίς τή ν  γνώ μην του  κ α ί 
ε ις  τή ν  α ισθητικήν του, όσην α π α ιτ ε ί νά  έχουν κ α ί 
ο ί άλλοι. Μ ία  δύναμις κ α ί αύτή , θαυμαστή  κ α ί σε
βαστή όπω ς κάθε δύναμις
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ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧΝ Η  ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΗ Ν  21 Δεκεμβρίου έω ρτάσθη έν Ά θ ή ν α ις  ή  πεν
τηκοστή έπετηρ ίς του φιλολογικοί) σταδίου τοΰ  κ. 

’Α γγέλου Βλάχου. Κ α τά  τή ν ή μ ε ρ ίδ α . ή  ό π ο ια  έδόθη 
π ρ ό ς  τ ιμ ή ν  του είς τόν «Π αρνασσόν· ό κ. Σ π  Λ άμ
π ρος ηθελησε νά  χαρακτηρίση τό έργον τού κ. Βλά
χου μέ ύπερβολάς κ α ί παρακινδυνευμένος συγκρίσεις 
π ρός ξένους. Ό  κ. I .  Σ βορώ νος εύφυώς κ α ί μέ χά- 
ρ ιν . . .  αρχα ιολογικήν, παρω μοίασε τόν κ. Β λάχον πρός 
ενα  μικρούτσικον θ εό ν  Τελεσφόρον, συμβολιζόμενον 
δ ιά  τή ς  βεντούζας, δ ιά  τό  ε ίνα ι τόν κ. Β λάχον βεντού
ζα ν  τής οποίας δλο ι ο ί σύγχρονοι λόγιο ι ΰπέστησαν 
τό ν  οδυνηρόν πόνοι·, Ό  κ. Γ . Σ τρ έ ϊτ  ώ μίλησε περί 
το ύ  κ. Βλάχου ώ ς δ ιπλω μάτου κ α ί πονητοΰ. ’Α πό τού 
κ  Κ ακλαμανου τή ν  ο μ ιλ ία ν .π α ρ α θέτο μ εν  τό  ώ ραΐον 
αΰτό άπόσπασμα “ Ο ί παλα ιότερο ι τω ν λογίων μας 
μου ενθυμίζουν τ ό ν ή ρ ω α  του άπολόγ'δυ, δσ τις δ ιά ν ά  
όδηγήση τή ν  πά τρ ιά ν  του μεταξύ τοΰ σκοτεινού κ α ί 
άπατήτου δάσους, άποσπφ όδυνηρώ ς τή ν  καρδίαν του 
άπό τό  σ τή θος κ α ί τή ν  ΰψ ώ νει ώ ς λαμπάδα. "Ο ταν 
τελειώ νη ή επ ίπονος κ α ί κοπιαστική διάβασις, π ίπ τε ι

ό  η γέτη ς άψυχος κ α ί ή  καρδ ία , ή  όδηγήσασα κ α ί φ ο -  
τίσασα, δ ιασπατα ι ε ις  μυρίους λεπτούς κυανούς σπιν- 
θ ή ρ α ς  φ ω τίζοντα ς τού λοιπού τόν  δρόμον Τ ο ύς μ ι
κρούς αύτούς κυανούς σ π ινθήρα ς δ ιακρίνω  ήδη  φέγ- 
γοντας ή ρ έμ α  κ α ί τόν  δρόμον τω ν  έλληνικών γρ α μ 
μάτω ν. Ε ίνα ι τά  μυρία  θ ρ α ύ σ μ α τα  τώ ν  καρδιώ ν καί 
τω ν δ ιανο ιώ ν ¿κείνων, ο ί ο π ο ίο ι π ροηγή θησ αν . Ή  
σπ ινθηρ ίζουσ α  αναλαμπή τω ν φ ω τίζε ι. Μ άλλον βατή 
εΐνε  τώ ρ α  ή  άτραπός. Λ ί ά κα νθα ι δέν  καταξεσχίζοιτν 
οΰδ’ α ίματώ νουν πλέον τούς όδο ιπόρ  υς. Ά π α λώ τερ α  
προχω ρούμεν. Ά κ ο π ώ τερ α  ά γω νιζόμεθα . Κ α ί α δελφ ι
κώ ς τείνοντες τ ά ς 'χ ε ίρ α ς  π ρός άλλήλους, φ α ιδρ ό τε
ρ ο ι κ α ί μάλλον εύέλπιδες, μέ βήμα  μάλλον σταθερόν 
κα ί ύπερήφανον, βαίνομεν πρ ό ς τόν σκοπόν, π ρός τόν 
ο πο ίον  αποστολήν έχουν τά  γρ ά μ μ α τα  ν ά  χειραγω γούν 
τά  έ θ ν η : Π ρ ό ς τόν σκοπόν τόν  δοξασμένον, Ε λλ ά δο ς, 
άπό τή ν  όπο ιαν  νά  μή λείπη ούτε μ ία  ελληνική ψ υχή, 
— Ε λ λ ά δ ο ς , τή ς οπο ία ς τό  μέτωπον νά  περιβάλλη η 
εΰφυλλος δάφνη τή ς νίκης, — 'Ε λ λ ά δ ο ς  τή ν  όποιαν 
νά  στεφανώνουν ο ί λευκοί κ ρ ίνο ι κ α ί τά  αμά ρα ντα  ρό
δα  τή ς τέχνης» . Κ α το π ιν ό  κ. X . Ά ν ν ιν ο ς  μέ νεάζου- 
σαν άκόμη χαριτολογίαν έπροκάλεσε τή ν  ευθυμ ία ν  τώ ν 
ακροατώ ν πλέκω ν συγχρόνω ς τόν  στέφανον τοΰ εορ- 
τάζοντος κ α ί ό κ Σ ουρή ς έθεσε τελευτα ίος μ ίαν δ ά 
φ νη ν άκόμη μέ ο λ ίγο ς  στροφάς.

Ή  Δίς 3 α ν θ ά χ η . τή ς όπο ια ς τό  κάλλος έλαμπεν 
¿πάνω είς τή ν  βαθύχρω μοι· αυλαίαν τή ς  μ ικράς σκη
νής, α πή γγειλε μέ τέχνην τό  π ο ίη μ α  τού  κ. Β λάχου 
« Αηδών κ α ί Ί ο ν »  ε ίς  τό  οπ ο ίον  έδωσεν όσον ήμ- 
πόρεοαν νά  προσλάβουν α ίσ θ η μ α  κ α ί ζω ή ν  ο ί  ύπερ- 
καθαρεύοντες στίχοι.

Τ ή ν  επαύριον Κ υριακήνή  Ε π ιτρ ο π ή  προσέφερεν είς 
τδν  κ. Β λάχον ώ ς άναμνηστικόν δώ ρον, δ ιά  κοινών 
εράνων, άγαλμάτισν παρ ιστώ ν Σειληνόν κρατούντα  λυ
χνοστάτην, έκ τοΰ Μ ουσείου τή ς Νεαπόλεως.

Τ ήν  εσπέραν έδό θη  τιμητικ όν  γεύμα  είς  τό  ξενοδο- 
χεϊον τή ς Μ. Β ρεττανίας είς τό  όπ ο ίον  παρεκάθησαν 
ό υπουργός τής Δ ικαιοσύνης κ. Ζ υγομαλάς κ α ί ό  πρύ- 
τα ν ις  τού Π ανεπιστημ ίου κ. Κ αζάζης. Ε ίς  τή ν  πρ ό - 
ποσιν τού κ. Π ολίτου άπήντησεν ό  κ. Β λάχος μέ τά  
ώ ρ α ΐα  α ΰτά  λ ό γ ια :

’Α γαπητο ί μου φίλοι *

Τ ό  α ίσ θημ α , τό  όπο ίον κατακλύζει τή ν ,σ τ ιγμ ή ν  
ταύτην τή ν  καρδίαν μου, άπέναντι τοσούτον έκφανούς 
μαρτυρίου τή ς άγάπης ύμώ ν κ α ί τ ιμ ή ς , εΐνε  α ίσ θ η μ α  
βαθύτατης ευγνωμοσύνης κ α ί ανεκλάλητου χαράς· 
άλλ ’ είνε συνάμα κ α ί άλλο τ ι  α ίσ θ η μ α  π α ρ ά δο ξο ν  
α ίσ θ η μ α  μετέχον γλυκείας π λά νης κ α ί φαντασιώσεως, 
α ίσ θ η μ α  έξαλείφον ύπό  τή ν  μαγικήν έπ ίδρασ ιν  τή ς 
ΰμετέρας συμπάθειας, ά ν  μή ολόκληρον άλλά  τό  
πλεϊστον όμω ς κ α ί πρεσβυτικώ τερον μέρος τή ς πεν- 
τηκονταετηρ ίδος, τή ν  οπο ίαν  τοσοϋτο πανηγυρικώ ς 
ήθελήσ ατε ν ά  συνεορτάσετε μετ’ έμοΰ. Δέν ήξεύρω 
πώ ς, άλλά νομ ίζω  κ ατά  τή ν  ώ ραν ταύτην, ό τ ι α ίρ ε 
τα ι δ ιά  μιας ά πό  τώ ν ώ μω ν μου τό  βάρος δλον π εν
τηκονταετούς έργασίας, μ εθ ’ όλων τώ ν μόχθω ν άθεης 
κ α ί τώ ν  αγρυπνιώ ν, τώ ν χαρώ ν αύτης κ α ί τώ ν θ λ ί
ψεω ν, τώ ν ενθουσιασμώ ν κ α ί τώ ν άπογοητεύσεων, 
ότ ι λύονται τ ή ς  κεφ αλής μου α ί χιόνες ΰπό  θερ μ ή ν  
πνοήν έαρινήν, ό τι άνη^φ  πάλ ιν  ή  κ α ρ δ ία  μου, κ α ί 
σφύζει τα χε ία  ώ ς έν ημ έρα ις νεότητος. κ α ί ό τ ι ή 
νεότης τέλος ¿κείνη ή ζη λευτή ., τή ν  όποιαν κατηνά- 
λωσεν ήμερον μεθ“ ημ έραν ό  κάλαμος κ α ί ή  μελάνη, 
ανατέλλει π ά λ ιν  ε π ’ έμοΰ πλήρης χλόης κ α ί φωτός, 
σπαργώ σα έκ δυνάμεω ς. θ ερ μ ή  έξ ελπίδω ν κ α ί ύπό 
ρόδινω ν δνείρων βαυκαλωμένη. Στφιβαίνει κ α ί ε ίς έμέ 
δ ,τ ι θ ά  συνέβαινε κ α ί συνέβη π άντω ς πολλάκις είς 
γη ρα ιόν  τ ι  δένδρον τού  δάσους, οότινος τήν άποψ ι- 
λω θεΐσαν κορυφήν κ α ί τούς ξηραινομένους ή δ η  κ λά 
δους καλύπτει α ίφ νη ς φύλλω μα νεαρόν κ α ί περ ιπτύσ 

1Β9

σονται κλω νία τρυφ ερά, ε ίς  τώ ν  όπο ιω ν τούς δρο- 
σώ δεις κόλπους έρχοντα ι π ά λ ιν  τερ ετίζο ντα  τά  σ τρου
θ ιά  κ α ί κρύπτετα ι μινΰρουσα ή άηδώ ν. Α ισθάνετα ι 
π άλ ιν  τό τε  δρόσον τό  παλα ιόν στέλεχος, κ α ί τέρπετα ι 
άκοϋον τόν  ε ίς  τούς κλάδους του  ψαλλόμενον εύθυ- 
μον χορόν  κ α ί τή ν  διασείουσαν τό  νέον φύλλω μά του 
α ύ ρ α ν  άλλ’ α γνο εί όμω ς, ό τ ι τά  νεοθαλή του  φύλλα 
έδάνεισαν ε ις αΰτό τά  πλησίον του άνακλαδοΰμενα 
α κ μ α ία  δένδρα  τού  δάσους, ό τ ι τή ν  α ίφ νίδ ιο ν  δροσε
ρ ό ν  του  χλόην περιέβαλον μέ τούς κλάδους τω ν α ί 
έναγκαλισθεΐσαι τό  γή ρ α ς του νεα ρ α ί περ ιπλοκάδες, 
κ α ί ό τ ι έ π  αυτώ ν μέλπει τή ς νεό τη το ς τή ν  φ δή ν  ό 
φ αιδρύνω ν τή ν  δύσιν τού  βίου του  πτερω τός όμιλος. 
Έ γ ώ  όμω ς, ό  β λ έπ ω ντή ν  σ τ ιγμ ή ντα ύ τη ν  π ιρ ί  έμ έ  τάς 
Ιλαράς ημ ώ ν μορφάς φ ω τιζομένας ύπό  συμπάθειας 
κ α ί ά γάπης, δ  α ισθανόμενος παλλοιιένην θ ερ μ ώ ς τήν 
κ αρδ ία ν  μου, ήν  ύπέθετον  κ ο ψ η θ ε ίσ α ν  πλέον τόν 
ύπνον τή ς  νάρκης τή ς  χειμερ ινής, δέν αγνοώ , ό τ ι ή 
φ αντασίω σις τη ς  ό ψ ία ς νεότητος, ή τ ις  τή ν  ώ ραν ταΰ- 
τη ν  μέ πλανφ, ούδέν άλλο εΐνε ή  άντανάκλασις τής 
ίδ ικής σας νεότητος κ α ί άκμής.

Σ υνα ισ θάνομ αι, ό τ ι σ είς ¡ιού δανείζετε νεότητα, 
κ α ί σάς εύγνω ιιονώ  έκ μέσης ψ υχής δ ιά  τό  ώ ραΐον 
σας κ α ί άνεκτίμητον δάνειον, κ α ί μικράν άνταποδίδω ν 
τή ν  χά ρ ιν  τή ς  δ ι’ έμέ αλησμόνητου τα ΰτη ς ώ ρας, προ
π ίνω  υπέρ  τώ ν  νέω ν ά νδρώ ν τιίνν έλληνικών γραμμάτω ν 
κ α ί τή ς ελληνικής τέχνης, ευχόμενος ε ίς  αυτούς να 
Ιορτάσω σί π ο τε  μ ετ’ άλλω ν τή ν  σεμνήν εορτήν, ήν  
εορτά ζω  έγώ  σήμερον μ εθ  ύμών.

Ε ίς  τόν  κ . Βλάχοι· άπήντησεν ό  κ. Β ικέλας χα ρ ι
τολογιών έκ  μέρους τώ ν  νέω ν :

— Μ εταξύ έμοΰ κ α ί τού κ. Β λάχου ύφ ίσ τα τα ι πρό  
πολλοΰ εκκρεμές ζή τη μ α  η λ ικ ία ς Χ α ίρω  ιδ ια ιτέρω ς 
δ η  «ύτό ά πόψ ε λύετα ι υπέρ  εμού, δ ιό τ ι ό  κ. Β λάχος 
κ α ί δ χ ι εγώ  εορτά ζει τή ν  πεντηκ ο ντα ετηρ ίδα  του. ’Εκ 
μέρους λοιπόν τώ ν  νέω ν προ π ίνω  ύπέρ  τοΰ  κ. Βλάχου 
κ α ί ύπέρ  τώ ν  κυρ ιώ ν ά ς έκαστος τώ ν νέω ν κ ατά  δ ιά 
νο ιαν έχει.

Τ ή ν  πρόποσ ιν  τοΰ  κ. Β ικέλα — πνίγουν  τά  χ ε ιρ ο 
κ ροτήμ ατα  κ α ί ή  εύθυμ ία .

ΕΚ  Τ Η Σ  «Γ Α Λ Η Ν Η Σ » τοΰ  κ. Γ εω ργίου  Δροσίνη 
άναδημοσιεύομεν τά  επόμενα  τρ ία  π ο ιή μ α τα . Ο ί 

σ τίχο ι τού κ. Δροσίνη περ ίτεχνο ι κ α ί μελω δικοί ενέχουν 
α ίσ θ η μ α  ά βρόν κ α ί χάρ ιν  πολλήν. Μ ία  αφελής άγάπη 
π ρός τή ν  φ ύσιν κ α θ ρ εφ τ ίζετα ι π έρ α  κ α ί π έρ α  ε ίς  τόν 
τόμον αυτόν π ερ ί τού όποιου ό  κ. Π- Ν ιρβάνας θ ά  
γρά ψ η  προσεχώ ς έν έκτάσευ

Τ Η Σ  Κ Ο Π Ε Λ Λ Α Σ  Τ Ο  Ν Ε Ρ Ο

Μ ια κοπέλλα λυγερή 
Τό ψηλό βουνό διαβαίνει- 
Ή  χαρά τήν καρτερεί 

Σ '  τ  ακρογιάλι που πηγαίννει.

Καί τό κάμα είνε βαρύ 
Κ ' είν ή κόρη διψασμένη- 
Β ρήκε βρύση δροοερή,

"Η πιε, άρρώοτηοε, πεθαίνει.

Μ ά ή φω νή της πριν νά σβύαη 
Καταράοτηκε τή βρύση.
Κ ι’ άπό κείνο τόν καιρό

”Ε ρμη ή  βρύση έχει άπο/ιείνη 
Κ αί κανείς ποτέ δει- πίνει 
Τής Κοπέλλας τό νερό.

Τ Α  Ν Υ Χ Τ Ο Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Α

Ή  μέρα τούς άρνήθηκε 
Τό μητρικό φ ιλ ί της- 
Τόν ήλιο στερημένα.
Διω γμένα  άπό τό φως,
Τήν ώρα πού  προβάλλει 
Λ αμπρός ό ’Αποσπερίτης  
Ποιος πόθος τ  άνασταίνει 
Κ αί ποιος κανμός κρυφός  ;

Μ ήν ή ζω ή τους κρέμεται 
Δεμένη άπό τ’ άστέρια ;
Μ ήν άπό τό φεγγάρι 
Προσμένουν τή χ α ρ ά ;
Ή  μ ή  φωλιάζουν σ’ τ  άνθη τους 
Ψυχές μ έ  δίχως ταίρια 
Π οϋ καρτερούν τή νύχτα  
Ν ’ άνοίξονν τά φτερά ;

Σ ’ τή σιγαλιά τής ερημιάς 
Τής άστροφωτισμένης,
Μ ακρνά  άπό δέντρων ίσκιο 
Καί χνότο λουλουδιού,
Ανθοβολούν σάν όνειρα 
Παρθένας κοιμιομέΐ'ης,
Μοσκοβολούν σάν ύπνος 
Νιογέννητου παιδιού.

Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α
Σ έ  στρώμ  άπ* άμμονδιά καί φτΰκια 
Μ ακρυά άπ’ τήν άγρια άνεμοζάλη,
Απυσταμένα  τά καΐκια  

Έ ξ ω  κοιμούνται σ '  τ ’ ακρογιάλι,

Ο  φάρας σ τό νησί έκεΐ κάτου,
Σ ά  γεροδράκος πού νυστάζει.
Π ότε σφαλα  τά βλέφαρά του,
Πότε τ ' ανοίγει καί κοιτάζει.

Η  θάλασσα θαμπό, σά δάκρυ,
Τό φως τών άστρων καθρεφτίζει 
Καί σ' τής άνατολής τήν άκρη 
Ματώνεται καί κοκκινίζει.

Κ ι άπ τή νυχτιά τή ματωμένη,
Σάν άπό χέρια μακελλάρη,
I I  Πλάση όλότρεμη προσμένει 
Ν ά  ίό ή  σφαγμένο  τά Φεγγάρι.

Λ Α Ο Γ Ρ Α  Φ Ι Α
Έ κ  τοΰ Δ ' τόμου τώ ν Π α ρο ιμ ιώ ν τού  κ . Ν . Γ . Π ο 

λίτου, τού  έκδοθέντος τελευταίω ς είς τή ν  β ιβλ ιο θή 
κη ν  Μ αρασλή κ α ί Ιγκλείοντος θησαυρόν λαογραφ ικής 
(ΐελέτης,δημοσιεύυμεν τά  Ιπ ό μ ενα ώ ρ α ία  άποσπάσματα, 
χαρακτηριστικώ τατα , μέ τά ς ερμηνείας τού  συγγρα- 
φέως, καταδεικνύοντα  τή ν  πολύτιμον εργασ ίαν τοΰ  σ ο
φού λαογράφου.
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Εατεν ή γλώσσα τ’ ς  κεφαλής' « K a i’ μέρα  »· χ  ή κε
φαλή τ’ ς άπήντησε '  « αν φέρει’ ιού χαλά, τότες {λά χω  
εγώ τό χολ’ /ώρα .

" Ο ιι  δ ιά  ιο ύ ς  λόγους του  κ α ί τ ιμ ά τα ι κ α ί κινδυνεύει 
ο  άνθρω πος. "Αξιος π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  δ  τύπος τή ς π α 
ροιμ ίας, ώ ς μύθου διαλογικοΰ.

Γνω ρίζ' ή γάτα τον ποντικό κ ΐ  ας ε'ν  κ ι Αλευρωμένος.
"Ο τι ό  Ιχω ν  συμφέρον ε ίνα ι ικανός νά  έξιχνιάση κ α ί 

όσα  έπιμελώ ς τού  άποκρύπτονται.
Π έντε Γραικοί, πενήντα κονμάντα.

"Εχεις γράσα ’ ς τό π ο υ γ γ ί;
5&ε ϋ ί ς  κάνεις λαμπρή .

Α γέρας καί γυναίκα δέν κλειδώνονται.

Αλλο καλύτερο δεντρί δεν elv άφ τή γυναίκα,
ποιός μαραγκός τήν Ιφτειαοε, ποιος χτίστης τήν πελέκα ;

"Εναν χονμμάτιν δνδρω πονς κ ί διχουχτώ  γυναίκες.

Δεκαοκτώ  γυνα ίκες δεν ίσοφαρίζουσι π ρός ένα  άν- 
δ ρ α ή ,κ α τ ά  τή ν  παραλλαγήν τή ς π α ρο ιμ ία ς, όλόκλη- 
ρος γυνή πρ ό ς τεμάχιον άνδρός. 'Υ περβολικώ τερον 
ε ίπ ε  τό  αύτό ό  Ε ύρ ιπ ίδης I Ί φ ιγ .  Αύλ. 1394) : ο Ε ΐς  
γ ά ν ή ρ  κρείσοων γυνα ικώ ν μυρίω ν όρω ν φ ά ο ς» .

Γνρέψεω ς καί μή  δόσεως, κλέψεως συγχωρήαεως.

Γυρέι^εως κ α ί κλέψεως κω μ ικώ ς Ισχηματισμέναι 
λέξεις, οπω ς τό  σόλοικον τούτο  κατασκεύασμα προσ- 
λιίβγι επ ίφασιν αρχα ίου γνω μικού. Λ έγετα ι πα ιγν ιω  
γώ ς  _ΰπό τοΰ λαβόντος κρύφ α  π ρ ά γμ α  άνήκον ε ις φί
λον, δπερ  ούτος ζη τη θ έν  ήρ νή θη  νά  δώση.

Τό γνφ το  πήγαιναν νά τόν κάμουν βασιλιά χ’ έκείνος 
έλεγε' « τ ί  ώραΓα ρείκια για κάρβουνα  [ »

'Ε π ί αγροίκω ν, ο ΐτ ινες όσον κ α ί ά ν  άνυψιοθώσιν 
ύπό  τή ς τύχης, δέν άποβάλλουσι τή ν  έμφυτον χυδαιό
τη τα , οόδέ λησμονοΰσι τά ς παλα ιός έξεις. Ό  μύθος 
φ έρετα ι έν πολλα ϊς π αρα λλα γα ίς ' δ τ ι ένα γύφ τον μιά  
φ ο ρά  ήθελα ν νά  τόν  κάμουν βασιλιά  κ α ί κα θώ ς τόν 
π ήγα ινα ν  στό π α λ ά τι νά  τοΰ βάλουν τή ν  κορώνα, π έ
ρασαν άπό να  δάσος, όποΰ ήταν  πολλά  ρείκια· ό  γύ- 
φ το ς  θυ μ ή θ η  τή ν  π α λ ιά  του  τέχνη, κ α ί έφώναξε· " Τ ί 
ω ρ α ία  ρείκ ια  γ ιά  κάρβουνο !» Σ ά ν  τάκουσεν ομω ς 
αύτό ό  λαός πού  τόν  ουνώδευε, είδε π ώ ς γύφ τος πάντα  
θ ά  μείνι), κ α ί τόν έστειλαν 'ς  τή ν  δουλειά του. Ό  γ ύ 
φ τος έθαύμασε τά ς έρείκας, δ ιό τ ι !ξ  αυτώ ν κατασκευ
ά ζο ντα ι ο ί ε ις  τά ς καμίνους τών χαλκέω ν χρησιμεύ- 
οντες άνθρακες- κ α τ ’ άλλας παραλλαγάς ¿πόθησε τό 
άμάνι του, ή  ή  γύφτισσα  τά  κόσκινά της, ή  τόν  γύφτι- 
κον χορόν. Κ α ί δ  τοΰ  Θ εοφράστου ά γρο ΐκος περ ιγρά- 
φ ετα ι το ιοΰτος τις, ο Ιο ς « έ π  α λλφ  μέν μηδενί μήτε 
θαυμά ξειν  μήτε έκπλήχτεσθα ι έν  τ α ίς  δδοίς· δταν δέ 
ίδ η  βοΰν ή  δνον ή  τράγον, Ιστηκώ ς αεω ρεΐν» . Τ ή ν  π α 
ρο ιμ ία ν  κ α ί τόν έπ  αυτή μΰθον έχουσι κ α ί o t Ά λ β α - 
βανοί · Τ δ  γύφ το  δταν τόν  εκα[ΐαν πασά, έφώναξε· «νά 
ενα  ώ ραίο  βουνό γ ιά  κάρβουνα  !»

ά ίο  τό σκύλο ν’ αγριέψη.

Κ α ί ο π ιεζόμενος έξαγριοΰτα ι, ώ ς ό δεμένος σ κύ 
λος, κ α ί έξανίσταται κ α τά  τη ς  βίας.

Ό  διάκος διψή, βάλτε τον δεσπότη νά πιή.

Ό τ ι  ο ί τα π εινο ί κ α ί αδύνατοι παρορώ νται, ένψ  
π ά ντες π ρ οθύμω ς σπεύδουσι ν ά  έκτελέσωσι τά ς επ ι
θ υ μ ία ς  τώ ν ισχυρών, φ ιλοτιμούμενο ι μάλιστα  νά  προ- 
λάβω σιν αΰτάς.

Ό  διάολος μ’ έφώτιαε.

Ή  προκειμένη φ ρά σ ις λέγετα ι μέν συνήθω ς ΰπό 
τώ ν  άσύνετόν τ ι  διαπραξάντω ν, δμολογούντω ν τό  λά

θ ο ς  τω ν, άλλ’ επ ίσ ης κ α ί ε π ί τώ νπ ε ιρ ω μ ένω ν  νά  έπιρ- 
ρίψ ω σιν εις άλλους τή ν  ευθύνην τώ ν  ιδ ίω ν α μ α ρ τη 
μάτων, ή  έπ ί πονηρότατω ν, δ ιά  παραδόξω ν σ οφ ισ μά
τω ν  ζητούντω ν ν ά  συγκαλύψω σι τή ν  ενοχήν τω ν, ό 
τα ν  επ ' α ύτοφ ώ ρφ  συλλαμβάνονιαι. Ά ν α φ έρ ετα ι είς 
τό ν  εξής μΰθον· Έ ν α ς  καλόγερος έκανε τόν  ένάρετο 
κ α ί δέν έτρω γε φανερά  μέ τούς άλλους, κ α ί έφαινόταν 
π ώ ς ένήστευε. Αυτός όμω ς έκλεφτε αυγά, έκλεινόταν 
ε ις  τό  κελλί του, κ α ί τά  έβανε άπάνω  στό π ιάσ ιμο  
τοΰ κλειδιού κ α ί μέ τό  φ ω ς τοΰ κεριοΰ άποκάτω  τά  
έψενε. Ο ί καλογέροι δμω ς μέ τόν κα ιρό  υποψ ιάστη
κ α ν  πο ιός τά  κλεφτεί, κυττάξουν άπό τή ν  κλειδαρό
τρ υ π α  κ α ί τόν  βλέπουν νά  τά  ψ ήνη . Μ παίνει μέσα δ  
ηγούμενος κ α ί τόν  έρω τά  θυμ ό  πο ιός δ ιάβολος τόν 
έμα θε αυτήν τή ν  τέχνη. ’Ε κείνος έντροπιάστη κ’ έ
λεγε γ ιά  νά  δικαιολογηθή· « Ό  διάολος μ’Ιφ ώ τισ ε» . 
Π ετάχτη  τό τε  ό δ ιάβολος κ α ί λέγει· α Έ γ ώ  τέτο ια  τέ
χνη δέν τή ν  ήξευρα , άπό τόν  καλόγερο τήν έμ α θ α « .

Έ μ π α  ’ς  τ’ ς άράπιδις καί διάλιξι τουν άσπρότερον.
Έ π ί  π ραγμ άτω ν Ιξ  ίσου κακώ ν ή  αχρήστω ν κ α ί έπί 

ανθρώ πω ν επίσης αχρείω ν πάντων.
Χ ω ρίς δόλωμα ψάρι δεν πιάνεται.

θ ά  τοΰ τά ξνπολύση δ διάβολος.

Θ ά τοΰ  άφαιρέση τά  υ π ο δή μ α τα  ό διάβολος, θ ά  τόν 
άφήση άνυπόδητον. Ό τ ι  δ  φ αύλος κ α ί ά ν  κατορθώ ση 
ν ’ άποφ ύγη μ έχρ ι τινός τή ν  τιμω ρίαν, ά λλά  πάντω ς 
ύστερον θ ά  δώ ση δ ίκην τώ ν π ρ ά ξεώ ντο υ . Δ ιότι ό δ ιά 
βολος π αρορμφ  τόν παραδεδομενον ε ίς  αυτόν ά ν θ ρ ω 
π ο ν  ε ις π ονηρός πράξεις , κ α ί τόν σώ ζει άπό τή ς τ ι
μω ρίας μέχρις ότου έξω θήσας αύτόν ε ίς κακούργημα  
προκαλέση τό ν  παντελή όλεθρόν του. Λ έγετα ι π ρ ο 
σέτι ή  π α ρ ο ιμ ία  κ α ί έπ ί τοΰ  προσλαμβάνοντας ώς 
συνέταιρον ά νθρω πον φαΰλον, όστις αδύνατον είνα ι 
ν ά  μή τόν καταστρέψ η μέχρι τέλους.

Ύ π ό κ ε ιτα ι ε ίς  τή ν  παρο ιμ ία ν  βεβαίω ς μύθος, κ α θ ' 
δν ό δ ιάβολος άφήρεσε τά  υποδήμ ατα  τού όπαδοΰ 
του, ώστε ν ά  μή δυνηθή ν ά  δ ιαφυγή τή ν  δίω ξιν. Τόν 
μύθον τούτον αγνοώ* θ ά  ή το  ίσ ω ς όμοιος π ρός τόν 
επόμενον· τούτον τουλάχιστον μοί δ ιη γή θ η  ό ανακοι
νώσεις μοι τή ν  παρο ιμ ία ν  πρός έπεξήγησιν ταύτης. 
Ή τ α ν  ενας χρυσικός κ α ί βλαστημούσε κάθε μέρα τό  
διάβολο . Ό  διάβολος θύμ ω νε πολύ  γ ι ' αύτό, κ α ί έ
λεγε· « Τ ί έχε ι αύτός ό ά νθρω π ος μ ’ έμενα, δλοένα 
νά  μέ βρίζη  ;» . όποΰ αποφάσισε νά  τόν έκδικηθή . Π α 
ρουσιάζετα ι λοιπόν μιά  μέρα ’ς  τό  μ α γα ζε ί αύτοϋ τοΰ 
χρυσικοΰ κ α ί τοΰ  έγύρεψε νά  τόνε πά ρ η  νά  τοΰ δου- 
λεύη- έσυμφώνησαν, τόν  π ή ρ ε  κάλφα. "Από τόν καιρό 
ποΰ  μπήκε ό δ ιάβολος ’ς  τό  μαγαζεί, έκαναν πράματα  
σπουδαία  μέ πολλή τέχνη , κ α ί ό χρυσικός έβγαλε Ο
νομα. "Υ στερα άπό λίγο  παρουσιάστη ’ς  τό  χρυσικό 
ένας γέρος· ι αύτός ή τα ν  άλλος διάβολος, συνεννοη- 
μένος μέ τό ν  πρώ το)· <■Μ ά σ τορα «, τοΰ λέει, «έσύ ε ί
σαι π ερ ίφ ημος τεχνίτης, κάνεις π ρ ά μ α τα  ξακουστά, 
δέν μπορείς νά  μέ κ άμ ης κ α ί εμένα ά πό  νέο  γέρο;»  
Ό  χρυσικός φ υσικά δέν μπορούσε νά  δεχτή , ήξερε 
καλά π ώ ς δέν ήταν  ά ξιος ν ά  κά ρ η  τέτο ιο  θ ά μ α , άλλά 
ό κάλφας τοΰ λέει· «Δέξου κ α ί εγώ  τό  πα ίρνω  άπάνου 
μ ο υ «. Έ συμφ ώ νησαν λοιπόν τή ν  αμο ιβή , χ ίλ ια  γρόσ ια  
νά  πούμε, (όσα θ έλ ε ι λέγει κανείς παρετήρησ εν  ό  δ ιη 
γούμενος ), κ α ί τόν έμπασαν μέσα. Τ ό τε  ό  κάλφας 
τοΰ  δ ίνει μ ία  μέ τό  μπαλτα  ’ς  τό  κεφάλι, κ α ί τόν  ρή- 
χνει κάτω  νεκρό’ έπ ε ιτα  τόν παίρνει, τόν  βάνει’ςτό  λεβέτι 
μέ τό  βραστό νερό  άπό κ ε ί ’ς  τό  καμ ίνι μ έ  δ λ α ι; τα ίς  
μηχαναΐς, κ α ί τόν έβγαλε παιδί· δύσκολο βέβα ια  δέν 
ήταν  τό  πράμ α , ά φ ' ού  κ α ί ό τεχν ίτη ς κ α ί ό γέρος 
ήσαν κ α ί ο ί δύο διάβολοι. Ό  κόσμος ποΰ  ε ίχε  π άρει 
μυρουδιά, π εςίμ ενε  απόξω , κ α ί ά μ α  άνοιξε τό  μ αγαζεί, 
κ α ί ε ίδ ε  π α ιδ ί τό  γέρο, ¿θάμαζε· τό  π ρ ά μ α  διαλαλή- 
θ η .Τ ό  μ α θε κ α ί ό  γέρο  βασιλιάς ¿κείνης τή ς π ο λ ι
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τείας, κ α ί π ή γε  κ α ί αύτός μέ τή ν  άπα ίτηση  ν ά  τόν 
κάμουν νέο- Ό  χρυσικός, ποΰ  ε ίχε  πά ρ η  θά ρ ρ ο ς άπό 
τή ν  ισ το ρ ία  τοΰ  γέρου , έδέχθη κε αμέσως. Κ λειδώ νε
τα ι λοιπόν ’ς  τό  μ α γα ζε ί μέ τό  βασιλιά  κ α ί μέ τόν 
κάλφα, κ α ί τοΰ  λέει τοΰ κάλφα  ν ά  κάμη τή ν  τέχνη 
του- Α ύτός δμω ς ¿διάταξε τό  μάστορη νά πά ρ η  τόν 
μπαλτά, ν ά  χτυπήση τό  βασιλιά, ό χ ι κ α θ ώ ς π ρ ώ τα  ό 
δ ιάβολος τό  δ ιάβολο. Χ τυπφ  ό μάστορης, σκοτώνει τό  
βασιλέα ' γυ ρ ίζε ι ν ά  Ϊδή τό ν  κ αλφ α  του , δέν τόν βλέ
πει· ε ίχ ε  γίνη  άφαντος. Σ υφ ο ρ ιά ζετα ι ό μάστορης. τρ έ
χ ε ι 'ς  τό  λεβέτι, πολεμάει άπό δώ , π ολεμ άει άπό κεί, 
τοΰ  κ ά κ ο ν  ό  γεροβασ ίλ ιάς νεκρός. ’Α πόξω  άπό τό  
μ α γα ζε ί μελίσσι κόσμος, μαζω μένος ν ά  ίδή  τό  βασ ι
λ ιά  ξανανιωμένο. Π εριμένουν, περιμένουν, τίποτα· 
’ς  τά  ύστερα  άνησύχησαν, χάνουν τή ν  υπομονή, κ α ι 
σπάζουν τή ν  π όρτα . Μ παίνουν μέσα, τ ί  ν ά  ίδονν! ξα 
π λω μένο  νεκρό τό  βασιλιά, κ α ί τό  μάστορη σέ μιά  
γω ν ιά  νά  κ ά θ ετα ι ν ά  κλαίη . Τ όν τσακώ νουν τό  λοιπόν 
τό  μάστορη, τόν  δικάζουν, τόν  π ά ν  ν ά  τόν κρεμάσουν. 
Έ κ ε ί  ’ς  τή ν  κρεμάλα  παρουσιάσθηκε π ά λ ι ό διάβολος· 
« Έ ,  μάστορη, τοΰ  λέγει, μή φοβάσαι, Ιγ ώ  ε ίμ α ι ¿δώ . 
—  Π ο ΰ  ήσ ουνα ; — Μ ή φοβάσαι, έγώ  θ ά  σέ γλυτώσω , 
δέ θ '  άφ ήσω  τή  θη λ ειά . Γ ιά  κύτταξε γύρω  νά  μή μάς 
βλέπη κ ανένας» . Γ ια τ ί  τοΰ  ε ίχε  θαμ πώ σ η  ό δ ιάβολος 
τά  μ ά τια  κ α ί δέν  έβλεπε τόν κόσμο ποΰ  ή ταν  μ α ζω μ έ
νος. Λέει· · Έ ν α  γέρο  βλέπω  μόνο, μ’ ένα φ όρτω μα  
π α λ ιο π ά π ο υ τσ α .— Έ ,  βλέπεις» , τοΰ  λεει ¿κείνος ¿κεί, 
« όλα  α υτά  τ ά  παλ ιοπάπουτσ α  Ιγώ  τ ά  λειωσα, ώ ς ποΰ 
ν ά  σέ φ έρω  έδώ  ’ς  τή ν  κρεμάλα». Κ α ί τόν παρα τά ει 
κ α ί φεύγει

Καάένας τό κορμάτσι του τόχει κνπαρισσάτσι-

Κ αί ’ ς  ίμένα  λώ λώ λώ  ;
“Α ντισ το ιχεί π ρός τάς συνήθεις δημ ώ δεις  φ ράσεις; 

» Κ α ί ς  Ιμ ένα  κάνεις τό  μ ισοκακόμοιρο;»  « ς  ¿μένα 
δέν περ νο ύ να ύτά» · «άλλοΰνά  τά π ο υ λ ή ς  αύτά  »· Π α ρ α 
πλή σ ια  ή  α ρ χα ία : « Μή π ρός ¿μέ τ ά  π ο ικ ίλ α » ^  Ε ίς  τή ν  
π α ρ ο ιμ ία ν  τα ύτη ν  ύπ ό κ ειτα ι μύ θο ς, τοΰ  όπο ιου  πολ 
λ α ί φ έρο ντα ι παρα λλα γα ί. Κ α τά  τινα  τούτω ν, πο ιμήν, 
φ οβούμενος δ τ ι θ ά  καταδικασθή ν ά  πληρώ ση ΰπέρογ- 
κον άποζημίω σ ιν, δ ιό τ ι α ί α ίγες του ¿προξένησαν πολ- 
λήν  ζη μ ία ν  ε ίς  ελαιώ να , προσέφ υγεν ε ίς  δικηγόρον, 
κ α ί ΰπεσ χέθη  ν ά  δώ ση είς  αύτόν α μο ιβήν  έκατόν τά - 
ληρα, α ν  δυνηθή  νά  τόν  σώση. Ό  δ ικ η γό ρ ο ; τόν  συν- 
εβούλευσε ν ά  κάνη ε ίς τό  δ ικαστήριον τό  χαζό , κ α ί 
« ν ά  μήν κρένη μπ ίτ, κ α ί αν τόν πολυβιάσουν νά  φω- 
ν ά ζη  σάν πρόβατο , μ π έ! » Ο ύτω ς έγινε, κ α ί ιό δ ικ α σ τ ιμ  
ρ ιον τόν ήθώ ω σ εν ώ ς άκαταλόγιστον. Ά λ λ ’ δτε  κ α ί ο 
δ ικηγόρος έ ζή τε ι τή ν  ά μο ιβήν  του, ό πο ιμ ήν  δέν τοΰ 
άπεκρίνετο . Μέ τ ά  πολλά  τόν  π ιά νει ό δ ικηγόρος άπό 
τή  σ ιγοΰνα κ α ί τό ν  κουνάει, Τ όν παρά , βρέ, τοΰ λέει. 
Γ υ ρ ίζε ι τή ν  άγκλίτσα  ό τσοπάνος κ α ί τοΰ δ ίνε ι μ ιά  ’ς 
τό  κεφάλι, κ α ί τοΰ  λ έγε ι: Μ π έ! Τ ό τες  ό  δ ικηγόρος 
τοΰ  λέει. Ά ϋ ν τ ε  μω ρέ, δέν φ τα ις  έσύ, φ τα ίω  έγώ  πού 
σέ συβούλεψα ». Ό  μύθος ε ίνα ι κοινός κ α ί ε ίς  πολλούς 
άλλους λαούς ε ίνα ι δε γνω στότατος κ α ί έκ  τή ς γαλ
λ ικής P a rc e  J e  ¿Maître P a te lin .

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ . — Σβυσμένος άπό τήν 
μνήμην όλων ό κω μικός όπ ω ς ε ίχ ε  σβύσει καί τό  

γελο ίο  πού  χ ίλ ιες φ ορές ε ίχε  προκαλέσει. Κ α ί τώ ρα, 
μέ τόν  θάνα τό ν  του  άνέζησε μίαν στιγμήν είς^ όλων 
τ ά  μ ά ιια  δ  Ν ικηφόρος, πού  ή ρ κ ε ι μόνον τό  βήξιμόν 
του  μέσα άπό τά  παρασκήνια , όπ ω ς λέγει ό  κ. Λά- 
σκαρης, δ ιά  νά  ξεκαρδ ισ θή  δλον τό  θέα τρ ο ν . Σ α 
ράντα  χρόνια  Ιζησεν ή  ελληνική σκηνή μέ τή ν  τέχνην

1 Ό  ννγγ(>αφ*νς êv υποση μειώ νει λέγε ι, οτι το  èftéf&ôàf·» τής  
άνυγνώ σετος γ έ ρ α τ ο ς  π λ π . είναι ειλημμ ένο*  έχ  πα λα ιώ ν μνέλιον 
κ α ί δοξαοιώ ν, ο ΐ νπο ϊυ ι έξτ/yovv π ο λ λ ο ί όεισώ αίμονσς σντηΦ είας  
ό ισφόρω ν λαώ ν. · '

Γεοοζγιος Ν ικ η φ ό ρ ο ς .

τοΰ  Ν ικηφ όρου κ α ί έπροκάλεσε π άντοτε άκράτητον 
τή ν  εύθυμ ίαν, ή  ό π ο ια  ¿γεννούσε ε ίς  τά ς ψ υχάς τώ ν 
θ εα τώ ν  κ α ί τή ν  πρ ό ς τόν  ά νθρω πον αγάπην. Ή τ ο  άλ
λω ς τ ε  ά γα θω τα το ς . Κ α ί ά ν  έθύμω νε ακόμη, ¿γελού
σες. Ή τ ο ν  ή  προσω ποποίησές τού γέλω τος. Ό  Ν ικη 
φ όρος Ά ρ χο ντο χω ρ ιά τή ς , Έ ξηντα βελώ νης, Ά γ α θ ό -  
πουλος, ή το  ή  δόξα  ιο ύ  έλληνικού θεά τρ ο υ  τό  όπο ιον 
έκ  παραλλήλου εθρ εψ ε μ ίαν γενεάν μέ τά ς Δύο Ό ρ φ α - 
νάς, Ί ω σ ία ν  τόν  “Λ κτοηώλακα ή  τό ν  Ά ρ χ α ΐο ν  Δεκα
νέα. Μ έ τόν  Ν ικηφόρον ό ύποβολεύς τά  εχανε κυριο- 
λεκτικώ ς. Έ δημ ιουργοΰσ ε τό ν  ρόλον του  έπ ί σκηνής. 
Κ α ί τό  κοινόν τό  ό πο ιον  τό  άντελαμβάνετο ¿γελούσε 
ακόμη περισσότερον. Αύτό ηύξανε μάλιστα  τή ν  δημο
τ ικό τη τα  του. Κ α ί ό αγαπημένος τού  κοινού, πού  μαζή 
του διεσκέδασε και μαζή του  έλησμόνησεν ίσ ω ς φρον
τ ίδ α ς  κ α ί πόνους, άπέθα νεν  έγκαταλελειμμένος σχε
δόν. Β έβα ια  θ ά  ή το  τρα γική  ή  στιγμή τού θανάτου  
τοΰ  Έ λ λ η ν ο ς  κω μικού, ποΰ  ή θ ελ ε  κ α τά  τά ς τε λ ε υ 
τα ία ς  στιγμάς του  ν ά  παίξη  μέ τόν  κ. Ταβουλάρην, ό 
ό π ο ιο ς  έμενε π α ρ ά  τό  νεκρικόν του  κρεββατι, τόν  Τ α ρ 
τούφον, προφ έρω ν μέ φ ω νήν ποΰ τή ν  έπνιγεν ό θάνατος: 

— 'Λ ,  τό ν  καϋμένον.

ΤΟ  Α Γ Γ Λ ΙΚ Ο Ν  περ ιοδ ικόν Studio δημοσιεύει είς 
τό  τεΰχος τοΰ  Δεκεμβρίου ώ ραίαν μελέτην του  κ. 

Δ. Κ ακλαμάνου π ερ ί τοΰ Ν ικολάου Γ ύζη . « Ό  Γύζης, 
γράφει, έποτίσ θη  μέ τ ά  μ α θήμ ατα  ποΰ  μυστικαί άρμο- 
ν ία ι τόν  έδίδαξαν. "Ο ταν τό  πρω ί, α ί ακτίνες τοΰ 
άναιέλλονοος ήλιου ¿χρύσωναν τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  τάς 
άκτάς- δταν, τό  βράδυ, α ί θνήσκουσαι ακτίνες ¿λάμ
πρυναν τά ς κορυφάς τώ ν βο υ νώ ν  δταν, μέ τή ν  σελή
νην, α ί  μ ακρα ί ακτίνες φ ω τεινα ί Ιχύνοντο ¿πάνω  είς 
τά  χορεύοντα κύματα, κ α τά  τή ν  φράσιν τοΰ Βύρωνος, 
ή  ώ μ ο ρ φ ιά  ποΰ ξάνοιγε είς τά  μ ά τια  τοΰ  μέλλοντος 
πο ιη τοΰ  έχαράχθη  ανεξίτηλος ε ις τό  πνεΰιια  του καί 
τό ν  συνώδευσε παντοΰ  δπου έπήγε. Ε ίς  δλην του τή ν  
ζω ή ν  έμεινε π ιστός ε ίς τή ς  ώ μ ορφ ιά ς κ α ί τη ς α ρμ ο
ν ία ς τόν ύπέρτα τον  νόμον, ό όπο ιο ς ένέπνευσε μέχρι 
τέλους κάθε του  εργον ».

Έ ξετά ζω ν  τή ν  πρώ την περ ίοδον  τη ς τέχνης τοΰ 
Γ ύζη , ε ίς  τή ν  όπο ιαν  ανήκουν όλα  τ ά  έργα  του  τά  
παρ ιστώ ντα  σκηνάς τοΰ ελληνικοΰ ή  γενικώ τερον τοΰ 
άνατολικοΰ βίου, φ θά ν ε ι εις τήν δευτέραν, τή ν  λαμ- 
προτέραν, δπου «λησμονεί τό ν  δ ιδάσκαλόν του Π ιλότυ  
κ α ί ένθ υμ εΐτα ι δ τ ι ε ίνα ι Έ λ λ η ν , γεννηθείς ΰπό  τόν
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ουρανόν πού ε ίδε  τά  μέγιστα  αριστουργήματα  τής 
ά νθρω π ίνης δ ια νο ίάς.' Τ ό  π α ν  βλέπει ε ίς τή ν  φύσιν 
μέ μάτια  ποιητού- "Ο ,τι βλέπει τό  ζω γρ α φ ίζε ι μέ χέρι 
άριστοτέχνου. ‘Η  φύσις ξυπνφ μέσα του  α ισ θήμ ατα  
γεμ ά τα  από βαθύ μυστήριον, ανακαλεί ε ις  τή ν  φ αν
τασίαν του μορφ άς εύγενείς, Ιδεω δώ ς ώ ραίας, γλ υ 
πτικού μεγαλείου, ένσάρκωσις ύψ ίστου κλασσικισμού 
κ α ί ρω μαντισμοΰ, πού  οι’ σύτώ ν έπ ικο ινω νεί κατ’ ευ
θ ε ία ν  π ρός τή ν  άρχα ίαν έλληνικήν τέχνην, άπό τήν 
όπο ιαν  ή ίδική του  τέχνη π η γά ζε ι δ ιά  άμεσου κληρο
νομ ικού δικαιώματος- Ή  μελέτη τού  έργου  τού  Γ ύζη 
ένθ υμ ίζε ι κάποιον ορισμόν τού νεοίδανισμού«.

’Ε δώ  μέ λεπτοτάτας αποχρώ σεις π ερ ιγρά φ ει τήν 
“’Ε αρινήν  συμφωνίαν» τό  «Τάμμα» “ένα γεμάτου άπό 
μυστήριον ποίημα» κ α ί κατόπ ιν  ένα  πρ ό ς ενα τά  τ ε 
λευτα ία  έργα  τού Γ ύζη . Κ α ί κ α τα λ ή γει:

«•Είναι όνειροπόλος, αλλά εκείνο πού όνειρεύεται 
δέν εχ ε ι τ ίπο τε  τό  σκοτεινόν· τ ίπο τε  τό  ψευδές· τά  
Ιδανικά δημ ο ιυργή μα τά  του ε ίνα ι π ραγμ ατικά , γεμ άτα  
ώ μορφ ιά  κ α ί ζω ήν. Ε ίν α ι ¡δεολόγος, συμβολιστής, 
άλλά συμβολιστής τού  όποιου ό  χρω στήρ κ ρα τε ίτα ι 
άπό χ έρ ι στιβαρόν πού συνα ισθάνετα ι τή ν  σύναμίν του.

“Ε ίν α ι— α ν ήμπορή  νά  λεχθή  —  κλασικός τή ς ση
μερ ινής τ έ χ ν η ς : κατέλιπε τή ν  Ε λ λ ά δ α  νέος άκόμη, 
άλλά χω ρ ίς  π ο τέ  νά  λησμονήση τή ν  καταγω γήν του, 
ή το  παντοτεινός νοσταλγός τή ςγεν ν ετε ίρ α ςτο υ  πατρί- 
δος· έδωσεν εϊς τό  έρνον του α ίσ θ η μ α  κ α ί πάθος, 
τά  δ π ο ΐα  μένουν Ανεξάλειπτα ε ϊς  εκείνον πού  τόν  με- 
λετφ. - Π ώ ς τού  αρμόζουν τά  ω ρ α ία  λόγια  τού  Words 
w orth : « Ή  δημ ιουργική τέχνη , ε ϊς  τόν λόγον ή
τή ν  ζω γραφ ικήν, έχει ανάγκην ά πό  νούν μαζή κ α ί άπό 
κ α ρ δ ιά  » καί τά  λόγια  τού συμπατριώ του του Κωστή 
Π α λ α μ ά :

Τό ονντριμμίνο χον κοντύλι 
σά μιά βα&νφωνη ή  rav λύρα.

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

Δ. Κ Ο Υ Μ Α Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— Ό  Έ λ λ η ν  δημοσιογράφ ος 
τόν όπ ο ιον  φ ιλοξενούν α ί Α θήνα» , ε ίνα ι μ ία  άπό 
τ ά ς  μάλλον χαρακτηριστικάς μορφ άς τού  έξω ελλη
νισμού. Ά π ό  25 ήδη  έτώ ν δημοσιογράφ ε! έν  Β ουλγα
ρ ία  υπερασπιζόμενος μέ σθένος τά  έλληνικά  συμφέ
ροντα  ε ις τή ν  ’Α νατολικήν Ρω μυλίαν κ α ί το ύ ς "Ε λλη 
νας τή ς  δυσμοίρου αότης επαρχία ς, τούς πλέον άδι- 
κουμέναυς ά π ’ όλους τούς λαούς τού  κόσμου. Ά λλά  
κ α ι τό  άνω φελές τή ς άντιστάσεως τούς εκαμε νά  υπο
φ έρουν τά  π άντα  αγογγύστω ς κ α ί σχεδόν άνευ δια 
μαρτυρ ίας Ε ύτυχώ ς ό Κ ουμαριανός εύρέθηκε μεταξύ 
τω ν  κ α ί μέ ιό  άφοβον θ ά ρ ρ ο ς του  άνιεπεξερχετα ι 
έναντίον τώ ν  ύπουλω ν υπονομεύσεων τώ ν άρχώ ν κ α ί 
τω ν  σφοδρώ ν έπ ιθέσ εω ν τώ ν φανατισμένω ν έναντίον 
τώ ν Ε λ λ ή νω ν  βουλγαρικώ ν έφημερίδω ν. Κ α ί ή μι
κρά  του Ιφ η μ ερ ις  ή  ·· Φ ιλιππούπολις ο δ ίς τή ς έβδο- 
μάδος ήρχετο  ν ά  τούς παρηγορή  κ α ί ν ά  τούς ένθαρ- 
ρύνη μέ τή ν  γλυκειάν κ α ί σθεναράν φ ω νήν της.

Έ ν α  π ρ ά γμ α  άκόμη περ ίεργον , ό Κ ουμαριανός έ
μεινε σεβαστός κ α ί μεταξύ κ α ί αύτών τώ ν  Βουλγάρων. 
Τ όν θεω ρούν εχθρόν, άλλ' έχθρόν  τίμ ιον  κ α ί γεν· 
ναΐον. Κ α ί δ ι1 αυτό πολλο ί φ ρόνιμο ι άπό αύτούς ύστε
ρον  ά πό  σφοδράς έπ ιθέσ εις εναντίον τού ελληνικού 
πληθυσμού έν Β ουλγαρίφ  δ ιαβάζουν τή ν  «Φ ιλιππσύ- 
π ο λ ιν»  νά  Ιδοΰν τί. λ έγει ό  Κουμαριανός.

A . Α.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

Tb  « N E O N  Α Σ Τ Υ  » δημοσιεύει πλήρη ενδιαφ έ
ροντος μετάφ ρασιν  έπ ισ ιολώ ν τού βασιλέω ς Λ ουδοβί
κου Α '. π ρ ό ς  τόν  υ ιόν  του ’Ο θω να.

Τ ό  « Α Σ Τ Υ » Ιδημοσίευσεν ά ρθ ρ ο ν  τού κ. Β . Σ τάη  
εφόρου τώ ν αρχα ιοτήτω ν, άντικρούοντος τά ς γνώ μας 
τού  κ. I .  Σβορώ νου τή ς τελευταίας δ ιαλέξεω ς τώ ν 
“ Π α να θη να ίω νο . Ό  κ. Σ βορώ νος άπαντώ ν ε ίς  τήν 
ιδ ίαν εφ η μ ερ ίδα  κα τα ρ ρ ίπ τε ι έν π ρός έν  τ ά  Ιπ ιχε ιρ ή - 
ματα  τού κ  Σ τάη .

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Δ ιαμένει άπό τίνος ε ις  ’Α θ ή να ς ό Γ ερμανός λόγιος 

κ. Μ άξ Χ όχδορφ , μελετώ ν τή ν  σύγχρονον ζω ή ν  τ ή ς . 
Ε λ λ ά δ ο ς  είς τή ν  φ ιλολογίαν κ α ί τά ς τέχνας. Ό  κ. 
Χ όχδορφ  εύηρεστήθη νά  γράψ η δ ιά  τά  « Π α ναθή - 
να ια»  τά ς εντυπώ σεις του  ά πό  τόν  « Ά μ α ξ α ν  Έ ν σ ε λ »  
δ  όπο ιο ς παρεσ τάθη  τελευτα ίω ς ε ίς  τό  Β ασιλικόν θέα - 
τρον, δ ίδω ν ώ ρ α ΐο ν  χαρακτηρισμόν τού  μεγάλου δρα 
ματικού συγγραφέω ς τή ς  Γ ερμα νίας Γ εράρδου  Χ ά - 
ουπτμαν. Ό  κ. Χ όχδορφ  άνέλαβε π ροθύμ ω ς κ ατά  τή ν  
επάνοδόν του  είς Γ ερμα νίαν , νά  κρατή, δ ιά  τακτικώ ν 
¿πιστολών του, τούς άναγνώ στας τώ ν α Π α ν α θ η να ίω ν » 
ένημέρους τη ς συγχρόνου φ ιλολογικής κ α ί καλλιτεχνι
κής ζω ή ς  τή ς Γ ερμανίας.

’Ε π ί τή  έκδόσει τού πεντηκοστού έργου τού Β έλ 
γου μυθιστοριογράφ ου Κ αμίλλου Λ εμοννιέ, α ί Β ρυ- 
ξέλλα ι διοργανώ νουν έορτά ς. «ίς τά ς όπο ια ς θ ά  π ρ ο 
σκληθούν Ικ  Π α ρ ισ ίω ν συγγραφ είς κ α ί καλλιτέχναι. 
Ο ί γλύπ τα ι σ υμ πατρ ιώ τα ί του  θ ά  το ύ  προσφέρουν ω ς 
άναμνηστικόν δώ ρον τή ν  π ρ οτομή ν του.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Α ί  Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι  ο ικονομική κ α ί νομική μονογρα

φ ία . Μ έρος Α ’. Τ ό  ασφαλιστικόν σύστημα ύπό  ’Α ντω 
ν ίου  Σ· Μ άτεσι. (Ά θ ή ν α ι 1902 τυπογραφ είου  Π αρα- 
σ κευάΛ εώ νη  σχ. δον σελ. 672 δρ . 15). Τ ό βιβλίον τού 
κ . Μ άτεσι ά πο τελε ΐ αύ ιοτελή μονογραφ ίαν δ ιά  τόν 
μελετώ ντα τό  ασφαλιστικόν σύστημα κ α ί τούς π ο ικ ί
λους κλάδους α ύ ιο ύ  άπό οικονομικής άπόψ εω ς, θεω - 
ρητικώ ς κ α ί πρακτικώ ς. Έ ξ  άλλου εισαγω γήν διά  
τούς νομικούς τούς θέλοντας ν ά  μελετήσω σι τό  άσφα- 
λιστικόν δίκαιον.

Ρ Ο Δ Α  Κ Α Ι  Μ Η Λ Α  Ψ υχάρη  τόμ ος Α '  ( ’Α θή να  
1902, Β ιβλιοπω λείο  τή ς Ε σ τ ία ς ,  ύ P aris ehe? H. 
W alter, eaiten r). *

Γ Α Λ Η Ν Η  ύπό  Γ εω ργίου  Δροσίνη (Ά θ ή ν α ι 1902, 
Έ κ δ ο σ ις  τυπογραφ είου « Ε σ τ ία »  Κ . Μ άΐσνερ κ α ί Ν . 
Κ αργαδούρη).

Ο Β ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  ΙΗ Σ Ο Σ  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  ύπό  τού  άρχι- 
μανδρίτσυ Μ ελετίου Σακελλαροπούλου Σ ύλλογος πρός 
διάδοσιν ώ φελίμω ν βιβλίω ν, 1902, τυπογρα φ είου  Ρ α -  
φ τάνη -Π α πα γεω ρ γίο υ , σχ. 16ον σελ. 109 δρ . 0.40).

Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Α  τή ς έν Ά θ ή ν α ις -  α ρχα ιολογικής Ιτα ι-  
ρεία ς τού έτους 190!. ’Ε ν  Ά θ ή ν α ις . τύπο ις  Π . Δ. Σ α - 
κελλαρίου 1902.

Μ Α Κ Ω Λ Ε Ύ ■ Ισ τ ο ρ ία  τή ς Α γ γ λ ία ς  κ α τά  μετά- 
φ ρασ ιν  Ε μ μ . Ρο ίδου . Τ όμος έκτος τεύχος τέταρτον 
(τέλος·. Β ιβλιοθήκη  Μ αρασλή 190. Ε ν  Ά θ ή ν α ις , τύ- 
π ο ις  Π . Δ. Σακελλαρίου 1902.
Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α  :

Ε ίς  τό  προηγούμενου τεύχος, ε ίς  σελίδα  138, κ α ί εις 
τή ν  δευτέραν γρα μμ ήν τη ς  δευτέρας σ τή λη ; άντί 
«δλα ςο  θ έ τ ε « ύ λ α ς» .

Εύχαριστούμεν θ ερ μ ώ ς  τούς μ έχρ ι τοΰδε άπα ντή- 
σαντας ε ίς τή ν  έπιστολήν μας δ ιά  τή ς έγγρεκρής νέων 
συνδρομητών είς  τά  »Π αναθήνα ια». Π ερ ιμένομεν ά- 
πάντησ ιν  κ α ί π α ρ ά  τώ ν  λοιπώ ν συνδρομητώ ν μας, οί 
όποιο» μέ τόσην π ρ ο θυ μ ία ν  ύπ εσ ιή ρ ιξαν  κ α ί έξακο- 
λουθούν νά  ύποστηρίζουν τά  «Π αναθήναια».

II ΔΙΕΓΘΪΝΣΙΣ


