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Κ ατά τό έτος 969 δ χαλίφης Μ οέζ-έλ-Ίλ- 
λάχ κύριος τής ’Αλεξάνδρειάς καί τοΰ Φα- 

γιούμ καί έξουσιαστής δλης τής αφρικανι­
κής παραλίας, τής Σαρδηνίας, τής Μάλτας 
καί τής Σικελίας, επωφελούμενος Ισωτερικών 
ταραχών της Αίγυπτου, έσκέφδη δτι ήτο πλέον 
καιρός νά τήν κατακτήση δλόκληρον καί νά 
απόσπαση τήν κυριαρχίαν της από τάς χείρας 
των Άββασιδών. Έμάζεψε λοιπόν περί τάς 
εκατόν χιλιάδας άνδρας, ολους πολεμιστάς δια­
λεχτούς, έβαλε επί κεφαλής των ένα Γραικόν 
άλλαξόπιστον, ονομαζόμενου Τζοχάρ, τον άξιώ- 
τερον στρατηγόν του, καί τούς έξαπέστειλε είς 
τήν Αίγυπτον. Ό  Τζοχάρ με τήν μεγαλειτέραν 
ευκολίαν διεκπαιραιώδη είς αυτήν, κατέλυσε 
τήν κυριαρχίαν τών Άββασιδών καί έν δνό- 
ματι τοΰ κυρίου του, έγκατεστάδη είς τήν τότε 
πρωτεύουσαν της, είς τό Φοστάτ. Άλλ’ δ κα- 
λίφης βέβαιος περί τής επιτυχίας του έκ τών 
προτέρων, είχε προσχεδιάσει τήν άνέγερσιν μιας 
πρωτει>οΰσης είς τάς δχίίας τοΰ Νείλου πολύ άνω- 
τέρας, ή δποία νά παραβάλλεται μέ τήν μυθικήν 
πόλιν τής Βαγδάτης, καί μάλιστα νά τήν ύπερ- 
βαίνη ώς πρός τον πλούτον καί τήν ωραιό­
τητα τών οικοδομών της.

Τό σχέδιον αυτό τό ένεχείρισε είς τόν Τζοχάρ, 
δ οποίος άμέσως έβάλδηκε νά τό πραγματο­
ποίηση. Δ ιάνά δώση δμως μεγαλειτέραν επι­
σημότητα καί επιβολήν · είς τήν ΐδρυσιν τής 
μεγαλουπόλεως αυτής, έσκέφδη νά ζητήση τήν 
γνώμην καί τοΰ Ούρανοΰ. Διέταξε λοιπόν καί 
περιώρισαν τόν χώρον, τόν όποιον δά κατε- 
λάμβανε ή νέα πόλις, μέ πασσάλους, τούς ήνωσε

ολους μέ ενα σχοινί, εκρέμασε έπάνω του κου­
δούνια καί άράδιασε χιλιάδες Ιργατών, οί όποιοι 
ειςτό πρώτον σύνθημα δά  ήρχιζαν νά σκάπτουν 
τά θεμέλια τοΰ τείχους πού δά Ιπροφύλαττε 
τήν πρωτεύουσαν. “Επειτα παρέταξε ολόκλη 
ρον τόν στρατόν του μέ μεγαλοπρέπειαν καί 
προσεκάλεσε τούς πλέον ξακουσμένους άστρο- 
λόγους καί μάγους τής εποχής νά έλθουν νά 
εξετάσουν τόν ουρανόν. Είς τό πρώτον κα­
λόν σημεΐον ποΰ δά  διέκριναν, θά κτυ- 
ποΰσαν έπάνω στό. σχοινί, τά κουδούνια δά 
μετέδιδαν τήν εΐδησιν καί τιιύτοχρόνως άπό 
δλα τά μέρη δά ήρχιζεν ή εργασία. Έ τσ ι λοι­
πόν ολοι άραδιασμένοι Ιπί ώρας έπερίμεναν, 
άλλά κανένα σημεΐον δεν έφαίνετο είς τόν Ου­
ρανόν. Έξαφνα ενας κόρακας, ποΰ δά  εξέ- 
λαβε φαίνεται τό ακίνητον έκεΐνσ άνδρωπομά- 
ζωμα ως άπομεινάρια μάχης έπήγε και κάδησε 
επάνω στό σχοινί. Μονομιάς οί κώδωνες έβάλ- 
δησαν είς κίνησιν, δ ήχος των μετεδόδψ άστρα- 
πιαίως καί ή έργασία ήρχισε πυρετώδης καθ’ 
δλην τήν γραμμήν. Τήν ίδίαν στιγμήν δμως 
καί είς τόν κύκλον τών άστρολόγων μία σύγ- 
χυσις παρειηρήδη καί φωναί ήκούσδησαν. Εί- 
χεν άναφανή είς τόν ουρανόν σημεΐον κακόν καί 
δυσοίωνον. Ό  πλανήτης “Αρης, ό Νοιψης τον 
ονρανον, ΚαχΙρ εΧ-ΦαΙάκ άνήρχετο είς τόν 
ορίζοντα. Άλλ’ επειδή καίκαλά τό σημεΐον αύτό 
έπρεπε νά γυρίση πρός καλόν τής νέας πόλεως, 
ποΰ είχεν ήδη αρχίσει νά κτίζεται, τής εδόδη 
τό δνομα Έλ-Καχίρα  ήτοι ή Νικήτρια, τό 
δνομα τοΰ άστέρος ποΰ την έφερεν είς τόν 
κόσμον.
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Αδτά Αναφέρει ή παράδοσις περί τής ίδρύ- 
σεωςτοΰ Παλαιοί Καΐρου. Άλλ’ ή πόλις αυτή 
άπό την στιγμήν τής γεννήσεώς της έφερε 
μέσα της την νέκραν και την καταστροφήν 
και ή σημερινή θέα της τό μαρτυρεί. Μόλις 
τά νέά κτίρια του σημερινού Καΐρου έξαφα- 
νισθοΰν τό ένα κατόπιν του άλλου, καί μία έκ- 
τεταμένη νεκρόπολις, μία Ικτασις ερειπίων καί 
στάχτης ακολουθεί Ατελεύτητος, είς Απόστασιν 
τριών χιλιομέτρων μέχρι μιας. ασήμαντου κω- 
μοπόλεως, κατοικουμένης ώς έπί τό πλείστον 
από Κόπτας, πού ζούν χωρίς λάμψιν καί μέ 
πεθαμένην ζωήν.

Τό ήλεκιρικόν διέρχεται ταχύ άπό τήν έρη­
μον καί έγκαταλειμμένην αυτήν χώραν καί είς 
τήν διάβασίν του μόλις Αφίνει νά διακρίνων- 
ται ποΰ καί που μισοκρεμισμένα τζαμιά, τείχη 
έτοιμόρροπα έρειπωμένων Ανακτόρων, μέ ορ­
θάνοιχτα παράθυρα καί θτίρας, ποΰ φαίνον­
ται από μακρυά σαν τρύπες θλιβερές γυμνών 
καί καταφαγωμένων κρανίων. Μία σκόνη, χρώ­
ματος στάχτης, λεπτή, καλύπτει τήν έκτασιν 
αυτήν των Ιρειπίων καί συνεχώς άνερχομένη 
είς τον ουρανόν, Απαρτίζει τολΰπας καπνού 
μέσα στό πύρινον χρώμα τών ολόγυρα Αμμω­
δών λόφων, φλογισμένων Από τόν ήλιον καί 
τήν ζέστην. Τρείς πόλεις, δλαι κτισμέναι μέ 
τήν δύναμιν τών όπλων καί τό σφρίγος τών 
καταχτητών, τό Έλ-Ά σκέρ, ή πρώτη Αρα­
βική πόλις τής Αίγυπτου, τό Φοστάτ, κτίσμα 
του Άμροΰ, στρατηγού τού καλίφου Όμάρ, 
έπί τήςθέσεως είς τήν οποίαν είχε κατασκηνώ­
σει, έξ ού καί τό όνομα Φοστάτ, σημαίνον 
σκηνήν, καί ή Έλ-Καχίρα, τό κομψοτέχνημα 
τυϋΤζοχάρ, πού σκορπούσαν άλλοτε ζωήν Αφθο­
νον καί κίνησιν, έξήντλησαν, νομίζει κανείς, τήν 
ζωτικότητα τής έκτεταμένης αύτής Ικτάσεως καί 
τήν έξήραναν. Καί δ ι’ αύτό, όταν αργότερα 
αυτοί οι ίδρυταί των έβαλαν φωτιά νά τάς
κάψουν, διά νά μήν περιπέσουν είς τάς χεί-
ρας τών Απίστων Σταυροφόρων, κατά τήν 
εποχήν τής καθόδου των είς τήν Αίγυπτον, ή 
φωτιά εκείνη Αμείλικτος καί φοβερά επί πεν- 
τήκοντα τέσσαρας ημέρας δημιουργούσε χα­
λάσματα καί τά σκόρπιζε Αλύπητα είς τόν
κάμπον. Άλλ’ ό καπνός καί αί φλόγες, πού είχε
γεννήσει τό μίσος τών Σαρακηνών, δέν έσβυσαν 
ακόμη, καί Από αιώνας τώρα εξακολουθούν 
νά ύφίστανται καί νεκρώνουν διαρκώς καί πάν­
τοτε περισσότερόν τήν ήδη νέκραν καί ακα- 
τοίκητον χώραν. Καί ή σειρά εκείνη τών έ- 
ρειπίων καί τής μοναξιάς, έξακολουθεϊ μα-

κρά καί ατελεύτητος καί τό βάρος ποΰ άνα- 
δίδεται Απ’ εκεί πιέζει βαρυά τήν ψυχήν. 
’Ανάμεσα στήν τέφραν τής καταστροφής μό­
νος ό φοΐνιξ. Από διάστημα είς διάστημα, σκλη­
ρός, ξηρός, πειναλέος καί άγριος Από τήν έγ- 
κατάλειψιν καί τήν μοναξιά, ζών αθλίως 
καί Από τό έλεος τής σήψεως καί τής κατα­
στροφής, φύλαξ πιστός, στέκει καί . φυλάτ- 
τει Αγρυπνος. Επάνω  είς τήν κορυφήν του, 
είς τήν Απωτάτην άκραν τού κορμού του δια- 
φυλάττει ακόμη κάποιαν ζωήν, τό ζωντανόν του 
φύλλωμα, μάτια στεγνά Αλλά λαμπερά. Αυτά 
είδαν.τό πρώην μεγαλεΐον καί έγνώρισαν τήν 
ίσχύν καί τήν δύναμιν τών Αδυνάτων πλέον 
καί Αν υ ζωής έρειπίων, τών οποίων Απέμειναν 
οί μόνοι σύντροφοι. ’'Αγρυπνοι Ιξακολουθούν 
νά τηρούν τήν παραγγελίαν καί νά τήν μετα­
δίδουν Από γενεάν είς γενεάν, όπως μ ή βέ- 
βηλον πόδι τήν πατήση καί σκεψις ξένη άλ- 
λάξη τήν όψιν.

’Ολίγον κατ’ ολίγον, όσον πλησιάζομεν είς 
τήν πολίχνην, ή ζωή επανέρχεται. ’Από 
τείχη μισοπεσμένα καί «ύλάς Ανακτόρων με- 
ταβληθείσας Από πτωχούς Φελλάχους είς κή­
πους Ανθηρούς καί καταπράσινους, φυλλώματα 
ζωηρά καί στέγες φουντωμένες φοινίκων ξεφεύ­
γουν, καί ή δροσιά των έρχεται σοβαρά καί κα- 
θησυχαστική. Πού καί πού κανένας εξώστης 
μυστικός, μαγεμμένο μουσιαραμπί, ή καμμιά 
θύρα λαξευτή, κομμάτια σπαρταριστά πεθα­
μένων σωμάτων, έμφανίζονται έξαφνα, καί μέ 
τήν κομψότητα καί τήν χάριν των ευφραίνουν 
τήν ψυχήν καί τό πνεύμα, ή είς τόν θόρυβον, 
-τού κάμνειό συρμός Από κανένα Αστεγον τοίχον 
προβάλλει ή κεφαλή καμμιάς Άραπίνας, φάν­
τασμα εύχάριστον, διά νά διασκέδαση τήν Ανίαν 
της μέ τόν θέαν τών διαβατών, δίδουσα όμως 
καί τήν μεγαλειτέραν Απόλαυσιν είς αυτούς 
μέ τήν ίδικήν της έμφάνισιν. 'Η  κεφαλή σιγά 
καί δειλά υψώνεται Απαλά Απαλά καί φαίνε­
ται τό κορμί μαύρο καί χρυσό, μέ τά μαύρα 
ρούχα πού τό περιβάλλουν, τά χρυσά κοσμή­
ματα ποΰ τό ’ στολίζουν καί τά πάμπολλα χρώ­
ματα ριγμένα επάνω της. 'Ο  ήλιος τό ιθερ- 
μαίνει ζεστά καί τό φώς τό πλουτίζει, χαρίζον­
τας απειρίαν Αποχρώσεων καί μέ τέχνην καί 
χάριν καλλιτέχνου ίδανιστού καμπυλώνει τάς φυ­
σικός καμπυλότητας καί τό παρουσιάζει Αλη­
θινόν Αριστοτέχνημα, σάν μίαν στήλην ζων­
τανήν καί Ακίνητον, Απόλαυσιν στά μάτια, 
καί στολίδι ατίμητον είς τόπον ποΰ Ιγνώ-
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ρισε τήν ’Αρχοντιά καί έγεύθη πλούτους Αμύ­
θητους.

Ε ίς τό Παλαιόν Κάϊρον Αγωγιάται προσφέ- 
ρονται νάδδηγήσουν τούς ξένους είς τόν "Αγιον 
Γεώργιον, τό παλαιότερον έλληνικόν μοναστήρι 
τής Αίγυπτου. Είναι μεγάλη Παρασκευή καί 
μία σημαία πένθιμος κινείται είς τόν Πυλώνα 
τής Μονής. Τίποτε τό ιδιαίτερον δέν παρου­
σιάζει ή παλαιά αυτή εκκλησία, ή όποία μέ 
τός επιδιορθώσεις της φαίνεται νέα. Μία πε­
ρίεργος όμως έκτασις Από χαλάσματα, τοίχους 
μισοκρεμισμένους μέ μακράς καί παραδόξους 
σχισμάδας, ελιγμούς Ακανόνιστους, υψώματα 
καί χαμηλώματα, σωρούς λίθων καί χωμάτων, καί 
δ,τι άλλο ήμπορεΐ νά φαντασθή κανείς δηλωτικόν 
ολέθρου, καταστροφής καί έρημίας, εκτείνεται 
όλόγυρα καί πέραν τού υψηλού περιβόλου τής 
Μονής. Καί μδλα ταύτα σάν ένας βόμβος, σάν 
μιά ταραχή ζωής ξεφεύγει καί Ανέρχεται υψηλά 
μέσα από τά χαλάσματα εκείνα. Καί νομίζει 
κανείς, διά μίαν στιγμήν, ότι ή έγκαταλελειμ- 
μένη εκείνη έκτασις Απαρτίζει νεκροταφεΐον, 
τού οποίου οί νεκροί, τήν ή μέραν εκείνην τού 
πένθους καί τής γενικής θλίψεως, έστελλαν 
σημεία άγρνα καί θλιβερά τής νεκρωμένης 
των ζωής.

Ό  βόμβος εκείνο; δ Ανέλπιστος καί ό μυ­
στηριώδης όλονέν μεγαλώνει καί ή ιδέα 
ότι προέρχεται Από τόπον νεκρόν καί άνα- 
παύσεως αίωνίας, τονίζει περισσότερον τώρα 
τήν ήσυχίαν καί τήν γαλήνην τού ζωντανού 
μοναστηριού, πού φαίνεται ώς κολοσσός δε­
σπόζων έρειπίων. Μία άντίθεσις σπανία μέσα 
είς τάς Απείρους χώρας συνεχών αντιθέσεων.

Μικρός κατήφορος Απαρατήρητος καί Αφα­
νής Από μακράν, οδηγεί κάτω από τήν 
Μονήν καί φθάνει εμπρός είς μίαν Πύλην 
σιδηράν καί παναρχαίαν. "Ενας "Αραψ χρι­
στιανός τήν σύρει ολίγον προς τά δπΐσω καί 
άφίνων τήν είσοδον έλευθέραν είς ένα κόσμον 
καί μίαν ζωήν πόλεως σχεδόν ύπογείου άλλης 
Ιποχής, περασμένης καί πολύ παλαιάς. ανοίγει 
συγχρόνως καί τήν θύραν τού μυστηρίου ποΰ 
περιτριγυρίζει τό έλληνικόν μοναστήρι. Στενοί 
δρόμοι, Ανοιγμένοι διά τήν διάβασιν ενός 
μόνου Ατόμου, φέρουν διά διαφόρων χαριτω­
μένων ελιγμών εις τήν Κοπτ.ικήν έκκλησίαν τού 
Αγίου Γεωργίου. Κόσμος ποικίλος καί Ανά­
μικτος κάθεται ή στέκεται όρθιος είς τάς θύρας 
τών μικρών σπιτιών, πού φαίνονται Ακόμη 
μικρότερα, σάν σπίτια νάνων Από τήν στε­

νότητα τών δρομίσκων. Ά πό μικροσκοπικά 
παράθυρα κάμνόυν τήν έμφάνισίν των πρό­
σωπα περίεργα καί φαντασιώδη καί εμπρός 
μας πηδώντα μικρά παιδιά Αρσενικά καί θη­
λυκά, μάς δείχνουν είς τά χεράκια των ή στά 
στήθη γαλάζιους σταυρούς κεντημένους είς τό 
σώμα των διά νά μάς πιστοποιήσουν δτι 
είναι χριστιανοί καί νά πάρουν μπαχσίσια. 
"Ολος αύτός 6 κόσμος, αποτελεί συνοικίαν 
δλόκληρον ανθρώπων συνειθισμένων, Από συ­
νήθειαν παλαιάν καί πατροπαράδοτον, νά ζούν 
εκεί μέσα μυστικά καί Απαρατήρητα, μακρυά 
Από επίβουλα μάτια, οπως εις άλλας έποχάς 
διωγμών καί κατατρεγμού.

Εισερχόμενος τις είς τήν έκκλησίαν εύ- 
ρίσκεται προ φαινομένου σπανιωτάτου δν 
όχι φανταστικού. Κλεισμένη ή έκκλησία Από 
παντού καί χωμένη καθώς είναι είς τό βάθος 
έκείνο, είς τό παραμικρόν άνοιγμα, είς τήν πρώ- 
την χαραμάδαν ό ήλιος είσέρχεται σφριγών, μέ 
δλην του τήν δύναμιν τήν καλλωπιστικήν καί τήν 
παντοδύναμον, καί 8,τι φωτίσει μέσα είς αυτήν, 
αποτυπώνει επάνω του είς στίγματα παχειά 
καί γλοιώδη, μέ χρώματα Ανεξάλειπτα, τάς ίδιο 
τροπίας πού έμπνέεται καί αισθάνεται είς στιγ- 
μάςορέξεως χολ ορμής τής Αποτόμου καί λαχτα- 
ριστήςτου εισόδου. "Ενα χώρισμα καφασωτό, 
χωρίζει τήν είσοδον άπό τήν πλατείαν τής εκκλη­
σίας, οπου άνθρωποι πάσης ήλικιας, ενδεδυμέ* 
νοι μέ τα φανταχτερώτερα Ανατολικά ένδύ- 
ματα, ανάμικτοι κάθουνταί κατάχαμα διπλο­
πόδι καί άκροώνται μέσα είς φωνάς, συνομι­
λίας καί ζωηράς κινήσεις, τόν μεταξύ των Ιπί- 
σης καθήμενον άσπρον ιερέα. "Ενα δεύτερόν 
διαμέρισμα είναι προωρισμένονδιά τάςγυναίκας. 
Μετ’ δλίγα λεπτά δλα αύτά χάνουν τήν πραγ­
ματικήν των ύπόστασιν, καί μεταφερόμεθα δλοι 
είς άλλον κόσμον, τόν κόσμον τών ονείρων. Ό  
θόρυβος Ικείύός. ποΰ έρχεται Από τό μέρος 
τής Ιεροτελεστίας, ΑρχίζεΓνα Ακούεται ώς ενας 
ψίθυρος μιας εργασίας, πού τελείται είς τόπον 
μακρυνόν κάί άπροσπέλαστον. 'Ο  ψίθυρος αύ­
τός είναι τό σύρσιμον ποΰ κάμνει ό μαγικός 
χρώστήρ τού ήλιου επάνω είςτόχρυσωμένον του 
πανί, δια νά συνθέση εικόνα ώραίαν καί θαμ­
βωτικήν. Διά μέσου τών καφασιών, τά ποικίλα 
χρώματα πού είναι ριγμένα έκεΐ μέσα φαί­
νονται σάν κομματάκια κομματάκια χρωματι­
σμένα γυαλιά, βαλμένα πίσω Από ένα μουσια- 
ραμπί, τόν χαριτωμένον αυτόν εξώστην αραβικού 
σπιτιού. Τό μουσιάραρπί μυστικά συγκεντρώνει 
είς τά δίκτυά του λάμψεις, σκιάς καί κινήσεις
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καί ή σχηματιζομένη είκών αρχίζει νά λαμβάνη 
μορφήν, νά μορφώνη χαρακτήρα και νά ζων- 
τανεύβ.

'Η  παρουσία μας εις τήν εκκλησίαν άνε- 
στάτωσεν δλον έκεΐνον τόν κόσμον. *0 ίερεύς 
μάς κάμνει σχήματα νά διέλθωμεν διά μέσου 
του καθισμένου πλήθους και νά μεταβώμεν 
προς έπίσκεψιν τούέσωτερικοΰ του ναού. Ύ πα- 
κούομεν είς την πρόσκλησιν άίλά μέ λύπην 
καί στενοχώριαν. Τό σκότος καί ή υγρά γυ- 
μνότης του περιβάλλοντος μάς εμποδίζει νά 
συγκεντρώσωμεν Ιδέας και νά αίσθανθώμεν τήν 
Ιερότητα της γωνίας, δπου Ικρΰβη ή Παρθέ­
νος κατά τον διωγμόν τού Ήρώδου, ή τής θέ· 
σεως, δπου άνεπαύθη δ Ιωσήφ, καθώς μάς 
διηγείται δ δδηγός μας. Ή  μάγος είκών πού 
άντικρύσαμεν προ όλίγου Ιπάνω, μάς έλκΰει και 
μάς κάμνει νά σπεύδωμεν. Είς την επιστροφήν 
μας τό μουσιαραμπί είναι πλουσιώτερον. Τό 
πρίν κενόν διαμέρισμα των γυναικών, κατά την 
απουσίαν μας έπλημμυρησεν άπό μαυροφόρε-, 
μένας γυναίκας, διά τό πένθιμον τής ημέρας. 
Καί ή είκών, ή δποία είχεν άρχίσει κατά τήν 
είσοδόν μας, ¿τελείωσε. Τό μαΰρον χρώμα συνε- 
πλήρωσε τό βάθος, και ή γλυκεία είκών είναι 
πλέον τελεία καί ώραιοτάτη.

Γέλια ήχηρά ξεκαρδιστά, προερχόμενα άπό 
τό μέρος των γυναικών τοϋ ζωηροΰ Ικείνου 
τμήματος τής έκκλησίας, συνώδευσαν τήν έξο­
δόν μας καί ή ήχώ των μάς ακολουθεί έως 
έξω άπό τήν πόλην τής λησμονημένης καί 
μυστικής πόλεως. Μετ’ολίγον έφευγε άπό τον τό­
πον τόν περιωρισμένον καί ή θαυμασία είκών. 
Τήν έπαιρνε μαζί τθυ δ δύων "Ηλιος.

Φεύγομεν. Είς δλα αύτά τά μέρη δέν ήμ- 
πορεΐ νά μείνη κάνεις πολύν καιρόν. *Η δύ- 
ναμις ποϋ χαρίζειείς αύτά τήν πόιησιν καί τήν 
ομορφιά, είναι δ ήλιος άφ’ ένθς καί μία διά- 
θεσις πού γεννάται μέσα είς τήν ψυχήν μας καί 
ορμητική θέλει νά χΐιθή καί νά «κφράση τούς 
μυστικούς της πόθους καί στοχασμούς. Άλλ’ δ 
ήλιος είναι ταξιδιάρικος καί δλα τά άλλα περ­
νούν καί παρέρχονται καί τά πράγματα μέ­
νουν πράγματα, μέ τήν φυσικήν των ύπαρξιν 
καί υφήν.

"Ενα βαποράκι κυανόχρουν, μέσα στά νερά 
τοϋ Νείλου, μάς παραλαμβάνει διά νά μάς με- 
ταφέρη είς τήν άπέναντι δχθην, είς τήν περι­
καλλή καί καλιθέαν ΟΙιίζβΙΐ. Άλλ’ δ ποτα­
μός άγριεμμένος καί πεισματάρικος πρασινί­
ζει, θέλων νά μιμηδή τήν θάλασσαν καί διαρ­

κώς φουσκώνει καί ταράσσεται. Καί δ άράπης 
καπετάνιος μας μέ τά κωμικά του κινήματα 
καί τήν κωμικήν του φορεσιά, μέ τά χέρια στη 
ρόδα τοϋ τημονιοΰ, προσπαθεί νά όδηγήση καί 
νά δαμάση τόν κωμικώς όργιζόμενον καί παρ- 
εκτρεπόμενον ρευστόν δφιν. Άλλ’ εκείνος άνθί- 
σταται, βογγφ καί δέρνεταη καί τραβιέται μέ 
δρμήν μιά πίσω καί μια εμπρός, δπως ή κα­
μήλα ή φρόνιμη, δταν τήν πιάση τό πείσμα 
καί άρνεΐται νά προχωρήση.

'Ο αέρας φυσά δυνατός καί άθελα άκολου- 
θούμεν τό ρεύμα τοϋ ποταμού, πού έχει αύτήν 
τήν στιγμήν τό σχήμα καί τήν κακίαν τού 
φιδιού. Πράσινος καθώς είναι, ομοιάζει άκόμη 
καί μέ τό δένδρον τής έρημου, τόν φθονερόν 
καί σκληρόν φοίνικα. Φαίνεται ώς ένας πελώ­
ριος φοΐνιξ, πού έχει γιά λεπίδια τού κορμού 
του τά φουσκωμένα πράσινα καί κτυπητά νερά 
του.Καί άκολουθούμεν τάρεύματάτου δσον ήμ- 
ποροΰμεν καί μέ τό βλέμμα άντιλαμβανόμεθα 
τά τρελλά καμώματα τής δρμής του. Ορμητι­
κός καί γρήγορος σάν τή φωτιά τρέχει, είσέρ- 
κεται είς τήν δίοδον τήν σχηματιζομένην με­
ταξύ τής ξηράς καί τής νήσου Ραούδας καί 
προσπαθεί νά έμβη είς τά σωθικά τού έχθροϋ 
του. "Εξαφνα χάνεται, προφθάνει τόν εχθρόν 
του, μέ ένα άστραπιαίον ελιγμόν τόν περιπτυσ- 
σεται δλόκληρον, τόν γλύφει συρίζων συριγ- 
μόν δφεως, άπαλά απαλά σύρεται πίσω καί 
φεύγει ευχαριστημένος μέ τήν Ικδίκησίν του. 
’ Εκδικείται τόν άμοιρον τόπον, ποΰ έστάθηκε 
άνίκανοςνά διατηρήση τό μεγαλεϊον του, εις τό 
μέγεθος τοϋ δποίου εκείνος άκούραστος καί 
χωρίς λογαριασμόν προσέφερε τόσα. Ή  μη­
χανή μας δμαλώς θορυβώδης, μάς σέρνει κοπια­
στική εμπρός άπό αρχοντικά παλάτι« σιωπηλά, 
καί δ κρότος της δ ομοιόμορφος μάς φέρνει εις 
έποχήν παλαιάν καί περασμένη ν κατά τήν δποίαν 
ζωαί Θερμαί γλυκείαι καί ήδονικαί, κορεσμένοι 
άπό απολαύσεις μέ τέχνην λεπτεπίλεπτον, διήλθον 
βραδεΐαι καί άμέριμνοί. Τό άεράκι χαιρέκακον 
φυσςί άκόμη μέ δρμήν καί μέ προδοτικά κινή­
ματα, πού καί ποΰ ανοίγει δρμηιικά κωνένα 
παράθυρον καί αφήνει νά ίδοϋμε μέσα, 
μίαν παλαιάν ιστορίαν μυστικήν καί άπόκρν- 
φον, νά άπολαύσώμεν τό μεθυστικόν άρωμα 
πού έκπέμπει καί νά θερμάνωμεν τήν ψυ­
χήν μας μέ τάς φλογισμένος άκτϊνας, ποΰ ρί­
πτουν έξω θερμή ζωή έρωτος καί χλιδής ποΰ 
διέρευσεν έκεί μέσα. Τό βαποράκι τρέχει γρή­
γορο τόν δρόμον του, μόλις επιτρέπον νά 
άντικρύσωμεν τό δνειρον, άλλ’ ή φαντασία

485

μας μένει πίσω, προσχολλάται μέ άκράτητον 
επιθυμίαν είς τούς έτσι άπρόοπτα άποκαλυ- 
φθέντας μαγικούς φακούς περασμένης ζωής, 
καί περίεργη εισδύει καί προσπαθεί νά έξι- 
χνιάση τά αμέτρητα καί ποικιλόμορφα μυστήρια 
τής ηδονής, βίας, πίστεως καί βασάνων ποΰ 
ελαβον χώραν |κεΐ μέσα.

Ό  ποταμός πλέον άποτελεΐ δριον χω- 
ρίζον δύο ξηράς άντιθέτους. Μέ τά Ιλικοειδή 
νερά του περιτριγυρίζει τό Παλαιόν Κάϊρον 
ρίπτων είς τάς δχθας του μετάξινον ύφασμα, 
καί ύστερα ρίχνεται μακράν φεύγων απέ­
ραντος καί μυστηριοίδης, διά νά έργασθή 
αλλού καί νά μεγαλουργήση, καλλιτέχνης ακά­
ματος καί μεγαλοϊδεάτης. Κάτω μακράν, είς 
τό βάί)ος, πέραν τοϋ ποταμού καί τής πό­
λεως, εκεί πού χάνεται δ δρίζων, ένα σύννεφο 
δειλά κρύπτεται καί προσπαθείνάχαθή.’Ολίγον 
κατ’ ολίγον ή σκόνη μέ τόν ήλιον πού τό κα­
λύπτουν, αποχωρούν, καί ένας δγκος Ικτετα- 
μένος καί μάκρος άφίνεται Ιλεύθερος νά 
Ικταθή. Τό βουνόν αυτό άποκαλυπτόμενον, 
βουνόν άπό χώμα σκιερόν είς τήν βάσιν, ξαν­
θόν είς τήν μέσην καί ροδόχρουν είς τήν κο­
ρυφήν του, μέ έν άραχνοειδές άκόμη περι­
κάλυμμα, άπό λεπτήν κόνιν χρυσήν, προχωρεί 
κατά γραμμήν ευθείαν καί στρέφεται πρός τά 
κάτω. Μία λωρίδα γής πράσινη; φωτεινής τό 
ακολουθεί. Είς τόν δρόμον του τό ροδόχρουν 
χρώμα τής κορυφής του, ολίγον κατ’ ολίγον, 
περιχύνεται, είς δλον τό σώμα του, καί είς τό 
τέρμα του συναντδται μέ ένα άλλο βουνον πού, 
έρχεται άπό άντΐθετον μέρος καί άπό μακράν 
σκοτεινόν αυτό καί κλίνονπρός τήν δύσιν. Τά 
δύο βουνά, βουνά περίεργα, χωρίς έξοχάς καί 
σχήμα, δίχως έκφρασιν καί μορφήν, γραμμαί 
άπλαϊ χρωματισμένοι, συναντώμενα σχηματί- 
ζουν λεκάνην φοβερόν, ή δποία σάν μιά άγ- 
καλιά βαθειά καί άπειρη, αγκαλιάζει, περισφίγ- 
γουσα μέσα είς τούς δύο στιβαρούς της βραχίονας 
τό Παλαιόν Κάϊρον.’Από τό μέρος δέ τής ση­
μερινής πόλεως, άπό ένα δγκον, τόν μόνον 
άληθινόν μετάλλινον καί άκανόνιστον δγκον, 
ό όποιος όμως χάνεται ένεκα τής άποστάσεως, 
άπό τό Κάστρο τών Καλιφών, ώς δύο λόγχαι 
φοβεραί, ξεφεύγουν οί μιναρέδες του, καί σάν

βελόνες σουβλερές, έκπέμπουσαι λάμψεις άγριας 
καί πολεμοχαρείς, χάνονται υψηλά είς τόν ου­
ρανόν. Είναι ο'ι άγρυπνοι φρουροί τού δεσμευ­
μένου "Αστεως.

Ό  καιρός βραδέως παρέρχεται καί ένα σκό­
τος σιγά σιγά άπλόνεται άπαλά άπαλά."Εξαφνα 
ή άκινησία καί ή Ιρημία διακόπτονται καί 
ένας ελαφρός θόρυβος δλονέν επιτεινόμενος 
σκορπίζεται παντού. Μέ δρμήν καί πάταγον 
κλείονται τά άνοιγμένα παράθυρα τών μυστι­
κών παλατιών καί κρότοι ξηροί διαδέχονται δ 
ένας τόν άλλον. Ή  ζωή επανέρχεται, τά πά­
λη ά χρόνια άναζούν. Μορφαί καί σκιαί γρή­
γορα άπό παντού ξεφεύγουν καί σπεύδουν νά 
κλεισθοϋν ερμητικώς διά νά συνεχίσουν νομί­
ζεις ζωήν γλυκεΐαν προ μικρού διακοπεΐσαν. 
Άλλ’ ή φαινομενική αύτή εΰθυμία πού μίαν 
στιγμήν έπρόβαλε, είναι καί αύτή μία σκιά. 
Μία φρικίασις τώρα, πέρα καί πέρα τήν δια­
δέχεται, και είς τάς κυμάνσβις της τρέμουν 
καί αναστενάζουν είς τάς κορνφάς των τά 
δάση τών φοινίκων. Είς τό συναπάντημα 
τών δύο βουνών άνέθαλε μία σκιά τρομα­
κτική, άδιόρατος έως τότε, ορνέου άρπακτικοΰ 
καί συντρόφου τοϋ θανάτου. Είναι ή σκιά 
τής πανταχοΰ παρούσης αιγυπτιακής θεότητος, 
ή σκιά τής μυστηριώδους Σφίγγός, καί ή !μ- 
φάνισίς της κατετρόμαξε τά πάντα. Οί μικροί 
φοίνικες τεντόνουν τόν λεπτόν λαιμόν των διά 
νά φθάσουν άλλους γηραλέους καί διάνα ομιλή­
σουν μαζί των κρυφά καί νά παρηγορηθοϋν. 
Άλλ’ ή σκιά έξηφανίσθη μόλις άνέθαλε καί 
ένα δνομα, μία φωνή παρήγορος μετεδόθη 
παντού, ΈΙ-Καχίρα ! ΈΙ-Καχίρα !

"Ενα μοχθηρόν δένδρον χουρμαδιάς έσκυψε 
καί έψαυσε χαϊδευτικά τό φύλλωμα τοϋ δι­
πλανού μικρού καί άτροφικοΰ φοίνικος, καί 
ύπερήφανον τοΰ έψιθύρισε σιγά σιγά τόνικη- 
φόρον δνομα. Ό  άνεμος τό άρπαξε καί τό 
μετέδωκε παντού.

Μέσα είς τό σκότος τής νυκτός πού Ιπηκο- 
λούθησε, τά δύο δένδρα συνομίλησαν άκόμη 
πολλήν ώραν. Ό  ατρόμητος φοίνιξ διηγείτο 
τήν γέννησιν τού Καϊρου, καθώς τήν ήκουσε 
καί εκείνος άπό άλλους φοίνικας φρουρούς 
πού τήν Ιστορούν τώρα άπό χρόνια παληά 
καί άναρίθμητα.

Κ Ω Ν ΣΤ . Μ Α Κ Ρ Η Σ
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”Εχουνε τόσα σβύσει μέσα μου, 
που νύχτωσε γιά πάντα στην ψυχή μου, 
κι όσο κ αν λάμπει ό ήλιος γύρω μου, 
κλαΐν θλιβερά τά πράγματα μαζν μον.

Κλαΐν θλιβερά... μ  απ’ όλα πειότερο, 
μέσ στα πικρά, γλυκά τους μοιρολόγια, 
άγάπη μον, ύλρηνονν και ξεχωρίζουνε, 
θλιμμένα, τής άγάπης μας τά λόγια.

Τάκούω στη νύχτα κι άνεβαίνοννε 
σά μιά βαύλειά πλημμύρ’ άγάλι-άγάλι,
— ποια θάλασσα τά στέρνει κ  έρχουνται, 
ποιά ΰάλασσα &ά τά δεχτή και πάλι;

2

Ε κεί που σάν ματάκια παίζουν και γελούν 
τάστρα, ροπώ μην πέταξε ή χαρά μον; 
κ  έκεΐν’ άπό κεΐ πέρα πάλι μου μιλούν 
γλυκά για την άγάπη μου εδώ χόμον.

Αλλοίμονο ! δεν ξέρω αν πέ&ανεν, αν ζή  !
Ή  άγάπη μου ήταν όνειρο στο κύμα, 
μον πήρε τή χαρά μον κ ' έφυγαν μ α ζν ... 
άχίνασβννε κι ό πόνος μον στο μνήμα!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ

Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ

ΕΡΕΥΝΑ Ψ ΥΧΟ ΛΟ ΓΙΚΗ  ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΙΚΗ

I. Κονδυλάκης.

Κι' εγώ, φαίνεται, δταν άρχισα να γράφω, 
είχα ώς σημεΐον κατευθύνσεως τήν γλώσσαν 
τοΰ Ξενοφώντος· καί αν δεν έγραψα ποτε ώς δ 
κ. Κόντος και ό κ. Μιστριόπης, τοΰτο πρέπει 
ν’ «ποδοθή μάλλον είς αδυναμίαν. Ή  φιλοτι­
μία υπήρχε και ή φιλοδοξία νά -θαυμάσουν οί 
σύγχρονοι την άρχαιομάθειάν μου καί ν’ άναγ- 
κασθοΰν νά προστρέξουν εις τό λεξικόν τοΰ 
Σακελλαρίου διά νά μ’ εννοήσουν. Οί διδά­
σκαλοι δμως. οί όποιοι μοΰ μετέδωκαν αΰτάς 
τάς ιδέας, δέν εφρόντισαν ή δέν κατώριθωσαν 
νά μοΰ δώσουν καί επαρκή Ιφόδια διά νά 
δυνΐ|θώ νά τάς πραγματοποιήσω.

Άλλά γύρω μου είχον ήδη έμφανισθή ή 
μάλλον άναφανή δισταγμοί καί άμφιβολίαι 
περί τοΰ δυνατού τής επανόδου είς την άρ- 
χαίαν μορφήν τής γλώσσης. Αί άμφιβολίαι δέ 
αΰται, αΐτινες ειχον υπέρ αυτών τήν Ιπικράτη- 
σιν τής δημοτικής γλώσσης εις τον ποιητικόν 
λόγον, ήρχισαν νά κλονίζουν τό δογματικόν 
κΰρος τοΰ αναδρομικού άττικισμοΰ καί νά 
Ιξασθενοΰν τό κράτος αΰτοΰ επί τής σκέψεως.

Ή  Ιπανάστασις έκείνη έδωκεν εις την αύ· 
τοβουλίαν μου όλίγην ελευθερίαν κινήσεως 
καί είς τήν σκέψιν μου τό θάρρος νά έξετάση 
ποΰ έβασίζετο τό άλάθητον, είς τό όποιον 
μ’ έδίδαξαν νά υπακούω τυφλώς. "Εκαμα τότε 
μερικάς σκέψεις, αΐτινες ένίσχυσαν τάς άμφι- 
βολίας μου καί άκόμη περισσότερον ¿κλόνι­
σαν τήν πεποίθησίν μου είς τά διδασκαλικά 
δόγματα.

Διατί είς μέν τήν ποίησιν ή γλώσσα πρέπει 
νά διευθύνεται προς τά εμπρός, είς δέ τόν 
πεζόν λόγον προς τά όπίσω, ούτως ώστε ν ' 
άποβαίνη άδύνατος ή συνάντησίς των είς ένα 
γλωσσικόν τύπον; Άφοΰ δέ τής λεγομένης 
καθαρευούσης ή καταδίκη είς τόν ποιητικόν 
λόγον άνεγνωρίσθη γενικώς, δέν ήτο λογικώς 
επόμενον δτι έκ πλάνης έξηκολούθει νά θεω- 
ρήται κατάλληλον όργανον είς τόν πεζόν λό­

* "Ιδε σελ. 427.

γον, όστις, δπως ό ποιητικός, έχει άνάγκην 
ζωής καί χρώματος, πράγματα τά όποια δέν 
δύναται νά δώση γλώσσα τεχνητή, σχηματι­
σμένη από νεκρά στοιχεία; Έπιμένοντες άρα 
είς τήν χρήσιν αυτής, παρετείναμεν απλώς μίαν 
ανώμαλον κατάστασιν διά τής διγλωσσίας καί 
παρεγνωρίζαμεν αΰτόν τόν στοιχειώδη σκοπόν 
τής γλώσσης. ώς οργάνου συνεννοήσεως.

Αί σκέψεις αΰται, τάς όποιας συνώδευε μία 
άνάγκη άληθείας, ένισχυομένη καί γινομένη 
μάλλον Ιπιτακτική δσον περισσότερον άνε- 
πτύσσετο τό γλωσσικόν μου αίσθημα, μέ ώδή- 
γουν προς τήν καθαράν καί αυθύπαρκτου δη­
μοτικήν, προς τήν άληθή καί ζωντανήν γλώσσαν. 
Άλλά λόγοι διάφοροι μ’ έκράτησαν είς τό 
μέσον, είς τό όποιον στέκομαι άμφιρρέπων 
άκόμη, είς τήν «Ιλευθέραν μικτήν», οπως τήν 
ώνομάσατε.

Έ ν  πρώτοις αί δοκιμαί τοΰ κ. ψυχάρη καί 
τών άλλων οΐτινες τόν ήκολούθησαν είς τόν 
πεζόν λόγον, δέν μ' ένεθάρρυναν. Ή  γλώσσα 
των μοΰ έφαίνετο σχεδόν έξ ίσου μέ τήν άλλην 
ψεύτικη, γαλλική ή καθαρεύουσα — τό όποιον 
σημαίνει πολλάκις τό ίδιο — μέ λέξεις δημο­
τικός ή άρχαίας χυμένος είς τό καλοΰπι τής 
δημοτικής. ’Από τήν ψυχήν καί τόν χαρα­
κτήρα τής νεοελληνικής γλώσσης δέν είχε τί- 
ποιε1 Ιπομένως καί αυτή ήτο νεκρά καί ψεύ­
τικη δσον περίπου καί ή άλλη. χωρίς νά εχη 
τήν υλικήν επάρκειαν τής άλλης. "Ισως μάλιστα 
τά γλωσσοπλαστικά αυτής τέρ ιτα, τά κατα- 
σκευαζόμενα έξ άρχαίων λέξεων, στρεβλουμένων 
κατά τάς φθογγολογικάς άπαιτήσεις τής δη­
μοτικής, ήσαν διά τήν αΐσθησιν περισσότερόν 
άποκρουστικά από τά άρχαιόμορφα τέρατα, τά 
όποια κατεσκεύασεν ή καθαρεύουσα άπό λέξεις 
τής δημοτικής, ή τά μαμούθ καί τά δεινοθή- 
ρια τά όποια έξέθαψεν άπό τήν άρχαίαν μέ τήν 
ματαίαν ελπίδα νά τά ζωντανέψη. Πρός τινα 
τουλάχιστον άπό τά τέρατα τής καθαρευού­
σης έξοικειώθη διά τοΰ χρόνου, δν όχι ή 
άκοή μας, τουλάχιστον τό μάτι μας.

Ά ν  ήσθανόμην (δρίστε εν άπό τά τέρατα 
τής καθαρευούσης) δν ήσθανόμην τήν δύναμιν
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νά δώσω εγώ είς τήν γλώσσαν τήν πνοήν 
καί τό ήθος τής γλώσσης ή δποία ζή εις 
τό στόμα τοΰ ελληνικού λαού θά έγραφα, 
ακολουθών τό τυπικόν τής δημοτικής· δυστυ­
χώς δμως τόιαυτην πεποίθησιν δεν είχα, οΰτε 
έχω άκόμη είς τάς δυνάμεις μου. Καί προκει- 
μένου νά γράφω είς μίαν ψεύτικη γλώσσαν, 
ατελή καί άκατάρτιστον άκόμη, έπροτίμησα 
νά έξακολουθήσω μεταχειριζόμενος τήν καθιε- 
ρωμένην, ήτις τουλάχιστον έχει πληρέστερα τά 
υλικά μέσα καί προχειρότερα. Φροντίζω μόνον 
να τήν πλησιάζω καί νά τήν προσαρμόζιο δσον 
είνε δυνατόν είς τον προφορικόν καί ζωντανόν 
λόγον.

Άλλ’ είχα πάντοτε καί ένα φόβον διά τήν 
ανατροπήν καί τήν άναστάτωσιν, τήν δποίαν 
δυναται νά φέρη είς τό “Εθνος ή απότομος 
μεταβολή τής καλώς ή κακώς καθιερωθείσής 
ώς κοινής εθνικής γλώσσης. Καί & λόγος ου- 
τος, ό όποιος είνε βέβαια μάλλον πολιτικός, 
ενίσχνσεν ούδέν ήττον τους δισταγμούς οϊτι- 
νες μ’ έσταμάτησαν είς τό μέσον. Δεν ή μπο­
ρούσα παρά νά σκεφθώ ολίγον καί ώς δη­
μοσιογράφος, άφοΰ είμαι δημοσιογράφος. Άλλά 
δεν άμφιβάλλιο δτι καί τό συμφέρον τής τ'πο- 
θεσεως. δηλαδή τοΰ άγώνος προς επαναφοράν 
τής γλώσσης είς τον φυσικόν της δρόμον, είνε 
νά είσέλθη πρώτα είς τήν συνείδησιν τοΰ 
“Εθνους ή άνάγκη τής μεταβολής. Καί πρός 
τοΰτο, εργασίαι ώς ή μετάφρασις τοΰ Ευαγ­
γελίου όπό τοΰ κ. Πάλλη, βλάπτουν, κατά τήν 
ταπεινήν μου κρίσιν, αντί νά ωφελούν.

Εννοείται δτι δέν είμαι ευχαριστημένος από 
τήν γλώσσαν τήν οποίαν γράφω. “Ιστός δέ 
τοΰτο συντελεί έν μέρει ώστε νά μή μένω 
ποτέ ευχαριστημένος από δ,τι γράφω καί δημο­
σιεύω. Σάςδμολογώδέ δτι ζηλεύω λιγάκι τον κ. 
Ψυχάρην καί τούς οπαδούς του, οϊτινες φαίνον- 
ταιένθουσιασμένοι μέ δ,τι γράφουν, ένφ είνε βέ­
βαιον δτι δέν γράφουν πάντοτε αριστουργήματα

Λυποΰμαιποΰ δέν κατώρθωσαν’ άκολουθήσω 
τήν σειράν καί τά θέματα τών έρωτήσεών σας· 
άλλά νομίζω δτι μέ τ’ άνωτέρω άπαντώ είς τά κύ­
ρια σημεία- καί πάλιν έγραψα πάρα πολλά.

I .  Κ Ο Ν Δ Υ Λ Α Κ Η Σ

Κω οτής Παλαμάς.

Τά « Παναθήναια » μέ ρώτησαν άποκρίνομαι

1) Ά πό χρόνια τώρα προσπαθώ νά ρίχνω 
στο χαρτί στίχους καί πεζά, κάθε τι ποΰ μοΰ

γίνεται άπό μια συγκινημένη σκέψη,— σύμφωνα 
μέ τούς νόμους ποΰ ζή τήν πιό βαθειά, τήν 
πιο αληθινή ζωή της ή ελληνική γλώσσα, ή 
γλώσσα μας. Τούς νόμους αυτούς ή παιδεία 
ποΰ παίρνουμε μέσα στο σχολείο ή μάς τούς 
κρύβει όλότελα ή μάς τούς ψευτίζει. Τούς νό­
μους αυτούς, καθώς ανοίγονταν τά μάτια τής 
ψυχής μου αγάλια καί μέ τόν καιρό, έμαθα νά 
τούς άναγνωρίζω, νά τούς σέβουμαι,. καί νά 
τούς είμαι ύποταχτικός, καθώς δέν είμαι τίποτε 
άλλο παρά μιάς γλώσσας λειτουργός, άφοΰ ε ί­
μαι πεζογράφος ή ποιητής, κι’ ας είμαι δ 
πλέον ασήμαντος. "Αγραφους, τούς νόμους αυ­
τούς άπό παιδάκι τούς θυμούμαι κυβερνήτες 
τής γλώσσας ποΰ μιλούσαμε μέσα στό σπίτι, 
{νοικοκυρέων καί γραμματισμένων ιός τόσο 
σπίτι) και σ' δλη γύρω μου τής χώρας τή 
ζωή· κι άκόμα καί πάντα τους νόμους αυτούς 
μέσα στην καρδιά μου τούς νοιώθω καί τούς 
άκουω κάθε τόσο εκεί ποΰ άνεβαίνουνε στα 
χείλη μαζί σπουδασμένοι καί αγράμματων. 
Γραμμένους, τούς αγάπησα μέσα στά πλού­
σια, μά λιγοστά θησαυρισμέν’ άκόμα «δημο­
τικά μνημεία μας»' καί μαζί μ’ αυτά, μέσα 
στάραιά καί πρόσφατ άκόμα, δμως πολύτιμα 
πάντα, έργα ποΰ μέσα τους ή ζωντανή μας 
γλώσσα αρχίζει καί δείχνεται λογοτεχνικά δου­
λεμένη, αρχίζει καί παίρνει τελειωτική πιά τή 
συνείδηση τοΰ φυσικού της, αρχίζει καί ξανοί­
γεται. σημαντικά μέ νέα φραστική δύναμη· καί 
τών έργων τούτων οί πιο ξεχωριστές ώς την 
ώρα κορφές νομίζω πώς φανερώνονται, μαζί 
θεωρητικά καί νομοτελεστικά, στά γραμμένα 
τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ Ψυχάρη· καί οι δύο, οι­
κοδόμοι μαζί μέ τόν κριτικό "καί τό δημι­
ουργικό τό νοΰ.

Γράφω μαζί κι «άπό άνάγκην αισθητικήν, 
καθώς τό λέτε, καί έκ λόγων θεωρητικών». 
Καί άλλοτε τό είπα· νομίζω πώς τό ένα δέ 
διώχνει τάλλο. Έ ξ  έναντίαςή φιλοσοφική θεω­
ρία μιάς ιδέας φωτίζει καί τονώνει τήν άσυ- 
νείδητην άγάπη τής Ιδέας αυτής· καθώς καί 
τό αίσθημα, σιγά σιγά, Ιδέα γίνεται. Τά δύο 
στοιχεία μέσα στό ίδιο χωνευτήρι μετουσιώ- 
νονται σέ κάτι πιό γιομάτο. Μόνο ποΰ θά- 
πρεπε νά σημειώσω Ιδώ πώς κι’ δταν ό νοΰς 
δέ βλέπη καί δέ θέλη κάτι, φτάνει νά τό βλέπη 
καί νά τό θέλ’ ή καρδιά, γιά νά τάναγνω- 
ρίσω στήνδποια μου εργασία τή γλωσσοτεχνική· 
έξ έναντίας δέν είναι αρκετός ό δεσπότης, προ­
τού βάλη τή χρυσή της βοΰλλα καί ή δέσποινα.

2) "Οχι· δέν έγραφα πάντα έτσι. Καθώς
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καί παραπάνου τό σημείωσα, αγάλια άγάλια 
καί μέ τόν καιρό μοΰ φωτίστηκεν, έτσι, ή συνεί­
δηση. Πέρασα κι άπό τούς τρείς γλωσσικούς 
τρόπους, καθώς τούς ξεχώρισαν τά «Πανα- 
θήναια». Κάθε τόσον έμπαινα καί σέ μιά 
καινούργια γλωσσική κρίσιν, μοΰ χτυ­
πούσε τούτ’ ή εκείν’ ή εντύπωση, μ’ έδενε 
τοΰτο ή εκείνο τό δασκάλεμα. "Οσο εϊμουνα 
μέσα στό σχολείο κι δσο πιό σιμά του στε­
κόμουνα, τόσο πιό τρανό τό σέβας μου πρός 
τή σχολική παιδεία. Μαθητής τοΰ γυμνασίου, 
λύγισα τά παιδικά μου γόνατα στό προσκύ­
νημα τών « Γλωσσικών Παρατηρήσεων» τοΰ 
κ. Κόντου- καί φρόντιζα όχι μόνο στά πρώτα 
μου τά Οεματογραφήματα, μά καί σέ γράμματα 
πρός τούς συνομηλίκους μου νά διορθώνω τά 
λόγια μου, σύμφωνα μέ τά λεγόμενα τών « Πα­
ρατηρήσεων» εκείνων. Κι άργότερ’ άκόμα, καί 
προτού γνωρίσω τ «“Αλγη» τοΰ ποιητή Ραγ- 
καβή, άγωνιζόμουν—άττικιστικά ή κορακίστικά 
ή φραγκάττικα — νάρχαΐζω, όσο βολετό μοΰ 
ειτανε. ’ Εδώ καί δεκαφτά χρόνια δέν τήν είχ’ 
άκόμα όλότελα κομμένη τήν κλωστή ποΰ κρα­
τούσε ,τό στίχο μου άπό τήν καθαρεύουσα. Γιά 
τόν πεζό λόγο δέ μιλώ' αντάρτες κι αν είμα­
στε, μερικοί λόγοι μάς βαστάνε σέ κάποιους 
κύκλους ΰπάκοους όπωσδήποτε τής άσκημα 
θρονιασμένης βασίλισσας.

"Ομως δσο μεγάλωνα, δσο πιό κανούριοι 
ορίζοντες πιό βαθιά ξανοίγονταν στά περπα- 
τήματά μου, τόσο ξεμάκράιν’ άπό τά καθιε­
ρωμένα σχολικά μαθήματα, μά πάντ’ ανήσυχος 
κι άναποφάσιστος. Θαυμαστή καί τοΰ Πολυλά 
καί τοΰ Ψυχάρη, πότε πιό πολύ με τραβοΰ- 
σεν ό λεπτά στοχαστικός τρόπος τοΰ πρώτου, 
πόνε πιό πολύ τοΰ δεύτερου τό διπλοθεμελιω- 
μένο σύστημα, καθώς, καί μέ τήν άράδα,. οΐ 
ποικιλίες ποΰ μπορεί νά φυτρώσουν άπό τήν 
ίδια γλωσσικήν άρχή, όσο κανείς, κανονικά ή 
ακανόνιστα, μισά ή ακέρια, έπηρεάζεται άπό 
τήν ίδια τήν άρχή. Έδώ άναφέρομαι στό 
γράμμα μου ποΰ τυπώθηκε στά «Παναθή- 
ναια»τ'ις 15 τοΰ περασμένου Φλεβάρη.

Μ’ έσπρωξεν έτσι νά γίνω τής γλωσσικής 
ιδέας στρατιώτης ή αντιπάθεια προς τή δι­
γλωσσία· όχι τή φυσική, δς τήν πούμε, καί 
τή λογική διγλωσσία εκείνη ποΰ βρίσκεται 
παντού, καί δέ μπορεί παρά νά βρίσκεται όπου 
υπάρχει γλώσσα ποΰ γράφεται, δηλαδή γλώσσα 
ποΰ ζητάει νά ριζώση καί νά στερεωθή, καί 
γλώσσα ποΰ μιλιέται, δηλαδή γλώσσα ποΰ 
τρέχει καί ποΰ κυλάει καί ποΰ θέλει ν’ άλ-

λάζη· διγλωσσία ποΰ δέ μπορεί παρά νά εί­
ναι όπου είναι πολιτείες καί χωριά, γραμμα­
τισμένοι καί αγράμματοι, καλλιτέχνες καί ξυ- 
λοσκίστες. Αντιπαθώ τή διγλωσσία τή δική 
μας τή σκολαστική ποΰ έμπασε, καθώς λέει ό 
ΚηιηΛαοΙίθΓ κάπου μέσα στήν κλασσική του 
« ‘Ιστορία τής Βυζαντινής λογοτεχνίας», άπό 
τό 12ον αίώνα «εις άπασαν τήν Εθνικήν τών 
Ελλήνων παιδείαν έηιπίνδννον ατοιχεϊον 
άναλη&'είας». "Η κι άνίσως νομίζετε μέ τοΰτο 
πώς πιό πολύ θεωρητικοί λόγοι παρά μιά 
«Ισωτερική άνάγκη», καθώς λέτε, μοΰ τή γέν­
νησαν αίιτή τήν άντιπάθεια, δέ βλέπω κι άλ­
λην άφορμή, γεννήτρα πιό εσωτερική τής τέ­
τοιας Ιδέας μου, άπό τόν πόθο τοΰ ποιητή 
ποΰ ποιητής μένει καί σέ στίχους καί σέ πεζά, 
καί ποΰ δέ βλέπει γιατί νάλλάζη, κάθε φορά 
ποΰ γράφει, τήν όψη τή γνωριμώτατη τής 
γλώσσας του, εκεί ποΰ ή ζωντανή καί ή πιό 
βαθειά ζωή τριγύρω του, καί τής ζωής αυτής 
τό εύγενικώτατο τάνθισμα, ή Ποιητική, τοΰ 
δασκαλεύουνε, μιά πάντα σέ όλα ταιριασμένη 
κι άστράβωτη γλώσσα νά μεταχειρίζεται. Ποιάν 
άφορμή, πιό εσωτερική άπό τό γλωσσικό τό α ί­
σθημα τοΰ ποιητή, τό ζωηρότερο και φωτει­
νότερο άπό τών άλλων άνθρώπων; Τί άλλο 
άπό τή συνείδηση τοΰ ποιητή ποΰ τοΰ γνωρί­
ζει κ’ ή Ιστορία πώς κι ό λόγος ό πεζός 
πάντα'ξετυλίγεται άπό τό δούλεμα τοΰ ποιη­
τικού λόγου, καί πώς τέτοιος τών δυό λόγων 
χωρισμός είναι σημάδι, αυτό καί μόνο, μιάς 
ακινησίας βάρβαρης; Καί ποιάν άλλη τάχ’ 
άφορμή άπό τή χαρά τοΰ ποιητή μπροστά 
στό ξάπλωμα τό πιο πλατύ τής δικής του 
γλώσσας, κάτι σάν όνειρο ποΰ άρχίζει κι αλη­
θεύει, όνειρο ποΰ άποκατασταίνει, ακέρια, τή 
μεγάλη γλωσσική ομοφυλία, τήν κομματια­
σμένη; Τί άφορμή άλλη παρά ή πίστη πρός 
τό γλωσσικό μονιομό, ποΰ καί νά παραλλάζουνε 
μεταξύ τους- -καί πολύ, βέβαια, παραλλάζουν 
—  0 λόγος ό ποιητικός κι ό πεζός λόγος, όμως 
ποτέ δέ στέκονται τόσο πολύ μακριά ό 
ένας άπό τόν άλλο, μά κυβερνημένοι ζοΰνε 
άπό τούς ίδιους κυβερνήτες, όπως δέ στέκοντ’ 
έστι. χωριστά, μά τούς ίδιους νόμους άκοΰνε, 
καί τόσο αντίθετα καί άφιλίωτα δέν είναι, γιά 
τούς πιστούς τοΰ επιστημονικού μονισμού, ή 
ψυχή καί ή σάρκα;

3) Τό υλικό ποΰ μεταχειρίζεται κανείς γιά 
νά πλάση τό έργο του μπορεί νά είναι κι άπό 
μιά, μπορεί κι άπό κάθε λογής ουσία. Χτίζει 
κανείς τά παλάτια του, ζωγραφίζει κανείς τις
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εΙκόνες του από κάθε λογής μάρμαρα και μέταλλα, 
άπό κάθε λογής χρώματα. Φτάνει μονάχ’ άπό τά 
διάφρρα στοιχεία τής υλης νά βγ«ίν|) τό είδος, 
τό πλάσμα δηλονότι τόργανικό, τό σύμμετρο 
ακόμα καί στην ¿συμμετρία τον, τό ρυθμικό 
καί αρμονικό; τό βασισμένο σέ μια γραμμα­
τ ικ ή -  πλατύτερη ή στενότερην— ¿πάναν μ’ 
ένα λόγον ή Τέχνη. Καί τοΰ Λόγον ή τέχνη 
στον ιδιο νόμο άκούει. "Εν από τά δλικά πού 
μεταχειρίζομαι κάθε φορά ποΰ στοχάζομαι κα) 
κάθε φορά ποΰ αταχτα ρίχνω στό χαρτί τούς 
στοχασμούς μου, μέ τον πόθο νά τούς δου­
λέψω ύστερα μέ κάποια τάξη, κ’ έτσι νά γί­
νουν ίργο. είναι καί τό υλικό τής καθαρεύου­
σας. Καί δέ μπορεί παρά νά είναι καί τούτο- 
γιατί γύρω μας υπάρχει καί ή καθαρεύουσα, 
δσο καί αν είναι ή ζωή της εξωτερική καί 
βαλμένη καί φκιαστή, μπροστά στήν εσωτε­
ρική καί τήν αύτόβλαστη κάί τήν δργανική 
ζο)ή τής δημοτικής μας Τό σχολείο πρώτα 
πρώτα, κ’ ύστερα δλ’ οί κύκλοι τοΰ νοΰ μας, 
τοΰ θρεμμένου, κακά ψυχρά, μέ τό σχολείο-τό 
βιβλίο, ή έφημερίδα ποΰ σ’ δλ" ανακατώνεται, 
τά τυπικά καί τά κοινωνικά καί τά επίθημα, τά 
δημόσια γραφεία, ή ανατροφή, ή συμπεριφορά, 
τό Κράτος, ή Βουλή, ή άνάγκη, ή πρόληψη, ή 
συνήθεια, χίλιες γνώμες κ’ επαγγέλματα, καί 
σοφίες καί μωρίες, έτοιμα, μέ τήν καθαρεύ­
ουσαν, αγνάντια μας καί μέσα μας, στή δού­
λεψή μας- δλ’ αυτά, ή γιά νά τά χρησιμοποιή­
σουμε, εΰκολώτατό πράμα, ή γιά νά τά πο­
λεμήσουμε, πράμα πολύ δύσκολο. Καί δέ μάς 
είναι βολετό από μιάς αρχής νά πετάξουμε δλό- 
τελα τά γλωσσικά στοιχεία ποΰ είν' αταίριαστα 
μέτήν ΐδεα μας· γιατί καθώς καί τά δυόσυζοΰνε 
στό ίδιο σπίτι, δσο κι αν είναι παράνομ’ ή Ι'νωσή 
τους, πολλές φορές χρειάζεται, άκόμα καί 
γιατί τά πολεμούμε, νά τάγγίζουμε, θέλον­
τας μή θέλοντας, καί νά τά φωνάζουμε μέ τά 
ϊδια τους τά ονόματα. "Επειτα ή δημοτική 
γλώσσα όσο είναι πιο άγνά καί πιό στοχαστικά 
δουλεμένη, δσο άναβρίζει άπό τήν πηγή, τόσο 
εδπολωτερα κιντυνεύει νά ξαφνίση τήν άφιλο- 
σόφητη συνήθεια καί θυμούς νάνάψη- καί κα­
τάντησε ή Ιθνική μας γλώσσα νά φαίνεται 
παράξενη, καί δυσκολοχώνευτη νά γίνεται τόσο 
πιο πολύ, δσο πιό πολύ κοιτάζει νά έξευγε- 
νίση (καί πολύ σωστά κάνει), γράφυντάς τα, 
λόγια καί τύπους, ποΰ τάχα πρόστυχοι μοιά­
ζουν καί άσκημοι, γιατί δέ γράφονταν ώς τώρα, 
κι ώς τώρα στήν κουβέντα μόνο τούς μετα­
χειρίζονταν, πιό πολύ οι άγράμματοι (ποΰ καί

ορθότερα μιλάνε', μά πάντα καί όλοι μας- 
λόγια καί τύποι, δεμένοι, ώς τώρα, μέ άπλά 
μονάχα καί με ταπεινά νοήματα, ποΰ πρώτη 
φορά παρουσιάζονται σάν πιό μεστοί άπό 
νόημα καί πιό σπουδαίων ιδεών υπηρέτες. 
Καί μάλιστα, επειδή τής γλωσσικής Ιδέας οί 
πιστοί αγωνιζόμαστε καί νά πλάσουμε, μαζί 
νά πρωτοβροΰμε καί νά πρωτοποΰμε πολλών 
ψυχών—νοημάτων τά ταιριασμένα κορμιά — 
δνόματα, δουλειά -ποΰ δέν είναι τοΰ ένός, μήτε 
τής στιγμής, εκεί ποΰ ή καθαρεύουσα γιομά­
τες έχει τις αποθήκες της γιά ώρα χρεία με 
σωρούς έτοιμα φορέματα γιά νά τά ντυνόμα­
στε, δσο κι αν είναι φανιαχτερά ή κακορραμ- 
μένα τά πιό πολλά,— μπορώ νά πώ πώς κάθε 
φορά ποΰ γυρεύω νά γράψω κάτι σέ κύκλο 
ιδεών άποκλειστικώς ώς τήν ώρα μεταχειρι­
σμένων άπό τήν Ιπισημοποιημένη πεζογραφία 
μας, πρώτα πρώτα μοΰ έρχονται στής πέννας 
μου τήν άκρη τά λόγια καί οί τύποι τής ρου­
τίνας τής πεζογραφικής αυτής. Μά καί τί μέ 
τούτο; Τά τέτοια λόγια καί τούς τύπους ή τά 
μεταμορφώνω φέρνοντας τα έκεΐ ποΰ πρέπει, 
ή τά διώχνω όλότελα "Ετσι τό νερό τής βρύ­
σης τοΰ σπιτιού μου, τό πρώτο ποΰ θά τρέξη, 
πολλές φορές, θολό είναι- τάφίνω νά τρέξη- 
ύστερα έρχεται τό καθαρό- τό περιμαζεύω.

4 καί 5ι Νομίζω πώς μέ δσα είπα παραπά- 
νου άποκρίθηκα καί στό 4 τό ρώτημά σας 
καί στό 5 άκόμα. Πώς μιλώ ; Πολύ δυσκο­
λεύομαι νά μιλήσω. Δυσκολώτατα στήν κου­
βέντα μου κατορθώνω νά πώ δ,τι θέλω κι 
δπως θέλω. Κ’ εκεί ποΰ παίρνω νά μιλήσω 
πολλές φορές τυχαίνει νά συλλογιστώ πώς τό 
άνακάτωμα ποΰ κάνω δυο τρόπων αταίριαστων 
είναι καί κωμικόν αρκετά, καί φτάνει γιά νά 
κομματιάση καί γιά νά θολώση κάθε ακέριο 
καί καθαρό φανέρωμα τής σκέψης. Καί μοΰ 
κόβεται ή δρεξη νά τραβήξω μπροστά. Τό φυ­
σικό μου, βέβαια, δέν είναι νά τά βγάζω πέρα 
στή συζήτηση, άκόμα καί στό μίλημα-καί κανενός 
είδους ρητορική δέ μπορώ νά καταφέρω έξω 
άπό τό χαρτί- δυστύχημα- τί νά γίνη; Μά φα­
νερό πώς ή δικέφαλη γλώσσα μας είναι ή 
άφορμή ποΰ δυσκολεύει, νά τήνε μιλάνε άκοπα 
κι άρμονικά, δλους τούς ρωμιούς εμάς. Έπειτα 
κατά τόν τόπο ποΰ βρίσκομαι, τή δουλειά ποΰ 
κάνω, τους άνθρώπους ποΰ μιλώ, μεταχειρί­
ζομαι τόν προφορικό μου λόγο, αυτόματα ή 
συνθηματικά, ζωντανά ή μηχανικά, πιό σωστά 
ή πιό στραβά.

6) Δέν είμαι Ικανοποιημένος «άπό τόν γλωσ­
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σικόν τρόπον Ιν γένει τοΰ γραπτού μου λόγου», 
γιατ’ είμαι, άπλόύστατα, ερωτέμένός μέ τόν 
τρόπον αυτόν. Καί γιατί τόν Ιρωτεύομαι, έχω 
πλάσει τοΰ λόγου αύτοΰ ένα τύπον δμορφιάς 
άψεγάδιαστο- μά τό Ιδανικό μου δέ μπορεί νά 
τά ταιριάση με τά πραγματικά.

7 καί 8). Πηδώ τό 7 ρώτημα, καί σύντομα, 
γιατί τό παρατέντωσα, σάς αποκρίνομαι στό 
8. —  Άκόμα δέν χόλμησα συστηματικά καί νά 
γράψω, καθώς προφέρω- άκολουθώ στά πιό 
πολλά τήν πατρο^αράδοτη γραφή. Αρχίζω νά 
βρίσκω πώς ή γραφή αυτή δέν έχει σέ δλα 
νόημα, γιά τό σύστημα τοΰ λόγου ποΰ γράφω. 
Μά μέ τρομάζει πολύ άκόμα τοΰ ματιοΰ ή 
επιρροή στή λέξη- άκοΰμε, σά γνωριμώτατα, 
λόγια ποΰ μάς ξαφνίζουνε σάν τά βλέπουμε 
στό χαρτί.. "Ετσι τήν ανρα γράφτε την άβρα- 
μάς φαίνεται πώς χάθηκεν ή αύρα- Γιατί; φρε­
ναπάτη- αφού μιάν άλλη λέξη συγγενική της 
κάπως στό νόημα, τή λέξη άβρος μέ β τή 
γράφουμε, χωρίς νά χάση τίποτε άπό τήν αβρό­
τητά της. 'Η  γλώσσα κιντυνεύει, έτσι, νά μενη 
σέ πολλά παιγνίδι τοΰ ματιού, άντί νά είναι 
σέ δλα δούλεμα τοΰ λόγου. Καί τί παράξενο! 
Καταφρονώ τή γνώμη τοΰ άλλου, καί τρέμω 
άκόμα τή ματιά του μόνο!

Μια φορά καί γνωριστής μ’ Ικεΐνο ποΰ σοΰ 
φαίνεται ή άλήθεια, μιά φορά καί σοΰ είπεν 
ή καρδιά σου πώς ήρθεν 6 καιρός γιά νά 
διαλαληθή ή άλήθεια, μιά φορά, καί,—ήρθε ή 
δέν ήρθεν ό καιρός, - ποΰ έγινες ό ίδιος έσύ ή 
φωτισμένη συνείδηση τής αλήθειας αύτής, πρέ­
πει μέ κάθε τρόπο τήν οποίαν αλήθεια νάτήν 
πάρης καί νά τήν κηρύξης καί νά τή βάλης 
στον τόπο της. Σύμφωνα μέ τό φυσικό σου- 
μέ τό χαμόγελο, ή μέ τή γροθιά- τό ίδιο κάνει.

Καί τώρα θά μοΰ συγχωρήσουν τά «Πανα- 
θήναια» μιά μικρήν άπορία μου: Καλά καλά

δέν καταλαβαίνω γιατί τήν είπατε δογματική 
δημοτική τή γλώσσα μας- εξόν αν, κάθε τι ποΰ 
παίρνει άπό τάντικε.ίμενα γνώση τοΰ τί είναι 
καί γίνετ’ επιστήμη, καί μιάν άρχή παίρνει άπό 
πίσω, πρέπει νά τό λέμε δόγμα. Καί μόνο τό γνώ­
ρισμα τούτο ποΰ, θαρρώ, δέ βρίσκεται στό γ'. 
γλωσσικό τρόπο, σάς δικαιώνει πόΰ τόν ονομά­
ζετε «ελεύθερον», και δχι δογματικό κ εκείνο.

Καί τέλος θά μοΰ συγχωρήσουν τά «Πανα- 
θήναια» μέ τό θάρρος πάντα τοΰ φίλου καί 
τοΰ σύντροφου ποΰ τά προσέχει καί τά τιμφ, 
νά παρατηρήσω πώς τό έργο τοΰ γλωσσολό­
γου δέν είται τόσο άλλο τόσο χωρισμένο άπό 
«τοΰ ζητήματος τήν όψιν τήν αισθητικήν καί 
ψυχολογικήν», δπως φαίνεται πώς πιστεύει. 
Άνίσως δέν έχω λάθος, καί ή ψυχολογική Ιπι- 
στήμη είναι, σάν τή φυσιολογία, σάν τήν Ιστο­
ρία, σάν τή φιλολογία, μιά άπό τις άχώριοτες 
συντρόφισσες τής γλωσσολογίας, ποΰ βήμα δέ 
μπορεί νά κάμη χωρίς τή δούλεψή της. Άκόμα 
καί ή αίσθητική δέν τής είναι δλως διόλου 
ξένη ("Εξαφνα ό ϋβΠΠββίβίβΓ μέ στίχους τοΰ 
Ουγκώ γυρεύει νά έξηγήση τό γλωσσικό σχήμα 
τής μεταφοράς). Πολλές φορές ό γλωσ­
σολόγος παραδειγματίζεται άπό τόν ποιητή, 
δπως δ ποιητής είναι ό κατηχημένος τοΰ γλωσ­
σολόγου. Στήν Ιστορία δά τής λογοτεχνίας 
μας, άπό τό Βηλαρά ώς τόν Ψυχάρη, κάθε 
φορά ποΰ γλνκοχαράζει κάτι σάν άναγέννηση, 
τό ποιητικό γλυκοχάραμα μέ τή βοήθεια άπλό- 
νεται κάποιου δυνατού χεριού ποΰ διώχνει 
κάποια σκοτάδια- καί τό χέρι αυτό είναι τής 
γλωσσικής επιστήμης τό χέρι. Καί μιά καλή 
Μοίρα μάς μοίρανεν λδώ μέ δασκάλους τής 
γλωσσικής επιστήμης ποΰ είναι μαζί τοΰ ποιη­
τικού λόγου ιεροφάντες- εκεί ποΰ μερικοί άπό 
τούς ταπεινούς τραγουδιστάδες, μας θά μπορού­
σανε νά δώσουνε γλωσσικής μαθήματα σέ τι­
τλούχους επιστήμονες.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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Τ Ο Ν Η Σ Ι  ΤΩΝ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν

Σ ε μιά βαρκούλα ανάλαφρη, πιστά παραδομένοι, 
Καθόμαστε ένα απόβραδου οί όνο, πλενρό πλευρό, 
Το άγέρι ήταν ατάραχο, κ  εμείς, αγαπημένη,
Tb δρόμο άκολαυϋονσαμε στο διάπλατο νερό.

Mk την ομίχλη σκεπαστό το ώραΖο πνενματονήσι, 
Μαντεύονταν στον φεγγαριού τή λάμψη τη  λευκή,
Κ ’ ή πάχνη που κυμάτιζε δεν έφτανε νά σβύση 
Κάποια τραγούδια άγαπητά που βγαΐναν από κεϊ.

Kai τά τραγούδια πλήϋαιναν δλο κι’ αγαπημένα,
Μά πλήΰαινε κ ή καταχνιά που χόρευε βαρειά,
Κ ’ εμείς κοντά περάσαμε, και μπήκαμεν ώιμένα ! 
Μ εσ’ στη μεγάλη ϋάλασσα χωρίς παρηγοριά.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Ν ΙΚΟΛΑΟΣ ΜΑΚΙΑΒΕΛΗΣ ΚΑΙ Τ Α  ΕΡΓΑ ΑΥΤΟ Υ*

Γ .

Ο Ι Λόγοι ίπ ΐ τής πρώτης Δεκάόος τον Τίτον 
Λιβίον (D iseorsi su lla  p rim a D ecade 

de T ito  Livio) έγράφησαν ολίγον μετά τον 
Ηγεμόνα  καί είνε μάλλον συμπλήροιμα αύτοΰ. 
ΕΙς άμφότερα τά συγγράμματα ταύτα ό Μα- 
κιαβέλης ανέπτυξε μετά πολλής έμβριΐΙείας τάς 
περί πολιτικής ναι περί. θρησκείας θεωρίας του, 
Ιδίως δέ έν τοΐς Λόγοις ίΙεωρεΐ τήν Ρωμαϊκήν 
Δημοκρατίαν ως τον Ιδεώδη τύπον τελείας 
πολιτείας, καί πρός άπόδειξιν δτι ή πολιτεία 
εκείνη ύπήρξεν ή μόνη ώργανωμένη καταλ­
λήλως προς μακρον βίον και αυξησιν μεγαλείου 
καί Ισχύος, φέρει πλείστα παραδείγματα, τά 
όποια άντλεΐ !κ τής ρωμαϊκής Ιστορίας. Έ νφ  
δε Ιξάγει τό συμπέρασμα δτι αΐ πολιτεΐαι 
δφείλουσι νά μιμηθώσι τάς άρετάς των άρχαίων

"Ιδε σελ. 456.

πρός συντήρησιν και αύξησίν των, μέμφεται 
τούς νομίζοντας δτι ή μίμησις τής άρχαίας 
άρετής είνε άδύνατος τή σήμερον, ώς αν ό 
ουρανός, ό ήλιος, τά στοιχεία, οί άνθρωποι νά 
μετέβαλον κίνησιν, ταξιν καί δύναμιν ώς είχον 
αύτάς παλαιόθεν. Πιστεύει δέ δτι άφοϋ εις 
άπάσας τάς πόλεις καί είς απαντας τούς λαούς 
αί αύτα'ι έπιδυμίαι καί α'ι αύταί ψυχικοί δια­
θέσεις ύπάρχουσι, άρα είνε ευκολον εκ τών 
γενομένων έν τφ παρελθόντι νά προΐδωμεν τό 
μέλλον, καί νά έψαρμόσωμεν είς αυτά τήν 
αύιήν τών άρχαίων θεραπείαν, εάν δέ μή ευ- 
ρίσκωμεν τοιαύτην παρά τοΐς άρχαίοις, ν’ ανεύ- 
ρο>μεν ιέας έξ άναλογίας εκείνων

‘0  ήμέτερος συγγραφεύς ερευνών τά αίτια 
διά τά όποία ή ρωμαϊκή δημοκρατία έτελειο- 
ποιήθη βαθμηδόν, άποφαίνεται δτι αίτιον τού­
του υπήρξε κυρίως ή μεταξύ λαού καί γέρου-
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αίας έπί πολύ διαρκέσασα καί συνεχώς άνα- 
νεουμένη πάλη. Έ ν Ρώμη, εί κα'ι ί) εξουσία 
από τής βασιλικής αρχής καί άπό τής τών 
ενγενών περιέπιπτεν άλληλοδιαδόχως εις την 
τοΰ λαού, ουδέποτε δμως άφηρέθη δλόκληρος 
ή εξουσία τών βασιλέων δπως δσθή εις τήν 
τάξιν τών εύγενών, οΰτε ποτέ ή Ιξουσία τών 
εύγενών έμειώθη οπως δυθή δλόκληρος είς τήν 
τάξιν τοΰ λαοΰ, άλλα διετέλεσεν αΰτη Αεί­
ποτε μικτή·

Ό  Μακιαβέλης παρατηρεί προσέτι δτι εν 
πάση δημοκρατία ύπάρχουσι δύο διαθέσεις άν- 
τικείμεναι προς άλλήλας, αΐ του λαοΰ καί αί 
τών εύγενών, εκ τής το κοίτης δέ τών δύο τού­
των μερίδων διαφωνίας έγεννήθησαν εν Ρώμη 
οί υπέρ τής ελευθερίας νόμοι. Οΰτε δύναται νά 
δνομασθή κακώς (οργανωμένη ή δημοκρατία 
εκείνη, έν ή άνεφάνησαν τοσαΰτα καί τοιαΰτα 
άρετής παραδείγματα. Τά καλά, προσεπιλέγει, 
παραδείγματα γεννώνιαι έκ τής καλής αγωγής, 
ή καλή αγωγή έκ τών καλών νόμων, οί δέ 
καλοί νόμοι έχουσι πηγήν τάς πολίτικος τα- 
ραχάς, ας κακώς θεωροΰσι τινές Ιπιζημίους 
είς τήν πολιτείαν. Τά λεγάμενα Ινταΰθα οπό 
τοΰ Μακιαβέλη παραδέχονται ώς δρθά οί ίδρυ- 
ταί τών συνταγματικών πολιτευμάτων, ένθα ή 
συμπολίτευσις παλαίει άεννάως πρός τήν άντι- 
πολίτευσιν, καί Ικ τής πάλης τούτη; τών δύο 
τούτων μερίδων εξέρχονται είς τό φως Αγαθοί 
νόμοι, ώς άπό τής τριβής τών σωμάτων εξέρ­
χεται ό σπινθήρ. Ή  πάλη αΰτη έν Άγγλίρ 
Ιδίως εφερε κάλλιστα Αποτελέσματα.

"Οσον δ’ Αφορρ την δύναμιν καί τό μεγα- 
λεΐον είς δ  άφίχθη ή άρχαία Ρώμη, δ  Μα- 
κιαβέλης άποδίδει τοΰτΟ είς τήν πολιτικήν ήν 
έξήσκησε κατά τούς πολέμους είς ου; άπεδύθη 
κατά τών ομόρων λαών. Και πρώτον μετεχει- 
ρίσθη είς τούς πολέμους ιόν λαόν δόσασα είς 
αυτόν τά όπλα, καί προσεα ήνοιξε, σννειώς 
φερομένη, τάς πύλας τής πόλεως είς πάντας 
τούς έξωθεν προσερχομένους χορηγούσα αυ­
τούς τό δικαίωμα τοΰ Ρωμαίου πολίτου, δπερ 
ούτε ή Σπάρτη οΰτε αί Άθήναι έπραξαν.

Ό  Μακιαβέλης θεωρεί απαντας τούς ανθρώ­
πους φύσει κακούς, ή τουλάχιστον τοιούτους 
οφείλει νά θεώρηση δ θέλων νά σι>ντάξη τήν 
πολιτείαν, ετοίμους πάντοτε, διδόμενης ευκαι­
ρίας, νά έπιδείξωσι τήν κακίαν των, εάν που 
υπάρχη πλημμέλημά τι εν τοΐς νόμοις, δπερ 
άποκαλύπτεται έν τφ μέλλοντι.

Σωτήριον νόμον θεωρΛδιά πάσαν δημοκρα­
τίαν εκείνον δι’ ού δίδεται τό δικαίωμα είς εκα-

στον πολίτην νά κατηγορή δημοσία ενώπιον τοΰ 
λαοΰ ή ένώπιον οίαςδήποτε άλλης αρχής τούς 
άμαρτάνοντας κνβερνήτας κατά τής ελευθερίας 
τοΰ κράτους. Τούτο εΐνε διττώς ωφέλιμον είς 
τήν πολιτείαν, διότι οί κυβερνώντες ή καί άλ­
λοι πολΐται φοβούμενοι τήν κατηγορίαν, δεν 
τολμώσι νά έπιχειρήσωσί τι κατά τοΰ κράτους, 
ή, άποπειρώμενοι τοΰτο, παραχρήμα καταβάλ­
λονται · Πλήν τούτου δίδεται διά τής κατηγο­
ρίας διέξοδος είς τάς γεννωμένας έχθροπα- 
θείας κατά οίουδήποτε πολίτου, τών οποίων μή 
κατευναζομένων, ένδέχεται νά έπιδιωχθή ή διέ­
ξοδος αΰτη δι’ εκτάκτων μέσων δυναμένων νά 
φέρωσι τόν όλεθρον τής δημοκρατίας. Οΰδέν 
ήττον καταδικάζει σφοόρώς τό κακόηθες τών 
συκοφαντιών έν έλευθέραις πολιτείαις έγκλημα, 
πρός κατασίγησιν τοΰ όποιου κάλλιστον μέσον 
θεωρεί τήν διευκόλυνσιν τών δημοσίως γινο­
μένων κατηγοριών. "Οθεν ό σοφός νομοθέιης 
όφείλει νά έπιτρέψη είς πάντα πολίτην άφό- 
βως καί άνυπόπτως νά εγείρη κατηγορίαν 
κατά παντός πολίτου, τούτου δέ καλώς νομο­
θετημένου, δέον νά τιμωρώνται αύστηρώς οί 
συκοφάνται.

Τά Ικ τής ιστορίας γνωστά περί τοΰ πρώ­
του τής Ρώμης δργανωτοΰ Ρωμύλου, τον φο- 
νεύσαντος τόν αδελφόν Ρώμον καί ένδόσαντος 
είτα είς τόν θάνατον τοΰ Τίτου Τασσίου Σα- 
βίνου, τοΰ έκλεχθέντος συμβασιλέως αύτοΰ. 
θεωρεί καλώς καί πολιτικώς διαπραχθέντα. 
Τούς φόνους τούτους, λέγει, διέπραξεν ό Ρω- 
μύλος κατά καθήκον πολιτικόν, διότι κατά γε­
νικόν κανόνα ουδέποτε ή σπανίως συμβαίνει 
νά δργανωθή έν κράτος καλώς έν άρχή, εάν 
μή συνταχθή υπό ενός καί μόνου άνδρός. Συ­
νετός, λέγει, νομοθέτης δημοκρατίας οίοςδήποτε 
διανοούμενος νά φανή ιίκρέλιμος ούχί εί; εαυ­
τόν άλλ’ είς τό κοινόν συμφέρον, ούχί είς τήν 
Ιδίαν διαδοχήν άλλ’ είς τήν κοινήν πατρίδα 
άφορών, οφείλει νά Ιπιτεχνασθή δπως περιέλθη 
είς αυτόν καί μόνον ή εξουσία, ούδείς δέ 
αληθώς σοφός θά έλέγξη αύτόν δικαίως δι’ 
έκτακτόν τινα. πράξιν, ήν θά ένήργει δπως 
συντάξη καί τακτοποίηση βασιλείαν τινά ή 
δημοκρατίαν. Λέγων ταΰια Ó Μακιαβέλης Ιμ- 
πνέεται εκ τοΰ θεμελιώδους αξιώματος δ  διείπε 
τήν τών Αρχαίων Ρωμαίων καί Σπαρτιατών 
πολιτικήν, ήν καί ούτος παραδέχεται, καί καθ’ 
ήν τό κράτος τίθεται ύπεράνω τοΰ άτόμου, 
καί δύναται νά διαθέτη τά πάντα κατά βού- 
λησιν δψέποτε τό συμφέρον τοΰ κράτους 
ήθελεν άπαιτήση τοΰτο.
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Έ κ τής αυτής αρχής δρμώμενος ό Φλωρεν­
τινός γραμματεύς συνηγορεί ένθουσιωδώς υπέρ 
τής θρησκείας τών Ιθνικών καί ίδίρ τής θρη­
σκείας τών Ρωμαίων, ήχις κατά πολύ συνε- 
τέλεσε· είς τό νά μεγαλύνη καί τηρήση άνίκη- 
τον τήν άρχαίαν Ρώμην. Κατά τόν ήμέτερον 
συγγραφέα ή θρησκεία εΐνε αναγκαία διά πά­
σαν· πολιτείαν, Αδιάφορον δε είνε δι' αύτόν 
εάν εΐνε αληθής ή ύευδής. Οί προϊστάμενοι 
τής πολιτείας όψείλουσι μάλιστα καί αυτά τά 
θαύματα, πολλά τών οποίων ύπάρχουσιν είς 
άπάσας τάς θρησκείας, νά περιποΐώνιαι καί νά 
τά δισδίδωσιν εί καί δέν τ-ά πιστεύουσιν ώς 
αληθή. Συγκρίνων δέ τήν άρχαίαν θρησκείαν 
ιών εθνικών πρός τήν χριστιανικήν, ευρίσκει 
έκείνην συμφερωτέραν είς τό κράτος, καθό 
παρασκευάζουσαν πολίτας ικανούς είς ύπερό- 
σπισιν τοΰ πατρίου εδάφους καί εις προστασίαν 
τής ιδίας αύιών έλευθερίας. Οί οπαδοί τής 
θρησκείας έκείνης έτίμων έξόχως τά τοΰ κόσμου 
καί είς τοΰ κόσμου τούτον τάς άπολαύσεις 
τιθέμενοι τό ύπέρτατον αγαθόν, ήσαν έν πάσι 
τοΐς έργοις αυτών ισχυρότεροι και άνδρειότε- 
ροι ημών. Ά λλ ' ή ήμετέρα θρησκεία, δείξασα 
ήμΐν τήν αλήθειαν καί τήν έύθείαν οδόν, κα­
τέστησαν ημάς περιφρονητάς τών τιμών τοΰ 
κόσμον τούτον. Ή  τών έθ νικών θρησκεία 
οΰτε προήγεν, οΰτε έτίμα ή μόνους τοΰς πε- 
πληρωμένους κοσμικής δόξης άνδρας, οίοι ήσαν 
οί μεγάλοι στρατηγοί καί οί ηγεμόνες τής 
δημοκρατίας, ενώ ή ήμετέρα τιμρ καί γε­
ραίρει τούς ταπεινούς καί · τούς θεωρητικούς 
μάλλον ή τούς δραστήριος εργαζομένους- Ή  
χριστιανική θρησκεία έθετο τό ύπέρτατον α­
γαθόν έν νή ταπεινωσύνη καί τή περιφρονήσει 
τών επιγείων, ή τών εθνικών έν τφ μεγαλείψ 
τής ψυχής, έν τή σωματική ισχύϊ, καί Ιν 
παντί τφ δυναμένφ νά σχηματίση Ισχυρόν καί 
άνδρεΐον τόν πολίτην. ’Εάν ή ήμετέρα θρη­
σκεία απαιτεί παρά τοΐς δπαδοΐς αυτής μέρος 
τι. Ισχύος, θέλει τοΰτο ούχί δπως πράξωσι 
μέγα τι άλλ’ δπως ύπυφέρωσι τήν δυστυχίαν 
καί τάς βασάνου; άγογγύστως. Τοιοΰτος δέ 
τοΰ ζην τρόπος παρέδώκε τόν άνθρωπον έ'ρ- 
μαιον τοϊς παρανόμους, οϊτινες δύνανται νΰν 
νά Ικμεταλλεύωνται ασφαλώς αύτόν, κατα- 
νοοΰντες δτι οί άνθρωποι άποβλέποντες πρός 
τόν Παράδεισον, εΐνε διατεθειμένοι -νά ύπο- 
φέρωσι μάλλον τάς κατ αυτών φερομένας 
πληγάς ή νά τάς έκδικήσωσή 1 Νομίζομεν
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δμως δτι ό Μακιαβέλης εχων ΰπ* όψει του τά 
κατά τάς ήμέρας αύτοΰ συμβαίνοντα έν ’Ιτα­
λία, παρεσύρθη υπό τής ψύχρας λογικής του 
είς ούχί πάντη όρθιί συμπεράσματα. ’Άλλως 
θά έσκέπτετο εάν έζη σήμερον διότι θά έβλεπεν 
δτι κατά τάς δύο τελευταίας έκατονταειηρίδας 
διεδραματίσθησαν έν τή χριστιανική Ευρώπη 
τά μέγιστα πολιτικά γεγονότα, καί οί μέγι­
στοι υπέρ τής πολιτικής καί θρησκευτικής 
έλευθερίας άγώνες, ώστε ή χριστιανική θρη­
σκεία κατ’ ούδέν διεκώλνσε νά έμφανισθώσιν 
έν τώ κόσμφ τά γεγονότα εκείνα, εί καί τινα 
Ιγένοντο άληθώς κατά παράβασιν τοΰ πνεύ­
ματος τής χριστιανικής θρησκείας.

Δέν δυνάμεθα έν τή παρούση πραγματεία 
νά μηκύνωμεν έπί πλέον τόν λόγον έπι τοΰ 
συγγράμματος τούτου τοΰ Μακιαβέλη, άπό τής 
δημοσιεύσεως τοΰ οποίου χρονολογείται ή νεο·- 
τέρα ιδέα περί πολιτικής έπιστήμης, ήτις. |ν φ  
πριν έθεωρεΐτο ώς έπιστήμη βασιζόμενη έπί 
άφηρημένων Ιδεών, έγένετο μετά ταΰτα θετική 
έπιστήμη έρειδομένη έπί τής μελέτης τών γε­
γονότων καί τής Ιστορίας. 1 Όφείλομεν δμως 
νά προσθέσωμεν οτι έν τφ συγγράμματι άβΐ 
ΌίβΟΟΓδί ό Μακιαβέλης δεικνύεται μάλλον 
φίλος τής δρθής καί έναρέτου πολιτικής καί 
πλειότερον εχθρός τής τυραννίας. Πολλαχοδ τοΰ 
έργου του έπαινεΐ τούς άγαθούς ηγεμόνας τούς 
συντάξαντας τήν πολιτείαν έν εύνομία, τούς 
σεβασθέντας τήν θρησκείαν καί τούς μεγαλύ- 
ναντας καί δοξάσαντας τήν έαυτών πατρίδα, 
μέμφεται δέ καί θεωρεί Αξιομισήτονς τούς 
έναγείς καί άτιμους, τούς καταστροφεϊς τής 
θρησκείας, τού; σπαταλώντας τόν δημόσιον 
πλούτον, τούς εχθρούς τής άρετής, τών γραμ­
μάτων, τών τεχνών καί παντός τοΰ παρέχοντος 
τιμήν καί ώφέλειαν είς τήν ανθρωπότητα. * 
Οΰτω διά τοΰ συγγράμματος τούτου ό Μακια­
βέλης Ιξιλεώνει έν μέρει τόν εκ τής όναγνώ- 
σεως τοΰ Ηγεμόνας έκπτοηθέντα άναγνώστην.

Τήν Ιστορίαν τής Φλωρεντίας (βίΟΓΪθ Ρίο- 
ΓθϊΐΙΪΠβ) έγραψεν δ Μακιαβέλης κατ’ εντολήν 
τοΰ Καρδιναλίου τοΰ έκ Μεδίκων έπί. Ιτησίφ 
μισθφ έκατόν φλωρινίων. Έ ν  τή ιστορία εκείνη 
ευρίσκει λεπτομερώς έκτεθειμένας δ Αναγνώ­
στης τάς έν τή φλωρεντινή δημοκρατία μακράς 
αίματηράς διαπάλας μεταξύ Γουέλφων καί Γι- 
βελλίνων, μεταξύ Λευκών καί Μαύρων, καί τάς 
αλληλοδιαδόχους στάσεις, καθ' ας έγένοντο το-
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οαΰται αίματοχυσίαι και θανατικαί καταδίκαι 
καί τοσοΰίοι Ιξοστρακισμοί, ώστε αναπολεί τις 
καί άκων τά επί των τριάκοντα τυράννων γε- 
νόμενα έν Άθήναις κατά τούς αρχαίους 
χρόνους.

Αίτιον θλων των κακών των γινομένων εις 
τά κράτη παρατηρεί 6 Μακιαβέλης δη  είνε αΐ 
άναφυόμεναι έριδες μεταξύ εύγενών καί αστών, 
τών μέν θελόντων vù κυβερνώσι, τών δέ μή 
θελόντων να ύπακούωσι. Συγκρίνων δέ τά εν 
Ρώμη προς τά Ιν Φλωρεντία γενόμενα, (εάν, 
λέγει, επιτρέπεται ή συγκρισις τών μεγάλων 
πρός τά μικρά) έπιφέρει δτι τοιαϋται έριδες 
έφερον εν Ρώμη διάφορα Αποτελέσματα η έν 
Φλωρεντία. Έ χει αί άναμέσον τού λαού καί τών 
εύγενών εχθρότητες Ιλΰοντο Ιν αρχή διά τών 
συζητήσεων, Ιν Φλωρεντία Ιλΰοντο διά τών 
δπλων· α ί τής Ρώμης κατέληγον εις παραδο­
χήν νόμου τινός, αι τής Φλωρεντίας κατέληγον 
εις Ιξορίας καί είς πολλών πολιτών τόν θά­
νατον. At Ιν Ρώμη Ιχθρότητες ενίσχυον καί 
έπηύξανον την στρατιωτικήν αρετήν, Ιν Φλω- 
ρεντίοι παρέλυον καί κατέστρεφον αυτήν. Έ ν 
Ρώμη από τής ισότητος τών πολιτών έφερον 
είς μεγίστην ανισότητα, τουναντίον εν Φλω- 
ρεντίρ από τής άνισότηιος κατέληγον εις ακραν 
ισότητα. 'Η  τών Αποτελεσμάτων διαφορά προήρ- 
χετο εκ τού δτι δ λαός τής Ρώμης ηΰχετο καί 
ήρκεΐτο νά συμμερίζεται μετά τών εύγενών 
τάς ανωτάτας τιμάς καί Αρχάς' δ λαός τής 
Φλωρεντίας Ιμάχετο δπως μόνος αυτός κατέχη 
τήν Αρχήν Ανευ συμμετοχής τών εύγενών. 
’Επειδή δέ ή έπιθυμία τοϋ Ρωμαϊκού λαού 
ήτο καί ή λογικωτέρα, αί κατά τών εύγενών 
Ιπιθέοεις ήσαν ήπιώτεραι, οδτοι δέ ένέδιδον 
εύχερώς μή προστρέχοντες εις τά δπλα, καί 
ούτω μετά τινας διαφωνίας συνεβιβάζοντο πα­
ραδεχόμενοι νόμον δι’ ού δ μέν λαός Ικανο­
ποιείτο, οι δέ εύγενεΐς έτήρουν τα Ιαυτών 
Αξιώματα '.

Έ ν  τή ίστορίρ ιαύτη δ Μακιαβέλης διά 
μακρών Ιξιστορεΐ τίνι τρόπω οι πάπαι έγέ- 
νοντο φοβεροί καί σεβαστοί διά τών ίπιτιμή- 
οεων (censure) κατά πρώτον, είτα διά τών . 
δπλων καί τών σνγχωρητη^ίων (indulgence), 
καί πώς καταχρασΟέντες πάντα ταύτα, Απώλε- 
σαν Αμφότερα, καί ούτε σεβαστοί είνε ούτε 
φοβεροί.

Κατά μίμησιν τοΰ Θουκυδίδου καί Αλλων 
Ιστορικών παρενείρει καί ό Μακιαβέλης εν τή

Ιστορίρ αυτού καταλλήλους δημηγορίας τινάς 
αϊτινες, πλήν τοΰ δτι δίδουσι χάριν καί ποι­
κιλίαν είς τήν ξηράν Αφήγησιν τών γεγονότων, 
δΰνανται νά θεωρηθώσιν ώς υπόδειγμα πο­
λιτικής μετριοπάθειας, συνέσεως καί Ρητορι­
κής εύφραδείας. Κρίνεται δέ δτι καίτοι ών 
Ανακριβής εν τή άφηγήσει τών γεγονότων,— 
καθό Ακολουθών ανεξετάστως τούς πρό αύτοΰ 
δσον άφορφ τήν Αρχαίαν εποχήν—είνε δμως 
έξόχος οσάκις πρόκειται νά Ανευρη τήν αλλη­
λουχίαν αύιών, καί νά καταδείξη την έπενέρ- 
γειαν τών μεγάλων Ανδρών επί τής πορείας 
καί τώ · τυχών τών διαφόρων Ιθνώ ν2.

Τό περί στρατιωτικής τέχνης (dell’ a rte  de 
la  g u e rra )  σύγγραμμα τοΰ Μακιαβέλη περί ού 
Αναφέρομεν Ιν τοϊς έμπροσθεν, είνε γεγραμ- 
μένον είς διαλόγους μεταξύ δύο φίλων τοΰ 
συγγραφέως, τοϋ Κοσμά R uce lla i και τοϋ 
Φαβρικίου Κολλώνα, καί άλλου τινός είσαγο- 
μένου μετά ταύτα, Ιξ ών δ Κσλλώνας, στρα­
τιωτικός ών, Απαντα είς τάς ερωτήσεις καί λύει 
τάς περί πολέμιον Απορίας των. Οδτω διεξά­
γεται μέχρι τέλους δ μακρός ούτος διάλογος 
δι’ ού εκτίθενται απαντα τά είς τήν στρατιω­
τικήν τέχνην αναγόμενα ζητήματα καί αΐ περί 
αύτών ίδέαι τοΰ συγγραφέως. Τοΰ διαλόγου, 
ώς γνωστόν, δ Πλάτων εποιήσατο χρήσιν Ιν 
ά’πασι σχεδόν τοϊς Ιαυτοΰ συγγράμμασι, καί 
διαλογικώς έπραγματεύθη τά υψηλότερα ζη­
τήματα τά είς την φιλοσοφίαν καί τήν πολι­
τικήν επιστήμην Αναγόμενα. Άλλ’ εν τοϊς δια­
λόγου; τοϋ Πλάτωνος δ  αναγνώστης τέρπεται 
Ικ τής Αναγνώσεώς των διά τήν έν αύτοΐς 
επανθοΰσαν χάριν καί διά τό δραματικόν αύ­
τών, πλεονεκτήματα ών στερούνται οί τοΰ Μα­
κιαβέλη διάλογοι. Ό  Ιραστής υμως τών στρα­
τιωτικών πραγμάτων ικανοποιείται άλλως, διότι 
δύναται νά διδαχθή καί μάθη εκ τής Αναγνώ- 
σεως τών διαλόγων τούτων πλεΐστα δσα περί 
τής έξοχου ταύτης Ιπιστήμης, τά δποία μετά 
βαθείας γνώσεως τής τών Αρχαίων πολεμικής 
τέχνης λεπτομερώς Αναπτύσσει καί Αναλύει δ 
ήμέτερος συγγραφεύς.

Έ ν  τέλει τοϋ συγγράματος τούτου παραπο- 
νεΐται δ Μακιαβέλης κατά τής φύσεως, ήτις 
ώψειλε ή νά μή κάμη αυτόν γνώστην τής 
τέχνης τών Αρχαίων στρατηγών, ή νά τφ χο-. 
ρηγήση τήν ευκαιρίαν δπως δυνηθή νά τήν 
εφαρμόση. «’Αληθώς, λέγει, εάν ή τύχη μοϋ 
είχε παραχώρηση, εν τώ πρόσθεν χρονφ, εν
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τι κράτος δσον ήρκει εις τοιαύτην επιχείρησιν, 
νομίζω δτι εν βραχυτάτφ χρόνφ θά ήδυνάμην 
ν’ Αποδείξω οποίαν αξίαν έχουσιν οί ύπό τών 
Αρχαίων Ιφαρμοσθέντες κανόνες Ιν τοϊς πο- 
λέμοις, δ  ce Αναμφ ιβόλως ή ήθελον μεγαλύνη 
το κράτος μου μετά δόξης, ή ήθελον τό «πο 
λέση Ανευ αισχύνης.»

'Ο  Μακιαβέλης πλήν τών σπουδαίων πολι­
τικών καί ιστορικών συγγραμμάτων του, έγραψε 
καί αλλα τερπνά καί μάλιστα κωμωδίας καί 
πλείστας ποιήσεις. Ή  κωμφδία αύτοΰ L a 
M andragola είνε κατά τόν Βολταΐρον ύπερ- 
τέρα δλων τών κωμωδιών τοϋ Άριστοφάνους, 
Αλλ' ό ΒολταΤρος'· έκφέρων τοιαύτην ύπερβο­
λικήν κρίσιν δέν Ανέγνω βεβαίως τόν ’Αριστο­
φάνη, τον οποίου ή γοητεία καί ή δίκην 
κυμάτων έκχεομένη φαντασία καί ποίησις έκ­
θαμβοι καί συναρπάζει ετι καί σήμερον ημάς 
μετά πάροδον τοσούτων εκατονταετηρίδων, δτε 
τά πάντα μετεβλήθησαν καί θρησκεία καί ήθη 
καί δ βίος καί αύταί αί περί καλοΰ ίδέαι 
ήμών. 'Οπωσδήποτε αί κωμφδίαι τοΰ Μακια 
βέλη, έχοντος ώς πρότυπον τόν Λατίνον κφ- 
μικόν Πλαϋτον, εί καί αΐ υποθέσεις του είνε 
ακόλαστοι δπωσοϋν, εύηρέστησαν είς τούς τότε, 
καί τοσοΰτον ήγειρε θόρυβον έν Φλωρεντίφ 
ή M andrago la  ώστε δ πάπας Λέων I '.  διέ­
ταξε νά διδαχθή έκ νέου καί έν Ρώμη. Είς 
τόν έμμετρον Πρόλογον τής κωμφδίας του 
ταύτης, τήν παράβαση' τών 'Ελλήνων κωμικών, 
δ Μακιαβέλης απολογούμενος πρός τό κοινόν 
λέγει δτι αϋτός ό θέλων νά φαίνεται σπου­
δαίος καί σοβαρός καταγίνεται είς τοιαϋτα 
Αθύρματα, αλλά τοϋτο πράττει δπως ύπογλυ- 
κάνη τό Ανιαρόν τοΰ χρόνου μή έχων ποϋ νά 
στραφή αφότου τψ άπηγορεϋθη νά δείξη τήν 
ικανότητά του είς σπουδαιοτέρας επιχειρήσεις.

Έμμέτρως έγραψε προσέτι, τόν Χρυσοΰν 
”Ονον, άπομίμησιν εκείνου τού Λουκιανού καί 
τοϋ Άπουληΐου, καί είς πεζόν λόγον τήν ηε· 
ριγροφΐ/ν τής έν Φλωρεντίρ ένοκηψάοης πανώ-

λονς, ήτις διήρκεσεν Από τοΰ 1522 έτους μέχρι 
1527, κατερημώσασα τήν πόλιν καί τά πέξιξ 
τής Φλωρεντίας. Ό  Μακιαβέλης, δλως Ακα- 
ταλλήλως διά το θέμα του, είσήγαγεν έν τή 
περιγραφή ταύτη έρωτικόν τι Ιπεισόδιον έν 
τφ δποίφ διαγράφει τήν γυναικείαν καλλονήν 
μετά τοσούτων καί τοιούτων περί τά καθέ­
καστα λεπτομερειών, ώστε καταντρ σκανδαλώ­
δες τό Ακόλαστον τής φράσεως. Έφάμιλλον 
τούτον είνε «αί δ Ανω μνημονευθείς Χρνσονς 
’'Ονος, έμμετρον τοΰτο ποίημα, Αλλά καί έν 
τούτφ ή ακρα τοΰ ποιητοΰ ελευθερία κατα­
πλήσσει τόν Αναγνώστην, τό μόνον δέ τό δι­
καιολογούν δπωσοϋν τόν Μακιαβέλην διά τό 
έλευθεριάζον τοΰ ύφους, είνε δτι ήκολούθησε 
καί ούτος τόν τρόπον τοΰ γράφειν τής εποχής 
του, δτε τά τοιαΰτα έτερπον τό κοινόν καί 
ουδόλως προσέκρουον είς τά ήθη τών χρόνων 
εκείνων. Μεταξύ τών κανονικών βιβλίων τής 
Γραφής υπάρχει τό τΑομα τών Ασμάτων. 
δμοιον τών Ανωτέρω κατά τό έλευθεριάζον 
τής φράσεως καί τό φιλήδονον τών αισθημά­
των. 'Η  βιογραφία τοΰ ήγεμόνος τής Λούκκας 
Καστρηνσίου έργον καί τοΰτο τοϋ Μακιαβέλη, 
είνε μυθιστόρημα βασιζόμενον |π ί  ιστορικών 
γεγονότων, γραφέν κατά μίμησιν τής τοΰ 
Ξενοφώντος Κνρον Παιδείας, Αλλά καί έν τούτφ 
έσχε τό ατύχημα δ Μακιαβέλης νά συστήση 
τόν πολύτροπον καί δραστήριον τοΰτον ηγε­
μόνα Αλλά καί απηνή δολοφόνον, ώς υπό­
δειγμα αξιον μιμήσεως είς πάντα ήγεμόνα καί 
πολιτικόν Ανδρα.

Ώ ς καί προηγουμένως άνε'φερον, <5 Μακια­
βέλης έτάφη έν τή έν Φλωρεντίφ έκκλησίρ τοϋ 
Σταυροΰ, Αλλ’ ούδεμία πλάξ, ούδεμία έπιγραφή 
έδείκνυε τόν τάφον του. Μόνον μετά πάροδον 
δύο περίπου εκατονταετηρίδων τφ Ανηγέρθη 
μνημείον δεικνύον ποϋ καλύπτονται τά οστά 
καί ή κονις τού μεγάλου συγγραφέως τής ’Ανα­
γεννήσεως τών γραμμάτων Νικολάου Μακια­
βέλη.

Γ . Ε . Μ ΑΥΡΟ ΓΙΑΝ ΝΗ Σ
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νεαρά γυνή είχε λαγοκοιμηθή πάλιν, και δεν 
είχεν άντιληφθή καλώςτήν άπουσίαν τής μη- 

τρός της. Μετ’ όλίγας στιγμάς έξύπνησε καί είπε·
—  Πού πάει ή μάνα, θά ’π ώ ;
Ή  Φραγκογιαννοΰ, φρονούσα δτι τό καλ- 

λίτερον ήτον ή λεχώνα νά κοιμάται διά νάήσυ- 
χάζη, και γνωρίζουσα δτι ή άπόκρισις ή διδό­
μενη είς τούς πυρέσσοντας καί είς τούς ώς έν 
ύπνοβασίφ παραμιλούντας βλάπτει μάλλον η 
ωφελεί, δέν άπήντησε τίποτε. Ή  λεχά ευθύς 
καί πάλιν άπεκοιμήθη.

Τό θυγάτριον έκ νέου άρχισε να κλαυθμη- 
ρίζη πολύ τρυφερά καί παραπονετικά, μέχρις 
δχληρότητος. 'Η  Φραγκογιαννοΰ, η τις είχε λη­
σμονήσει δλας τάς τύψεις, τάς όποιας ειχεν άί- 
σΟανΘή άλγεινώς ύπό τάς μελανάς πτέρυγας 
τών ονείρων της, καί εσπαράσσετο καί πάλιν 
άπό τούς όνυχας τής πραγματικότητος άρχισε 
νά σκέπτεται μέσα της.

— “Αχ! δίκη ο έχει, ό παύμένος, 6 Λυρίγκος 
. . . «"Ολο κοριτσούδια, τό έρμο, δλοκοριτσού- 
δ ια !». . Καί τί ξαλάφρωμα θά ήτον τώρα γι’ 
αύτόν, για τήν άμοιρη τή γυναΐκά του, νά τού 
τώπαιρνε τώρα, δ Μεγαλοδύναμος !. . . αύτό 
καν πούνε μικρό, καί δέν εχει ν’ άφήση μεγά- 
λον καύμό ’πίσω του !

Τήν στιγμήν εκείνην τής ήλθεν είς τον νοΰν 
μια μικρά άπορία- πού εύρίσκοντο τάλλα κορά­
σια τού Λυρίγκου, τά μεγαλείτερα. Τότε ενθυ-, 
μήθη δτι πριν ν’ άναβή είς το καλύβι, δπου 
ευρίσκετο τώρα. τό όποιον ήτο χαμηλόν άνώ- 
γειον, επέρασεν έξω άπό τήν θύραν ενός άλ­
λου μικρότερου καλυβίου, τό όποιον ήτο χαμό- 
γειον, καί ήτο κτισμένον δίπλα, κολλητά μέ τό 
πρώτον. Ή το  τό μικρόν καλυβάκι τής γραίας, 
τής πενδεράς τού Λυρίγκου, κ’ εκεί μέσα τής 
είχε φανή δτι ήκουεν άναπνοάς κοιμωμένων, 
ρογχαλίσματα. Έκεΐ βέβαια θά έκοιμώντο, 
μαζύ μέ τήν μικράν θείαν τους τήν άγαμον, 
τά άλλα κοράσια τού Λυρίγκου.

Ώ ς έν αλλοφροσύνη καί έν πλάνη ονείρου, 
έτεινε τήν χεϊρα πρός τό λίκνον, έντός τού ό­
ποιου ώλόλυζε τό μικρόν. . ."Εκαμε χειρονο­
μίαν ώς διά νά σχηματίση τούς δακτύλους της

* Ί δ ε  σελ. 472.

είς διλαβίδα, είς αρπαγήν καί στραγγαλιάν. . 
Ι^σθάνετο τήν στιγμήν εκείνην άγρίαν χαράν 

νά πνίξη τό μικρόν θυγάτριον. . .Τής ήλθεν 
είς τόν νοΰν δτι ήτο άβάπτιστον, καί δν τό 
έπνιγε, θά είχε διπλήν αμαρτίαν. . .Ή  σκέψις 
αυτη έπί μίαν στιγμήν τήν άνεχαίτισεν, άλλ’ 
δμως άπεφάσισε νά υπερπηδήση τόν φραγμόν 
τούτον . Παρά ένα δάκτυλον, ή χειρ της έψαυε 
τόν λαιμόν τού μικρού πλάσματος. . .

Τήν στιγμήν εκείνην ήκούσθη φωνή, βήμα, 
κρότος, είς τό μικρόν χαγιάτι έξω, καί ή θύρα, 
τήν όποιαν ή γραΐα, ή πενθερά τού Λυρίγκου, 
άναχωρήσασα δέν είχε κλείσει είς τό μάνδαλον, 
άλλά μόνον τήν είχε γείρη, ήνοίχθη πέραν 
καί πέραν, ένδίδουσα είς ώθησιν έξωθεν.

— ’Εδώ είνε,ήρώτησεν ό έμφανισθείς άνθρω­
πος, εδώ είνετό σπίτι τού Λυρίγκου, τοΰτσοπάνη;

Ή τον χωροφύλαξ, μέ τό χιτώνιον μισο- 
κουμβωμένον, φουσκωτόν έπί τού στήθους, μέ 
τό κασκέττον στραβά, μέ στρημμένον τόν μύ- 
στακα, καί μέ τήν κάπαν διπλωμένην μακρυ- 
νάρι έπί τού αριστερού ώμου.

Μέσα. στό καλύβι, ή κανδήλα έτρεμόσβυνεν 
εμπρός είς τά εικονίσματα. Ή  φωτιά είχε κα- 
λυφθή καί πάλιν άπό τήν τέφραν. Τό λυχνάρι 
σβυστόν έκρέματο άπό τό μικρόν ράφι τής 
Ιστίας. Ή το  σκότος. "Εξω, εΐχεν εξημερώσει, 
καί παρά δύο λεπτά ό ήλιος 9 ’ άνέτελλεν.

Ό  άνθρωπος δέν έβλεπεν είμή άμυδράς 
σκιάς μέσα. Τήν λεχώναν είς τήν στρωμνήν 
της, ώς άμαυρόν δγκον κατακειμένην, τό βρέ­
φος τό όποιον έσάλευε καί άνάσαινεν έντός 
τής σκάφης, ήτις έχρησίμευεν ώς λίκνον ..κ α ί 
τήν Φραγκογιαννοΰ καθημένην ώς φάντασμα, 
καί ιείνουσαν τήν χεΐρα πρός τό λίκνον.

Ή  Φραγκογιαννοΰ έμεινε μέ τήν χεΐρα τε- 
ταμένην. Τήν κατέλαβε φρίκη, τρόμος, ζάλη. 
’Εντός δευτερολέπτου ήλθεν είς έαυτήν, καί 
είδε τόν φοβερόν κίνδυνον.

’Ακριβώς όπισθεν της ήτο IV μικρόν πα· 
ράθυρον βλέπον πρός βορράν, υπόσαθρον, νο- 
τισμένον καί κακοκλεισμενον. Ώ ς νά είχε τι- 
ναχθή άπό έκρηξιν, έστράφη μηχανικώς άνοιξε 
τό παράθυρον, κ’ έπήδησεν έξω ’Έπεσεν ε­
πάνω είς χόρτα καί άχυρα, καί ό δούπος τής 
πτώσεώς της ούτε ήκούσθη. Τό χαμηλόν πα-
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ράθυρον μόλις άνεΐχε μισήν όργυιάν άπό τού 
εδάφους.

Μόνον είχε ξεχάσει νά πάρη μαζί τό ρα­
βδί της καί τό καλάθι της, τά όποια ώς τό­
σον εύρίσκοντο δίπλα της, είς τό πάτωμα. 
Ή τον άξιον άπορίας, πώς τόσον είχε σαστίσει. 
Τά ένθυμήθη ακριβώς τήν στιγκήν καθ’ ήν 
άρχισε νά τρέχη μετά τό πήδημά της, κ’ έτσι 
τής ήρχετο δν ήτον τρόπος, νά γυρίση ’πίσω 
νά τά πάρη, καί νά στραβωθούν, νά μην την 
ίδούν οί διώκταί της.

Ώ ς τόσον έτρεχεν, έτρέχεν. . . εΐχεν είσέλθη 
μέσα είς τό δάσος, τού όποιου τά διάφορα 
μονοπάτια τής ήσαν πολύ γνωστά. Δέν εγύ- 
ριζε νά Ιδη δπίσω της. . . Ή τό  βεβαία δτι οί 
δύο «ταχτικοί» θ ’ αργήσουν νά εννοήσουν τί 
συνέβη, καί νά βαλθούν νά την κυνηγήσουν.

Τώ δντι οί δύο εκείνοι άνδρες τής δημο­
σίας ανάγκης δέν ένόησαν κατ’ άρχάς τί είχε 
συμβή. Τούς είχε στείλη «κατεπεΐγον» όπίσω 
ό είρηνοδίκης, άπό κοινού μέ τόν πάρεδρον 
τόν αστυνόμον, δστις, είς δσα άπεφαίνετο ό 
εμπνευσμένος εκείνος λειτουργός τής Θέμιδος, 
έλεγε πάντοτε ναι, καί με τόν ενωμοτάρχην, 
δστις δέν έλεγε ποτέ δχι, τούς είχε στείλη νά 
υπάγουν είς τήν άγροτικήν οικίαν τού Ίω άν- 
νου Λυρίγκου, διά νά τόν προσκαλεσουν νά 
έμφανισθή ενώπιον, τώγ άρχών, κ’ έν ανάγκη 
νά τόν φέρουν διά τής βίας επειδή έξ όσων 
είχον διηγηθή τήν εσπέραν τής προτεραίας, 
εις χήν πολίχνην, οί δύο χωροφύλακες, οί εί- 
ρημένοι φωστήρες συνέλαβον τήν ύπόνοιαν δτι 
ό Λυρίγκος ενείχετο είς τήν ύπόθεσιν τής φυ­
γής τής γυναικός Χαδούλας, χήρας Ίωάννου 
Φράγκου, χριστιανής, καί εκτελούσης οικιακά 
έργα, τήν όποιαν έλεγον δτι είχον ίδεΐ ν’ άναρ- 
ριχάται είς τόν κρημνόν τού πετρώδους βου­
νού οί δύο στρατιωτικοί άνδρες.

"Οθεν αμέσως, περί δρθρον βαθΰν, άφού 
έκοιμήθησαν επί δύο ή τρεις ώρας, φορούν- 
τες δλην τήν στολήν των, οί δύο χωροφύλα­
κες, είς τά ισόγεια τής δημαρχίας, τά γεμάτα 
άπό βλατοΰδες, σαρανταποδαρούσες καί σαμα- 
μίθια, τά όποια έχρησίμευον ώς καζάρμα (ή 
καζάρμα αυτή ήτον ό τρόμος τών άγυιοπαίδων 
τών μοσχομαγκών, ώς καί δλων τών δφειλε- 
τών τού δημοσίου), είς έν σφύριγμα τού ενω­
μοτάρχου εσηκώθησαν, έπήραν τής κάπες των, 
καί τό έβαλαν δρόμον διά τό βουνόν.

Έστέλλοντο ιδίως διά νά φέρουν τόν Λυ- 
ρίγκον (καθώς καί πάντα άλλον βοσκόν, τόν 
οποίον θά εξήταζον οί ίδιοι, καί δστις θά έ­

λεγε «μπερδεμμένα λόγια,», έφρόντισε νά πρό­
σθεση ό είρηνοδίκης), άλλά προ πάντων διά 
νά μυρισθοΰν τά ίχνη τής Φραγκογιαννοΰς 
καί κατορθώσουν νά τήν άνακαλύψουν. Διά 
τούτο είχον πληρεξουσιότητα νά ψάξουν δλα 
τά μανδριά καί τής στάνες, καί νά εξετάσουν 
δλους τούς βοσκούς τού βουνού. "Οθεν, διά 
καλόν καί διά κακόν, έπήραν μαζύ καί τής 
χάπες των.

"Οταν ό πρώτος χωροφύλαξ ώθησε τήν θύ· 
ραν τού οίκίσκου, καί είδε σκότος καί σκιάν 
μέσα, ήκουσε τόν κρότον τού βορεινού παρα­
θύρου άνοιγομένου, εΐδεν άκτΐνας φωτός έκεΐ- 
θεν νά είσδύωσι, κ’ ευθύς έν μαύρον σώμα 
νά φράττη τάς άκτΐνας ταύτας, κυρτόν, συνε- 
σταλμένον, άμορφον, καί ήκουσε τόν άσθενη 
δοΰπον τής πτώσεως. Τότε τό παράθυρον έ- 
μεινεν ανοικτόν, καί είς τάς διπλός διασταυ- 
ρονμένας άκτΐνας τάς διά τής θύρας καί τού 
παραθύρου, είδε καθαρά τήν γυναίκα τήν λεχώ, 
Ιξαπλωμένην έπί τής κλίνης της.

— Τί τρέχει εδώ; Ιφώναξεν έκπληκτος ό 
άνθρωπος.

Ή  λεχώνα έξύπνησε, κ’ έπρόφερε μέ άσθενή 
φωνήν.

— Μάνα, έσύ ’σαι;. . .Ή ρθες;

ΙΕ '.

’Επάνω, εις τά Καμπιά, είς τό υψηλόν όρο- 
πέδιον, δταν έφθασε λαχανιασμένη, ξεγλωσ- 
σασμένη ή Φραγκογιαννοΰ, έστάθη, έγύρισε 
πρός τόν κατήφορον, όπόθεν εΐχεν έλθη, κ’ έ- 
κύτταζε μήν ΐδη ή άκούση σκιάν ή βήμα τρέ­
χοντος λαγωνικού, χωροφύλακος. Δέν έφαίνετο 
τίποτε. Άλλ’ δμως δέν ήσθάνετο εαυτήν έν ά- 
σφαλείφ.

Έστάθη ώς άφηρημένη κ’ έσκέπτετο. Έ -  
καμνε κάτι ώς μαθηματικόν υπολογισμόν. Έ - 
λογάριαζε τόν χρόνον δσος θ ’ άπητεΐτο ώς 
έγγιστα, διά νά -συνέλθουν άπό τήν έκπληξίν 
των οί δύο ταχτικοί (τόν δεύτερον δέν τόν εί- 
δεν, άλλά τόν έμάντευε), διά νά έννοήσουν 
τί συνέβη, ίσως νά ζητήσουν πληροφορίας (ή 
λεχώνα θά ετρόμαζεν άδικα, καί δέν θά εΐ- 
ξευρε τίποτε νά τούς είπή· άλλά τότε, θά έ- 
τρεχον ίσως πρός τήν στάνην, οπρυ ευρίσκετο 
ό Λυρίγκος κ’ ή πενθερά του; τόοφ περισσό­
τερον θ ’ άργοποροΰσαν) είτα νά πετάξουν τής 
κάπες των κάτω, καί νά τό βάλουν στά πόδια 
νά τήν κυνηγιόσουν.

Άλλ’ είδαν τάχα άκριβώς, ή ένόησαν, ή
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έγνώριζαν το μονοπάτι τό όποιον είχε πάρτ) 
αυτή; Καί μήπως είχε τρέξει ολην την ώ­
ραν ένα καί τον αυτόν δρόμον; Καταρ- 
χάς είχε στραφή δεξιά, ώς να ήθελε να πάρη 
τον κατήφορον, είτα έστράφη Αριστερά, κ’ έ- 
τρεξε τόν Ανήφορον — με δλον τό μειονέκτημα 
τό όποιον είχεν ό Ανηφορικός δρόμος δια νώ 
λαχανιάση τις, δταν καταδιωκόμενος βιάζεται 
να τρέχη. Άλλ’ εάν αυτή Οά έλαχάνιαζε, μή­
πως έκεΐνοι καίτοι νέοι, δέν ίιπέκειντο εις τό 
πάθημα τθΰτο ;Ή  Χαδούλα ειξευρε μάλιστα, 
κατά σύμπτωσιν, δτι ό είς των δύο έκείνων 
νέων επασχεν Από Ασθμα. . . Δέν ήτο πολύς 
καιρός άφότου αυτός είχε παρακαλέσει τόν γαμ­
βρόν της νά είπή τής γρηάς νά τοΰ κάμη ενα 
μαντζοΰνι διά τό νόσημα τούτο.

Άλλα μέ δλην τήν έκδούλευσιν αυτήν, ή 
Γιαννοΰ είξευρεν δτι δέν έπρεπε νά περιμένη 
έλεος από τόν χωροφύλακα. Ό  άνθρωπος έ- 
καμνε τό καθήκον του. "Ας έλειπαν αί περι­
ποιήσεις τάς οποίας θά τής έκαμναν, αν αυτή 
έπεφτε στα χέρια των, καί αν έμελλον νά τήν 
δνομάζουν « σταυρομάνα»!! Είχε παρατηρήσει 
άλλοτε, είς τάς περιπετείας καί τά βάσανα δσα 
είχεν υποφέρει έξ αίτιας τοΰ υίοΰ της, τοΰ 
Μούρτου, δτι τό είδος αυτών τών Ανθρώπων 
τότε μάλιστα θυμώνουν δταν ό καταζητούμενος 
άνθίσταται, δταν αύθαδιάζη, πολύ δέ περισ­
σότερον δταν φεύγη, καί Αναγκάζονται αυτοί 
νά τόν κυνηγούν, ώστε νά βγαίνη ή ψυχή 
τους Ανάποδα. . .  ”Ω ! βέβαια έχουν δίκαιον 
τότε νά σκληρύνωνται, καί νά γίνωνται θηρία 
ανήμερα- δθεν καί ή Φραγκογιαννοΰ, φεύ- 
γουσα, καί βιάζουσα αυτούς νά τρέχουν δέν 
Ιπερίμενεν έλεος Απ’ αυτούς.

Έκεΐ δπου ΐστατο συλλογισμένη, Ακούει βή­
ματα δπισθέν της, Από τό μέρος τό Αντίθετον 
πρός εκείνο έξ οΰ αυτή ήλθε. Στρέφεται καί 
βλέπει ένα άνθρωπον, ενα βοσκόν.'Η Φραγ- 
κογιαννοΰ τόν άνεγνώρισεν. *Ητο ό καλούμε­
νος Καμπαναχμάκης. Ήρχετο μέ πατήματα 
λοξά, Ακολουθούμενος Από τόν σκύλον του, δ- 
στις Ιγρύλλισεν άμα είδε τήν γυναίκα. Άλλ' ό 
Αφέντης του τόν ¿μάλωσε.

Είδε τήν Φραγκογιαννοΰ κ’ έστάθη. "Ηρχετο 
από τό καλύβι κ’ έπήγαινεν είς τό μανδρί του. 
'Υψηλός, μελαψός, Ισχνός, ευρύστερνος, τήν κό­
μην καί τό γένειον μέ χρώμα Αχύρου καψαλι­
σμένου, κρατών τήν ράβδον του τήν κυρτήν, 
υψηλήν ίσα μέ τό απόϊ του, έστάθη ένώπιον τής 
Φραγκογιαννοΰς. Ό  άνθρωπος έφαίνετο νά εΰ- 
ρίσκεται είςμεγάλην θλϊψιν καί Αδημονίαν.

— Ά !  ποΰθε αύτό τό καλό! είπε μέ .τήν 
φωνήν του τήν δυσδιάκριτον καί τραχεΐαν, 
σφίγγων τούς δδόντας Ινφ ώμίλει. Τόμ’ σ’ α- 
γροίκησα, ταμάμ σέ προσήφερα, κυρά Γιαν- 
νού. . .Ό  Γεραμπής σέ στέλνει!

— Τί λές γυιέ μου; είπε μέ τό υποκριτικόν 
ήθός της ή Χαδούλα.

—  Καλά ποΰ σ’ έταύρωσα! είπα, αΰτήνη 
εΐνε κείν’ ή καλή γυναίκα κάτ’ απ’ τή χώρα, 
ποΰ γρουνίζει τά γιατρικά καί διώχνει κάθε 
γρουζουσλιά Αλάργα! Τόμ’ σ’ Απείκασα μονο­
κοπανιάς σ’ έγρούνισα!. . . Μάδέ ξέρ’ς τίποτε, 
κυρά Γιαννοΰ μ’;

—  Τί τρέχει παιδί μου;
—  Μεγάλο ζαράρι μ’ εύρήκε, νάχω τό συμ- 

πάθειο, θειά Γιαννοΰ! Τρανό, άτυχο ντέρτι! 
Ή  φαμιλιά μ’, ό'ξ’ από λόου σου, βγήκε τήν 
νύχτα πρός νερού της, δξ’ άπ’ χό καλύβι, κυρά 
Γιαννοΰ μ’, κ’ έγύρισε ’πίσω κακά κι’ Αδέ­
ξια. . .Ντούρμα βγήκε, κ’ έγύρισε μονοκοπα­
νιά, χτυπημένη, ξεγλωσσασμένη, αγρούνιστη.. 
Χτυπήθηκε, μακρυά Από λόγου σ ο υ .. .  Ή  
γλώσσα της κρεμασμένη, δξ’ Απ' τό σιαγόνι 
της, τή λαλιά της τήν έχασε, τήν ηύρε κακή θερ- 
μασιά καί κρυάδα κι’ Ασπασμοί. . .  Κείιεται 
στό στρώμα μισοπεθαμμένη!

— ’Αλήθεια;. . . νΩ, Αμαρτίες!. . .καί πότε 
έγεινε αύτό;

— Προχτές τό βράδυ, τήν νύχτα, τά μεσά­
νυχτα, θειά Γιαννοΰ! Όξου Από λόου σου, 
νάχω τό συμπάθειο. . .Ντούρμα βγήκε δξ’ Απ’ 
τό καλύβι, κ’ έγύρισε ’πίσω χτυπημένη, παλα- 
βιασμένη. . .Κοπιάζεις ώς τό καλύβι μπάριμ, 
τώρα έδώ ποΰ σ’ έσταύρωσα, κυρά Γιαννοΰ μ’! 
Μονάχα νά τήν θωρήσης, ν’ Αγροικήσης ’οέ τί 
χάλι βρίσκεται. . .Έλμπέτ, καλό θά τήςκάμης· 
μέ τά γιατρικά σου, θά διώξης κάθε ενάντιο, 
ένα κ’ ένα!

— Καί πώς τής ήρθε αύτό; είπεν ή Φραγ- 
κογιαννοΰ.

— ΙΙοιός ξέρει τί Αμαρτίες, κυρά Γιαννοΰ 
μ’. Ό  Γεραμπής τό ξέρει-

Ή  Χαδούλα έσκέφθη έπί στιγμήν. Είτα 
είπε-

— Καλά· θά πάω αποκεί, τώρα-τώρα.
—  Νάχης πολλή ζωή καί καλή ψυχή, θειά 

Γιαννοΰ! είπεν ό Καμπαναχμάκης. Ό  Γε­
ραμπής σ’ έστειλε.

Άφοΰ Απεμακρύνθη ό Καμπαναχμάκης, ή 
Φραγκογιαννοΰ έσκέφθη δτι θά είχε καταφύ- 
γιον, τούλάχιστον, διά τήν έπομένην νύχτα καί
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δτι τό καλλίτερον θά ήτο νά κρυφθή τήν ήμέ- 
ραν εις καμμίαν λόχμην ή εις καμμίαν σπη­
λιάν, δπου οί χωροφύλακες Αδύνατον θά ήτο 
νά τήν ευρωσι.

Έπήρε τόν κατήφορον, κατήλθεν είς τής Ά - 
γαλλιανοΰς τό ρέμμα. Έστάθη νά πίη νερόν 
είς μίαν βρύσιν. Έ κεΐ συνήντησεν ένα γέροντα 
μοναχόν, τόν πατερ Ίωάσαφ, κηπουρόν τοΰ 
μοναστηριού τοΰ Ευαγγελισμού, τό όποιον διέ­
γραφε πρός τά άνω τήν σεμνήν κατατομήν 
του, είς τήν'κορυφήν τοΰ ρεύματος.

Ή  Φραγκογιαννοΰ είχε καθίσει νά λάβη 
αναψυχήν πλησίον τής δροσερός πηγής, έστή- 
ριξε τήν κεφαλήν είς τήν χεΐρά της, έφαίνετο 
βυθισμένη είς λογισμούς, καί συγχρόνως «αύ- 
τιάζετό», κ’ έτεινε τό ούς, φανταζομένη κατά 
πάσαν στιγμήν δτι ήκουε βήματα τών χωρο­
φυλάκων.

Ό  πάτερ Ίωάσαφ ήλθε νά γέμιση ένα στα- 
μνίον ΰδατος, καί ϊδών τήν Φραγκογιαννοΰ τήν 
Ικαλημέρισε.

— Ποΰ βρέθηκες έδώ, γερόντισσα; Κάτι 
συλλογισμένη σέ βλέπω. . .

— "Αχ! γυιέ μ ο υ ! . . .  είπεν ή Φραγκογιαν- 
νοΰ. Έ χω  βάσανα καί πάθια . . .

■— Τά βάσανα δέν λείπουν από τόν κό­
σμο, γερόντισσα. . ."Οσο καί νά -κάμη δ άν­
θρωπος, δεν μπορεί νά τΑποφύγη. .

— "Αχ! πάτερ-Γιάσαφε, είπεν έν θλιβερά 
διαχύσει ή Φραγκογιαννοΰ. Νάμουν πουλί νά 
πέταγα!!1

—  «Τίς δώσει μοι πτέρυγας ώσεί περιστε­
ράς; » είπεν ό Ίωάσαφ, έν θυμηθείς τόν ψαλμόν.

— "Ηθελα νά έφευγα απ’ τόν κόσμο, γέ- 
ροντά μου . .Δέν μπορώ νά υποφέρω πλειά!

—  « Έμάκρυνας φυγαδεύουσα καί ηύλίσθης 
έν τή έρήμφ». είπε πάλιν ό γέρων μοναχός.

—  Μεγάλη φουρτούνα μ’ ηΰρε, γέροντά 
μου, καί μεγάλη λιγοψυχιά μ’ έκόλλησε.

— Ό  Θεός νάσέ γλυτώση. κόρη μου «Από 
ολιγοψυχίας καί Από καταιγίδος» Ιπέφερεν ό 
Ίωάσαφ, συνεχίζων τόν ψαλμόν.

—  Ά π ’ τήν κακία, Απ’ τήν κακογλωσσιά, 
Απ’ τό φθόνο, δέν μπορεί νά γλυτώση ένας 
άνθρωπος.

— « Καταπόντισον, Κύριε, καί'καταδίελε τάς 
γλώσσας αυτών, δτι είδον Ανομίαν καί Αντιλο­
γίαν έν τή πόλει», έπέρανεν ό πάτερ Ίωάσαφ.

Είτα Αφοΰ Ιγέμισε τό σταμνί του είπε·
— Ά ν  περάσης από τούς κήπους, γερόν- 

τισσα, φώναξε με νά σέ φιλέψω κανένα μα­
ρούλι, κι’ δλίγα κουκιά.

Καί Απεμακρύνθη.
Τήν Ισπέραν ή Φραγκογιαννοΰ ευρίσκετο είς 

τήν Πέρα-Ράχην, εϊς τό καλύβι τοΰ Καμπα- 
ναχμάκη. Ή  σύζυγος τοΰ βοσκοΰ, γυνή πλέον 
ή τριάκοντα ετών καί μήτηρ πέντε τέκνων, έ- 
κειτο έπί. τής κλίνης. ΤΗτο είς Αθλίαν κατά- 
στασιν. Τό μοΰτρό της είχε στραβώσει από 
τήν νευρικήν προσβολήν, ή γλώσσα της έκρέ- 
ματο έξω τοΰ στόματος, κ’ έξέπεμπεν Ανάρθρους 
φωνάς.

—  Πώς σοΰ ήρθε αύτό; τήν ήρώτησε διά 
νεύματος μάλλον ή διά τής φωνής ή Φραγ- 
κογιαννοΰ. Ή  πάσχουσα Απήντησε διά γρυλ- 
λισμοΰ ούδέν τό Ανθρώπινον έχοντος.

Ή  Φραγκογιαννοΰ έκάθισε παρά τήν ε­
στίαν, καί ήσχολείτο νά βράση βότανα διά τήν 
πάσχουσαν Δέν είχε πλέον τό καλάθι της, Αλλά 
είχε γεμίσει τούς κόλπους της Από διάφορα 
μικροσκοπικά χόρτα, τά όποια είχε συλλέξει τήν 
ήμέραν κάτω είς τά ρέμματα τών κοιλάδων.

Τά δύο μικρά κοράσια τής Ασθενούς ¿κά­
θισαν σιμά είς τά γόνατα τής Φραγκογιαννοΰς, 
γλυφίδικα, καί ζητοΰντα θωπείας. ‘Η  Γιαννοΰ 
έθώπευσε τά σιαγόνια των καί τούς λαιμούς 
των, τόσον δυνατά, ώστε ήσθάνθησαν πόνον, 
καί τό έν έφώναξε*

— Μάνα!
Άλλ’ ή μάνα ήτον δι’ αυτά ώς νά μην 

υπήρχε, καί τά δυστυχή πλάσματα δέν ήσαν 
είς ήλικίαν οΰτε νά αίσθανθώσι τήν έλλειψιν, 
ούτε νά δύνανται τούλάχιστον νά τήν Αναπλη- 
ρώσωσι. Τό μικρόν Αγόρι, τό οποίον έφαίνετο 
νά είνε ομήλικον μέ τό κοράσιον τό έν, ώς 
νά ήσαν δίδυμα, έκλαιε κι’ έζήτει «νά σηκωθή 
ή μάνα του νά τοΰ κάμη γρηά στό τηγάνι».

— Τώρα, γυιέ μου, Ιγώ νά σοΰ κάμω γρηά, 
είπε τυχαίως ή Φραγκογιαννοΰ.

— Δέν έχουμε Αλεύρι, θειά, είπε τό μεγα- 
λείτερον έκ τών δύο κορασίων.

— Καλά· νά Ιλθη ό πατέρας νά φέρη Α­
λεύρι, είπεν ή Φραγκογιαννοΰ πρός τό παι- 
δίον, κ’ Ιγώ νά σοΰ κάμω «γρηά»! Η σ ύ ­
χασε τώρα.

’Αλλά τό αγόρι δέν τά ήκουεν αύτά.
'— Γρηά θέλω, καί νφνε ζαρωμένη γρηά! 

Νδχη καί πετμέζι!
—  Π οΰνά βρεθή τό πετμέζι, γυιέ μου; εί­

πεν ή Φραγκογιαννοΰ. Μεθαύριο νά μαυρί­
σουν τά σταφύλια στ’ αμπέλι, νά τά τρυγή­
σουμε, νά κόψουμε τά ξεκούδουνα Απ’ τά κλή­
ματα, νά κάμουμε πολΰ-πολύ πετμέζι, νά φάη 
τό καλό παιδί. Πώς σέ λένε;
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—  Γιώργη τόνε λέμε, θειά, είπε τό μεγα- 
λείτερον κοράσιον.

—  ’Εσένα;
—  Δαφνώ.
—  Κ’ έσένα; ήρώτησεν ή Γιαννού τό μι- 

κρότερον θυγάτριον.
— ’Ανθή.
—  Νά ζήσετε!
—  Κα'ι πότε θά τά κόψουμε, θειά, τά στα­

φύλια; Ιφώναξε τό Αγόρι. Δεν πάμε τώρα στ’ 
Αμπέλι νά τά κόψουμε;

—  "Οχι τώρα, γυιέ μου, ταχιά.
—  Ταχιά το—  ταχύ ; είπεν ό Γεώργης.
—  Ναί, γυιόκα μου. ’Απόψε θά δέσουν ή 

φάγες, καί θά γλυκάνουν, και θά μαυρίσουν, 
καί ταχιά το — ταχυ θά πάρουμε τους τρυ­
γολόγους νά τρέξουμε στ’ αμπέλι, νά τρυγή­
σουμε, νά τά κάμωμε κότσι —  κότσι, τά στα­
φύλια, τά ξεκούδουνα, νά τά πατήσουμε, νά 
τά λυώσουμε, κα'ι θά κάμουμε μουστόπητες 
καί πετμέζια και χίλιων λογιών καλά... και 
τότε, θά σοΰ κάμω εγώ μιά γρηά, ζαρωμένη, 
ίσα μέ τό τηγάνι μεγάλη!

—  Σέλω νάνε πουλυ, πουλυ μεγάλη! είπεν 
δ μικρός.

—  Μεγάλη γρηά, ίσα μ’ Ιμένα, είπεν ή 
Φραγκογιαννοΰ.

Έν τφ μεταξύ, τό μικρότερον των δύο κο- 
ρασίων, τό Δαφνώ, καθώς εκύτταζεν εναλλάξ 
τόν λύχνον και την Φραγκογιαννοΰ μέ τεθη- 
πός βλέμμα, ως νά ύπνωτίσθη από τό δμμα 
τής γραίας, ένύσταξε, έγειρε τό κεφαλάκι του 
πρόςτήν εστίαν, καί Απεκοιμήθη. Ή  Γιαννοΰ 
επιμόνως τό έχάδευεν υπό τό κατωσάγονον, και 
πότε ή χείρ της έγλίστρα πρός τόν τράχηλον, 
καί ίσως είχε κλίσιν νά θλίψη κάπως δυνα- 
τώτερα τόν λαιμόν του κορασιού. ’Αλλά τήν 
ιδίαν στιγμήν ήκούσθη δρομαΐον βήμα έξω­
θεν, ή θύρα ήνοίχθη, καί είσήλθεν δ Καμ- 
παναχμάκης.

—  ’Δώ είσαι, κυρά Γιαννοΰ! είπεν !ν άκρφ 
ταραχή. Σήκου! Νά φύγης! νά κρυφτής!

—  Τί τρέχει; είπεν γραΐα, προσπαθούσα νά 
φανή Ατάραχος.

—  Οί ταχτικοί σε χαλεύουν; Τί ζαράρ έκα­
μες, χριστιανή; Τρέχουν οί ταχτικοί γυρεύοντάς 
σε. Σήκου, τρέχα! νά κρυφτής πουθενά, μπά- 
ριμ! Σε λυπούμαι καϋμένη! Τί κρίμα έκαμες;

— Έγώ; κρίματα πολλά... Μά δέν ξέρω 
γιατί νά μέ γυρεύουν οί ταχτικοί, πού μοΰ λές:

—  Τρέχα, κατά ’δώ έρχονται τόρα. Δέ γρου- 
νίζω πώς σ’ Αγροίκησαν πώς τά πρύμισες

κατά ’δώ,. θΑρθούν τώρα νά χαλέψουν. "Οπου 
κι’ αν εΐνε, πλάκωσαν! Άκοϋς! κάτου, στη 
Σκοτ’νή Σπ’λιά, στο κακόρρεμμα, κατακεΐ νά 
πάρης τό φύσημά σου ! Στο Κλίμα στο Μο­
νοπάτι, στού Π ’λιού τή Βρύση, Ικεί, καί νά 
σέ πάρουν στο κοντό, δέν μπορούν νά σέ 
πιάσ’ν! Άποκεϊ μπορείς νά κατεβής στο Γέ­
ροντα, στο Έρμητήριο, νά ξαγορευθής τά 
κρίματά σ’, καϋμένη. Τρέχα!...

Έτρεξεν ή Αθλία Αλλά δέν ήσθάνετο πλέον 
δυνάμεις Ακμαίας. Ή  αϋπνία τών περασμένων 
νυκτών, ή κακοπάθεια, αί συγκινήσεις την είχον 
καταβάλη. Τά μέρη, τά όποια είχεν ονομάσει δ 
Καμπαναχμάκης, άπεΐχον πολύ, δέν ήδύνατο 
δέ νά δδοιπορήση πρός τά Ικεί εις τήν Ασέ- 
ληνον νύκτα.

Καθώς ετρεχεν, αίιτιαζομένη κατά πάσαν 
στιγμήν, Ιξαφνιζομένη, καί νομίζουσα οτι Ακούει 
παντού βήματα, είς τό μονοπάτι. Ανάμεσα είς 
δένδρα καί θάμνους, ήκουσε βήμ,ατα αληθή, 
Ιρχόμενα Από διακοσίων βημάτων, Από τόν 
κύριον δρόμον. Έκρύβη όπισθεν τών θάμνων, 
καί τής έφάνη δτι ήσαν πράγματι οί χωρο­
φύλακες, βαδίζοντες πρός τήν καλύβαν τού 
Καμπαναχμάκη, πρός τό μέρος δπόθεν αυτή 
ήρχετο. ’Εάν ούτως είχεν, ή θέσις της καθί­
στατο ασφαλεστέρα πρός τό παρόν, καθότι 
δέν έφοβεΐτο πλέον νά τούς συνάντηση, διά 
τήν νύκτα έκείνην.

Έπροχώρησε πρός τό μέρος, δπόθεν είχεν 
έλθη τήν πρωίαν. Έψθασεν είς τόν μικρόν 
ναΐσκον τής Ζωοδόχου Πηγής, ε!ς τό Κοιμη- 
τηριον τών Καλογήρων, είς τ’ Αλώνι τού 
Μοναστηριού. Έπέρασεν έξω Από τό Βουρ- 
δουναριό, αντίκρυ τής σιδηράς πύλης τού Κοι­
νοβίου, ήτις ήτο κατάκλειστος. "Αλλως, γυ­
ναίκες ποτέ δέν έπήρχοντο είς τόν ίερον περί­
βολον. Κατήλθεν είς τούς κήπους, δπου είχε 
συναντήσει τήν πρωίαν τόν καλόγηρον, τόν 
κηπουρόν, δστις τής είχεν είπεΐ διάφορα ρητά 
Από το Ψαλτηριον, τά οποία αύτή δέν ενόει, 
Αλλ’ αορίστως ύπώπτευεν δτι προσηρμόζοντο 
κάπως είς τήν θέσιν της. Καί πράγμοτι τής 
είχον Αφήσει ώς ενα βόμβον περίτά ώτα περί 
τά ώτά της· «Τίς δώσει μοι πτέρυγας ώσεί 
περιστεράς;... ’Ιδού έμάκρυνα φυγαδεύων καί 
ηύλίσθην έν τή έρήμω. ΠρΟσεδεχόμην τόν 
Θεόν, τόν σώζοντά με Από ολιγοψυχίας καί 
Από καταιγίδος....»

Καθώς Ανήρχετο τήν $άχιν Αντικρύ, πέραν 
τών Κήπων, άνω τού ρεύματος, ήκουσε τόν 
μικρόν κώδωνα τού μοναστηριού νά ήχή γλυκά,
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ταπεινά καί μονότονα, νά έξυπνφ τάς ήχους 
τού βουνού, καί νά δονή τήν μαλακήν αύραν. 
*Ητο άρα μεσονύκτιον, ώρα τού Μεσονυκτι- 
κού, ώρα τού Ό ρ θ ρ ο υ ! Πώς ήσαν ευτυχείς 
οί άνθρωποι αύτοί, οϊτινες ευθύς Αμέσως, έκ 
νεαράς ηλικίας, ωσάν από θείαν έμπνευσιν, 
είχον αϊσθανθή ποιον ήτο τό καλλίτερον τό 
όποιον ήμπορούσαν νά κάμουν —  τό νά μη 
φέρουν, δηλαδή, άλλους είς τόν κόσμον δυ­
στυχείς!... καί μετά τούτο, δλα ήσαν δεύτερα.

Τήν φιλοσοφίαν, αύτοί, τήν είχον λάβη ά ς Ικ 
κληρονομιάς, χωρίς σκοτίσουν τόν νούν των 
είς τήν «ζήτησιν τής Αλήθειας,» δπου ποτέ 
δέν ευρίσκεται.

Άνέβη υψηλότερα τόν ράχιν, χωρίς νά έχη 
σκοπόν ή άπόφασιν πού έπήγαινε. Καί έξω Από 
τόν δρόμον, δλίγα βή μαία μακράν, είδε μίαν στά­
νην, τήν όποιαν άνεγνώρισεν δτι ήτον τού Γιάννη 
τού Λυρίγκου. Ό  σκύλος αισθανθείς μακρόθεν 
τήν παρουσίαν της, ήρχισε νά γαυγύζη.
Τ ό  τέλος ε ίς τό  προσεχές.

Α . Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ
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ΕΙΔΩΛΙΑ ΜΟΥΣΙΚΩΝ

Α Θ Η Ν Α Ι Ο Σ

■ρ’νωστη είνε μόνη ή πατρίς του- τό δνομά 
* τον άγνοεΐται. Προς ώραν έπιστεύθη δτι 
ώνομάζετο Κλεοχάρής, τοΰ Βίωνος νίός. Φαί­
νεται ήδη δτι ήτο πλάνη.‘Ανώνυμος έγινε πά- 
λιν όντως ό ποιητής και συνθέτης τοΰ « Είς 
τον ’Απόλλωνα "Υμνον» ό όποιος άνεκαλύ- 
ψθη ε!ς τούς Δελφούς Ιν τφ θησαυρφ των 
’Αθηναίων, χαραγμένος επάνω εις μαρμαρί- 
νας πινακίδας. Ό  ύμνος αντός είνε τό σπον- 
δαιότατον των μέχρις ημών περισωθέντων λει­
ψάνων τής αρχαίας μουσικής. Είνε ωσαύτως 
και τό άρχαιότατον· διότι άνήκει είς τόν τρίτον 
π.Χ. αίωνα. Είνε δρα προς τό παρόν τούλά- 
χιστον, τό άρχαιότατον των ασμάτων τά όποια 
έγεννήΟησαν έπάνω είς ανθρώπινα χείλη.

Δεν εΐμεθα"πλέον άξιοι νά τόν'άκούσωμεν 
ως τόν ήκουσε προ δύο χιλιάδων'Ίτών ή επί 
τή εορτή τοΰ θεοΰ συναγερθείσα Ελλάς. Ή  
μουσική αύτή ευθύς έξ αρχής μας εκπλήσσει. 
’Ομοιάζει τόσον δλίγον με έκείνην την οποίαν 
εσυνειθίσαμεν νά λέγωμεν άρχαίαν, νά αισθα- 
νώμεθα καί νά θαυμάζωμεν ώς τοιαύτην μέ 
Ικείνην Ιν τή όποία ή ψυχή, έν τή όποία τό 
ελληνικόν Καλόν άναζή δι’ ημάς. Ουδέποτε ό 
Γκλούκ τοΰ "Όρφέως» και τής « Άλκήστιδος», 
ό Βερλιόζ τών «Τρώων», ό Γκοννώ τοΰ «Ό- 
δυσσέως» καί τής «Σαπφοΰς» συνέθεσάν τι 
παρόμοιον ή καν άνάλογον. Μόλις είναι ασμα, 
μόλις είνε μελφδία· μάλλον είνε’ Cantilene· 
κάτι τι ώς ή προσψδική έπίκλησις ποιμένος, 
αίωρουμένη επάνω άπό λίμνην, μία «C an­
zone» γόνδολιέρου τής Βενετίας. Καί ό ύμνος 
αυτός δχι μόνον ξενίζει τάς αίσθητικάς μας 
εξεις, την μουσικήν μας άντίληψιν, αλλά καί 
φαίνεται ώς ν’ άντιφάσκη πρός αύτό τοΰτο τό 
ελληνικόν Ιδεώδες· τοΰ ιδεώδους τούτου μία 
τοιαύτη μουσική δεν φαίνεται ν’ άποδίδη τήν 
πιστήν, τήν οριστικήν, τήν κατηγορηματικήν 
μαρτυρίαν, τήν όποιαν αί λοιπαι τέχναι, ή Αρ­
χιτεκτονική καί ή γλυπτική αείποτε μάς^παρ- 
έσχον.

Τό άσμα τοΰτο δεν φαίνεται είς ημάς αό­
ριστον καί ασαφές ή δι’ ελλειψιν άκοήςέπαρ- 
κώς ήσκημένης, πνεύματος Αρκούντως εύπα-

θοΰς δπως τό κατανοήσωμεν. Έχάσαμεν απόρ­
ρητα θεία πολύ περισσότερα τοΰ ενός. Δεν 
εΐμεθα πλέον έκ τών μεμυημένων δεν κατ- 
εχομεν πλέον τήν μύησιν έκείνην τήν οποίαν 
ή Θεός, ώς είπεν ό Ρενάν, εχάριζεν είς τόν 
Άθηναΐον κατά τήν γέννησίν του μέ έν της 
μειδίαμα. "Αξεστοι καί βάρβαροι, δέν Ιννο- 
οΰμεν πλέον δτι' ή άπόλυτος λιτότης, ώς καί 
ή άκρα πολυπλοκότης, έχει τά μυστήριά της, 
καί δτι τά μυστήρια ταΰτα έγιναν δι’ ημάς 
άδιείσδυτα. Πόσον έξεναντίας ήρμοζεν ό δελ­
φικός ύμνος καί πώς ώμοίαζε πρός το ελλη­
νικόν πνεύμα! Πώς μαρτυρεί έτι περί τών 
κυρίων αύτοΰ καί ουσιωδών αρετών: τής λε- 
πτότητος τής καλαισθησίας, τής όξύτητος τής 
άντιλήψεως, τής ΐκανότητος πρός άντίληψιν 
σχέσεων είς ημάς άναντιλήπτων! Μία μελφδική 
γραμμή, μόλις ύποβασταζομένη άπό μερικάς 
συγχορδίας κιθάρας, μόλις έξαιρομένη άπό 
τήν άντίστιξιν τοΰ αύλοΰ, ιδού δλοςό «Είς τόν 
Απόλλωνα "Υμνος», κα< φαίνεται δτι ποτέ δέν 
υπήρξε τι περισσότερον ή έλληνική μουσική. 
Ή το  τι ελάχιστον, αλλά τό έλάχιστον αυτό θά 
ήτο τι θεσπέσιον, καί είς τόν διαυγή καί λε­
πτόν αιθέρα τής ’Αττικής, τό έγκρατέστατον 
τών μουσικών θεμάτων, γραφικόν ή ήχήεν, 
παρήγε τήν αϊσθησιν τοΰ Καλοΰ. Ξένη πρός 
τήν Ινορχήστρωσιν, περίπου καί πρός τήν αρ­
μονίαν, ή μουσική αύτή εγνώρισε μόνον 
τήν μελωδίαν καί τόν ρυθμόν άλλά τοΰ ρυθ­
μού καί τής μελωδίας υπήρξε θαυμαστή έρ- 
γάτις. Διά τής άκρας τελειότητος άμφοτέρων, 
διά τής Ιναλλαγής— τήν όποιαν επ’ άπειρον 
Ιποίκιλλε—τών μακρών καί τών βραχέων, τών 
δξέων καί βαρέων τόνων, έχάρασσεν εις τό 
διάστημα περιγράμματα τόσφ άμεμπτα, κατε- 
μέριζε τόν χρόνον είς περιόδους τόσφ άνέτους 
καί τόσφ εύρυθμους ώστε ή ήμετέρα τέχνη 
παραβαλλομένη πρός. τήν τέχνην ταύτην παρί- 
σταται υλική καί βάναυσος, διαφεύγει δέ τήν 
άντίληψιν ήμών ό τοιοΰτος λεπτός καταμερι­
σμός τοΰ τε χρόνου καί τοΰ διαστήματος.

Τί λέγω, μάς πειράζει καί μάς δυσαρεστεΐ. 
’Υπάρχει είς τόν "Υμνον τοΰ’Απόλλωνος όλό-
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κλήρος στροφή τής όποιας ή μελωδία εξελίσ­
σεται άκαταπαύστως κατά ήμιτόνια, καί ό ήμι- 
τονισμός αύτός άποβαίνει οχληρός είς τήν 
άκοήν μας. Τήν ενοχλεί καί Ιπ ί τέλους τήν 
έξαγριόνει. ’Αλλά διατί άλλο ή διότι ήμβλύνθη 
τό οίς ήμών καί άπεσκληρύνθη, διότι έχασε 
τήν ικανότητα νά τρυφά είς τάς διαβαθμίσεις 
αύτάς τοΰ ήχου, είς τού; άπειροστούς αύτούς 
καταμερισμούς τούς όποιους τό άρχαΐον ελληνι­
κόν ούς άνεζήτεικαί άπό τούς όποιους εγοη- 
τεύετο. Ό χ ι μόνον τά ήμιτόνια άλλά καί αύτά 
ακόμη τά τέταρτα τών τόνων ήσαν διά τούς 
αρχαίους "Ελληνας εύχάριστα.’Εχθροί ούτοι τής 
άκαμψίας καί τής άλιγυσίας, έγίνωσκον μόλις 
νά λιγύζουν τάς γραμμάς τών μελφδιών ή τάς 
γραμμάς τών ναών. Δι’αύτούς, μουσικούς όποιοι 
ήσαν καί ώς φιλόσοφοι, θά εΐπωμεν πάλιν μετά 
τοΰ Ρενάν, αί ίδέαι καί οί ήχοι «ένήλλασσον 
μορφήν οί μέν έν τοίς δέ δι’ έναλλαγών άν- 
επαισθήτων δποΐαι είνε αί τοΰ χρώματος τοΰ 
λαιμού τής περιστεράς».

Καί έπειτα ή μουσική των, εκείνη ιδίως ή 
οποία υπήρξε περισσότερον ή ίδική των μου­
σική.— ή δωρική, — εκείνη ιήν οποίαν οί σο­
φοί καί οίφιλόσοφοιέξεθείασαν καί τής όποιας 
είνε λείψανον ό δελφικός ύμνος, είρηνοποίει, 
διέθετεν εκτάκτως τήν ψυχήν. Περισσότερον 
τοΰ δέοντος συχνά ή Ιδική μας μουσική 
επιφέρει αταξίαν είς αύτήν καί τήν διαταράτ- 
τει. Τοΰτο τούλάχιστον εΐμεθα είς θέσιν ακόμη 
νά τό άντιληφθώμεν. Διαβάσετε τήν στροφήν 
διά τής οποίας αί Μοΰσαι τοΰ Έλικώνος κα- 
λοΰνται νά τέρψουν μέ τούς φθόγγους των τόν 
αδελφόν αύτών τόν χρυσοκόμην. Διαβάσετε καί

τραγουδήσετε ολόκληρον τήν στροφήν αύτήν 
τής άρχαίας μελωδίας. Είνε Αδύνατον νά μή 
αίσθανθήτε τήν έξ αύτής ειρήνην, τήν έξ αυτής 
γαλήνην καί τήν σεπτήν της μελαγχολίαν.

Καί ή μελαγχολία αύτή τήν όποιαν άδεται 
δτι άπέπνεεν ή δψις τού θείου Τοξότου καί 
μετ’ αύτήν έτι τήν νίκην, επαυξάνεται δι’ ήμάς 
διά τής μελαγχολίας τής έκ τών πολλών αιώ­
νων, τής έκ τοΰ μεμακρυσμένου παρελθόντος. 
’Εκ τής τέχνης ή όποία ύπήρξεν ή περισσότερον 
τιμώμενη, ή περισσότερον άγαπωμένη άπό τόν 
καλλιτεχνικώτατον τών λαών, ίδέτε λοιπον τί 
μάς απομένει! 'Έ ν φροΰδον μέλος, είς ψίθυ­
ρος, είς στεναγμός τόν όποιον μόλις εΐμεθα 
άξιοι νά ένωτισθώμεν. “Ω! νά μάς έδίδετο νά 
τόν άκούσωμεν πέραν εκεί, έρείπιον μεταξύ τών 
έπίσης δωρικών έρειπίων τοΰ ίεροΰ λόφου 
τοΰ Καλοΰ! Ά πό δύο χιλιετηρίδων κατά τάς 
οποίας άκολουθοΰμεν τό ρεύμα τοΰ ποταμού, 
ό παταμός αυτός κατέστη όλοέν περισσότερον 
βαθύρρους καί πολυκύμαντος καί εύρύς. Α να­
ρίθμητοι παραπόταμοι τόν ηΰρυναν καί τόν 
έμεγάλωσαν μερικοί άπό αύτούς τόν έθόλωσαν. 
"Ηδη δέν διακρίνομεν πλέον τάς δχθας του. 
Ύπερέβημεν τό στόμιόν του. Πλέομεν είς τό 
άνοικτόν πέλαγος έκβακχενμένοι άπό τόν πά­
ταγον τών ύδάτων τών άπεράντων, τών πολ­
λών. Διά τοΰτο δταν 0 ωκεανός μαίνεται καί 
απειλή καταποντισμόν τοΰ παντός, άναλογί- 
ζομαι ένίοτε τόν άγνωστον αυτόν "Ελληνα ό 
όποιος έκάθησε παρά τήν μόλις άναβλύζου- 
σαν πηγήν τοΰ ποταμού τούτου δταν αύτή 
άνέβρυε σταγών πρός σταγόνα άπό τόν κοί- 
λον λίθον.

CAM ILLE BELLAIG DE
Μ ετάφρ. Χ ρ Δ.
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\  ΦΟΥ δέν βαριούνται εκείνοι, δεν πρέπει 
να βαριούμαστε καί μεΐς -, — παρετήρη- 

σεν Αγαπητός μου συνάδελφος, είς τον όποιον 
ελεγα, ότι δέν είχα καμμίαν όρεξιν νά γράψω 
πάλιν διά τον Λασσάνειον. Και μοϋ εφάνη ορθή 
ή παρατήρησις. "Οταν τακτικά κάθε χρόνον έπα- 
ναλαμβάνεται τό φιλολογικόν ανοσιούργημα, 
πρέπει νά Ιπαναλαμβάνεται, Ιπίσης επίμονος, 
επίσης άκούραστος, καί ή διαμαρτυρία των 
τιμίων Ανθρώπων.

Φέτος πάλιν, εισηγουμένσυ αυτού τού πρύ­
τανεως τού Εθνικού Πανεπιστημίου, εις την 
μεγάλην αΐθουραν των τελετών, έπισήμως, πα- 
νηγυρικώτατα, Ιστέφθησαν δύο (άριθ. 2) δρα­
ματικοί ποιηταί, ό ένας τραγικός καί ό άλλος 
κωμικός. Δηλαδή μία κωμφδία—τό Φάϊβ-ο· 
χλδκ τού κ. Τιμολέοντος Άμπελά,—κα'ι μία 
τραγφδία, — ό Λέων Χαμάρετος τού κ. I. Κα- 
λοστύπη, — Ικρίιθησαν ύπό Ιπιτροπής, Απο- 
τελουμίνης ύπό σοφών καθηγητών τών γραμ­
μάτων καί . .τούδικαίου, ώςεξοχα έργα, άξια 
στεφάνου δάφνης καί χιλίων δραχμών. Καί ύπό 
τά χειροκροτήματα τών θεατών, — άδιάφορον 
αν ή σαν όλιγώτεροι από άλλοτε· οί τύπο« έξεπλη- 
ρώθησαν,— προσήλθον οί νικηταί τού άγώνος 
αύτοπρόσωποι καί παρέλαβον τά βραβείά των.

Καί τώρα τί θά γίνη; "Ο,τι γίνεται τακτικά: 
Τάχειρόγραφα τών άριστοργημάτων θά φυλα­
χθούν είς τά συρτάρια τής λήθης, Αφού δοκιμα- 
σθήΐσως ή τύχη των καί από τής σκηνής κανενός 
υπαιθρίου θεάτρου, -  τήν γνωρίζομεν δά τήν 
τύχην τών βραβευμένων τού Λασσανείου! — καί 
είς τά κοινωνικά διάφορα τών Ιφημερίδων οί 
δύο ποιηταί, «κόμη δύο, θά τιτλοφορούνται 
είς μνημόσυνου δαφνοστεφείς. Ούτε το θέατρον, 
βλέπετε, ούτε ή φιλολογία έχουν νά κερδίσουν 
τίποτε άπό ολην αυτήν τήν κυριολεκτικώς κω­
μικοτραγικήν ιστορίαν, ή οποία δέν φαίνεται 
νά εχτ] άλλον ούσιαστικώτερον σκοπόν, παρά τήν 
τυπικωτάτην έκπλήρωσιν τής ιερός θελήσεως 
τού διαθέτου.

Καί ότι θά γίνη καί τόρα απαράλλακτα 
ό,τι έγινεν άπό τής συστάσεως τών ακαδημαϊ­
κών Αγώνων, δέν έχομεν δυστυχώς καμμίαν 
αμφιβολίαν, μολονότι ούτε τήν είσήγησιν τού 
κ. Καζάζη είιτυχήσαμεν νάκούσωμεν, ούτε τά 
βραβευθέντα έργα νά ίδωμεν ακόμη. ’Αλλά 
μάς είνε γνωστή ή μέχρι τούδε φιλολογική ερ­
γασία τών κ κ. Άμπελό καί Καλοστύπη, πι- 
στεύομεν δέ ότι είνε αρκετά γνωστή καί είς 
τούς άναγνώστας μας, ώστενά μην είνε άνάγκη 
νά τήν χαρακτηρίσωμεν διά μακρών. Γηραιοί, 
πολιοί, σεβαστοί λόγιοι καί οί δύο, φορτω­
μένοι τάς προλήψεις τής εποχής των, σκεπα­
σμένοι μέ τάς άράχνας τής σχολαστικότητος, 
καί εξ, Ιδιοσυγκρασίας προσκολλημένοι είς μίαν 
Σχολήν, ή όποία. τίποτε τό αληθινόν, τό ει­
λικρινές, τό βιώσιμον δέν παρήγαγε, καί τής 
όποιας τά τελευταία ράκη έσάρωσε προ πολ- 
λού ή ισχυρά πνοή μιάς νεοελληνικής άνα- 
γεννήσεως. Είς τήν ιδίαν εποχήν καί είς τήν 
Ιδίαν Σχολήν, κατά τό μάλλον ή ήττον, δου­
λεύουν καί οί αξιότιμοι καθηγηταί, οί άνα- 
λαμβάνοντες Ικάστοτε τήν κρίσιν τού Λασσα­
νείου, καί διά τούτο στεφανώνουν κάθε χρόνον 
εργα, τά όποια άλλοι κριταί, γνωριμώτεροι μέ 
τήν τέχνην καί πλησιέστεροι προς τό πνεύμα τής 
εποχής, δέν θά ελάμβαναν τον κόπον, μετά τό 
πρώτον βλέμμα, ούτε κάν νάναγνώσουν.

Καί άκριβώς οί καλοί κριταί έλειψαν πάν­
τοτε άπό τον άτυχή Λασσάνειον. Αύτοί θά 
ήσαν ίκαλ’οί νά εξουδετερώσουν καί όλους εκεί­
νους τούς γελοίους περιορισμοί'; τού Αγωνο­
θέτου, καί νά ενθαρρύνουν κάποιαν δραματικήν 
παραγωγήν ειλικρινή, ενσυνείδητον, άξίαν Αν 
όχι τής δάφνης, τουλάχιστον όμως τής χιλιο- 
δράχμου αμοιβή;. Δέν ήθελα βέβαια νά λείπη 
άπό τήν Επιτροπήν κ’ ένα; σοφός σάν τόν 
κ. Πολίτην, ή τον κ. Καρολίδην ή τόν κ. Λάμ­
προν, διά τήν Ιστορικήν Ιξέτασιν τών έργων. 
Αλλά νά ύπάρχη κ’ ένας Αληθινός κριτικός, 
ικανός νά βλέπή τήν ουσίαν καί νά Ιννοή 
τήν ψυχήν νά ύπάρχη άκόμη κ’ ένας άνθρω­
πος γνωρίζων τό θέατρον, —έστω διευθυντής 
θεάτρου, έστω καίήθοποιός, >—διά νά κρίνη την 
σκηνικήν οικονομίαν. Είξεύρω, ότι αυτό πού 
εκφράζω δέν είνε εύχή, δυναμένη νά εκπλη-
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ρωθή· είνε όνειρον άπραγματοποίητον, είνε 
Απλή διαμαρτυρία.

* *
Άνέγνωσα είς τά τρία τελευταία φυλλάδια 

τής «Κριτικής», τήν διάλεξιν τήν οποίαν έκα- 
μενόκ Σ. Σταματιάδης, καθηγητής τής ’Εμπο­
ρικής καί Βιομηχανικής ’Ακαδημίας, είς τούς 
μαθητάς του, περί τού Γλωσσικού ζητήματος. 
Κ’ έμεινα χατενϋ θυσιασμένος.

Ό  κ. Σταματιάδης δέν είνε ούτεγλωσσολόγος, 
ούτε φιλόλογος· απλώς Ιπιστήμων, (τών φυσικών 
Ιπιστημών, εννοώ). Άλλ’ έχει τό γενικόν εκείνο 
πνεύμα, τό όποιον άντιλαμβάνεταιόλα τά πράγ­
ματα, καί τήν καλαισθησίαν, ήόποία στρέφει τήν 
ψυχήν όρμεμφύτωςόπου λάμπειφώς Αλήθειας, 
καί τόν φιλόσοφον νούν, δ όποιος Ανευρίσκει τόν 
δρόμον, τόν όδηγοϋντα πλησιέστερα πρός τό 
καλόν φως εκείνο. Βέβαια, δέν είπε τίποτε νέον 
περί τού μεγάλου ζητήματος" άλλ’ επανέλαβε τά 
γνωστά μέ τρόπον τόσον ώραΐον, σαφή, λογι­
κόν, χτυπητόν, ώστε καί ό άδαέστερος τών 
ακροατών ή τών αναγνωστών του, νά λαμβάνη 
πλήρη ιδέαν περί τήςθέσεως καί τής ουσίας τού 
ζητήματος, τό όποιον έσκότισαν τόσαι άνιαραί 
συζητήσεις. Είμπορώ νά εΐπω, ότι όκ. Σταμα­
τιάδης, ώς χημικός πού είνε, ώμίλησε περί 
τής γλώσσης πειραματικώς. Τά επιχειρήματα 
του είνε καθαυτό πειραματικοί αποδείξεις. Καί 
ώς τύπος εΐμπορεΐ νά χρησιμεύση τό ωραιό­
τερου του, ή θαυμασία Ικείνη σκάλα με το 
νδωρ καί μέ τό νερόν, τήν οποίαν άναβαίνει 
καί καταβαίνει διά νά δείξη, ότι τό νερόν 
στέκεται λαμπρά είς όλα τά σκαλοπάτια, Ινώ 
υπάρχουν σκαλοπάτια, εις τά όποια τό νδωρ 
γίνεται. . πάγος.

Ή  μελέτη τού κ, Σταματιάδη είνε εντελώς 
στοιχειώδης. Λιδάσκειείς τούς άμυήτουςτό Α Β 
τής γλωσσικής αλήθειας. Διδάσκει, δτι ή μητρική 
γλώσσα, τήν όποιαν είςτά σχολεία Ιδιδάχθημεν 
νά περιφρονοΰμεν, είνε άκριβώς ή γλώσσα 
εκείνη, ή όποία έχει όλα τά δικαιώματα τής 
ζωής καί τής καλλιέργειας, καί ότι α! προσπά 
θειαι ολίγων άνθρώπων, οί όποιοι κατενόησαν 
τούτο καί θέλου ν σιγά - σιγά νά τό εφαρμό­
σουν, είνε άξιαι πάσης προσοχής καί πόσης 
συμπάθειας. Καί όλ’ αύτά τά είπεν όχι μόνον 
μέ μέθοδον Ιπιστημονικήν, μέ λογικήν δύνα- 
μιν άκαταγώνιστον, αλλά καί μ’ ευφυΐαν, μέ 
χάριν, μέ χιούμορ απαράμιλλον. Έντύπωσιν 
όμως μοϋ έκαμε πρό πάντων ή άπλότης καί ή 
σαφήνεια τής διάλέξεως. Είς δλίγας σελίδας 
συνοψίζει ολόκληρον τό ζήτημα, καί είς τρόπον

ώστε νά μή μένη αμφιβολία διά καμμίαν του 
λεπτομέρειαν. Καίδιάτούτο ήθελα νά συστήσω, 
χωρίς ίχνος ειρωνείας, τήν άνάγνωσιν τής 
διάλέξεως αύτής όχι μόνον είς τούς άμυήτους, 
άλλά καί είς τούς δήθεν μεμυημένους, οί όποιοι 
συζητούν Ικθύμως περί γλώσσης χωρίς νά 
γνωρίζουν καί τά στοιχεία τού ζητήματος, διότι 
οί πρώτοι κήρυκες κ’ εκλαϊκευταί τής γλωσσι­
κής ιδέας, έτυχε νά μήν έχουν τήν σαφήνειαν 
καί τήν μέθοδον τού κ. Σταματιάδη.

* *

Έλαβα κατ’ αϋτάς ένα βιβλιαράκι. Μικρού- 
τσικον,άπό 117 σελίδας, τυπωμένον—κακοτυ- 
πωμένον μάλιστα,— είς τόν Πειραιά. Καμμία 
κομψότης Ιξωτερική, πολλά τυπογραφικάλάθη, 
καί ούτε καν ή είκών τού συγγραφέως είς τό έξώ- 
φυλλον. ’Ονομάζεται Δημοσθένης Ν. Βουτυ­
ράς, καί τό έργον του— διήγημα,— επιγρά­
φεται «Ό  Λαγκάς» άπέξω, καί «Λεωνίδας 
Λαγκάς» άπό [ΐέσα. Τίποτε τό έλκυστικόν έκ 
πρώτης όψεως. καθώς βλέπετε, καί τό όνομα 
τού συγγραφέως άγνωστον,— είς !μέ τουλά­
χιστον, — εντελώς. Δηλαδή δέν είμαι κ’ εντελώς 
βέβαιος, δτι δέν τό είδα ποτέ είς κανέν πει- 
ραιώτικον φύλλον· άλλά δέν έτυχε νά τό προ­
σέξω, καί μένω μέ τήν αμφιβολίαν.

Λοιπόν, μόλις άνοιξα τό βιβλιαράκι κ’ έρ· 
ριψα μία ματιά, — αυτήν τήν φράσιν, νο­
μίζω, επρωτοδιάβασα: «ό δρόμος,πού ή βροχή 
τού είχε πάρη τό χώμα κ’ εξείχαν ή πέτρες, 
έφαίνετο σάν ζώον Ισχνό νά τού πετούν τά 
κόκκαλα»,— Αμέσως μοϋ εγεννήθη ή δρεξις 
νά τό αρχίσω άπό τήν Αρχήν. Τά άρχισα καί 
δέν τό άφισα παρά όταν έφθασα είς τό τέ­
λος. Αυτό, είς τόν Ιγωϊσμόν μου ώς Ανα­
γνώστου, είνε ό μεγαλείτερσς έπαινος πον είμ­
πορώ νά τον κάμω. Βιβλίον πού τό πέρνει 
κανείς μονορρονφι, δέν εΐμπορεΐ νά είνε βι- 
βλίον συνειθισμένον.

Καί δ «Λαγκάς» αυτός δέν είνε βέβαια 
άπό τά πρωτόλεια πού φαίνονται καθημέραν. 
*Αν ό συγγραφεύς του είνε, ώς υποθέτω, νέος, 
καί αν τό έργον του αύτά άποτελή τήν αρχήν 
μιάς προοδευτικής εργασίας, ή όποία μέλλει νά 
εκτυλι.χθή κανονικώς, μ« τήν αλήθειαν, δέν 
διστάζω καθόλου νά εϊπώ, ότι δυνατός διη- 
γηματογράτρος Ανατέλλει είς τήν Ελλάδα!

Ό  «Λαγκάς» Απέχει Ακόμη πολύ Από τό 
τέλειον, ή καλλίτερα άπό τό ώριμον Είς κάθε 
σελίδα απαντφ κανείς τά ελαττώματα της Απει­
ρίας, μιάς άντιλήψεως παιδικής σχεδόν Ακόμη,
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την οποίον δεν ¿ύυνάμωσεν ή πείρο τοΰ κό­
σμοι!. Καί ή γλώσσα επίσης διατακτική και 
άπληστη, άσθμητική, χα>ρϊς μουσικήν και χω­
ρίς ακρίβειαν. Ναί· άλλά καί εις κάθε σελίδα, 
εϊς κείθε γραμμήν, αποκαλύπτεται, προ τοΰ 
έξησκημενοί» δφθηλμοΰ ή στόφα τοΰ διηγημα- 
τογράφου, εος στόφα πριότης τάζεως. Κανε'ις 
άπο τούςνΕους μας συγγραφείς, τούς Αναγνωρι­
σμένους σήμερα, δεν είμπορεΤ να κανχηθή δτι 
εποόβαλε μλπερισσοτεραν διίναμιν, πρωτοτυπίαν, 
ατομικήν άντίληψιν, παρατηρητικότητα και ψυ­
χολογίαν. Τδ άκομψου αΰτδ βιβλιαράκι πλη­
σιάζει τόσον την αλήθειαν κα'ι τήν τέχνην,
— τήν είιμορφια μέ μίαν λέξιν,— δσον κανέν 
άλλο κομψοτυπωμένον βιβλίον, άπδ τα σφρα­
γισμένα μέ δνόματα γνωστότερα. Και προσέχω, 
καί σταματώ εις αδτδ τό διήγημα, μέδλην εκεί­
νην τήν χαράν, τήν οποίαν αίσθάνομαι, δταν 
καμμία τέτοια Εμφάνισις μοΰ εμπνέει τήν σκε- 
ψιν, δτι ούχί εϊς μάτην ήγωνίσθημεν οί απερ­
χόμενοι διά νά προετοιμάσωμεν τό έδαφος εϊς. 
τούς Ερχομένους.

Ή  δπόθεσις τοΰ διηγήματος λιτότατη. Κα'ι 
τόσον, ώστε θά ήτο Αδύνατον νά τήν διη- 
γηθώ. 'Ο  Λεωνίδας Λαγκάς είνε άπλούατατα 
ενας νέος σημερινός, δ όποιος ζή. Άλλα ζη 
αληθινά,— (και αύτόό συγγραφεύς μας κάμνει 
νά τό αϊσθανθώμεν). "Ολη ή Ιπίδρασις τοΰ 
περιβάλλοντος, μέ τάς μυρίας του λεπτομε- 
ρείας, ε!ς τήν ψυχήν ενός άνθρωπον, Ιδού ή 
ούσία τής διηγήσεως καί τής περιγραφής. ‘Ο 
τρόπος της υπενθυμίζει κάποιους ρώσσους 
συγγραφείς· Άλλ’ ό συγγραφεύς δεν πιστεύω 
νά τούς μιμήται. εν Ιπιγνώσει· τό έχει τό αΐμά 
του, -  και ϊσως ϊσως τό ίδιον σλαυϊκόν αίμα, 
τό όποιον δεν επαυσε νά ρέη ολίγον και είς 
τάς ιρλέβας των ρωμιών. Τό τρίτον μέρος τοΰ 
βιβλίου, δπου ζωγραφίζεται, δ πυρετός των ’Α­
θηνών, κατά τάς ήμέρας τοΰ πολέμου, αισθη­
τός διά μέσου τής ιδιοσυγκρασίας τοΰ ήρωος
— καί. τοΰ συγγραφέως,— κατορθόνει νά δίδη 
μίαν νευρικήν Ιντύπωσιν, μίαν αληθινήν 
εντύπωσιν, ζωηράν και άλησμόνητον. Και 
αυτό χωρίς εκτενείς περιγραφάς και χωρίς 
σκολιάς αναλύσεις. Μέ μικράς-μικράς λεπτομέ­
ρειας, αί όποΐαι δμως περνούν άπό τούς οφθαλ­
μούς μας, άπό τήν ψυχήν μας, μέ την γοργό- 
τητα καί μέ τήν δύναμιν τής πραγματικής 
ζωής. Καί έτσι εΐνε γραμμένον δλον τό βι- 
βλίον, μέ μίαν άδρότητα μοναδικήν, μ’ ένα 
πλούτον άπρόοπτον προσώπων καί πραγμά­
των, μέ μίαν πλημμύραν ¿ξαφνικήν καί άκατά-

σχετον. Ό  ήρως ζή, καί μαζί του ζή 6 ανα­
γνώστης.

Πρέπει τώρα νά συστήσω τήν άνάγνωσιν 
τοΰ «Λαγκά» εϊς τους αγαπώντας τά γλα­
φυρά διηγήματα τής πλοκής; “Οχι βέβαια. 
Τήν συνιστώ δμως έκθύμως είς όλους τούς 
άγαπώντας τήν τέχνην, καί προ πάντων εϊς 
τούς άγαπώντας τήν ελληνικήν τέχνην, οί 
όποιοι προθύμως θά παραλείψουν τάς Ελ­
λείψεις τοΰ πρωτολείου, διά τάς Ελπίδας, τάς 
όποιας εμπνέει.
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Λ ΕΓΕΙ κάποιον μήνυμα έκ τών πρώτων ποΰ 
έχύθησαν μέ ιό ριγούν σύρμα, ώ βασι­

λείς αίματοπνιγμένοι μέσα εϊς τό μακβέθιον 
δράμα, δτι. εύσπλαχνικόν μαχαίρι σας Ικτύ- 
πησεν άγκαλιασμένους μέσα είς τόν τρόμον. 
Τούτο φαίνεται νά ήτο απαραίτητον διά νά 
ώραΐση τά έργα της ή μοίρα. Άλλα καί τούτο 
δίδει μίαν άπειρον ωραιότητα Ιπάνω εϊς τά 
αιματα ποΰ σάς άσχημίζουν, καί εΐνε μία 
περιφρόνησις υπέρτατη πρός τόν κόσμον ποΰ 
σάς κατεδίωξεν άπό τοΰ άρραβώνος μέχρι τοΰ 
θανάτου. Έφύγατε διά τήν άνυπαρξίαν αγκα­
λιασμένοι, Ιπιμένοντες εις εκείνο ποΰ ή Ζωή 
ωνόμασεν είδύλλιον καί ή θεσμοθεσία τών βα­
σιλικών Ενώσεων τό ωνόμασεν έγκλημα. "Ώστε 
δεν Ανήκετε πλέον ώς νεκροί άχώριστοι δπως 
εΐσθε, μήτε εϊς τήν πολιτικήν κριτικήν, μήτε 
εϊς τήν Ιστορίαν, μήτε εϊς τούς Σε'ρβους σας 
μήτε εϊς κανένα άπό δσους σάς κρίνουν μέ τά 
έργα σας επί τοΰ θρόνου. Ανήκετε εϊς τούς 
θρύλους, εις τήν Ζωήν διά τήν οποίαν τί­
ποτε δεν ¿κάματε κακόν, εϊς ήμδς τούς μοιρο- 
λογητάς ποΰ μοιραζόμεθα τόσον ειρηνικά μέ 
τήν ιστορίαν και μέ τήν πολιτικήν τάς όψεις 
ενός άνθρώπου. *Η πολιτική άς πάρη τόν βα­
σιλέα καί τήν βασίλισσαν τών Σέρβων καί άς 
τούς ύβοίση, ήμεΐς θά πάρωμεν τό άγκαλια- 
σμένον βασιλικόν ζευγάρι άπό τά κόκκινα δά­
πεδα τών Ανακτόρων καί βέβαια δέν θά τά 
ύβρίσωμεν. Διότι ήταν νύκτα, ήταν ύπνος, 
ήταν γαλήνη σπιτιού, ή ώρα ποΰ ώρμησεκαί 
έσήκωσε τό μαχαίρι της ή Συνωμοσία Ό  
Μάκβεθ δταν Ισκότωσε τούς κοιμισμένους βα­
σιλείς καί τόν. έκυνηγοΰσε τό δραμα τής αί-
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ματωμένης λεπίδος, έκλαιγε διότι έσκότωσε 
τόν ύπνον! «Τόν ύπνον τόν άθώον->. Θά 
έγίνετο τρόπος νά σκοτωθήτε προκαλοΰντεςτήν 
λαϊκήν δργήν, δταν ευλογημένοι βιαίως άπό 
την Εκκλησίαν, έκάματε τήν πρώτην σας εμ- 
φάνισιν εϊς τούς δρόμους τής πόλεως μέσα εϊς 
τάς λόγχας. Άλλ’ δπως ήλθεν ή ’Οργή τοΰ 
Λαοϋ, τήν νύκτα, τήν μόνην ώραν ποΰ ή 
άγρία πολιτική σάς άπέθετεν ελαφρά είς τήν 
αγκάλην τής Ζωής, εδωσε τήν δύναμιν εϊς 
τούς μοιρολογητάς, εϊς τούς τραγουδιστά; τής 
Ζωής, είς τούς μαγεμμένους άπό τά παραμύ­
θια τών Ρηγάδων καί τών Ρηγισσών, νά έλ­
θουν νά ζητήσουν τό πτώμα σας καί νά τό 
οδηγήσουν κάπου δπου μόνον τραγούδια ήχοΰν 
καί δπου μόνον ή Ζωή βασιλεύει. Ό  ρωμαν- 
τισμός έγραψε πολλούς στίχους εις ολας τάς 
’Ανθολογίας τοΰ κόσμου διά τόν Βασιλέα ποΰ 
θά έδιδε τόν θρόνον του διά τό βλέμμα μιάς 
ωραίας. Καί ό'ταν ό ρωμαντισμός επανσε νά 
τραγουδή πλέον αυτήν τήν κενολογίαν μέσα 
είς τόν αίώνα τών .συνθηκών καί τής Πολι­
τικής, εύρέθη ένας βασιλεύς ποΰ τήν έκαμε 
πράγμα. "Ενας βασιλεύς άνδρικώτερος καί πε­
ρισσότερον άνθρωπος άπό τόν Θεόφιλον τοΰ 
Βυζαντίου. Εις τήν εποχήν δπου οί βασιλικοί 
γάμοι κρύπτουν κάποιον σκοπόν συμμαχίας ή 
εμπορικών σχέσεων, τήν εποχήν που οί βασι­
λικοί γάμοι εΐνε έ'να είδος συμβάσεως μεταξύ 
δύο κρατών και δέν τούς κάμνει ή καρδία 
αλλά τούς κάμνουν οί υπουργοί τών Εξωτε­
ρικών, σύ, τελευταίε τών Όβρένοβιτς, έπήρες 
τό αβρόν χέρι μιάς γνναικός καί τήν Ανύ­
ψωσες έως εις τόν θρόνον, παιδικώς άσειστος 
εϊς δλας τάς θύελλας. Καί δπως οί πεθαμένοι 
ρωμαντικοί στίχοι ¿σπαρτάρισαν είς αυτόν ιόν 
αρραβώνα, αί παλαιαί τραγορδίαι τών αιμάτων 
σπαρταρίζοί’ν είς τόν θάνατόν σας τόν γεμά- 
τον αίμα, φρίκην και άνακραγήν. Περιφρο- 
νηται 8λα>ν, εκτός τής ψυχής σας, ¿μείνατε εϊς 
τήν ζωήν, περαρρονηταί πηγαίνετε καί εις 
άνυπαρξίαν. Οί δχλοι άς' σάς υβρίσουν, ή 
Ιστορία καί ή Πολιτική άς σάς στερήσουν
τήν ευσπλαχνίαν, ό λαός ποΰ ήδικήθη άπό 
τό βασιλικόν είδύλλιον άς μή σάς δώση
δίκαιον. Σείς αίμαιωμένοι καί αχώριστοι
πλέετε πρός ωραία λιμάνια καί δ Θρύλος
πλοηγεί.

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΕΧΝΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Η γαλλική  « Έ π ιθ εώ ρ η σ ις  τώ ν ελληνικώ ν γρ α μ ­
μάτων» δημοσιεύει ε ίς τό  τελευταΤον τη ς τεύχος 

Ίάνο υα ρ ίο υ  —· ’Α πριλ ίου , έπιστολήν τοΰ  Γ κ α ϊτε  περ ί 
τοΰ  «Ά γαμέμνονος» τοΰ  Αισχύλου, δημοσιενθείσαν 
πρ ώ τη ν  φ οράν π ρ ό  τεσσάρω ν μηνών, τή ν  31 Δ εκεμ­
βρίου 1ϋ02, ε ίς  τή ν  « Ε φ η μ ε ρ ίδ α  τη ς  Φ ραγκφούρτ». 
Ή  επιστολή θ ά  π ερ ιλ η φ θ ή  είς  τόν '¿Ίον τόμ ον τη ς 
ά λληλογραφ ίας τοΰ  Γ κα ίτε , τό ν  όπ ο ιον  Ε τοιμάζει ό κ. 
Σ ύδδεκοπφ . σ ώ ζετα ι δέ τό  σχέδιον μόνον αυτής ύπα - 
γορευθέν  ε ίς  τόν γρ α μ μ ατέα  Σ ρ ά ϊμ περ . ‘Η  έπ ιστολή 
α πευ θύ νετα ι π ρ ό ς  τό ν  Γουλιέλμον ψ όν Ο ίμ π ο λ τ , μέ­
λος κατά  τή ν  εποχήν έκείνην τή ς έν Φ ραγκφ ούρτ 
έδρευούσης επ ιτροπής, άσχολουμένης ε ίς  τόν κανονι­
σμόν τώ ν έκ τη ς  σ υνθήκης τώ ν  Π αρισίοιν έδαφ ικώ ν 
τροποποιήσεω ν.

Ή  μετάφ ρασ ις τοΰ  «Ά γαμέμνονος» ύπό  τοΰ Γου- 
λιέλμου φ ό ν  Ο ίμ π ο λ τ, έγινε έμμ έτρω ς μεταξύ τοΰ 
1796 κ α ί 1804 κ α ί Ιξεδό θη  έν Λ ειψ ία  τό  1316. Τ ό 
β ιβλ ίον  συνοδεύουν εισαγω γή κ α ί κ ρ ιτ ικ α ί σημειώ σεις 
τοΰ Γ οδφ ρ ο υά  Έ ρ μ α ν , άφ ορώ σ ας τό  αρχικόν κ ε ίμ ε­
νον. Τ ό  ε ίς  τόν ΓκαΧτε σταλέν άντίτυπον φυλάσσεται 
είς τόν  Οίκον Γχαΐτε, ίιΰβίίιβίΐΗΐΐδ έν Β άϊμαρ.

Ι δ ο ύ  ή  επ ιστολή :

Π ρός ιόν 'Επίτροπον % ον Κ ράτους Κύριον Ο δμχολτ 

είς Φ ραγχφονρι έπϊ τοΰ Μ άϊν

Τέννοτετ, 1 Σεπτεμβρίου 1816.

Τ ό  μέγα  έργον. ε ίς  τό  όποιον αφ ιερώ σατε, φ ίλτατέ 
μου, τόσ α  έτη τή ς  ζω ή ς σας. δέν ήμποροΰσε ν ά  μοΰ 
έλ θ η  ε ίς  κα ιαλληλοτέραν ' σ τιγμήν ; μ' εύρήκε εδώ , ε ϊς 
τό  Ίεννσ τετ , μικράν εξοχικήν δ ια μονήν κ α ί τό π ο ν  λου­
τρώ ν τή ς Θ υριγγίας, πού  δέν οάς είνα ι άναμφ ιβόλω ς 
άγνω στος κ α ί δπου  εύρίσκομαι μόνος ά φ  οτου άνε- 
χώ ρησε ό  φ ίλος Μ άΰερ.

Δ ιέτρεξα κ α τ ' άρχά ς τον πρόλογον, έπ ε ιτα  τή ν  τρα- 
γιρδίαν π ρός μεγάλην μου εΰχαρίστησιν. Τ ώ ρα . ά φ  ου 
πολλές φ ορές τό  άπήλαυσα έν τ φ  συνόλφ κ α ί κατά  
μ έρ η , δέν  θ έλ ω  νά  βραδύνω  περισσότερον ν ά  οας 
ευχαριστήσω.

“Οσον κ α ί ά ν  καταγιναη ιεθα  μέ π ρ ο θυ μ ία ν  καί 
ενδιαφ έρον ε ίς παν ό τ ι α γαθό ν  κ α ί ώ ρ α ίο ν  μάς 
φ έρε ι ή  άρχα ιότη ς ή  ο ί ν εώ ια το ι χ ρ ό ν ο ι:  όταν 
ένας ά π  αυτούς τούς γ ίγα ντας τού άπω τάτου παρελ­
θ ό ντο ς  εμφ α νίζετα ι εμπρός μας. πελώ ριος, τόσον μάς 
κατα πλήττει πού π ρ έπ ε ι νά  συγκεντρώ σωμεν 5λας 
μας τά ς ιδ έα ς  δ ιά  ν ά  ή μ ε θ α  -κάπως ικ α νο ί ν ά  τόν 
άντικρύσωμεν Ύ π ό  την άμεσον αυτήν συναίσθησιν, 
ούτε στιγμή άμφ ιβολ ίας υπάρχει: εόρίσκεσαι ένώ πιον 
τοΰ έργου τώ ν  έργων, ή , αν όμιλήσω μεν μέ π ερ ισ σ ό­
τερόν  μ ετρ ιότητα , ένώ πιον  αριστουργήματος έ κ τ ω ν  
έξοχω τατω ν. Χ ά ρ ις  ε ίς σάς, ήμποροΰμεν νά  τό  βεβαιώ - 
σωμεν· ή  δ έπ ρ ο σ π ά θ ε ιά  σας, ή  ό π ο ια ένέχ ε ι ενέαυτή  
τήν άνταμοιβήν της, α ξ ίζε ι π αντοτινός ευχαριστίας.

Ή  τρ α γω δία  μου έφ άνη  κ α ί πάλ ιν  μ ία  τώ ν άξιολο- 
γω τάτω ν κ α ί κατέστη δ ι έμέ χ ά ρ ις  ε ϊς τή ν  εργασίαν 
σας, προσιτοιτέρα ά πό  άλλας, αλλά  σήμερον περισσό­
τερον  π α ρ ά  π ο τέ  θ α υ μ ά ζω  τό  νή μ α  τοΰ άρχεγόνου 
αύτου τ ά π η τ ο ς : τό  παρελθόν , τό  παρόν, τό  μέλλον 
τόσον προσφ υώ ς συνυφασμένα ώ στε ή  άνάγνω σις αυ­
τού  κάμ νει τόν  ά νθρω πον προφ ή την, δηλαδή ίσ ον  μέ 
τόν  Θ εόν. Δέν έγκειτα ι άλλο>ς τ ε  έκ ε ί ό  θ ρ ία μ β ο ς  πά- 
σ ης πο ιήσεω ς ε ίς  τή ν  ύψ ίστην  κ α ί ε ίς τή ν  κατω τάτην 
αΰτής μορφήν;
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Έ ά ν  τώ ρ α  παρατηρήσω μεν μέχρ ι τ ίνο ς  βαθμού 
ε ίνα ι ό πο ιητής κάτοχος δλω ν τω ν άνα γκα ίω ν μέσων 
π ρός έπίτευξιν τόσον θαυμάσ ιου τέλους, οφ είλο­
υ ν  νά  έκφράσω μεν τόν βαθύτατου  σεβασμόν μας Μέ 
πόσην τέχνην  τ ίθ εν τα ι ε ις  ένέργειαν  τά  επ ικά  λυρικά 
κ α ί δραμ ατικά  στο ιχεία , δ ιά  ν ά  κινήσουν ιό  ενδ ιαφ έ­
ρον  μας, ό χ ι β ια ίω ς άλλα δ ιά  τή ς γοη τεία ς, π ρός τό­
σον φρικαλέον πεπρω μένου ! Κ α ι π ώ ς α ί δ ιδακτικο ί 
σκέψεις, ό λ ίγα ι άλλω ς τε, προσαρμόζοντα ι ε ις  τόν χ ο ­
ρόν  ! Ό λ α  αΰτά  υπερβαίνουν κ ά θ ε  έπαινον.

Συγγναίμην δν  φ έρω  γλαύκας ε ις  ’Α θήνας : θ ά  ή  μ­
πορούσα π ρ α γμ α τ ικ ώ ςνά  εξακολουθήσω  έτσι έπ  ά π ε ι­
ρον κ α ιν ά  σάς άναφέρο» δ ,τ ι π ρ ό  πολλοΰ γνω ρίζετε 
καλλίτερα  α πό  έμέ.

Π α ραδείγμ α τος χάριν, μέ κατέπληξε έκ νέου τό  γε­
γονός δ τ ι εξαιρέσει τής Κλητεμνήστρας, ή τ ις  δεσμεύε­
τα ι υπό τή ς ειμαρμένης, κ ά θ ε  πρόσω πον έχει (δι­
κήν του άριστείαν- καθέν  ά πό  αΰτά  αποτελεί δλό- 
κληρον π ο ίη μ α  κ α ί δέν επανέρχεται έπ ε ιτα  πλέον νά 
μάς κουράση. Ε ις  κ ά θ ε  καλόν π ο ίη μ α  π ρ έπ ε ι νά 
υπάρχη δλη ή ποίησις· κ α ί τό  προκείμενον πρ ω το ­
στατεί.

Ε κ ε ίν ο  πού λέγετε ε ίς τόν  πρόλογόν σας δ ιά  τήν 
συνωνυμίαν ε ίνα ι έξαίρετον ’· εύχομα ι να  τό  εννοήσουν 
ο ί  καθα ίροντές τή ν  γλώσσαν μας ! Ά λ λ ’ ά ς μή 
άναμιγνύοητεν μέ τόσον υψ ηλά ζητήμ ατα , τούς 
άθλιους παραλογισμούς δ ιά  τώ ν οποίω ν τό  γερμανι­
κόν έθνος καταστρέφει τή ν  γλώσσαν του  : κακόν τό 
όπο ιον θ ά  εννοήσουν μόνον μετά  τρ ιά ντα  έτη.

Σ ε ίς , καλέ μου φ ίλε ευλογημένος ν ά  ε ΐσ θε δ ιά  τό 
καλόν που μάς έκάμετε. *0  ’Α γαμέμνω ν σας δέν θ ά  
μέ έγκαταλίπη  ποτέ.

Τ ήν άξίαν τή ς μεταφράσεώ ς σας υπό τήν έποψ ιν τού 
ρυθμού δέν ή μ π ο ρώ  νά  τή ν  κρίνω , αλλά νομ ίζω  δ τ ι 
τή ν  α ισθάνομαι. Ο  φ ίλος μας Β όλφ, ά νθρω π ος μέ 
άξίαν κ α ί ικανότητα  κ α ί πνεύμα, τόν  όπ ο ιον  όμω ς 
Ιξαγρ ιώ νει ή  μανία  τού άντιλέγειν, έμεινε όλ ίγας η μ έ­
ρας μ α ζί μου κ α ί έκαμε τόν μεγαλείτερον έπαινον διά  
τό  επιμελημένου έργον σας. Ε ίμ α ι περ ίεργος ν ά  ίδώ  
πώ ς θ ά  φ ερθούν ο ί έν Ά ϊδ ε λ β ε ρ γ  ·.

Π εριμένω  νά μοϋ ξαναγράψετε π ρ ιν  αναχωρήσετε 
ε ις  τό  Π α ρ ίσ ι κ α ί χα ιρετώ  τή ν  σύζυγόν σας. Π ώ ς 
ή θ ελ ε  νά  σάς ίδώ  αύτό τό  κ α λοκα ίρ ι! Τ όσα ζητήματα  
κ ινούνται γύροι μας πού  θ ά  έχρειάζοντο ήμέρα ι ολό­
κληροι νά  συζητήσω μεν δ  τ ι  ά ξ ίζε ι νά ένθαρρύνεται 
κ α ί π ώ ς Ε υτυχώ ς δ ι έμέ, τ ίποτε άπ’ όσα μού ΰπε- 
βλήθησαν δέν είνα ι ά πολύ ιω ς ανάξιον, προσοχής, μολο­
νό τι ούτε αρχίζουν .ούτε προχω ρούν όλα σύμφω να μέ 
τάς βλέψεις μου Κ αί ακρ ιβώ ς δ ιά  τά  π ρ ά γμ α τα  αύτά 
τ ά  τερπνά  συγχρόνως κ α ί δυσάρεστα, μόνον προφορι- 
κώ ς ή μ π ο ρ ε ί κανείς νά όμιλήση.

I .  Β . Γ Κ Α ΙΤ Ε  

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

γαλλικά  π ερ ιοδ ικά  γράφ ουν μέ αληθ ινόν  θαυ- 
Α  μασμόν δ ιά  τό  νέον δρ ά μ α  τού Ό κ τ ά β  Μ ιρμπώ 

«Les alliiires so n t les affaires >. Ε ίν α ι ίσω ς τ ό Ιρ γ ο ν

I Ό  Ο ύμπολτ ε ίχε  π ρ η γ μ α τεν ψ ή  τ© &εμα<χντυ οτι κάέλε γλέοσσα 
ή μ π ο ρ ε ί νά άποδεσσ# μ ία ν  μόνον δ ψ ιν  τή ς  ιδέας, ή  όποια  π ερ ιέ ·  
χ π α ι  ε ίς  π ά σα ν  λ έξ ιν  x i ù  γεν ικώ ς μ ια ν  oy>iv δ ια φ ορετική ν  Ο  χ ά ·  
τ ο ^ ο ς  διαφόρω ν γλα>σο<δν κ α τέχει διαφόροχ'ς άπόχρεις μ ια ς  ιδέας 
κα ι επομένω ς έμβα& ννει καλλίτερο '· ε ίς  τή ν  ουσίαν τ >;ç* £κ τούτον  
ή  ώ φ έλε ιο  τ& ν σ νν ω ν ύμ α π  τ<ον Χαιψανομένονν α πό  ξένας γλώσσας 
χ α ι  7/ © ¿τα ιτα ν μ β ν φ  είς τον χα&αρισμΟ* τον λεξιλογίου.
Το  Ιί»ι 6 , δ ι έτος  ΰ 'π χ τ ν π ο ν  τή ς  έδ ν ική ς  ά φ νπνισειυς  τή ς  Γερμανίας, 
ή  καιδαρολογέa  ε& έριζε τούς σχολαστικούς, π ρ ό ς  μ ε γά λη ν  Φλίψιψ 
τον Γκολτε. ‘ Ο  Σ ο π εγχά ο νερ  σννεμερίζεεο  τ ή ν  ά πστροφ η ν  τ ο ν  s v -  
δόξου πο ιη τον . « IX r  Duulsehlhôtntorw i, γρ ά φ ει κάπου, wue» mon L«iu« 
Conc«frgiRn«M h.aclum ». [ Σ η μ . τή ς  ’Ε πι& εω ρήσεω ς/.

i .  2 Η , V ues ·μ ε τα φ ρ α σ τή ς  τον Ό μ η ρ ο υ  κ λ π ) . κα ί ο ί  υ ιο ί τον.
Ο  Ο ίμ π ο λ τ  τον ε ίχε  π λ έξ ε ι σ τέφ ανον είς  τ ο ν  πρόλογόν το ν , προσ-  

. Φέσας έ>τι το  μ έ τ ρ ο ν  τ ο  όποιον είσηγαγμν ό  Vues »}το επιδεκτικόν  
βελτιώ σεω ν. [ Σ η μ .  τής ‘ ΕΛί&εκορήσεεος].

τό  εκπροσω πούν τή ν  έποχή ν μα ς, λ έγει δ  κριτικός 
Μ πομπούρ. ’Α π ' εναντίας πολλο ί τού καθημ ερ ινού  τύ ­
που εκφ ρά ζοντα ι δυσμενώ ς. άποδίδοντες τήν Ιπ ιτυ χ ία ν  
τού ε ίς  τή ν  άριστουρ^ηματικήν ΰπόκρκτιν τού  π α ίζο ι-  
το ς τό  πρόσω πον τού η ρ ω ο ςΛ εσ ά κ . Φ ερωδύ, τόν όπο ιον 
ο λο ι αδιστάκτιος ονομάζουν ε ίς  τόν ρόλον αύτόν με- 
γάλον καλλιτέχνην.

Ό  Ισ ίδω ρος Λ εσά ε ίνα ι κάτοχος μεγίστης περ ιου­
σίας, τή ν  όπο ιαν  απέκτησε δ ιά  χ ιλ ίω ν μέσων, μή όπ ι- 
σθοδρομώ ν κ α ί π ρ ό  τή ς α τιμ ία ς αύτής. Τ ό π α ν  ε ίνα ι 
θ εμ ιτό ν  δ ι αυτόν δταν π ρ ό κειτα ι νά κ ερ δ ή σ η  Ή  άρχή 
του  είνα ι δ τ ι τό  χρή μα  ε ίνα ι τό  παν- τά  λο ιπά  είνα ι 
άπλά  μέσα π ρ ό ς  άπόκτησιν χρήματος. Ε ίν α ι α δ ιάφ ο ­
ρ ος σύζυγος κ α ί α δ ιάφ ορος π α τή ρ . Ά λ λ  ε ίς τό  υιόν 
του  Ξ αβιέ συγκεντρώ νει δλην τή ν  α γάπ η ν  του . Ή  
κόρη του εΰρίσκετα ι δ ια ρκώ ς ε ίς  σύγκρουσιν π ρ ό ς  τάς 
άδικ ίας τού π ατρό ς της τά  όνειρά  της ε ίνα ι πολύ  εύ- 
γενέστερα. Μόνον τη ς καταφ ύγιον ε ίνα ι ό έρω ς τού 
Γκαρριό, χημικού κ α ί περ ιμένει άνυπομόνω ς π ό τε  νά 
τή ν  έλευθερώ ση άπό τή ν  ταπεινήν άτμοσφαΧραν πού 
τή ν  περ ιβάλλει. Χ ά ρ ιν  τού υιού του ό Λεσά κάμνει 
συχνά χρη μα τικός θυσ ία ς πληρώ νω ν π ρ οθύμω ς τά 
χρεη κ α ί τά ς απώ λειας του  ε ις  τά  χαρ τιά

Τ ώ ρ α  φ ιλο δο ξε ί ν ά  δώση είς τή ν  κόρην του εν άπό 
τά  μεγάλα ονόματα  τή ς παλα ιός αριστοκρατίας. Κ αί 
τό  κατορθώ νει χάρ ις είς τό  χρή μα  του Δ ιά  μεγάλων 
δανείω ν έχει καταστήσει υποχείρ ιόν  του τόν μαρκή- 
σιον Π ορσελέ. ό  όπο ιο ς π ρ ό  τώ ν αδιεξόδω ν χρη μ α τι­
κώ ν του στενοχώριώ ν δέχετα ι νά  νυμφευθή  τή ν  κόρην 
τού Λεσά. Ά λ λ  εκείνη ά ρνείτα ι. 'Ο μ ο λ ο γ ε ί δ τ ι έχει 
εραστήν. Ό  Λ εσά  μα ίνετα ι έζ οργής κ α ί δ ιώ χνει την 
κόρην του, ή όπο ια  φεύγει, ευτυχής ν ά  ζήση μέ τον 
έκλεκτόν τη ς μακράν ά πό  τό  μισητόν πατρ ικόν  σπίτι. 
Ά λ λ ά  τό  κακόν αύτό επακολουθεί άλλο τό  όπο ιον 
καταβάλλει τόν Λεσά τόν  π λή ττε ι εκ ε ί πού  δέν είό- 
χωρεΧ πλέον ή  δύναμις τού χρή μα τος Ό  υ ίός του 
Ξ αβιέ φονεύεται έκ πτώ σεω ς ά πό  ιό  αΰτοκίνητον. Ό  
θά να το ς κ α ί ό έρω ς ένίκησαν τόν βασιλέα αυτόν τού 
χρήματος. Τ ίπ ο τε  δέν ισχύει κατ αύτώ ν. Ό  Λεσά 
καταβάλλεται άπό τή ν  α πελπ ισ ίαν του Κ α ί δτα ν  ό 
Φ ίγκ  κ α ίό  Γ ρ ίγ  έρχοντα ι τή ν σ ιιγμ ή ν  εκείνην κ α ί τού 
παρουσιάζουν ενσυμβόλαιον πρ ό ς υπογραφήν, ό Λεσά 
δέν έ χ ε ιτή ν  δύ να μ ιννά μ ό  διαβάση. 'Ε κ είνο ι έπιμενουν. 
Ο  Λεσά εννοεί τήν π α γ ίδ α  πού τού στήνουν κ α ίά ν α -  

λαμβάνιυν π ρός στιγμήν φ ω ν ά ζε ι: Ε ίσ θ ε  κατεργιιρη- 
δες. Θέλετε ν ά  εποιφ εληθήτε άπό τήν λύπην μου. Κ αί 
μέ. όλον τό  μ έγεθος τή ς δυστυχίας πού τόν πνίγει 
ά π ω θ ε ΐ τόν  κ ίνδυνον πού τόν απειλεί.

Ή  σκηνή μεταξύ τού Λεσά κ α ί τού μαρκησίου 
Π ορσελέ θ εω ρ ε ίτα ι μ ία  άπό τά ς καλλίτερος τού  δρά ­
ματος δτα ν  ό Λεσά λέγει ε ις  τόν μαρκήσιον δ τ ι  ή  ση­
μερινή πλουτοκρατία  είνε ώ φ ελ ιμ ω τέρα  κ α ί ισχυρό­
τερα  τή ς παλα ιός αριστοκρατίας

Ή  τελευταία  επ ίσης σκηνή ε ίνα ι τραγικ ιοτάτη , 
θεω ρούμενη άπό τά ς όλίγας καλλονάς τού  σημε­
ρινού θεάτρου .

ΔΙΑ  Κ Ο Σ Μ Η Τ ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Ο  δ ιακεκριμένος ΐταλός τεχνοκρ ίτης κ. Π ίκ α  γρ α ­
φ ώ ν π ερ ί τής διακοσμητικής τέχνης κ α τά  τήν 

τελευταίων Έ κ θ ε σ ιν  τού  Τ ουρίνου λέγει · «Π ολλά 
Ιλέχθησαν κ α ί πολλά  έγράφησαν έν Ί τα λ ίφ  π ερ ί τής 
σημερινής δ ιακοσμητικής τέχνης, άλλά κατόπ ιν  τώ ν 
σαρκασμών έκ μέρους τώ ν πατρ ίω ν, κ α ί τού  ενθο υ ­
σιασμού τώ ν φ ανατικώ ν νεω τεριστώ ν, τό  κοινόν απο­
μένει αναποφάσιστον.

Έ ν  τούτοις, ά ν  είνε  δύσκολον ν ά  βεβαιώ σω μεν δτι 
υφ ισ τατα ι νέος αρχιτεκτονικός ρυθμός, ε ίνα ι άνα μφ ι- 
σβήτητον δ τ ι έπήλθε είς τή ν  αρχιτεκτονικήν μεγάλη 
ζω ή , τήν ό π ο ια ν  πο ικ ίλλε ι ή  νέα  διακοσμητική .

Κ α ί τό  άποδεικνύει ό  μέγας α ρ ιθ μ ό ς  τώ ν π ερ ί τήν 
προσεχή νίκην συσπειρουμένων καλλιτεχνών. Ά λ λ ' 
ένόσψ άναμένομεν τό  άποτέλεσμα τή ς ζο>ή αυτής, 
α ς  μελετήσωμεν τά ς δ ιαφ όρους αμφ ιβόλους ακόμη 
τά σ εις. Δύο ιδ ίω ς π α ρα τηρούντα ι διευθύνσεις ή  τάσεις 
α ν τ ίθ ε τ ο ι : ο ι μ ιμούμενοι αμέσω ς τή ν  φύσνν — ι ^ η -  
ΜΐίβέίΒ κ α ί ο ί π ροτιμ ώ ντες τούς άφηρημένους συν­
δυασμούς γρ α μ μ ώ ν φανταστικώ ν — βη ΐί ηαίοΓΛίίβΙββ.

Υ π ά ρ χο υ ν  κ α ί ο ί άριητοχράται, δ ιά  τούς όποίους 
τέχνη ε ίνα ι ό πλούτος τή ς  εξω τερικής μορφ ής κ α ί ο ί 
δημοχράται ο ί ό π ο ιο ι θέλουν  ν ά  συνδέσουν τά ς σημε­
ρ ινός δ ιακοσμητικάς τάσεις μέ τή ν  κοινω νικήν ζω ήν, 
μέ τή ν  πρόθεσ ιν  νά  σ ι»δυασθή  τό  ώ ραΐον  μέ τό 
άπλούν δ ιά  νά  έπ ιτευχθή  ή  εύθηνία . Τ οιαύτη  άντίλη- 
ψ ις  τή ς τέχνης ε ίνα ι πολύ χαμηλή.

Ά λ λ ' έκτός αύτώ ν ε ίνα ι ο ί χοαμοποΐΐται κ α ί ο ί  το- 
ηιχιοτα ί Ο ί μεν ε ίνα ι ο ί όνειρευόμενοι μίαν τέχνην 
κοινήν ε ίς τή ν  όπο ιαν  ν ά  ενυπάρχουν όλο ι ο ί ρυθμ ο ί 
κ α ί δλα ι α ί π η γ α ί τή ς έμπνεύσεως ο ί δέ, ο ί πιστεύον- 
τες δ τ ι  κάθε λαός έχει (δίαν α ίσ θητική ν  τροφ ήν, κ α ί 
θέλουν  νά δ ιατηρήσουν τόν χαρα κτή ρα  κ α ί τό  πνεύμα 
τή ς φυλής τω ν άναζητούντες έν τούτοις νέα ς καλλι­
τεχν ικός μορφάς.

Τ έλος ο ί παλαιικοί ίΓεόιίίοηηαΙίδίβκ ο ί έμμένοντες 
ε ϊς  τ ά  παλα ιό , τώ ν ό πο ιω ν τό  μ ετρ ιοπαθές έργον ήμπο- 
ρ ε ΐ ν ά  ή να ι πολύ  ω φέλιμον, κ α ί ο ί άχτιχα ίζιϊχο ί οί 
ό π ο ιο ι ελεύθερο ι τώ ν σ ιενώ ν όρίω ν τού  κατά  σ υνθή­
κην θ ά  δώσουν ε ίς  τήν νέαν τέχνην  ζω ή ν  κ α ί π ρ ω ­
τοτυπίαν. ΆρκεΧ  νά  μή θελήσουν ν ά  νεω τερίσουν είς 
δ  τ ι  δέν επ ιδέχετα ι νεω τερισμόν. Ά ς  χρησιμοποιήσουν, 
δ τα ν  νομίσουν καλόν, ά ρχα ΐα  εθν ικά  υπ οδείγμ ατα  κ α ί 
νεώ τερα  το ιαύτα, ά λλ ' α ς μή παραμελήσουν τή ν  επι- 
σταμένην κ α ί εύσενείδητον μελέτην τή ς φύσεως προ- 
ο π α θ ο ϋντεςν  αναπτύξουν τη ν  ά τομ ικότητά  τω ν, διότι, 
κ α θ ώ ς έλεγε πρό  70 κ α ί πλέον έτώ ν ό  ’ ίά π ω ν  Ό κ ο ύ- 
ζ α τ  ·Δ έν  π ρ έπ ε ι νά ύ π ο δ ο υλ ω νώ μ εθ α  είς  τούς κανό­
νας, άλλά κ α θ είς  νά  κάμη δ  τ ι  τού υπαγορεύει η 
φ αντα σ ία  τ ο υ “ .

Π Ι Ν Α Κ Ι ά  Ε Σ

ΦΕ Τ Ο Σ  τή ν  χειμερ ινήν έποχή ν έκλεισεν ή ε ίς  τόν  
«Παρνασσόν διοργανωΟεΧσα φ ιλανθρω πική  αγορά 

τή ς »Φ ιλοπτώχου Ε ταιρίας« τώ ν Κ υριών, τού άρίστου 
δ ιά  τόν σκοπόν κ α ί τή ν  δράσιν του έν  Ά θ ή ν α ις  
φ ιλ α ν θ ρ ω π ικ ο ί συλλόγου. Τ ό άποτέλεσμα  τή ς  αγοράς 
ο φ είλετα ι ε ίς τάς προ ϊσ τά μενος τού Σ ω ματείου  τούτου 
— κ α ί άρκούμεθα  άναφ έροντες τά  όνόματά  τω ν, τής 
κ . Ρ εν ιέρη  κ α ί τή ς  κ . Β ίκτω ρ. Σ τρ έ ϊτ , άνευ τή ς π ρ ο ­
σ ω πικής ένεργείας τών οπο ίω ν δέν θ ά  ή το  δυνατόν νά 
συλλεχθή τό  ποσόν μέ τό  όπ ο ιον  τόσοι δ υσ τυ /ε ϊς  θ ά  
εΰρουν άνακούφισιν κ α ί ένθάρρυνσιν δ ιά  τή ν  ζω ή ν . Ή  
α θη να ϊκή  φ ιλ α νθρ ω πία  ά ρ χ ίζε ι μέ τόν  τρόπον αύτόν 
νά  ά πο κ τά  φ ήμ η ν  ε ίς  τά ς έπαρχίας. Ο ί ναυαγο ί τής 
ζω ή ς συρρέουν ε ις τά ς Α θ ή ν α ς , κ α θ  ημ έραν αυξάνει 
ό α ρ ιθ μ ό ς κ α ί είνε  ανάγκη τή ς  αύξήσεως τώ ν  έσοδων 
π ρ ά γμ α  τό  όπο ιον δέν  είνε εύκολου μέ τά ς  άγορας κ α ι 
τά ς συναυλίας κ α ί δέν  θ ά  είνε  δυνατόν έάν μή γενικω - 
τέρ α  έπ ικουρ ία  δω ρεώ ν κ α ί κληροδοτημάτω ν δέν 
έλθη  ε ίς ένίσχυσιν τώ ν  φ ιλόπτω χω ν σω ματείω ν τών 
ό πο ιω ν τά  πρόσω πα  κ α ί ή δράσις ή θελεν  εμπνευσει 
τή ν  έμπιστοσύνην κ α ί τή ν  συμπάθειαν.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Κ ατά τόν έφετεινόν Λ ασσάνειον δ ιαγω νισμόν εβρα- 
βεύθησαν ή  κω μ ω δία  «Φ άίβ-ο-κλόκ τού  κ. Τ . Ά μ π ε λ ό  
κ α ί ή τρ α γω δ ία  «Λέων Χ αμάρετος« _τού κ  I. Καλο- 
στύπη.

'Ο  κ .'Α ποσ τόλου  μετά  τή ς κ. Δ αρκλαΐ, θ ά  δώσουν,

ώ ς λέγετα ι, τόν  ’Ο κτώ βρ ιον  εξ παραστάσεις ε ίς  τό 
Δημοτικόν θ έα τρ ο ν .

Ε ίς  τό  πανεπ ιστήμ ιον τού Ν ιού-Χ άβεν τή ς Α μ ε ρ ι­
κ ή ς κ α τη ρ γή θ η  ή  ελληνική γλώ σσα ώ ς υποχρεω τική . 
’Ε π ίσ η ς δ ιενράφ η  έκ  τώ ν ε ισ ιτηρ ίω ν εξετάσεων. Είς 
τό  έξής ή  δ ιδασ καλία  τή ς  ελληνικής θ ά  ή να ι π ρ ο α ι­
ρετική .

Ή  Α . Μ. δ  Β ασιλεύς έξέφρασε τή ν  επ ιθυμ ία ν  νά 
ίδ ή  κ ατά  τή ν  προσεχή χειμερινήν περ ίοδον, ά πό τής 
σκηνής τού  Β . Θ εάτρου, α ρχα ία  ελληνικά δράμ ατα  
έν  μεταφράσει-

Έ γνώ σ θ η  έπισήμω ς δ τ ι ε ίς  τή ν  Γ αλλ ικήν  α ρ χα ιο ­
λογικήν σχολήν τών Α θ η ν ώ ν  παρέχοντα ι ί15.θυί) 
φ ρά γκ α  έκ τού π ρός τά Γ αλλ ικόν  κράτος κληροδοτή­
ματος τού Ε ρ ρ ίκ ο υ  Ζ ιφ φάρ.

Κ ατά τή ν  εκλογήν τού νέου Π ρύτανεω ς δ ιά  τό  ακα­
δ ημ αϊκόν  έτος 1903 — 1904 έλαβε τά ς περισσότερός 
ψ ήφ ους — 3'7 — δ κ. Ί ω .  Ευταξίας.

Ε ίς  τή ν  "Έ κθεσιν τή ς παρ ισ ινής ’Ε θν ικ ή ς  Ε τα ιρ ία ς  
άναφ ερεται εύφ ήμω ς μ ία  είκώ ν τού έν Ρ ουμα ν ία  ζ ω ­
γράφου κ  Σ ιμω νίδου , ό όπο ιο ς ιδ ια ιτέρα ν  εντύπωσιν 
έπροξένησε προπέρυσ ι ε ίς τόν «Παρνασσόν« μέ τό 
πλήρες μυστηρίου κ α ί πο ιήσεω ς έργον του  «Έ ξομο- 
λόγησις».

Ε ίς  τήν Κ οπεγχάγην άπέθανε ή  μυθιστοριογράφ ος 
Μ αγδαληνή Τ ορέζεν. Ή  Τ ορέζεν  κατέγινεν ε ίς τήν 
π ερ ιγρ α φ ή ν  τή ς άγρ ο τικ ής ζω ής.

Ε ίς  τό  Μ άντζεστερ παρεσ τάθη  είς τό  κατάσ τημα  
τώ ν  κω φαλάλων ό Ρ ω μ α ίο ς  κ α ί Ίο υλ ιέττα  Κ α ί ο ί 
η θ ο π ο ιο ί κ α ί ο ί θ ε α τα ί ήσαν κωφάλαλοι. Τ ό  έργον 
έχειροκροτήθη  ζοηιρώς.

Τ ό  γερμανικόν περιοδικοί· «Φ ιλολογική Ή χ ώ ·  δ ίδει 
σημείωσιν τώ ν έργω ν, τά  ό π ο ϊα  ε ΐχον τή ν  μεγίστην 
έπ ιτυχίαν άπό τού φ θινοπώ ρου τού  190! μέχρ ι τού
1902. Τ άς σχετικός πλη ρ ο φ ο ρ ίας έζήτησε ά πό  τά  δ ιά ­
φ ο ρα  αναγνω στήρια  κ α ί δανειστικός β ιβλ ιοθήκα ς. Ε ίς  
τή ν  τεθεϊσ α ν  έρώ τησιν άπήντησαν α ί μεγαλείτερα ι 
γερμανικα ί πόλεις κ α ί τινες ευρω πα ϊκο ί πρωτεύοοσαι.

Π ρώ τον έρ χετα ι τό  β ιβλ ίον τού  Γουοταύου Φρένοεν 
«Τζάιρν Ούλο, τού όπο ιου  έγεινε ήδη  ή έκατοστή έκδο- 
σις. ‘Έ ν  άναγνιοστήριον τή ς Β ό ν ιη ς κατέχει σαράντα  
πέντε άντίτυπα  δ ιά  νά  επαρκή είς  τάς ά θ ρ ό α ς α ιτή ­
σεις τώ ν συνδρομητώ ν του.

Έ ξεδ ό θη σ α ν  είς ένα τόμον τά  π ο ιή μ α τα  τού  ’Ιταλού 
π ο ιη τού  Λ ορέντζο Στεκέττι.

Π ολυτελέστατα έξεδόθη νέος τόμ ος πο ιη μ ά τω ν  τού 
Δ’ Ά ννο ύντζιο  : ¿αυά ι <ίε. ο«;ιυ. αεί « ια ι ΐ ,  υ,κΙΙα κ ι ί ο  
β ιΐ£0ΐι ίϊ 'ο ι. Δ ιακρ ίνετα ιτό  π ο ίη μ α  πρ ό ς τόν Κ αρδούτσι.

Π ροσεχώ ς έκδίδετα ι έν Φ λω ρεντίρ  ή  β ιο γρ α φ ία  τού 
Κ αρδούτσι υπό  Γ . Κ ιαρίνι

Ή  «Ν έα Σκηνή« έπιστρέψ αοα  εξ Α ίγύπτου α ρχ ίζει 
τάς παραστάσεις τη ς ε ίς  τό  θέα τρ ο ν  τή ς Ό μ ο νο ία ς .

Ή  π ρ ιγκήπ ισ σ α  Ε λ έ ν η  έτεκε τή ν  29 Μ αίου θ υ γ ά -  
τρ ιον, ε ίς  τό  δ πο ίο ν  έδό θη  τό  δνομα  "Ολγα.

Π ροσεχώ ς έκ δίδετα ι ό  Ά γαμ έμνω ν_  τού ΑΙσχύλου 
είς έμμετρον μετάφρασιν τού  συνεργάτου μας κ  I. 
Ν . Γ ρυπάρη.



512

Τ ή ν  νύκτα  τή ς 18 Μ αΐου έδολοφ ονήθησαν ό βασ ι­
λεύς κ α ί ή  βασίλισσα τή ς Σερβίας.

Π ρό μηνός έγιναν ε ις τό  Π α ρ ίσ ι τ’ Α ποκαλυπτήρια 
τή ς π ροτομή ς ταυ Σέντ-Μ πέβ. Ή  προτομή έστήθη 
έπ ί τού  τάφ ου τού μεγάλου κριτικού ε ίς  τό  κο ιμητή - 
ρ ιον  Μ ονπαρνάς.

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α

Ε ίς  τό  γαλλικόν περ ιοδ ικόν  L a  C r i t i q u e  I n t e r ­
n a t i o n a l e  τή ς 15 Μ α ίο υ : «Ε ΰγέν ιοςδέ Κ άστρο- σκια­
γ ρ α φ ία  τοΰ  πορτογάλλου πο ιητοΰ ΰπό  Φ ιλέα Λ εμπέγκ. 
Ε ίς  τόν δέ Κ άστρο συγκεντρώ νεται κ ατά  τόν  συγγρα­
φ έα  όλη ή σύγχρονος φ ιλολογική έξέλιξις τή ς Π ορτο- 
γαλλίας.

Ε ίς  τό  αγγλικόν περ ιοδ ικόν F o r t n i g h t l y  δ η μ ο ­
σιεύεται μελέτη ΰπό  W . Knox Johnson π ερ ί τοΰ  Ια ­
κώ βου Λ εοπάρδι τόν όπο ιον θ ε ω ρ ε ί δ ιά  ·τή ν  τελειό­
τη τα  τοΟ γλωσσικού του ΰφ ους έφάμιλλον τοΰ  Δάντε 
κ α ί τοΰ  Μ ίλτωνος.

Ό  H . H. S ta th en  εις ά ρθρ ο ν  δημ οσιευθέν  ε ίς  τήν 
λονδίνειον N a t i o n a l  R e v i e w  εκφ ρά ζει trjv  ανάγκην 
αυστηρού κανονισμού τή ς μουσικής τω ν δρόμω ν, προ­
τείνει δε τή ν  άπαγόρευσιν ε ίς τούς πλανοιδίους μουσι­
κούς ν ά  παίζουν τά  δ ιά φ ο ρ α  όργανέττα  δ ιά  τά  
κακά  «ύτώ ν αποτελέσματα  έπ ί τή ς α ισ θητική ς τοΰ 
λαού.

Ε ίς  τή ν  Ιτα λ ικ ή ν  N u o v a  A n t o l o g ía  ό  Β ικέντιος 
Μ αρέλλο αποκαλύπτει ε ίς  τό  πρόσω πσν τή ς  Τ ίνα  δί 
Λ ορέντζο Αντίζηλον τή ς Σ ά ρ ρ ας Μ περνάρ κ α ί τής 
Δούζε. Ή  Λ ορέντζο γοητεύει ά πό  δεκαετίας τό  Ιτα­
λικόν κοινόν κ α ί κατά  τόν  Μ ορέλλο υποδύετα ι τήν 
ί 'α ρ γ α ρ ίτ α ν  ε ίς  τή ν  Κυρίαν μέ τά ς Κ αμελίας όπ ω ς ό 
Δουμάς έφαντάσΰη κ α ί ήθέλησε.

*Η ιατρός κ. Τ αρνόβσκι ε ίς  τή ν  ρω σσικήν έπ ιθεώ - 
ρησιν S i e v i e r n y  V i e s t n i k  το ν ίζε ι τό  κακόν τό  συμ- 
βα ΐνον  ε ίς τή ν  Ρω σσίαν, τώ ντόσω ν συχνών γάμω ν ρώσ- 
σιον χω ρικώ ν π ρ ό  τοΰ  11 έτους τή ς ηλ ικ ίας τω ν οπότε 
δέν εχει ακόμη συμπληρω θή ή  οργανική αυτώ ν άνά- 
π τυ ζ ις  Τ ό  γεγονός το ύ το  προστιθέμενον είς τήν 
υπερβολικήν έργασίαν ε ίς τή ν  οπο ίαν  τούς καταδικά-, 
ζ ε ι  ή  θέσ ις  τοΰ συζύγου είνε μ ία  τών κυρίω ν αφορ­
μώ ν τοΰ έκφυλισμοΰ κ α ί τή ς θνησ ιμ ότητας τώ ν  ρώσ- 
σων χωρικώ ν.

Ε ίς  τό  ολλανδικόν περιοδικόν G i t s  δ  κ. S traub  
έξετάζω ν τά ς άφορμάς τή ς μυω πίας λέγει ό τ ι σχε­
τ ίζο ντα ι αμέσως π ρός τή ν  πνευματικήν ΰπερκόπω σιν 
τ ή ς  μαθητευούσης νεολαίας.

Ε ίς  τή ν  έπ ιθεώ ρησ ιν τή ς  Π ετρουπόλεω ς V i e s t n ik  
J e v r o p y  ό  κ. Μ άρκοιφ δ ίδ ε ι ένδισφερούσας έντυ- 
π ώ σ ε ιςπ ε ρ ί τής συγχρόνου 'Ε λλά δο ς κ α ί τώ ν καλλι­
τεχνικώ ν αύτής θησαυρώ ν

Τ ό γερμανικόν περ ιοδ ικόν D ie  V e i te  V e i t  έ- 
ρω τφ  τούς γνω στότερους γερμανούς λογίους πώ ς 
δ ια κρ ίνετα ι ο  καλάς συγγραφευς Ό  Σοΰδερμαν ά- 
παντφ· Κ αλός συγγραφεύς είνε ό  γνω ρίζω ν τη ν  γλώ σ­
σαν του, ό  εχω ν ύφ ος, ό  αναγνω ριζόμενος έκ τούτου 
κ α ί μή καταπονώ ν τόν αναγνώστην.

Ό  Κ άρολος Φ άΰερμπαχ φ ρο νεί ό τ ι καλός συγγρα-

φ εΰς είνε  ό  γνω ρίζω ν τ ί  σημαίνει Ικάστη λέξις δ ι’ όλους 
τούς άνθρώ .ΐους τούς όμιλούντας μ ίαν γλώ σσαν κ α ί 
μή  μεταχειρ ιζόμενος τά ς λέξεις είμή αΰστηρώ ς ε ίς  τήν 
άρμόζουσαν θ έσ ιν  τω ν.

Ό  Χ άουπτμαν νο μ ίζε ι καλόν σ υγγραφ έα  τόν  όμι- 
λοΰντα ε ίς  τή ν  κ αρδ ία ν  κ α ί άποστρεφόμενον τά ς κοι­
νοτοπ ία ς κ α ί τάς στερεότυπους φράσεις.

Ό  Μ πήνερ θ ε ω ρ ε ί ό τ ι γνώ ρ ισ μα  του καλού συγ- 
γρα φ έω ς είνε  ή  π ρ ω το τυ π ία  ή  μή άφ ίνουσα ψ υχρόν 
τόν αναγνώ στην. Α λ λ ' ο ί  κ αλο ί συγγραφ είς επ ιλέγει 
δ ιαφέρουν κατ έποχάς κ α ί δέν είνε  δ ικ α ία ή  σύγκρισις 
συγγραφέων δ ιαφ όρω ν εποχώ ν.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Η  Α Κ ΙΝ Η Τ Ο Σ  ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Σ ΙΑ  Ε Ν  Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΑ  ΰπό 
Ν . Π . Έ λευθερ ιά δου  δ . ν . —  Ά θ ή ν α ι 1903.

Μ Η Τ Ε Ρ Α  Κ Α Ι  Κ Ο Ρ Η  δρ ά μ α  εις  πράξεις τέσσα- 
ρας ΰπό Ζ. Φ υ τ ίλ η — ’Α θή να ι 11)03· Τ υπογραφ ειον  
Ρ α φ ιά νη - Γ Ιαπαγεω ργίου.

Ο Λ Α Γ Κ Α Σ  δ ιή γη μ α  ΰπό  Δ ημοσθένη Ν . Βουτυρά. 
— Π ειρα ιεύς 1903. Τ υπογραφ ειον »Σφ αίρας».

Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ  Τ Η Σ  Υ Γ Ε ΙΑ Σ  ΰπό  ’Αλεξάνδρου I .  
Γ εω ργιάόου, ίατροΰ. Έ κ δ ίδ ε τ α ι δ ίς  τού μηνός. Συν­
δρομή έξάμηνος δ ρ χ . 3, φ ρ . 3-

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  Κ Ρ ΙΣ ΙΣ  -  Κ Ο Μ ΙΤ Α Τ Α  Κ Α Ι  Δ Υ ­
Ν Α Μ Ε ΙΣ  1901 - 1903 ΰπό  Γνασίου Μ ακέδνου. — 
Έ ν  Λ θήναις 1903 τυπογραφ ειον Π . Δ. Σακελλαρίου.

FEUILLETS pat Je a n  M oteas. — Paria 1903 éd i­
tion  de »La Plum e» fr. -3.50.

LE PROBLÈME DE L' A V E S IR  L A T IN  pa r Léon 
Bazalgette. —  P aris  1903 éd it. F ischbaober frs. 3.50.

JOHN RUSKIN, sein L eben nnd sein "Wirken von 
Marie von Bunsen. —  Leipzig H erm ann Seem ann, 
mks 1.50.

A NNU AL OF THE B RITISH  SCHOOL A T  A TH E N S. 
V II (1901 — 1) London. Macmillan.

Ε ίς  τό  τεύ χο ς τοΰτο κ υρ ια ρ χεί ή  Κνωσός ΰπό τοΰ κ. 
Έ β α ν ς . Τ ό  κείμενον στολ ίζετα ι άπό πλείσ τας εικόνας 
δ ιαφόρω ν μερώ ν τώ ν ανακτόρω ν μεγίστου ένδιαφέ- 
ροντος.

A U  MUSÉE ÙE L’ ACROPOLE D' A T H È N E S  par
H . L echat. E tu d es su r la  sculpsure en A ttique  avan t 
la  ru ine de 1’ Acropole lors de F  invasion de X er- 
xés. -  Paris chez Fontem oing 168 p in  - 8°, 41 £ig, 
e t  3 pl

Ό  κ. I£ P o ttie r α φ ιερώ νει ε ίς  τό  β ιβλίον α ότό  μα­
κράν κρίσ ιν εις τή ν  oBevue des É tudes Grecques·* 
άποκαλώ ν τόν σ υγγραφ έα  «καλλιτέχνην κ α ί ιστορ ικόν» .

DAS PROBLEM DER NEUGRIECHISCHEN SCHRIFT­
SPRACHE  von K . K rum bacher M ünchen 1903 V erlag  
de r K . B . Akadem ie.

A yyéX lovza t :

Κ Υ Μ Β Ε Α ΙΝ Ο Σ  τοΰ  Σ α ίξπ ηρ , μετάφρασις Μ. Δα- 
μ ιράλη — Β ιβλιοθήκη  Μ αρασλή.


