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ρ νό ς  XUÍ μόνου ζωγράφου'το δνομα είναι 
*“■- παντοτινά, άποκλεισηκώς σχεδόν, συνδεδε · 
μένον μέ to  Τολέδον, ιό δνομα ΐοΰ Θεοτοκο 
πούλου. "Ολοι α! άξιαι λόγου είκόνες τής πό- 
λεως είναι έργα ίδικά του- καί τόσοι' έυρΰ. 
είναι τό έργον του Ιδώ, ώστε at έκκλησίαι τοΰ 
Τολέδου κατέχουν τουλάχιστον, πενήντα εικό­
νας του, έκ των οποίων τό εν τέταρτον είναι 
αριστουργήματα,αίδέλοιπαί δείχνουν τον καλ­
λιτέχνην εις στιγμάς άδυναμίας μάλλον καί· 
πλάνης.

Είναι τόσον σπάνιοι οι. άριστοτέχναι είς 
τήν ιστορίαν του κόσμου ώστε θεωροΰμεν ευ­
τύχημα, κάτι νά μετάδώσωμεν περί τοΰ τόσον' 
αργά άναγνωρισΟέντος μεγάλου αυτού, άνδρός- 
ν ’ άποκαλύψωμεν τό άπόκρυφον των μεγί­
στων έλαττωμάτων του κατά τό δεύτερον στά· 
διον τής τέχνης του και νά λύσωμεν τό δχι 
μικρότερου αίνιγμά τοΰ πώς έφθασεν ένίοτε 
εις τόν ύπέρτατον. βαθμόν τοΰ τελείου. Πώς, 
αυτός ό όποιος έζωγράφισε τήν έξοχον «Τα­
φήν τοΰ κόμητος Όργάζ», έσχεδίασε καί έζω­
γράφισε τήν άκατανόητον είκόνα τοΰ αγίου 
Ίωάννου τοΰ Βα.ττιστοΰ τοΰ H osp ita l de 
A fuera; Πόθεν πραγματικώς προήλθε ή 
παράλογος παράδοσις τής παραφροσύνης του 
άφοΰ δεν έφθασαν μέχρις ήμών λεπτομέρειαι 
τής ζωής του, έπί τών όποιων νά βασισθή
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τοιαυτη ίδέμ; Ό  Θεόφιλος. Γκωτιέ, μέ οϊκ- 
τράν έλαφρότηταδιέδωσεν έν Γαλλίφ τήν πλήρη 
κακίας υπόνοιαν τοΰ Παλομίνου, τοΰ δλιγώ- 
τερον ά|ιοπίστόυ τών ,όδηγών. Σχεδόν κάθε 
πληροφορία τοΰ Παλομίνου περί τοΰ Θεοτο­
κοπούλου είναι εσφαλμένη' ’Αναφέρει τήν ηλι­
κίαν του. ζωγράφου, ένψ κανείς σύγχρονος τοΰ. 
Θεοτοκοπούλου, ή νεώτερ.ος ερευνητής, έχει τόν 
έλάχιστον λόγον. νά· τήν. γνωρίζη. Ή  ληξιαρ­
χική πράξις τοΰ θανάτου του, τής όποιας έλαβε 
γνώσιν 'Ισπανός ζωγράφος, μέ πάθος μελετών 
πάν δ,τι άφυρρ. τόν Θεο.τοκόπουλον, δέν όρί- 
ζει τήν ηλικίαν τοΰ καλλιτέχνου, άφοΰ κανείς 
άλλως τε τών περί αΰτόν δέν έγνώριζε τήν 
ημέραν τής. γεννήσεώς του. "Έπειτα, ό Παλο- 
μΐνος μάς λέγει θριαμβευτικώς δτι ό Θεοτο- 
κόπουλος. έτάφη είς τήν ενορίαν τοΰ άγιου 
Βαρθολομαίου καί .δτι «άντί πλακός έθεσαν 
είς τόν τάφον του κιγκλίδωμα ώς δείγμα δτι 
δέν έπετρέπετο έκεΐ άλλου ενταφιασμός». Ή  
Ικκλησία κατέρρευσε μετά πολλά έτη, ώς μάς 
βεβαιώνει, καί ή θέσις δπου είχε ταφή ό Θεο- 
τοκόπουλος έμεινε άγνωστος. "Ολα αυτά είναι 
άπλαΐ υποθέσεις, απαράλλακτα δπως ή πληρο­
φορία τοΰ Παλομίνου περί τής ηλικίας τοΰ 
Θεοτοκοπούλου — Ιβδομήντα επτά ετών — καί 
άθωότεραι τής άλλης δτι ό θεΟτοκόπουλος έγινε 
μανιώδης μαθών δτι τόν παρωμοίαζαν μέ ιόν 
Τισιανόν καί δ η  παρεμόρφωσε τό έργον του 
διά νά εξάλειψη τήν όμοιότητα ή οποία άλ- , 
λως τε τόν έτίμα Τοιαύτη είναι ή άνόητος 
άφήγησις συγγραφέως μεγάλου καί ευφυούς 
ώς ό Γκωτιέ.



Καί διά ν’ Αρχίσωμεν απ’ έδώ, είναι Αμφί­
βολον Αν ό θεοτοκόπουλος υπήρξε ποτέ μα­
θητής τοΰ Τισιανοΰ. Είναι δμως παραδεδεγ- 
μένυν δη  έμαθήτευσε παρά τφ Τιντορέττψ- 
καί, οσον καί δν ή τέχνη του έχη τι —καί δι­
καίως— τής μεγάλης Ιταλικής σχολής, δέν απο­
μένει Αμφιβολία ούτε είς τόν έλάχιστον πάρα- 
τηρητήν, δτι προσέδωκεν είς αυτήν τήν ισχυ­
ρόν του Ατομικότητα καί τήν ψύχραν ιδιοσυγ­
κρασίαν του. Πολλάκις ή τέχνη του είναι ή 
μεγόλη τέχνη, ενίοτε φθάνει μέχρι τοΰ τε­
λείου, Αλλά ποτέ δέν είναι ηδυπαθής οΰτε- 
θέλγει. Τόν θαυμάζεις με τόν νουν αλλά ποτέ 
δέν θίγει τήν καρδίαν, Ικτός είς τήν ώραίαν 
του είκόνα τοΰ Αγίου Μαρτίνου, είς τό παρεκ- 
κλήσιον τΟΰ Αγίου Ιωσήφ. Έ δώ βλέπεις ρο>- 
μαντικόν πόθος καί γοητείαν είς - τόν λε­
πτοφυή νέον ιππότην που προκαλεΐ τόν ρεμ­
βασμόν και ενθυμίζει τόν θερμόν καί τρυφε­
ρόν έρωτα των παραδόσεων, πρός τόν όποιον 
αλλόΰ ό Θεοτοκόπουλος απομένει έντελώς Απα­
θής. "Εχομεν τήν όμολογίαν τοΰ ίδίου δτι 
ήλθεν από τήν Κρήτην Αλλά πότε,.διατί, πώς, 
δέν γνωρίζομεν. Γίνεται περί αΰτοΰ λόγος είς 
τήν ’Ιταλίαν- Αλλ’ όχι είς ώρισμένην πόλιν. 
Καί λάμπει έξαφνα είς τόν όρίζοντα τής Ισπα­
νικής τέχνης, γινόμενος πρώτην φοράν γνω­
στός μέ Ινάπό τά Αριστουργήματα τής 'Ισπα­
νίας. Ό  Πακέκος, πρό τοΰ Παλομίνου, μας 
λέγει δτι ήτο περίεργος σπουδαστής, φιλόσο­
φος, Αρχιτέκτων, γλύπτης καί ζωγράφος. Έ κ  
τών σπουδών του, τής φιλοσοφίας του, τίποτε 
δέν Απομένει- Αλλά τής γλυπτικής, τής λε­
πτουργικής, τής αρχιτεκτονικής του τό Τολέ- 
δον κατέχει διάφορα δείγματα, μάρτυρας τοΰ 
πολυμόρφου του πνεύματος. Λέγουν δ ιι κατέλι- 
πεν ώς μνημεΐον τής φιλοπονίας του, είς τόσον 
γεμάτον καί πολυποίκιλον βίον, πλήρη συλλο­
γήν Ικ πηλοΰ παντός γλυπιικοΰ. έργου του καί 
αντίγραφα τών έργων του -τής ζωγραφικής. 
Ή  μόνη ύπάρχουσα Αμύδρα ίδέα περί τοΰ 
ανθρώπου είναι μία συνομιλία τοΰ Πακέκ'ου 
μέ τόν Θεοτοκόπουλον είς τό Τολέδον, τήν 
όποιαν δ ΓΓακέκος αναφέρει καί δπου ό μέ- 
γας ζωγράφος τοΰ είπεν δτι κατά τήν γνώ­
μην του τό χρώμα μόνον Αξίζει είς τήν ζω­
γραφικήν, τό δέ σχέδιον εΐναι εντελώς δευτε- 
ρεΰον. Αδτό τό αίσθημα έκαμε τόν Θεοτοκό­
πουλον τόσον Απαθή πρός τό έργον τοΰ Μι­
χαήλ ’Αγγέλου, λέγει ό Παλομΐνος. Ό  Μιχαήλ 
"Αγγελος, είπε είς τόν Πακέκον, ήτο πολΰ 
καλός Ανθρωπος Αλλά πολΰ μέτριος ζωγράφος.

Τίποτε Αλλο δέν γνωρίζομεν περί τής ζωής 
τοΰ Θεοτοκοπούλου είς τό Τολέδον παρά δύο 
του δίκας. Λέγουν δτι Ιζωγράφισε τόν εαυτόν 
του είς τήν «Ταφήν τοΰ.κόμητος Όργάζ»· Αδύ­
νατος, τραχύς, νευρικός, καθ’ υπερβολήν μελα- 
χροινός καί προκαλών τήν προσοχήν, μορφή 
Ανθρώπου παρά τφ δποίφ ή ενέργεια ήτο μία 
Αγρυπνος Ασθένεια, δστις είργάζετο μέ τόν νοΰν 
συγκεντρωμένον είς τήν έκπλήρωσιν ενός ίδαΓ· 
νικοΰ, δχι ώς ϊδανιστής Αλλ’ ώς υλιστής μάλ­
λον, ατενίζων ένα Ιδεώδες. Ή  σκοτεινή αύτή 
παθητική μορφή έχει τήν Ιδίαν έκφρασιν ποΰ 
παρετήρησα είς τήν άπηλπισμένην εικόνα τοΰ 
ίταλοΰ μυθιστοριογράφου Γαβριήλ Δ’Άννούν- 
τσιο, τοΰ οποίου παράδόξως δμοιάζει- μία 
Ανυπόμονος, Ακόρεστος ήδυπάθεια ή οποία 
οΰτε Αναπαύεται ουτε χορταίνει καί ή δποία 
έξηγεί τό Αντιθάσσως φιλάρεσκον καί τήν έσκεμ- 
μένην επίδειξιν τά όποια τοΰ Αποδίδονται. Λέ­
γουν δτι τά γεύματά του, τά όποΐα ήσαν πάν­
τοτε περιποιημένα καί εκλεκτά, συνώδευε ή 
μουσική. Καί δμως τίποτε ΐό  δλιγώτερον ήδυ- 
παθές Από τό έργον τοΰ Θεοτοκοπουλου. Ε ί­
ναι ψυχρότερος τοΰ Βελάσκεζ- καί είς τάς γυ­
ναίκας ποΰ ζωγραφίζει έννοεΐ τήν συγκίνησιν, 
μόνον μέ κάποιαν αΰστηράν έκφρασιν- τό πά, 
θος τρεφόμενον άπό τό Αρωμα τοΰ θυμιάμα­
τος καί τής Αγίας παραδόσεως, δπως είς τήν 
προκαλοΰσαν τήν προσοχήν κεφαλήν τής Αγία; 
'Αγνής είς τήν μεγάλην του είκόνα τής Πανα­
γίας καί τοΰ Τησοΰ είς τήν εκκλησίαν τοΰ Αγίου 
"Ιωσήφ.

Άλλά καί αδτή ή πληροφορία είναι Ανα­
ξιόπιστος. Είναι άκατανόητον πώς, Ανθρώπου, 
δστις τόσα κατέλιπε, τοΰ όποιου ή ζωή ήτο 
τόσον ενεργός καί τόσον ενδιαφέροντα τά έργα 
του εις πόλιν δπου έζησε τόσα έτη, θά άπέ- 
μενέ μόνον τό δνομα, χωρίς κανέν τεκμήριον 
τής ΰπάρξεώς του είς τήν κοινωνίαν ή ώς πο­
λίτου, χωρίς καμμίαν λέξιν φίλου ή Ιχθροΰ 
είς τά χρονικά τής πόλεως αΰτής, χωρίς τί­
ποτε είς τά συγγράμματα τής εποχής τό όποιον 
νά μάς φωτίση περί τοΰ Ατόμου του. "Ο,τι 
Απομένει είναι ή συνομιλία του τήν όποίαν ό 
Πακέκος αναφέρει είς τρεις γραμμάς. Δέν 
γνωρίζομεν κΑν ποΰ ήτο ή κατοικία του είς 
τό Τολέδον, πώς έζησε, ποίαν ένυμφευθη, εάν 
τήν ήγάπησε, ποιους φίλους είχε, τί είδους πα­
τέρας καί πολίτης ήτο. Γνωρίζομεν δτι εζω- 
γράφισε είκόνας, άνήγειρεν έκκλησίας, έγλυψε 
Αγάλματα, καί, Αφ’ οΰ έπληρώνοντο καλώς τά 
έργα του, θά είχε περιουσίαν καί πιθανώς
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ήτο Ανθρωπος μέ Ιπιρροήν καί μέγας διδά­
σκαλος. ‘Ο σέρ Γουλιέλμος Στέρλιν Μάξβελλ 
έχει μίαν προσωπογραφίαν, ή όποία λέγεται 
δτι παριστά τήν θυγατέρα τοΰ Θεοτοκοπουλου 
έργον τοΰ ίδίου', άλλά καί τοΰτο θεωρείται 
Αμφίβολον. "Οτι είχε υίόν εν τούτοις είνε βέ­
βαιον- καί ό θελκτικός νέος, ό όποιος παριστφ 
τόν λεπτόν καί σύννουν "Αγιον Μαρτίνον έφιπ­
πον, καθώς επίσης καί ό δνειροπόλος νεανίας 
είς τό σχέδιον τοΰ Μουσείου τοΰ Τολέδου, 
είναι προσωπογραφίαι τοΰ Γεωργίου - ’Εμμα­
νουήλ θεοτοκοπούλου, Αρχιτέκτονος δπως καί 
ό πατήρ του. Είναι πλέον βεβαιωμένον δτι 
ετάφη είς τήν υπ’ αδτοΰ τοΰ θεοτοκοπούλου 
οϊκοδομηθείσαν εκκλησίαν τής δομηνικανικής 
μονής S an to  D om ingo el A ntiguo.

Άνέφερα δτι τήν Ιδιωτικήν ζωήν τοΰ Θεο­
τοκοπούλου καλύπτει βαθύ σκότος, !ν φ  ή ζωή 
του ή καλλιτεχνική δέν μάς είναι Αγνωστος Φαί­
νεται δτι ήλθε πρώτον είς τό Τολέδον τό 1575 
διά τήν οίκοδόμησιν τής εκκλησίας τοΰ Santo  
D om ingo el A ntiguo, καί τήν εκτέλεσιν τής 
εΐκόνος τής Κοιμήσεως τής Θεοτόκου, τής ό­
ποιας τό πρωτότυπον ήγόρασε ό Δον Σεβα­
στιανός ό Βουρβώνος καί τό κατέχει τώρα ή 
Ίνφαντα Χρηστίνα. Άντίγραφον αυτής είναι 
ή είκών τοΰ R etab lo ; τό όποιον δείχνει δτι 
τό δνομά του ήτο ήδη Ανεγνωρισμένον άπό 
τόν κόσμον τής ιταλικής τέχνης. Οΰτω μό­
νον, προσκαλούμενος, ήλθε βεβαίως είς τό 
Τολέδον, έκτος αν παραδεχθώμεν δτι τόν εΐλ-

κυσε ή τότε άκμάζουσα αΰτή πόλις δπου ή 
τέχνη έξετιμδτο περισσότερον καί ήμείβετο 
καλλίτερα άπό κάθε άλλο μέρος τής 'Ισπανίας. 
Κατόπιν οί έπίτροποι τής Μητροπόλεως τοΰ 
παρήγγειλαν τό ώραιότερον E x p o lio  τοΰ σκευο- 
φυλακείου. "Οταν έτελείωσε ή παραγγελθείσα 
είκών, ό τολμηρός νεωτερισμός τοΰ συμπλέγ­
ματος τριών γυναικών είς τό έμπροσθεν μέρος 
συνετάραξε τούς Ιερείς καί τό έργον έπεστράφη 
είς τόν ζωγράφον χωρίς νά πληρωθή. Δέν 
έδικαιολογοΰντο καθόλου αί τρεις Μαράα, έ­
λεγαν, είς τήν Σταύρωσιν, καί μόνον μετά τήν 
Απάλειψιν αυτών θά έγίνετο δεκτή ή είκών. Ό  
Θεοτοκόπουλος ΰπερηφάνως καί δικαίως απέρ- 
ριψε τήν πρότασιν κάί έδήλωσεν δτι, καλή ή 
κακή, δέν θά υφίστατο ή είκών του τήν !λα· 
χίστην μεταβολήν,«συγχρόνως άπήτησετήν πλη­
ρωμήν είτε έγίνετο δεκτόν είτε δχι τό έργον. 
Ο ί επίτροποι ήρνήθησαν- καί πλήρης δργής δ 
προσβληθείς καλλιτέχνης κατέφυγε είς τό δι- 
καστήριον. Ή  δίκη παρετάθη έπί έτη, κατά τά 
όποια δ θεοτοκόπουλος, Αντί νά μένη Αεργος 
είς τό Τολέδον, μετέβη είς Ίλλέσκαν, δπου 
έκτισε τήν εκκλησίαν καί έζωγράφισε ωραίας 
είκόνας. 'Η  δπεράσπισίς του κατά τών επιτρό­
πων ήτο Αρκετά αφελής. Τούς έβεβαίωσε δτι ή 
παρουσία τών γυναικών δέν έβλαπτε, «Αφ’ ου 
ήσαν μακράν» τό όποιον δμως δέν ήτο Αλη­
θές. ’Αλλ’ ήτο Αληθής ή ούσία της ύποθέ- 
σεως δτι «δέν έβλαπτε» περισσότερον άφ’ δ.τι 
δ πάνοπλος ιππότης δ όποιος ΐστατο δπισθέν
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των. Τοιούτου είδους άνακρίβειαι καί διάφο­
ροι δεν ή μπορούν να θίξουν την μεγάλοφυΐαν 
τοΰ καλλιτέχνου. Ουτω, φαίνεται, εσκέπτοντο 
οί δικαστα'ι και οι ένορκοι διότι , δ Θεοτοκό- 
πουλος έκέρδισε την δίκην, έπληρώθη καί έτή- 
ρησε ό καλλιτέχνης άθικτον την αξιοπρέπειαν 
κα'ι τήν υπερηφάνειαν του. Αί γυναίκες έμει­
ναν, ή είκών άνηρχήθη τεθεϊσα εις πλαίσιον 
Ιξ ίάσπιδος και μαρμάρου, τό όποιον ό ίδιος 
εΐργάσθη και εστοίχισε εις τούς επιτρόπους πολύ 
περισσότερον παρά ή είκών. Καί ό Θεοτοκόπου- 
λος έγήρασε και άπέθανε είς τήν πόλιν δπου 
είχε άρχίσει το στάδιόν του τόσον τρικυμιιοδώς.

Μετέβη κατόπιν εις Ίλλέσκαν δπου, άφ>’ ου 
έκτισε τήν εκκλησίαν τής Παναγίας, εζωγρά- 
φισε re tab lo s  καί έγλυψε άγάλμαχα, ήθέλη- 
σαν να φορολογήσουν τάς εικόνας του ώς κοι­
νόν εμπόρευμα. 'Ο Θεοτοκόπουλος προσέτρεξε 
καί πάλιν είς το δικαστήριον καί ή άπόφασις 
εξεδόθη καί τώρα υπέρ άύτοΰ. Τούτο ήτο δχι 
απλούς θρίαμβος τοΰ ατόμου άλλα πλήρης 
άπόδοσις δικαιοσύνης κατά τήν άπομεμακρυ- 
σμένην αυτήν έποχήν υπό τών άγαθών πολι­
τών εις τήν τέχνην. 'Ο Παλομινος,-σχολιάζων 
τό γεγονός, γράφει : «"Απειροι «ίιχάριστίαι 
οφείλονται είς τόν θεοτοκόπουλον, ύπερασπι- 
σθέντα τήν τέχνην καί επιτυχόντα τήν άνακή- 
ρυξιν τής άτελείας της». Ήνάγκασε τό δικα- 
στήριον να άναγνωρίση δτι τό καλλιτέχνημα 
δέν είναι εμπόρευμα άλλ’ οΰτε βιομηχανία, 
υποκείμενα εις φορολογίαν ή τελωνειακόν δα­
σμόν. Κατά τήν διάρκειαν τήςδίκης ό Θεοτο­
κόπουλος ήρνή 9η vù πωλήση άλλας εικόνας 
του άλλα τάς έδιδε απλώς ΰπ’ ένοίκιον άφ’ ού 
οί αγαθοί δικασταί τής Ίλλέσκας έπρότειναν 
απλώς τήν φορολόγησιν πωλημένων εικόνων. 
Καί Ιπειδή ή δίκη μέ τούς έπιχρόπους χοΰ 
Τολέδου Ιχελείωσε πρίν Ικδοθή ήάπόφασις χής 
Ίλλέσκας, ήναγκάσθη, άπένανχι χοΰ πληρωθη- 
σομένου ποσοΰ διά τό E xpolio , να δεχθή δά­
νειον παρά τών ιερέων.

Ή  φήμη του τώρα διέτρεχε τήν Ισπανίαν. 
Ή  έξοχος προσωπογραφία του τοΰ μοναχού 
Ευτυχίου Άρτιάγα, ενέπνευσε τόν διακεκριμέ- 
νον αύιόν ποιητήν τό ένα εκ τών δύο περί­
φημων σοννέχων χών άφιερωμένων είς χόν 
Θεοτοκόπουλον.

’Ιδού οί πρώτοι στίχοι :
Divino Griego de tu ohtat yo admira
Que en la imagen exceda a el ser el arto«

Καί.άφ’ οΰ ó ποιητής εξύψωση τό ύπέροχον

τής δημιουργίας τοΰ καλλιτέχνου μέχρι τής δη­
μιουργίας τοΰ- Θεοΰ,'τελειώνει:

« ΐ contra veinte y nueve afios de trato 
Entre to man y la  deDios, perplexa 
Qnal ea.el cuerpo, en queha de vivir dada».

Τό δεύτερον εγράφη διά τόν τάφον τής 
Βασιλίσσης Μαργαρίτας, έργον τοΰ Θεοτοκο- 
πούλου, δπου. ό ποιητής τόν προσαγορεύει:

H u é s p e d  c u rio so , a  q u i la  p o m p a  a d m ira  

D e  este ap arato  rea l, m i l a g r o  g r i e g o  !

No lúgubres Exequias Juzgues ciego,
Ni marmol fiel en venerable pyra 
El sol que Margarita eetable mira , :
Le arraneo del fatal desassossicgo 
De esta vana Región, y en paro fuego 
Vibrantes luces de su rostro aspira- 
A el Nacer que vistió.candido, pone 
Toledo agradecido po r  v a l ie n t e  
mano en aquesta caxa peregrina.
Tosca piedra la maquina compone 
Que ya sn grande Margarita ausente 
No le ha quedado si Espaba piedra fria.

Γνωρίζομεν δτι ó θεοτοκόπουλος είχε μα- 
θητάς, άφ’Όυ δύο, οί διασημότεροι, Ó Μπα 
τίστα Μαινο καί Λούϊς Τρίσταν ήσαν άξιοι 
λόγου καλλιτέχναι, τών οποίων τό έργον είς 

, τό Τολέδον, δλίγον μόνον υπολείπεται τοΰ ίδι- 
κοΰ του. Αλλ’ είχε άρα γε σχολήν όπως οί 
μεγάλοι ’Ιταλοί διδάσκαλοι; Ήγαπάτο, έθαυ- 
μάζετο, είχε τούς πιστούς του; Ό ποία υπήρξεν 
ή Ιπίδρασίς του είς τούς περί αυτόν νέους; 
Είχε άτομικότητα ίσχυράν καί έπιβάλλουσαν; 
Ίσχυράν, βεβαίως, άλλως δέν θά άνεμιγνύετο 
είς δίκας. Δυνάμεδα Ιπίσης νά ύποθέσωμεν δτι 
είχε κάποιαν ακράτειαν χαρακτήρος, ή -όποία 
εξηγεί τάς υπερβολικός ελλείψεις τοΰ έργον 
του. Τό άκατανόητον σκότος τό όποιον καλύ­
πτει ιόσον ένδοξον όνομα, όποιον ήτο βε­
βαίως τό Ιδικόν του, δν πρέπει νά βασισθώ- 
μεν είς τάς σπουδαιοτάτας πληροφορίας τής 
εποχής του, μάς κάμνει νά άμφιβάλλωμεν περί 
τής συμπάθειας ιήν οποίαν άπήλαυε ό άνήρ. 
Είνε πολύ άπίθανον δν είχε φίλους στενούς, 
άλλως Οά εΐχαμεν κάποιαν μαρτυρίαν, μερικά 
τεκμήρια αυτών. "Ολα τά έργα του καταδει­
κνύουν επίμονον καί' εγωιστικόν χαρακτήρα- 
καί ή παράδοξος έλλειψις θέλγητρου είς αύχά, 
εξηγεί έν μέρει τό μή ελκυστικόν χοΰ άνΰρώπου 
καί χήν άδιαφορίαν τοΰ αίώνος πρός τόν δη­
μιουργόν έργων, τά όποια φαίνεται δτι τόσον 
εξετίμησε. . Α Π Ο Κ Α Θ Η Λ Ο Χ ΙΣ— Ε Ρ Γ Ο Ν  Δ . ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟΥ
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’Ιδού πάλιν αΰτός είςρήξιν με ιόν Φίλιππον 
Σεγοΰντο. Είχε κτισΟή τό Έσκοριάλ καί ό 
Απαθής Φίλιππος παρήγγειλε εις τόν Θεοτο- 
κόπουλον νά ζωγραφίση διά τήν έκκλησίαν την 
εικόνα τοΰ μαρτυρίου τοΰ αγίου Μαυρίκιον. 
Τότε εύρίσκετο είς την τελευταίαν περίοδον τής 
άκρας παραδοξότητος', τής οποίας ΰ άγιος 
’Ιωάννης δ Βαπτιστής τοΰ H osp ita l de 
A fuera, πλέον ή ή P u e rta  de V isagra, 
είναι δείγμα αρκετά έμφαντικόν Λεν είδα . 
τον άγιον Μαυρίκιον- Αλλ’ εάν uí κνήμαι τοΰ 
αγίου τούτου ομοιάζουν δπωσδήποτε τάς τοΰ 
άγιου Ίωάννου τοΰ Βαπτ ιστοί1, δέν είναι αδι­
καιολόγητος δ έκπληκτος βασιλεύς άπορρίψας 
τήν εικόνα. Ό  σκευοφύλαξ τοΰ H ospital 
de A fuera έξηγεΐ τάς υπερβολικός Ανατομι­
κός παραμορφώσεις, με τό άπλοΰν και Αγα­
θόν ύφος τοΰ λαοΰ: « ΕΙκών τοΰ Θεοτοκοπού- 
λου όταν έτρελλάθη »· Αλλ" δ Θεοτοκόπουλος 
ποτέ δεν έτρελλάθη, καί ή πληροφορία αυτή μάς 
άφίνει άπαδεΐς. Είναι άναμφισβήτητον δτικάθε 
ισχυρά φύσις εκφράζει δι’ υπερβολής δ,τι δημι 
ουργεΐ.’Άνθρωποιή πράγματα,χρώμαή γραμμή 
είναι Αδύνατον νά προσπίπτουν δμοιόμορφαείς 
δλα τά μάτια. Τό ϊδιον έθνος παρήγαγε τάς γυ· ’ 
ναικείας μορφάς των έργων τοΰ Ροσσέττι καί 
τοΰ Ρόμνεΰ.Ό G reuze καί ό Πυβί-δέ-Σαβάν 
βλέπουν τάς Γαλλίδας μέ διαφορετικόν δμμα, 
ένφή γυνή καθ’ έαυτήν είναι τό αιωνίως Αμετά­
βλητον, τό αυτό άρχικόν ποικιλόμορφον αίνιγμα, 
τήνδποίαν μάλλον Αναπαριστφ και μεταβάλλει 
το βλέμμα εκείνου δδποΐοςτήν Ιξετάζει παρ’ δτι 
άλλοιοΰται αύτή καί έπηρεάζεται θπό τοΰ περι­
βάλλοντος. Διά τόν Χόγκαρτ ή Ανθρωπότης δέν 
ήτο τίπότε χαρίεν είς δέ τήν φαντασίαν τοΰ 
Θεοτοκοπούλου δ άνθρωπος δέν είχε καμμίαν 
Αναλογίαν, καί έγίνετο παραλόγως υψηλός καί 
άλλοχόζ<ος παρεμορφώνετο. Ζωγραφίζει δέκα 
ετών παιδί μέ χέρια είκοσαετοΰς νέου καίκάμνει 
τούς Αγίους τόσον ύήιηλούς ώστε θά ήσαν γε 
λοΐοι καί είς αυτό τό περίφημον τάγμα τών 
γιγάντων τοΰ Πότσδαμ. Τοΰτο δμως δέν εί­
ναι ένδειξις παραφροσύνης, Αλλ’ ούτε καμμία 
τοιαύτη υπερβολή ήμπόροΰσε νά όνομασθή 
ούτω. Καί είς αυτό τό E xpolio , τήν πρώτην 
του γνωστήν μεγάλην εικόνα, Ιργον τής νεό­
τητάς του; καταφαίνεται είς τό υψηλόν Ανά­
στημα τοΰ Χριστού ή τάσις του είς τό νά δίδη 
ύψος υπερβολικόν. Καί ένόσψ προχωρούν τάέτη, 
ή τάσις αυτή έντείνεται έως δτου τά σώματά του 
παύουν πλέον νά είναι φυσικά. Ή  αυτή τάσις τοΰ 
παραμορφώνειν τά Ανθρώπινα μέλη καταφαίνε-

τοιεϊς τήν Ιξοχόν fov είκόνατής μικράςίκκλη- 
σίας τοΰ S an to  Tomé, έίς τό. άνω μέρος τής 
όπρίας φαίνονται ύπερφυσικά σώματα αγγέ­
λων πέραν τών κανόνων τής τέχνης, καί υπέρ 
τά νέφη τά παραμορφωμένα μέλη των.

'Ο Φίλιππος, μέ δλην τήν δυσαρέσκειαν του 
διά τήν παραγγελίαν τού, ήτο έν τούτοις, δπως 
αρμόζει είς ηγεμόνα, έντιμώτερος Από τούς επι­
τρόπους τοΰ Τολέδου, Έπλήρωσε τόν Θεοτοκό- 
πουλον, καί μόνον μέ δυσκολίαν κατώρθωσε δ 
δυστυχής καλλιτέχνης, χάρις είς τήν φήμην του, 
νά τοποθετηθή τό έργον του είς τήν αίθουσαν 
d e  C apitu lar- παρήγγειλε δέ έκ νέου ό Φίλιπ­
πος τήν εικόνα είς τόν Ρωμύλον Κιγκινάτον.

'Αλλά τά γεγονότα αύτά ήσαν Ασήμαντα είς 
Αληθώς λαμπρόν . στάδιον. Είναι άξιον απο­
ρίας πώς εξοικονομούσε τόν Απαιτούμενον και­
ρόν καί χωρίς νά' καταβάλλεται σωματικώς, 
δπως Ιπαρκέση είς δλας τάς παραγγελίας του. 
Ή  κομψοτάτη πρόσοψις τοΰ Ευαγγελισμού, 
ρυθμού έλληνο · ρωμαϊκού, ή δποία προξενεί 
παράδοξον τόνον πρός τόν γύρω γοτθικόν καί 
ήμιαραβικόν ρυθμόν, είναι έργον ίδικόν του. 
Ή  έντύπωσις είνε σεμνή και τό άρμονικόν 
κυανοΰν βάθος ενθυμίζει τό κλασικόν πνεύμα 
τοΰ τέκνου τής Ελλάδος. Οί πλάγιοι πύργοι 
δίδουν κάποιαν ελαφρότητα είς τήν στερεάν 
καί βαρεϊαν βάσιν* καί άν οί κίονες καί αί 
Αψίδες δέν προσδίδουν χάριν έν τφ συνόλψ 
—χαρακτηριστικόν είς δλα τά έργα τοΰ Θεο­
τοκοπούλου — τίποτε Ιν τούτοις δέν προσκρούει 
είς τήν Αρμονίαν.

Θά ήμεθα αιωνίως ευγνώμονες πρός τούς 
Αδγουστίνους κατ’ Απαίτησιν τών οποίων δ 
Καρδινάλιος Κουϊρόγα παρήγγειλε είς τόν Θεο- 
τοκόπουλον τήν Αθάνατον καί ένδοξον εΙκόνα 
‘ Ταφή τοΰ Γογζάλο Ρουίζ, κόμητος τοΰ Ό ρ- 
γάζ». Δέν είναι υπερβολή αν ειπωμεν δτι ή 
είκών αυτή είναι μία τών ωραιότερων τής 
Ισπανίας. “Ερχεται Αμέσως μετά τά Αριστουρ­
γήματα τοΰ Βελάσκεζ. Ό  θαυμασμός τών κα­
τοίκων τοΰ Τολέδου έφθασε μέχρι τρέλλας καί 
γράφων προ ενός αίώνος ό ’Αντώνιος Πόντζ 
δμιλεΐ περί αύτοΰ ώς μή κατευνασθέντος ακόμη. 
Τότε, είς τόν ενθουσιασμόν αυτόν, είχον συν- 
τελέσει καί ή έν τή είκόνι παράστασις επιφα­
νών προσώπων τά όποια οίπολίταιπαρετήρουν 
με νέαν καθ’ ημέραν χαράν. Η μ είς οί οποίοι 
δέν κινούμεθα Από ένδιαφέρον πρός αύτά, Ακο- 
λουθοΰμεν έν τούτοιςτό παραδειγμάτων. « Από 
τής έμφανίσεώς της» γράφει δ Πόντζ. «ή πόλις 
δένέπαυσενάθαυμάζη τήν εικόνα, διαρκώς εύρί-

* Ο Sytos Μ αρτίνος. "Ε ργον Δ  θ το το χο π ο ύλο ν  —  'E m τή ς  Π ίνα  

χο& ήχης τη ς  χνρ ία ς  Ίφ η τ- Ε νγγρ ο ν  — Φ ω τογραφία Γ  Μ αρίνου.

σκουσα έν αύτή νέας καλλονάςκαί αναζητούσα 
τά δλοζώντανα πρόσωπα τών μεγάλων Ανδρών 
τοΰ Τολέδου ν.

Πόσον σύγχρονος, τί λεπτός καί μέγας im ­
p ressio n n is te  ό άνθρωπος αυτός! Αναφωνεί 
τις όταν πρώτην φοράν Αντικρύση τά ζώντα 
αύτά, δμιλοΰντα πρόσωπα τής παλαιός 'Ισπα­
νίας. Πρόσωπα τόσον ισπανικά, τόσον λεπτώς 
καί εύφυώς ποικίλλοντα, μέ τόσην Ατομικότητα 
έν τή άποδόσει τοΰ. αύστηροΰ καί χαρακτηρι­
στικού τύπου της φυλής! Κάθε σκιά τοΰ Ιθνι- 
κοΰ χαρακτήρος προβάλλει χωριστά καί έν 
Αρμονίφ πρός τήν έκφρασιν τοΰ δλου: άκαμ­
πτος υπερηφάνεια, παράφρων Ιπιμονή, ακρος 
φανατισμός, έξημμένος καί τραχύς μυστικι-

σμός, ήδυπάθεια δεσπόζουσα τόσον ώστε νά 
φθάνη μεχρις Αναλγησίας, λεπτόν χιούμορ, 
οϊησις ύψίστη, εξαίρετος Αγαθότης, σκαιά Αδια­
φορία, τό άκρον άωτον τοΰ έγωϊσμοΰ, άγο­
νος εύαισθησία. *Αράγε συνήνωσε ποτε προ- 
τερον είκών είς τό αυτό δλας τάς φευγαλέας 
διαθέσεις, δτα τά ένδόμυχα, Απόκρυφα συναι­
σθήματα, δλην τήν χάριν καί τό θέλγητρον, 
τά έλαττώματα καί τάς κακίας μιας φυλής καί 
έδωσε ποτέ πλήρη σταθερότητα είς τήν κυ- 
μαινομένην έκφρασίν των; Τοΰτο ονομάζε­
ται άκρα τελειότης είς τήν προσωπογραφίαν. 
Μεταξύ τών είκοσι αύτών ή πλέον προοώπων, 
δέν υπάρχει ούτε εν Ασήμαντου ή μέτριον, 
ούτε Ιν τό οποίον δέν Αποτελεί καθ’ έαυτό
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έξοχον εΐκόνα, ούτε εν το όποιον δέν έχει την 
σφραγίδα της στιγμής, τής φυλής καί τον 
περιβάλλοντος. Είς μερικά Ιξ «δτών παραμέ­
νει τόσον άμετάβλητος ό εθνικός τόπος ¿ίσιε 
καί σήμερον ήμπορεϊ : κανείς νά. συναντήση- 
εϊς την Ισπανίαν παρομσίας φυσιογνωμίας“· 
άμετάβλητος άκόμη και ή ενδυμασία· τόσον 
ισχυρά είναι ή άτομικότης, τόσον φαίνεται 
αναλλοίωτος ό καστιλλιανός χαρακτήρ. Είς την 
εΐκόνα αυτήν υπάρχει κάτι άπό το αίωνίως 1 
νέον τοΰ «Δόν Κιχώτου»’ ή άπλΰ, αφελής 
πινελιά τοΰ Θερβάντες εις τάς κεφαλάς των 
’Ιδαλγών τούτων, κάτι. άπό το ήρεμον απα­
ράμιλλου μέθυ του, κάτι άπό την ευγένειαν 
και τήν διαφαινομένην βάθεϊαν μελαγχολίαν 
μέσα εις το ευστροφον πνεύμα' του. Κανένας 
ζωγράφος, μή εχων τα δυο αυτά χαρίσματα, 
τό πνεύμα και τό μέθυ, δέν θά ήμποςοΰσε 
νά παρατηρή μέ τόσην βαθύτητα και σο­
φ ίαν δέν θά ήμποροΰσε νά τδνίση μέ τό­
σην υποκειμενικότητα, με λεπτότητα τόσην 
τον εθνικόν χαρακτήρα, χωρίς νά ταράξη τήν 
αρμονίαν τοιοΰτου έπισήμου γεγονότος· δέν θά 
ήμποροΰσε νά είπη τόσα είς τους μεταγενεστέ­
ρους μέ υφος τόσον θέλγον ώς νά έπρόκειτο 
περί ελάχιστων. Διά τής «Ταφής'τοΰ κόμητος 
Όργάζ» άναδεικνύετάι ό θεοτοκόπουλος κάτι 
πλέον ή τέλειος καλλιτέχνης· καταφαίνεται ή 
διανοητική του Ισχύς· διότι έίς τό έργον αΰτό 
συνενώνει τά έξοχα δώρα της διανοίας καί 
κάτι δλως διάφορον, τήν τέχνην τοΰ ζω- 
γραφίζειν.

Περί τής τελευταίας θά ήιο δύσκολου νά. 
εΐπωμεν παραπολλά. Παρατηρήσετε την θαυ- 
μασίαν σκιάν .τοΰ θανάτου είς τήν πελιδνήν 
όψιν τοΰ νεκρού, καί κατόπιν τήν λαμπρότητα 
των ίματ ίων τοΰ άγίου Αυγουστίνου! Κυττά- 
ξετε προ πάντων τήν ώραίαν κεφαλήν τοΰ παι* 
δός, τοΰ άγίου Στεφάνου, ούτε κατ’ ελάχιστου 
ισπανικήν, δνειρον γλυκείας καί αγνής νεότη- 
τος, τοΰ οποίου ή καλλονή μέ τά θερμά χρώ­
ματα προξενεί βαθεΐαν έντύπωσιν καί τό υπέρ 
τήν νεαράν καστανήν κεφαλήν μικρόν διάστημα 
ενθυμίζει τον Ιλλείποντα φωτοστέφανον. Στρέ­
ψετε κατόπιν τό βλέμμα άπό τό ροδόχρουν 
πρόσωπον τοΰ νέου, μέ τάς ωραίας στρογγυ­
λός γραμμάς, αριστερά προς τούς δύο ίσχνοΰς 
καί ωχρούς μοναχούς καί έπειτα χαμηλά προς 
τον μικρόν ακόλουθον, 0 όποιος έχει τό ύφος 
μάλλον μικράς υπερήφανου καί θελκτικής ήγε- 
μονίδος, μέ χάριν πολλήν είς τάς κινήσεις καί 
μέ άριστοκρακκήν άξιοπρέπειαν είς-τό βλέμμα.

Ποιος θά ¿ζωγράφιζε εξοχώτερα τάς τέσσα- 
. ρας αΰτάς διαφόρους- Ιποχάς καί διαθέσεις τής 
> ζωής — τήν αυγήν, τήν λάμπουσαν πρωίαν, τό 
θαμβόν λυκόφως, καί ίήνψ υχράν νύκτα—καί 
θά. είργάζετο τόσον τελείως μέ τέχνην καί 
δύναμιν άρ ιστοτέχνου Πώς νά μή τόν άποκα- 
λέση ό ενθουσιώδης Μανρίκε «θαυματουργόν 
"Ελληνα ¿ καί « θειον "Ελληνα;» Ή  είκών αυτή 
ενέχει πράγματι τήν σπανίαν καί ενυπάρχαυ- 
σαν εν τή μεγαλοφυΐρ συγγένειαν προς τό θείον. 
Τά πάντα, Ικτός αυτής, άποκιώνται διά τοΰ 
ταλάντου καί τής υπομονής. Καί αν ό Θεο­
τοκόπουλος κανέν άλλο έργον δέν είχε νά επί­
δειξη, θά ήρκει ’αΰτό μόνον διά νά καταλάβη 
εξαιρετικήν θέσιν' είς τήν ιστορίαν τής ισπανι­
κής τέχνης μεταξύ ιών ολίγων Ικλεπτών τοΰ 
κόσμου. -

Είναι περίεργον,, δπως άνέφερα ήδη, δτι 
τοιούτου ζωγράφού ή έπίδρασις επί τής πόλεως 
οπού έζησε, καταφαίνεται έκ τινων μόνον πλη-' 
ροφοριών τής εποχής.- Βεβαίως είχε μαθητάς, 

•άλλ” ήμεΐς γνωρίζομεν' μόνον ιόν L uis T r i­
stan , αγαπητόν του, καί τόν F ra y  B au tis ta  
Maino. Ό  Τρίσταν κατέλιπε αρκετά έργα είς 
τό.Τολέδον τά όποια συχνά εκλαμβάνονται ώς 
έργα τοΰ Θεοτοκοπούλου κατά τήν παρακμήν 
του. ’Ανεξαρτήτως αΰτοΰ είναι άξιοσημείωτα’ 
είς τό είδος των, ήρεμα καί μάλλον ατονα είς 
τόν χρωματισμόν. "Εν άνέκδδτον μεταξύ διδα­
σκάλου καί μαθητοΰ αξίζει νά τό έπαναλάβω- 
μεν.ώς χαρακτηριστικόν τοΰ Θεοτοκοποΰλου. 
Τό μόνον δπερ μάς επιτρέπεται νά περισυλ- 
λέξωμεν άπό τό σκότος που τον περιβάλλει, 
είναι ή υπερήφανος καί πλήρης πεποίθησίς 
του είς τό εργον του, χωρίς διόλου νά τόν 
άπασχολή ή γνώμη -τών άλλων. Είς κάθε δια­
φοράν μεταξύ αΰτοΰ καί τών αγοραστών, αΰ- 
τοί βεβαίως ήσαν οί στενοκέφαλοι· καί ποτέ, 
είς καμμίαν περίπτωσιν, δέν ήτο δυνατόν αυ­
τός νά σφάλλη, άκόμη καί δταν ήτο πεπει­
σμένος δτι σκοπίμως διέστρεφε καί παρεμόρ- 
φωνε τό ανθρώπινον σώμα. Έξηκολούθει νά 
βλέπη μέ τά ίδια μάτια έκ φυσικής δυστρο­
πίας. Καί δέν ήρκεΐτο είς τόν εγωισμόν αυτόν 
άλλ’ έγέπνεε καί είς τούς μαθητάς του τάς 
Ιδίας άρχάς.

Οί μοναχοί τοΰ μοναστηριού La Sisla, πα- 
ρήγγειλαν είς τόν νέον Τρίσταν μίαν είκόνα 
διά τό παρεκκλήσιον τής μονής των, ή όποία, 
ισχυρά κατά τόν μεσαιώνα, δέν υπάρχει πλέον 
σήμερον. Ό  Τρίσταν έζωγράφισε τήν εΐκόνα 
καί τήν έφερε είς τόν ηγούμενον ζητών άμοι-
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βήν διακόσια τάλληρα. Ό  ήγούμενος, βλέ- 
πων τήν ήλυάαν τοΰ ζωγράφου, άντέταξε οτι 
ή τιμή ή το πολύ ύψηλή. Ο Τρίσταν διεμαρ- 
τιτρήθη μετριοφρόνως καί άνέθεσε τήν ΰπό- 
θεσιν εϊς τον διδάσκαλόν του, τον οποίον έπε 
σκέφθη δ ήγούμενος καθ’ ην ώραν δ Τρίσταν 
ήτο άπησχολημένος εις τδ εργαστήρι του- Ό - 
ήγούμενος είπε είς τόν Θεοτοκόπονλον οτι θά 
υπήρχε λάθος είς τήν τιμήν τήν δποίαν §ζή· 
τει. δ Τρίσταν. «Πόσα ζητεί ," ήρώτησε ξηρώς 
δ Θεοτοκόπουλος. Διακόσα τάλληρα. άπήν- 
τησε μέ ήρεμον ύφος δ ηγούμενος· «Λάθος» 
ανέκραξε δ  θεστοκόπουλος «καί βέβαια υπάρ­
χει λάθος". Άνεπήδησε μέ δρμήν, έρρί- 
χθηκε, επάνω είς τόν νέον ζωγράφον καί ήρ- 
χισέ νά τόν δέρνη «Πώς νά κάμης τέτοιο 
λάθος, παλιάνθρωπε; Πώς τολμφς νά ζητήσης 
• διακόσα τάλληρα για έργον που" άξίδει πεν- 
τακόσα ; Μάθε τώρα νά ζητάς τέτοιες τιμές 
και νά δείχνης πώς είσαι ένας γαΐδαρος». ‘Ο 
άτυχης μοναχός Ικντταζε τόν νέον καλλιτέχνην 
δερόμενον. «Τήν άγοράζω πεντακόοα τάλληρα», 
είπε δ Θεοτοκόπουλος είς τόν μοναχόν, δταν 
έτελείωσε τό ξυλοκόπημα του Τρίσταν. Τότε 
ό ήγοΰμενος όποιος έγνώριζε με ποιον είχε 
νά κάμη, εύχαριστημένος να γλυιώση ήσυχα με 
τήν πληρωμήν τών πεντακοσίων άντί τών δια* 
κοοίων ταλλήριον, Ιξήτησε εύγενώς τήν άδειαν
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νά κράτηση τήν είκόνα. ’Ιδού διδάσκαλος άξιο? 
τού ονόματος. "Αν μετεχειρίζετο τούς μαθητά» 
του μέ βιαιότητα, έπλήρωνε δμως τό δι' 
καίωμα.αύτό ηγεμονικός καί επί τέλους ήμπο’ 
ροϋμεν νά εΐπωμεν δτι οί μαθηταί του ήσαν 
ύπερικανοποιημενοι διά τήν υβριγ ή  τά κτυ­
πήματα.

Δέν είναι δυνατόν είς τόσψ μικρόν χώρον 
νά δμιλήσω δι’ δλος τάς εικόνας τοΰ Θεοιοκο- 
πούλου αί δποϊαι ευρίσκρνται είς τό Τολέδον. 
θ ά  προσπαθήσω νά υποδείξω τάς καλλιτέρας 
καί νά κινήσω ούτω πιθανώς τό ενδιαφέρον 
ίσΰ άναγνώστού, του άγνοοΰντος τό έργον τού 
ζωγράφου, προς πληρεστέραν μελέτην. Ή  πρώτη 
εϊκών τήν όποιαν ¿ζωγράφισε Ιδώ, ή «Κοί­
μησις τής Θεοτόκου!· έν τή έκκλησία τοΰ San to  
D om ingo  el A n tiguo , ήγρράσθη δπό τοΰ 
Δον Σεβαστιανού Βουρβώγου· καί μολονότι τό 
άντίγραφον είναι κακώς τοποθετημένου, θά 
έπροξένει πολύ καλήν έντύπωσιν δν αί μονα­
χοί δέν είχαν τήνάπειροκαλίαν νά θέσουν πρό 
αυτού μέγα "καί άπερίγραπτον τερατούργημα, 
είδος άποτρσπαίου άρτοφορίου. “Οσας άρε- 
τάς καί άν έχουν α ί  μοναχοί τοΰ * Αγίου 
Δομηνίκου, βεβαίως δέν εννοούν άπό καλλι­
τεχνίαν. Εμπρός είς τάς εικόνας τών re ta b lo s  
τοποθετούν ακαλαίσθητος Αγάλματα ενδυμένά 
καί Ιπιδεικτικά κοσμήματα, καταστρέφοντα τήν 
αύστηράν έντύπωσιν τής ωραίας αυτής Ικ- 
κλησίας τοΰ Θεοτοκοπούλου. Ό λα ι αί είκόνες, 
έκατέρωθεν τής «Κοιμήσεως», έργα τοΰ Θεοτο·· 
χοπούλον, είναι ωραίο», Ό  άγιος ’Ιωάννης ό 
Βαπτιστής καί δ "Αγιος Παύλος, κάτω τής 
«Κοιμήσεως», δ "Αγιος Βενέδικτος καί δ "Αγιος 
Βερνάρδος άνωθεν. Ό  Ευαγγελισμός είς τό 
άκρον τής έκκλησίας είναι έργον τοΰ Καρ- 
δούτσι, καί, απέναντι, δ "Αγιος Ίλδεφόνσο 
.τού L u ís  Τρίσταν άλλα κανέν έξ αυτών 
Ιφάμιλλον τής ’ισχυρδς καί αρμονικής τέχνης 
τοΰ διδασκάλου, ή δποία άναδεικνύεται ουτω 
άκόμη περισσότερον.

Είναι ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα ή εκκλησία 
αύτή, δχι μόνον δτι είναι έργον τοΰ Θεοτο­
κοπούλου, μέ αύστηροτάτην καί κλασικήν άκρί- 
βειαν καί άπλότητα Ικτελεσμένον, άλλ’ δτι δ 
ίδιος είναι θαμμένος εδώ, είς τόν μεγάλου 
αύτόν ναόν του. Τό μέρος άκριβώς δπου έχει 
ταφή δέν είναι γνωστόν άλλα καί δλως διό­
λου τυχαίως άνεκαλύφθη τό γεγονός. "Ολοι οί 
συγγραφείς ήρκέσθησαν απλώς νά αναφέρουν 
δτι Ιτάφη ή είς τόν "Αγιον Θωμαν ή είς τόν 
"Αγιον Βαρθολομαίον, χωρίς μίαν καν φρά-
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σιν συμπάθειας δι’ εκείνον δστις δημιουργή- 
σας τοιαΰτα διαρκή μνημεία, δέν ήξιωθη, άπό 
καμμίαν ευλαβή χεΐρα, μίαν επιτάφιον επι­
γραφήν ’Εσχάτως μόνόν δ 'Ισπανός ζωγρά­
φος S e ñ o r d e  B erruete , χάρις είς τήν κα- 
λωσύνην τοΰ όποιου έχω τήν πληροφορίαν 
αύτήν ώς καί άντίγραφον τής ληξιαρχικής πρά- 
ξεως τοΰ θανάτου του, διά τής Ιπιμονής καί 
τής πεποιθήσεως ανεκάλυψε τήν τελικήν καί 
χών, διά τήν εργασίαν ιών οποίων ήλθε τό 
πρώτον είς τό Τολέδον, καί ή μαρτυρία τοΰ 
θανάτου καί τής ταφής.του άναφέρει ξηρώς: — 
L ib r o  d e  en tierro s  d e  S a n to  T o m é  d e  
1 6 0 1 - 1 6 1 4 .  en  sie te  del A b r i l  del 1614 
fá lescio  D om in ico  Greco. N o  h iso  testa­
m ento , recib ió  los sacram entos, enteróse 
en  S a n to  D om ingo  el A n tig u o . D io  
velas.

Αυτό μόνον γνωρίζομεν περί τής άσθε- 
άκριβή θέσιν τοΰ τάφου τοΰ Θεοτοκοπούλου. 
Κείται είς μίαν σκοτεινήν γωνίαν τής έκ­
κλησίας αυτής, λησμονημένος υπό τών μονα-

νείας καί τοΰ θανάτου τού. Λεν είχε 
διαθήκην, μετέλαβε τών άχράντωνμυ- 

. στηρίών, απέθανε τήν έβδόμην ’Απρι­
λίου 1614 καί άφησε κεριά διά τήν 
κηδείαν του. Κάτω άπό μίαν πέτραν 
τοΰ αγίου Δομηνίκου κείται διά παν- 
τός χωρίς κανέν δείγμα τιμής άναμνη- 
στικής.

Πολλά μοναστήριαείςτάδποία υπήρ­
χαν είκόνες τοΰ Θεοτοκοπούλου έξηφα- 
νίσθησαν, μεταξύ τών οποίων καί ή 
άρχαία μονή τοΰ Χαιρετισμού τής Παρ­
θένου, ή έπικαλουμένη «τής Βασιλίσ- 
σης^, κατέχουσα μίανθαυμασίαν Σταύ- 
ρωσιν. Περί τών παρά τούς πόδας τοΰ 
Σταυρού προσώπων γράφει δ Παλο- 
μίνος: 'Ομοιάζουν πολύ μέ τά πρό­
σωπα τοΰ Τισιανού· καί είναι πολύ 
ύπερτέρα παντός άλλου.έργου έδώ!» 
Μάς άνέφεραν περί μιάς Μαγδαληνής 
του,.μέ ώραΐονχρωματισμόν, τήν όποιαν 
¿ζωγράφισε καθ’ ήν έποχήν ή Ιπίδρα- 
σις τής ένετικής σχολής ήτο άκόμη κα­
ταφανής είς τά έργα του. Ή  είκών αύτή 
ήγοράσθη υπό Ιδιώτου. Τινά έκ τών 
άριστων έργων του είχε ζωγραφίσει 
διά τήν μικράν πόλιν Μπεγιόνα παρά 
τήν C ienpozuelos. Αί έκ τής ζωής 
τής Μαγδαληνής συγκινητικοί σκηναί 
ήσαν τόσον ώραΐαι ώστε ό καρδινάλιος 

Πορτοκαρρέρο προσέφερε πέντε χιλιάδας pesos 
(ίσον σχεδόν μέ τάλληρον) καί τό αύτό πο- 
σόν έκ μέρους τοΰ Τζορδάνόυ :δ ιά ' τήν .εκ­
κλησίαν, άλλ’ ήρνήθη μετ’ δργής. Είς τήν σχο­
λήν A tocha καί είς την μονήν L a  S isla  
ύπήρχον σπουδαίοι συλλογαί έκ τών καλλιτέ- 
άων είκόνων τοΰ Θεοτοκοπούλου. Είς ποίας 
χεΐρας περιήλθον έκτοτε; Καί είς πόσας άση­
μους γωνίας τής Ισπανίας ευρίσκονται άρα γε 
οί θησαυροί αδτοί κρυμμένοι καί άγνωστοι; 
'Ο  Παλομίνος γράφει καί περί μιάς «Απρο­
σπέλαστου Δευτέρας Παρουσίας». Άτυχώς κα­
νείς σήμερον δέν γνωρίζει τι περί αυτής.

Τρεΐς άλλαι μεγάλαι είκόνες έν τούτοις σώζον­
ται. Είς τό μικρόν παρεκκλησίου τοΰ άγιου ’Ιω­
σήφ, απέναντι τοΰ χρηματιστηρίου Καρόλου τοΰ 
Γ υπάρχουν πέντε ή εξ έργα τοΰ Θεοτοκοπούλου, 
δύο έκτών οποίων προκαλοΰν άμεσος τήν προ­
σοχήν ’Αριστερά είναι ή έξόχως ωραία μορφή 
τού 'Αγίου Μαρτίνου, προσωπογραφία τοΰ 
υίοΰ τού ζωγράφου· λεπτός, υψηλής καταγωγής 
όνειροπόλος νέος Ιππότης έν πανοπλία, άναρ-.
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μόβτως σχιζών et; δύο τόν μανδύαν του μέ 
τό τολεδικόν ξίφος διά .νά δώση το ήμισυ είς 
τον επαίτην δ  δποίος στέκεται παρά τον λευ­
κόν ίππον του. Δεν είναι είκών ρωμαίου 
στρατιώτου ή παράστασις αυτή τού Μαρτίνου 
τής Τούρ, προσψέροντός τό ήμισυ του μανδύου 
το υ ', άλλα χαριτωμένος νεανίας, προθύμως ί- 
λεών -κατά τινα έφιππον περίπατόν του έκτος 
τής πόλεως, καί δ όποιος, έκεϊθεν τοΰ ποτα­
μού, εις κάποιον Γοτθικο-Άραβικόν μέγαρον, 
έχει αρκετούς ποικιλόχρωμους μεταξωτούς έπεν- 
δύτας καί δαμασκηνός στολάς· καί σχιζών τον 
μανδύαν του, έχει μάλλον τό Αβρόν καί περι­
παθές δφος Ανθρώπου Αναλογιζομένου ιθλιβε- 
ρώς τήν Απούσαν ή άπιστον Ιρωμένην του καί 
έκλαμβάνοντος τήν Απελπισίαν ώς τον χαριέ ·. 
στερον βαθμόν τοΰ πάθους ένφ ανήσυχος σκέ­
πτεται αν θά Αντικρύση τήν ματιά της δταν 
θά περνρ κάτω άπό τοϋ παραθύρου της τό 
δικτυωτόν. Εξαιρέσει τής όραίας κεφαλής νεά- 
νιδος τοΰ E xpolio , παριστώσης Ιπίσης, ώς λέ­
γεται, προσωπογραφίαν τής θυγατρός του, τό 
όποιον άληθεΰον άποδεικνύει δτι ό Θεοτοκότ 
πονλος ήτο πατήρ ωραίων τέκνων, ό Θεοτο- 
κόπουλος δεν έκαμε έργον ελκυστικώτερον και 
ρωμαντικοϊτερον άπό τήν παιδικήν αύτήν μορ­
φήν τοΰ Αγίου Μαρτίνου. Ό  χρωματισμός 
εκτάκτως ψυχρός, ένα σταχτί ωραιότατα τονι- 
σμένον, α! δέ σκιαί γαλάζιο θαμβοΰ Αργύρου- 
Μεταφέρει είς χώραν ωχρών, δπου συγχέον- 
ται τό δνειρον καί ή πραγματικότης. “Οταν δ 
θεοτοκόπουλος ήλθε πρώτην φοράν εις τήν 
'Ισπανίαν ήτο Ακόμη υπό τήν έντύπωσιν τής 
θερμής καί ηδυπαθούς ένετικής σχολής.

Τίποτε δεν καταδεικνύει, δσον ή ταχεία μετα­
βολή τοΰ ύφους του, τήν έπίδρασιν τοΰ περί- 

' βάλλοντος. Ή  αυστηρά καί ιερατική πρωτεύουσα 
τής Ισπανίας μετέδωκε τήν ψυχρότητα είς αυ­
τόν, έως δτου ή τέχνη του αφωμοιώθη προς 
τήν πόλιν -ήτις Απέμεινε έκείνης ό ναός, κάτι 
μακράν και ύπεράνω τής Ιδιοσυγκρασίας τοΰ 
Ατόμου, τέχνη άποκλείουσα τό πάθος καί τήν 
συγκίνησιν, ορμητική τόσον, ώστε νά μην ήμ- 
ποροΰμεν νά τήν όνομάσωμεν γαληνίαν, τέχνη 
τής. σκέψεως τόσον, ώστε νά μή θίγη τήν καρ­
διάν. Δεν υπάρχει μέσα είς αυτήν ούτε ή έκ­
τακτος γλυκύτης τοΰ Άνδρέά δέλ Σάρτο, ούτε 
ολίγη χαρά καί λάμψις πού Ιχάριζαν οί 'Ιτα­
λοί είς τάς εικόνας των, ούτε τι Από τήν

· Ό  "Αγιος Μαρτίνος, έπίσκοπος τής Τούς πριν 
γίνη ίερεύς, στρατιώτης άκόμη, έσχισε τόν μανδύαν 
τον είς δύο διά νά σκβπάση ένα πτωχόν. 2 . Π.

ύπέροχον γοητείαν τθϋ Δαβίντσιή την απαρά- 
μιλλον Απλότητα τοΰ 1‘αφαήλ. ΕΙς ιόν Θεοτο- 
κόπουλον ύπάρχει πολύ τής σημερινής τραχύ- 
τητος, τό ευερέθιστου, τό άδιάφορον πρός μό­
νην τήν καλλονήν, ή ψυχρά καί έσκεμμένη δύ- 

. ναμις τοΰ εγώ.’Αντί νά διορθώνη τό σφάλμα, 
τό έκαλλιέργει ώς μέρος τοΰ εγώ του, πράγμα 
τό όποιον · παρ’ αΰτψ ήΐΓ> ορθόν άφοΰ εξη­
γεί ποίαν περίεργον είχε ανιίληψιν των πραγ­
μάτων. Καί 'είς αυτήν Ακόμη τήν ώραίαν εί- 
κόνα ό ΐππος είναι, εκτός τών κανόνων τής 
ζωγραφικής.. Είναι άλλως -τε θετικόν δτι κανέν 
μεγάλο του έργον δέν είναι δυνατόν νά εύχα- 
ρίστήση καθ’ όλοκληρίαν ή νά μήν έχη ένα 
σοβαρόν ελάττωμα ή.κάτι παράδοξον, άπό τό 
όποιον διακρίνομέν - τόν Θεοτοκόπουλον Αλλά 
καί ύποκλινόμεθα προ αύτοΰ.

’Έναντι τοΰ Αγίου Μαρτίνου εύρίσκεται ή 
Παρθένος με'τό Παιδίον ένας άγγελος εκα­
τέρωθεν καί πρός τά κάτω δύο Αγιοι. Ό  πρός 
τά αριστερά Αγγελος, μόλις Αντικρύζών με. είναι 
δείγμα' τής ψυχρότητος τοΰ θεοτοκοπούλου. 
Τίποτε δμως θερμότερου, καί είς έργον καί 
αύτοΰ τοϋ Μουρίλλο, τής λεπτής καστανής κεφα­
λής, τοΰ προσώπου καί τών σκιασμένων οφθαλ­
μών πόΰ κλίνουν επάνω είς τό-- Παιδίον; με 
Ανέκφραστον τρυφερότητα, εν τή όποίρ βλέ- 
πομεν, χωρίς νά είναι εκδηλωμένου, τό μειδίαμα. 
Είς τό σκυμμένον αυτό προσώπου είνε χυμένη 
μία γλυκύτης, τήν όποιαν δέν έπανευρίσκομεν 
είς τό έργον τοΰ Θεοτοκοπούλου. Κάτωθεν ή 
Αγία 'Αγνή Ατενίζει τήν Παναγίαν μέ πολύ δια­
φορετικήν. έκφρασιν; πρόσωπον σκοτεινόν, αύ- 
στηρώς διαγεγραμμένον, έντονον, γεμάτον πό­
θον καί πόνον τό μέτωπον έχει κάτι τό τρα­
γικόν καί ιό  στόμα εκφράζει υπερήφανου υπο­
ταγήν. Ό χ ι  πλέον ή άγια 'Αγνή τής παραδό- 
σεως, ή ταπεινή καί πρρος, αλλά μέ Ισχυρόν καί 
έμπαθή ατομισμόν, καί μέ ψυχήν καί πνεύμα 
άναρμόστως υπέρτερά τής παιδικής άφελείας. 
Ή  Παρθένος επίσης, δπως δλαι αί Παναγίαι 
τοΰ Θεοτοκοπούλου, είναι ζωγραφισμένη δλως 
Ασυνήθης. *Η Αειπάρθενος δέν έχει τίποτε τό 
κοινόν μέ τήν ήρεμον καί τρυφεράν Αγαθότητα 
τής Παναγίας τών Ιταλών ζωγράφων. Τό πρό­
σωπον είναι έπίμηκες καί δξύ καί περί τό 
μέτα»πον καί τούς δφθαλμούς είναι τι τό ελ­
ληνικόν, κάτι τό άγέρωχον, διαφαινόμενον μό­
λις, ή σκέψις έν τή ονειροπολήσει, καταφανέ­
στερα |ν  τούτοις είς τήν Παναγίαν τοΰ 'Αγίου 
Βικεντίου. ‘Ως δλον ή είκών κινεί πολύ τό εν­
διαφέρον.
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Ονεωκόρος βεβαιόνει τόν επισκέπτην, παρά ίλιγγον τής ταχείας πτησεως. Δέν είναι είκών
τήν πεποίθηστν τήν οποίαν οϋτος σχηματίζει ήρέμου Αναλήψεως δπως συνειθίζουν νά τήν
έξ ιδίας αναλήψεως, ότι ή είκών τοΰ ιερού ζωγραφίζουν ώς εν όνείρφ οί πλεϊστοι καλλι -
είναι έργον τοΰ Μουρίλλο. Πουθενά δέν Απήν- τέχναι. Τό νεωτερίζον πνεΰμα καί δ Ισχυρός
τησα τόσον ήλιΟίους και Αμαθείς νεωκόρους πραγματισμός τοΰ Θεοτοκοπούλου κατέλιπε δ,τι
δπως είς τό Τολέδον. Οί δυνάμενοι κάτι νά έχει σχέσιν μέ τό δνειρον. προσπαθεί νά δώση
σάς μάθουν, δέν τό κάμνουν' οί δέ έντεταλμέ- δχι συγκεχυμένος εντυπώσεις' θέλει νά φέ-
νοι τήν φύλαξιν τής κληρονομιάς τής πόλεως, ρουν δσον είναι δυνατόν τήν σφραγίδα τού
άπό τών ιερέων τής Μητροπόλεως μέχρι τών άληθοΰς. Δέν εύχαριστεϊται μέ αισθηματικά
νεώκόρων καί τών φυλάκων τών Μοίσείών, δλοι ονειροπολήματα ή μέ τό φανταστικώς ώραίον.
ανεξαιρέτως περιβάλλονται Από αδι.απέραστον 
όμίχλην άμαθείας καί Αδιαφορίας. Η  έν λόγω 
είκών τοΰ Αγίου ’Ιωσήφ, ή αποδιδόμενη είς τόν 
Μουρίλλο, είναι καταφανώς έργον τοΰ Θεοτοκό- 
πούλου. Μακρόθεν αναγνωρίζεται. Από τό ύπερ­
βολικόν δψος τοΰ Αγίου Ίώσήφ, Από τό χέρι τοΰ 
’Ιησού -παιδιού, χέρι εικοσαετούς νέου, καί άπό 
τόν πλούσιον ιματισμόν χρωματισμένον πράσινον 
θαμβόν, ελαφρά κίτρινον καί ώχρόν τριανταφυλλί 
μέ τάς γνωστάς του ίδιαζούσας βαθείας πτυ­
χώσεις. 'Ο  νεωκόρος ήθέλησε νά μρΰ Αμφισβή­
τηση καί τόν Αγιον Φραγκίσκον. Ή  είκών έχει 
χρώμα σταχτί σκοτεινοί'. Ή  κεφαλή τοΰ αγίου 
είναιλεπτή καίαίθερία,περιβαλλόμενη Απόήμί- 
φως· τό χρώμα σταχτί ωχρόν, λευκόν καί ώχρόν 
κίτρινον. Τά χέρια προβάλλουν κατάλευκα μέσα 
είς τό σκότος· καί ή έκφρασις μέσα είς τό στα- 
κτόχρουν αύτό περιβάλλον μετέχει τοΰ μυστηρίου 
καί τής γαλήνης. Λεν είναι έκ τών καλλίστων υπο­
δειγμάτων Αλλά.άρκετά καλόν διά νά μάς πείση 
περί τοΰ άληθοΰς τής υποθέσεως δτι τό περί- 
φημον αγαλμάαον τοΰ Αγίου Φραγκίσκου τής 
Άσσίζης έν τφ θησαυρω τής Μητροπόλεως 
είναι έργον τον θεοτοκοπούλου και δχι τοΰ. 
Άλόντζο Κάνο ή τοΰ. Πέτρου δέ Μένα. Άμφι- 
βάλλουσα περί τών γνώσεων τοΰ οδηγού μου, 
ήναψα ένα σπίρτο, Ανήλθον είς ένα κάθισμα 
καί έδιάβασά μεγαλοφώνως τήν μισοσβυσμέ- 
νην, μέ Ιλληνικούς χαρακτήρας, υπογραφήν τοΰ 
Θεοτοκοπούλου. Μόνον τό έπίθετον1 ανεγινώ- 
σκετο- άλλ’ Ιπί τής είκόνος τοϋ Έσκοριάλ δ 
κ. Δημήτριος Βικέλας- Ανέγνωσε πληρέστερα: 
Αομήνικος θεοτοκόπουλος Κρης ίποίει. Τούτο 
είναι καί τό μόνον ιεκμήριον περί τοΰ τόπου 
τής γεννήσεώς τομ.

'Υπάρχει καί άλλη μεγάλη είκών τοΰ θδο- 
τοκοπούλου Αξία προσοχής, αφού παραλείψω 
πολλάς άλλος. Η Κοίμησις τής Θεοτόκου είς 
τόν Αγιον Βικέντιον είναι μεγαλοπρεπής «αί 
περίεργος. Σπανιωτάτη είναι ή ρεαλιστική εν- 
τύπωσις τοΰ έργον αισθάνεσαι τήν τρικυμίαν 
τών υψηλών στρωμάτων ΐής Ατμοσφαίρας, ιόν

"Εχει καί τό άσχημον τό κάλλος του δίαν 
ενέχει τήν δύναμιν. Πρέπει νά έννοήσης τό 
έργον του διά νά τό άπολαύσης· νά συγκέν­
τρωσης είς αύτό 8χι μόνον τάς αίσθήσεις Αλλά 
καί τό πνεΰμα. "Οπως δλοι οί καλλιτέχναι οί 
Αποβλέποντες είς μίαν ίδέαν, σφάλλει καί αυ­
τός καθ' υπερβολήν καί στενόχωρε! καί εκ­
πλήττει τόν θεατήν. Κάτι από το πνεΰμα του 
υπάρχει καί είς τόν ίδικόν μας Μπράουνιν. Ή  
ζωγραφική του συχνά ομοιάζει μέ τούςστίχους 
τοΰ Μπράουνιν, Ανεξηγήτως τραχείς καί γυ­
μνούς Τίποτε δμως δέν ήτο δυνατόν νά μετα- 
βάλη τόν ένα ή τόν άλλον, μεγαλοφυείς καί 
τούς δύο. Ό  ένας σέ Αφίνει νά έννοήσης 
δ τι ήμπορεΐς Από τά βιβλία τον  Από τόν άλ­
λον μένεις διά παντός στενοχωρημένος μ | τά 
παράδοξα τον χρωστήρος του που είναι περιτ­
τόν τώρα νά προσπαθήσωμεν νά Ιννοήσωμεν. 
Είς τήν έν λόγφ εικόνα π. χ. αποκρουστικήν 
συγχρόνως καν έξόχον, ποιος θά έπεχείρει νά 
δικαιολογήση τήν κατατομήν τοΰ Αγγέλου μέ 
κιτρίνην περιβολήν καί μέ ωραίας Ανοικτάς 
πτέρυγας χρώματος πορφυρού μέ σταχτί σκιερόν 
ποΰ υποβαστάζουν τήν Παρθένον διά τοΰ κυ- 
ματίζοντος Αέρος; Τά μέλη είναι άμορφα, ή. 
μύτη, όξεϊα, σχεδόν φεύγει Από τό πρόσωπον, 
τά αύτιά εξέχουν κακάσχημα, καί τό πηγούνι 
είναι άγριον σχεδόν, χωρίς λόγον έστραμμενον 
πρός τά άνω. Ποτέ άνθρωπος φρόνιμος δέν 
έζωγράφισε χειρότερον άγγελον. Και δμως 
άπομακρυνθήτε ολίγον καί κυττάξετε· θά  ίδήτε 
λεπτά εξαίρετα μέλη καί πόδας, τείνοντα πρός 
τά κάτω είς τό κενόν καί θά ομολογήσετε δτι 
δ Θεοτι κόπουλος Ιγνώριζε. τό ώραϊον δπως 
κάθε ζωγράφ«§· Κυττάξετε' έπειτα υψηλότερα 
τήν Παρθένο^ τό σκοτεινόν, ωοειδές πνευμα­
τώδες πρόσωπον της, τό ένέχον τήν σημερι­
νήν άνήσυχον καλλονήν, ήμΛαιθερίαν, ήμιποιη- 

"Γικήν· δέν είναι πλέον τό κατά συνθήκην 
ίδεώδες τής Αειπαρθένου, ή γλυκεία καί Αγαθή 
Παναγία τών ’Ιταλών, ή άψυχος Παρθένος 
τών 'Ισπανών, ωσάν Ανατολίτισσα χωρική, δπου
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¿χρησίμευαν ως πρότυπα αί έρωμέναι τών 
’Ιταλών καλλιτεχνών ή αί κομψαί όρχηστρί- 
δες τού ισπανικού λαού. Ο θεοτοκόπουλος 
νεωτερίζει, είναι πρωτότυπος: ή Παναγία του 
εινε τεθλιμμένη, καταλείπουσατήν γην μέάμφι- 
βολίαν και πόνον παρά μέ Αγαλλίασιν πρό- 
σωπον λεπτόν καί εΰγενές, μέτωπον έσκεμμενον· 
είναι ζωγραφισμένος είς τήν μορφήν της 6 
φευγαλέος Ανθρώπινος πόνος, ή βαθειά, αινιγ­
ματώδης σφραγις τής ζωής τήν οποίαν βασα­
νίζει ή σκέψις όχι ή ' στερεότυπος λυπημένη 
μορφή, ή παραδεδεγμένη υπό τής καδολικής τέ­
χνης. "Απωθεί τολμηρός τό καθιερωμένου ιδεώ­
δες τής Παναγίας ώς παρθένου καί ώς μητρός 
καί τήν ζωγραφίζει ούτε γλυκεΐαν ούτε ήρεμόν. 
'Καί τί ανάστημα! Πώς διαγράφεται λεπτώς 
υπό τήν κυανίζουσαν πράσινην ,έξοχον χλαμύδα 
καί φέρεται μέσα είς τάς κυμαινόμενος πτυ- 
χας της, κατερχομένης Ιπάνω είς τό καλύπτον 
τό λεπόν σώμα φόρεμα, τό χρωματισμένοι 
τριανταφυλλί. Άναμφιβόλο>ς, ή εΐκών αύτή έχει 
τερατώδη σφάλματα, δυνάμενα νά προκαλέ- 
σουν τον γέλωτα: μέλη αγγέλου ομοιάζοντα μέ 
όζώδη δένδρα καί έχοντα μΰς τσυςόποίους δεν 
έχει ούτε Αθλητής, χέρια ίκανά νά κατάρρί- 
ψουν τό βαρύτερον ζώον· άλλ’ ώς πρός τήν 
σύνθεσιν, τήν ζωηράν έντυπωσιν τής τελείας 
πτήσεως, τόν έξοχον ιματισμόν καί τό χρώμα, 
τάς πλήρεις ίσχύος Ανοικτάς πτέρυγας, καί προ­
πάντων τήν ώραίαν, είργασμένην με λεπτό­
τητα καί δύναμιν, τεθλιμμένην μορφήν τής 
Παναγίας, δπου τά μαλλιά της, άπαλόν καί 
σκοτεινόν νέφος, διαγράφουν τό θελκτικόν ωοει­
δές, πρόσωπόν της, ή πρωτότυπος αυτή άντί- 
ληψις τής Κοιμήσεως δύναται νά θεωρηθή ώς 
θρίαμβος τής τέχνης τοΰ Ηεοτοκοπούλον. Ούτε 
εύχαριστεϊ, ούτε ενθουσιάζει· άλλ’ δμως κατα­
πλήττει' μή ζητείτε νά σάς θέλξη· εδώ ή ευχα­
ρίστησές τού θεατού ταράσσεται από τήν 
έσκεμμένην καί οίκτράν έπανάστατικήν εκτέ-

λεσιν· άλλά ΐόάντιστάθμισμαέξ άλλου είνε Απέ- 
ραντον.

Αί προσωπογραφία! τού Θεοτοκοπούλου δεν 
έχουν τάς ελλείψεις τών συνθέσεων του. “Ισως 
ή καλλίστη είναι δ τού καρδιναλίου Ταβέρα 
είςτό H osp ita l de  Afuera;. Είναι Αριστουρ- 
γήμάτα καθ’ δλην τήν εκδοχήν τής λέξεως. Τί­
ποτε τό ΙλατΓφματικόν, τίποτε τό παράδοξον 
τό ένθυμίζον τήν λανθασμένην »θεωρίαν του 
οτι είς τήν ζωγραφικήν τό χρώμα μόνον έχει 
σημασίαν τό δέ σχέδιον οχι. Ή  προσωπογρα­
φία αυτή, είς τετράγωνον σχήμα, εγκρατής και 
σοβαρά, ήμποροΰσε νά είναι έργον τών καλ 
τέρων Ιταλών διδασκάλων διά τό μελιχρόν καί 
τό απλοϋν πού τήν χαρακτηρίζουν· καμμία συγ­
γένεια μέ τόν παράδοξον άγιον Ίωάννην 
τόν Βαπτιστήν, τόσον Αποκρουστικόν. Αί 
αλλαι ύπέροχοι προσωπογραφία» τού Θεοτοκο- 
πούλου, τάς όποιας κατέχει τό Τολέδον, είναι 
ή τού ’Αντωνίου Κοβαρρουμπίος καί τοΰ Ίω - 
άννου δέ Άλάβα εις τό έπαρχιακόν μουσεΐον 
τού S an  J u a n  de los R eyes. Αί λοιπαΐ ευ- 
ρίσκονται τό πλειστον είς τήν Μαδρίτην καί δεν 
υπολείπονται τών άλλων είς τήν ένδοξον αύ- 
τήν συνάθροισιν. Διακρίνονται με τήν σφρα­
γίδα τής άτομικότητός των, Ιπιβλητικαί, καί 
φαίνονται νά λέγουν μέ δλην τήν εύγλωττίαν 
τής τόσον ορμητικής καί Ισχυρός προσωπικό- 
τητος τοΰ Θεοτοκοπούλου, δτι παρά τόν γενικόν 
ένετικόν τόνον, τόν ένθυμίζοντα τόσον ζωη- 
ρώς τόν Τισιανόν καί τόν Τιντορέττον, εκ τής 
γειτνιάσεως τών όποιων καταφαίνεται ή  άντί- 
θεσις, δέν είναι έργα μιμητού τών δύο’Ιταλών 
at έξοχοι ai/cal προσωπογραφίας είς τάς 
οποίας διακρίνομεν τό αυστηρώς ύπερήφανον 
βλέμμα, τό άτάραχον ύφος καί τά ωραία χέρια 
τών Ισχνών ευγενών τής Καστιλλίας. Είναι 
εργον Αριστοτέχνου παγκοσμίου, δημιουργού 
Ιδίας σχολής, Από τήν όποιαν έξήλθεν 6 Βε- 
λάσκεζ.

ΑΝΝΑ ΛΥΝΤΣ
Έκ τοΰ Αγγλικού ύπό Κ. Μ-
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Σ '  αυτόν τον ήλιο κάποτε εζηαες, 
Κ α τ' ά π  το ίδιο χρυοό φώ ς, 
Κ '  ελαμψες καί δοξάστηκες, κ ι αλλοίμονο ’ 
Π έϋανες πάρωρα, καί πώ ς.. 

Σ ά  θλιβερός ήλάκης δε βασίλεψες 
Καί δεν ανάιειλες ξανά, 
Μ έ τις χρυσές άχχίόες, τις φτερουγιες σου, 
Μέσα σέ τρόπαια πρωινά. 

Σ ά  σκλαβωμένος πλήϋ ια  τνραννήϋηκες, 
Καλ σάν προδότης π έϋ α ν ες— άλλοί! 
Καλ μοναχά που πρόφτασες και σκέπασες 
Μ ε τά  φτερά ζην κεφαλή, 

Κ α ι τίποτε δεν είδες ατή λαχτάρα σου 
Σ τ ή  λαύρα που σ αγκάλιασε, μ ε  μιας, 
Μ ήτε το πλάνο φώς πόΰ σου λαμπάδισε 
Τ ό  σκότη  τή ς  άλησμονιάς4 

Σ '  έκαψε <5 Γάιος ήλιος που σέ δόξασε,
Κ ’ έγινες στάχτη καλ καπνός,
Καλ πήραν σε o î άνεμοι, καλ σε σκόρπισαν 
Π οώ ς ξέρει που καί π ώ ς...

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ



Η Φ Ο Ν I Σ Σ Α
Ε ίχεν ελθη «ρα, πλησίον είς τό κατάλυμα 

τής παρελθούσης νυκτός χωρ'ις νά τό σκεφθή! 
Kai τώρα μόνον ήρχισε νά τό σκέπτεται. "Εως 
τήν στιγμήν τό ένστικτον τήν είχεν όδηγήσεί· Άλλα 
τώρα ό συλλογισμός της διετυποΰτο καθαρά. 
«Πού άλλου θά είμαι πλέον ασφαλής, γιά τήν 
ώρα, παρά εδώ; Ot ταχτικοί ποτέ δέν θά 
πιστευσυυν ότι ξαναήλθα πάλιν προς τό ΐδιο 
μέρος, ποΰ μέ. είχαν ευρή χθες, καί μ’ Ικυ- 
νήγησαν. Ό  Γιάννης κοιμάται στό· μανδρί του. 
Στό καλύβι θάνε ή λεχώνα, κ’ ή γρηά. Τήν 
νύκτα χθές, άπό τόν σαστισμό κΓ από τή βία 
μου, ξέχααα εκεί τό καλαθάκι μου. Λεν θά 
είνε καλλίτερα νά πάω νά χτυπήσω τήν πόρτα, 
νά τούς πουλήσω πάλι δούλεψι μέ κανένα ψευ- 
τογιατρικό, νά πάρω καί τό καλαθάκι μου, 
καί σά φέξη νά ,πάω νά κρυφθώ κάτω 
στό Κακόρρεμμα, έκεϊ ποΰ λέει ό Καμπαναχ- 
μάκης;...,»

Βεβαίως ή γραία, ή πενθερά τοΰ Λυρίγκου, 
κάτι θά είχεν άκούσει είς βάρος της άπό χω­
ροφύλακας ή άπό τρίτους, άλλά τί μ’ αυτό;

Λεν θά είχε τόσην κακίαν ούτε τόσον θάρ­
ρος, ώστε νά τήν προδώση. Άλλως, αυτή ώς 
κυρίαν πρόφασιν διά νά είσέλθη θά προέτατ- 
τεν δτι ήλθε νά ζητήση τό λησμονημένον 
καλάθι της.

Έκρύωνε πολύ άπό τόν αέρα τοΰ βουνοΰ, 
καί είχεν άνάγκην νά στεγασθή πουθενά, προς 
ώραν. Δέν ¿δίστασε πλέον. Διέβη τόν ζυγόν, 
τόν ¿νοΰντα τάς δύο ράχεις, επί τής μεσημ- 
βρινοτέρας τών οποίων ήτο ή  μάνδρα, επί δέ 
τής βορειοτέρας ή οίκία τοΰ Λυρίγκου, κ’ 
εφθασεν είς τό καλύβι.

Έκρουσε τήν θύραν. 'Η  γραια έκοιμάτο, 
άλλά δέν άργησε νά Ιξυπνήση, κ’ έλθοΰσα 
ήνοιξε τήν θύραν, χωρίς, αυτήν τήν φοράν; 
νά ερώτηση τίς είνε, ίσως διότι ήτο μισόκοι- 
μισμένη κ’ ένήργει ώς έν υπνοβασία μηχανι­
κώς. ή είχε τήν έντύπωσιν δτι ούδείς άλλος 
ήδύνατο νά είνε είμή ό γαμβρός της. Ή  
Φραγκογιαννοΰ έσπευσε νά είσέλθη.

— Τό κοφίνι μ’ πλειό, i-έχασα άπ’ τή βία μου, 
έψες·, είπε. Τό είδες; Είνε πουθενά; Ποΰτώχεις;

Ή  χωρική γραία έστάθη καί τήν έκύτταξε.

'  "Ιδε σελ. 503.

Τώρα μόνον έφάνή νά εξύπνησεν εντελώς, και 
άναγνωρίσαοα αυτήν.

— Ποΰ βρέθηκες εδώ ; είπε.
— Μήν έρωτας, είπεν ή Γιαννοΰ. Είχα 

νυχτώσει ’ς εν άλλο καλύβι, μά δέν είχα ΰπνο. 
Σά θυμήθηκα τό κοφίνι μου, ήρθα. Πώς 
είστε; Τ ί κάν’· ή λεχώνα ;■

■— Τί νά κάμη; Τά ίδ ια ... Μά δε μοΰ 
λές, είπε μετά τινα δισταγμόν ή γραία' γιατί 
σ’ έγύρευαν κείν' οί ταχτικοί;

— Φτόνος τοΰ κόσμου, άπήντησε μ’ ετοι­
μότητα ή Φραγκογιαννοΰ. "Ενα κορίτσ’ είχε 
πνιγή μέσ’ τό πηγάδι - ..

— Έ  ; _
— Καί δέν ξέρω ποιος εχτρός είπε πώς 

έφταια εγώ ... Μά έτσι νάχουμε καλή ψυχή, 
μπορείς νά τό πιστέψης; Τάχα δέν μπορούσε 
νά πνιγή καί μοναχό του τό κορίτσι; ’Ηταν 
άνάγκη νά βάλω χέρι εγώ;

— Μαθές!... έκαμεν ή γραία.
Ή  Φραγκογιαννοΰ έγκατεστάθη, όπως καί 

τήν προλαβοΰσαν νύκτα, σιμά είς τήν γωνίαν 
τής εστίας, όπου εΰρε καί τό καλάθι της. 
Έξάναψε τήν φωτιάν, έβαλε νερό στό ’μπρίκι, 
καί κατεγίνετο νά βράση βότανα, τά όποια έβγα- 
λεν άπό τόν κόλπον της.

Ή  λεχώνα Ικοιματο, τοΰ μικρού θυγατρίου 
ήκούετο ή άναπνοή μέσα εις τήν σκάφην τήν 
χρησιμεύσυσαν ώς λίκνον, υπό τό στέφανον 
τοΰ βαρελιού τό άνέχον υψηλά εν λεπτόν πα­
νιού. Ενίοτε έκλαυθμήριζε. «Κοί, κοί,κοί!» 
έπρόφερεν ή γραια, ή προμήτωρ, ήης είχε 
κλείσει τό έν δμμα, καί μέ τό άλλο, είς τό 
ασθενές φώς τοΰ κανδηλίου καί είς τήν δια- 
λείπουσαν τής |σ ιίας άναλαμπήν, δεν έπαυσε 
νά κυττάζη τήν Φραγκογιαννοΰ. Τέλος, μετά 
ώραν. ή γραία καίτοιέφαίνετο άπόφασιν έχουσα 
νά μη κριμηθή. τήςήλθεν ό προδότης ό ύπνος 
— ίσως δι αυτό τούτο, ότι έκύτταζε λίαν 
έπιμόνως τήν ύποπτον γυναίκα καί άπεκοι- 
μήθη επάνω είς τό τρίτον λάληματοΰ πετεινόν.

Τό βρέφος έκλαυθμήριζεν άκόμη.'Η  μάμμη 
δέν ήγρύπνει πλέον διά ν ' άπαγγέλλη τό μο- 
νότονον «Κοί κ ί, κοέ!»

— «"Ολο κοριτσουδια, τό έρμο :» Τό πα­
ράπονου τοΰ Γιάννη τοΰ Λυρίγκου έβόμβει 
είς τά ώτα τής Φραγκόγιαννοΰς.

Ή  λεχώνα δέν είχεν έξυπνήσει. 'Η  γραία 
Χαδούλα Ικινήθη ολίγον, Ιτανΰοθη Ιπ ί τών 
γονάτων της, κ’ έφθασε. τό λίκνον. Παρεμέ- 
ρισε τό λευκόν πανίον άπό τήν κεφαλήν τής 
κούνιας, κ ' έτεινε τήν χεϊρα διά νά θωπεύση 
τό μικρόν, ένψ τούτο έκλαυθμήριζεν. Έφραξε 
με τήν χείρά της τό μικρόν στόμα, διά νά μή 
φώνάζη, έκύτταξε προς τό μέρος τής λεχώνας, 
είτα προς τήν στρωμνήν έφ’ ής έκειτο κου- 
βαριασμένη ή γραία.

Ή  φωνή τοΰ βρέφους έπνίγη. Μίαν χεριάν 
άκόμη έχρειάζετο νά κάμη ή Φραγκογιανοΰ. 
Μέ τήν άλλην χεΐρα, τοΰ έσφιξε δυνατά τόν 
λαιμόν . . Είτα Ιμάζωξε τό- λεπτόν πανίον 
διά νά τό ρίψη πάλιν έπάνω τής στεφάνης. 
‘Η χείρ της προσέκοψεν είς τήν σανίδα, κ’ 
έκαμε μικρόν θόρυβον. Ή  γραία, ήτις δέν 
έκοιμάτο βαρεως, εξύπνησεν. Άνετινάχθη, έ- 
σκίρτησεν. Είδε τήν Φραγκογιαννοΰ ν’ άπο- 
σύρητήν χείρά της καί ν’ άποχωρή, άνεγειρο- 
μένη Ιπί τών γονάτων, όπίσω είζ τήν θέσιν της.

— Τί κάνεις ; έκραξεν έντρομος ή γραία.
.Ή. λεχώνα έπετάχθη, άνεπήδησε

. · — Τ ί είνε, μάνα ;
Ή  Φραγκογιαννοΰ έσηκώθη, έπήρε τό κα- 

κ ά θι. της.
— Τίποτα''θέλησα νά τό κάμω νά λου- 

φάξη, νά μήν κλαίη, άπήντησεν.
Ή  γραία μάμμη έκυψε προς τήν κούνιαν..
— Πηγαίνω τώρα, έφεξε, είπεν ή Φραγ- 

κ ο γ ια ν ν ο ΰ Δ ώ σ ε  τής λεχώνας τό γιατρικό 
ποΰ έβρασα νά τό π ιή !
. Καί πάραυτα έξήλθεν. Έτρεξε με βήμα 
δρομαιον ν’ άπομακρυνθή τάχιστα Έπήρε τόν 
έπάνω δρόμον, .κατά τό δάσος, διά νά μή πε· 
ράση άπό τήν άντικρυνήν ράχιν όπου ήτον 
ή στάνη.

*Ητο. γλυκειά αυγή τοΰ Μαίου. Ή  κυα­
νωπή καί ροδίνη ανταύγεια τοΰ ούρανοΰ έχριε 
με άπόχρωσιν μελιχράν τά χόρτα καί τούς 
θάμνους. Ήκούετο ό μινυρισμός τών άηδόνων 
είς τό δάσος, καί τ’ άναρίθμητα μικρά που­
λιά έτέλουν έκθύμως, άπλήστως, τήν συναυ­
λίαν των τήν άφατον.

Ά φοΰ ή Φραγκογιαννοΰ άπεμακρύνθη πολλά 
βήματα, ήκουσε βραχνήν κραυγήν δπίσθέν της. 
’Ητο ή γραία, ή μήτηρ τής λεχώνας· έξαλλος 
τραβούσα τά μαλλιά της, είχε τρέξει έξω τής 
καλύβης, κ’ εφώναζε.

— Πιάστε την! . . ίΐιάστε την! Μάς έκαμε 
φονικό! 1

Ή  Φραγκογιαννοΰ έτρεχεν, έτρεχε. Έ λπιζε

νά χωθή τό ταχύτερον είς τό δάσος, οπού, καί 
δν τυχόν έτρεχον κατόπιν της,τά ϊχνη της τά­
χιστα θά έχάνοντο.

Άλλά παρ' ελπίδα, μετ’ ολίγα λεπτά, εύρέθη 
αντιμέτωπος τοΰ Γιάννη τοΰ Λυρίγκου, βαδί­
ζοντας προς τήν οίκιαν του. Ουτος είχεν έξυ- 
πνήσει τήν συνήθη ώραν, κ’ έπήγαινε προς 
τό καλύβι, ίσως διά νά κράξη πρός συνεργα­
σίαν τήν πενθεράν του, δπως καί τήν προ.λα- 
βοΰσαν πρωίαν. Άλλ’ δταν είδε τήν πενθεράν 
του νά ψωνάζη καί νά χειρονομή τόσον μα­
κράν, ώστε δέν ήδύνατο ν’ άκούη τί άδτηέλε- 
γεν, δδηγούμενος μόνον άπό τήν διίύθυνσιν 
τών χειρονομιών της, είδε τήν Φραγκογιαννοΰ 
νά φεύγη πρός τό μέρος τοΰ δάσους— τότε, 
έτρεξε πρός τό μέρος εκείνο, κ’ έ φώναξε με- . 
γάλη τή φωνή πρός τήν Φραγκογιαννοΰ.

— Τί είνε; . ,Τ ί τρέχει; .
Τότε ή Χαδούλα έστάθη, κ’ έφώναξέ μα- 

κρόθεν πρός τόν Γιάννην τόν Λύρίγκον.
— Φεύγω !. . . Πάω νά . . -
Ό  Γιάννης 0 Λυρίγκος είχε τρέξει άκόμη 

ολίγα βήματα, κ’ ήλθε πλησιέστερα πρός τήν 
Φραγκογιαννοΰ. Τότε χΓ αυτή, άποφασιστικώς, 
προέβη δύο ή τρία βήματα πλησιέστερα πρός 
Ικεϊνυν.

Ή  Φραγκογιαννοΰ έπεκαλεσθη εις βοήθειαν 
δλην τήν έτοιμό.τητά της. Ηύτοσχεδίασε.

— Γιάννη! ή γυναίκά σου έχει. τούς πό­
νους! Είνε άσκημα.

— Έ χει τούς πόνους! . .  άνέκράξεγ έν 
άκρα απορία ό άνθρωπος. Τί λές, χριστιανή μου;

—■ ’Έχει κι’ άλλο παιδί στήν κοιλιά της! 
ίσχυρίσθη μέ τόλμην ή Φραγκογιαννοΰ.

— Άλλο παιδί στήν κοιλιά της!
— Ναί, αύτό ποΰ σοΰ λέω. Μόνο ,τρέχά 

στό χωριό, νά φώνάξης τή μαμμή!. . .νά πής 
καί τοΰ γιατρού νάρθή!

Ό  Λυρίγκος έστάθη. Πέραν, επί τοΰ μικρού 
όροπεδίου, προ τής οικίας, ή πενθερά του 
Ιφώναζεν άκόμη βραχνάς κραυγάς, τάς δποίας 
έπαιρνε μακράν ό άνεμος, χωρίς ό Γιάννης 
ν ’ άκούη τί έλεγεν έκείνη. Η'Φραγκογιαννοΰ 
ώμίλει μέ θάρρος, κ’ έφαίνετο δτι ήξευρε τί 
Ιλεγε.

— Πώς γίνεται αυτό, ποτέ, άνέκραξεν ό 
Γιάννης. Είσαι καλά, χριστανή μου;

— Αυτό γίνεται έπέμενεν ή Φραγκογιαν- 
νοΰ Ου λες τής φορές τά διπλάρικα δέν πέφ­
τουν μαζυ', άπ’ την κοιλιά. Τό ένα, τί!. πλειό 
αδύνατο άπ’ τά δυό, άργεΐ καί ώρες καί ’μέ­
ρες νά πέση.

2



5 30

—■ ’Αλήθεια! Έ χω  ακουστοί μου, ίίπεν δ 
Γιάννης.

—  Κατά πως φαίνεται, συνεπέρανε λίαν 
σοβαρά ή Φραγκογιαννοΰ, αύτήν την φορά το 
ένα το παιδί θά πιάστηκε ίίστερ’ άπ’ τό άλλο.

— Αύτό είνε τάχα; είπε μέ ήθος οίκτου ό 
Λυρίγκος.'

. — Τρέχα τό γληγορώτερο!. νά πας νά φέ- 
ρης τό γιατρό! - . .

—  Έ σύ πού πφς; ήρωτησεν ό Λυρίγκος.
—  ’Εγώ πάω στον Ά ϊ  - Χαράλαμπο. · 

πάω νά φωνάξω τον' παπά-Μακάριο, νάρθή 
νά τής κάμη μια παράκλησι, τής γυναίκας!

— Καλά! τρέξεί
Καί. ή Φραγκογιαννοΰ έτρεξε.

ΙΖ'.

Κάτω εις τό· Κακόρρεμμα, χαμηλά είς τό βά­
θος, σιμά είς την σκοτεινήν Σπηλιάν, οί λίθοι 
έχάρθκνν δσ.ψοννκό\ χορόν την νύκτα. Άνωρ- 
θοΰντο, ώς έμψυχοι, καί κατεδίωκον τήν Φραγ-· 
κογιαννοΰ,. καί τήν Ιλιθοβόλουν, ώς νά εσφεν* 
δονίζοντο από άοράτους τιμωροΰς χειρας.

Είχον παρέλθει τρεις ήμέραι από τήν τε- 
λευταίαν φυγήν της, από τήν καλύβην τοΰ Λυ- 
ρίγκόυ. "Η ένοχος γυνή είχε κρυφθή εκεί, μέ 
τήν ελπίδα δτι θά διέφευγε προς καιρόν τούς 
όνυχας των διωκτών της. Μέ τά όλίγα δί- 
πυρα τά όποια εδρίσκοντο άκόμη είς τό κα­
λάθι της, μέ τάς καυκαλήθρας, τον άνηθον, 
καί τά μυρόνια οσα συνέλεγε, καί μέ τό γλυφό 
νερόν τής Σκοτεινής Σπηλιάς, είχε διατηρηθή- 
Τό μέρος ήτο σχεδόν άβατον. Τό Κακόρρεμμα 
εσχηματίζετο άπό ένα βράχον άπάτητον προς 
δυσμάς, καί άπό ενα κρημνόν-, ή  μίαν σάρραν 
όλισΟηράν |ξ ανατολών. Κάτω είς τό βάθος 
άνέβλυζε τό Γλυφονέρι. Δυο άντρα, μέ τό στό- 
μιον πολύ στενόν, έχασκον ένθεν καί ένθεν. 
Έκεί εκόιμάτο τήν νύκτα- τήν. ημέραν κατήρ- 
χετο εις τήν Σκοτεινήν Σπηλιάν. Διά ν’άνέλθη 
καί διά νά κατέλθη, ούτε δρομίσκος ούτε μο­
νοπάτι ύπήρχεν. Έπάτει ίπ \  τής σάρρας, είς 
τήν βάσιν τού κρημνού. Τότε ή σάρρα έτα- 
ράσσετο, Ιφαίνετο ώς νά έθύμωνε. Οί λίθοι 
τούς οποίους έξετόπιζε πατούσα, ήσαν ώς βά- 
σις καί θεμέλιον είς δλον τον άπειρον σωρόν 
τών λίθων, τον άπλούμενον επί τόΰ πρανούς 
τοΰ κρημνού. Καθώς έφευγον οί πρώτοι λί­
θοι, άλλοι λίθοι ήρχοντο νά λάβωσι τήν θέ- 
σιν των, μετ" αυτούς δέ άλλοι. Καί ούτω ή 
παλίρροια όλη τοΰ κρημνού ήρχετο κατ’ επάνω

της, έπιπτεν είς τάς Λνήμας καί τά σκέλη της, 
είς τάς χειρας καί τό στερνόν της. ’Ενίοτε, λί­
θοι τινές, άπό ύφος κατερχόμενοι, έπιπτον μέ 
δρμήν καί κακίαν κατά τού προσώπου της. 
Τούς τελευταίους τούτους Ιφαίνετο πράγματι 
ώς νά τούς Ισφενδόνιζεν άόρατος χειρ κατά 
τής κεφαλής της.

’Αφού τέλος μετά τόσον λιθοβόλημα, έφθα- 
σεν είς τήν Σκοτεινήν Σπηλιάν, τήν πρώτην 
ημέραν, Ικάθισε κι’ άγνάντευε τό πέλαγος. Ή  

. Σπηλιά, ή θαλασσόπληκτος, έχει διπλήν εΐσσ. 
δον, έκ τε "τής ξηράς καί τής θαλάσσης. Προς 
τήν θάλασσαν, τό στόμιόν της χαμηλόν καί 
στενόν, δσον διά νά διέλθη μικρή βάρκα άλι- 
έως Ή  Φραγκογιαννοΰ, άόρατος άπό τό μέ­
ρος τής ξηρός, ήκουε τον ΰπόκωφον, Ιπίμο- 
νον παφλασμόν τού κύματος είς τό στόμιον 
τού άντρου. Τό κύμα άνωρθοΰτο Ιπήδα, 
έπληττε τήν άνω φλιάν τοΰ στομίου, κάτέ- 
πιπτε, πάλιν άνεπήδα, Ιξέπεμπε μακρούςώρνγ- 
μούς μανίας άπό τής άποθαλασσιές τού βορρά, 
πότε στεναγμούς πόνου καί πάθους άπό τήν 
φουσκοθάλασσαν. Κάτω είς τό βάθος τό απα­
τόν, μυστήριον καί σκότος σαλεΰον. Μία 
ποτέ βάρκα, ώς διηγούντο, εΐσπλεύσασα διά 
νά συλλέξη - καραβίδας καί παγούρια, Ινφ εις 
τών ναυβατών είχεν άιαρριχηθή είς τό τρομε­
ρόν ύψος τού βράχου διά νά συλλέξη κρί- 
ταμα, εκάθισεν επάνω είς μίαν -φώκην ζωντα­
νήν φράττουσαν ακριβώς τό πλάτος τοΰ στο­
μίου. Τό σκοτεινόν ζψον άνεταράσσετο, ήσπαι- 
ριν, ή μικρά σκάφη έπάλλετο, έτρεμε, καί δεν 
ήμπορούσε νά υπάγη οντε έμπρός ούτε δπίσω. 
Ό  ναυβάτης ό Ιντός τής βάρκας έκτύπησε 
τήν φώκην μ ’ ένα πέλεκυν, τήν αίμάτωσε, τό 
κύμα εκοκκίνισεν Ιπ’ ολίγον. 'Η  φώκη ήσπαι- 
ρεν εν άγωνία. Ο νεαρός αλιεύς κατώρθωσε 
νά σφίξη τον λαιμόν μέ μίαν θηλειιίν, καί 
καλέσας τόν άλλον σύντροφόν του είς βοήθειαν 
κατώρθωσε ιή βοήθεια; αυτού," μέ κίνδυνον 
νά βουλιάξη ή φελλοΰκα, ν ’ άνασύρη επάνω 
τήν φώκην.

Ή  γραία Χαδούλα άγνάντευεν, άγνάνιευεν 
είς τό πέλαγος. Ά ς  ήτον καί τώρα, νά φανή, 
νά πλησίάση μία βάρκα!.. Ή  Φραγκογιαν- 
νοΰ θά παρεκάλεί τούς νέους άλιεΐς, τούς πα- 
τριώτας της, νά τήν έπάρουν μαζύ, μέσ’ τήν 
βάρκα. . . Καί πού θά Ιπήγαινε;. . . ”Ω, βέβαια 
στα πέρα χώματα, σιά μέρη τ’ άντικρυνά, στην 
μεγάλη στεριά. . .Κ ' εκεί τί θά έκαμνε; *Ω 
εΐχεν δ Θεός, θ ’ άρχιζ’ εκεί νέον βίον!

Έβλεπεν, έβλεπεν, ανοιχτά είς τό πέλαγος,
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μακράν έξω, πολλά πανιά, λευκά Ιστία, σάν 
τόΰ γλάρου τά φτερά. Βρατσέρες, γολέττες, 
μικρά καΐκια, τά έβλεπε ν’ άρμενίζουν, νά όρ- 
γώνουν τά κύματα, ωσάν βοϊδάκια ζευγαρωτά. 
Άλλα έπλεον πόρρω πρός βορράν, άλλα κα- 
τήρχοντο πρός νότον, άλλα άρμένιζαν πρός άνα- 
τολάς ή πρός δυσμάς, τέμνοντα σταυροειδώς 
τάς ολκούς, τάς βαθείας δρατάς αύλακας, τάς 
δποίας άφηναν όπισθεν των τά πρώτα. Είτα 
πολλά ρεύματα διαχαράσσοντα τό πέλαγος, άπό 
τά όποια Ιφαίνετο ή θάλασσα ώσάν κεντητή, 
πεποικιλμένη. “Έβλεπεν, εωσότου τά μάτια 
της «-έκαμαν γυαλιά* νά βλέπη.

Ή  Φραγκογιαννοΰ έβγαλεν άπό τό καλάθι 
της τό παλαιόν κιτρινωπόν χράμι, τό μάλλι- 
νον, τό όποιον είχε διά νά τυλίγεται δταν ήθελε 
νά κοιμηθή καί δεν είχεν ύπνον, Ισηκώθη 
ορθή, άνεπέτασε τήν μαλλίνην σινδόνα, κι’ άρ- 
χισεν Ικθύμως νά τήν σείη. Έκαμνε σήματα, 
άπηλπισμένα σήματα πρός τούς ναυτίλους, νά 
έλθουν νά τήν Ιπάρουν μαζυ των. Έβλεπον, 
δεν έβλεπον οί ναυβάται τά σημεία της; Άπό 
κανέν πλοΐον δεν άπήντησαν είς τόν πόθον 
της, είς τάς τόσας προσπαθείας της. Τά λευκά 
ίστία έφευγον μέ τόν άνεμον εις τό κύμα, καί 
αυτή έμενε προσηλωμένη είς τόν βράχον τής 
Σκοτεινής Σπηλιάς, προγεγραμμένη, έρημος, 
μη βλέπουσα διά τήν αύριρν χρυσής αύγής 
τήν άνατολήν

Τό λευκάζον καί κιτρινωπόν ράκος τής έφυ- 
γεν άπό τήν χεΐρα· τό έπήρεν δ άνεμος, καί 
τό έρριψεν επί τής κεφαλής καί τών ώμων 
τής γυναικός.

— Αυτό θάείνε τό σάβανό μου! Ιψιθύρισέ 
πικρώς μειδιώσα ή Φραγκογιαννοΰ.

Τέλος, καθώς έκάθηοε κάτω Ιπίτού βράχου, 
βλέπει μίαν βάρκαν, μικράν φελλούκαν, νά έρ­
χεται, παραπλέουσα τήν άκτήν. Είχε μικρόν 
ίστίον καί δύο κουπιά, τά όποια έτυπτον ρα- 
θύμως τό κύμα. “Έπλεεν Ιξ ανατολών «’ ¿πλη­
σίαζε πρός τόν έρημον βράχον, είς τό άσυλόν 
της. Ή  Φραγκογιαννοΰ ήσθάνθη σκίρτημα ελ- 
πίδος μέσα της. Έκρύβη όπισθεν τής κορυφής 
τού βράχου, διά νά κατοπτεύση καί ϊδη αν 
θά Ιγνώριζε τούς Ιπιβαίνοντας.. "Οταν ή φελ- 
λούκα Ιπλησίασεν, ειδεν δτι 0 είς εκ τών 
τριών επιβατών της, δστις έσυρε τήν «σύρ­
την* άπό τής πρύμνης, Ιφόρει στρατιωτικήν 
στολήν. Κάποιος παρεπιδημών άπόστρατος, ά· 
γαπών τ’ όψάρευμα, εΐχεν Ιξέλθη πρός άγραν, 
δμού μέ δύο έξ επαγγέλματος άλιεΐς. “Η  Φραγ- 
κογιαννού, μόνον εΐδεν δτι ήτο «ταχτικός»,

καί γαλασμένη Ικρύβη βαθύτερα δπισθεν τού 
βράχου.

Τήν νύκτα άπεκοιμήθη είς τήν κρύπτην 
της, μέσα είς τήν ΰγράν άλμην τής Σπηλιάς. 
Βόμβοι εθορύβουν είς τά ώτά της. Τό κύμα 
υπό τούς πόδας της Ιρρόχθει, μέ παρατε- 
ταμένους ώρυγμούς λύσσης. Βαθειά, μέσα 
είς τά στέρνα της ήκουε τά «λαυθμηρί- 
σματα τών άκάκων νηπίων. Υπόκωφοι συ- 
ριγμοί τού μακρινού άνέμου ήρχοντο, είς τάς 
άκοάς της. Ό  νεκρώσιμος χορός τών κορασί­
δων, μέ ηύξημένον τόν φρικώδη δρμαθόν, 
Ιχοροπήδα τριγύρω της. «Είμαστε παιδιά σου !,
— Μάς Ιγέννησες ! —Φίλησε μας! —Δώσε μας 
μαμμά!"— Πάρε μας στολίδια, στολίδια ώμορφαί
— Χαΐδεψε μας! — Δεν μας άγαπρς;»

Ή  γραία πενθερά τού Λυρίγκου, μανιώδης,, 
συστρέφουσα τάς χειρας, τήν ήπείλει τρομερά, 
καί δ γαμβρός της, μέ ήθος παραπονεμένον, 
τήν Ιπέπληττε... Κάτω είς τούς πόδας, είς τό 
βάθος τής Σπηλιάς, Ιρρόχθει τό κύμα... Έ -  
βραζεν, έβραζε, καί τό άντρον μετεβάλλετο είς 
στέρναν, καί τό νερόν τής στέρνας Ιβρυχάτο 
μ’ έναρθρον φωνήν — Φόνισσα! — Φόνισσα!

“Η  δυστυχής Ιξύπνησεν έντρομος, περιρρεο- 
μένη άπό άλμην καί ιδρώτα. Ηύχετο πλέον, 
καί πάραυτα τό άπεφάσίσε, νά μήν κοιμηθή 
άλλην φοράν είς τήν ζωήν της, δν ήτον διά 
νά βλέπη τέτοια όνειρα. Ο θάνατος θά εΐνε δ 
κάλλιστος τών ύπνων — άρκεΐ νά μήν έχη 

.κακά όνειρα ! .Τις οίδε! — Μόλις το εσκέφθη, 
καί μετ’ δλίγον άπεναρκώθη πάλιν. Τότε τής 
Ιφάνη οτι έβλεπεν Ιμπρός της τόν Καμπα- 
ναχμάκην, τόν άγροικον εκείνον τοΰ βουνού' 
ΐστατο Ινώπιόν της μέ τήν στραβολέκαν του 
τήν ποιμενικήν, μέ τό σκαιόν ήθός του, μέ 
τήν οψιν του τήν τραχείαν καί μέ λαρυγγώδη 
φωνήν τής έλεγε- Στο Κακόρρεμμα! Στο Μο­
νοπάτι,' στή Βρύσι τού ΙΙουλιού! . Στού Γέ­
ροντα τό Έρμητήριο!»

Καί καθώς Ιγίνετο άφαντος, ακόμη Ιπανέ- 
λαβε· — «Στο Έρμητήριο! Στού Γέροντα τό 
Έρμητήριο !»

Ή  Φραγκογιαννοΰ Ιξύπνησε τήν ώραν τού 
λυκαυγούς με μικράν γαλήνην είς τήν ψυχήν, 
ενφ τό κυανού'1 καί πορφυρίζον τού στερεώ­
ματος καταντικρύ της συνεχέετο με τό μαυρο- 
γάλανον τοΰ πόντου, καί αύρα, δρόσος, φλοί­
σβος, κελάρυσμα άπετέλουν ήδεϊαν συζυγίαν 
άρμονίας είς τάς αισθήσεις της.

Ά πό τής προχθές δέν είχε παυσει νά σκέ-
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πτεται το έρημητήριον εκείνο, περί ου τής 
είχεν ομιλήσει προ τριών ημερών δ Καμπα- 
ναχμάκης. Είχεν άκούσει πολλά νά λέγουν 
γυναίκες εύλαβείς περί τών αρετών τού Γέρον- 
τος ¿κείνου, τοΰ παπ’ ’Ακακίου, δστις προ Αλτ- 
γο») καιρού μόνον είχεν ελθη είς την νήσον, 
καί είχε κατοικήσει είς τον "Αγιον 1'ώστην, 
παλαιόν άναχωρητήριον μετά ερήμου ναΐσκου, 
τό δποϊον εκειτο επί μικρού θαλασσοπλήκτου 
βράχου, δστις άπετέλει σκόπελον ή μικρόν νη- 
σίδιον παρά τήν βορείαν, μικρόν προς δυσμάς 
κλίνουσαν, κρημνώδη άκτήν, καί με τήν άμ- 

. πωτιν τών ύδάτων, τό νησίδιον Ιγένετο μικρά 
χερσόνησος. Ό  ‘γέρων παπ’ ‘Ακάκιος ήτο, έλε­
γαν, αυστηρός πνευματικός, πλήν είχε τό σπά­
νιον χάρισμα τής διακρίσεως τών -λογισμών, 
κ’ έφθανε μέχρι προορατικότητος. Αί γυναί­
κες εβεβαίουν οτι ήτο σωστός κρυφιογνώστης, 
καί σοΰ έλεγε τί είχες μέσα σου. Καί πολ- 
λάκις Ιξωμολόγει τόν μετανοοΰντα πολύ περισ­
σότερον ή δσον αδτός ήθελε νά εξομολογηθή.

Διά τήν Φραγκογιαννού ιθά ήτο ευτύχημα, 
άν - είχεν ειλικρινή άπάφασιν νά έξομολογηθή, 
.νά ευρίσκετο είς πνευματικός δστις νά τήν 
άπήλλαττεν άπό τόν κόπον καί. άπό τό φοβε­
ρόν βάσανον τού δισταγμού,, λέγων -<·Αύτό κι’ 
αυτό έκαμες!» Ή ρκει νά μή τήν άπήλπιζεν, 
αλλά νά ήτο ίκανός νά τήν βοηθήση καί νά 
τήν σώση, — ακόμη καί εις τόν πρόσκαιρον 
κόσμον, εί δυνατόν ! Τάχα δέν υπήρξεν είς 
"Αγιος -δστις έκρυψε κα'ι έσωσε μή θελήσας 
νά τόν παραδώση είς τήν εξουσίαν, τόν φονέα 
τού ίδίον άδελφού του; Πόσφ μάλλον 6 παπ' 
’Ακάκιος δέν θά έσωζε καί θά έκρυπτεν αυ­
τήν ήτις δέν είχε κάμη κακόν άτομικώς είς 
τόν σεβάσμιον Ιρημίτην; Μήπως δέν ¿περ­
νούσαν καθημερινώς πλοία, γιαλό ή άνοιχτά 
άπό τόν "Αϊ - Σωστήν, καί δέν θά ήδύνατο 
νά την φυγάδευση αν ήθελε;

Ή  Χαδούλα είχε βαρυνθή τήν μονοτονίαν 
τής Σκοτεινής Σπηλιάς, καί είχεν άρχίσει ν’ 
άδυνατίζη πολύ άπό τήν άνεπαρκή τροφήν. 
Έλαβεν άπόφασιν, άμα φέξη καλά, νά πάρη 
τό καλαθάκι της, καί νά έξέλθη άπό τό άσυ- 
λόν της, όπως διευθυνθή πρός τόν "Αγων 
Σωστήν. Έκεΐ θά έξωμολογεΐτο δλα τά «πά- 
θια ιης». Καιρός μετανοίας πλέον...

Εφθασαν, έφθασαν, οί χωροφύλακες! Είτε 
διά προδοσίας, είτε δι ιχνηλασίας, τήν είχαν 
ανακαλύψει. . .  Κατιόρθωσαν νά κατέλθουν εις 
τό. Κακόρρεμμα, χωρίς νά ένοχληθούν άπό τόν

κρημνόν, χωρίς οί λίθοι τής σάρρας νά ση­
κωθούν καί νά ριφθοΰν κατεπάνω τους, νά 
τούς κυνηγήσουν !

‘Ητο τήν αυγήν άμα έφεξεν, Ινφ ή Φραγ- 
κογιαννοΰ ήτοιμάζετο· να διευθυνθή διά τού 
συντομωτέρου δρόμου, εις τόν ’Ά ϊ-Σώ στην, 
είς τό Έρημητήριον. 'Ο  ήλιος δέν είχεν άνα- 
τείλη διά νά φωτίση ακόμη τήν φαλακρόν 
ακτήν, τό Κουρούπι, και νά στείλη χρυσάς 
ακτίνας είς τήν απότομον κλιτύν τού 'Στοιβω-' 
τού .Ή  Φραγκογιαννού τούς είδεν, Ιτρόμαξεν, 
Ιπήρε τό καλάθι της, καί άσίΐμαίνουσα, ξε- 
γλωσσασμένη, έτρεξε τον ανήφορον, επάνω είς 
τόν βράχον τόν αβατον, είς τό Κλήμα, πρός 
τό δυτικόν μέρος. ’Επέταξε, μέ λάκτισμα τών 
ποδών πρός τά όπίσω, τάς φθαρμένας έμβά- 
δας, «τά παληοκατσάριά της», και ξυπόλητη 
άνερριχήθη Ιπάνω είς τόν κρημνόν. Οί δύο 
«νομάτοι» έβγαλαν κι’ αύτοί τά τσαρούχια τους, 
κ’ έτρεξαν κατόπιν της, είς τόν βράχον τόν 
άπάτητόν, είς τόν χώρον τής απελπισίας, δπου - 

Ίβάδιζεν εκείνη.
Μίαν μόνην στιγμήν, ή δύστηνος έστρεψε 

τήν κεφαλήν - δπίσω. Τότε είδεν οτι οί.διώκται 
ήσαν μέν δύο, άλλα μόνον ό είς εφόρει τήν 
στρατιωτικήν στολήν. Ό  άλλος έφερεν εγχώ­
ριον ένδυμα, μέ σελάχι, εφωδιασμένον μέ π ι­
στόλια καί χαρμπιά, περί τήν μέσην. Έφαί-’ 
νετο νά είνε είς τών άγροφυλάκων.

Τούτο τήν έπτόησε καί τήν Ιφόβισεν. Ή  
άπουσία τρύ Ινός χωροφύλακος έδιδεν αφορ­
μήν είς υποψίας. Μήπως άπό τήν άλλην πλευ­
ράν τού κρημνού, πέραν τού βράχου τού άξέ- 
νου τής άπορρώγός άκτής τήν Ιπερίμενεν ένέ- 
δρα τις, ώστε νά τήν κλείσωσιν ο ί .σκληροί 
διώκται μεταξύ δύο πυρών;

Καί πάλιν ή σύμπτωσις αυτή τήν ¿παρη­
γόρησε καί τής ένέπνευσε μικράν ελπίδα. ’Εάν 
ό ένας άπό τούς δύο «νομάτους» ήτον πα- . 
τριώτης, χωρικός άνθρωπος είς τήν ΰπηρεσίαν 
τής δημαρχίας, τούτο ίσως εσήμαινεν οτι 
ούτος θά Ιξετέλει μάλλον ώς αγγαρείαν τό κυ­
νήγημα τό όποιον τού είχαν επιβάλη καί 
ΐοως μάλλον θά έκοπτε τήν όρμήν τού άλλου, 
τοΰ χωροφύλακος. - Δέν ήτο δέ απίθανου ό 
άγροψύλαξ εκείνος καί νά ήσθάνετο μέσα του 
κρυφήν συμπάθειαν πρός τήν φεύγουσαν, τήν 
διωκομένην, τήν τρέχουσαν επάνω είς τά κα­
τσάβραχα, μ’ αίματώμένους τούς πόδας, δυ- 
στυχή γυναίκα — περί τής ενοχής τής οποίας 
δέν ήτο καν βέβαιος.
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ΙΗ '.

"Υστερον άπ’ ολίγων ' λεπτών τής ώρας κυ- 
νηγητόν, ή Φραγκογιαννού εφθααεν είς τήν 
τοποθεσίαν, τήν οποίαν ό Καμπαναχμάκης 
είχεν ονομάσει «τό Μονοπάτι1 στό Κλήμα».. 
Ή τον βράχος είσέχων άποτόμως πρός τά έσω, 
σχηματίζων μικρόν ζύγωμα, κάτωθεν τού οποίου 
έχασκεν ή άβυσσος, ή θάλασσα. Ά νω  τού ζυ­
γώματος τούτου ύπήρχε πάτημα ήμισείας παλά­
μης τό πλάτος, δλον δε τό πέραμα ήτο τριών 
ή τεσσάρων βημάτων. Ό πω ς τό διέλθη τις, 
έπρεπε νά πιασθή άπό τόν άνω βράχον, βλέ- 
πων πρός τήν θάλασσαν, νά πατή μέ τήν πτέρ­
ναν, καί νά βαδίζη έκ δεξιών πρός τ’, αριστερά. 
Ή  ζωή του εκρέματο εις μίαν τρίχα.

Ή  Φραγκογιαννού έκαμε τόν σταυρόν της 
καί δέν ¿δίστασε. Ούτε ΰπήρχεν άλλη αίρεσις ή 
προσφυγή. Δρόμος άλλος δέν ύπήρχεν Ιπάνω 
τοΰ βράχου. Ή  γυνή επήρε τό καλάθι της είς 
τούς όδόηας, επήδησεν άποφασιστικώς, καί 
διέβη1 αίσίως τό φοβερόν πέραμα.

"Εφθασαν κατόπιν άσθμαίνοντες οί δύο νο· 
μάτοι. Ό  χωροφύλαξ είδε τό πέραμα κ’Ιστάθη.

— Σού βαστά, ή καρδιά σου; είπε μέ κρυ­
φήν χαιρεκακίαν ο σύντροφός του.

— Δέν είνε άλλος δρόμος;
— Δέν είνε.
—’ Έσύ θά τώχης περάσει πολλές φορές, 

είπεν ό στρατιώτης.
— ’Εγώ, δχι! ήρνήθη 0 άγροφύλαξ.
— Δέν ήσουν τσομπάνης;
—  Έ γώ  έβοσκα πρόβατα στον κάμπο.
Ό  χωροφύλαξ έδίστασεν άκόμη.
— Καί νά μάς £>ίξη κάτω μιά γυναίκα! είπε.
— Δέν προφτάσαμε νά τήν Ιδοΰμε τή στιγμή 

πού περνούσε, είπεν εΐρων ό δραγάτης. "Αν 
τήν έβλεπες, θά σούκανε καρδιά.

— Αληθινά;
— Δέν ξέρεις πόσες φορές δίνουν τό πα­

ράδειγμα ή γυναίκες! είπεν ό άγροφύλαξ. *Σέ 
καμπόσα πράγματα, δείχνουν πολύ κουράγιο.

— Κ’ εγώ θά περάσω! είπεν ό χωροφύλαξ.
,— Εμπρός !
'Ο  χωροφύλαξ έβγαλε τό άμπέχονόν του, καί 

τό έτεινεν είς τόν σύντροφόν του, μείνας μέ τό 
ύποκάμισον. "Εκαμε τό σήμεΐον τοΰ Σταυρού.

— "Αν περάσω πέρα, μού τό ρίχνεις, είπε.
Έδοκίμασε νά πατήση επί τού στενού, I-

πιάσθη άπό τόν βράχον Μετά εν βήμα ¿οπι­
σθοδρόμησε.

— Μ’ έπιασε ζαλάδα, είπεν.

Έ ν  τφ μεταξύ ή Φραγκογιαννού, τρέχουσα, 
είχεν άνηφορίσει, καί άνήρχετο ΰψηλότερα είς 
τήν άκτήν. Άποκαμωμένη, ήσθμαινεν, έφύσα. 
Έπήγαινε, κ’ Ιστέκετο Ιπί μίαν άνεπαίσθητον 
στιγμήν, κ’ έτεινε τά ώτα άκροωμένη. Ήθελε 
νά βεβαιωθή δν θά διέβαινον τό πέραμα οί 
δύο διώκταί της.-’Αλλά δέν ήκουε τίποτε. Ά πό 
τήν βραδύτητα αύτήν εσυμπέρανεν οτι οί δύο 
«νομάτοι» εδίσταζον πολύ νά περάσουν τό 
μονοπάτι.

Τέλος έφθασεν είς τού Πουλιού τήν Βρύσι, 
οπώς τήν είχεν όνομάσει ό Καμπαναχμάκης. 
Ή το  μία πηγή επάνω είς υψηλόν βράχον, 
επί τοΰ δποίου Ισχηματίζετο μικρόν ολισθηρόν 
όροπέδιον άπό χώμα, γεμάιον άπό- βρύα καί 
άλλα υγρά χόρτα, τά όποια Ιφαίνοντο ώς νά 
έπλεον είς τό νερόν. Ή  Φραγκογιαννού επά- 
τει καλά διά νά μή γλυστρήση καί πέση. Άπό 
τήν βρύσιν εκείνην, πράγματι, μόνον τά πε- 
τεινά τ' ούρανοΰ ήδύναντο νά πίνουν. Ή  Χα­
δούλα.έκυψε κ’ έπ ιε...

-  “Αχ! καθώς πίνω άπ’ τή βρυσούλα σας 
πουλάκια μου, είπε, δώστέ μού καί τή χάρι 
σας, νά πετάξω ! ...

Κ’ ¿γέλασε μοναχή της, άπορούσα πού εύρε 
τόν αστεϊσμόν αυτόν, είς τοιαύτην ώραν. ’Αλλά . 
τά πουλιά, δταν τήν είδαν, είχαν άγριεύσει, 
κ’ επέταξαν έντρομα . . .

Έκάθησε. δίπλα είς τοΰ Πουλιού τήν Βρύσι, ’ 
διά νά ξαποστάση καί πάρη τόν άνασασμόν 
της. Σχεδόν είχε βεβαιωθή πλέον οτι οί δύο 
«νομάτοι.» δέν είχαν κατορθώσει νά διαβώσι 
τό Μονοπάτι στό Κλήμα.

Άλλά δέν ήσθάνετο ασφάλειαν, ή δύστυνος 
καθημένη έκεΐ. Ό θεν, μετ’ δλίγα λεπτά Ιση- 
κώθη, Ιπήρε τό καλάθι της, κ’ έτρεξε τόν κα­
τήφορον. Τώρα πλέον επήγαινεν άπρφασιστι- 
κώς είς τόν "Αϊ - Σώστην. είς τό Έρημητή- 
ριον. Καιρός ήτο, .δν ¿γλύτωνε, νά Ιξαγορευθή 
τά κρίματά της είς τόν γέροντα, τόν ασκητήν.

Είς δλίγα λεπτά τής ώρας κατήλθε τήν 
άκτήν, κ’ εφθασεν είς τά χαλίκια τού αίγιαλον, 
είς τήν άμμον. Άντίκρυσε τόν άλίκτυπον βρά­
χον, επάνω είς τόν δποϊον εφαίνετο δ πα­
λαιός ναΐσκος τού Αγίου Σώζοντος. Ό_ λαιμός . 
τής άμμου, δ Ινώνων τόν μικρόν βράχον' μέ 
την στερεάν, μόλις άνείχεν ένα δάκτυλον ύπε- 
ράνω τού κύματος. Τώρα ήρχιζε νά γίνεται 
πλημμύρα. Ή  Φραγκογιαννού εστάθη κ’ ¿δί­
στασε. « Γάχα δέν θ ά . ξαναγείνη ρήχη σέ 
λίγη ώρα, είπε. Γιατί νά βιαστώ τώρα, νά γίνω 
μούσκεμμα»;
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Άλλα την Ιδίαν στιγμήν ήκουσέ θόρυβον νέτο βάλτος,. λάκκος. Τό κύμα άνήλθεν εως
όχι μικρόν επί τοΰ κρημνοί. Δυο άνδρες δ τδ στέρνον της.
εις στρατιωτικός, ο άλλος πολίτης, μέ δυο του- Οί δυο άνδρες, οϊτινες τήν έκυνήγουν, έρ-
φέκια επ’ ώμου, κατήρχοντο τρέχοντες τον ριψαν μίαν τουφεκιάν διά νά την πτοήσουν,
κατήφορον. Ό  πολίτης δεν ήτον δ δραγάτης Είτα ήκούσθησαν αί φωναί των, φωναί άλα-
τον όποιον είχεν άφήσει όπίσω, μέ τον ένα λαγμού καί βεβαίας νίκης,
χωροφύλακα, ήτον άλλος, κ’ έφόρει φράγκικα. *Η Φραγκογιαννού άπεΤχεν άκόμη ώς δέκα
Αυτή λοιπόν ήτο ή ενέδρα, τήν οποίαν είχεν βήματα από τον Ά ϊ-Σω στήν,
υποπτευσει εύλόγως αύτή, μέ τήν όποίαν ήθέ- Δεν είχε πλέον έδαφος νά πατήση· έγονά-
λησαν νά τήν βάλουν είς τά στενά; Ιδού  δτι τισεν. ΕΙς τό στόμα της είσήρχετο τό άλμυ-
τώρα τήν έφθαναν. ρόν καί πικρόν υδωρ.

Ή  Φραγκογιαννου έτρεξεν, έκαμε τον σταΰ- Τά κύματα Ιφούσκωναν άγρίως, ως νά εΐ-
ρόν της, κ’ Ιπάτησεν έπάνω είς τό πέραμα τής χον πάθος. Έκάλυψαν τούς μυκτήρας καί ιά
άμμου. Ή  άμμος ήτον ολισθηρά. Τό κΰμα ώτά της. Τήν στιγμήν εκείνην τό βλέμμα τής
άνήρχετο, ¿φούσκωνε. Ή  γυνή δεν ώπισθο- Φραγκογιαννούς άντίκρυσε τό Μποστάνι, χήν
δρόμησε. Δεν είχεν άλλην σανίδα σωτηρίας, έρημον βορειοδυτικήν άκτήν, οπού τής είχον
Ουτε. αυτήν, τήν παρούσαν, μάλιστα δέν είχε. δώσει ώς προίκα ένα άγρόν, δταν νεάνιδα

Τό κύμα άνέβαινεν, άνέβαινε. Ή  Φράγκο- τήν υπάνδρενσαν καί τήν ¿κουκούλωσαν, καί
γιαννού Ιπάτει. *Η άμμος ενέδιδε. Οί πόδες τήν έκαμαν νύφην οί γονείς της
της εγλυστρούσαν. —  ”0 !  νά τό προικιό μου! είπε.

Ο βράχος τοΰ αγίου Σώζοντος άπεΐχε περί . Αύταί υπήρξαν αί τελευταίοι λέξεις της. Ή
τάς δώδεκα δργυιάς άπό· τήν άκτήν. Ό  λαιμός γραΐα Χαδούλα εΰρε τον θάνατον είς τό πέ-
τής άμμου, τό πέραμα, θά ήτο πλέον ή πεντή- ραμα τού Αγίου Σώστη, είς τόν λαιμόν τον
κοντά βημάτων τό μήκος. ενώνοντ-α τόν βράχον τού ερημητηρίου μέ τήν

Τό κύμα τήν έφθασεν έως τό γόνυ, είτα ξηράν, είς τό ήμισυ τού δρόμου, μεταξύ τής
ώς τήν μέοην. Ή  άμμος εγλυστρούσε. Έ γί- θείας καί τής ανθρώπινης δικαιοσύνης.

Α . Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ  '

Τ Ε Λ Ο Σ

ΤΟ  ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΩΝ ΓΙΓΑΝΤΩΝ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΙΖ

Τ ό B u rg  N iedeck είνε πολύ γνωστό στάς 
παλαιάς παραδόσεις τής ’Αλσατίας· σ’ αύτό 

τό βουνό Ιπάνω, τά περασμένα χρόνια, ήταν 
κτισμένη ή πολιτεία τών Γιγάντων. Κι’ αύτό 
άκόμη^τό κάστρο είνε τόρα ερείπια· ό τόπος 
εκεί είνε άκαλλιέργητος καί έρημος. Ά ν  άνα- 
ζητήσης τούς γίγαντας, δέν θά τούς ευρης 
πια εκεί.

Μιάν ήμέρα, άπό τό κάστρο αύτό ¿βγήκε 
ή κόρη ή γιγαντένια νά περιδιάβαση καί νά 
παίξη χωρίς καμμία φύλαξι ¿μπρος είς τήν με- 
γάλη πύλη. Έκατηφόρισε κάτω άπό τό βουνό 
έως είς τόν κάμπο, περίεργη νά ίδή τί μπο­
ρούσε νά είνε έκεΐ κάτω.

Μέ λίγα γρήγορα βήματα έπροσπέρασε τόν 
λόγγο' σέ λίγο έφθασε κοντά στην Χασλάχ, 
στήν χώρα τήν κατοικημένη άπό τούς άνθρώ- 
πους. Έκεΐ τής έπαρουσιάοθηκε στά μάτια 
ένας κόσμος άγνωστος· πόλεις, χωριά καί χω­
ράφια καλλιεργημένα. ,

Έκεΐ πού κυττάζει προσεκτικά μπροστά στά 
'πόδια της, βλέπει έξαφνα έναν χωρικό πού καλ­
λιεργούσε τό χωράφι του. Τό μικρό πλασμα- 
τάκι σέρνεται άπό εδώ κι’ άπ έκεΐ τόσω άστεΐα! 
Τό γυαλιστερό άλέτρι λαμποκοπφ ’στόν ήλιο 
τόσφ άστραφτερά!

. « Έ !  τ’ ώραΐοπαιχνιδάκι! λέει φωναχτά, θά 
τό πάρω μαζί μου στό κάστρο». Γονατίζει, 
άπλόνει μέ γρηγοράδα τό μανδήλι της, σπρώ­
χνει επάνω σ’ αύτό άνάκατα μέ τά δύο χέρια 
δτι. εκινεΐτο έκεΐ μπροστά της, κα< κλείνει πάλι 
τό μανδήλι.

Έ πειτα  άνηφορίζει μέ πηδήματα χαρούμενα 
έως τό κάστρο (ξέρετε δά πώς κάνουν τά μ ι- .

κρά παιδιά) καί τρέχει νά εύρη τόν πατέρα 
της. «Νά, πατέρα, ένα παιχνίδι, θαύμα παι­
χνίδι! Ποτέ μουάκόμα δέν είδα πράμα ώμορ- 
φότερο 'στά βουνά μας».

Ό  γέρος, καθισμένος ’στό τραπέζι, *έπινε 
κρασί. Γυρίζει καί κυττάζει τήν κόρη του μέ 
καλωσύνη, τήν έρωτρ: «Τί έχεις.αύτού καί χο- 
ροπηδφ μέσ’ τό μανδήλι σου; Μά καί σύ πη­
δάς άπό τήν χαρά σου! ’Άφησε με νά ίδώ 
τί είνε . .

’Ανοίγει ή κόρη ή γιγαντένια τό μανδήλι 
καί βάζει νά σταθούν δρθια ό χωρικός, τό 
άλέτρι καί τ’ άλογα- έπειτα άφού τά έβαλε δλα 
αυτά άγάλια άγάλια επάνω στό τραπέζι, κτυπά 
τά χέρια της καί χοροπηδφ καί φωνάζει χα­
ρούμενα.

Ό  γέρος σοβαρεύει’ κουνεΐ τό κεφάλι λέ­
γοντας: «Τί έκανες; Δέν είνε παιχνίδι αύτό! 
Πήγαινε να τό ξαναβάλης έκεΐ πού τό πή­
ρες. Ό  χωρικός δέν» είνε παιχνίδι Πού είχες 
τό μυαλό σου;

« Κάνε αμέσως καί χωρίς πολλά λόγια αύτό 
πού σέ προστάζω, γιατί αν δέν ήταν ό χωρι­
κός, εσύ δέν θά είχες ψωμί. Τό γένος τών γι­
γάντων γενινέταιάπό τό μελοΰδι τών χωρικών. 
*0 χωρικός δέν είνε παιχνίδι’ Θεός φυλάξοι»!

Τό B urg  N iedeck είνε μέ τό παραπάνω 
γνωστό στάς παλαιάς παραδόσεις τής ’Αλσα­
τίας· είνε τό βουνό πού στά περασμένα χρό­
νια, ήταν κτισμένη ή πολιτεία τών γιγάντων. 
Κι’ αύτό ακόμα τό κάστρο είνε τόρα ερείπια, 
ό τόπος εκεί είνε άκαλλιέργητος καί έρημος. 
"Αν άναζητήσης τούς γίγαντας, δέν θά τούς 
ευρης πια έκεΐ.

A. D E CHAMISSO
Μετάφρασις Χρ. θεμ· Δάραλέξη.
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Θ ΕΑΤΡΙΚΗ ΖΩΗ

Β  θ ερ ινή  π ερ ίο δ ο ς . —  Ή  ι  Ν έα  Σ κ η ν ή · .

ΛΛ Ε τήν έναρξιν τής θερινής θεατρικής περιό­
δου, ή όποια δεν προμηνύεται καί τόσον 

ζωηρά, χωρίς νά θέλω, άναπολώ τό προ δεκαε­
τίας παρελθόν.

Ωραία καί καλοϋνμητη εποχή, μά τήν αλή­
θειαν! Πόσα θέατρα, πόσοι άστέρες, πόσαι 
τιρώται, γεμάται Ινδιαφέρον! Καί πόσοι συγ­
γράφεις «με μέλλον», καί πόσοι κριτικοί «μέ 
κύρος»! Τότε έλατρεύετο ή Βερώνη, καί άπε· 
θεοΰτ'ο ή Παρασκενοπούλου, κ’ έμεσουρανοΰ- 
σεν ο Παντόπουλος, κ’ εθριάμβευεν ό Ταβου- 
λάρης, καί άνέτελλε πλήρης ελπίδων δ Γεν-' 
νάδης, καί ή δόξα τοΰ Βερναρδάκη Ιπεσκίαζε 
τάς άλλας,— πόσας άλλας! -  καί δ κ. Πετσά- 
λης, ό:Σαρσαί τής Ιποχής, ήγωνίζετο να βάλη 
-τον καθένα είς τήν θέσιν του... Ό  Παράδει­
σος, τό θέατρον τής Όμονοίας, τοΰ Όρφα- 
νίδου, τοΰ Τσόχα, τό Βαριετέ, ακόμη καί τό 
Άθήναιον,— δυστυχή Λεκατσα!— ήσαν τόσα 
ζωηρά καί πολυθόρυβα κέντρα, είς τά όποια 
κάθε βράδυ συνέρρεε κυριολεκτικώς τό αθη­
ναϊκόν κοινόν, διά νά συγκινηθή, νά γελάση 
ή νά πλήξη, ενθουσιώδες, ευελπι, άκούραστον, 
μή άπογοητευόμενον άπό τάς συχνάς άποτυχίας 
τών νέων, καί περιμένον πάντοτε τήν μεγάλην 
εκείνην επιτυχίαν, τήν δνειρευτήν, ή οποία θά 
τ ό ' άπεζημίονε δι’ δλα...

, ’Αλλά πριν φθάση ή έπιτυχία, ό θρίαμβος 
τοΰ νεοελληνικού θεάτρου,— ή' μήπως ήτο ή 
«Φούστα»,;— ή ωραία εποχή έτελείωσεν. Πολύ 
γρήγορα, όπως δλα τα ωραία πράγματα .. Καί 
ήλθαν καλοκαίρια, ποΰ τά θέατρα έμειναν 
σχεδόν κενά, άπελπιστικώς κενά, χωρίς Ινδια- 
φερον, χωρίς ζω ή ν .'Ή  παραγωγή βαθμηδόν 
έσταμάτησεν, αί πρώχαι έγιναν σπανιώτεραι, 
αί θεατρικοί δόξαι παρήκμασαν, Ικυριάρχησεν ή 
δυσπιστία, αί,Ιλπίδεςέσβυσαν. Καλλιτέχναιώς ό 
Λεκατσάς,όΤάβουλάρης,ή Βερώνη καί ή Παρα- 
σκευοπούλου, έφευγαν άπό τάς Αθήνας καί τό 
καλοκαίρι. Έ ρημία, έγκατάλειψις, απελπισία.:.

'· Ή  ταυτόχρονος ίδρυσις τοΰ Βασιλικού Θεά­
τρου καί τής Νέας Σκηνής άνεπτέρωσε πά­

λιν τάς ελπίδας. Σήμερον τά δύο αυτά 
ιδρύματα συγκεντρόνουν καί άπορροφοΰν δλον 
τό θεατρικόν ενδιαφέρον,— δσον έμεινε του­
λάχιστον,— τό πρώτον διά τήν επισημότητα 
του, τό δεύτερον διά τήν άριστοκρατικήν φι 
λοκαλίαν του. Τον χειμώνα συχνάζεται τό Βα­
σιλικόν, τό καλοκαίρι συχνάζεται ή Νέα Σκηνή. 
’Αντέχει άκόμη, μόνος άπό τούς παλαιούς, ό 
Παντόπουλος· άλλα τό θέατρόν του μένει κατ’ 
ούσίαν λαϊκόν θέατρον,— μολονότι τό έπι- 
σκέπτεται .συχνά καί ή άριστοκρατία τής Νεα- 
πόλεως,— καί εΐνε ϊσως ό τελειότερος τύπος 
τής παλα ιας σκηνής, δν υποθέσωμεν δτι καί 
τό Βασιλικόν θέατρον έχη νέαν, τουλάχιστον 
διά ιόν πλούτον τών σκηνικών.’

Λοιπόν, ό καλός κόσμος συχνάζει τόρα είς 
τήν «Νέαν Σκηνήν». Έσύχναζε τουλάχιστον 
ώς πέρυσι, — διότι άμα ένα ίδρυμα βγάλη 
τέτοιαν φήμην, έδώ είς τάς ’Αθήνας, γρήγορα 
μένει... μέ τήν φήμην. Έγώ τουλάχιστον άμ· 
φιβάλλω πολύ, δνό «καλός» κόσμος τής Νέας 
Σκηνής δεν άνακατεύθη είς βαθμόν έπικίνδυ- 
νον καί μέ «κακόν». Διαφορετικά δεν θάπε- 
τύγχανε τό «Λιμπελάϊ», ούτε θά ήναγκάζετο ό · 
κ. Χρηστομάνος νά δώση άμέσως τό «Βουλευτι- 
λίκΐί, μίανγαλλικήν φάρσαν, σχεδόν λαϊκήν,διά 
νά ευχαρίστηση τον άνάμικτον αυτόν κόσμον 
καί ν’ άντισταθμίση εί δυνατόν τήν όποτυχίαν.

«Τό «Λιμπελάϊ» εΐνε ένα χαριτωμένο γερ­
μανικόν δράμα τοΰ Σνίτσλερ, τό όποιον έγνω- - 
ρίζαμεν άπό τάς παραστάσεις ϊής Σόρμα. Δεν 
έπρόφθασα νά τό ίδώ είς τήν «Νέαν Σκη­
νήν» — έδόθη μόνον τάς δύο1 πρώτος εσπέ­
ρας, κ’ έγώ ένόμιζα δ τ ι. . .  είχα άκόμη καιρόν, 
— επομένως δεν είξεύριο πώς έπαίχθη ελλη­
νικά. Ήξεύρω μόνον δτι ή μετάφρασίς του 
πρέπει νά ήτο ώραία, άφοΰ τήν. Ιφιλοτέχνη- 
σεν δ κ. Χρηστομάνος, καί υποθέτω δτι οίμύ- 
σται δέν θά έπαιξαν ασχημότερα είς τό «Λιμ- 
πελάϊ» άφ’ δ,τι παίζουν είς άλλα ισάξια έργα, 
δπου οΐ περισσότεροι διαπρέπουν καί μερικοί 
μάλιστα θριαμβεύουν. Συμπεραίνω λοιπόν δτϊ 
ή Ιρμηνεία δέν θά ήτο κακή. Καί δν έπεσε 
τό δράμα,, τούτο δφείλεται άποκλειστικώς είς- 
τό χονδροειδές γοΰστον τ-οΰ «κακού» κόσμοι·, 
ό όποιος Ιπλειονοψηφοΰσε βέβαια κατά τήν

πρώτην παράστασιν. Διότι τό έργον εΐνε καλόν, 
άπό εκείνα τά όποια δφείλει νά παίζη ή Νέα 
Σκηνή, καί άπό εκείνα τά όποια δικαιούνται 
νάπαιτοΰν οί ΰποστηρικταί της. Άλλα καλλί- 
ΐερα νά βγάλη κανείς τό μάτι του παρά τό 
δνομα, -  λέγει μία παροιμία, — καί.ά’παξ ή Νέά 
Σκηνή έβγαλε τό δνομα δτι εΐνε τό θέατρον τον 
καλού κόσμου, φοβούμαι, τό επαναλαμβάνω
— μήπως καταντήση τό θέατρον τοΰ κακοΰ,
— τών εύπορων άστών δηλαδή, οί όποιοι κατά 
μίμησιν συχνάζουν δπου καί ή άριστοκρατία, 
μέ τά ίδια σχεδόν έξωτερικά γνωρίσματα, άλλ’ 
όχι καί μέ τήν ίδίαν καλαισθησίαν, — καί μήπως 
δέν ήμπορέση νά εφαρμόση πιστώς τό.πρό­
γραμμά της, ελλείψει υλικής ύποστηρίξεως.

Καί τό «Βουλευτιλίκι», ήτο μία' παρέκκλισις 
άπό τό ώραίον αυτό πρόγραμμα. 'Ομολογώ, 
δτι αν ήμουν είς τήν θέσιν τοΰ κ. Χρηστομά- 
νου, δέν θά έχρησιμοποιοΰσα τήν ιδιοφυίαν 
τών μυστών είς έργον τόσον χονδροειδές, ά- 
νούσιον καί συνηθισμένον. Τό πολύ πολύ θά 
έδιάλεγα ένα έργον, ποΰ νάρέση, μετά τό άχώ- 
νευτον «Λιμπελάϊ», καί είς τούς όλίγους καί 
είς τούς πολλούς.. Μολοντούτο, καί ή παρά- 
στασις τής φάρσας αύτής δέν έπήγε χαμένη διά 
τήν «Νέαν Σκηνήν». Διότι κατέδειξεν υπό μίαν 
αλλήν δψιν τό κωμικόν ταλέντο τοΰ κ. Δε- 
πενιώτη, ένα ταλέντο πολυσύνθετον όμολογου- 
μένως, τό όποιον φαίνεται δτι πολλάς Ικπλή- 
ξεις μάς ετοιμάζει.

Ευτυχώς, δέν είμπορώ, δέν προφθαίνω νά 
παραπονεθώ μέ τήν διεύθυνσιν τής «Νέας 
Σκηνής». Ευθύς μετά τό «Βουλευτιλίκι», ώς ή 
ώραιοτέρα ίκανοποίησις τής προσβληθείσης 
φιλοκαλίας, προβάλλει ή «Έ δδα Γκάμπλερ» 
τοΰ Ηψεν. Καί τό πρόγραμμα τής περιόδου 
είνε γεμάτον άπό σοβαρά καί ωραία έργα. 
Θά ίδωμεν τον «Ιππόλυτον» τοΰ Εύριπίδου, 
τήν «Αντιγόνην» καί τον «Οίδίποδα Τύραν­
νον» τοΰ Σοφοκλέους, δχι δπως τά παριστάνει 
ή 'Εταιρεία προς διδασκαλίαν αρχαίων δραμά­
των, άλλά καλομεταφρασμένα άπό τόν κ. Χρη- 
στομάνον είς τήν γλώσσαν μας. Υπάρχουν 
άκόμη δύο δράματα τοΰ Τουργ.κένιεφ, άλλα δύο 
τοΰ Ντονναΐ, άλλα τρία τής Σάνδ, ένα τοΰ Τζο- 
κόζά,ένα τοΰ Καβαλότη,ή «Μόννα Βάννα» τοΰ 
Μέτερλιγκ,—καί άλλα, έκτος τών παλαιών, τά 
οποία έμειναν πλέον είς τό δραματολόγιον.'Υπάρ- 
χει μάλισταΙλπίς δτι θάδοθήκαί ή «Τρισεύγενη» 
τό άνέκδρτον δράμα τοΰ κ Παλαμά, τό όποιον 
θά εγκαινίαση μίαν σειράν έργων ελληνικών.

Τά καλά αύτά έργα θά επιτύχουν; Μετάτό

«Λιμπελάϊ», μοΰ επιτρέπεται νάμφιβάλλω πολύ- 
’Αλλά συμβαίνει τούτο τό παράδοξον: Λί 
άποτυχίαι τής «Νέας Σκηνής» εΐνε ακριβώς 
οί μεγαλείτεροί της θρίαμβοι καί οί ωραιότε­
ροι σταθμοί τής Ιξελβεώς της. Ή  «Νέα 
Σκηνή» είνε αξία θαυμασμού προπάντων διά 
τά έργα της εκείνα, τά οποία ήρίθμησαν τάς 
όλιγωτέρας παραστάσεις Άλλ’ ό θαυμασμός 
καί ή Ικτίμησις πρέπει νά έξαργυρόνωνται, 
καί χωρίς τήν υλικήν ύποστήριξιν, κανέν δνει- 
ρον δέν εΐνε δυνατόν νά πραγματοποιηθή. 
Τούτο γνωρίζων — έκ τής πικράς πείρας του 
πλέον — καί ό κ. Χρηστομάνος, ποικίλλει τό 
πρόγραμμά του καί μ’ ελαφρότερα, δλιγώτερον 
φιλολογικά έργα, ικανά δμως νά έλκύσουν τον 
πολύν κόσμον, νά ξεκουράσουν τόν θίασον καί 
προπάντων νά προμηθεύσουν τό χρήμα, τό 
όποιον άπαιτεϊ ή πραγματοποίησις τοΰ ωραίου 
ονείρου. Είνε ή μέθοδος τήν οποίαν έφαρμό- 
ζουν δλόι, δσοι _θέλουν νά προχωρήσουν, νά 
παλαίσουν καί νά νικήσουν. Θά ήτο θαυμαστός 
ό κ. Χρηστομάνος αν δέν παρεδέχετο καμμίαν συν- 
θηκολογίαν καί δν έκλειεν έξαφνα τό θέατρόν του 
μέ μίαν μεγαλοπρεπή χειρονομίαν περιφρονή- 
σεωςπρόςτό «νοήμον κοινόν», τό όποιον διασκε­
δάζει μέ τό «Βουλευτιλίκι» καί πλήττει μέ.τό 
«Λιμπελάϊ». Άλλ’ εΐνε άκόμη θαυμαστότερος, 
άκριβώς διότι δέν τό κάμνει. — διότι ύποχωρεΐ 
δ ιάνα νικήση,καί κάμπτεται διά νά εμμείνη, κ’ 
Ιξακολονθείτό ώραίόν του έργον, καί πλησιάζει, 
έστω καί μ’ Ιλιγμούς, πλησιάζει όλονέν τό με- 
γάλον του ιδανικόν.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΕΚ ΛΟΝΔΙΝΟΥ

Τ ό  α γγλ ικ ό ν  θ έα τρον  κ α ί  ή  ε φ ε τ ιν ή  θ εα τρ ικ ή  
περ ίο δο ς

Ο  επανερχόμενος είς Λονδίνον, έστω καί μετά 
πολύμηνον άπουσίαν, δέν ευρίσκει μεγά­

λην διαφοράν ούτε μεγάλην πρόοδον, είς τά 
θέατρα καί είς τά άφορώντα &  γένει τήν' δρα­
ματικήν τέχνην.

Ναι μέν ό αριθμός τών θεάτρων αύξάνει έν 
Λονδίνφ όσημέραι καί ή άγγλική κοινωνία 
ήτις άλλοτε όλίγον έπήγαινεν είς τά θέατρα 
τά συχνάζει τήν σήμερον τακτικώτατα, άλλά ή 
πρόοδος είναι, ούτως είπεΐν, καθαρώς βιομη­
χανική, πολλοί δέ λόγοι εμποδίζουν τήν δρα­
ματικήν τέχνην νά προοδεύση.
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Πρώτον καί κύριον, δπως και μέχρι? εσχά­
των εν 'Ελλάδι, διευθυνταί των θεάτρων είναι 
ώς §πί τδ πολύ οί γνωστότεροι ηθοποιοί. 
Καί δμολογουμένως πολλοί εξ αυτών όποιοι 
0 Irv in g , ό Tree, δ A lex an d er είναι Αλη- 
ιθεϊς καλλιτέχναι, οίτινες συνέτειναν ούκ δλί- 
γον εις την Ανάπτυξιν της συγχρόνου δραμα­
τικής σχολής καί είς την άναβίωσιν των σαιξ- 
πήρίων δραμάτων άλλ’ οσον καλλιτέχναι καί 
δν είναι οί "Αγγλοι ήθοποιοί, είναι κατά 
πρώτον λογον άνθρωποι. Ιπιδιώκοντες φυσικφ 
τφ λόγφ την προσωπικήν των κυρίως επιτυ­
χίαν καί ο>ς έκ τούτου Ανπζηΐοΰντες καί Ιν 
Ανάγκη παραγγέλλοντες μάλλον δράματα περιέ- 
χοντα ένα καλόν καί Ιδίως μσκρόν ρόλον, παρά 
έργα Αληθούς φιλολογικής αξίας. Τό κακόν δεν 
περιορίζεται έως εδώ. Ή  διεύθτ>νσις τών θεά­
τρων υπό ηθοποιών δχι μόνον κωλύει την Ανά- 
πτνξιν θεατρικής φιλολογίας άλλα καί καθιστρ 
άδύνατον την ύπαρξιν θιάσου ανταξίου τής με- 
γαλειτέραςπόλεωςτής οικουμένης. Τφδντι, μετά 
τινας επιτυχίας του κάθε ήθοποιός οΰδέν άλλο 
σκέπτεται παρά πώς νά έπιτύχη ίδιον θέατρον 
οπου νά δύναται νάπαριστάνη έργα γραμμένα 
κατά παραγγελίαν "Οπως έχουν τά πράγματα, τό 
δνειρον τούτο εύκόλως πραγματοποιείται.

Συμπέρασμα, αποτέλεσμα τούτου είναι ή 
παράστασις δραμάτων περιεχόντων ένα μόνον 
ρόλον, υπό θιάσων Ιχόντων ένα μόνον, ή τό 
πολύ δύο καλούς ηθοποιούς.

Άλλά οί ηθοποιοί διευθυνταί δεν είναι οί 
μόνοι υπεύθυνοι τής παρούσης καταστάσεως 
ένέχονται είς αυτήν τό κράτος καί τό κοινόν.

Τό μέν κράτος δεν δίδει ούτε λεπτόν ' είς 
καμμίαν θεατρικήν έπιχείρησιν. Μιμείται αυτό 
καί ή πόλις τού Λονδίνου, ούτως ώστε τό 
Λονδίνον μεταξύ τριάκοντα καί πλέον θεάτρων, 
δέν έχει εν θέατρον εθνικόν καί κατορθώνει 
νά έχη μελοδραματικόν θίασον, τόν τού Co- 
v e n t-G a rd e n , μόνον επί τρεις μήνας τού 
έτους.

Ό σον διά τό Αγγλικόν κοινόν, ειλικρινής 
θαυμαστής παντός αγγλικού, δέν νομίζω νά 
λέγω υπερβολήν γράφων δτι, υπό δραματικήν 
εποψιν, είναι τό βλακωδέστερου κοινόν τού 
κόσμου Δέν φέρει είς τά θεάματα ούδέν κρι­
τικόν πνεύμα, διασκεδάζει εύκολώτατα καί τέρ- 
πεται Ιδίως υπό μεγαλοπρεπούς σκηνοθεσίας, 
απαιτεί δμως εξάπαντος νά έχη πρύ αυτού ένα 
ηθοποιόν άνεγιφρισμένης φήμης, καί ούτφ ή 
συνείδησίς του είναι ήσυχος.. Έ  δόξα τού ηθο­
ποιού,'ή μεγαλοπρέπεια τής σκηνοθεσίας, πεί­

θουν τόν αγγλον θεατήν δτι δεν έχασε τά χρή­
ματά του καί τούτο αρκεί. Πηγαίνει άλλως τε 
τό κοινόν εις το θέατρον ΙνΙσπερινή περιβολή,. 
αΐ αίθουσαι είναι σπανίας μεγαλοπρεπείας,.καί 
συχνά ό θεατής παρηγορεΐται δι’ δσα ακούει 
από τής σκηνής μέ δσα βλέπει πέριξ αυτού Ιν 
τή αίθούση.

"Αλλως τε πρέπει τις ν’ Αναγνώριση ασμέ­
νως δτι εάν συχνάκις τά παριστανόμενα είναι 
βλακώδη καί εάν Ιπιπολάζη ή ανία τών mu- 
sical-com edies, τώνάγγλικών opére ttes, συ­
χνάκις επίσης παριστάνονται τά δράματα τού 
Σαίξπηρ, αί κωμωδίαιτού Σέριδαν καί μερικά 
ευέλπιδα έργα τών νεωτέρων άγγλων δραμα­
τουργών. ’Ολίγον κατ’ δλίγον, πολύ βραδέως 
ένεκα τών παντοίων κωλυμάτων τών οποίων έξε- 
θέσαμεν τά κυριώτερα, σχηματίζεται |ν  'Αγγλία 
νέα δραματική σχολή.Άπό δεκαπενταετίας παρε- 
στάθησαν μετ’Ιπιτυχίαςτά δράματα ιού P in e ro 1 
δστις είναι όκράτιστός τών συγχρόνων συγγρα­
φέων, καί αί κάπως ατελείς κωμωδίαι είς τάς 
οποίας όκ. H e n ry -A rth u r  Jones*  τόσον εύ- 
φυώς σατύρίζει τάς υποκρισίας καί τάς γελοίας 
αδυναμίας τής δήθεν καλής κοινωνίας. Μεταξύ 
δέ τών άναφαινομένων νεωτέρων δύναται τις ν’ 
άναφέρη τούς κ. κ. E sm ond, K -T a rp e y  καί 
Ιδίως τόν κ. B a r r ie 3, οιτινες βεβαίως ευρύ . 
μέλλον έχουν πρό αύτών. "Ισως αυτοί καί 
τινες άλλοι; ώς ό Αληθώς μέγας λυρικός P h i­
lipps, γεννήσουν πραγματικήν σύγχρονον Αγ- 
γλικήν δραματικήν σχολήν, όλιγώτερον τής ση­
μερινής υποτελή τών Γάλλων καί τών Σκαν- 
διναυών, καί άνταξίαν τών απογόνων τών δρα­
ματουργών τού δεκάτου έκτου καί δεκάτου εβδό­
μου αίώνος.

Μέχρις δτου δμως πραγματοποιηθούν αί 
έλπίδες αΰταί πρέπει νά άρκοΰμεθα είς τά πα­
ρόντα, δηλαδή είς δράματα σκοποΰντα μόνον 
ν’άναδείξουντό τάλαντον τού τάδε ή τάδε ήθο- 
ποιοΰ, είς τάς m usical com edies, αί όποΐαι 
μετέχουν περισσότερον τού m u sic Ιΐαΐΐ.παράτού 
θεάτρουκαίτών οποίων τήν. χυδαιότητα καί τήν 
ασυναρτησίαν είναι δύσκολον ξένος νά φαντα-

* Τ ά  κυρ ιώ τερα  δράμ ατα  τοΰ P inero  ε ίνα ι ή  Second 
Mrs T angueray. ή  N otorions Μι·» Ebbesm ith κ α ίτό  τε- 
λεισ α ίον  του έργον iris  Ν εώ τερος ώ ν δ  Pinero·έγραψ ε 
μ ερ ικά  διασκεδαστικά  κωμειδΰλλια.

2 βλ  κυρίω ς τδ  L iars, τ δ  M asquaraders, τό  Mrs 
D a n e s  Defense κ α ί έ π ’ εσ χάτω ν τδ  W hitew ashing J u ­
lia , όπερ  Ιπροκάλεσε τό  γνω στόν έπεισόδιον μέ τόν  
κριτικόν τοΰ  T im es ε ίς δν  δέν έπ ετρ άπ η  ή είσοδος 
εις τή ν  παράστασιν.

* ’Ο  κ. ß a rrie  ε ίχε  εφ έτος δ ιπλήν επ ιτυχίαν  μέ τό  
Z ua |ity  S tree t κ α ί τό  Adm irable C richton.
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σθή· κάί τέλος είς τάς προσαρμογάς τών γαλ­
λικών κωμωδιών καί vaudev illes, παραφρά­
σεις τάς δποίας ή αγγλική αιδώ στερεί τού 
παρισινού άλατος. Μού έτυχε λ. χ. νά ΐδω εις 
τό A venue T h ea tre  μειάφρασιν ad  usum  
delph in i, τής D am e de shez M axim καί 
τήν. δποίαν θά ήδύναντο σχεδόν άνευ πόνου 
νά ακούσουν καί αί αυστηρότεροι τών «γγλί- 
δων αειπάρθενων.

Τρανή άπόδειξις τής λυπηρός τούτης κατα­
στάσεως είναικαΐ ή σημερινή θεατρική περίοδος, 
ήτις, έάν εξαιρέσωμεν τάςάνωτέρω δύο κωμω­
δίας τοΰ κ. B arrie , δίδει τήν έντύπωσιν ερή­
μου άνευ οάσεων.

"Εχομεν οκτώ θέατρα ■ αφιερωμένα είς m u­
sical com edies, εξ ών ή μία « In  D aho­
m ey » παίζεται ύπό θιάσου έκατόν μαύρων 
ήθοποιών άδιακόπως χορευόντων τό c a k e ­
w alk. "Εχομεν σειράν δραμάτων μεταφρα- 
σθέντων έκ πού γαλλικού καί Ικ τού γερμα­
νικού ώς τό O ld H eidelberg , εχομεν μόλις 
δύο κωμωδίας άγγλικάς καί τάς δύο τού αυ­
τού συγγραφέως.

Τό clou  τής περιόδου εθεωρεΐτο Ικ τών 
προτέρων, ό Δάντε τού Σαρδού δν παίζει ό 
"Ερβιν. Ό  κ. Σαρδού χαίρει παγκόσμιοί' φή­
μης ό δέ "Ερβιν, δικαίως ή Αδίκως, είναι δ 
ενδοξότερος τών άγγλων ήθοποιών. Τέλος ό 
ήρως τοΰ δράματος είναι, μετά τόν Όμηρον, 
Ó μεγαλείτερος τών ποιητών, ώστε, ιρυσικώ- 
τατα, ή περιέργια τού κοινού ήτο μεγάλη, "ίσως 
ή περιέργια'αυτη έξηπλώθη καί είς τό Αθηναϊ­
κόν'κοινόν. Είναι λοιπόν άνάγκη νά εϊπωμεν 
Ιδιαιτέρως δλίγα τινά περί τού δράματος τού 
Σαρδού.

Ο τίτλος τού δράματος είναι κάπως Απα­
τηλός, πρόκειται όλιγώτερον περί τού Δάντε 
ή περί τών κυριωτέρων επεισοδίων τής Θείας 
Κωμφδίας συναρμολογηθέντων, δπως δπως, πέ­
ριξ φαντασιώδους βίου τοΰ ποιητού αυτής. ’Ιδού 
τί πιθανώς .συνέβη. Ό  Ερβιν, δστις ομοιάζει 
πολύ πρός τόν Δάντε, παρεκάλεσε τόν Σαρδού 
νά τού γράψη δράμα έχον τόν Δάντε ώς κύριον 
Αντικείμενον: Ό  Σαρδού ταχέως Αντελήφθη 
δτι ό βίος τού Δάντε δέν- παρέχει πολλήν δρα­
ματικήν ύλην, Αλλ’ δτι ή Θεία Κωμψδία παρέ­
χει δραματικώταταεπεισόδια, δπως τής Φραντζέ- 
σκας τήςεξ’Αριμτνίόυ, τού Ούγολίνου,τήν κατά- 
βασιν είς τόν "4δην· ύποθέσας λοιπόν δτι οί 
ήρωες τών δραματικών τούτων Ιπεισοδίων ήσαν 
σύγχρονοι τού Δάντεκαί δτι οΰτος Ανεμίχθη είς 
τήν ζωήν των, ό κ. Σαρδού κατώρθωσε νά.συν-

θέση λίαν Ασυνάρτητον δράμα. Πρός συμπλή- 
ρωσιν τής δραματικής ύφήςό κ. Σαρδού δ δποίος 
είχε δωρήσει είς τόν Ροβεσπιέρρν, δστις Απέθανε 
είς ηλικίαν 35 Ιτών, νόθον υίόν είκοσαετή, έδωσε 
γενναιοδώρως είς τόν Δάντε Ιρωμένην τήν P ia  
de Tolomei ήν ό Δάντε συνήντησε μόνον είς τό 
Πουργαιόριον, καί νόθον θυγατέρα τήν Genim a 
ήν δ γάλλος συγγραφεύς μνηστεύει μέ τόν 
Ιξάδελφον τής Φραντζέσκας εξ Άριμινίου'καίτό 
πείραμα Ιπέτνχε.

'Η  κριτική Ιδείχθη δικαίως αυστηρότατη 
πρός τό δράμα τού Σαρδού, Αλλ’ έδειξε Ανε­
ξήγητου Ιπιείκειαν πρός τόν πρωταγωνιστήν 
"Ερβιν, δστις είναι εις άκρον μονότονος καί 
βαρετός. Τά σκηνικά δμως είναι εκτάκτου 
καλλονής, καί τούτο 3ίς τούς "Αγγλους Αρκεί. 
Ό  κ. F ilon  ό μ ιλών περί τών σκηνικών, λέ­
γει δτι είναι τοιαύτης τελειότητος ώστε καί κω­
φός ήδύνατο νάευχαριστηθή είς τάς παραστά­
σεις τοΰ Δάντε' ό Ανταποκριτής τών D ébats  
Ιλησμόνησενά πρόσθεση δτι καί μόνον κουφοί 

ναντο νά ευχαριστηθούν εις «ύτάς.
Α Ν ΔΡ. M IX . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η Σ

ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΕΚ ΠΑΡΙΣίΩΝ

Τ ό  Salon <

Α Σ  στέλλω δλίγά περί τ ο ΰ  εφετινού S a­
lon. Ό χ ι γενικά' εγράφησαν τόσά' θά 

περιορισθώ είς τούς "Ελληνας καλλιτέχνας.
Εκείνος πού ιδιαιτέρως επέσνρε τήν προ­

σοχήν είναι ό κ. Μπρούντζος. Παρηκολούθησα 
Από ετών τήν Ιργασίαν τού εκ Μιτυλήνης 
ζωγράφου'· αί εικόνες του μού Ιφάνησαν πάν­
τοτε χωρίς ζωήν, στάσιμοι, χωρίς ενδιαφέρον 
μέ μίαν λέξιν ξηραί. Είχα άποβάλει τήν Ιλ- 
πίδα νά ίδώ κάτι ίδικόν του καλόν καί ή 
έκπληξίς μου ήτο μεγάλη δτάν Αντίκρυσα’τό 
έργον του «Προσωπογραφία τού γέροι - A ».

Ένρμισα δτι ήπατήθην Αλλ’ είδα πραγμα- 
τικώς δτι τό έργον ήτο ίδικόν του. Τί Αποκά- 
λυψις! Μία Απλή κεφαλή κατά μέτωπον, χω­
ρίς μεγάλην έπίδειξιν χρωμάτων; άλλά τί θαυ­
μάσιου σχέδιον, τί λεπΐότης είς τό περίγραμμα 
τής μύτης, είς τήν έκφρασιν τών ματιών! Καί 
τί ήρεμος Αρμονία είς τούς σταχτερούς τόνους!

Πρό ήμερών είχα μεταβή εις B âle διά νά 
μελετήσω τάς περίφημους εικόνας τού Χολ- 
μπάϊν είς τό μουσειον τής ελβετικής αυτής πό- 
λεως' ίσως σάς φανή παράδοξον, δτι ευρήκα
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κάποιαν Ομοιότητα τής εΐκόνος αύτής τον 
ίδικού μας Μπρονντζον μέ τάς προσωπογρα­
φίας τον μεγάλου Χολμπάϊν. ’Οφείλω νά τού 
αποδώσω δικαιοσύνην καί νά όμολογήσω δτι 
είχα παραγνωρίσει την αξίαν τού Έλληνος 
καλλιτέχνου.-
. Ή  κυρία Άσπριώτον, εκθέτει Ιπίσης.' Καί 
δεν είναι ή πρώτη φορά. Ή  προσωπογραφία 
της τον πρωθυπουργού κ. Δηλιγιάννη δείχνει 
αίσθητήν πρόοδον ε?ς τήν τέχνην της. 'Η  κε­
φαλή. καταπληκτικώς όμοιάζούσα, είναι ζω­
γραφισμένη είς τό φώς, τδ δέ σώμα εις τό ημί­
φως, το προσφιλές του ζωγράφου ΗβΙίβΓί. 
Είναι κρίμα δη ή κυρία Άσπριώτον δέν ήθέ 
λησε νά νικήση τάς δυσκολίας που παρουσιά­
ζουν τά χέρια. Τά Απέκρυξε μέ τέχνην — μέ 
έπιτηδειότητα, ή όποια εντούτοις Απαρέσκει.. - 

. ’Οφείλω νά φανώ ειλικρινής πρός καλλιτέ- 
χνιδα μέ μέλλον και ή οποία Ιργάζεται σο- 
βαρώς.

Ό  κ. Γαλάνης εκθέτει Ιπίσης μίαν προσω­
πογραφίαν. "Εως τώρα είχα ίδεΐ μόνον γε­
λοιογραφίας του καί βλέπω μέ εύχαρίστησίν 
δτι ή ζωγραφική του δέν υπολείπεται των 
σχεδιασμάτων του. Ή  εΐκών παριστφ νέαν 
κόρην καθημένην. Τά φορέματα μαύρα επάνω 
είς κίτρινον βάθοί. *Η θέσις τού σώματος 
ίσως κατά τι, περισσότερον τού δέοντος κε­
κλιμένη. Κάποια Απειρία εις τήν σύνθεσιν,-καί 
ένα μαξιλάρι μέ χρώματα χτυπητά — γαλάζιο 
καί κόκκινο — αποτελούν παραφωνίαν είς τήν 
γενικήν Αρμονίαν τής είκόνος. Είς τό μέλλον. 
τού κ. Γαλάνη άποβλέπομεν μέ πολλάς ελ­
πίδας.

Εύελπις ώσαύτώς -παρουσιάζεται 0 κ. Κορ- 
γιαλένιος μέ τές «Ψαροπούλες» του. ‘Η είκών 
είνε ζωγραφισμένη μέ ■ χονδρές πινελιές καί μέ 
μεγάλην. ελευθερίαν εκτελέσεως. Παρά τήν 
υπερβολικήν Απλότητα τού θέματος— δύο ψα­
ροπούλες τραβηγμένες στή ξηρά—πού τίποτε 
άλλο δέν διασκεδάζει τήν θαμβήν κάπως μελαγ­
χολίαν τής εΐκόνος, τό εργον Ιπισύρει τά βλέμ­
ματα τών ειδημόνων.

Ό  κ. Γίλμπερ εκθέτει είς τό τμήμα τής 
Αρχιτεκτονικής τάς «Καρυάτιδας τού Έρε- 
χθείου» .καί τήν «Κρύπτην τού ’Αθηναϊκού 
Σταδίου \  τά όποια ήμπορούσαν πολύ καλά 
νά λάβουν θέσιν είς τό τμήμα τών υδατογρα­
φιών διά τήν Ιλαφράν, πνευματώδη καί προ · 
πάντων άληθινήν πινελιά των.

• Τελειώνω μέ τήν μαρμαρίνην προτομήν τού 
"«Ζαμπακοΰ πασά» εργον τού κ. Σώχου. Ο

κ Σώχος είναι γνωστότατος διά τήν εύσυνεί- 
δητον εκτέλεοιν τών' έργων του. Μέ τήν προ­
τομήν αυτήν προσθέτει ακόμη ένα στολίδι είς 
τό όνομά του.

Έλειψαν εφέτος τά ονόματα τών κ. κ. Ρίζου, 
Άντωνιάδου, Ροδοκανάκη καί Ράλλη - Σκαρα- 
μαγκά. Λυπούμαι ότι δέν είδα τίποτε ίδικόν 
των, μολονότι πρέπει νά σημειώσω δτι οί εν 
λόγφ καλλιτέχναιδένεκθέτουντακτικά κατ’έτος.

. Τί νά σάς είπώ διά τόν εαυτόν μου; Εστειλα 
μόνον βύο ημίγυμνα γυναικών. "Οσοι παρα- 
πονοΰνται διά τήν μονοτονίαν τών εκκλησια­
στικών μου θεμάτων Οά μείνουν ευχαριστημένοι.

Θ . Ρ Α Λ Λ Η Σ

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΟΓΟΙ

Δ ιεθ νή ς  εκ θ εσ ις  ’Α θ η ν ώ ν .

Ϊ Ι Ν Ο Ι Ξ Ε  προ δλίγων ήμερων ή εν τφ  Ζαπ- 
1 I πείψ μεγάρφ διοργανωθεΐσα έκθεσις, ή 
πρώτη Διεθνής άπό τής ίδρύσεως τού Βασι­
λείου. Ή  έκθεσις δμως αυτή μολονότι ομοιά­
ζει; ούτε διεθνής ήμπορεϊ νά ονομασθή ούτε 
τοπική Μέ αύστηρότητα μάλιστα ολίγον Εξε­
ταζόμενη, ούτε ώς έκθεσις ήμπορεϊ νά χαρα- 
κτηρισθή. Διότι Ιπ ί τέλους είς μίαν Διεθνή 
ε'κθεσιν τά έθνη αντιπροσωπεύονται όπωσδή- 
ποτε, δηλαδή παρουσιάζουν κάποιο σύνολον. 
— άναλόγως μικρόν ή μεγάλο, τέλειον ή ατε­
λές - τής παντοειδούς έργασίας, βιομηχανικής, 
εμπορικής, καλλιτεχνικής, βιοτεχνικής κτλ. γε- 
νομένης είς μίαν εποχήν, είς ένα χρονικόν 
διάστημα, ώς Ιπί τό πλεΐστον τό τελευταΐον. 
Δέν πιστεύομεν δέ είς κανέν Ικ τών εθνών 
τά όποία φιγουράρουν είς τήν Διεθνή έκ- 
θεσιν τού Ζαππείου νά συμβαίνη αυτό. Τά 
διάφορα τμήματα τά φέροντα. πομπωδώς 
τούς τίτλους Γαλλικόν, Γερμανικόν, “Ρωμουνι- 
κόν κ,τ.λ. δέν εμπεριέχουν παρά ολίγα έκθέ- 
ματα καί Ικεΐνα Ιξ εκείνων έκ τών όποιων 
ήμπορεϊ νά γίνη · κατανάλωσις, κάποια έξό- 
δευσις πωλουμένων κατά την διάρκειαν τής 
Ικθέσεως.

Άλλα καί'τό .Πανελλήνιον τμήμα, τό Εντό­
πιον δηλαδή καί τό συμπλήρωμά του, τό απαρ­
τιζόμενου άπό τά εκθέματα τού έξω έλληνι- 
νισμόΰ, δέν. είναι τοιοΰτο όποιον έπρεπε νά 
είναι. Εδώ κυρίως έγκειται τό τρωτόν μέρος· 
τής Ιδιωτικής αυτής εκθέσεως, λαμβανομένης ώς 
τοπικής Ικθέσεως, καί παρατηρεϊται ή άδυνα-
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¡ιία τής επιτροπής. Τό σύνολον τό όποιον μάς 
Επιδεικνύει ούτε ολόκληρον είναι ούτε αρμο­
νικόν. Ή  αξία του δέν άναδεικνύεται καί ό 
επισκέπτης καμμίαν" άκριβή καί συγκεκριμέ- 
νην ιδέαν δέν ήμπορεϊ νά μόρφωση περί αυτής.

Τάς βιτρίνας, πού είναι Αραδιασμέναι ή μία 
κοντά στην άλλην μέ τόσην Ασφυκτικήν στενο­
χώριαν. κάθε Ιπισκέπτης τής πόλεως ήμπορεϊ 
νά τάς ίδή καί καλλίτερος κάποτε είς δλους 
τούς δρόμους της, Έκεΐνο τό όποιον θά έδι- 
καιολογούσε τήν είς τό αυτό συγκέντρωσίν των 
θά ήτον ή συστηματική κατάταξις καί ιδίως 
μία σκέψις καί προμελέτη είς τήν εκλογήν 
τών Αντικειμένων, τά όποϊα έπρεπε νά είναι 
τοιαΰτα ώστε νά ήμποροϋν αυτά καί μόνα νά 
δίδουν τελείαν ιδέαν περί τής έργασίας, τής 
πραγματικώς τελούμενης καί.τού βαθμού τής 
τελειότητάς της. Πολλά πράγματα χαρακτηριστι- 
κώτερα καί τελειότερα λείπουν άπό τήνέκθεσιν.

Έπισκεφθήτε δύο ή τρεις φοράς τήν έκθε- 
σιν καί θά ιδήτε τί αίσθημα σάς καταλαμ­
βάνει. Ά πό  τήν δευτέραν επίσκεψιν αρχίζει 
νά φεύγη ή λαχτάρα εκείνη μέ τήν όποιαν 
άντίκρυζε κανείς τά εκθέματα δταν διά πρώτην 
φοράν έβαζε τό πόδι του έκεΐ μέσα. Τρύ φ α ί­
νονται πλέον δλα εκείνα τά μαζεύματα σαν 
ένας συρφετός άμορφος, χρωματισμένος, Αλλά 
Αχαρακτήριστος. Ό  δυνάμενος νά καταλάβη πε­
ρισσότερον χώρον, δηλαδή ό πληρώνων περισ­
σότερα, παρουσιάζεται καί καλλίτερα.‘Η εθνική 
υπερηφάνεια, ή όποία έπρεπε νά τριγυρνά έκεϊ 
μέσα καί ό εισερχόμενος νά τήν αισθάνεται 
διαρκώς, ολίγον κατ’ ολίγον μαραίνεται, εξαφα­
νίζεται καί μένει μία απάθεια άναμεμιγμένη 
μέ μίαν περιέργειαν προ τού έξαγριωμένου 
συναγωνισμού Απλών εμπόρων,

Δέν θέλομεν νά μειώσωμεν, μέ δσα λέγο- 
μεν, τήν προσπάθειαν καί τούς μεγάλους πράγ­
ματι κόπους τούς οποίους κατέβαλε ή Ιπι- 
τροπή τής εκθέσεως δπως μάς παρΡυσιάση 
δ,τι μάς παρουσίασε καί τά όποια πολύ Απέ­
χουν άπό τού νά είναι Ανάξια λόγου. Διερχό- 
μεθα τέσσαρας Ικτεταμένας αίθουσας είς τάς 
οποίας ενρίσκομεν μαζευμένην τόσην εθνικήν 
εργασίαν, ιδίως βιοτεχνικήν, τόσην πρόοδον 
μέσα είς αυτήν, πού πολύ συχνά μένει έκπλη­
κτος κανείς πρό αυτής. Ή τό  τόσον αγνψστος, 
τόσον χαντακωμένη ώστε όμολογοΰμεν χάριτας 
είς τούς συλλαβόντας τήν ιδέαν νά σύρουν τόν 
πέπλον τής άφανείας πού τήν έκάλυπτε, και νά 
μάς τήν παρουσιάσουν, δς είναι καί τόσον 
άτελώς.

'Η  παρούσα έκθεσις είναι έργον καί αύτή 
τής ιδιωτικής πρωτοβουλίας, τής όποιας διαρ­
κώς πλέκομεν εγκώμια καί τόσον συχνά τήν 
θυμιατίζομεν. 'Η  ιδιωτική πρωτοβουλία βε­
βαίως έκαμε πολλά πράγματα είς τήν. Ελλάδα 
τά όποια συνέτειναν είς τόν σχετικόν της 
πλούτον καί είς κάποιον μεγαλεϊον δι’ αύτήν. 
Άλλ’ αύτή καί μόνη δέν συντελεί είς τό νά 
μεγαλουργήση ένα έθνος. Διά τήν υπερηφά­
νειαν ενός Έθνους απαιτείται καί μιά άλλη 
προσπάθεια, μιά γιγαντιαία προσπάθεια, προ­
ερχόμενη από δλους μαζί ενωμένους, καί έκτε: 
λουμένη υπό τού Κράτους. Αύτή ή προσπά­
θεια μέ τήν έπιβολήν της καί τήν δύναμιν 
πού κρύπτει μέσα της, δημιουργεί τό Αληθινόν 
μεγαλεϊον τής πατρίδος καί εμπνέει παντού 
καί πάντοτε-τήν εθνικήν υπερηφάνειαν είς τά 
τέκνα της.

Κάτι τι Ακόμη πολύ ούσιώδες λείπει Από 
τήν έκθεσιν αύτήν, τό όποιον ήμποροΰσε νά 
τής δώση μίαν Ινδιαφέρούσαν, εύθυμον καί 
γελαστήν δψιν. Είχαν τόν θαυμασιώτερον 
περίβολον στολισμένον από τήν. φύσιν μέ τά 
ώραιότερα, τά πανοραματικώτερα καί εξοχώτερα 
στολίδια, είχαν τόν μοναδικόν περίβολον τού 
Ζαππείου μεγάρου. Δέν τούς ’έμενε παρά. νά ρί- 
ψουν όλίγην καλαισθησίαν καί έτσι νά προικί­
σουν τήν έκθεσιν μέ ενα. κέντρον φαιδρόν καί 
χαριτωμένον. πού ήμποροΰσε νά Αλλάξη καί 
νά διακόψη ολίγον τήν μονοτονίαν τής Αθη­
ναϊκής, ζωής. ΙΙεριττόν νά Ιπιμείνωμεν είς τόν 
τρόπον μέ τόν όποϊον τόν άσχήμισαν τόσον. 
Σήμερον πλέον δέν γίνεται καί ή παραμικρό- 
τέρα έκθεσις, χωρίς νά παρουσιάζη τι τό έξαι- 
ρετικώς ιδιαίτερον, κάτι τι τό κενοφανές, όλό- 
γυρα είς τό όποϊον γίνεται δλη ή κίνησις 
καί ή συγκέντρωσις, καί το όποιον ώς Ιπ ί τό 
πλεΐστον εξασφαλίζει καϊ τήν Ιπιτυχίαν.

Εκθέσεις δευτερεύουσαι καί τριτεύουσαι 
δπως ή τών Βρυξελλών τρύ 1898 καί ή τής 
’Αμβέρσας τού 1894, εκθέσεις δμως σχεδια- 
σθεϊ :αι μέ στοργήν καί είς τήν διοργάνωσιν 
τών οποίων είργάσθησαν επί έ^η όλόκληρα 
διάφοροι Ιπιτροπαί καί αύτό τό Κράτος, πα­
ρουσίασαν πλήν τής μεγάλης βιομηχανίας.καί 
τής. παγκοσμίου προόδου είς τάς τέχνας καί 
τάς έπιστήμας καί άλλα τά όποια κυριολεκτι- 
κώς κατέκτησαν καί ένεθουσίασαν τούς έπι- 
σκεφθέντας αύτάς.

Είς τάς Εκθέσεις αύτάς τό clou, ή Αλη­
θής επιτυχία υπήρξαν αΐ παλαιαΐ Βρνξέλλαι



και ή π α λ α ιά  Α μ β έ ρ σ α .  Ή  άνοικοδόμησις 
δηλαδή μέσα. εις τον, περίβολόν ίων με αλη­
θινήν άρχαιολογικήν ακρίβειαν ενός χαρακτη­
ριστικοί τμήματος του παλαιοί- Άστεως των 
δυο αυτών μεγαλουπόλεων. Αι μικροσκοπικα'ι 
αΰια'ι πόλεις δεν ήργησαν νά καταστούν τό 
κέντρον.κα'ι τό προσφιλές Ιντευκτήριον τών 
θαμώνων τής Έκθέσεως. 'Η  ζωή καί ή εύ- 
■θυμία, τά διάφορα θεατράκια, πού τάς κα­
τέκλυζαν, αί χαριτωμένοι έορταί αί όποΐαι 
έδίδοντο έκεΐ, με τοπικόν χαρακτήρα καί τό 
χρώμα· μιας ζωής περασμένης, μιας ζωής οχι 
συνηθισμένης, έμάγευε τόν κόσμον,τόν ξετρέλ- 
λαινεκαί σάν μαγνήτης τόν προσείλκυε καί συγ­
χρόνως εστερέωνετήν Ιπιτυχίαν.Ή άλήθεια είναι 
δέν ήτο μικρόν πράγμα ουτε ευκολον νά δοθή 
εις τά νεκρωμένα χρόνια ενός λαοί τόση ζωή, 
εστω κάί πρόσκαιρος καί νά άφυπνίση πα- 
λαιάς συνήθειας ευρισκόμενός εις λανθάνου- 
σαν κατάστασιν καί νά τάς ζωντανευση. ’Αλλά 
πόσαι προσπάθειαι' δέν κατεβλήθησαν διά τήν 
νεκρανάστάσιν αυτήν. ’Αρχιτέκτονες καί διά­
φοροι καλλιτέχναι έβάλθησαν είς ενέργειαν, 
έκεντήθη ή φιλοτιμία των, καί 6 τρελλός πόθος 
μέ τήν ζωηράν καλαισθησί'αν. έδημιουργησε 
τό πραγματικώς καλλιτεχνικόν εκείνο κομμάτι 
τής δλης έκθέσεως καί άπετέλεσε τό καλλίτε- 
ρόν της κόσμημα, από τό όποιον έπήγασε καί 
ή αίγλη ή οποία τήν περιέβαλε άργότερα.

Άργά τώρα, μετά παρέλευσιν χρόνων εις τήν 
μνήμην τών έπισκεφθέντων αίτάς, μία γλυ­
κεία άνάμνησις άπομένει τών φαιδρών έκείνων 
μικροπόλεων μέτάς περιέργους άπό Staff οικο­
δομάς των. Καί τά μικροσκοπικά χαριτωμένα 
σπιτάκια, αί ποικίλαι καί γραφτκαί ένδυμα- 
σίαι τών κατοίκων καί αί διάφοροι επίσημοι 
έορταί των, επαναφέρουν άκόμη κάποτε τό γέ­
λιο είς τά χείλη

Κάτι τι άνάλογον ήμποροίσε νά γίνη καί 
είς τήν Ιδικήν μας έκθεσιν. “Ενα μέλος τής 
επιτροπής ό π. Βελλιανίτης, ό γράψας άλλοτε 
τόσον ωραία άρθρα περί τής ζωής τών πα­
λαιών ’Αθηνών, ήμποροίσε νά δόση τήν ιδέαν 
διά τήν ανασίστασιν ενός μέρους αυτών. 
Έ τ σ ι θάκατορθώναμεν καί εμείς νάπάρωμεν 
κανέναν καφέ εις τό καφενεΐον τής Ω ρ α ί α ς  
Ε λ λ ά δ ο ς ,  ή είς κανένα δρομίσκον των νά περι- 
πατήσωμεν καί νά διασκεδάσωμεν μέ τά γλέν- 
τια τής εποχής.

Μέσα είς τοιαύτην σκευοθεσίαν ήμποροί- 
σαν τόσον ώραΐαι έλληνικαί χωρικαί έορταί νά 
διοργανωθοίν. Καί ό προσφιλής Καραγκιό­
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ζης του ελληνικοί λαοί, τό πλέον άγαπημέ- 
νον του θέαμα θά ευρισκεν έκεΐ τήν ώραιοτέ- 
ραν του σκηνήν.

Άλλ’ ό κύριος χαρακτηρισμός τής έκθέσεως 
τών ’Αθηνών θά είναι δυνατόν νά καθορισθή 
μόνον μετά τό πέρας της, άπό έκείνο τό όποιον 
θά άφήση είς τήν καθημερινήν ζωήν μας καί 
τά νέα στοιχεία τής προόδου καί τοΰ πολιτισ­
μοί ποΐ θά πρόσθεση.

Α ΑΛΥΑΤΗΣ

ΓΡΑΜΜ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Τ Π Ο  τόν τίτλον <ι 'Ε λληνική  φ ιλολογική ζω ή - δ η ­
μοσιεύεται ε ίς τό  γαλλικόν περ ιοδ ικόν  "L a  R e ­

vue · τή ς 15 Ιουνίου απόσπασμα ανεκδότου μελέτης 
τοΰ γνω στού ε ίς  τούς άναγνοιστας μας ά ρ  μεν ίου φ ιλ ο ­
λόγου Τ ιγρά ν Γ εργκάτ. Ή  όλη μελέτη τού τόσον άγα· 
πήσ αντος τήν 'Ε λλά δα  άρμενίου κ α ί τόσον προώ ρω ς 
ά ποθα νό ντο ς — 29 έτώ ν Δεκέμβριος 1899 δ ια ιρ ε ίτα ι 
ε ίς  δύο  σ ειράς: Ή  Ελληνική ψ υ χή  κ α ι ή Φιλολογία 
ύποδια ιρσυενη  ε ίς δώ δεκα  κεφάλαια  : Α’. Τά Έ&νικά  
Τραγούδια, Ή 'Ε λ λ η ν ικ ή  Ζω ή, Ή  θρησκεία , Ή  Α γω γή
Β λ  Η  Π οίησις," Ενας *Α ρχώ ν Αθηναίος, 'Ο  Τύπος, Τό 
Μ υθιστόρημα, Τό Δ ιήγημα, Τό θέατρον ( ισ το ρ ία ) , Ή  
Έ πίδραοις ιώ ν  νέων ιδεών, ίό  Ρλωσσικόν Ζήτημα.

Ό  συγγραφεύς δέν έπρόφ θα σε ν ά  τελείω ση τή ν  με­
λέτην του. . Π ά ντοτεκ ρ εββα τω μ ένο ς , πάντοτε είς 
τό  νοσοκομεΐον ! · έγραφε ε ίς  φ ίλον του έν Ά θ ή ν ά ις . 
οΔέν σάς γρ ά φ ω  πόσον ύπέφ ερα  κ α ί ύπ οφ έρω  άκόμη ! 
’Α πέμεινα έρ ε ίπ ιο ν  τά  χέρ ια  μ ο υ  ε ίνα ι μόνον κ ό ­
κ αλα! . . . κ α ί π ώ ς λαχταρώ  τά ς Α θ ή ν α ς !  . . Ε κείνο  
πρό  πάντω ν πού  μέ π ιέ ζε ι ε ίνα ι τό  μάτά ιον τη ς ζω ή ς 
μου, ή π λή ρης αύτή  νάρκη  πού  ε ίμ α ι βυθισμένος. 
Π ροσ παθώ  ν ά  τή ν  άποτινάξω  μέ τήν άνά^νωσιν· ε ίνα ι 
δεκαπέντε μέρες πού  ά ρχισ α  ν ά  δ ια βά ζω  πυρετω δώ ς, 
μολονότι αυτό μέ βλάπτει. "Ε χω  δ ίπ λα  μου τά  δ ρ ά ­
ματα  τοΰ Ε ΰριπ ίδου. (Π όσας σκέψεις ή θ ελ α  ν ά  σάς 
μεταδώσω!» Σ υχνά  μου έρ χετα ι ή  επ ιθ υ μ ία  νά  υπαγο­
ρεύσω μερικάς σημειώ σεις δ ιά  τήν ελληνικήν φ ιλ ο ­
λογίαν άλλα  θ ά  ήμπορέσω  ά ρα  γε ; . .  ’Α λήθεια , σάς 
παρακαλώ , στείλετε μου ά πό  τά  χαρ τιά  μου πού Ιχω  
άφήσει, τό  δέμ α  μέ τόν  τ ίτλο ν  . Φιλολογία ή φιλολογι­
κ ο ί σημειώσεις .

Κ α ί παρακάτω  : -Τ ό  δνειρόν μου ε ίνα ι νά  γ ίνω  
καλά  τή ν  άνοιξιν κ α ί νά Ιλ θ ω  είς τά ς ’Α θή να ς νά  έρ- 
γα σ θώ  κοντά σέ σάς Μά. κ ρ ίμ α  ! . . .  ·>

Ή δ υ ν ή θ η . ώ ς ξένος, δ  άρμένιος λόγιος νά  είσέλθη 
ε ίς  τό  π νεύμ α  τού  τό π ο υ ; Τ ό  π λ ε ίο ιο ν  να ι. μολο­
νό τι ε ίς  προηγουμένην του μελέτην ύ π ερ τερ έ ί ίσ ω ς ό 
ένθουσιασμός του. κ α ί ή  φ ιλ ία  ή  συνδέουσα αυτόν μέ 
τούς Έ λ λ η ν α ς  συγγραφ είς. Ε ίς  τό  τω ρινόν άπόσπασμα 
τή ς Revue όμιλεΧ ιδ ίω ς π ερ ί τού κ. Π α λα μ ά  Φ αίνε­
τ α ι π ρ ά γμ α τ ι νά  είσέδυσε β α θ ε ιά  ε ίς τό  εργον τού 
πο ιητού . Τ ό  βά θο ς τώ ν  σ τίχω ν τού κ. Π α λα μ ά  δ ιη - 
σ θάνθη  ή  πο ιητική  ψ υχή  τοΰ  Γ εργκάτ. "Τ ά π ο ιή μ α τά  
του. λέγει, ε ίργασμένα  σάν. ύμνοι, κάμνουν αμέσως 
τή ν  έντύπω σιν βιβλίου λειτουργικού. Δέν συγκινοΰν, 
προκαλοΰν τή ν  σκέψιν. Δ ιά  μέσου τοΰ  έργου του φ α ί­
νετα ι κ α θ α ρά  ή  σημερινή Ε λλάς : δ μ ο ιά ζε ι τή ν  ’Ιτα ­
λίαν προπαρασκευάζουσαν τή ν  ’Αναγγέννησιν, έλευ- 
θερω μ ένην μόλις άπό τό  χάος τού  μεσακΰνος.
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Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α

Π ερ ιο δ ικ ά  :

,12 έ ν α  του ανέκδοτον γρ ά μ μ α  π ρός τόν  Κ αμπύ- 
σην, δημοσιευθέν ε ίς  τήν " Κ ριτικήν ι  κ α ί δυ- 

νάμενον νά  χρησιμεύση ώ ς συμβολί| ε ίς  τή ν  γλω σ­
σ ικήν " Έ ρ ε υ ν α ν »  τώ ν  «Π α ναθή να ίω ν»  γρ ά φ ε ι ό π έ­
ρυσι ά πο θα νώ ν  Κ ερκύραΐος λόγιος Γ^.Κ αλοσγούρος:

> 'Α κολουθείτε π ισ τά  τ ό ν κ  Ψ υ χ ά ρ η .'Ο  κ. Ψ υχάρης. 
α ν  δέ σφάλλω , στό ύστερο γαλλικό σύγγραμμά του, 
δ έχετα ι π ώ ς  ή  φ ιλολογική γλώ σσα πρέπει ν ά  έχη βάσι 
τήν κοινή γλώσσα, πού σ χη μα τίζετα ι ασυναίσθητα  δταν 
σμίγουν Έ λ λ η ν ες  ά πό  δ ιά φ ορα  μέρη κ α ί άρνοΰνται 
τούς δ ιαλεκτισμούς. "Αν αύτό γ ίνετα ι στά  έθνη  πρ ιν  
φ ανή  ή  γλώ σσα τώ ν συγγραφέω ν, είνε  ζή τη μ α  όπως 
κ α ί α ν  είνα ι, ε ίνα ι σω στό π ώ ς ή  γλώ σσα τώ ν συγγρα­
φ έω ν  π ρ έπ ε ι ν ά  είνε  κοινή. Μ ενει π ιστός στήν άρχή 
του  ό «  Ψ υχάρ ης; Έ γ ώ  π ιστεύω  π ώ ς γ ιά  νά  π ιτύχη  
κ ανείς τή ν  ά λη θ ινή  κοινή γλώ σσα, π ρ έπ ε ι νά  έλευθε- 
ρ ω θή  περισσότερο ά π  ο ,τ ι κ ά ν ε ι,ό  κ. Ψ υχάρης άπό 
κ ά θ ε  δ ιαλεκτική  επ ιρροή , νά  στοχασθή καλά  π ώ ς τό 
κυρ ιώ τερο  είνα ι νά  κατορθώ σουμε τό  τα ίρ ια σ μ α  τής 
λα ϊκής ύλης μέ τό  ά ρχα ίο  σ το ιχείο , κ α ί πώ ς αύτό δέν 
μ π ο ρ ε ί νά  γ ίνη  καλά. άν επιμένουμε νά  προτιμούμε 
σ υστηματικώ ς τές  μορφές πού  δυσ κολότερα  σμίγουν 
μέ τό  ά ρχα ίο  στοιχείο.

-Π . χ. στήν Κ έρκυρα, κ α ί βέβα ια  κ α ί άλλου, ό  λαός 
δλος π ροφ έρει κ α ί λέει Κυριακή, ενχαριατάω, ζωγρα­
φ ίζετα ι, νά τό, μένει, μάχονται κ α ί χ ίλ ια  άλλα π α ρ ό ­
μο ια  έχ ε ι π λ ή θ ο ς  λέξες άκέρα ιες πού  άλλού είνα ι 
συγκομμένες μ εταχειρ ίζετα ι τή ν  αύξησι κ α ί τή ν  π αρ α ­
λ είπ ει μόνον μέ ώ ρισμένους κανόνας, κτλ. Λέ σάς φ α ί­
νετα ι π ώ ς π ρ έπ ε ι νά  ζητήσουμε ό λ ’ αυτά  μέ τή με- 
γαλήτερη  επ ιμέλεια , κ α ί ο χ ι ν ά  προτιμούμε τά  Κ υρ  - 
γιακή, φκαριστάώ, ζονγραφιέται, νάν τό ,μνίσκει, μάχονν- 
ται, φτάζ/ι πλακίδα  καθόις κάπου ε ίδ α  α ντ ί πουλακίδα; 
Δέν λέγω  έγώ  πώ ς τά  π ρ ώ τα  είνε καλήτερα, άλλά μ π ο ­
ρ ε ί ποτέ ή γλώ σσα ν ’ άπλώ ση τά  στενά ό ρ ια  τη ς όσο 
ο ί σημερινές άνάγκες τού πνεύματος επιβάλλουν, άν 
τόσο φ ο β ά τα ι νά  ξεκολλήση ά πό  τή  δευτέρα ;

»Ol παλα ιότερο ι π ο ιη τα ί μας, κ α ί καλήτερα  ίσω ς 
άπό όλους ό Ζ αλοκώ οτας οδηγούμενο ι ά πό τό  καλλι­
τεχνικό τους α ίσ θημ α , ε ίχ α νά ρ χ ίο η  ώ ρα ΐά . χ ’ έμείς, 
παρασυρόρενοι άπό" νέες π ρ ο λή ψ εις- είμαστε στόν 
κίνδυνο ν α  τά  χάσουμε όλα. ιΰ τή  είνε ή  γνώ μη μου. 
Ε συζήτησ α  κ α ί γ ι  α ύτά  κ α ί γ ιά  άλλα  σπουδαιότερα 

μέ τό ν  κ. Ψ υχά ρ η  γ ιά  ώ ρες κ α ί‘δέν ;έδέχθηκ ε τίποτε 
ά πό  όσα  τού ε ίπ α  Έ μ ε ίνα μ ε  κ α ί ο ί δύο στή γνώ μη 
μας κ έγώ  έτελείω σα λέγοντας π ώ ς ά ν  εσείς τά  στο- 
χασ θήτε  καλά, ε ίν  ελπ ίδα  νά  κατορθώ σετε εκείνο 
π ού  ο ί Έ π τα νή σ ιο ι. θ εω ρ η τικ ό τερ ο ι, τό  βλέπουν κ α - 
θαρώ τερον, δέν τό  κατώ ρθιοσαν όμω ς κ α ί ίσ ω ς δέν 
μπορούν νά  τό  κατορθώ σουν .

Ε Ρ Ε Υ Ν Α .- Ι ο ύ ν ιο ς  1903.

Ι Ιρ ο φ ή τ α ι  το ΰ  α ν θ ρ ω π ισ μ ο ύ  — Ο βίδιος

Η λατιν ική  φυλή ουδέποτε δ ιετέθη  συμπαθώ ς π ρός 
τό  π νεύμα  τοΰ  Π υ θα γό ρ α  κ α ί τοΰ  Πλάτωνος, 

τώ ν  δύο  τούτω ν κ α τ ' έξοχήν αντιπροσώ πω ν τού έλλη- 
νισμού. 'Α λλά  μεισνότης τ ις  τώ ν Ρ ω μ α ίω ν  ένεστερ- 
νίσθη 'τά  ελληνικά νά μ α τα  κ α ί έντεύθεν  άνεδείχθησαν 
έν 'Ρ ώ μ ρ  ά νδρες μεγάλης δ ια πρ επ εία ς όφ είλοντες τό 
ανάστημα  τω ν ε ίς τά ς ά νθρ ω π ικ ά ς έμπνεύσεις τού 
Π υ θ α γ ό ρ α 1. Τ ό  λεπτόν α ίσ θ η μ α  τού  ανθρω πισμού 
όπερ  ή το  τέοις-άγνωστον έν τη  λατιν ική  φ ύσει είσέδυ- 
σεν ή δ η  ο ίονεί άκτίς γλυκύτητος ε ίς  τό  ρω μαϊκόν 
κράτος κ α ί κατέστησε δυνατήν τήν^σκηνήν έκείνην

1 T h *  f c t l i n t  c l  L i«  I, I K iw iio  \N ikki; o s , ) lu ilm , ] 4.96-

τή ν  περ ιγρα φ ομ ένη ν ύπό  τ ε  τού Π λ ιν ίου  κ α ί τοΰ  Κι- 
κερω νος, κ α θ  ή ν  χ ιλ ιάδες θ εα τώ ν  έν τ φ  ά μ φ ιθ εά τρ φ  
ήγέρ θη σ α ν  μέ α ρά ς κ ατά  τού Π ομ πη ΐα υ  κ α ί μέ τούς 
οφ θα λμούς ρέοντας δάκρυα  δ ιά  τή ν  ένώ πιον αύτών 
όδυνηράν άπόγνω σιν πλή θο υς έλεφάντω ν βασανιζόμε­
νω ν. Ό . Κ ικέρω ν λέγει Óti «ό λαός ή σ θ ά ν θ η  τότε 
ε ίδο ς τ ι  άλληλεγγύης πρός τά  γ ιγά ντ ια  έκεινα  εύγενή 
ζώ α " . Ό  ’Ο β ίδ ιο ς γεννηθείς τ φ  43 π . X . άνήκεν είς 
τή ν  ά νθρ ω π ικ ήν  τα ύτη ν  Σ χολήν, κ α ί ή το  ό  π ο ιη τή ς 
τή ς εποχή ς του κ α ί ό ερμηνευτής τή ς Π υθαγορείου  
φ ιλοσοφ ίας. Έ σ π ο ύδα σ εν  εν τ φ  πανεπιστημίου τών 
’Α θηνώ ν ενθ α  κ α ί έμα θε τελείω ς τή ν  ελληνικήν- Τ ό 
σπουδαιότατον τώ ν ποιημάτω ν, του είνε  α ί Μ ετα ­
μ ο ρ φ ώ σ εις .  γο η τευτ ικό τα το υ  εργον πλήρες εΰαι 
σ θησ ία ς κ α ί ήμεροφροσύνης. Π λούτος φ αντασ ίας δ ια ­
κρίνει όλα  τά  πο ιή μ α τα  του κ α ί μολονότι τ ινές έπ ι- 
κρίνουσι έν ια  αύτώ ν ώ ς η θ ικ ώ ς χαλαρά , ή έποχή  έν 
ή  έγράφησαν είνε  άρκετή δ ικα ιολογ ία  “Α ξιόν Ιδ ια ιτέ ­
ρ α ς  μνείας ώ δε είνε  τό  δέκατον πέμπτον  βιβλίον τώ ν 
Μ ετα α ο ρ φ ώ α εω ν  ενθ α  ό π ο ιη τή ς  έξαισίοις π ερ ιγρ ά ­
φ ε ι τάς άντικρεοφ αγικάς άρχά ς τού  Π υ θα γό ρ α . «Τού 
ζφ ο υ  τό  π τ ώ μ α ! Μή μολύνης, θ νη τέ , τό  α ίμ α  σου μέ 
τήν άποτρόπα ιον  ταύτην τροφ ήν. Ιδ ο ύ  ο ί  κλάδοι τώ ν 
δένδρω ν κλίνοντες ύπό  τό  βάρος τώ ν όπω ρώ ν. Ι δ ο ύ  
τό  κ λή μα  μέ τάς ζε ιδώ ρους σταφυλάς του. ’Ιδού  τά 
μ ελ ιβρ ιθή  δώ ρ α  τή ς Γ ης. Ιδού  τρ ο φ ή  ούρανία  καί 
άνα ίμακτος, σφαγείου ξένη. Δέν ε ίσ α ι λύκος ή  πάν- 
θ η ρ  Δέν ε ίσ α ι τ ίγρ ις  τή ς  Α ρ μ εν ία ς  ή  λέων α ιμ ο δ ι­
ψ ής. Δέν είνε  τάφ ος τά  έγκατά  σου· δέν είνε Κύκλωψ 
ο στόμαχός σου. ’’Α φες! τό  πτηνόν νά  δ ια σχίζη  τόν 
άέρα  Ιν  άσφαλείφ, τόν λαγόν νά  πλανάται ε ίς τούς 
λειμώ νας άφοβος κ α ί τόν  ίχθύν  ε ίς  άδολον ειρήνην 
έν  τ φ  πελάγει. Π ώ ς ήρχισεν όλη αύτή ή  τρ α γω δία  
τού  σφάζειν  κ α ί τρ ώ γε ιν ; Ε ν  άρχή  βεβα ίω ς δέν ΰπήρ- 
χεν, άλλά  τρ ά γο ς τ ις  φ αγώ ν τά  κλήματά  μας έτιμω - 
ρ ή θ η  σφαγείς κ α ί προσενεχθείς ε ις  τόν  Β άκχον θ υ - . 
αία. Μ ετ ολίγον έκρίθη  κ α ί φ αγώ σιμος ή  σαρξ του, 
έξίσου δ έ  παραλόγω ς κ α ί ίτώ ν άλλων ζώ ω ν  βραδύ- 
τερον. Π αράλογον είνε  ν ά  π ιστεύης ό τ ι ο ίοςδήποτε 
θ εό ς  έν τ φ  ούρανφ  άγάλλετα ι δ ιά  τή ν  σφ α γή ν τών 
άθώ ω ν Π ώ ς έχε ις  καρδίαν νά·· δ ιατρυπφς τόν λαιμόν 
τού άμνου όστις κρα υγάζει ώσανεί ήτο  τέκνον σσυ ; 
Π ώ ς κω φ εύεις ε ίς  τούς γόους του  τούς όδυνηρούς ; 
Κ α ί αν αύτό δέν σέ ένοχλή, τ ί  θ ά  σέ έμποδίση  ποτέ 
ά πό  ο ίονδήποτε άλλο κακούργημα  ; Ώ  παΰσε σέ κα ­
θικετεύω , παύσε τρεφόμενος π α ρ ά  φύσιν κ α ί δ έξα ι τά  
δαψιλή δώ ρ α  τή ς Γ η ς  π ρός τροφ ήν σου». Ό  π ο ιη τή ς 
άλλαχού ύμνε! τά ς άρετάς τφ ν  σύκων, τώ ν καρύων, 
τώ ν  φοινίκω ν, τώ ν  μήλων, τώ ν σταφυλώ ν, τώ ν έλαιών, 
τώ ν κρομμύων, τώ ν ραπάνω ν, τού  μέλιτος τώ ν  ώών, 
τού  τυρού (Μ ί ια μ ο ρ φ .  Β ιβλίον  7, 6t¡4 -682J. Ή  Δ ή­
μη τρα  έλα ΐρεύετο  Ιδίω ς έν τή  Α τ τ ικ ή . κ α ί ό ’Ο β ί­
διος δέν λησμονεί τά ς ε ίς τ ιμ ή ν  αυτής τελετάς έν 
Ά θ ή ν α ις  ώ ς συμβολιζούσας τόν  ά νθρώ π ινον  πόθον  

τή ς ειρήνης κ α ί τού πνεύματος, έν άντ ιθέσ ει πρός 
τόν θ η ρ ιώ δ η  π ό θ ο ν  τώ ν μαχώ ν κ α ί τού  α ίμ α το ς . « Ή  
Δ ήμητρα  άρέσκετα ι ε ίς  αθώ ας προσφ οράς. Φ ύγε, ίερεΰ, 
μέ τήν μάχαιράν σου κ α ί α φ ες τόν άκακον βοϋν νά 
ά ροτρ ιφ  τόν άγρόν σου, ν ά  χα ίρετα ι κ α ί νά  σέ πλου- 
τ ίζη  «.

Ή  επιρροή τού  Ο β ιδ ίου  ή το  μεγάλη έν Peí)μη καί 
ή  φράσις.

Me ¡jascunl olivaa, me cicborea levesque malvae

έξ ύμνου π ρός τόν  Α πόλλωνα τοΰ  Ό ρατίουΦ λάκκου,- 
συνοψιζει τό  π ερ ί δ ια ίτη ς φ ρόνη μα  τώ ν  πνευματικω - 
τέρω ν Ρ ω μ α ίω ν  '

Ε ίς  τήν D eutsche Revue ό Σ έρ  Χ ίρ α μ  Μ ά ξ ιμ γρ ά φ ε ι 
ό τι είνα ι μά τα ια ι α ί  ένέργεια ι τώ ν  ιεραποστόλω ν έν 
Κίνφ ά φ ’ ού, κ ατά  τόν  γάλλον μηχανικόν Ε ύγένιον
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Σ ίμ ω να , ο όπ ο ιο ς Ιζη σ ε  π ο λλ ά  έτη εκεί, ο ί Κ ινέζοι 
γεω ρ γο ί εύρίσκονται ε ις  ύψ ηλοτέραν β α θ μ ίδα  πολιτι­
σμού, π α ρ ά  ο ί εύρω παΐο ι χω ρικοί. Δέν ύπά ρχει τόπος 
όπου νά  βασιλεύη τόσον ή  ειρήνη κ α ί ή  ευτυχία  όσον 
έν  Κίνφ. Κ α ί τούτο ε ίνα ι ό καρπός τη ς φυσικής θ ρ η ­
σκείας των.

Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς :
Ύ π ό  τόν  τίτλον « Ή  π αρα χά ραξις τω ν εθνικώ ν 

ασμάτω ν υ ¿δημοσίευσαν α ί ■> Ά θ ή ν α ι * κρίσ ιν του  κα- 
θ η γ η το ΰ  κ. Ν . Γ . Π ολ ίτου  έ π ί τή ς τελευταίω ς γενομέ- 
νης έκδόσειος τώ ν « Ε θ ν ικ ώ ν  Ασμάτων 1453 -1021 
"ύπό τή ς 'Ε τα ιρ ία ς ό ο 'Ε λληνισμός συλλογή κ α ί έπ ι- 
μελείφ  κ α ί π ρ οσθή κη  Ιστορικώ ν σημειώ σεω ν ύ π ό  X . 
Χ ρηστοβασ ίλη .

« Τ ό π ρ ό  Ιβδομάδος π ερ ίπ ου  έκδοθέν ύπό τή ς ετα ι­
ρ εία ς τού  “’Ελληνισμού" τεύχος τώ ν *Ε&νιχών Αομά- 

, ι ω ν -  γρ ά φ ε ι ό κ  ΐϊο λ ίτη ς  - έμ π ο ιε ϊ κατάπληξιν  δ ιά  
τή ν  συντελεσθεϊσαν έν α ύτφ  παραμόρφ ω σιν, δ ιαστρο­
φ ήν κ α ί έξαχρείω σιν τώ ν έθνικώ ν φσμάτων. Μ ία τώ ν 
εντα ύθα  Ιφ ημ ερ ίδω ν , δημοσιεύουσα τά  πρω τόλεια  
τή ς συλλογής τούτης, ένεκω μίαζε «την κολοσσιαίαν, 
όσον κ α ί άνεκτίμητον έθν ικήν  ταύτην εργασίαν». Ά λ λ ’ 
α λ η θ ώ ς κολοσσιαία εΧνε μόνον ή  τόλμη  τού έκδότσυ, 
παρεμβαλόντος άτεχνους κ α ί άνοήτους στίχους τή ς 
Ιδ ίας κατασκευής ε ις  τά  φσματα κ α ί παρουσιάσαντος 
τούτους ώ ς απαυγάσματα  τή ς δημώ δους μούσης συγ- 
κολλήσαντος στίχους δ ιαφ όρω ν ασμάτω ν, κ α ί δ ιχά- 
σαντος αυτοτελή ^ίσματα, ώ ν δέν άνεγνώ ρισε τή ν  ένό· 
τη τα . Θαυμαστή δ’ όντω ς είνε κ α ί η  άφέλεια , μ ε θ ' 
ή ς  έν τ φ  προλόγφ  επαγγέλλετα ι τή ν  δ ιόρθω σ ιν  «τής 
Άια'/τ&ορας, ή ν  τά  έθν ικ ά  τα ΰτα  ήμ ώ ν ξ ΰ μ α τα  νπέστη- 
οαν έν τφ .. οτόματι τον ελληνικόν λαόν, άφότου έπο- 
νήθησαν».

Κ α ί παρακάτω :
■ Ο δτος ό έκδοτης τώ ν Έ & νιχώ ν Ά ο μ ά τω ν  -  εύ- 

μαρρησιάστω ς κατακρίνει π ά ντα ς τούς πρό  αύτού συλ­
λογείς δ ιό τ ι τά  δημ οτικά  φσματα κατέταξαν εις τά ς 
σύλλογός τώ ν -ό π ω ς πρελάμβανον αύτά  ε ίτε  από τοΰ 
στόματος τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λαοΰ, ε ίτε  ά πό  τη ν  γρ α φ ίδα  

. τών μικροσυλλογέω ν τω ν». Ε ν  άλλοις λόγοις κ α τ α ­
κρίνει αυτούς δ ιό τ ι εΰσυνειδήτω ς έξετέλεσαν τό  έρ- 
γον  τω ν κ α ί δεν παρεχάραξαν δ ι ά ύθα ιρέτω ν δ ιο ρ ­
θώ σεω ν τά  δημώ δη  κείμενα. Ά λ λ  ούτός α παξιώ ν νά  
άκολαυθήση δουλικώ ς τούς μικροσυλλογείς, ήθέλησε 
νά  παρουσίαση τά  δημώ δη  ρσματα  ούχ ί ό π ο ια  είνε, 
άλλ ' ό π ο ια  έπρεπε νά  είνε κ ατά  τή ν  κρίσ ιν του εν ­
νο ε ίτα ι Δ ιά  τούτο  προ  ούδενός ύποχοιρεί μέσου πρός 
έπ ίτευξιν  τοΰ υψηλού τούτου σκοπού άλλ’ ώ ς άγαθός 
ια τρός τέμνω ν κ α ί καίω ν θ ερ α π εύει τ&ς πληγάς, κ α ί 
α ύ τό ς τή ν  δ ιαφθοράν, -ήν τά εθνικά ταντα ήμώ ν 8ορατα 
νπίοτησαν έν τ φ  οτόματι ιοΰλαου», έπανορθώ νει Οτε μέν 
πρ ο σ θέτω ν  στίχους, ότέ δ  άφα ιρώ ν ότέ μέν συγκολ- 
λών, άλλοτε δέ διασπών».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ε ις  τό  θέατρον  τή ς  ’Ο ρά γγη ς θ ά  παρασ ταθή  τήν 
24 κ α ί 25 Αύγουστου ή  « Ιφ ιγένεια  τοΰ “ Ι',λληνος 
π ο ιη τοΰ  Ίω ά ν ν ο υ  Μ ωρεάς.

48 γυνα ίκες κ α τά  τό  1901 έγιναν δ ιδάκτορες τής 
Ιατρικής ε ίς  τή ν  Ε λ β ε τ ία ν , ή τ ο ι 31 Ρω σ σ ίδες, 6 Γ ερ ­
μανίδες α ί  δέ λ ο ιπ α ί Γ αλλ ίδες κ α ί Έ λβετίδες . Ε ίς  τό 
φ ινλανδικόν πανεπιστήμιον του Έ λ σ ιγκ φ ο ρ  φοιτούν 
εκατοντάδες νεανίδω ν. Ή  π ρώ τη  έγγραφ ή  φ ο ιτήτρ ιας 
ε ίς  τό  πανεπιστήμιον αύτό ή το  τό  1810. Τ ό  1890 ένε- 
γράφησαν δεκαεννέα ΑΙ φ ινλανδίδες φ ο ιτη τρ ια ι έχουν 
τά  ϊδ ια  δ ικα ιώ μ ατα  με τούς φ ο ιτητάς. Μ ετέχουν όλων 
τώ ν  συζητήσεω ν κ α ί ψ ηφ ίζουν  έ π ί τώ ν  ζητημάτω ν

τώ ν  άφ ορώ ντω ν τή ν  δ ιο ίκησιν τού  πανεπ ιστημ ίου  . Λ ί 
περισσότεροι έγγράφ οντα ι ε ίς  τή ν  φ ιλοσοφικήν σχο­
λ ή ν  28 έπ ί το ΐς  εκατόν άκολουθούσι τή ν  Ιατρ ικήν καί 
7 τά  νομικά. Ε ίς  τή ν  θεολογικήν  σχολήν κ α μ μ ία  έγ- 
γραφή .

Α ί έν Κ ρήτη ύπό  τοΰ κ  Έ β α ν ς  άνασκαφ αί α πέδω ­
σαν νέα  ευρήματα, μεταξύ τώ ν  οποίω ν κ α ί δύο α γάλ­
μ α τα  θεα ινώ ν κρατουσώ ν δφ ε ις  έξ ο πτής γης.

Έ ρ γ α  τού θεοτοκοπούλόυ  Ιδημοσιεύσαμεν ή δ η  είς 
τά  ■ Π α να θ ή να ια  · έτος A ' τόμος Α. σελ. 457, κ α ί έτος 
Γ ' τόμ ος Β  σ.417.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ο Ι Τ Ρ Ε ΙΣ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Ι  ΙΕ Ρ Λ Ρ Χ Α Ι  ύπό Α. Διομή- 

δους Κ υριάκού Σύλλογος πρ ό ς δ ιάδοσ ιν  ω φελίμω ν 
β ιβλ ίω ν Ά θ ή ν α ι  1903 τυπο γρα φ εΐο ν  Ρ α φ τά νη  -Π α -  
παγεω ργίου  σχ. 10 σελ. 70 δρ. 0 .40 .

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Ι!ι Α ΙΩ Ν Ω Ν  —  Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  κ α ί Β ουλγα- 
ρ ισμός — ύπό  Α ντω ν ίο υ  Θ Σπηλιω τοπούλου . Ά θ ή ­
να ι 1903 τυ π ο γρ α φ ε ία  τού « Κ ρ ά το υς» .

ΤΟ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ . Ε Θ Ν ΙΚ Ο Ν  Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ Ν  ύπό
I . Ν . Σβορώ νου. Έ κ δό τα ι Μ πέκ κ α ί Μ πάρτ Ά θ ή ­
να ι. — Τ εύχος 1 δρ . 10- 

-Τ ό  έν λόγφ  τεύχος ε ίς  σ χή μ α  8ον μύγα π ερ ιλ α μ β ά ­
νει μελέτην τοΰ  κ. Σβορώ νου μέ πλή ρη  β ιβλιογραφ ίαν 
έπ ί τού θησαυρού τώ ν ’Α ντικυθήρω ν κοσ μ είτα ι δ έάπό  
10 μεγάλους φω τοτυπικούς πίνακας. Ή  μελέτη τού  κ. 
Σβορώ νου α ρχ ίζε ι ά πό  τή ν  άφ ήγησ ιν  τή ς άνακαλύ- 
ψ εω ς κ α ί άνελκύσεως τώ ν  εύρημάτιον.

Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Σ  Ο Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ω Ρ  Τ Ο Υ  Β Υ Ζ Α Ν ­
Τ Ι Ο Υ  Κ Α Ι  Η  Κ Α Τ Α  Τ Ο Ν  Ζ '  M . X . Α ΙΩ Ν Α  Κ Α Τ Α -  
Σ Τ Α Σ Ι Σ  Τ Ο Υ Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Α Κ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  ύπό  Τρί-_ 
φω νος Ε . Ε ύαγγελτδου ,1903 Ό δ υ σ σ ό ς. έκδοτης Π . 
Ζ ερβάτης Π ερ ά κη ς σχ. 16 σελ 150 ρούβλ ια  1.25.

0 1  Μ Ε Τ Α Ν Α Σ Τ Α Ι  ύπό  Ε. Σ . Λυκούδη —  Σ ύ λλ ο ­
γος π ρός δ ιάδοσιν ω φελίμω ν β ιβλ ίω ν -  Ά θ ή ν α ι  1903 
σχ. 16 σελ. ¡52, λεπτά  40.

Δ Ρ Ο Υ Σ  Ε Ν . ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ω Ν " Ε Π ΙΓ Ο Ν Ω Ν  έξελλη- 
ν ισ θεΐσ α  ύπό X. Δελλίου Μ έρος δεύτερον τεύχος π ρ ώ ­
το ν — Β ιβλιοθήκη  Μ αρασλή 206 Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπσις 
Π  Δ. Σακελλαρίου 1903·'

Δ ΙΕ Θ Ν Η Σ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ  Τ Η Σ Ν Ο Μ ΙΣ Μ . Α Ρ Χ Α ΙΟ ­
Λ Ο Γ ΙΑ Σ  ύπό  I .  Σβορώ νου Τ όμος έκτος, τεύχος α  
κ α ί β ’. ’Ε ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου 1903.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΙΤ Α Λ Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ  ύπό 
Ά δ  Γάσκαρα  μεταφ ρασθεϊσα  έκ τού  Γ ερμα νικού  ύπό 
’Α γγέλου Βλάχου. Τ όμος πρώ τος, τεύχος τ ρ ίτ ο ν .— 
Β ιβλιοθήκη  Μ αρασλή 206 Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις  Π . 
Δ . Σακελλαρίου 1903. -

ANTONIO FRANCESCO DON! conteur florentin  du 
X V Ie siècle par Ad van Bever e t  E . Saneot Orland - P a ­
lis  1903, B ibliothèque In ternationale  d ’édition, 9, Rne 
des Beaux - Arts.

TROIS A N S  DE GUERRE par le général Ch de 
W et, vol. in  8« 556 p. 7 fr 50, F  Juven , Paris 1903, 
ή το ι άφ ήγησ ις τού  πολέμου τή ς  Ν οτίου ’Α φρικής.

’Α γγέλ λ ο ν τα ι:
Ο Ο ΙΝ Ο Σ  ύπό  Σ . Χ ασιώ του, κ α ί ΤΟ  Κ Ρ Α Τ Ο Σ  

Τ Ο Υ  Π Λ Ο Υ Τ Ο Υ  κ ατά  τό ν  Κ αρνέγη, ύπό  τού Σ υ λ λ ό ­
γο υ  π ρός διάδοσιν ώ φ ελ ίμ ω ν βιβλίων.


