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Ο ταν άρχίσαμεν τήν ψυχολογικήν και πρα­
κτικήν αυτήν ερευνάν τών « Παναθη- 

ναίων » δεν ύπεθέταμεν δτι τάποτελέσματα θά 
ή σαν τόσον Ικανοποιητικά. Έφοβοΰμεθα τήν 
¿προθυμίαν και τοΰ επίλεκτου κοινοΰ, προς τό 
δποΐον άπηυθΰναμεν τήν πρώτην σειράν τών 
ερωτήσεων καί τοΰ μεγάλου κοινοΰ προς τό 
όποιον άπηυθΰναμεν τήν δευτέραν. Δέν θέλο- 
μεν νάεΐποψεν οτι ή ερευνά αυτή διεφώτισε τό 
ζήτημα, όπως ετέθη, είς δλα τά έπιθυμητά σημεία, 
άλλ’ οπωσδήποτε διά μέσου τών απαντήσεων, τάς 
οποίας έδημοσίευσαν τά «ΓΙαναθήναια» είς 
συνεχή φΰλλα καί Ικείνων ακόμη, αί όποΐαΐ 
δέν κατωρθώθη νά δημοσιευθοΰν, διά μέσου 
τών απαντήσεων αυτών, υπό τάς όποιας ευρί- 
σκομεν τά σημαντικώτερα ονόματα τής δη­
μιουργικής μας φιλολογίας μαζί μέ δνόματα 
λογογράφων καί επιστημόνων, οϊτινες αύθορ- 
μήτως έσπευσαν νά μετάσχουν είς τήν έρευ­
ναν αυτήν, δσον καί αν άπεπλανήθησαν άπό 
τήν άρχικήν διατΰπωσιν τών ¿ρωτημάτων αί 
περισσότεροι, δσον καί άν έξετράπησαν είς 
πλατειασμούς θεωρητικούς καί συζητήσεις Ιπί 
τών αιωνίων γλωσσικών θεμάτων, ό προσε­
κτικός παρατηρητής είμπορεΐ νά εγγίση τήν 
ψυχήν τών συγγραφέων καί νά προσανατολι- 
σθή οπωσδήποτε είς τήν ψυχολογίαν καί τήν 
αισθητικήν τοΰ ζητήματος κατά τήν παρούσαν 
στιγμήν. Βεβαίως, θά ήτο πλέον επιθυμητόν αί

* Ίδε « Παναβήναια." 1903 σελ. 239.

απαντήσεις είς τά ¿ρωτήματα τών «Παναθη- 
ναίων», έρωτήματα απροκατάληπτα, βασιζό­
μενα επάνω είς τήν ψυχράν παρατήρησιν τών 
συμβαινόντων γΰρω μας, χωρίς καμμίαν υστε­
ροβουλίαν ή σοφιστείαν δικολαβικήν, νά ήσαν 
άπλοΰστεραι, ξηρότερα«., ειλικρινέστεροι, χωρίς 
ύπεκφυγάς . καί χωρίς άποπλανήσεις. Άλλ’ 
οπωσδήποτε καί δ,τι κατωρθώθη είνε άρκετά 
Ικανοποιητικόν, είμαι δε βέβαιος δτι αί εξο­
μολογήσεις αύταί καί διά τό κΰρος τών υπο­
γραφών, τάς όποιας φέρουν, καί διά τήν ούσίαν 
των, θάποτελέσουν δοκού μέντα χρησιμώτατα 
διά τό παρόν καί τό μέλλον είς τήν σπου­
δήν τής φαινομενολογίας τοΰ γλωσσικού μας 
ζητήματος. Υπό τήν έποψιν αυτήν τά τόσα 
ένθαρρυντικά καί συγχαρητήρια γράμματα, τά 
όποια ελαβεν ή διεΰθυνσις τών « ΓΙαναθη- 
ναίω ν», άπό τά πλέον μακρυνά μέρη δπου 
ζοΰν "Ελληνες ένδιαφερόμενοι διά τά ζωτικά 
ζητήματα τής πατρίδος, προσθέτουν μίαν ακόμη 
ίκανοποίησιν διά τήν απόπειραν αυτήν.

I

ΓΙροκειμένου είς τό άρθρον αΰτό, τό δποΐον 
ύπεσχέθημεν, νά ρίψωμενενα γρήγορον βλέμμα 
είς τό υλικόν τών απαντήσεων, μέ τάς όποιας 
ετιμήθησαν τά «Παναθήναια» καί νά συνο- 
ψίσωμεν τάς Ιντυπώσεις εκ τής ερεΰνης αυτής, 
αίσθανόμεθατήν ανάγκην νά Ιξηγήσωμεν μερικά 
πράγματα καί νά δικαιολογήσωμεν τήν διατΰ-
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πωσιν των ερωτήσεων αυτών, τό όποιον απέ- 
φύγαμεννάκάμωμεν εις την αρχικήν προκήρυξιν 
ακριβώς διά νάποφύγωμεν ό,τι δέν κατωρθώθη 
ναποφευχθή τελείως είς την ερευνάν αύτήν.’Αλ- 
λοΰ, οπού συχνότατα γίνονται τοιούτου είδους 
έρευναι Ιπιστημονικαί ή φιλολογικαι, οί μετέχον- 
τες τών ερευνών αυτών Αρκοΰνται άπλώς, δταν 
μια τοιαύτη ερευνά έμπνέη εννοείται κάποιαν έγ- 
γύησιν σοβαρότητος,νάποκρίνωνται Απ’ ευθείας 
είςτάςάπευθυνομένας ερωτήσεις, δπως Αποκρίνε­
ται κάνεις είς τάς ερωτήσειςτοΰ ίατροϋ του, χωρίς 
ύπεκφυγάς, παρελκύσεις ή σοφίσματα, άφίνοντες 
είς τόν έρευνητήν την φροντίδα νά χρησιμο- 
ποιήση ούτως ή άλλως τό υλικόν του καί την 
ευθύνην τής Ιπιτυχίας ή αποτυχίας τής έρεύ- 
νης του. "Οταν π. χ. ένας ψυχολόγος έρωτα 
σχετικώς προς τό ζήτημα τών ονείρων: «Σάς 
έτυχε ποτέ νά εξακριβώσετε τόν χρόνον τής 
διαρκείας ενός ονείρου; ό έρωτώ/τενος άπαντφ 
άπλούστατα μέ ένα ξηρόν αριθμόν είς τήν ερώ- 
τησιν, χωρίς προσπάθειαν νά,μαντεύση τήν σκέ-' 
ψιν τού έρευνητού, νά προεξόφληση τήν κρίσιν 
του, νά συζητήση τήν χρησιμότητα της. Καί αυτό 
διότι υποτίθεται — όπως καί είνε - δτι ό έρωτών 
έχει κάποιον λόγον νά Ιρωτμ τοιουτοτρόπως, έν- 
τελώς διαφορετικόν κάποτε άπό εκείνον πού μαν­
τεύει ή υποθέτει ό Ιρωτώμενος. Ρίψατε ένα 
βλέμμα είς τάς περισσοτέρας απαντήσεις μέ 
τάς όποιας ετιμήθη ή έρευνα τών « Παναθη- 
ναίων >. καί θά ίδήτε ότι ακριβώς συνέβη 
εκείνο πού σημει^νομεν άνωτέρω καί τό ο­
ποίον έμαντεύαμεν δτι θά συμβή.

Οί περισσότεροι άντίκρυσαν έπομένως τάς 
έρα>τήσεις τών «Παναθηναίων» ώς παγίδας, 
είς τάς όποιας έφοβήθησαν μήπως συλλη- 
φθοΰν. Ποιον σκοπόν έχει τάχα ή ερώτυσις 
αυτή; έσκέφθησαν. Καί έπλησίασαν είς τάς 
ερωτήσεις δπως πλησιάζουν τά πονηρά ψαρά­
κια είς τό δόλωμα, μέ σκοπόν νά φάγουν τό 
δόλωμα χωρίς νά πιασθοΰν άπό τό Αγκίστρι. 
Καί δμως κανένα αγκίστρι δέν υπήρχε υπό τό 
δόλωμα. Αί ερωτήσεις κατηρτίσθησαν Ακριβώς 
επί τή βάσει απλής καί ειλικρινούς παρατη- 
ρήσεως τών συμβαινόντων τριγύρω μας, καί 
μόνον παρατηρήσεως, έκτος πάσης θεωρίας, 
προκαταλήψεως ή γνώμης οίασδήποτε. Τήν 
στιγμήν που διετυπώσαμεν τάς ερωτήσεις μας, 
Ιλησμονήσαμεν κάθε γνώμην, θεωρίαν ή καί 
πεποίθησίν μας ατομικήν επί ιού γλωσσικού 
ζητήματος. Ήθελήσαμεν άπλώς νά διευκρινί- 
σωμεν τήν ένδοτέραν, ψυχολογικήν φύσιν καί 
αίτιολογίαν γλωσσικών τινών φαινομένων. Ρ ί­

ψατε ένα βλέμμα είς τάς ερωτήσεις μας. Παρε- 
τηρήσαμεν π. χ. δτι είς τόν γραπτόν μας λόγον 
διακρίνονται καθαρά τρεις κυριώδεις διαφο­
ρετικοί τρόποι*. Αδτό είνε ένα γεγονός τό 
όποιον δέν είμπορεΐ κανένας νά διαμφισβη- 
τήση διότι είνε γεγονός. Καί τήν διάκρισιν 
αυτήν έλάβαμεν ώς βάσιν τών έρωτήσεοόν 
μας. Έ άν υπάρχουν φανατικοί, ο! όποιοι βλέ­
πουν τήν ύπαρξιν τοΰ ενός μόνον τρόπου και 
αγνοούν ή θέλουν νάγνοούν κάθε άλλον, είνε 
δικαίωμά των. Άλλ’ δταν ύπάρχη ή γίνεται 
κάτι τι, ό ψυχρός παρατηρητής δέν είμπορεΐ 
νά τό παραβλέψη. «"Ο γίγνεται ένεκά του γί- 
γνεται». Καί αυτό τό ίνεχα, καλόν ή κακόν, 
ορθόν ή στραβόν, ήθελήσαμεν νά έξακριβώ- 
σωμεν. Παρετηρήσαμεν π. χ. δτι υπάρχουν 
συγγραφείς, οί όποιοι κατά τήν Ιξέλιξίν των 
μετέβαλον γλωσσικόν τρόπον, μετέβησαν δη­
λαδή άπό τόν τρόπον α είς τόν τρόπον β ή 
είς τόν τρόπον γ Καρκαβίτσας, Παλαμάς κλπ.) 
ή καί τό Αντίθετον {Καμπύσης, Βασιλικός 
κλπ.) ή δτι άλλοι μετέβησαν άπό ένα. τρόπον 
είς άλλον, έστάθησαν δοκιμαστικώς μερικόν 
καιρόν καί Ιπανήλθαν είς ένα τρόπον ή άλλον. 
Καί αυτό είνε γεγονός, τού οποίου υπάρχουν 
Ιπίσημα δοκουμέντα καί τό όποιον δέν είμ- 
πορεΐ κανείς νάμφισβητήση. Ήθελήσαμεν νά 
έξακριβώσωμεν διά τής ψυχολογικής έξομολο- 
γήσεως τών Ιδίων συγγραφέων καί τό φαι- 
νόμενον αυτό καί άπετείναμεν τήν σχετι­
κήν έρώτησιν, χωρίς νά θέλωμεν νά ύπο- 
νοήσωμεν δτι αυτός ή εκείνος είνε ό φυσι­
κότερος τρόπος. Παρετηρήσαμεν Ακόμη δτι 
υπάρχουν συγγραφείς μεταχειριζόμενοι άλλον 
γλωσσικόν τρόπον είς ώρισμένα είδη τού λό­
γου καί άλλον είς άλλα. Καί αυτό Ακόμη είνε 
ένα γεγονός. Ήθελήσαμεν νά έξακριβώσωμεν 
τήν αίτιολογίαν ίου καί Απετείναμεν άλλην 
μίαν έρώτησιν. Παρετηρήσαμεν άκόμη δτι υ­
πάρχουν συγγραφείς έπί τών οποίων ριζική 
είνε ή διαφορά μεταξύ τοΰ προφορικού καί 
γραπτού λόγου, δχι πλέον ή διαφορά ή οποία 
υπάρχει πάντα Αναγκαίος μεταξύ προφορικού 
καί γραπτού λόγου. Καί αυτό είνε ένα γεγο­
νός. Πρός έξακρίβιοσιν τής αιτιολογίας του 
άπετείταμεν άλλην έρώτησιν ’Εκτός αυτών 
Απετείναμεν Ακόμη δύο τρεις επιβοηθητικάσ, . 
διασαφιστικάς ερωτήσεις, σχετικάς μέ τάς πρώ- 
τας καί απορρεούσας Από τήν ίδιαν μέθοδον 
τής ερεύνης. ’Ανάλογους έρωτήσεις απευθύ-

* Ί δ ε  ■ Π α να θή να ια  « 1903 σελ 240.
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ναμεν πρός τό Αναγινώσκον κοινόν. "Ολη μας 
ή έρευνα έπομένως. Ατελής ή τελεία, μεθοδι­
κή ή Αμέθοδος έχει τήν κυρίαν Αρετήν δτι 
βασίζεται. Ακριβώς επί τής παρατηρήσεως τών 
γεγονότων. ΤΑ γεγονότα αύτά δέν είμπορεΐ 
κανείς νά τάρνηθή, Αλλ’ ούτε έχει τό δικαίωμα 
νά τά παράβλεψη. Ή  έξέτασις τών γεγονό­
των, ή ερμηνεία καί ό βολισμός αυτών κατά 
τό δυνατόν είνε καθήκον, τό όποιον έπιβάλ 
λει ή είλικρίνεια καί ή ευσυνειδησία είς κάθε 
ερευνητήν. "Αν ύπάρχη κάποια έλλειψις είς τό 
νεοελληνικόν πνεύμα, έλλειψις ουσιώδης, πηγά- 
ζουσα Απ’ αυτήν τήν σχολαστικήν μας Ανα­
τροφήν, είνε ή έλλειψις παρατηρήσεως, δπως 
πολύ δρθά παρετήρησεν είς μίαν τελευταίαν 
μελέτην του ό φίλος καί συνάδελφός μου κ. 
Στέφανος Ραμάς. "Ολοι παραβλέπομεν τά γε­
γονότα, ποραμερίζομεν τά φαινόιιενα, συρόμε­
νοι αδρανώς καί Απροσώπως οπίσω Από τάς 
θεωρίας. Είς τάς Απείρους συζητήσεις, αί 
όποΐαι έγιναν μέχρι τούδε έπί τού γλωσσικού 
ζητήματος oî περισσότεροι συζητηταί, σοφοί 
καί άσοφοι, φανατικοί καί άφανάτιστοι, μερολη- 
πτικοίκαί αμερόληπτοι,φαίνονται ή ώς νά μή 
βλέπουν εντελώς τί γίνεται τριγύρω των ή ώς 
νά πάσχουν Από ι^χικόν δαλτονισμόν πρός 
ώρισμένα φαινόμενα. Κατ’ αυτόν τόν τρόπον 
κανένα ζήτημα βέβαια δέν είμπορεΐ νά δια- 
φωτισθή, κανένα φαινόμενον νά Ιξηγηθή, κα­
νένα γεγονός νά λάβη τήν θέσιν του, καμμΐα 
πρόγνωσις νά σχηματισθή. Καί δμως τό γεγο­
νός είνε τό παν. Κάποιος σοφός, νομίζω ό 
H uxley , λέγει, δτι δταν εόρισκώμεθα πρό ενός 
γεγονότος διαψεύδοντος μίαν θεωρίαν, δσον 
καί δν ή θεωρία αύιη υπήρξε μακρόβιος ή 
ύπεστηρίχθη υπό σοφών παρατηρητών, όφεί- 
λομεν νά δεχθώμεν τό γεγονός καί νάπορρί- 
ψωμεν τήν θεωρίαν. Ή  προσοχή πρός τά γε­
γονότα, ή  κατά τό δυνατόν πιστοποίησις καί 
έξακρίβωσις αυτών, δι’ Απ’ ευθείας παρατηρή­
σεως, ύπήρξεν ή Αφορμή τής ερεύνης· αυτής: 

Τό υλικόν τό οποίον συνελέξαμεν, Ατελές 
ή τέλειον, παραδίδομεν είς τούς έρευνητάς καί 
πάντα ενδιαφερόμενον διά τήν γλωσσικήν 
ημών φαινομενολογίαν. Άναγνωρίζομεν δτι 
δέν είνε δσον θά ήθέλαμεν πλούσιον καί πλή­
ρες. "Εχομεν δμως τήν ιδέαν δτι παρέχομεν 
όπωσδήποτε δοκουμέντα πολύτιμα, τά όποΐα 
κανένας ερευνητής τού γλωσσικού μας ζητή­
ματος είς τό παρόν ή τό μέλλον δέν θά πα- 
ρίδη. Ή μεΐς θά προσπαθήσωμεν νά διατυπώ- 
σωμεν τάς Ατομικάς μας εντυπώσεις, επί τη

βάσει τών γραπτών αυτών τεκμηρίων καί τών 
Ιδιαιτέρων μας παρατηρήσεων. Δέν άξιοϋμεν 
κανένα κύρος υπέρ αυτών. "Ο,τι έχει κύρος 
είνε αύτά ταύτα τά δοκουμέντα. Καί δι’ αύτα 
καί μόνα, δσον πτωχά καί ατελή καί αν είνε, 
διεκδικοϋμεν τήν Ιπιτυχίαν τής ερεύνης, τήν 
όποιαν προεκήρυξαν τά « Παναθήναια ».

II

’Άς-ρίψωμεν τώρα ένα γρήγορον βλέμμα είςτό 
υλικόν τό όποιον έχομεν Ινώπιόν μας. Ε ίς αυτό 
συναντώνται οί κυριώτεροι Αντιπρόσωποι τήςδη- 
μιουργικής μας φιλολογίας καί αντιπροσωπεύον­
ται ακόμη καί συγγραφεΐςή έπιστήμονες,οί όποιοι 
ώςχειριζόμενοι τόν λόγον είς ποικιλωτέραν κλί­
μακα, έχουν τό δικαίωμα νά προσφέρουν όπωσ­
δήποτε τήν συμβολήν των είς τήν έρευναν αυ­
τήν. Ό  γραπτός λόγος, έπί τού όποιου τήν 
τελευταίαν σφραγίδα τής έντελείας, τής κομ- 
ψότητος, τής Αρμονίας καί τής ζωής, επιθέ­
τουν οί δημιουργικοί συγγραφείς, οί άποκρυ- 
σταλλώνοντες δλην τήν εσωτερικήν άνθησιν 
τής ζωής είς τό θαύμα τής έκφράσεως, συνα- 
ποτελεΐται καί συγκατασκευάζεται άπό δλους 
μαζί τούς παράγοντας τής ανθρώπινης έκφρά­
σεως καί κάθε ψυχή Ικδηλώνουσα τόν εσω­
τερικόν αυτής κόσμον είς μίαν γλώσσαν, άπό 
τών άπλουστέρων ψυχικών διαθέσεων μέχρι 
τών συνθετωτέρων συλλήψεων τής διανοίας, 
συνεργάζεται είς τόν καταρτισμόν καί την διά- 
πλασιν τού γραπτού ή τεχνικού λόγου. Ό  
λαός δημιουργεί βεβαίως τόν λόγον του, τοΰ 
όποιου · ή σύνθεσις καί ό μηχανισμός είνε 
Απόρροια λόγων φυλετικών, κλιματικών, κλη­
ρονομικών, ανθρωπολογικών έν γένει. Καί ό 
ζωντανός προφορικός λόγος είνε ό στήμων 
επί τοΰ όποιου ύφαίνεται τό τεχνούργημα τού 
γραπτού ή τεχνικού λόγου. Αυτή είνε μία 
στοιχειώδης καί αναντίρρητος Αλήθεια, Ανεπί­
δεκτος συζητήσεως. ’ ' λλά δέν είμπορούν νά 
ύπάρξουν δι’ αύτό δύο γλώσσαι, μία γλώσσα 
μόνον αίσθηματική καί μία γλώσσα έπιστη- 
μονική. Καί ό έπιστήμων καί 0 φιλόσοφος, 
κάθε εργάτης τής έκφράσεως, είνε λογοτέχνης. 
Δέν είμπορούν άπό φυσικήν επιτακτικήν Ανάγ­
κην, νάκολουθούν ένα χωριστόν δρόμον 6 ένας 
καί ένα χωριστόν ό άλλος. Καί οί δύο συναν­
τιόνται είς τήν ζωήν, δπως απορρέουν Από 
τήν ζωήν. Τό ρεύμα τής σοφίας καί τής γνώ- 
σεως χύνεται είς τήν ζωήν, δπως χύνεται τό 
ρεύμα τοΰ αισθήματος καί τής συγκινήσεως.
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Καί δπως τά στοιχεία αυτών αναμιγνύονται 
δίς τήν ζωήν, απαράλλακτα τά ίδια στοιχεία 
άναμιγνύονται είς την γλώσσαν. Δεν είμπο- 
ροΰμεν νά λέγωμεν : ό επιστήμων και ό σοφός 
ας έχη την γλώσσαν του και ό καλλιτέχνης ας 
®Χΐ) τήν ΐδικήν του. Τά δρια τής συγκινήσεως 
κα'ιτά δρια τής γνώσεως εφάπτονται καί)1 δλον 
τον δρόμον των. ’Από μίαν αλήθειαν, άπό 
μίαν ιδέαν άπορρέει μία συγκίνησις καί από 
μίαν συγκίνησιν άπορρέει μία αλήθεια και 
μία Ιδέα. Πώς ειμπορεΐ νά χωρίση κανείς τό 
ένα από τό άλλο είς την ζωήν; Καί αν δεν 
είμπορή νά τά χωρίση από την ζωήν, πώς 
ειμπορεΐ νά τά χωρίση από τήν γλώσσαν; 
“Ίσως τό ζήτημα αυτό τό όποιον έθιξα μόλις, 
έχει άργότερα τήν θέσιν του είς την μελέτην 
αυτήν καί έχει άνάγκην συναφούς άναπτΰξεως 
πρός άλλα γενικώτερα ζητήματα. Τό έθιξα 
μόνον διά νά υποστηρίξω δτι είς τήν έρευ­
ναν αυτήν ή εξέταοις τον γραπτού λόγον ιών 
συγγραφέων, οί όποιοι δεν ανήκουν είς τόν 
κύριον κύκλον τής δημιουργικής φιλολογίας, 
δεν ειμπορεΐ νά είνε ξένη καί άδιάφορος. Καί 
τώρα δς επανέλθωμεν είς τό υλικόν, τό όποιον 
μάς παρεχώρησεν ή εΰμένεια των ομιλητών 
μας. “Εάν λείπουν μερικαί εξομολογήσεις, τών 
οποίων ή παρουσία θά ήτο πολύτιμος, ή έ­
ρευνα όμως ήμών είνε κατά τούτο πλήρης, 
δτι έξησφάλισε τουλάχιστον τάς απαντήσεις άν- 
τιπροσώπων τών κυριωτέρων βασικών μορ­
φών τού πολυμόρφου μας γραπτού λόγου.

Καί έρχεται πρώτος κατά σειράν δ κ. Λν· 
χονδης. Ό  κ. Λυκούδης, άνήκων εις τήν πα- 
λαιοτέραν γενεάν τών συγγραφέων, έγγίσας 
τά περισσότερα είδη τού λόγου, γράψας άρ­
θρα πολιτικά, χρονογραφήματα, Ιντυπώσεις 
καί διηγήματα, μάς εξομολογείται δτι γράφει 
κυρίως είς τήν Ιλευθέραν μικτήν άπό λόγους 
μόνον αισθητικούς, είς δέ τά διηγήματα του 
προτίμφ τήν δημοτικήν όπως αυτός τήν εννοεί. 
Έ δώ  πρέπει νά διευκρινισθή ένα πράγμα, τό 
όποιον θά μάς χρησιμεύση μετ' δλίγον. "Οταν 
λέγωμεν άπλώς δημοτικήν γλώσσαν, νομίζομεν 
δτι πρέπει νά έννοήσωμεν τόν προφορικόν 
λόγον, πού ζή καί κινείται τριγύρω μας. 
Όρίσαντες ήμεΐς δογματικήν δημοτικήν, βα- 
σιζομένην επί τών δημοτικών μνημείων — 0ρι- 
σμόν ό όποιος δυσηρέστησε τόν κ. Παλαμάν— 
ήθέλαμεν νά όρίσωμεν τήν γλώσσαν μιας ώρι- 
σμένης σχολής, βασιζόμενης άποκλειστικώς είς 
τά γλωσσικά λαϊκά μνημεία καί τήν οποίαν δεν 
ευρίσκομεν πλέον μεταξύ μας, διότι κατ’ άνάγ­

κην Ιτροποποιήθη καί μετεβλήθη δπως κάθε 
γλώσσα πού ζή καί κινείται. Ή  δημοτική επο­
μένως ή σημερινή δεν είνε ή δημοτική τών 
περισωθέντων είς ημάς λαϊκών μνημείων, ούτε 
τυπικώς ούτε μορφολογικώς. Επομένως ή δη­
μοτική τήν όποιαν γράφει ό κ Λυκούδης 
δπως τήν εννοεί τήν αισθάνεται δηλαδή — 
δεν είνε άλλο παρά ή Ιλευθέρα μικτή, ή όποία 
επιδέχεται ως γλώσσα ζημουμένη ποικιλίας, δη- 
μιουργόύσας μέν ένα έδαφος ένοχλητικώτατα 
ανώμαλον, τό όποιον δμως ή καλαισθησία καί 
ή φροντίς τείνει νά ίσοπεδώση καθ' έκάστην. 
Ό  κ. Λυκούδης άποφεύγει νάπανιήση είς δλας 
μας τάς ¿ρωτήσεις, άρκεΐται μόνον νά μάς ειπή 
δτι δεν είνε ευχαριστημένος τελείως άπό τόν 
γλωσσικόν του τρόπον. Πέρνομεν υπό σημείω- 
σιν τήν έξομολόγησιν αυτήν.

'Ο  κ. Άργνρης Έφταλιώτης, μία εξαιρε­
τική φυσιογνωμία είς τά νεοελληνικά γράμ­
ματα, διηγηματογρα'φος καί ποιητής, ό γνω­
στός συγγραφεύς άκόμη τής «Ιστορίας τής 
Ρωμηοσυνης», είνε εκ τών δρθοδόξων τού β . 
τρόπου. Μάς δίδει τάς απαντήσεις πού δίδουν 
καί μόνα των τα φιλολογικά του έργα. Λύο 
παρατηρήσεις έχομεν νά σημειώσωμεν είς τήν 
Ιξομολόγησίν του. Ό  κ. Έφταλιώτης δέν βλέ­
πει παρά μόνον τόν β'. τρόπον τήν μίαν 
Ιθνικήν γλώσσαν δπως τήν δνομάζει. "Αλλοι 
τρόποι λέγει δέν χωρούν. Και δμως υπάρχουν 
οί άλλλοι τρόποι. Αυτό είνε τό γεγονός, τό 
όποιον αν παραβλέπη ό κ. Έφταλιώτης, ήμεΐς 
δέν εΐχομεν δικαίωμα νά τό παραβλέψωμεν. 
ούτε νά τό άφήσωμεν άνεξέταστον. ’Απαράλ­
λακτα ένας φανατικός δέν βλέπει παρά τήν 
θρησκείαν καί τήν αΐρεσιν τήν ίδικήν του. Ό  
Ιξετάζων ψυχρώς καί φιλοσοφικώς τήν φύσιν 
καί τήν φιλοσοφίαν τών φαινομένων δέν έχει 
τό δικαίωμα νά κάμη τό ίδιον. Έ πειτα ό κ. 
Έφταλιώτης μάς εξομολογείται δτι «σάν μι- 
λεΐ απρόσεχτα τού φεύγουν δασκαλισμοί τυπι­
κοί καί λεχτικοί», πράγμα πού θά τον κάμνη 
μαρτύριον υποθέτω καί αυτόν τόν προφορικόν 
λόγον. Αύτό είνε ένα φαινόμενον τό όποιον 
έχει κάποιαν σημασίαν καί τό όποιον σημειώ- 
νομεν Ιδιαιτέρως. Θά τό άπαντήσωμεν καί είς 
άλλας εξομολογήσεις. Ό  κ. Έφταλιώτης εκτός 
μερικών άλλων Ιδεών του, τάς οποίας μάς 
ανακοινώνει καί αί όποΐαι δέν μάς χρησι 
μεύουν, είς τήν ειδικήν αυτήν έρευναν, όσον 
καί δν έχουν τό κύρος τού ονόματος του, μάς 
λέγει δτι ακολουθεί τήν ιστορικήν ορθογρα­
φίαν, τήν οποίαν θεωρεί εκτός συζητήσεως.
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Ό  κ. Πολύβιος Δημητρακόπονλος, δραμα­
τικός συγγραφεύς, δημοσιογράφος κλπ, ανησυ­
χεί πρώτα μήπως ή ερευνά μας αντί τής 
λύσεως τού γλωσσικού ζητήματος αύξηση τήν 
σνγχύσιν. Τήν λύσιν τού ζητήματος δέν ειχομεν 
τήν άφέλειαν νά περιμένωμεν άπό τήν έρευ­
ναν αυτήν, τήν σύγχυσιν δέν τήν φοβούμεθα. 
Δέν εκάμαμεν δημοψήφισμα. Έζητήσαμεν νά 
διαλευκάνωμεν τήν ψυχολογίαν μερικών γλωσ­
σικών φαινομένων, καί δσον καί αν ήνε αί 
άπαντήσεις συγκεχυμένοι, θά προσπαθήσωμεν 
νά βάλωμεν κάθε πράγμα είς τήν θέσιν του. 
Ό  κ. Δημητρακόπονλος ούσιαστικώς μάς πλη­
ροφορεί α') δτι γράφει άπό λόγους μόνον αι­
σθητικούς β ') δτι άπό τήν «όπερκαθαρεύου- 
σαν» (τρόπος α ')  μέ μίαν άπόπειραν μεταδό- 
σεως είς τόν β ' τρόπον, έσταμάτησε είς τόν 
τρόπον «όπου τό πνεύμα κατορθώνει νά όμι- 
λήση άπ' ευθείας είς τήν ψυχήν. Έξέφυγε 
δηλαδή άπό τόν τρόπον α ' καί δέν είμπορουσε 
νά σταματηση είς τόν τρόπον β'. Αυτό μάς 
ενδιαφέρει ως φαινόμενον τό όποιον θά συ- 
ναντήσωμεν συχνά είς τάς ¿ξομολογήσεις αύτάς 
καί γενικώτερον εις τήν νεωιάτην φάσιν τού 
γλωσσικού μας ζητήματος. Αί αλλαι απαντή­
σεις τού κ. Δημητρακοπούλου, δσον καί δν 
είνε αξιοσημείωτοι, διαφεύγουν τόν τύπον τών 
έρωτήσεών μας, έκτεινόμεναι είς έρμηνείας καί 
παραδείγματα, παρελκύοντα τό ζήτημα είς λε­
πτομέρειας, αί όποΐαι θά μας έφεραν μακράν.

'Ο  κ. Ψνχσρης, ό θαρραλέος, σοφός, φανα­
τικός καί ακατάβλητος απόστολος καί διδά­
σκαλος τού β' τρόπου, δέν άπαντρ είς τάς ερω­
τήσεις μας καί δέν ήτο ανάγκη νάπαντήση. 
Ό λον του τό έργον τό επιστημονικόν καί φ ι­
λολογικόν είνε μία απολογία τού συστήματος του 
βασιζομένου έντελώς είς Ιπιστημονικάς αντι­
λήψεις καί μονομερείς παρατηρήσεις μέ μίαν 
υψηλήν περιφρόνησιν πρός δ,τι τελείται τριγύρω 
του."Ολη ή ζωή διό τόν κ. Ψυχάρην εύρίσκεται είς 
τό γραφεΐον ίου καί είς τάς θεωρητικός του γνώ- 
μας. θ ά  ϊ\ιο  ταπείνωσιςδι’ αντόν, άπαντώνεϊς τάς 
ερωτήσεις μας νάναγνωρίση καν καί τήν ύπαρξιν 
άλλων γλωσσικών τρόπων, εκτός εκείνου τού 
όποιου εδωκε τόν τύπον, τήν νομοθεσίαν καί 
τήν γραμματικήν, μή όναγνωρίζιον κανένα δι­
καίωμα Ιπεμβάσεως. διά τό παρόν καί τό 
μέλλον, είς καμμίαν δύναμιν τής φύσεως καί 
τής ζωής. "0 επιστημονικός φανατισμός — μία 
αντινομία -  δέν διαφέρει καθόλου άπό τόν θρη­
σκευτικόν φανατισμόν, ούτε είς τήν φύσιν του 
ούτε είς τάς εκδηλώσεις του. Είνε κυρίως

εκτυφλωτικός, δπως ό έρως, δπως δλα τά 
ισχυρά αισθήματα. Είς τόν κ. ψυχάρην άητευ- 
θύναμεν τάς ερωτήσεις μας, δχι περιμένοντες 
απαντήσεις, πού θά ήσαν ίσως ταπεινωτικοί 
δι’ ένα Προφήτην — πέρνομεν τόν δρον ύπό 
τήν σοβαρόν του θρησκευτικήν σημασίαν — 
άλλ άπλώς από σεβασμόν όφειλόμενον ηρός 
μίαν σημαντικήν προσωπικότητα, πρός τόν 
άνθρωπον ό όποιος δν ¿δημιούργησε ένα 
δεύτερον δασκαλισμόν καί μίαν δευτέραν <γχο- 
λαστικότητα, μετά τήν σχολαστικότητα τών 
ψευδαττικιστών, άνύψωσε καί διετράνωσε μέ 
δύναμιν καί θάρρος άκατάβλητον, τά δικαιώ­
ματα τής ζωντανής γλώσσης τού έθνους, ώς 
βάσεως τού γραπτού λόγου, άδιαφόρως τού 
στενού ή περιορισμένου ή σχολαστικού τρό­
που μέ τόν όποιον ίσως τήν άντιλαμβάνεται.

Ό  κ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ποιητής καί 
χρονογράφος, μάς εκθέτει τάς γνώμας του 
περί τού γλωσσικού ζητήματος χωρίς νάπαντφ 
εις τάς ερωτήσεις μας. Λέγει πολλά ορθά καί 
γνωστικά πράγματα. Άλλ’ Ι.άν δλοι έκαμναν 
τό ΐδιον, είς τό τέλος θά εΐχαμεν ισάριθμα 
άρθρα περί γλώσσης, ένφ δέν εζητήσαμεν 
παρά ξηρόν υλικόν. Αυτό δεν μάς ¿μποδίζει 
νά συμφωνοΰμεν είς τά κυριώτερα σημεΐα μέ 
τόν άνυπότακτον φίλον καί συνάδελφον.

Ή  Α'ύρα Δρακοπούλου, δεξιά χειρίστρια 
τής πένας, μέ άνδρικόν χέρι, γράφει ώς επί 
τό πλεΐστον κατά τόν τρόπον γ ' έκ λόγων 
αισθητικών καί θεωρητικών μαζί. Έγραφε 
καί αύτή κατά τόν τρόπον α'. Μάς προσθέ­
τει δτι γράφει άκόμη είς αμιγή καθαρεύου­
σαν καί εις δημοτικήν κατά τάς περιστάσεις. 
Ή  δεσποινίς λησμονεί τήν ταξινόμησίν μας 
τών γλωσσικών τρόπων καί είνε δύσκόλον νά 
συνεννοηθώμεν, ύποθέτομεν δέ δτι ή αμιγής 
της καθαρεύουσα δσον καί ή δημοτική της 
δέν είνε οί τρρποι α ' καί β' άλλα ποικιλίαι 
¿λεύθεραι τού γ'. 'Η  σύγχυσις τών δρων εξα­
κολουθεί καί είς τάς έπομένας άπαντήσεις της 
τό όποιον δέν μάς εμποδίζει έν τούτοις νά 
Ιγγίσωμεν τήν ψυχήν τής συγγραφέως διά 
μέσου τής άβράς έξομολογήσεώς της, μίαν ψυ­
χήν όδηγουμένην άπό τό καθαρόν αίσθημα 
είς τόν γλωσσικόν αυτόν λαβύρινθον.

Ό  κ. Κ. Ρόδος, ιστορικός καί δημοσιογρά­
φος, ύπέρμαχος άλλοτε τού α ' τρόπου, γρά­
ψας μάλιστα φανατικώς υπέρ αυτού, μετέπεσε είς 
τήν έλευθέραν μικτήν. Ε ίς τά ναυτικά ιστορικά 
τον εργα τόν δεσμεύει τό δνομαιολόγιον 
ιό ¿πίσημον. Πρός τήν ¿λευθέραν μικτήν τόν
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ώδήγησε τό α ίσθημά του και θεωρητικοί λόγοι.
Ό  κ Λ άμπρος 'λσ τ/ρης, δημοσιογράφος 

και ποιητής, μάς εξομολογείται δτι τά φίλο- 
λογικά του έργα γράφει άπό ανάγκην α ι­
σθητικήν κατά τον γ ' τρόπον —  γράφω ν άλ­
λοτε κατά τον α '.  — σημειόνων ιδιαιτέρως 
ως προς την τρίτην Ιρώτησίν μας δτι μετα­
χειρίζεται διαφορετικόν τρόπον κατά την ύλην 
τω ν δημιουργικών του έργων. Ούτω τά  λυρικά 
του ποιήματα γράφει μάλλον κατά τόν δεύτε­
ρον τρόπον, διηγήματα δέ και δράματα κατά 
τόν τρίτον. Ε ΐπαμεν καί παραπάνω δτι πρός 
καθορισμόν του ζητήματος, ,δεχόμεθα αυστη- 
ρώς — καί θά  Ιξηγήσωμεν πλατυτέρα τό διατί 
παρακάτω — τούς τρεις τρόπους πού διετυπώ- 
σαμεν. Τό μάλλον τού κ. Ά σ τέρη  μάς άναγ- 
κάζει νά μεταφέρωμεν καί τά ποιήματά του 
είς τόν τρίτον τρόπον μέ την έπιφύλαξιν των 
αδειών του εμμέτρου λόγου. ‘Η  κατά τόν 
τρόπον αύτόν παραγωγή τού κ. Ά στέρη δέν 
είνε εντελώς αυθόρμητος, συμβιβάζεται δμως 
πρός τήν αισθητικήν του. Αυτό τό τελευταΐον 
μάς ενδιαφέρει διότι τό αυθόρμητον έχει δρια 
σχετικότητος, δπως δλα τά  φαινόμενα, δέν είμ- 
πορεΐ δέ νά είνε έντελώς ανεξάρτητον τών 
ρυθμιστικών καί άνασταλτικών δυνάμεων του 
Ιγκεφάλου. Ε ίς τόν προφορικόν του λόγον α ί 
διαφοραί έγκεινται καί είς τό τυπικόν καί τό 
λεκτικόν (αναπόφευκτος συνέπεια τής παρού· 
σης ζυμωτικής καταστάσεως τής γλώσσης). Ό  
κ. Ά στέρης είνε υπέρ τής Ιστορικής γραφής, 
δ ιά  λόγους τούς όποιους αναπτύσσει Ιδιαιτέρως.

Ό  κ. Ταγκόπουλος, δημοσιογράφος καί συγ­
γραφεύς χρονογραφημάτων καί φιλολογικών 
άρθρων, έγραφε καί γράφει κατά τόν γ '  τρό­
πον άπό άνάγκην αίσθητικήν πάντοτε, άκο- 
λουΟεΐ τόν ίδ ιον τρόπον είς δλα του τά έργα, 
όμιλε! δπως γράφει καί γράφει δπως όμιλεΐ, 
είνε αρκετά ικανοποιημένος,οί τύποι τούς οποίους 
μεταχειρίζεται τού φαίνονται δργανωμένοι είς 
τόν γλωσσικόν του τρόπον, φρονεί δέ δτι ή 
γλώσσα, διαφυγοΰσα τούς δύο σχολαστικισμούς 
έφθασεν είς τό τέλειον διά τής έλευθέρας μι­
κτής έκδηλώσεώς της. ’Ακολουθεί τήν ιστορι­
κήν γραφήν. Ή  κατάστασις τού κ. Ταγκο- 
πούλου είνε Ικτάκτως εύχάριστος καί είνε ένα 
ψυχολογικόν ιδανικόν, πού δνειρευόμεθα δλοι 
μας διά τά  τέκνα μας. Ό  κ. Ταγκόπουλος είνε 
ειλικρινής έν τούτοις. Ά ν  δέν έγνώρισε τάς 
αγωνίας καί τους δισταγμούς τών άλλων, είνε 
ίσω ς διότι τό είδος τής παραγωγής του δέν 
έχει την πολυμορφίαν τών άλλων. Καί αυτό

δπωσδήποτε είνε ενα χαρακτηριστικόν φαινό- 
μενον, πολύ εύοίωνον διά τό μέλλον, είς τό 
οποίον τά παιδιά  μας ή τά  παιδιά  τών π α ι­
διών μας θάποκτήσουν τήν ευτυχίαν τού κ. 
Ταγκοπούλου.

Ό  κ. Πάλλης, άπό τούς σημαντικωτέρους 
ορθοδόξους τού β' τρόπου, ό έξοχος μετα­
φραστής τοΰ 'Ο μήρου είς τήν γλώσσαν τών 
δημοτικών τραγουδιών, 6 ατυχής μεταφραστής 
τού ευαγγελίου, ό σοφός ελληνιστής καί σχο­
λιαστής τών αρχαίων ποιητών, μάς δίδει τήν 
άπάντησιν πού έπεριμέναμεν. Δέν παραδέχεται 
κάν τήν ύπαρξιν τοΰ γ ' τρόπου, δπως ό κ. 
Ψυχάρης, δπως ό π. Έφταλιιότης. Ε ίνε ό ίδιος 
ψυχολογικός δαλτονισμός τοΰ <ϊ τρόπου, μέ 
τόν όποιον ίσω ς αναγνωρίζουν κάποιαν 
συγγένειαν ο ί τοΰ β' τρόπου. Βιαστικοί 
καί ανυπόμονοι διά τήν τελείαν ομοιομορ­
φίαν καί άποκρυστάλλωσιν τοΰ γραπτού λό­
γου, δημιουργοί μιάς γραμματικής h  p r io r i ,  
ή δποία πιθανόν νά  είνε ή γραμματική τών 
δημοτικών μνημείων, άλλα δέν φαίνεται νά 
είνε ή γραμματική τοΰ παρόντος ούτε τοΰ μέλ­
λοντος, δέν βλέπουν τίποτε άλλο εμπρός των. 
Ό  κ. Πάλλης γράφει δπως γράφει άπό λόγους 
επιστημονικούς, πρακτικούς, αισθητικούς καί 
πατριωτικούς !  Γράφει πάντα μέ τόν ίδ ιο ν  τρό­
πον, ή παραγωγή του είνε αυθόρμητος «εξόν 
όταν άναγκάζεται νά γράφη νεολογισμούς, τούς 
όποιους ζέβει στό ζυγό τής εθνικής γλώσσας», 
όμιλεί δπως γράφει δσον τον εϊνε δυνατόν, άνα- 
γνωρίζων τήν διαφοράν μεταξύ λαλιάς, κατά 
ίδικήν του άντίληψιν, καί γραφής, επιδεκτικήν 
συζητήσεως, Τό 6ον ερώτημα δέν τό καταλαμ­
βάνει καί είς τό 70ν δέν αποκρίνεται. Δέν 
θέλει νά  μάς είπή δηλαδή — οργίζεται καί νά 
τό σκεφθή — Ιάν είνε Ικανοποιημένος άπό τόν 
γλωσσικόν τρόπον ποΰ μεταχειρίζεται. Α ί ερωτή­
σεις δυστυχώς άπετείνοντο γενικώς. Έ ά ν  έγράφα- 
μεν ίδιαιτέρωςείς τόν κ Πάλλην θ ά  τάς παραλεί- 
παμεν, διότι θά  ήτο ή ιδία αφέλεια ώς νά έρω- 
τούσαμεν ένα φακίρην έάν είνε ικανοποιημέ­
νος άπό τήν θρησκείαν του.

’'Ερχεται κατόπιν ό κ. Δ ημ. Γ ρ . Κ ά μπον - 
ρογλονς, ιστορικός, δραματικός συγγραφεύς 
κλπ. κλπ., ό οποίος χωρίς νάπαντα ά π ’ ευθείας 
είς τάς ερωτήσεις μας μάς δίδει μαζί μέ τάς 
εξομολογήσεις του είς μίαν στήλην μερικός 
παρατηρήσεις αξίας προσοχής. Καί αύτός είνε 
άπό τούς μεταπηδήσανχας άπό τόν τρόπον αλ 
είς τόν τρόπον γ  . Π ροσπαθεί νά συμμορφώνη 
τον γραπτόν πρός τόν προφορικόν του λόγον.
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Ό  κ. Γ ρ η γ . Ξενόπονλος, διηγηματογράφος, 
κριτικός καί χρονογράφος γράφει κατά τόν 
τρόπον γ '  εκ λόγων αισθητικών καί θεω ρη­
τικών μαζί, μεταπηδήσας είς τόν τρόπον αύτόν 
άπό τόν τρόπον α'. Ο  τρόπος του γ ' είνε 
κράμα τοΰ α '  καί β' κατά ποικίλλουσαν άνα- 
λογίαν. Τήν σημασίαν τής κράσεως αυτής θά  
έξηγήσωμεν κατά τήν άντίληψίν μας, δέν βλέ- 
πομεν δέ είς αυτήν τήν θλιβεράν σημασίαν 
ποΰ τής αποδίδει ό κ. Ξενόπουλος. Ό μ ιλ ε ί 
δπως γράφει. Ως πρός τό 7 ερώτημα συζη- 
τεί τήν δριστικότητα ενός γλωσσικού τρόπου, 
ζήτημα μή συζητήσιμον Ά πλούστατα συμ­
βαίνει μία παρεξήγησις. 'Η  ερώτησίς μας είνε 
καθαρώς ατομική ή σχετική: «θεωρείται ορι­
στικόν διά σάς. κλπ.* Ό σ ο ν  άφορφ τό δτι 
κάθε έργον έμπνευσμένον τό θεω ρεί καί γλωσ- 
σικώς τέλειον συμφωνοΰμεν μαζί του. Δέν 
διαφέρει παρά ή άντίληψις τοΰ εμπνευσμένου. 
Έ μ π ν ευ σ ις  (--- αυθόρμητον)καί σχολαστικότης 
οίουδήποτε τύπου δέν είμποροΰν νά συνυπάρ­
ξουν, δσον ή ζωή μέ τόν θάνατον. Ακολου­
θ ε ί τήν Ιστορικήν γραφήν καί ώς δηλωτικήν 
τής ενόιητος τής γλώσσης.

Ό  κ. Δ ημ.’ Άναστασόπονλος ό "Αθηναίος, 
δημοσιογράφος καί συγγραφεύς μελετών καί 
εντυπώσεων φιλοσοφικοιστορικών γράφει καί 
κατά τούς τρεις τρόπους καί τάς υποδιαιρέσεις 
αύτών. Ά λλ ο τε  έγραφε καί αύτός άποκλειστι- 
κώς κατά τόν τρόπον α '  Ό  έκάστστε γλωσ­
σικός του τρόπος κανονίζεται εκ τής φύσεως 
τοΰ θέματός του. Ε ίνε  πληρέστατα ικανοποιη­
μένος, δέν αναμένει οριστικήν μόρφωσιν τής 
γλώσσης, Ιπομένως φαντάζεται διαιτόνισιν τής 
ύπαρχούσης πολυτροπίας. ’Ακολουθεί τήν Ιστο­
ρικήν γραφήν μέ επιφυλάξεις ύπαγορευομένας 
άπό λόγους αισθητικούς. Δέν θάσχοληθώμεν 
ιδιαιτέρως είς τάς λεπτομερείας αύτάς τής άν- 
τιλήψεως τοΰ συγγραφέως, α ί όποΐα ι γενικώ- 
τερον θ α  μάς άπασχολήσουν παρακάτω, διότι 
είνε κοινά σημεία είς τά οποία  συναντώνται 
οί περισσότεροι δισταγμοί τών συγχρόνων 
συγγραφέων.

Ό  κ. * ΐγ«ς Θέρος, μεταφραστής ποιητικών 
έργων καί ποιητής ό ίδ ιος κάποτε, γράφει είς 
τόν τρόπον γ '  άπό λόγους αισθητικούς κάί 
θεωρητικούς, έχων ώς βάσιν τόν προφορικόν 
λόγον τών ανεπτυγμένων. Ά λλοτε  έγραφε καί 
αύτός κατά τόν τρόπον α '  καί είς ύφος συν- 
θειικώτερον. Ε ίς  τήν ποίησιν άκολουθεΐ τήν 
αληθινήν δημοτικήν ( ;)  —  ύποθέτομεν τήν 
γλώσσαν τών δημοτικών τραγουδιών. —  Δέν

είνε ικανοποιημένος Ιντελώς άπό τόν γλωσσι­
κόν του τρόπον, αισθανόμενος οτι μεταξύ τοΰ 
λογισμού καί τής πένας τον μεσολαβεί κά­
ποιος διϋλιστήρ. Πέρνομεν ύπό σημείωσιν τήν 
παρατήρησιν αυτήν. 'Ω ς πρός τήν όριστικό- 
τητα τοΰ γλωσσικού του τρόπου υποπίπτει εις 
τήν ιδίαν παρεξήγησιν μέ τόν κ. Ξενόπουλον. 
Ά ρ νε ΐτα ι τήν διγλωσσίαν, ξεχωρίζει δέ τήν 
γλώσσαν τών δημοτικών τραγουδιών δ ιά  τήν 
ποίησιν καί τήν καθαρεύουσαν δημοτικήν  διά 
τόν πεζόν λόγον. Α κολουθεί τήν Ιστορικήν 
γραφήν.

Ό  ποιητής κ. Μιλτ. Μ αλακάοης σέβεται τήν 
γραμματικήν δσον είμπορεΐ καί θέλει, χωρίς 
νά μάς λέγη ποίαν γραμματικήν. Ο ί γλωσσι­
κοί τρόποι δέν εσταμπαρίσθησαν, λέγει μέ κά­
ποιαν άγανάκτησιν, εις τήν διάνοιαν του, άλλά 
κανείς δέν είχε τήν άπαίτησιν νά  τοΰ σταμ- 
παριαθονν. 'Η μ ε ίς  κάμνοντες τό ξηρόν καί 
άχάριστον έργον μιάς Ιρεύνης, επροσπαθήσα- 
μεν νά τούς σταμπάρω μεν  διά νά  εύκολΰνω- 
μεν ακριβώς Ικείνους είς τούς οποίους πολύ 
φυσικά καί λογικά δέν έχουν σταμπαρισθη, νά 
μάς άπαντήσουν είς τάς Ιρωιήσεις μας, διά 
νά κατορθωθή μία συνεννόησις. Π ερί ύφους 
δέν έρωτήσαμεν τόν ποιητήν, ή άπάντησίς του 
Ιπομένως μένει à  m a r q u e r .  Ό ,τ ι  είνε ούσιώδες 
είς τήν άπάντησιν τοΰ κ. Μαλακάση δ ιά  τήν 
ερευνάν μας είνε δτι δέν γράφει ποτέ είς τήν 
δημοτικήν άμιγή. Π ερί τοΰ τρόπου α '  ούτε 
λόγος. 'Ε πομένω ς τόν κατατάσσομεν είς τόν 
τρόπον γ ' κατά τήν όμολογίαν του. ΙΙροσπα- 
θε ί νά μή στενόχωρη τόν αναγνώστην του 
κυρίως άλλά δέν τόν λογαριάζει και αν στε- 
νοχωρήται. Ά κολουθεΐ τόν δρόμον τής γλώσ­
σης χωρίς περιορισμούς.

Ό  κ. Ιω ά ννη ς Κονδνλάκης, διηγηματογρά­
φος καί χρονογράφος, μ ία  εξαιρετική φυσιο­
γνω μία είς τά  νεοελληνικά γράμματα, ήρχισε 
νά  γράφη έχων ώς σημεΐον κατευθϋνσεως τήν 
γλώσσαν τοΰ Ξενοφώντος. Τό α ίσθημα τής 
ζωής κατόπιν τόν ¿τράβηξε πρός τήν « κ α θ α ­
ρόν καί αύθύπαρκτον δημοτικήν», άλλά λόγοι 
διάφοροι τόν Ικράτησαν είς τό μέσον, είς τήν 
«Ιλευθέραν μικτήν», τόν τρόπον δηλαδή γ '.  Ο ί 
λόγοι αύτοί ή σαν ή αΐσθησις ποΰ τοΰ έδω- 
καν α ί δοκιμαί τοΰ κ. Ψ υχάρη xui τής σχο­
λής του καί ή δημιουργία μιάς γλώσσης έξ 
ίσου ψεύτικης καί σχολαστικής δπω ς ή  τοΰ 
τρόπου α '  παρουσιάζονσα δπως Ικείνη τά  αύτά 
«γλωσσοπλαστικά τέρατα». Ό  κ Κονδυλάκης 
προσπαθεί νά εφαρμόζη τόν γραπτόν του λό­
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γον πρός ιό ν  προφορικόν, μή εόρ ίσκων εις 
τον εαυτόν του αρκετά Ιφ όδια  δ ιά  νά γράψη 
δπω ς θ ά  ήθελε εις τό τυπικόν της δημοτι­
κής. 'Υ ποθέτω  δτι εις τον κ. Κονδυλάκην 
δπω ς εις τούς περισσοτέρους μας τελείται 
μία πάλη μεταξύ τής θεωρητικής άντιλήψεως 
τω ν γλωσσικών ζητημάτων (είνε ή τυραννία 
των φραστικών δντοτήτων: δημοτική, καθα­
ρεύουσα, τυπικόν τής δημοτικής) και τού 
γλωσσικού του αισθήματος, μία πάλη πρόξε­
νος τής γενικής γλωσσικής δυσφορίας. ΕΙς τό 
ζήτημα αύτό, εχον γενικώτερον χαρακτήρα, 
θάσχοληθώμεν περιληπτικώς καί γενικώτερον 
συνοψίζοντες τήν δλην εντυπωσιν έκ τής. έρεύ- 
νης αυτής, ώστε νά μην έπιμείνωμεν Ιδιαιτέ­
ρως τώρα.

Ό  ποιητής κ. Κωατής Παλαμάς, ή σημαν- 
τικωτατη ποιητική και φιλολογική μορφή των 
τελευταίων χρόνων και διά τήν ποικιλίαν τής 
εκδηλώσεως τοΰ ταλάντου του, και διά τήν έπί- 
δρασίν του και διά τήν πολεμικήν τήν οποίαν 
εγέννησε τριγύρω του, μέ μίαν δημιουργίαν 
ά'νισον πολλάκις καί δυσκολοχαρακτήριστον καί 
ένα ριπτασμόν μεταξύ έλευθερων πτήσεων 
καί σχολαστικών ερπυσμών, παλαίων μέ προ­
φανή δυσφορίαν μεταξύ τής έπικρατείας τοΰ 
αίσθήματος καί τής έπικρατείας τοΰ σχολα­
στικού πνεύματος, μάς κάμνει προλογιζόμενος 
μίαν εΰγλωττον απολογίαν τής ζωντανής γλώσ- 
σης, έπιμένων πάντα νάδελφώνη τον Σολωμόν 
μέ τον Ψυχάρην. Γράφει άπό άνάγκήν α’ι- 
σθητικήν καί θεωρητικούς λόγους μαζί κατά 
τον τρόπον β', νομίζων «πώ ς τό ένα δέ δ ιώ ­
χνει τό άλλο» πράγμα ποΰ δεν άμφισβητήσα- 
μεν ημείς, άλλ“ άπλώς ήθελήσαμεν νά ξεχω- 
ρίσωμεν καί έξακριβώσωμεν. Ή  διαφορά είνε 
δτι τούς θεωρητικούς λόγους τοΰ καθενό; (διά­
φορά! άντιλήψεων) έχομεν δικαίωμα νά  τούς 
συζητήσωμεν ενώ δεν έχομεν τό δικαίωμα νά 
έπέμβωμεν είς τήν αισθητικήν ανάγκην, παρά 
μόνον με τήν αισθητικήν μας άντίληψιν. Ό  
κ. Παλαμάς μάς Ιξομολογεΐται — καί τό έγνω- 
ρίζαμεν— δτι δεν έγραφε πάντα κατά τον ίδ ιον 
τροπον. Έ πέρασε καί άπό τούς τρεις γλωσ­
σικούς τρόπους «δπω ς τούς ξεχώρισαν τά  «Π α- 
ναθήναια», διελθών κατά τήν φράσιν του πολ- 
λάς γλωσσικός κρίσεις. Ό  κ. Παλαμάς έξηγεΐ 
κατόπιν μέ α ίσθημα καί παρατήρησιντήνΙδέαν 
τοΰ γλωσσικού μονισμού καί εξηγεί πώ ς έγινε 
στρατιώτης τής γλωσσικής ιδέας. Ώ ς  προς τόν 
γλωσσικόν μονισμόν δέν πιστεύω νά  ύπα'ρχη 
δευτέρα γνώμη, νομίζω δέ πώ ς δλων τών

τρόπω ν ο ι οπαδοί, αυτόν βλέπουν ώς άπωτε- 
ρον σκοπόν, μέ τήν διαφοράν ποΰ ο ι φ ανα­
τικοί τών δύο άκρων, ακριβώς διότι παραβλέ­
πουν ή καί περιφρονοΰν τά φαινόμενα τοΰ 
προφορικού λόγου, δπω ς εξελίσσεται καί δ ια ­
μορφώνεται εις τήν ζωήν, μέ τάς φυσικάς 
του δυνάμεις, δημιουργούν νέας διγλωσσίας, 
καταπολεμοΰντες άσυνειδήτως τόν τείνοντα νά 
έγκατασταθή αυτομάτως γλωσσικόν μονισμόν. 
Πολέμιοι τής διγλωσσίας άπό καθαράν συν- 
εΐδησιν, γίνονται απόστολοι αυτής, κλείνοντες 
τά  μάτια προς τό μόνον αληθινόν γλωσσικόν 
κριτήριον, τό όποιον είνε παντού καί πάντα 
ό προφορικός λόγος καί δχι τά  γραπτά ή προ­
φορικά τεκμήρια μιάς εποχής. Ό  κ. Παλαμάς 
συζητεΐ εν έκτάσει τήν γλωσσικήν του θεω ­
ρίαν, έξομολογούμενος δλην τήν αγωνίαν ποΰ 
αισθάνεται διά νά  παλαίση πρός τό κράτος 
τής καθαρευούσης ποΰ τόν περιζώνει. Ά λλά 
διατί νά φαντάζεται δτι τόν περιζώνει π ά ν­
τοτε ή καθαρεύουσα (μ ία  λέξις ποΰ έχασε σή­
μερον τήν πραγματικήν της σημασίαν;) εκεί 
ποΰ τόν περικυκλώνει άπλούστατα ή ζωή τοΰ 
προφορικού λόγου, τήν όποιαν παρεξηγεΐ και 
τρέμει άντί νά τήν έγκολπωθή καί νά τήν 
άγαπήση; Τήν Ιδίαν αγωνίαν — μίαν άγωνίαν 
ποΰ γεννμ λύπην — βλέπει κανείς δτι αίσθά 
νεται ό ποιητής καί είς τον προφορικόν του 
λόγον. Μ ά; εξομολογείται δτι «δυσκολεύεται 
νά  μ ιλήση» καί άγωνίζ τα ι καί πάσχει διότι 
«εκεί ποΰ πέρνει νά μιλήση τυχαίνει νά σνλ- 
λογιστη (νά συλλογισθή) τό άνάκάτωμα τών 
δύο τρόπων. Αύτή ή ά γω ν ία ε ίςτό ν  προφορι­
κόν λόγον, μία αγωνία ποΰ δέν τήν αισθάνεται 
ό τελευταίος άνθρωπος ποΰ ζή καί δέν είνε 
κωφάλαλος, είνε ένα φαινόμενον ποΰ ομοιάζει 
μέ τήν αγοραφοβίαν, καί δλους τούς νοση­
ρούς φόβους καί καταντά είς τά δρια τής 
Ιδεοληψίας. Τό βέβαιον είνε δτι τό γλωσσι­
κόν ζήτημα, δπως κατήντησεν, έχει ταράξει τό­
σον τά  νεύρα, ώστε νά βλέπωμεν μεταξύ μας 
τήν δημιουργίαν ενός τύπου ψυχώσεως, άγνω ­
στου έως τώρα είς τά  άλλα έθνη καί ή όποία 
θ ά  είμποροΰσε νά όνομασθή γλωσσική ψύχω- 
σις. Δ ιότι |φ ’ δσον συζητεΐ κανείς καί έφ ’ δσον 
εφαρμόζει τάς Ιδέας του δρθάς ή πλανημένος, 
τό πράγμα είνε άπλώς άδιάφορον, άλλ’ δταν 
άρχίζωμεν νάέχωμεν άνθρώ πους—ποιητάς δπως 
ό κ. Παλαμάς — οί όποιο ι πάσχουν, τυραν- 
νοΰνται καί φοβούνται νά ομιλήσουν, τό πράγμα 
καταντά ανησυχητικόν. Ά λ λ ’ αν άπό τό ένα 
μέρος 0 κ. Παλαμάς φοβήται τό γλωσσικόν
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φάντασμα της διγλωσσίας, είς τόν δρόμον που 
πέρνει δ ιά ν ά  τό άποφύγη δημιουργεί ένα άλλο. 
'Ω ςπ ρ ό ς  τό ζήτημα τήςγραφ ής,ένφ  «καταφρονεί 
τήν γνώμην τοΰ άλλου τρέμει ακόμη τά μάτια του» 
καί έτσι κινείται μεταξύ φόβω ν καί τρόμων:
« Μ προστά γκρεμνός καί πίσω ρέμμα». Ό  κ. 
Παλαμάς μέ τήν ειλικρίνειαν του και τήν άγά- 
πην του πρός τήν «γλωσσικήν ιδέαν», δπως 
τήν αντιλαμβάνεται, μάς εκθέτει μίαν γενικήν 
ψυχολογικήν κατάστασιν ή όποία  απαντάται 
κυρίως είς τούς φανατικούς τοΰ β '  τρόπου καί 
τήν οποίαν μάς έξεδήλωσεν άοριστότερον καί 
ό κ. ΙΙάλλης είς τό γράμμα του, μίαν κατά- 
στασιν ή όποία πολύ φοβούμαι δτι δηλητηριά­
ζει βραδέως τό αίσθημα, τό αΰθόρμητον, τό 
υποσυνείδητον, αύτήν τήν πηγήν τής καλλιτε­
χνικής δημιουργίας. Τελειώνει τό γράμμα του 
ό κ . Παλαμάς έκφράζων τήν απορίαν του διατί 
« ό>νομάσαμεν δογματική τή δημοτική μας 
γλώσσα». ‘Ο κ. Γίαλαμάς μάς παρεξηγεΐ και 
άσυνειδήτως ίσω ς διαστρέφει τό νόημα τής 
διατυπώσεως τοΰ β ' γλωσσικού τρόπου. Δέν 
ωνομάσαμεν ημείς δογματικήν τήν δημοτικήν, 
διότι δι’ ή μάς δημοτική γλώσσα είνε ό σύγ­
χρονος προφορικός λόγος, ξεκαθαρισμένης άπό 
τά  πλαστά καί ψεύτικα στοιχεία κάθε σχολα­
στικισμού, τά  όποια αποκρούει ή κοινή κα­
λαισθησία. Η μ ε ίς  εΐπαμεν: τήν δογματικήν 
δημοτικήν, όμιλοΰντες περί τών ΐσχυόντων γλωσ­
σικών τρόπω ν καί δχι περί ιστορικών μορ­
φώ ν τής γλώσσης καί έννοούσαμεν μέ αύτό 
δτι Ικτός τής δογματικής υπάρχει καί άλλη 
δημοτική, ή διαμοφω θεΐσα είς τόν σημερινόν 
λόγον. “Ίσ ω ς θ ά  εξηγούμεθα καλλίτερα δν έλέ- 
γαμεν: ψνχαρική, άλλ’ έδηλώσαμεν ευθυς εξ 
αρχής δτι ήθελήσαμεν νάποφύγωμεν κα'θε ε ί­
δους προκατάληψιν τοΰ άναγνώστου μας. Ά λλα 
καί δ ι’ αύτό θά γείνη ιδιαίτερος λόγος Μάς 
παρατηρεί άκόμη ό κ. Παλαμάς «δτι τό έργο 
τοΰ γλωσσολόγου δέν είνε τόσο άλλο, τόσο 
χωρισμένο άπό τοΰ ζητήματος τήν δψιν τήν 
αισθητικήν». Π οϊος λέγει τό άντίθετον; Τ ίποτε 
δέν είνε χωρισμένον είς τόν κόσμον. ‘Η μείς ε ΐ­
παμεν άκριβώς δτι «ή επιστήμη τής γλώσσης 
μετέχει υπό μερικάς Ιπόψεις τών ιστορικών 
καί φιλολογικών Ιπιστημών, στηρίζεται δμως 
κυρίως επί τών φυσιοψυχολογικών», διεκρί- 
ναμεν δέ τάς μεθόδους τής έρεύνης είς τάς 
πρώτας καί είς τάς δευτέρας Ιπιστήμας. 
’Ε πειδή  δέ είς τάς μέχρι τοΰδε συζητήσεις 
κυρίως έχρησιμοποιήθησαν α ΐ μέθοδοι τών 
πρώτων, είς τήν έρευναν τήν ϊδικήν μας

ήθελήσαμεν νά χρησιμοποιήσωμεν τάς με­
θόδους τών δευτέρων. Δέν εχωρίσαμεν έπο- 
μένως τάς επιστήμας, δπως αντιλαμβάνεται ό 
κ. Παλαμάς, άλλά τάς μεθόδους καί έδικαιο- 
λογήσαμεν άρκετά τό πράγμα είς τήν είσαγο)- 
γήν τής προκηρύξεώς μας, ώστε νά μήν επ- 
ανέλθωμεν είς τά  ίδ ια . Τό έργον μας ΰπήρ- 
ξεν έργον παρατηρήσεως καί έφ’ δσον έχομεν 
τά  στοιχεία τής παρατηρήσεως, Ιξάγομεν τά 
ατομικά μας συμπεράσματα χωρίς καμμίαν 
επιστημονικήν προκατάληψιν, γνωρίζοντες δτι 
« επιστήμη, δπως παρατηρεί ό H u x le y , δέν 
είνε κάτι τ ι διαφορετικόν τής κοινής γνώσεως 
καί δτι δέν πρέπει νά χωρίζωμεν τό κράτος 
τής επιστήμης άπό τόκράτος τοΰ « se n s  c o m ­
m u n » , καί έχοντες πάντα ύ π ’ δψιν τό λόγιον 
τοΰ Βυφφόν δτι «ή μόνη αληθινή έπιστήμη 
είνε ή γνώσις τών γεγονότων η. ‘ Η  πιστοποίη- 
σις τών γεγονότων ύπήρξεν ή άφετηρία καί ό 
σκοπός τής έρεύνης αύτής.

Μέ τόν κ. Π αλαμάν τελειώνουν α ί άπαν- 
τήσεις, α ί δημοσιευμένοι είς τά  « Π αναθήναια  ». 
Λείπουν βέβαΐα ά π ’ αύτάς μερικά ονόματα. 
Ά λλά  καί εκείνους ποΰ δέν έπρόλαβαν ή δέν 
ήθέλησαν νά λάβουν ιόν κόπον νάπαντήσουν, 
τό έργον των μάς αποκρίνεται είς μερικά άπό τά 
ερωτήματα' μας. ’Εκτός αυτών έχομεν άκόμη 
εμπρός μας μερικάς άπαντήσεις, α ί όποϊα ι έ­
μειναν έξω, διότι ή  διεύθυνσις τώ ν « Π ανα- 
θηναίω ν », δ ιά  τόν φόβον τής έπ’ άπειρον 
παρελκύσεως τοΰ ζητήματα; έκλεισε τήν δημο- 
σίευσιν τών άπαντήσεων. Ε ίνε τοΰ κ. Π ερι­
κλεούς Γιαννοπούλου μία ορμητική, άχαλίνω- 
τος καλπάζουσα άπολογία υπέρ τής ελευθερίας 
τής γλώσσης' τοΰ κ. Στεφάνου Ραμά, συγ- 
γραφέως ψ υχο-κοινω νιολογικώ ν μελετών μία 
στοχαστική συνηγορία υπέρ τής έλευθέρας μ ι­
κτής- τοΰ κ. Γ. Σ . Φραγκούδη, δημοσιογράφου, 
ύπέρ μιάς γλώσσης βασιζόμενης έπί τοΰ προ­
φορικού λόγου και τής γραμματικής τής κα­
θαρευούσης, μέ εκφράσεις αποστροφής πρός 
δ,τι όνομάζομεν: ίλενθέραν μικτήν, άπό μίαν 
ίσω ς νεοελληνικήν άντίληψιν τής ελευθερίας, 
ώς διαβατηρίου τοΰ νά κάμνη κανείς δ,τι τοΰ 
κατέβη καί μίαν σύγχυσινέπομένως τής άκαλαι- 
σθησ ίαςκα ίάφ ροντησ ίας μερικών συγγραφέων 
πρός τήν άπελευθέρωσιν έκ προλήψεων γλωσ­
σικών, τήν όποίαν έννοοΰμεν ημείς' τοΰ κ. I. 
Δημητροπούλου ύπέρ τοΰ γ τρόπου κλπ.

“Οσον άφορά τήν Β ’ σειράν τώ ν έρωτή- 
σεών μας δέν θ ά  έπιμείνωμεν είς ιδιαιτέραν 
άνάλυσιν τών άπαντήσεων ποΰ μάς έστάλησαν.
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Έ π ί  44 Απαντήσεων χέσσαρες είνε υπέρ του 
α τρόπου πέντε υπέρ του β '  μετ’ επιφυλά­
ξεων και α ί λοιπαί υπέρ τοΰ γ '  τρόπου. Ή  
ερευνά μας δέν έχει χαρακτήρα δημοψηφίσμα­
τος καί δέν μάς ενδιαφέρουν οί αριθμοί. "Ο,τι 
μάς φανερώνουν α ί απαντήσεις τής Β . σειράς 
είνε ή αποστροφή τοΰ μεγάλου κοινοΰ, τοΰ 
έχοντος τήν κοινήν αΐσθησιν και μή Ινδιαφερο- 
μένου εις τάς γλο>σσικάς μας συζητήσεις, ή 
αποστροφή προς κάθε είδος τεχνητού λόγου 
καί ή ευάρεστος αποδοχή εκείνου τοΰ γλωσσι- 
κοΰ τρόπου, τοΰ στηριζομένου κυρίως έπ ί τοΰ 
προφορικού λόγου.

I I I

Ό τ α ν  προεκηρΰξαμεν τήν έρευναν αυτήν, οί 
περισσότεροι έκίνησμν μέ δισταγμόν τό κεφάλι, 
καί μέ προφανείς αμφιβολίας περί τής σκο­
πιμότητας της, πολλοί δέ άπό τονζ άποκρι- 
θέντας εις τά έρωτήματά μας δέν έλειψαν νά 
έκφράσουν τούς δισταγμούς των περί τής έπι- 
τυχίας της. Ή μ ε ΐς  καί έκ των προτέρων, μο­
λονότι εΐχαμεν ΰ π ’ δψιν τον τρόπον κατά τον 
οποίον ο ί περισσότεροι θ α  συνειργάζοντο εις 
τήν ερευνάν μας, δέν ύπήρξαμεν τόσον απα ι­
σιόδοξοι καί έκ των υστέρων δέν έχομεν λό­
γους νά εΐμεθα μειαμελημένοι. Ά π ό  τήν έρευ­
ναν αυτήν επιστόποιήθησαν μερικά γεγονότα 
καί έρμηνεύθησαν κατά τό μάλλον ή ήττον 
μερικά φαινόμενα, κατά τρόπον δ όποιος είμ- 
πορεί νάποβή πολύ χρήσιμος είς τήν διαφώ - 
τισιν τής γλωσσικής μας καταστάσεως, διά τούς 
θέλοντας καί γνωρίζοντας νά  παρατηρούν.

Καί όφθαλμοφανώς μέν καί άναντιρρήτως 
επιστοποιήθη εκ τής πρώτης σειράς τών έρευ- 
νήσεών μας.

1) Ό τ ι  σχεδόν άνευ εξαιρέσεως ολοι οί λα- 
βόντες μέρος είς τήν έρευναν αυτήν ήρχισαν 
νά  γράφουν κατά τόν τρόπον α' (τήν δογμα­
τικήν άρχαιοτροπίαν) αργά δέ ή  γρήγορα άπαρ- 
νηθέντες τόν τρόπον αυτόν μετεπήδησαν οί 
περισσότεροι μέν είς τόν τρόπόν γ ' (τήν έλευ- 
θέραν μικτήν) δλίγοι δέ είς τόν τρόπον β ' 
(τή ν  δογματικήν δημοτικήν) άκολουθοΰντες 
τό σύστημα τό διατυπωθέν θεωρητικώς καί 
πρακτικώς άπό τόν κ. Ψυχάρην καί τούς μα- 
θητάς του. “Εχομεν λοιπόν ώς γεγονός, π ι- 
στοποιούμενον καί έκ τής ερεύνης αυτής καί 
έκ τής παρατηρήσεως τών γινομένων τριγύρω 
μας (εφημερίδες, βιβλία, χρονογραφήματα, φ ι­
λολογικά έργα, δημόσια έγγραφα) μίαν άπάρ-

νησιν είς μεγαλειτέραν ή μικροτέραν κλίμακα 
τοΰ τρόπου' α ’. Ε ίνε έ'να γεγονός άνεπίδεκτον 
συζητήσεως. πιστοποιηθέν καί δ ιά  τής έρεύ- 
νης αύτής.

2) Έ κ  τών μεταστάντων είς τόν τρόπον β' 
ή άποπειραθέντων ν.ά δοκιμάσουν τόν τρόπον 
αυτόν (πολύ περιωρισμένος αριθμός) άπεσύρ- 
θησαν επανελθόντες εις τόν τρόπον γ'· οί Ξε- 
νόπουλος, Μαλακάσης καί ό γράφω ν τάς γραμ- 
μάς αύτάς έκ τών μετεχόντων είς τήν έρευ­
ναν, Καμπύσης, Βασιλικός, καί άλλοι, πάντες 
διά λόγους κυρίως αίσθητικούς. Έ ξ  αυτών ό 
μακαρίτης Καμπύσης δ ι’ εύγλοητοτάτων άρ­
θρω ν ( Ό  Ψυχαρισμός καί ή Ζ ω ή) άπεκήρυξε 
τόν τρόπον αυτόν, δ Βασιλικός (Κ . Χατζό- 
πουλος) ιδρυτής καί δργάνου επισήμου τοΰ 
τρόπου β ' επίσης. Ό ,τ ι  μάς Ινδιαφέρει είνε 
δτι ποιηταί και λογοτέχναι τής πρώτης γραμ­
μής, άσπασθέντες μέ φανατισμόν θεωρητικώς 
τόν τρόπον β' καί εφαρμόσαντες αυτόν πρα­
κτικώς, ήναγκάσθησαν αργά ή γρήγορα νά 
μεταβάλουν γλωσσικόν τρόπον, άπό λόγους κα- 
θαρώ ς αισθητικούς

3) Ό τ ι  οί πλέίστοι έκ τών μετασχόντων 
είς τήν έρευναν δμολογοΰν δτι άναγκάζονται 
άπό λόγους αισθητικούς νά τροποποιούν τόν 
γλωσσικόν αυτών τρόπον, δυσανασχετούντες δτι 
δέν κατορθώνουν νά επιτύχουν κάποιαν όρι- 
στικήν Ινότητα είς αυτόν. "Ο πω ς καταφαίνε­
τα ι δμως έκ τής προσεκτικής παρατηρήσεως 
τών εξομολογήσεων αυτών ή τροποποίησις αυτή 
δέν συνίσιαται είς μετάβασιν άπό τόν τρόπον 
γ ' είς τόν τρόπον α  ή β '. Ο ί έπιστέλλοντες 
μεταχειρίζονται κατά σύμβασιν δχι άκριβολό- 
γον τούς δρους: δημοτικήν, μάλλον δημοτικήν, 
μάλλον άρχαίζονοαν, καθαρεύουσαν. Ά π ό  Ιπ ι-  
σταμένην δμως παρατήρησιν τών συγγραφέων 
αυτών βλέπει κανείς δτι, «ναλόγως τής ύλης 
τών έργων των, δέν γράφουν κάποτε κατά τόν 
τρόπον α ' ή β 'ά λ λ ’ απλώς είς ποικιλίας τοΰ 
τρόπου γ'. Τήν σημασίαν τής λεπτομερείας αυ­
τής θ ά  έξηγήσωμεν μετ’ ολίγον.

4) Ό τ ι  κυρίως έκ τών έπιστελλόντων οί 
δπαδοι τοΰ τρόπου β'. (ΙΙάλλης. Παλαμάς) 
επικαλούνται υπέρ τοΰ γλωσσικού των τρό­
που, απαράλλακτα δπω ς ο ί τοΰ α ' τρό­
που, λόγους πατριωτικούς καί έθνικούς, φ α ί­
νονται δέ κυβερνώμενοι περισσότερον άπό 
θεωρητικός ΐδέας καί αισθάνονται οδυνη- 
ρώς τήν σύγκρουσιν πρός τήν περιβάλλου- 
σαν γλωσσικήν πραγματικότητα. Ό  κ. Π α ­
λαμάς αισθάνεται τήν ένόχλησιν αυτήν άκόμη
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καί είς τόν προφορικόν του λόγον, δ. κ. Πάλ- 
λης ομολογεί δτι προσπαθεί νά μεταμορφώνη 
τό προσπΐπτον είς αυτόν έκ τής ζωής γλωσσι­
κόν υλικόν κατά τά γλωσσικά δόγματα τής 
σχολής του, έκτελών ούτως είπεΐν in  v i t r o  
έπί τοΰ γραφείου του, δ,τι υποθέτει δτι θά  
έκαμνεν ή ψύοις καί <5 χρόνος.

5) "Ο τι υπάρχει διαφορά μεταξύ τοΰ προφο­
ρικού καί γραπτού λόγου, άλλ’ δχι ουσιώδης, 
άφοΰ υπάρχουν συγγραφείς τών οποίων ή κα­
λαισθησία κατορθώνει νάφομοιώση σχεδόν χόν 
προφορικόν μέ τόν γραπτόν λόγον. Καί δν 
ένας μόνον τό κατορθώνη αύτό, έστω καί σχε- 
τικώς, έχομεν μίαν άπόδειξιν δτι ή γλώσσα είς 
τόν φυσικόν της δρόμον, ρυθμιζομενη άπό 
τήν καλαισθησίαν τώ ν συγγραφέων, τείνει πρ ς 
τό έπιθυμητόν αύτό σημείον.

6) Ό τ ι  δλοι σχεδόν ο ί έπιστέλλοντες κηρύσ­
σονται υπέρ τής ιστορικής γραφής.

Ό λ α ι  αύταί <χί λεπτομέρειαι, ουσιώδεις διά 
τήν αίσθητικήν δψ ιν τού γλωσσικού μας ζητή­
ματος, πιστοποιούνται σαφώς έκ τής ερεύνης 
μας, βεβαιοΰνται δέ έκ τής συγκριτικής παρατη­
ρήσεως τώ ν δημιουργικών έργω ν τώ νπρομνη · 
μονευθέντων συγγραφέων. Έ πικουρικώ ς πρός 
αυτήν έχομεν τήν παρατήρησιν έπί τού έργου 
ποιητών καί λογογράφων και μεταφραστών πο ιη­
τικών έργιον, (Π ροβελεγγίου, Γρυπάρη, Βασι­
λικού, Στρατήγη. Π ορφύρα καί άλλων κατ’ Ιξο- 
χήν δέ τού Πολυλά) άποδεικνύουσαν δτι οί λογο­
τέχναι αυτοί εισάγουν έκ τής ζωής τού προ ­
φορικού λόγου στοιχεία τυπικά καί λεκτικά 
(νεολογισμούς-άρχαϊσμούς δπω ς τούς ορίζει δ 
κ. Πάλλης) άποκρουόμενα ρητώς υπό τής 
γλωσσικής νομοθεσίας τού β' τρόπου. Ή  ανα­
λογία καί δ βαθμός τής εισαγωγής τών στοι­
χείων αυτών δέν έχει καμμίαν σημασίαν. Α πο­
τελεί πάντοτε τήν ά'ναγνώρισιν τόύ έλευθέρου, 
μικτού, προφορικού λόγου, δπως διαμορφώνε­
ται αυτομάτως είς· τήν έλληνικήν κοινωνίαν.

Έ κ  τής δευτέρας σειράς τών έρωτήσεών μας 
π ισ το π ο ιε ίτα ι:

1) Ή  δλική σχεδόν άπόκρουσις τού τρό­
που α '  τόν δποΐον οί έπιστέλλοντες άποκα- 
λούν: ψυχρόν, δασκαλικόν, ψεύτικον, σχολαστι­
κόν κλπ. Ή  άντίληψις αυτή βεβαιώνεται καί 
άπό τήν καθημερινήν παρατήρησιν τής ζωής. 
Φράσεις δπω ς: τ φ  συνέτριψε τήν ρίνα, είλκε 
αυτόν εκ τον ώτίον, άλγεΐ τόν δδόντα, έποιηοα- 
μ η ν  άνακοίνωοιν δέν είνε πλέον άνεκταί ούτε 
είςτόν προφορικόν, ούτε είς τόν γραπτόν λόγον.

2) ’Ανάλογος άποστροφή πρός τόν γραπτόν

λόγον τοΰ β ’ τρόπου (είς τόν προφορικόν λό­
γον δέν ύφίσταται σχεδόν δ τρόπος αυτός, 
διότι δλοι σχεδόν ο ί οπαδοί τοΰ τρόπου αυ­
τού όμιλούν κατά τόν γ ' τρόπον, επικαλούμαι 
δέ εκτός τής μαρτυρίας αυτών τών ιδίων, δυ- 
σανασχετούντων άκριβώς διά τούτο, καί τήν 
μαρτυρίαν δλων όσοι ε η χ ε  νάκονσονν 6μι- 
λούντας τούς κ. κ. Παλαμάν, Βλαχογιάννην 
καί άλλους). Ή  άποστροφή αύτή έξεδηλώθη 
κατά καιρούς προφανέστερον είς ώρισμένας 
περιστάσεις, έχουν δέ πείραν περιοδικά καί εφη­
μερίδες «‘ Εστία» «Τέχνη», « Περιοδικόν μας », 
« Ά σ τυ » , τών δποίων έκλονίσθη σημανχικώς 
ή κυκλοφορία έκ τής δημοσιεύσεως άρθρων 
γραμμένων κατά τόν τρόπον αυτόν. Τό φαι- 
νόμενον αύτό έάν κατά τά  δύο δέκατα ωφεί- 
λετο είς προλήψεις έθνικάς καί πατριωτικός 
καί τό σχολαστικόν πνεύμα, κατά τά  οκτώ δέ­
κατα ώφείλετο είς λόγους αισθητικούς. Υ π ά ρ ­
χουν άνθρω ποι εντελώς φωτισμένοι είς τά 
γλωσσικά μας πράγματα, πολλοί δέ καί θ εω ­
ρητικώς άποκλίνοντες ύπέρ τού β' τρόπου, 
δμολογούντες δτι τούς είνε αδύνατον νά δ ια ­
βάσουν πέραν πέντε γραμμών έργα γραμμένα 
κατά τόν τρόπον αύτόν. Τό δικαίωμα δέ τής 
αισθήσεως τής γλώσσης του δέν ειμπορεί νάρ- 
νηθή κανείς είς ένα λαόν, όσον και αν νπο-  
τεψή άκαλαίσθητος, αμόρφωτος ή μέ διεψθαρ- 
μένην τήν αΐσθησιν. "Ενας έκ τών έπιστελ­
λόντων πρός ημάς μάς γράφει « . . Δέν ε ΐ­
μεθα σχολαστικοί, δεχόμεθα ώς φυσικόν, ζω ν­
τανόν, καί Αληθινόν γραπτόν λόγον, εκείνον 
πού μάς δίδει τάς φράσεις: « Ό  λαός δέν κερ­
δίζει τό ψ ω μ ί του, τό κρασί τού έλειψεν άπό 
τό τραπέζι του, τά  παιδιά  του πεινούν καί ή 
δυστυχία τοΰ σφίγγει τόν λαιμόν». Δέν άπ- 
αιτούμεν νά μάς γράφετε: « δ  λαός δέν
κερδαίνει τόν άρτον αύτού, έκ τής τραπέζης 
αυτού άπέλιπεν δ οίνος, τά  τέκνα αυτού πεινώσι 
ή δέ δυστυχία άγχει τόν λαιμόν του». Ά λλά 
δέν άνεχόμεθα, μάς είνε αδύνατον νάνεχθώ - 
μεν είτε ώς γραπτόν είτε ώς προφορικόν λό­
γ ο ν : « Ή  στάση τής Κυβέρνησης, πρός τές 
έγδήλωσες τής λαϊκής θέλησης ύστερ’ ά π ’ 
τό αποτέλεσμα τής τελεφταίας συνεδρίασης 
τής Βουλής, έκανε τούς φοιτιμάδες νά μάς 
φοβερίσουν μ’ ένα σηκωμό τον πανεπ ιστή­
μ ιου« · Θά μού είπήτε, κύριε, δτι ή δεύτερα 
φράσις έχει άφηρημένα νοήματα καί δτι ή δη ­
μοτική δέν τά σηκώνει. Ά λλά  τά : κυβέρνησις, 
συνεδρίασις. στάσις, φοιτητής, Πανεπιστή.μιον 
δέν είνε αφηρημέναι λέξεις. ’Ε γώ  θέλω νά
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έπιμείνω είς tô  τυπικόν και νά σας είπώ  δ η  
Ιν φ  τό : ψωμί, παιδί, πεινοΰν, εινε άνεκτά εις 
δλας των τάς κλίσεις, τά άλλα ποΰ προανέ- 
φερα δέν είνε. Τό νόημα τής δεύτερος φράσεως 
είμπορεΐ νά ήνε άφηρημένον καί θ ά  μάς εί- 
πηΰν οί οπαδοί τού β' τρόπου δτι εις τήν 
περίστασιν αυτήν θά  ευρουν τον τρόπον νά 
τήν διατυπώσουν είκωνικώτερα καί άπλούστερα. 
Ά λλ α  ή φράσις αυτή είμπορεΐ νά  μεταφρασθή 
κατά λέξιν είς δλας τάς συγχρόνους ευρωπαϊ­
κός γλώσσας, ποΰ έμορφώθησαν κατά τό πνεύμα 
τής εποχής. "Οταν μου μεταφέρετε τήν φρά- 
σιν αυτήν ώς εξής π. χ. «Μ ία φορά ποΰ ή 
κυβέρνησις ίίστερ’ από τήν τελεφταία συνεδρί­
αση κτλ. » τότε νά μέ συμπαθήσεσε νά σάς 
είπώ δτι πρώ τα δείχνετε δειλίαν άποφεύγοντες 
τύπους ποΰ παραδέχεσθε, αλλά ξεύρετε δτι κτυ- 
ποΰν άσχημα είς ταΰτιά καί δεύτερον δτι δέν 
γράφειε πλέον ώς άνθρω πος ελεύθερος, αλλά 
κάμνετε to u r s  d e  fo rce , δπω ς to u r s  d e  
fo rc e  είνε τα  περισσότερα γραψίματα τοΰ ε ί ­
δους αυτού. Κ αί τότε τό γράψιμό σας καταντφ 
μαρτύριον καί κόλασις, ποΰ άρκεΐ νά φονεύση 
κάθε έμπνευσιν καί κάθε αυθόρμητον, εκτός 
τοΰ δτι καταντά είς τήν παιδαριωδίαν τής πρω ­
τογενούς Ικφράσεως. . . » Τό άπόσπασμα αυτό 
έκρίναμεν άναγκσΐον νά  δημοσιεύσωμεν ώς 
χαρακτηριστικόν τού γλωσσικού αίσθήματος 
τοΰ μεγάλου κοινού άπέναντι τών διαφόρων 
τρόπων τον γραπτού λόγου.

3) Ή  γενική αποδοχή τοΰ γ ' τρόπου, μέ ε­
πιφυλάξεις, άποβλεπούσας είς τήν καλαισθησίαν 
καί τό υφος τών συγγραφέων.

4) Ή  ομόθυμος έκφ ρασ ς υπέρ τής Ιστορι­
κής γραφής καί ή άποστροφή προς τήν κατά- 
χρησιν τής άφομοιώσεως τής γραφής πρός τήν 
προφοράν τών λέξεων, ώς προσβάλλουσαν τήν 
αΐσθησιν καί δυσκολεύουσαν τήν άμεσον άντί­
λη ψ ιν ιώ ν  πτώσεων, χρόνων, γενών κλπ. (τε­
λικά γράμματα, μερικαί αύξησες κλπ.).

Α ί λεπτομέρειαι αυταί πιστοποιούνται εκ 
τοΰ δευτέρου μέρους τής έρεύνης μας, βεβαιό- 
νονται δέ καί άπό τήν μεθοδικήν παρατήρη- 
σιν τών συμβαινόντων τριγύρω μας.

IV

Δ ιά νά είμπορέση κανείς νά  έκτιμήση τήν 
σημασίαν τών φαινομένων, τα  οποία  οπωσδή­
ποτε έπιστοποιήθησαν ή υπετυπώθησαν από 
τάς δημοσιευθείσας εξομολογήσεις, είνε αναγ­
καία μια γενική άνασκόπησις είς τήν έξέλιξιν

τής νεωτέρας έλληνικής γλώσσης. 'Η  φ ύ σ ς  καί 
ή εκ ια σ ς  ' τής μελέτης αύτής, στηριζομένης 
είς τήν άπλήν καί προσεκτικήν παρατήρη- 
σιν καί τόν κοινόν νοΰν δέν μάς επιτρέ­
πει νά έκταθώμεν ή νά έπιμείνωμεν είς τήν 
εμπεριστατωμένην παρακολούθησιν τής γλωσ­
σικής μας Ιστορίας ούτε είς τήν επιστημονικήν 
Ιξακρίβωσιν τώ ν ιδιαιτέρων γλωσσολογικών 
φαινομένων, τά  όποια  παρουσιάζει. Ά λλ’ ούτε 
αρμόδιοι εϊμεθα δ ι’ αύτό. Ρ ίπτομεν άπλώς ένα 
ταχύ βλέμμα άπλοΰ παρατηρητοΰ πρός τά δπίσω.

Μία τάσις χαρακτηριστική παρουσιάζεται 
εύθΰς από τάς πρώτας στιγμάς τής πνευματι­
κής άναγεννήσεως τοΰ έθνους εκ μέρους τών 
λο γ ίω ν : ή τάσις πρός έπαναφοράν τοΰ γρα­
πτού λόγου είς τήν άρχαίαν μορφήν. Τούς 
λόγους τών φαινομένων αύτοΰ, λόγους άφ’ 
ενός μιας άφελοΰς εθνικής φαντασιοπληξίας, 
συγκινητικούς κάποτε, καί ά φ ’ ετέρου λόγους 
ανάγκης δέν θ ά  έξετάσωμεν ενταύθα. 'Ο π ω σ ­
δήποτε εάν ήθέλαμεν νά δώσωμεν μίαν σχη­
ματικήν καμπύλην τής γλωσσικής πορείας θά  
εΐχομεν έν πρώτοις μίαν άπότομον ανιούσαν 
γραμμήν πρός τόν αρχαΐον λόγον. Ε υθύς εξ 
άρχής Ιννοεΐται υπήρξαν ο ί διαμαρτυρηθέντες 
δ ιά  τήν μέθοδον τής τεχνητής αυτής διαμορ- 
φώσεως τής γλώσσης, υποδείξαντες τήν αντι­
νομίαν τής προσπάθειας αυτής καί διεκδική- 
σαντες τά δικαιώματα τής ζωντανής γλώσσης 
τοΰ έθνους. Ά λλ’ δπως παρετήρησεν ό σοφός 
Πολυλάς « ή ρύθμισις τής γλώσσης είς δργα- 
νον κανονικόν καί διαφανές γενικής ζωντανής 
συνεννοήσεως, μέ άλλους λόγους ή μετάβασις 
άπό τήν φύσιν είς τήν τέχνην όέν είνε εργον  
ατόμων, οΰτε μιας μόνον γενεάς, οντε εϊνε έ£α- 
γόμενον ξηρας ϋεωοίας- ή αληθώς εθνική 
γλώσσα ύποθέτει μεγάλα Ιθνικά  κέντρα, είς 
τά  όποια  τής φιλολογικής διαμορφώσεως προ- 
ηγήθη ήδη ή κοινωνική διοργάνω σις. . Ε ίς 
τήν Ε λλ ά δα  συνέβη ή πνευματική άναγέννη- 
σις νά προδράμη τής κοινωνικής άναπλάσεως 
καί ενώ δέν υπήρχε κέντρον αρκετά περιεκτι­
κόν καί σπουδαΐον, ώστε νά χρησιμεύση ώς 
χωνευτήριον άπό τό όποιον καθοριζόμενος ό 
προφορικός λόγος θ ά  έφθανεν είς ένότητα 
οργανικήν, ή  ολιγαρχία τοΰ πνεύματος προσέ- 
φυγεν έξ άνάγκης είς τεχνητήν μέθοδον δια- 
μορφώσεως.» Καί έχομεν τοιουτοτρόπως τήν 
δημιουργίαν τής λογίας γλωσσικής παραδό- 
σεως, δπως τήν ονομάζει νομίζω Ó κ. Χ ατζι- 
δάκις. Ή  παράδοσις αύτή διηύθυνε Ιπ ί μα- 
κρόν καί διευθύνει ίσ ω ς άκόμη τήν διαμόρφωσιν
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τοΰ γραπτού λόγου. Συνέπεια αυτής ή σαν δλαι 
α ί προλήψεις περί άγενείας, φθοράς, βαρβα- 
ρότητος, πτωχείας τον νεωτέρου προφορικού 
λόγου α ί όποΐα ι έκράτησαν επί πολύ τής 
εθνικής συνειδήσεως καί τάς όποιας κατε- 
πολέμησαν κατά καιρούς όλιγισνοι άλλά σημαν­
τικοί αντιπρόσωποι τής πνευματικής ζωής τοΰ 
έθνους. Ό ,τ ι  δμω ς αξίζει νά μελετηθή ιδ ια ι­
τέρως άπό τούς γλωσσολόγους καί τό όποιον 
ύπαινισσόμεθα απλώς εδώ, είνε δ τ ι α ί δύο 
γλωσσικοί παραδόσεις δέν έβάδισαν εντελώς είς 
παραλλήλους τροχιάς, ανεπίδεκτους συναγτή- 
σεως, καί δημιουργούς τοΰ πραγματικού φαι­
νομένου τής καλούμενης διγλωσσίας. Έ ά ν  πα- 
ρακολουθήσωμεν τήν έξέλιξιν τής τεχνητής 
γλώσσης άπό τής εποχής κατά τήν όποιαν οί 
λόγιοι τού έθνους έγραφον π. χ. « Α π λ ή  τις 
μετάφρασις καί δή καί περισύλησις, δίχα τίνος 
άξιολόγου εφευρέσεως, ούδ’ Ιν  τή πραγμα- 
τευομέλ'η διδασκαλίφ κλπ. > μέχρι τού Κο- 
ραή καί κατόπιν, θ ά  παρατηρήσωμεν δτι δέν 
κατωρθώθη ποτέ νάποκρυσταλλωθή εις κάποιαν 
οριστικήν καί εντελώς ξεχωριστήν τυπικώ ς καί 
λεκτικώς μορφήν ό γραπτός λόγος εν άντιθέ- 
σει πρός τόν προφορικόν, είς αποτέλεσμα τοΰ 
φαινομένου τής πραγματικής διγλωσσίας. Ό  
γραπτός λόγος έπηρεαζόμενος άδιακόπως άπό 
τήν ζωήν καί επηρεάζων τόν προφορικόν λόγον 
μεθ’ δλας τάς τεχνητάς του κινήσεις, έτεινε νά 
παραβίαση τήν άρχικήν τροχιάν του, ένφ  ταυ- 
τοχρόνως 0 προφορικός λόγος, κινούμενος έλευ- 
Οερότερον υπό τάς φυσικάς ή τεχνητάς επ ι­
δράσεις ήκολούθει την τροχιάν τής ϊδικής του 
έξελίξεως. Ο ί οξυδερκέστεροι διέβλεπΟν Ινωρίς 
δτι ή παραλληλία τών δύο γραμμών ήρχιζε νά δια- 
ταράσσεται υπό τήν πνοήν τής ζωής καί δτι έπο- 
μένως α ί δύο παραλληλοφανεΐς τροχιαί έ'τεινον 
είςκάποιαν συνάντησιν πρός ένα άπώτατον ση- 
μεΐον. Ή  μορφή αύτή τής διγλωσσίας, προϊόν 
άνάγκης ή φαντασιοπληξίας, οπωσδήποτε δμως 
ιστορικών λόγων, Ιπαρόυσίαζεκάποιον χαρακτήρα 
νόθον. Ο χαρακτήρ τής νόθου αύτής διγλωσ­
σίας έγινε καταφανέστερος μέ τήν πρόοδον τοΰ 
χρόνου. Μετά τήν απότομον άνύψωσιν τής 
σχηματικής καμπύλης, έχομεν μίαν κυματοειδή 
κατιοΰσαν γραμμήν. Ό  γραπτός λόγος άρχίζει 
βαθμηδόν νά  καταβαίνη μέ άσταθεΐς κυμάν- 
σεις πρός τόν προφορικόν. Τ ά  νεκρά στοιχεία, 
πάν δ,τι εινε προϊόν τεχνητών εκβιασμών, άρ- 
χίζουν νάποπίπτουν καί νά νεκρώνωνται κα­
τόπιν μιάς συντόμου τεχνητής ξω ής: Τ ά  απα­
ρέμφατα, τά  είς μ ι  ρήματα, οί μονολεκτικοί

μέλλοντες, ό δυϊκός αριθμός κτλ. εξαλείφονται 
βαθμηδόν άπό τήν Ιπικράτειαν τοΰ γραπτού 
λόγου, ένφ  ό προφορικός λόγος — καί ό κατ’ 
αύτόν διαμορφωνόμενος γραπτός μερικών συγ­
γραφέων — φαίνεται προσδεχόμενος, άφομοιώ- 
νων, όργανώνων μέσα του μερικά στοιχεία τοΰ 
αρχαίου τυπικού τά  όποια  ή  δέν είχαν νεκρωθή 
εντελώς είς τήν ψυχήν τοΰ έθνους — δπως 
δέν ένεκρώθησαν άπειρα άλλα στοιχεία τού 
άρχαίου τυπικού —  ή ήσαν Ιπιδεκτικά άνα- 
βιώσεως οπωσδήποτε, διά λόγους γλωσσο-φυ- 
σιολογικούς, τούς όποιους άπόκειται είς τούς 
γλωσσολόγους νά έξευρενήσουν. “Εχομεν λοι­
πόν ανέκαθεν καί όσημέραι μίαν προϊοΰσαν 
διατάραξιν τής παραλληλίας τών δύο γλωσσικών 
παραδόσεων, μίαν καταφανεστέραν τάσιν πρός 
συνάντησιν έστω και άπωτέραν τών δύο π α ­
ραλληλοφανών γραμμών. Έ ν  τφ  μεταξύ ή βαθ­
μιαία δημιουργία τού κοινωνικού κέντρου, διά 
τής προϊούσης διοργανοισεως τής κοινωνίας, 
άποτελεΐ βαθμηδόν τό χωνευτήριον, ποΰ ΰπα- 
νίσσεται ό κ. Πολυλας, είς τό όποιον ό προ­
φορικός λόγος καθοριζόμενος τείνει πρός μίαν 
οργανικήν ενότητα. Καί Ιπομένως έχομεν τήν 
δημιουργίαν ενός γλωσσικού κριτηρίου. Ί ο  κρι­
τήριου αύτό δένέπιτρέπεται είς κανένα νά παρίδη· 
είνε τό άληθινόν κριτήριου κάθε γλώσσης.

'Ο  προφορικός λόγος δέν ήτο δυνατόν νά  έχη 
δλην τήν σημασίαν ποΰ τοΰ ανήκει κατά τούς 
πρώτους χρόνους τής πνευματικής άναγεννήσεως, 
ακριβώς ένεκα τού χάους ποΰ έχώριζε τήν 
πνευματικήν όλιγαρχίαν, άπό τήν ζωήν τοΰ 
έθνους. 'Ε πομένω ς ή τεχνητή διαμόρφωσις τής 
γλώσσης έπροχωροΰσε κυρίως κατά θεωρητι­
κόν σύστημα, έξω άπό τήν ζωήν. Τό τεχνητόν 
Ιδίωμα — τό όποιον δπω ς πολύ δρθά λέγει ό 
κ. Ψυχάρης ούτε ιδίωμα είμπορεΐ νά όνομα- 
σθή διότι δέν όμιλεΐται πουθενά— δέν Ιλαβε 
ποτέ όριστικόν τύπον γλώσσης. Δέν υπήρξε 
γλώσσα ούτε νεκρά, ούτε ζωντανή (δ ι’ αύτό 
ΰπεστηρίξαμεν τό νόθον τής νεοελληνικής δ ι­
γλωσσίας) άλλ' άπλώς ένας γλωσσικός τρόπος, 
μία διηνεκής καί σχολαστική προσπάθεια πρός 
διαμόρφωσιν εθνικής γλώσσης, μία άπόπειρα 
έξω άπό τούς νόμους τής ζωής, επ ί τή βάσει 
τοΰ ταυτοχρόνου καθαρισμού τής λαλουμέ­
νης άπό τά  νέα, παρείσακτα, βάρβαρα, κατά 
τήν γλωσσικήν αυτήν άντίληψιν, τυπικά 
καί λεκτικά στοιχεία καί τής βαθμιαίας εισα­
γω γής τοΰ άρχαίου τυπικοΰ καί λεκτικού. 
Αί εγχειρήσεις αύταί επί τοΰ γλωσσικού ορ­
γανισμού έτελοΰντο κατά τήν άντίληψιν, τήν
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καλαισθησίαν καί τήν αΐσθησιν τής ζωής πού 
είχαν οί διάφοροι συγγραφείς. Καί δ ι’ αυτό 
εις μίαν καί τήν αυτήν εποχήν κανένας συγ- 
γραψεύς δέν έχει τήν γλώσσαν τοΰ άλλου. 
Καθένας νερώνει τό κρασί του κατά τό γού­
στο του, επί τής Ιδίας όμως θεωρητικής βά- 
σεως. Ο ί διαμαρτυρόμενοι κατά τής τεχνητής 
αυτής μεθόδου δέν λείπουν δπως εΐπαμεν από 
καμμίαν εποχήν, άλλ’ είνε δλίγιστοι. Ό  προ­
φορικός λόγος δστις έν τφ  μεταξύ διαμορφώ ­
νεται κατά τούς ίδικούςτου νόμους άρχίζει νά 
κλονίζη τό τεχνητόν κατασκεύασμα, εφ ' όσον 
ή πνευματική ζωή έρχεται είς άμεσωτέραν, 
ζωηροτέραν συνάφειαν καί άνάμιξιν πρός τήν 
ζωήν τού έθνους καί τάνάπαλιν. Ή  καμπύλη 
τοΰ σχηματικού μας διαγράμματος καταβαίνει 
δ ιά  νέων κυμάνσεων πρός τήν στάθμην τής 
ζωής. Ή  άπόπνωσις τών νεκρών στοιχείων γ ί­
νεται ραγδαιοτέρα, ή έμψΰχωσις τοΰ γραπτού 
λόγου από τήν πν >ήν τής ζωής είνε προφα­
νής πλέον. Ό  προφορικός λόγος αρχίζει νά 
γίνεται τό κριτήριον τής γλώσσης, φανερόνων 
πλέον τήν βιωσιμότητα ή τήν πτωματικήν κατά- 
στασιν ώρισμένων στοιχείων. Πάρετε τάς εφη­
μερίδας— τό είδος ποΰ έρχεται είς μεγαλειτέ- 
ραν καί άμεσοηέραν συνάφειαν πρός τό μέγα 
κοινόν, τόσον ώστε νά μήν είμπορή κανείς 
νά φαντασθή σήμερον εφημερίδα γραφομένην 
είς νεκράν γλώσσαν— τής τελευταίας δεκαε­
τίας καί συγκρίνατέ τας πρός τάς Ιφημερίδας 
τάς πρό είκοσι άκόμη, τριάντα Ιτών διά νά 
ίδήτε αμέσως τήν διαφοράν. Ή  γλωσσική μας 
καμπύλη κατέρχεται δλοένα πρός τήν ζωήν. Ά λλ' 
έν τφ  μεταξύ ό προφορικός λόγος ύπέστη τάς 
επιδράσεις του καί ήκολούθησε καίαύτός μίαν 
έξέλιξιν. Π ώ ς τήν ύπέστη, δ ιατί τήν ύπέστη, 
αν έπρεπε νά τήν δποστή κατ’ αυτόν τόν 
τρόπον ή άλλον, δέν έξετάζομεν. Ή  επιστήμη 
παρατηρεί, πιστοποιεί καί εξακριβώνει τά  γε­
γονότα ή καί τά προβλέπει, αλλά δέν νομοθε­
τεί έπί τής φύσεως. Η μ ε ίς  δέν εχομεν παρά 
νά  πΐυτοποιήσωμεν τό γεγονός καί νά έξακρι- 
βώσωμεν τόν μηχανισμόν τοΰ φαινομένου. Είς 
τό σημείον αυτό τής γλωσσικής μας καταστά- 
σεως, σημεϊον κατά τό οποίον ό γραπτός λό­
γος εξακολουθεί κατά μέγα μέρος νά είνε τε­
χνητός, μή άπολυτρωθείς από τήν σχολαστικήν 
παράδοσιν, ή άν,τίδρασις αρχίζει ζωηροτέρα 
μέ τήν έμφάνισιν τοΰ κ. Ψυχάρη, άντίδρασις 
μέ όπλα Ιπισιημονικά, αισθητικά καί πρα­
κτικά. Προλήψεις καταπολεμοΰνααι καί καταρ- 
ρέουσιν, άλήθειαι γλωσσικοί φέρονται είς τό

μέσον, ή άπολογία τής ζωής άναδίδεται από 
πολλά ταντοχρόνοως σημεία. Μ ια σχολή δη- 
μιουργεϊται. “Αλλά ή σχολαστική μέθοδος εγ­
καθιδρύεται καί εδώ μέ τά  ίδ ια  μέσα, τήν αύ- 
τήν τάξιν καί τήν αυτήν μορφήν. ’Εργασία 
καί έδώ in  v i tro ,  μέ πλήρη αμβλυωπίαν πρός 
τήν ζωήν. Ο ί νέοι γλωσσοαπόστολοι υψώνουν 
τήν σημαίαν τής δημοτικής. ’Αλλά ποία είνε 
ή δημοτική; Ε ίνε δ ι’ αυτούς ή γλώσσα τών 
δημοτικών τραγουδιών, τών λαϊκών μνημείων 
τών παραμυθιών καί τών παραδόσεων. Ό  
προφορικός λόγος δέν λαμβάνεται καθόλου ύπ' 
οψιν. Έ ν α  έθνος ζή, όμιλεΐ, κλαίει, οργίζε­
ται, συζητεί, παθαίνεται. μέ μίαν γλώσσαν, ή 
όποια βεβαίως αν δέν είνε te lle  q u e l l e  ή γλώσσα 
τών πάππω ν του, είνε ή ΐδική του. Αυτό είνε 
άδιάφορον. Ό  λαός αυτός όμιλεί τεχνητήν γλώσ­
σαν, λέγουν οί νέοι γλωσσαπόστολοι. Καί έχομεν 
πάλιν άπό τό άλλο μέρος τήν δημιουργίαν ενός 
τεχνητού γραπτού λόγου.

Ο ί άττικισταί έλεγαν :
— Έ ά ν  ό λαός δέν όμιλεΐ όπως γράφομεν, 

είνε άπό διαφθοράν τού γλωσσικού του α ισθή­
ματος. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  θά μάθη νά όμιλή τήν ακραι­
φνή άττικίζουσαν.

Ο ί δημοτικισταί λέγουν:
—  Έ ά ν  ό λαός δέν όμιλή όπως γράφομεν είνε 

άπό διαφθοράν τοΰ γλωσσικού του αισθήματος. 
Σ ιγά-σ ιγά  θάόμιλήση τήν ορθόδοξον δημοτικήν.

Κ αί έτσι έχο|ΐεν άπό τό ένα μέρος μίαν 
σχολήν έκλείπουσαν εύτι»χώς καί άπό τό άλλο 
μίαν άλλην άνατέλλουσαν, α ί όποΐα ι περιμέ­
νουν τόν Μεσσίαν. Κ αί ό λαός ακολουθεί τόν 
δρόμον του καί διαμορφώνει τήν γλώσσαν του. 
υπό τάς επιδράσεις τής ζωής. Υ πάρχει κανείς 
τόσον άφελής, ποΰ νά νομίζη ότι θά  σταμα- 
τήση τό μέγα αυτό ρεύμα τό κινούμενον ώς 
άκράτητος ποταμός είς τήν κοίτην τής ζωής; 
Ά πομακρύνει τούς τύπους, τούς οποίους ήθέ- 
λησαν νά τού επιβάλουν διά τής βίας καί οί 
όποιοι δέν είμποροΰν νά ζήσουν είς τό στόμα 
του, αποδέχεται, ζωογονεί καί εμψυχώνει άλλους 
οί όποιο ι είχον τά στοιχεία νά οργανωθούν καί 
νά ζήσουν είς τήν λαλιάν του. Πλουτίζει τό 
λεκτικόν του μέ τούς ορούς τών επιστημών 
καί τών τεχνών όσους προσδέχεται ή α ΐσθη- 
σίς του καί ή καλαισθησία του, αδιαφορών 
πόθεν προέρχονται, άποκρούει άλλους ή τούς 
μεταμορφώνει κατά τήν καλαισθησίαν του. 
Ε ίνε τό δένδρον έπί τού οποίου σκύβουν οί 
έμβολιασταί μέ τά  εμβόλιά των. Δέν δέχεται 
καί δέν τρέφει καί δέν άναπτύσσει παρά τά
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εμβόλια πού άνήκουν είς τήν φυσικήν του 
οικογένειαν. Καί ή γλώσσα άκολουθεΐ τόν δρό­
μ ο ν  της ανεπηρέαστος άπό κάθε σχολαστικι­
σμόν. Κ αμμία Ιπομένω ς Ικβίασις — παρά μό­
νον ώς παροδικόν φαινόμενον καταφανούς 
πλαστότητος — δέν είμπορεί νά γίνη δε­
κτή, ούτε είμπορεί κανείς νά είπή δακτυλο- 
δεικτών ένα λα όν: «Βλέπετε αυτόν τόν λαόν; 
Ό μ ιλ ε ΐ μίαν πλαστήν γλώσσαν!* ’Εκείνος 
μόνος ήξεύρει δ ιατί δέν δέχεται όσον καί άν 
τού τά  επιβάλουν τά : πατρί μου, μ η τρ ί του, 
ίηοιηοάμην, άφικόμην, ρίς, ονς, πονς, εμοί, οός 
καί χίλια δύο τυπικά καί λεκτικά πτώματα 
κυκλοφορούντο καθ’ έκάστην είς τόν γραπτόν 
λόγον τών σχολαστικών καί διατί δέχεται τά : 
βονλενταί, φοιτητών, μνήματος, τάξετος καί διατί 
πάλιν έξαφνίζεται ό'ταν άκούη : βονλευτάδες, 
φοιτητάδων, μνημάτον, τάξης. Αύτός μόνος 

τό δικαίωμα νά δεχθή καί νά καθιεροίση 
τό τυπικόν καί τό λεκτικόν του, νά  δώση τήν 
ψυχήν τής συντάξεώς του καί τής εσωτερικής 
κατασκευής τού λόγου του Ό  τεχνικός λόγος, 
όπως είπεν ό Σολωμός, πρέπει νά ύψωθή 
καθέτως έπ’ αυτού. Κ α ί δ ι’ αυτό δέν βλέπο- 
μεν προκειμένου περ ί διαμορφώσεως μιάς ενι­
αίας έθνικής καί φυσικής γλώσσης άλλο κριτή- 
ριον άπό τό κριτήριον τού προφορικού λόγου.

Ά ντικρύζω ν σήμερον κανείς τόν προφ ο­
ρικόν λόγον τής συγχρόνου Ιλληνικής κοινω­
νίας καί τήν μέθοδον πού ακολουθεί είς τήν 
φυσικήν διαμόρφωσίν της καί συγκρίνων πρός 
αυτόν τόν γραπτόν λόγον τών συγγραφέων 
τών άκολουθούντων τήν άρχήν τοΰ τρόπου γ ' 
όπως τόν διετυπώσαμεν (ελεύθερα μ ικτή) άν- 
τιλαμβάνεται μίαν προϊούσαν Ιναρμόνισιν με­
ταξύ αίιτοΰ καί εκείνου, αίσθητικώς καί λογι- 
κώς ταυτοχρόνως ’Αρκεί νά ρίψη κανείς ένα 
προσεκτικόν βλέμμα είς τήν φύσιν τόν χαρακτήρα 
καί τόν τρόπον τής διαμορφώσεως, τάς ιδιότητας 
καί τάς δυσαρμονίας άκόμη τοΰ πρώτου διά νάν- 
τιληφθή καί νά έξηγήση τόν χαρακτήρα, τάς ιδ ι­
ότητας καί τάς δυσαρμονίας άκόμη τού δευτέρου, 
όπως μάς τά  Ικθέτουν είς τάς εξομολογήσεις 
των οί μετασχόντες είς τήν έρευναν αυτήν.

Ό  προφορικός λόγος τής συγχρόνου κ ο ι­
νω νίας ούσιαστικώς, κατά τόν εσωτερικόν του 
οργανισμόν, τήν σύνταξιν, άνεπτύχθη καί ανα­
πτύσσεται εντελώς κατά νόμους φυσιολογικούς 
καί δέν έχασε ποτέ ούτε εκινδύνευσε νά χάση 
τόν ουσιώδη αύτοΰ χαρακτήρα. Τούτο θ ά  ή το 
μία άντινομία φυσιολογική. Ά π ό  τόν τεχνητόν 
λόγον τής πνευματικής δλιγαρχίας, προϊόν όπως

ειπαμεν ανάγκης καί πλάνης ταυτοχρόνως, ώς 
πρός τήν διεύθυνσιν πού τού έδόθη, έπηρεά- 
σθη μόνον Ιξωτερικώς. Ε ίνε καί ή γνώμη τού 
Πολυλά τού σοφού αυτού, δ  οποίος άντίκρυσε 
τό γλωσσικόν ζήτημα μέ τήν μεγαλειτέραν δ ι­
αύγειαν, άνεξαρτησίαν καί ευθυκρισίαν καί ό 
όποιος καί πρακτικώς μάς έδωκε τά άρμονι- 
κώτερα πρότυπα τού νεωτέρου γραπτού λόγου : 
« Ή  άλλοίωσις, λέγει, τοΰ προφορικού λόγου 
είνε άπλώς εξωτερική, είς τούς καταληκτικούς 
τύπους καί τό λεκτικόν καί έχει τά  φυσικά της 
δρια· ό ουσιώδης χαρακτήρ τής νεωτέρας γλώσ­
σης ούτε εξηλείφθη ουτε εϊνε δυνατόν νά έξα- 
λειφθή, έάν είνε άληθές ότι ό γλωσσικός χα ­
ρακτήρ δέν συνίσταται τόσον είς τούς τύπους, 
(τήν εισαγωγήν νέων τύπω ν άποδέχεται καί ό 
κ Κρουμβάχερ οί όποιοι άπό διάφορα α ίτια  
καί άφορμάς ευκόλως μεταβάλλονται, όσον εις 
τήν σύνταξιν, δηλαδή είς τόν εσωτερικόν ορ­
γανισμόν, ό όποιος εκφράζει τόν ενδιάθετον 
λόγον καί αποτελεί αυτό τό πνεύμα τού έθνους» 
Ε π ο μ έν ω ς είμποροΰμεν νά εΐπωμεν ότι είς 
τήν διαμόρφωσίν τού νεωτέρου προφορικού 
λόγου, άνεξαρτήτως τού ποιου, τής φύσεως καί 
τής ανάγκης αύτών ή εκείνων τών γλωσσοϊ- 
στορικών επιδράσεων, δέν έχομεν, ούτε ήτο δ υ ­
νατόν νά έχωμεν γλωσσικάς αντινομίας. Κ αμ­
μία σχολαστική δύναμις δέν είνε ίκανή νάλλάξη 
τόν δρόμον τής φύσεως, έξω άπό τούς θεμε­
λιώδεις νόμους πού τήν κυβερνούν. Ό  προ ­
φορικός λόγος επομένως !φ ’ όσον ό ενδιάθετος 
λόγος άνεπτύσσετο, έφ’ όσον ή ψυχή τοΰ έθνους 
έγίνετο συνθετωτέρα, ήσθάνετο τήν ανάγκην νά 
διαμορφώση πλουσιώτερον καί συνθετώτερον 
τό τυπικόν καί τό λεκτικόν του. Ό  τεχνητός 
λόγος τής πνευματικής ολιγαρχίας, ό έφορεύων 
καί καθοδηγών τήν πνευματικήν άνάπτυξιν τοΰ 
έθνους, μέ τήν μετάδοσιν τής γλώσσης, κάτέ- 
φυγε κατ’ ευθείαν, έμπειρικώς, χωρίς καμμίαν 
αίσθητικήν διεύθυνσιν, κανονιστικήν τής μεθό­
δου του, πρός τήν άρχαίαν γλώσσαν, μετεκέ- 
νωσε δέ κατά τόν αυτόν εμπειρικόν καί άστό- 
χαστον τρόπον τό πλούσιον άρχαΐον λεκτικόν 
υλικόν (άπό τό όποιον έτροφοδοτήθησαν όλαι 
α ί νεώτεραι γλώσσαι) άναλλοίωτον τυπικώς. 
Α μφ ισβη τώ  ότι είχε καθήκον νά  τό μεταφέρη 
τροποποιημένον, κατά τήν μέθοδον ποΰ άκο­
λουθεΐ άκόμη σήμερον, καί βλέπομεν πώς, ή 
σχολή τοΰ κ Ψυχάρη. Ή  μεταβολή τοΰ τυ π ι­
κού κατ’ άναλογίας δέν είνε έργον ατόμων, 
άλλ’ αύτής τής ζωής, άλλως τε μέγα μέρος τοΰ 
μεταφερθέντος λεκτικού υλικού προσηρμόζετο έν-
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τελώς πρός τό τυπικόν της νεωτέρας γλώσσης. 
Ά λ λ ’ ό τεχνητός γραπτός λόγος μεταφέρων έμ- 
πειρικο'ις δλον τό πλούσιον αυτό ύλικόν, καί 
ένεργών. εκτός τής ζωής, in  v i t r o  ούτως είπεΐν, 
προσεπάθησε νά εγκαταστήση όχι μόνον πλή­
ρες τό άρχαΐον τυπικόν και λεκτικόν, άλλα καί 
την άρχαίαν σύνταξιν καί τόν Ισωτερικόν ορ­
γανισμόν τοΰ άρχαίου λόγου. Ο ί θερμοκέφαλοι 
σωβινισταί, βλεποντες τό τεχνητόν καί ψυχρόν 
αύτό κατασκεύασμα νά  προχωρή μέ καλπασμόν 
πρός τα όρια τοΰ άρχαίου λόγου, κατ’ έπίφα- 
σιν τουλάχιστον, έφαντάζοντο δτι ή στιγμή τής 
άναστάσεως τής άρχαίας Ελλάδος ειχεν Ιπέλ- 
θει. Ή  νηπιώδης τέχνη καί φιλολογία έτεινε 
νά ρυθμισθή επί των αυτών χιμαιρικών Ιδα­
νικών. Ά λλ’ εδώ ό προφορικός λογος ήρχισε νά 
γίνεται τό χωνευτηριον, μέσα ε!ς τό όποιον τό 
προσαγόμενον άνεξετάστως άρχαΐον υλικόν 
έμελλε νά ΰποστή τόν διϋλισμόν τής ζωής. 
Στοιχεία τυπικά καί λεκτικά, άλλα άπεβλή- 
Θησαν δ ιά  μιας, ως εντελώς μή ανεκτά, άλλα 
ένεψυχώθησαν ή  ήρχισαν νά δονοΰνται από 
τό ηλεκτρικόν τίναγμα τής ζωής, ως νά μην 
είχε σβύσει έντελώς μέσα των κάδε ζωή, άλλα 
παρέμειναν ύπό ένα τύπον αμφίβολον, νεκρο­
φανή καί σειρόμενα οδτως είπεΐν είς τόν ζω ι­
κόν χορόν άπό τά  άλλα ζωντανά στοιχεία. Λυτή 
είνε ή είκών, ϊσω ς παρακεκινδυνευμένη, άλλ’ 
άκριβώς παραστατική τοΰ τ ί εγεινε καί τίέξα- 
κολουθεΐ νά  γίνεται. Συνέπεια τής καταστά- 
σεως αυτής υπήρξε καί είνε άκόμη ή σχετική 
πολυμορφία καί άκαταστασία τοΰ προφορικού 
λόγου και τοΰ έπ’ αΰτοΰ βασιζόμενου γλωσ- 
σικοΰ τρόπου γ '. Ε ίδατε τ ί μάς εξομολογούν­
ται ο ί περισσότεροι επιστείλαντες είς τήν ερευ­
νάν α υ τή ν .Ό  προφορικός κ α ίό  γραπτόςλόγος 
τω ν παραλλάσσει κατά τήν ύλην τοΰ δέματός 
των, τήν περίστασιν, τά άτομα, πρός τά  όΛοΐα 
άπευθύνονται. Ο ί περισσότεροί τό άντιλαμβά 
νονται καί δυσανασχευοΰν καί ερμηνεύουν τό 
φαινόμενον ούτως ή  άλλέως και συνάγουν συμ­
περάσματα καί ώθοΰνται πρός τόν ένα ή τόν 
άλλον τεχνητόν τρόπον, πρός Ιξασφάλισιν μιάς 
ομοιομορφίας, τήν οποίαν όμως βλέπουν ότι 
άποκτώντες χάνουν κάτι τι άπό τήν ψυχήν 
καί τήν ζωήν των καί επιστρέφουν είς τόν 
τρόπον γ '  δυσαναχετυΰντες πάντοτε ή παρα­
μένουν είς ένα έκτω ν τεχνητών τρόπων, ένο· 
χλοΰμενοι πάλιν άπό τήν προστριβήν τοΰ ελευ­
θέρου γλωσσικοΰ περιβάλλοντος Τό πράγμα 
είνε εύεξήγητον. Ε ίς τήν έπικράτειαν τοΰ λό­
γου, τοΰ άπορρέοντος άπό τήν καθαράν σκέ-

ψ ιν τά  στοιχεία τά  νεκρά ή  νεκροφανή ζοΰν 
οπωσδήποτε τήν τεχνητήν τω ν ζωήν, είς τήν 
επικράτειαν τοΰ αισθηματικού λόγου τά  στοι­
χεία αυτά, φανερώνονται είς τήν ψυχράν πτω- 
ματικήν των κατάστασιν, ένφ έξ άλλου τά 
στοιχεία τάμφίβολμ, τά λ ιπόθυμα ούτως είπεΐν, 
τά όποια, ή  πρόκειται νά ζήσουν ή νάποθά- 
νουν, υπεισέρχονται με τήν άμφίβολον ζωήν 
των καί εδώ καί έκεΐ. 'Η  ζωή θ ά  είπή τόν 
τελευταΐον λόγον. Έ ν  τφ  μεταξύ δεν υπάρχει 
λόγος νά δυσανασχετή κανείς ή νά ζητή θεω ­
ρητικούς οδηγούς τοΰ δρόμου ποΰ άκολουθεί. 
Τ ό α ίσθημα καί ή  ζωή, ή έλευθέρα καί φ υ ­
σική έκφρασις είς τόν γραπτόν λόγον, όπως 
είς τόν προφορικόν, αυτή θ ά  δώση τήν φ υ ­
σικήν έκφρασιν καί θ ά  φέ.ρη είς τήν δμοιο- 
μορφίαν. ’Εάν προσέξη κανείς μάλιστα τόσον 
είς τόν προφορικόν όσον καί είς τόν γραπτόν 
λόγον, όπω ς διαμορφώνεται αυτομάτως, βαθ­
μηδόν, θ ά  ίδή ότι εάν άφαιρέση τήν έπιτή- 
δευσιν, εάν άφαιρέση τά  στερεότυπα (c lic h é s )  
τά όποια κατά σύμβασιν κυκλοφορούν είς με­
ρικά τυπικά καί Ιπίσημα είδη τοΰ λόγου, οδ­
τως είπεΐν ιερατικά, εάν άφαιρέση τάς βεβια­
σμένος καί τεχνητός προσπάθειας πρός τρο- 
ποποίησιν τής γραφής, χωρίς μέτρον, λογικήν 
καί συνέπειαν, έάν άφαιρέση κανείς τήν αλό­
γιστον κατάχρησιν τής ελευθερίας καί τήν άντί- 
ληψιν αυτής ώς ασυδοσίας πρός κάθε νόμον 
καί παράδοσιν καί έάν λάβη άκόμη ύπ’ όψιν 
ότι είς τόν έμμετρον λόγον μας, δ ι’ ους λό­
γους καί είς. τήν ’Ιταλικήν, δέν θ ά  λείψουν με­
ρικοί άδειαι ώς πρός τό τυπικόν καί ότι ή 
χρήσις τής καθαρός γλώσσης των δημοτικών 
τραγουδιών, είμπορεΐ Ιπ ί πολύ είς στενά λυ­
ρικά ποιήματα, πηγάζοντα καθαρώ ς άπό τήν 
επικράτειαν τοΰ αισθήματος νάποτελέση τήν 
ποιητικήν γλώσσαν (είμπορεΐ όμως ό ίδ ιος 
γλωσσικός τρόπος νά έπαρκέση π. χ. είς τό 
δράμα, όπου τά  πρόσωπα όμιλοΰν τόν προφό- 
ρικόνλόγον, ποΰ ζή καί κινείται τριγύρω μας,) 
Ιάν λάβη ύ π ’ όψιν δλας αύτάς τός είδικάς 
λεπτομέρειας καί δώση είς κάθε φαινόμενον 
τήν σημασίαν καί τήν άξίαν ποΰ πραγματικώς 
έχει, θ ά  ίδή ότι ό προφορικός μας λόγος καί 
Ó έπ’ αύτοΰ βασιζόμενος γραπτός προχωρούν 
είς μίαν ενότητα καί ομοιομορφίαν, τήν όποιαν 
πρέπει νά  είνε κανείς τυφλός καί νά κατα­
διώκεται άπό τό φάντασμα τής διγλωοσίας 
δ ιά  νά  μή τήν βλέπη καί νά μήν τήν άντι- 
λαμβάνεται. Κ α ίδ ι’ αυτό νομίζω ότι κάθε άντί· 
ληψις τής γλωσσικής μας καταστάσεως, χωρίς
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μελέτην καί σπουδήν έκ τοΰ σύνεγγυς τοΰ 
προφορικοΰ λόγου τής νεοελληνικής κοινωνίας, 
τοΰ προφορικού λόγου όχι είς τάς επιτηδευ­
μένος λεπτομέρειας του άλλ’ είς τήν έλευθέραν 
του έκφρασιν, είς τάς στιγμάς όπου έλευθέρα 
διαχύνεται καί έκδηλώνεται ή ψυχή, δέν είμ­
πορεΐ παρά  νά  είνε πεπλανημένη. Καί δέν λη­
σμονώ ότι ό σοφός κ. Κρουμβάχερ είς μίαν 
έπιστολήν ή συνέντευξίν του, δημοσιευθεΐσαν 
νομίζω είς τήν « Τ έχνη ν», έλεγεν άπαντών εις 
κάποιαν έρώτησιν: « Έ ά ν  λέγεται αυτό, είμπο­
ρεΐ άξιόλογα και να γραφή» . ’Αλλά δέν είμ­
πορεΐ νά  ΰπάρξη νομίζω δευτέρα γνώμη ότι 
δ προφορικός λόγος είνε τό σπουδαιότερον καί 
άψευδέστερον γλωσσικόν κριτήριον.

Δέν θέλω νά παρατείνω περισσότερον τήν 
πρακτικήν έντελώς αύτήν έπισκόπησιν τής 
γλωσσικής μας φαινομενολογίας. Έ ά ν  Ιβγήκε 
κανένα συμπέρασμα άπό τήν έρευναν αύτήνείνε 
ότι μεταξύ μιάςγλώσσης ποΰ ήΰέλησαν  νά δημι­
ουργήσουν ( τρόπος α ')  καί μιας γλώσσης τήν 
όποιαν θέλουν  νά  δημιουργήσουν (τρόπος β') 
κατά μεθόδους σχολαστικάς, υπάρχει ή γλώσσα 
ποΰζή  καί διαμορφώνεται μέ τάς φυσικός της δυ­
νάμεις. Π ρός τήν γλώσσαν αύτήν άνταποκρίνεται 
κυρίως είς τόν γραπτόν λόγον ό τρόπος γ'. όπως 
τόν διετυπώσαμεν, ό τρόπος, δ  έ’χων ώς βάσιν τόν 
προφορικόν λόγον. Υ π έρ  τοΰ τρόπου αύτοΰ έχο- 
μεν τάς περισσότερός καί τάς είλικρινεστέρας Ιξο- 
μολογήσεις τοΰ κοινοΰ τής Α ' σειράς τής έρεύνης 
αύτήςκα ίτήν ολότητα σχεδόν τοΰ κοινοΰ τής Β’. 
σειράς. Ό  τρόπος αύτός έάν δέν μας δίδη 
τό όριστικόν πρότυπον τής έθνικής γλώσ­
σης, μάς φανερώνει όμως τήν φυσικήν μέθο­
δον κατά τήν όποιαν τείνει νά  διαμορφωθή 
αυτομάτως ή γλώσσα είς ένιαΐον δργανον 
όλων των ειδών τοΰ λόγου, καί τοΰ αίσθημα- 
τικοΰ καί τοΰ επιστημονικού. Κ αί θέλω νά σάς 
φέρω ένα δείγμα τοΰ τρόπου αύτοΰ, άνήκον 
είς ενα σοφόν καί ποιητήν τό όποιον άρκεΐ νά 
δείξη ότι* πρός φιλολογικήν διαμόρφωσιν τοΰ 
τρόπου αύτοΰ, τοΰ βασιζομένου Ιπάνω  είς τόν 
ζωντανόν προφορικόν λόγον, δέν λείπειζπαρά  
ή καλαισθησία καί τό α ίσθημα των συγγρα­
φέων. Ε ίνε στίχοι άπό τήν μετάφρασιν τοΰ « ’Αμ- 
λέτου» άπό τόν Πολυλαν.

Ν ά  /¡ναι τις ή νά μ ή ν  είναι, ιδου τό ζήτημα' 
"Αν 5έλη ή ευγένεια τής ψυχής δλα νά στέργης 
Τά πικρά βέλη που άκοντίζει τύχη άχρεία 
Ή  σ' ένα πέλαγος κακών Αρματωμένος

’Αντίστασιν νά κάμης και νά παύσης δλα, 
Θάνατος —  ύπνος — τίποτε άλλο' καί άν είπονμε  
Π ώ ς μ ’ έναν νπνον παύει δ πόνος τής καρδίας 
Καί οί τόσοι κτύποι, τής σαρκδς άρχαία κλήρα, — 
Θά ήτον τέλος δξιο τών 5ερμώ ν ευχών μ α ς .

"Ετσι ή σννείδησις δειλούς όλους μας κάμνει 
Κ ’ έτσι τό φυσικό τής άποφάσεως χρώ μα  
Νεκρόνει δ λογισμός μέ  τήν χλω μήν ϋω ριά του 
‘Ώ σ τε  μ  ’ αυτόν τόν δισταμόν έργα μεγάλης  
Ούαίας στρέφουν α π ’ τό ρεύμα τους  καί χάνουν 
Κ αί τδνομα τής ¿νεργείας. . . . 
ί ’Α μλέτος Π ρ ά ξ ις  Γ". Σκηνή Α').

Δέν ήξεύρω τώ ρα δν ή  γλώσσα αύτή δνο- 
μάζεται καθαρεύουσα, ή  δημοτική ή  οπως άλ­
λως Υ π ο θ έτω  ότι υπό τούς όρους αυτούς, 
ο ί όποιοι άνταπεκρίνοντο είς καταστάσεις ώρι- 
σμένων περιόδων τής ζωής τής' γλώσσης καί 
ο ί όποιο ι έπαυσαν σήμερον νά  έκφράζουν τ ί­
ποτε ώρισμένον κ α ιν ά  εξυπηρετούν τήν καθα­
ράν συνεννόησιν—αύτό συμβαίνει πάντοτε μέ 
τήν έπιβίωσιν όρων τινώ ν— δημιουργσΰντες τήν 
σύγχυσιν, τήν οποίαν Ιπροσπαθήσαμεν νάπο- 
φύγωμεν μέ μίαν πραγματικήν καί τεχνικήν 
διαίρεσιν τών ίσχυόντων γλωσσικών τρόπων, 
κάθε συζήτησις παρεκτρέπεται είς άλλεπαλλή- 
λους παρεξηγήσεις. ’Εγώ βλέπω απλώς ότι ή 
γλώσσα αύτή είνε ή  ζωντανή καί έλευθέρα 
γλώσσα ή  βασιζομένη έπί τοΰ προφορικού 
λόγου (ό τρόπος γ ’ όπως τόν διετυπώσαμεν) είνε 
αύτός ό προφορικός λόγος ύπό τήν καλλιτε­
χνικήν του μορφήν. Ό  πτωχός Ικεΐνος πραγ- 
ματευτής, ποΰ άναφέρει ό Βογκε, είς τό τέλος 
τοΰ βίου του έκατάλαβε μόλις ότι ό πεζός λό­
γος είνε άπλώς «τό δπωςόμιλοΰμεν» καί άπο- 
ροΰσε ότι έπ ί σαράντα χρόνια έκαμνε πεζόν 
λόγον χωρίς νά  τό καταλάβη. Ο ί "Ελληνες Ιπά- 
θαμεν όλίγον τό πάθη μα τοΰ γάλλου άστοΰ, 
άλλ’ άργά ή γρήγορα άρχίσαμεν νά τό κατα- 
λαμβάνωμεν. Δέν θέλω νά δώσω πρότυπα τοΰ 
γραπτού λόγου. Δέν είμπορώ όμως νάποκρύψω 
ότι δ ιά  τήν αΐσθησίν μου τό τεμάχιον αύτό 
που αντέγραψα παραπάνω, όπως όλη ή άρι- 
στοτεχνική μετάφρασις τοΰ «Ά μλέτου» άπό 
τόν Πολυλαν, είνε άπό τά  ζωντανότερα, άρμο- 
νικώτερα καί φυσικώτερα πρότυπα τής γλώσ­
σης αύτής, ή όποια τείνει νά  κατασταθή ή  ένι- 
α ία  γλώσσα τοΰ έθνους, έπ ί τής οποίας θ ά  
συναντηθή μίαν ήμέραν όριστικώς δ  γραπτός 
λόγος τοΰ καλλιτέχνου, τοΰ σοφοΰ καί τοΰ 
έπιστήμονος.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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Ξεσπά στο κνμα το -&ολό καί στη νεροσυρμή 
Νυχτερινό το μάνισμα τον κρύου άποβροχάρη,
Κ  έχει μια τέτοια δύναμη, κ* έχει μια τέτοια ορμή, 
ΙΙον  λέω και' σκίζουν το νερό γιγάντοι καβαλάροι.

Στον καλαμιώνα τόν πυκνό τής ακροποταμιάς 
Οι ραγισμένοι έσώπασαν αυλοί, σπασμένοι τόρα ,
Κ ' οί ροδοδάφνες έπεσαν άπόρριζα με μιας,
Καί τό κρυφό τραγούδι τους τώπνιξε ή άγρια μπάρα.

Σ την δχδη που τή ρόδισαν για μια στιγμή οί άνΰνί, 
Καί Ό'όλωσε καί μαύρισε ζανά ή ανταριασμένη,
—  Καμμιάν άγάπη μακρινή δεν καρτερώ νάρΰή  —  
Την έτοιμη βαρκούλα μου την έχω απολυμένη.
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Τ Α  Κ Ρ Ο Υ Σ Μ Α Τ Α

Δ ιή γη μ α

ρ εν ικ ό ν  προσκύνημα των κυμάτων, καθολική 
*■ συναξις δλων τω ν άνεμων των βρυχηθμών 
και δλων τώ ν άλαλητών τών καταιγίδων, ήτον 
ο  δρφνός και φαλακρός, δ  ΰψ ίνω το; τής π έ ­
τρας πάγος. Π αλάτιον τής έρημίας καί τής 
σιγής, θρόνος βαθείας μελαγχολίας, ό πελώ­
ριος βράχος ό βορεινός, 6 θαλασσόπληκτος, 
έπάνω  τοΰ οποίου ή το κτισμένον ποτέ τό π α ­
λαιόν, τό κατηρειπωμένον σήμερον χωρίον. Δεν 
υπήρχε κΰμα τοΰ θρακικοΰ πέλαγους κα ί τών 
κόλπων τής Χαλκιδικής, δέν υπήρχε κΰμα έξω- 
σμένον εκ τής Μαύρης Θαλάσσης καί τής ΓΙρο- 
ποντίδος, διωγμένου άπό τούς κόλπους καί 
διϋλισμενον δ ιά  τών πορθμών, άποπτυσμένον 
άπό τους άφροΰς τοΰ πέλαγους καί έξερευγ- 
μένον άπό τά  άβόλιστα βάθη τοΰ πόντου, τά 
κάτωθεν τοΰ πολιοΰ, καταπληκτικού "Αθωνος, 
τό όποιον, νά μην ήρχετο νά  φιλήση τά  κρά­
σπεδα τοΰ άμαυροΰ τιτανείου βράχου.

Ά νέτεινεν Ιπάνω  τής θαλάσσης είς ύψος 
έμπληκτον, πλήρες Ιλίγγου καί σκοτοδίνης, καί 
ήτο ποτέ καλιά πλήρης ψυχών καί φωνών, καί 
τώρα ήτο έρημος πλήρης ερειπίων. Καί δύο 
μεγάλοι αίγιαλοί ένθεν καί ένθεν απλώνονται, 
κάτω, εις τά  θεμέλια δύο φοβερών κρημνών. 
Ό  είς σπαρμένος μέ βράχους κομμένους είς 
σχήματα πρανή καί κωνοειδή, ως λείψανα 
παλαιός γιγαντομαχίας σωζόμενα είς τό πε- 
δίον τής μάχης, στρωμένος μέ χαλίκια λευκά, 
ερυθρά, μαργαρώδη, επίχρυσα, καί μέ άμμον 
φαιάν, στίλβουσαν και ή άμμος κυρτοΰται διά 
μιας, καί ό βυθός άποτόμως βαθύνεταυ δ 
κολυμβητής, δν ήθελε τολμήσει νά έπιβή εις 
τό κΰμα. έλκεται πρός την σΰρτιν τήν βα- 
θείαν, τήν λευκήν και πρασινίζουσαν καί γα ­
λανήν, τήν ο ίσ μ ν λίκνον τοΰ μικρού Τρίτωνος 
καί παστάδα τής μελαγχολικής Σειρήνος, δπου 
άφρός καί πόντος, δπου κΰμα καί άβυσσος, 
φαιδρώ ς παίζουσι ποικίλην καί ενίοτε φοβέ­
ραν παιδιάν.

Δεξιά πρός άνατολάς άντικρύξει. δ μέγας 
βράχος, είς δέκα πρυμνήσιων εναέριον άπό- 
στασιν μέ τήν άκτήν τοΰ Κουρούπη την λευ­
κήν καί κυρτήν, δπου φαντάσματα καί δαίμο­
νες, σπανίως ορατοί, δέν παύουν νά κυλίωσι

παμμεγέθεις λίθους, άπό τήν σάρραν καί τόν 
κρημνόν ιό ν  εδόλισθον. Κάτω είς τήν βάσιν 
τοΰ κρημνού, μίαν σπιθαμήν πρό τής άλμης 
τοΰ κύματος, έπί τής πέτρας τής προβλήτος, 
ρέει βρύσις γλυκύ, ψυχρόν, παγωμένον νερόν. 
Τό πρω ΐ πολλάκις πλησιάζουν άπό τοΰ πελά- 
γους ψαράδες μέ τήν βάρκαν, δ ιά ν ά  π ίουν καί 
νά γεμίσουν τά  βαρέλια. Κ αί τό νερόν δλην τήν 
ή μέραν μένει ψυχρόν καί παγωμένον μέσα είς 
τά  βαρέλια, κατά ’Ιούλιον μήνα, υπό  τάς φλέ­
γουσας ακτίνας τοΰ ήλίου άπό τάς δποίας ψ ή ­
νονται πεταλίδες καί πορφύραι καί όστρείδια 
έπάνω τοΰ μικοΰ φατνώματος τής πλώρης τής 
βάρκας.

Πλήν άνίσως, τήν νύκτα, ο ί ψαράδες, άπό- 
κοτοι, τολμήσουν νά πλησιάσουν δ ιά ν ά υ δ ρ ευ - 
θοΰν είς τήν δροσεράν βρύσιν τήν μαγικήν, 
κάτω είς τά κράσπεδα τής ακτής, επ ί τής π ρ ο ­
βλήτος χθαμαλής πέτρας, τότε βρόντος κα ί 
πάταγος ριγηλός άντηχείάπότοΰ κρημνού ά ν ω ­
θεν, και λ ίθο ι καί βράχια τρομακτικά κυλίον- 
τα ι κατερχόμενα κατά τών κεφαλών τών ψ α ­
ρ ά δ ω ν . . .  Τότε μόλις οΰτοι προφ θάνουν νά  
κάμουν τόν σταυρόν των καί νά τραπώ σιν είς 
φ υγήν. . .Ο ί λίθοι έκείνοι θ ά  ή σαν Ικανοί καί 
αυτομάτως νά κυλίω ντα ιάπό  τόν κρημνόν εκεί­
ν ο ν . .  πόσφ  μάλλον δταν αόρατοι δυνάμεις 
δαιμόνιων τούς ώ θοΰσι προσκολλώμενοι είς 
τά  ολισθηρόν τής άκτής, δπως συνήθως προσ- 
κολλώνται είς' τό άσθενές μέρος, είς έρωτας 
καί μίση, έξάπτοντες τό πάθος είς φλεγμονήν, 
καί τρέποντες τήν οργήν είς λύσσαν. . .

’Αριστερόθεν τοΰ γιγαντιάίου βράχου τοΰ  
Ε ρ ή μ ο υ  Χωριού, πρός δυσμάς, άλλος α ίγιαλός 
άπρόσιτος, άνορμος άπλώνεται. Δέν φαίνεται 
εκεί στρώμα κομψών χαλικίων καί άμμου στιλ­
πνής οΰτε είνε δρατή τής θαλασσίας νύμφης 
ή  παστάς, δ  θάλαμος της Νηρηΐδος. Πέλαγος 
βαθύ έως τήν άντικρυνήν στερεάν άπλοΰιαι, 
καί μονόχορδος υμνωδός δέν παύει νά  τό  όρ- 
γώ νη δ  άνεμος, δ Ά ργέστης. Κ αί κατέμπρο- 
σθεν, ολίγον βορειοδυτικώς είς τόν βράχον τοΰ 
’Ερήμου Χωριού, άπεσπασμένοι, βαπτισμένοι 
είς τό κΰμα δύο βράχοι παντέρημοι άνακύ- 
πτουσι. Κάτω είς τους πόδας τούτων, είς τά
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άντρα τά  θαλάσσια κα'ι τάς σπιλάδας τάς θα- 
λασσογλύπτους, εκεί βόσκουσι κα'ι λοξοπατοΰσι 
τά  θαυμασιώτερα πετροκάβουρα και παγούρια 
τοΰ κόσμρυ, μέ τά  ερυθρά προέχοντα ώς κλα­
δωτά αυγά των, ψηνόμενα, ψάλλοντα μελωδι- 
κώς εις τήν άνθρακιάν, μεγάλα, εύχυμα την 
γεΰσιν. Κ’ επάνω είς τούς δύο εκείνους ύψη - 
λοκρήμνους σκοπέλους, δστις θ ά  ετόλμα ποτέ 
ν ’ άναρριχηθή, δ ιά  νά συλλέξη αν δύναται 
έξαίσια λάχανα καί θαυμασίας άγριοκράμβας, 
οφείλει νά  ζωσθή καλώς μέ χονδρόν σχοινίον 
περί την μέσην, νά προσδέση τό εν άκρον εις 
τον χονδρόν κορμόν τοΰ γηραιού θαλασσίου θά μ ­
νου, τοΰ προσφυομενου Ιπ ί τήςόφρύοςτοΰ βρά­
χου,ειτα ν ’άναρριχηθή είς τό μέτωπον τοΰ κρη- 
μνοΰ άργά καί μέ άκραν προφύλαξιν, καί πάλιν 
βέβαιος δεν θ ά  ήναι δνθάεύτυχήση νά κατέλθη 
σώοςκαί υγιής άπό τόύψοςέκείνο,δπουοί γλάροι 
θρηνωδώς κρώζοντες περιΐπτανται περί τάς γιο­
ν ίας,'τοΰ βράχου καί τάς έξοχάς, περί τό μέρος 
δπου κρύπτεται ή φωλεά των, είς την θέαν 
τοΰ ξένου έπιδρομέως.

ΕΙνε τόσον πολύτιμα τά άγριολάχανα τοΰ 
θαυμάσιου Ικείνου βράχου, ώστε ποτέ δένάγο- 
ράζονται άντί άσουδήποτε ποσοΰ χρημάτων . . 
Μόνον πληρώνονται ή  μέ αγάπην καί μέ φ ι­
λίαν, ή  ενίοτε μέ κεράσματα, είς τάν άφωσιω- 
μένον κουμπάρον μας, τον Τζενεγόν, ή κάποτε 
καί μέ ψήφους, δταν Ιπίκεινται έκλογαί. . . 
επειδή ό κουμπάρος Τζενεγός εΐνε λίαν βα- 
θέω ς άφωσιωμένος είς τούς φίλους του, καί 
τότε μόνον θ ά  σε φιλέψη «λάχανα θαλασσι­
νά», δταν είνε βέβαιος δτι θ ά  δώσης ψήφον 

είς τό «κόμμα μας>.
’Ολίγον άπωτέρω, πρός νότον τών δύο βρά­

χων, είς τό μέσον τοΰ πόντου, πάντοτε σχεδόν, 
εν γαλήνη καί εν τρικυμία, άκούεται μία ορχή­
στρα, ήτις έχει πάντοτε «δικό της σκοπό», 
καθώ ς λέγουν. Ε ίνε μία ύφαλος, ήτις καλείται 
κοινώς Καλαφάτης. Διά τινός οπής έκβλύζει 
ΰποβρυχίως τό νερόν, ειτα άναπηδφ καί άπο- 
τελεϊ κρότον δμοιον με τον τής « ματσόλας » ή 
ξυλίνης σφυράς τοΰ καλαφάτη, —ή τοΰ «διανά- 
κτου», δπω ς λέγουν είς τον Β. Ν αύσταθμον,— 
επί τών πλευρών Ιπισκευαζομένου πλοίου. Ή  
ματσόλα ή ή σφύρα αύτή δέν παύει, ήμέραν καί 
νύκτα, ακούραστος, ακοίμητος ν ’ ακούεται. Κατ’ 
άλλους δ Καλαφάτης ώνομάσθη ούτω μετ’ εΐρω - 
νος εΰφημισμοΰ, ώς καλαφατίζων τάχα τά 
πλοία τά όποια θ ά  έξέπιπτον σιμά είς τήν 
δικαιοδοσίαν του —*■ οίονεί, είς τό «Κ αρινά- 
γ ιο»  του.

"Ολον τό παλαιόν χωρίον ήτον έρείπιον, 
άπλωμένον επ ί τώ ν νώτων τοΰ γίγαντος, τοΰ 
μέ τούς πόδας θαλασσωμένους βράχου. Μέρος 
αύτοΰ είχε κατεδαφίσει ό χρόνος, μέρος οί 
άνθρωποι. ΓΙότε οί ίδ ιο ι πρψην κάτοικοι τών 
παλαιών οικιών, συχνότερον τά  τέκνα των, πότε 
ο ί μαστόροη ο ί κτίσται, κατ’ εντολήν ή  άνευ 
εντολής, έπαιρναν άπό τά παλαιά κτίρια δ,τι 
στερεόν είχον ταΰτα, τήν ξυλείαν τής στέγης, 
πόρτες, παράθυρα, πολλάκις τούβλα-καί κερα­
μίδια, βιαζόμενοι έκ τής άχρηματίας, επειδή ή 
«ξύντροφος πενία» «μάστιζε καί τότε δεινώς τό 
Ιλληνικόν, καί μάλιστα τούς κατοίκους τής νή - 
σου, μετά τήν αποκατάσταση· τών πραγμάτων, 
κατόπιν τοΰ φοβερού ’Αγώνος — τά μετεκό- 
μιζον δέ δ ιά  ξηράς ή δ ιά  θαλάσσης είς τήν 
πολίχνην τήν νεόκτιστον, πρός νότον, άπέχου- 
σαν δρόμον τριών ωρών. - Ά λ λ ’ δμως ή θειά  
Μαχώ τό Φαλκάκι, ήγάπα  τό παλαιόν χωρίον 
της, τό μέρος δπου είχε γεννηθή κι’ αύτή ένα 
καιρόν, δταν τό χωρίον έκατοικείτο άκόμη, 
περί τούς χρόνους τοΰ Ά γώ νος, καί δπου 
διήλθε τά προσφιλή είς πάσαν μνήμην έτη 
τής παιδικής ηλικίας. Δ ιά τούτο έφρόγτισε μέ 
κάθε τρόπον νά  διατηρήση τό παλαιόν σ π ι­
τάκι, τήν φωλεάν τών γονέων της, τήν κοιτίδα 
αυτής τής ιδίας. Μέ πολλήν επιμέλειαν καί 
καθαριότητα, καί μέ συχνά άσβεστώματα, είχε 
κατορθώσει νά διασώση τήν^μικράν αυτήν γω ­
νίαν, δπου ήρχετο ένίοτε νά λάβη άναψυχήν 
καί νά κοιμηθή τήν νύκτα, συνήθως όμοΰ 
μέ τήν μητέρα της, ή μέ συντροφιάν άλλων 
γυναικών.

Ό  μικρός οίκίσκος, μία Ιπάνοδος είς τό 
παρελθόν, μ ία  δπή διά τής όποιας έβλεπε τις 
τά  περασμένα ώς είς -πανόραμα, ,ζωντανή άνά- 
μνησις μέσα είς τήν τέφραν τής λήθης, όρθή 
σκοπιά μεταξύ κοιμωμένων σωμάτων, έκειτο 
πλησίον είς τον σφζόμενον τότε ώραΐον ν α ΐ­
σκον τής Π αναγίας τής Μεγαλομμάτας, πέριξ 
τοΰ οποίου ύπήρχον καί δύο ή τρεις οίκίαι 
άκόμη διατηρούμενοι, άπό άλλας γυναίκας, ζη- 
λωτρίας τοΰ παρελθόντος. Ό  ναΐσκος, έορτάζων 
τό Σάββατον τοΰ ’Ακαθίστου, ήτον ευπρεπής, 
κ’ εδέχετο συχνά τον φόρον τής εύλαβείας αυ­
τών τών οικοκυράδων, δστις διετήρει καί τάς 
σψζομένας τριγύρω μικράς οικίας, δπω ς καί 
άλλων γυναικών.

Ή  Μαχώ τό Φαλκάκι έφθασεν ενωρίς, περί 
δύσιν ήλίου, τήν εσπέραν εκείνην τοΰ ’Οκτω­
βρίου μηνός, κρατούσα τό καλαθάκι της, τό 
όποιον περιεΐχεν άρτον, έλαίας χαμάδας, δλίγα
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κυδώνια καί τινας τομάτας. ΕΤχεν αναχωρήσει 
άπό [τήν πόλιν τό πρω ΐ. Ό λ η ν  τήν ήμέραν 
διήλθεν είς τον Ιλαιώνα συλλέγουσα ελαίας, 
ειτα τάς έβαλεν εις I σάκκους, καί δ ι’ ήμιόνου 
τάς έστειλεν “[είς τά  έλαιοτριβεία τής^πόλεως. 
Ό  έλαιών ήτο πολύ πλησίον εις τό παλαιόν 
χωρίον, απείχε δέ πολύ άπό τήν σημερινήν 
πολίχνην. ’Ε π ε ιδ ή ‘έμελλε καί τήν· επιούσαν νά 
εξακολούθηση τήν αυτήν εργασίαν είς τον έ- 
λαιώνα, ήλτθεν είς τό παλαιόν έρημον χωρίον, 
διά ν ’ άνάψη τά  κανδήλια τής Π αναγίας τής 
Μεγαλομμάτας. καί διανυκτερεύση, δπω ς ε­
νίοτε συνείθιζεν, είς τόν ερημικόν οίκίσκον 
της- διά νά  έπιστρέψη πάλιν τό πρω ΐ είς τόν 
ελαιώνα.

'Η  Μαχώ τό Φαλκάκι συνωδεύετο είς τήν 
εκδρομήν αύτήν άπό τόν υιόν της τόν Φάλ- 
κον, παιδίον δεκατριών ετών. Ό  μικρός μάγ­
κας είχεν ακούσει πολύ συχνά άπό παιδία  με· 
γαλείτερα άπ’ αυτόν παμπόλλας διηγήσεις περί 
φαντασμάτων, τά  όπο ΐα  έβγαιναν τακτικά τήν 
νύκτα είς τό παλαιόν έρημον χωρίον, έν μέσφ 
τόσων ερειπίων, επάνω είς τόν βράχον τόν 
υψηλόν, τόν μέ θαλασσωμένα τά σκέλη γ ί ­
γαντα, δπου ή ήχώ τώ ν κυμάτων, τά  όποΐα 
έχόρευε μαινόμενος ό βορράς νύκτα καί ήμέ­
ραν, άντηχει είς τά  καθίσματα τών βράχων, 
κάτω, είς τά  άντρα τά θαλάσσια.

Τ ά  φαντάσματα ταΰτα, στοιχειά, εξωτικά, 
λογιών — τών — λογιών κρούσματα, δέν έ­
παυαν νά εμφανίζωνται τήν νύκτα, νά έπισκε- 
πτω νται μελαγχολικώς τά  ερείπια, νά περιφοι- 
τώσιν είς τάς κατεδαφισμένας οίκίας, αιτινες 
εστέγασαν ποτέ ζωάς καί ψυχάς, καί τώρα 
έκάλυπτον μυστήρια άγνωστα υπό τούς σω­
ρούς τώ ν λίθων. 'Εκαστη παλαιά οικία είχε τό 
ζφ δ ιόν της. Τό ζφδιον τούτο έλάμβανε τήν 
μορφήν εκείνου τοΰ σφαγίου, τό όποιον είχε θυ· 
σιασθή κατά τήν θεμελίωσιν τής οικίας τής 
κτιζόμενης εκάστοτε, μετά τόν ψαλέντα αγια­
σμόν. ’Ε άν τό σφαγέν ζώον ήτο πετεινός, ό 
πετεινός έβγαινε συχνά τήν νύκτα, εξαφνίζων 
τούς ένοικους, Ινόσφ ή οίκία ήτον δρθία  άκόμη, 
κ’ εξακολουθούσε καί τώρα νά  βγαίνη παρα- 
πονετικώς, λαλών με φωνήν θρηνώδη επάνω 
είς τά  ερείπια. Έ ά ν  τό θυσιασθέν ήτο άρνίον, 
έν πράγμα λευκόν, πράσν, ήμερον, όμοιάζον μέ 
άρνίον, δέν έπαυε νά  βγαίνη άκόμη γύρω είς 
τά θεμέλια τής οίκίας, βελάζον θλιβερώς. Έ ά ν  
τό θΰμ α  ήτο μοσχάριον, ένα βοϊδάκι μικρόν, 
μαυροκόκκινον έπαρουσιάζετο τριγύρω  είς τά 
ερείπια. Έ μούγκριζε μέ σιγανήν φωνήν, καί

πολλάκις, ένόσφ ή  οίκία έκατοικείτο, τό μούγ- 
κρισμά του προεσήμαινε κακόν διά τούς οικο- 
κυραίους.

Ό λ ’ αυτά τά  διηγούντο οί μάγκες δπω ς τά 
είχον ακούσει άπό τάς προμήτοράς των, καί 
μάλιστα τά  αυγάτιζαν κ’ ο ί ίδ ιο ι μέ τήν π α ι­
δικήν ψευδομανίαν των. Κ αί τώρ’ ακόμη πολ­
λοί τά ΐέβλεπον. Αυτή ή Μαχώ είχε διηγηθή 
άλλοτε είς τόν υιόν της, τόν Φάλκον, δτι είδε 
μέ τά  μάτια της, ενα μεσημέρι, νεράιδες νά χο­
ρεύουν, άπό τό ύψος τοΰ ’Ερήμου Χ ωριού, 
δπου εΰρίσκετο, μίαν φοράν, δταν ήτο μ ι­
κρά κόρη άκόμη, καταντικρύ, Ιπ ί τής κρημνώ­
δους άκτής τοΰ Κουρούπη. Έ κ ε ΐ έπάνω, είς 
τόν κρημνόν, έβλεπε τής νεράιδες, ένα πλήθος 
λευκοφορεμένων γυναικών, πού ήσαν π ιασμέ­
νο ι είς χορόν, κ’ έχόρευαν «στον καλό τους 
καιρό», κ’ έτραγωδοΰσαν.

—  Καί τ ί τραγούδι έλεγαν, μάνα ; ήρώτησεν 
ή μικρά Τσιτσώ, έννέα ετών παιδίσκη, τήν 
μητέρα της.

—· "Ελεγαν, κορίτσι μου: «Ά κοΰτε μας· μ ι­
λάτε μας· ήμεΐς, καλαίς κυράδες . . . . . . .

—  "Η θελα κ’ εγώ νά τώβλεπ’ αυτό, μάνα, 
είπεν ό Φάλκος

—  Ό  Θεός νά μή σ’ άξιώση, παιδάκι μου. 
’Ε γώ  έπεσ’ άρρωστη στό κρεββάτι, πού τό είδα, 
κ’ Ιπιάστηκε σαράντα μέραις ή γλώσσα μου.

—  Κ αί δέ μοΰ λές, θειά, ΰπέλαβεν ό άνε- 
ψ ιός της, ό Σταμάτης τό Παπαδόπουλο, ένας 
άλλος μάγκας ομήλικος, σχεδόν μέ τόν Φάλκον, 
—  ποΰ τόν ηύραν^τόν^τόπο, γ ια  νά  χορέψουν; 
’Α πάνω  έκεΐ, στον κρημνό, στην σάρρα, πώ ς 
δέ γλυστροΰσαν ν ά ’ πέσουν;

— Αύταΐς εΐνε νεράιδες, παιδάκι μου, καί 
πατούν στον άέρα, άπήντησεν ή  Μαχώ.

Τήν διήγησιν δ ιά  τής νεράιδες ποΰ χόρευαν 
τήν έπεβεβαίωσε κα ίή γρηάΦ αλκίτσα , ή μητέρα 
τής Μαχώς, μία γρα ία κοντή καί κυρτή, όμοία 
μ’ ένα κουβαράκι. Α υτή είχεν ίδε ΐ ’στον καιρόν 
της πολλά απίστευτα πράγματα.

'Ο  Φάλκος διά πρώτην φοράν εύρισκε τήν 
ευκαιρίαν αυτήν, νά διανυκτερεύση είς τό Έ -  
ρημο^Χ ωριό, χωρίς νά είνε πολύς κόσμος, ή 
παρουσία τοΰ όποιου θ ά  ήτον ίκανή νά διώξη 
τά  στοιχειά. Είχε μεγάλην περιέργειαν με- 
μιγμένην μέ μεγαλείτερον φόβον, νά  έβλεπε 
στοιχειά.
# Δ ι ά  νά λάβη ολίγον θάρρος, είχεν Ιρωτήσει 
τήν μάμμην του δν δλα τά  φαντάσματα κά-
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¡¿νουν κακόν είς δσους τά  ίδοΰν, καθώ ς είχαν 
κάμη άλλοτε ή νεράιδες είς την μητέρα τον. 
Ή  γρα ία τοΰ άπήντησε δτι είνε καί στοιχειά 
άβλαβή και ακίνδυνα, και μάλιστα τά  ζφ δια  
τώ ν σπιτιών, ώρισμένως δέν κάμνουν ποτέ 
κακόν.

Μόλις είχαν φθάσει, καί ήρχισε να νυκτώνη. 
Ή  Μαχώ Ιπίστευεν δτι ιθά ευρισκεν είς το 

“Ε ρημο Χ ω ριό δυο ή  τρεις δλλας γυναίκας 
μαζύ με άλλα τόσα παιδία  ή  κοράσια, αΐτινες 
διενυκτέρευον άπό ήμερων είς τον τόπον, δια 
τον αυτόν λόγον καί ή Μαχώ. Ή σχολοΰντό την 
ημέραν είς την συλλογήν τοΰ έλαιοκάρπον, κ ’ 
επειδή τά παλαιόν χωρίον εύρίσκετο σιμά είς 

• τά ίκτήμ ατά  των, μή θέλουσαι νά  κοιμώνται είς 
τό ύπαιθρον, καί διότι επιπτεν άφθονος δρό­
σος κα ί υγρασία την νύκτα, κ α ί δ ιό τ ι ήσαν γυ ­
ναίκες, χάριν εύκολίας κατήρχοντο καί διενυκτέ­
ρευον αυτόθι, είς τάς δυο ή τρεις σωζομένας 
μικρός οικίας, δ ιά  ν’ άναλάβουν ένωρ'ις τήν 
Ιργασίαν τήν επαύριον.

Ή λ π ιζε  λοιπόν ή Μαχώ νά  εύρη συντρο­
φιάν, καθόσον δέν θ ά  ευχαριστείτο νά μείνη 
μόνη της μέ τό παιδίον τήν νύκτα είς τό έ’ρη* 
μον μέρος, όπου «κροτίζει ό  τόπος», άπό  τάς 
τόσας παλαιάς αναμνήσεις καί τά τόσα στοι­
χειά. Ά λ λ ’ ή Μαχώ έγελάσθη- Λ ί γυναίκες 
είχον τελειώσει πρός τό  παρόν τήν πρώτην συλ­
λογήν τώ ν .ελαίων, καί δι’ άλλης όδοΰ είχον 
έπιστρέψει τό βράδυ είς τήν πολίχνην.

Ή  Μαχώ δέν εύρε ψυχήν είς τό “Ερημον 
Χωρίον. Έ ννκτωνεν ήδη, ή πανσέληνος ή Γ<?ν 
περασμένη, κα ί ή  σελήνη θ ’ άνέτελλε δυο ή  
τρεις ώρας νυ'κτα. “Αλλως, ό Φάλκος επεθύμει 
νά  διανυκτερευση είς τό άγριον μέρος, κ’ έπέ- 
μενε νά  μείνωσιν. “Η θελε νά  κάμη κ ι' αυτός τον 
•άνδρειωμένον είς τον Ιξάδελφόν του Σταμάτην, 
—  δστις συνήθως εκαμνε τον άφοβον μεταξύ 
δλων ιώ ν  παιδιών, —  καί νά έχη νά  τοΰ διη- 
γήται δτι είδε τόσα κρούσματα, τόσα στοι­
χειά, είς τό  “Ερημο Χωριό, κ α ί «δέν ίδρωσε 
τό μάτι του ».

'Η  Μαχώ έκαμε τήν άνάγκην φιλοτιμίαν κ’ 
έμεινεν. Έ ν  πρώτοις, άναψε τά  κανδήλια τής 
Π αναγίας τής Μεγαλομμάτας. Ή τ ο ν  μία με­
γάλη είκών τής Θεοτόκου, άρχαϊκή, μ έ  άνδρός 
χαρακτήρας, μέ πρόσωπον τό διπλάσιον τοΰ 
φυσικοί, με [μεγάλους, πολύ μεγάλους δφθαλ- 
μούς, καί μέ τον Χριστόν, Ιν  βρέφος μέ παμ- 
μεγίστην κεφαλήν, φορούν χιτώνα επίχρυσον, 
φωτεινόν, « τόν άναβαλλόμενον τό φώς ώς 
ίμάτιον».

ΕΙτα άναψε φω τιάν είς τό στενόν, μεταξύ 
δύο  Ιρειπίω ν, άντικρΰ το ν  ναΐσκου, κα ι κατέμ- 
προσθεν είς τήν θύραν τοΰ οίκίσκου της. Έ ψ η σ ε  
καφέ διά τόν Φάλκον της, τού καλομαθημένον, 
είτα εμαγείρευσε φαγητόν από τομάτες καί 
κρόμμυα μέ λάδι. Ά φ ο ν  έφαγαν, έκλείσθησαν 
ε ίς τόν οίκίσκον δ ιά  ν ά  κοιμηθούν.

Ή  Μ αχώ ήτον κουρασμένη, καί δέν άρ­
γησε ν ’ άποκοιμηθή. Ό  Φάλκος ομως έκαμε 
τόν ψ όφιον καταρχάς, κι* άρχισε νά  ροχαλίζη- 
“Α μα ένόησεν δτι ή μητέρα του ειχε άποκοι- 
μηθή, έσηκώθη, κι’ άνοιξε τήν πόρταν, θ ά  
ήτον κρίμα. εφαντάζετο, νά μην απόλαυση 
αύτό τό θέαμα, τό πρωτοφανές δ ι’ αύτόν, άν 
κα ί δέν εΐξευρε καλά πώ ς νά  τό παραστήσιγ 
τήν νύκτα τήν μυστηριώδη καί σιγηλήν, τόν 
άπειρον ούρανόν, τήν άχανή θάλασσαν, υψηλά, 
άνωθεν τοΰ έρημου μ α γικο ί βράχου. Καί ήτον, 
Ιπ ί  τέλους, π ιθανόν νά ιδη καί κανέν φ ά ν­
τασμα. . .

Έ ρρίγηοεν . “Ας έλειπαν τά  φαντάσματα! 
Κ αθώ ς έξήλιθεν είς τό ύπαιθρον ό Φάλκος, κα­
ταρχάς Ιστράφη δπίσω πρός τήν θύραν τοΰ 
οίκίσκου τήν οποίαν άφήκεν ανοικτήν, καί ή- 
κροατο δ ιά  ν’ άκούση τήν άναπνοήν τής μη- 
τρός του κοιμωμένης. Ίάσθάνετο τήν άνάγκην 
νά  έχη συντροφιάν τήν πνοήν τής μητρός 
το ν . . Ε ίιιυχώς ή  μήτηρ του τοΰ είχεν αφήσει 
καί άλλην συντροφιάν, τήν φωτιάν τήν οποίαν 
είχε θρέψει μέ ξύλα πολλά καί κουτσοΰρες επ ί­
τηδες, καί άφοΰ τήν περιώρισε μεταξύ πλακών 
καί λίθων, μακράν παντός ξηρού χόρτου  ή 
θάμνου χλω ροί ή  ρίζης δένδρου, είπεν ότι 
τήν άφήνει «¡για συντροφιά» καί δέν τήν έ- 
σβυσε. Τώρα, δσον προέβαινεν ή νύξ, ό βρόμος 
τοΰ πυρός καί ή  λάμψις τών καιόντων δαυ­
λών, και τό θάλπος τό όποιον διέχυνεν ή άν- 
θρακιά, ήτο πράγματι άνεκτίμητος παρηγορία, 
είς τήν έρημίαν Ικείνην, «ναμέσον τών τόσων 
Ιρειπίων.

Κ αθώς έξήλθεν ό Φάλκος έξω, είς τό  ύ π α ι­
θρον, άντίκρύ τής θύρας τοΰ οίκίσκου είδε νά 
φαίνεται ενα μαΰρον πράγμα, τό όποιον δέν 
είχε παρατηρήσει άφ’ Ισπέρας. Τούτο ώμοίαζε 
πολύ μέ γραίαν μαυροφόραν καθημένην είς 
τό  σκότος, ήτις τόν έκύτταζε μακρόθεν. ’Επειδή 
ήσθάνετο φόβον, καί ήθελε μέ κάθε τρόπον 
νά διώξη τόν φόβον άπό μέσα του, έλαβεν 
ενα δαυλόν έπήγε κατ’ εύθεΐαν είς τό πράγμα 
τό μαΰρον, καί τό έψηλάφησε. κ’ εβεβαιώθη δτι 
ήτα  μαΰρον κούτσουρον ρίζης πάλαι ποτέ ύπά ρ- 
ξαντος δένδρου, τό όποιον είχε καή, καί ήτον
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ώς καψ'άλα. Π αραπέρα Ικεΐ ΐσ ιατο  έν πράγμα 
δρθιον, τό όποιον έφαίνετο ώ ς άνθρωπος μέ 
τόν ένα βραχίονα άνω  άπλωμένον. Κ ρατώ ν τόν 
δαυλόν Ιπλησίασε, και είδε καλά, κ’ έβεβαιώθη 
δτι αυτό ήτο κορμός άγριοουκής ξηραδιάρας, 
τής οποίας τά φύλλα έφαίνοντο νά  είχον φα- 
γω θή  ή  μαδήθή προσφάτως, καί τό ένα κλω­
νάρι ήτο σπασμένον, κ’ έγερνε κάτω, τό δέ 
άλλο, ευρισκόμενον είς τήν θέσιν του, έτεινε 
πέραν όριζοντίως.

’Εκεί δίπλα, είδε τήν άνταύγειαν τώ ν καν- 
δηλίων τοΰ έκκλησιδίου, τά  όποια  εϊχεν άνά- 
ι)>ει ενωρίς ή μήτηρ του. Ό  Φάλκος προέκυψε 
κ’ έκύτταξε δ ιά  τής ύάλου τοΰ παραθύρου. Ε ίδε  
τήν σκιάν καί τό ίερόν θάμβος τών εικόνων 
καί τώ ν θυρίδω ν και τώ ν γωνιών, τάς αμαυ­
ρ ά ; μορφάς τώ ν 'Α γίω ν, ωσφράνθη τό μικτόν 
άρωμα τοΰ κηρίου, τοΰ ελαίου καί τοΰ θ υ μ ιά ­
ματος, κ ’ έκύτταξεν επί μακρόν, είς τό φρίσ- 
σον φώς τών πυρσών τής κανδήλας, τά μεγάλα 
όμματα τής Π αναγίας, τά  όποια  έφαίνοντο 
νά τόν προσβλέπουν μετ’ άΰλον θω πείας καί 
έπιεικείας βασιλοπρεπώς, μέσον τών ύαλων 
τοΰ παραθύρου. “Εκαμε ταχέως δύο σταυρούς 
καί άπεμακρύνθη.

Ή  Ιαχή τώ ν κυμάτων υπόκωφος, μονότο­
νος, άνήρχετο. άπό τά  θεμέλια τώ ν βράχων, άπό 
τά θαλάσσια άντρα. Ό  ουρανός άνω έσελά- 
γιζεν άπό άστρα, καί κάτω εκεί, είς τήν 
άνταύγειαν τών άστρων έφαίνετο νά γυαλίζη 
τό πέλαγος ψρίσσον, καί ή άκτή τοΰ Κου- 
ρούπη άσπριζεν απέναντι, μελαγχολική, επάνω 
είς τήν οποίαν έχόρευον ή νεράιδες τό μεση­
μέρι, ενφ τήν νύκτα έπιπτον μετά κρότου οί 
λίθοι, τούς οποίους έκύλιον τά δαιμόνια, φυ- 
γαδεύοντα τούς τολμώντας νά πλησιάσουν είς 
τήν βρΰσιν άλιείς. . .Ζέφυρος λεπτός, ευώδης, 
δρόσος ζωηφόρος Ιπνεεν. Ό  Φάλκος ήσθάνετο 
κάτι ώς Ιλαφρότητα, ώς διάθεσιν πρός πτήσιν, 
τήν όποιαν ποτέ δέν είχε δοκιμάσει είς τό χω ­
ρίον του, όταν Ικυλίετο μέσα είς τά  ποτόκια 
καί τ’ αυλάκια τώ ν λιθοστρώτων στενών δρο- 
μίσκων, παίζων δμοΰ μέ τ’ άλλα παιδία.

Α νάμεσα  είς τόν ρόχθον εκείνον τών θ α ­
λασσών, ξεχώριζε κάτι ώς δοΰπος, ώς κτύπος 
σφύρας, μονότονον καί ρυθμικόν, επίμονον 
όπω ς ιό  άσμα τον  τέιτιγος κα ί τό λάλημα τών 
στρουθιών. Ό  Φάλκρς, δσον καί αν έβασάνιζε 
τόν νοΰν του, δέν ένόει τ ί πράγμα ήτον ό 
συνεχής εκείνος κρότος.

’Ανυπόμονος Ιπανήλθεν έΐς τήν οίκίαν διά

ν ά  έρωτήση τήν μητέρα του. Τ ήν έσεισε δ ιά  
νά  τήν Ιξυπνήση.

— Μητέρα, τ ί  πρδμμ α  εΐν’ αύτό ποΰ κά­
νε ι τά* τά*, στή θάλασσα, κάτω; Μ ην είνε 
κανένα στοιχειό;

Ή  Μαχώ έσάλευσεν, έτριψε τά  μάτια της
. κ α ί είπεν·

—  Ε ιν ’ δ Καλαφάτης, π α ιδ ί μου.
Κ ’ έκαμε νά  γυρίση άπό τό άλλο πλευρόν.
—  Κ αί τ ίπ ρ ά μ μ ά  ειν’ δ Καλαφάτης; έπανέ- 

λαβεν δ Φάλκος.
Ή  Μαχώ έχασμήθη, έκλεισε τά  μάτια, καί 

δέν άπήντησεν. Ό  Φάλκος επέμεινε.
—  Π ες μου, μητέρα, τ ί ε ίν ' ό  Κ αλαφάτης; 

είπε σείων τόν ώμον τής κοιμωμένης.
—  Ό  Καλαφάτης, είπε μετάκόπου ή  Μαχώ, 

είνε μιά ξέρα κάτο> στό γιαλό, ποΰ τήν λέν 
έ τσ ι. . . Κοιμήσου, π α ιδ ί μου.

Ή  Μ αχώ δέν είχεν εννοήσει ότι δ  υ ιός της 
ελειπεν ά π ό  πλησίον της, κα ί δ τ ι είχεν Ιπαν- 
έλθη τώρα έξωθεν. Έ νόμ ισεν θτι, πλαγιασμέ­
νος πλησίον της, είχεν ακούσει τόν κρότον τής 
ύφάλου.

Π ά ρ α ν ια  άφοΰ είπε τό * Κοιμήσου, παιδί 
μου» άπεκοιμήθη πάλιν, δ  δέ Φάλκος κα ί πά­
λιν έσπευσε νά  εξέλθη.

Μεσονύκτιον ήτον ήδη, καί ή  σελήνη είχεν 
άνατείλη πρό πολλοί. Ό  Φάλκος, δταν έξήλθε 
τό δεύτερον έξω, έρριψε ξύλα είς τήν φωτιάν, 
δ ιά  νά μή σβύση, επειδή μεγάλως τόν έτερπε 
καί τόν εγοήτευε τό πυρ, είς τήν σιγήν καί 
τήν γαλήνην τής νυκτσς, ε ις  τό μέσον τών 
έρειπίων.

Τ ή ν στιγμήν εκείνην, δ  Φάλκος ήκουσε λά­
λημα πετεινού, τό όποιον δέν έφαίνετο νά  είνε 
άπό  πολν πλησίον, άλλ’ ούτε κα ί μακρόθεν. 
“Αν δέν έπλεε καμμία βρατσέρα ή  καμμία 
γολετίτσα τήν νύκτα εκείνην είς τό πέλαγος, 
ολίγον ανοικτά άπό τήν άκτήν, ή δποία  θά 
έτυχε νά  εχη δρνιθώ να είς τό κατάστρωμά 
της, τό λάλημα πιθανόν νά  ήρχετο άπό  τό 
Καλύβι μιας ποιμενίδος, τής Κοκκινίτσας λε- 
γομένης,’ τό όποιον δέν απείχε πολύ, ευρισκό­
μενον επάνω εις  τήν ράχιν τοΰ βουνού, καί 
άντικρύζον μέ τό 'Ε ρ η μ ο ν  Χωρίον.

Ό  Φάλκος ένθυμήθη τάς διηγήσεις τών 
παιδίων, τάς παραδόσεις ό'σας είχον παραλαβή 
άπό τάς γραίας προμήτορας σχετικώς μέ τά 
«ζώ δια» τώ ν οικιών, τά  εμφανιζόμενα κάποτε 
τήν νύκτα.

Τότε, ά ν  καί ή μάμμη το ν  τόν είχε βφαιώ-
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σει δτι τά  ζφ δια  ταύτα δεν ήδύνανχο νά βλά­
ψουν, ήσθάνθη αληθή τρόμον, έτρεξεν, είσήλ- 
θεν είς τήν θύραν έσωθεν, έκαμε τον σταυρόν 
κ’ έπλάγιασε πλησίον τής μητρός του.

—  Μητέρα, είπεν έντρομος· άκουσα έναν 
πετεινό. . είνε ιό  ζφδιο  του σπιτιού μας!

Ή  μήτηρ του δεν άπεκρίθη, έκοιμάτο 
βαθειά.

— Π ες μου, μητέρα, έπανέλαβεν ό Φάλκος, 
σείων αυτήν δ ιά  νά  την Ιξυπνήση — επειδή 
ήσθάνετο τώρα μεγαλειτέραν ανάγκην συντρο­
φιάς, και προ πάντων τής άνθρω πίνης ομι­
λίας — πες μου, τ ί πράμμα είχαν σφάξει δταν 
τό έχτισαν αυτό τό σπιτάκι; Δέν έσφαξαν 
πετεινό ;

'Η  Μαχώ έξΰπνησε, καί άνεσηκώθη επί 
τής μάλλινης τσέργας, έφ ’ ής ήτο πλαγιασμένη.

— Τ ί έχεις, πα ιδ ί μου, καί δέν κοιμάσαι; 
εΐπε. Δέν έχεις ύπνο ;

—  Ό χ ι,  δχι. . . εΐπεν ό Φάλκος. "Ακόυσα 
έναν πετεινό.

— Π ού τον άκουσες;
—  Έ δ ώ  έξω.
— Στο καλύβι τής Κοκκινίτσας θ ά  λά- 

λησε. . . Έ χ ε ι  ένα σωρό π ετ ε ιν ά ρ ια .. .  Θέ­
λεις νά  σοΰ αγοράσω ένα αύριο καί νά σού 
τό σφάξω τήν Κ υριακή;. . .

—  ’Λκοΰς έκεΐ; Μ ακάρι . . .
—  Καλά, Φαλκάκι μου. Κοιμήσου τώρα, 

και μεθαύριο, σάν πάμε κάτω, εγώ θ ά  σέ φ ι­
λέψω πετεινό. . .

Τ ώ ρα δ  Φάλκος ήσθάνετο νυσταγμόν, τον 
όποιον τοπρίν είχε νικήσει ή  περιέργεια. Καί 
πάλιν θ ά  έπεθύμει νά σηκωθή καί νά έξέλθη, 
πλήν ήρχισε νά  ζαλίζεται καί νά  ναρκούται 
άπό τήν έφοδον τού ύπνου. Τουναντίον, ή μή­
τηρ του, άφοΰ είχε μισοχορτάσει τόν ύπνον, 
Ιξενύσταξε, κ’ έμειν'εν άνακαθισμένη καί συλ­
λογισμένη, σιμά είς τό προσκέφαλου τού Φάλ- 
κου της.

Μετ’ δλίγον είχε άποκοιμηθή ό Φάλκος, ή 
δέ μήτηρ του, καθισμένη καθώς ήτον, καί στη- 
ρίζουσα μέ τήν χεΐρα κεκυφυΐαν τήν· κεφαλήν, 
ήρχισε νά νυστάζη πάλιν καί νά  λαγοκοιμάται.

Κ αί ο ί δύο μετ’ δλίγον έξύπνησαν άπό ένα 
κρότον καί μίαν άλλόκοτον φωνήν..

"Εξωθεν τής θύρας των ήκούετο ωσάν ένα 
μούγκρισμα.

— Μ π ! μ ο ύ ! βοΰ ! μ ο ύ ! μποΰ ! μοΰ !
Ό  Φάλκος άνετινάχθη. Ή  Μ αχώ έξαφνί- 

σθη είς τόν έλαφρόν ύπνον της.

— Π αναγία  μου! τ ί είνε;
Ε ίς τήν έπιφώνησιν τής Μαχώς, άπήντησε 

καγχασμός, δστις ομως ουδόλως καθησύχασε 
τήν γυναίκα.

Πολλά φαντάσματα τής νυκτός, καθώς καί 
ή  νεράιδες τήν ήμέραν, είχον άκουσθή κατά 
καιρούς ύπό πολλ«&? ν ά  γελούν θορυβωδώς.

Ά λ λ ’ ό Φάλκος, παραδόξως, μέσα είς τόν 
φόβον του Ιγέλασε.

—  "Αν είνε στοιχειό, είπε, θ ά  μοιάζη μέ 
τόν έξάδελφό μου τόν Σ τα μ ά τη . . .

Τό δντι είχεν αναγνωρίσει τήν φωνήν και 
τόν γέλωτα τού ομήλικος Ιξαδέλφου του.

— Βρέ παιδί, παλάβωσες, θ ά  τούς σκιά- 
ξης. . . θ ά  κοπή, τό αίμά τους, άπήντησε φωνή 
έξωθεν είς τόν άκουσθέντα καγχασμόν.

Δεύτερος γέλως άντήχησεν, εΐτα δροσερά, 
νεανική φωνή είπε.

— Δέν τα  φοβούμαι τά  στοιχειά εγώ, θε ιά  
Μαχώ.

Ό  Φάλκος ήνοιξε τήν θύραν.
Ό  Σταμάτης εφάνη είς τό χάσμα τής θύρας, 

συνοδέυόμενος άπό τήν γρηά Φαλκίτσα, τήν 
μάμμην του καί μάμμην τού Φάλκου, μητέρα 
δέ τής Μαχώς.

Ή  γρηά Φαλκίτσα, κοντή καί κυρτή, συμ- 
μαζωμένη, έβλεπε καλά τήν νύκτα, καθώς έκυ­
πτε προς τήν γήν, είχε γερά πόδια, κ’ έπάτει 
μέ βήμα ελαφρόν.
■ Ό  Σταμάτης άφήκε κραυγήν θριάμβου.

—  Καλώς σάς ηύραμε ! . .
Γ ιά  χατήρί σας, κόντεψαν νά  μάς φάνε τά 

στοιχειά !
*0  Φάλκος ήρώτησε τήν μάμμην του.
— Ξέρεις νά  μού πής μάνα, τόν καιρό πού 

έκτιζαν αδτό τό σπίτι, τ ί είχαν σφάξει ’στά θ ε ­
μ έ λ ι α ; . . .  Μήν έσφαξαν πετεινό;. . Γ ιατί 
άκουσα έναν πετεινό νά μιλή, πολυώρα. . .

Ή  γρηά Φαλκίτσα άπήντησεν εύθύμως.
— Ά κούς έκεΐ! τ ί άλλο θ ά  έσφαξαν άπό 

πετεινό, παιδί μ ο υ . . .  καλά έξεφάντωσαν εκεί­
νο ι μέ τόν πετεινό, τόν μικρόν εκείνο. . Μα­
κάρι νά είχαμε κ’ έμεΐς ένα νε!

— Τ ώ ρα τόν είχα μελετήσει, μάνα, καί 
τού έταξα τού γιοϋ μου ένα πετεινάρι, είπεν 
ή Μ αχώ . . -

— Κ αί τί νά  μάς κάμη ένα  πετεινάρι, θειά; 
είπεν ό Σταμάτης, πού έχουμε κΓ άλλους δ ι­
κούς μας κάτω στο χωριό; Μισό μοναχά θέλω 
έγώ στο μερδικό μ ο υ . . .

—  Θ ά πάρω δυο άπ’ τήν Κοκκινίτσα, Στα- 
ματάκη μου, φτάνει νά μοΰ δίνη· εΐπεν ή Μαχώ.
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Ε υ θ ύ ς τώ ρα ή γρηά Φαλκίτσα ήρχισε νά 
διηγήται πώ ς καΐ.διατί ήλθε, μαζύ μέ τόν έγ- 
γονόν της, εις τοιαύτην ώραν.

. . .Σ ά ν  είδαμε, πλειό, παιδάκι μ’, πώ ς άρ- 
γήσατε, καί καταλάβαμε πώ ς ήθελε κοιμηθήτε 
στό χωριό τό δικό μας πλειό, καί θ ά  ήσαστε 
μοναχοί σας, γ ιατί ή  Δ ιόμαινα καί ή Μ πά- 
λαινα κ’ ή γειτόνισσά μας τό Γηρακώ είχαν 
φύγη νωρίς, γ ιατί δέν είχαν άλλες έληές νά 
μαζέψουν, πλειό, κ’ ήρθε τό Γηρακώ, ή  γειτό- 
νισσα, καί μάς εΐπε πώς, νά τάξερε, ήθελε-κα- 
θίση στό χωριό μας, γ ιά  νά  σάς κάμη συν­
τροφιά (χωριό της ώνόμαζεν ή γρα ία  τό π α ­
λαιόν "Ερημον Χ ωρίον) καί τής κακοφάνηκε 
πού δέν τώξερε, γ ιά  νά  καθίση· σάν τάκουσε 
κι’ ό Σταματάκης, αντό τό άίόπαιδο, δέν ήθελε 
νά βασταχθή, κ’ Ιφοβέριζε νά  κινήση νάρθή 
στό χωριό μεσάνυχτα, μοναχός του- σάν έβγήκε 
τό φεγγάρι, κ’ έβλέπαμε νά περπατούμε, πλειό, 
γιά  νά  μήν κινήση νάρθη μοναχός του ό Σ τα ­
ματάκης, ό άπόκοτος, κ’ έχω δυο καύμούς, 
καί γ ιά  τ ’ εσάς καί γ ιά  τ ’ αύτόνε, είπα  κ’ έγώ, 
δς κινήσουμε νά  πάμε, τώρα πού βγήκε τό 
φεγγάρι, πλειό . . .Κ ’ έτσ’ ήρθαμε.

Είχαν έλθη ψηλά άπό τήν ράχην, άπό τά 
Καλύβια τού βουνού, δπου είχαν μείνη νά 
διανυκτερεύσουν, ή γρα ία  κι’ ό έγγονός της. 
Ά π ό  τό πρω ί εΰρίσκοντο είς τήν μάνδραν, 
είς τό βουνόν. Ε ίχαν ύπάγη δ ιά  νά ζητήσουν 
άπό δύο βοσκούς κολλήγας των δλίγα καθυ- 
τερούμενα, είς μυζήθρες καί τραχανάν, προερ­
χόμενα άπό άντισπόρους καί άπό Ινοίκια βο­
σκών. Τ ό  βράδυ, α ί τρεις γυναίκες, αΐτινες ε ί­
χον άναχωρήσει άπό τήν γειτονιάν τού Ε ρ ή ­
μου Χωριού, έπιστρέφουσαι είς τήν πολίχνην 
έπέρασαν άπό τά Καλύβια, καί ή Φαλκίτσα 
γνωρίζουσα δτι ή κόρη της ή Μαχώ είχε πρό- 
θεσιν νά  μείνη είς τό "Ερμο Χωριό τήν νύ­
κτα εκείνην, έξηγήθη μέ τάς τρεΐς γυναίκας, 
αΐτινες έξέφρασαν λύπην διότι δέν· τό εΐξευ- 
ραν νά μείνουν χάριν συντροφιάς. Τότε, σάν 
ενύκτωσε, ό Σταμάτης, τ ’ άγιόπαιδο, καθώς 
τόν έπωνόμαζεν ή μάμμη του, έσήκωσεν έπα- 
νάστασιν, άπαιτών νά υπάγουν όμοΰ είς τό 
Παλαιόν Χωρίον, ά'λλως ήπείλει δτι θ ά  έπή-

γαινε αύτός ή  μόνος ή μέ δύο βοσκόπουλα· 
τά  όποια  θ ά  ω δήγονν τά μικρά κοπάδια τους 
πρός τό μέρος εκείνο.

' Η  γρα ία  ένέδωκε, καί άμα τή ανατολή τής 
σελήνης άνεχώρησαν όμοΰ.

Ό  Σταμάτης τώρα άρχισε νά  διηγήται εις 
τόν έξάδελφόν του τό πώ ς εγέλασε τά δύο βο­
σκόπουλα, τά οπο ία  είχαν σχεδιάσει νά τόν 
«σκιάξουν», καί ματαιώσας τά σχέδιά των, τά 
έσκιαξεν αυτός, αντί νό  τόν σκιάξουν εκείνα.

— . . Τ ά  μυρίστηκα έγώ, πού ήθελαν νά 
κρυφτούν κάτω στό ρέμμα,. δίπλα στό δρόμο 
μας . . . τούς άκουσα πού μουρμούριζαν οί 
δύο τους « — Βρέ σύ Στάθη, καϋμένε, νά, μέ 
τήν κάπα νά στήσης ολόρθη τήν κουκούλά, 
καί τά  μανίκια τής κάπας να  τά σηκώσης 
ψηλά, νά φαίνεται σά στοιχειό. — Π ού, βρέ 
σύ, Γιάννη ; τού λέει, ό άλλος. — Νά, κάτω, 
στά σκίνια έ κ ε ΐ. . . κ’ έγώ νά κάνω τό βοϊ- 
δάκι, τάχα, νά  μουγκρίζω . . .  κι’ άπέκει, σά 
λακκήσουν, τούς παίρνουμε μέ τά  κοτρώνια». 
Σ ά ν  τάκουσα, καλά, νά σάς δείξω έ γ ώ ! . . .  
Λέγω τής γρηάς νά καθίση στήν άκρη, νά 
βαστά τόν άνασασμό της, κα ί νά  μέ καρτερή, 
κ’ έφτασα . . « — Π ο ΰ π ά ς ; — Σ ιώ π α ! »Π αίρ­
νει τό μονομμάτι, στην πέρα πάντα . . Κατά 
τά  σκίνια αυτοί, κατά τά  πρινάρια έγώ . . . 
Τούς βλέπω άντίκρυ πού παραμόνευαν κρυμ­
μένοι. Μ ιά πετριά’ δεύτερη πετριά' κ’ έχώθηκα 
στά κλαριά μέσα . . . Ξ αφνίζονΐαι, γυρίζουν νά 
ίδούν πόθεν έρχονται ή  πετριές, σηκώνομαι, 
τούς βάζω στό κοντό, τούς άρχινώ μ έ τ ά  βρά­
χια  . . . Κατά τά  σκίνια αυτοί, κατά τά  π ρ ι­
νάρια έγώ . . Τώκοψαν κο υ μ π ο ύ ρ ι. . .κ ’ έλάκ- 
κησαν, κ ι’ άκόμα λακκούν . , , πίστεψαν πώς 
ήτον στοιχειό πού τούς κυνήγησε. Τρέχω, ηύρα 
τή μανού μου, καί τό βάλαμε στά πόδια γιά  
’δώ. Κ αί νά μ α ς, ή ρ θ α μ ε . . . Ά !  δέν φοβούμαι 
τά  κρούσματα, .θειά  Μ αχώ !

Κ ι’ αφού είπε ταΰτα, 0 Σταμάτης τό παπ- 
παδοπαίδι, τ ’ άγιόπαιδο, ήρπασε τήν φλάσκαν 
τήν γεμάτην νερόν, καί τήν άδειασε σχεδόν 
δλην δ ιά  νά ξεδιψάση . . . Ε ίταεξηπλώ θη πρη­
νής,, παρά τό κατώφλιον τής θύρας, καί ήρχισε 
νά  ροχαλίζη ακόμη πριν κοιμηθή.

Α. ΠΑΠΑΑΙΑΜΑΝΤΗΣ
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Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  ΖΩΗΣ

Τάφιβφώ νω  οτό  μεγάλο μας 
τεχν ίτη  Κοκίτη Π αλαμα.

Ζωή, ϋεά πεντάμορφη, πεντάδοξη κ αιώνια !
Πον άπ άγνώοτου ”Ηλιου όλόφλογες αγκάλες 
Ξεσφεντονίσϋηκες μ  ακράτητη λαχτάρα 
Σ ε  παγωμένα μέσα κι αψνχα σκοτάδια,
Καϊ μάγεψες τά ναρκωμένα τά διαστήματα 
Με τή γλνκειά σον άνατριχίλα.
Π ον γύριζες και γύριζες σέ βά\%α κ ύψη 
Στον κύκλο τον ατέλειωτο τής ΓΙλάσης,
Και τατομα συνάρπαζες και ϋέρμαινες καί συγκροτούσες, 

'Ώσπου ψυχή σον τάκαμες και σώμα :
Π λημμύρα φώς κι ενέργεια κι ομορφιά κι αγάπη, 
Πλημμύρα, πού τδ κάϋε κύμα της κι από ένας κόσμος.

Και κάϋε αστέρι τώρα ζή, στρεφογνρνάει και φέγγει, 
Τον ουράνιον διάβα σον περίλαμπρο σημάδι.
Κι ώς πέρα άπ' τους απόκεντρους μικροπλανήτες 

Τής Γής, τής 'Αφροδίτης,
Π ου έναν απ' τους μνριους ήλιους σον άχλονϋάνε,
Κατά τά κράσπεδα τά φωτεινά τον Γαλαξία,
Ως εκεί φτάνουνε τάρίφνητά σον δώρα,

Π ου λες κι' δλόχαρες, αστραφτερές διαβαίνουν 
Κατόπι πλούσιας σννοδιάς από λιοφέγγαρα κι αστέρια.

Οί λαμπροστόλιστες μικρούλες,
Προς δόξα τής άγήρατης τής Νύφης  
Τής Ν ύφης που παντοτεινό γιορτάζει γάμο.

Σπιϋοβολονν καί τρέμοννε τάστραφτερά σον άστέρια,
Σ ά  να γλυκοκοιτάζοννται .
Σά νά μιλούν ανάμεσα τους,
Κι άπ' τής αγάπης σου τά μάγια σά νά σπαρταράνε.
Οί νύχτες αγκαλιάζουνε τις μέρες 
Σ τ  απέραντο τό πανηγύρι 
Π ού άγάλια καί σιωπηλά τελιέται,
Μ ά στέλνει ή  σωπασιά εκείνη
Τήν αρμονία που δργανο ϋνητό δε σώνει
Σ έ ψυχή μέσα νά στραγγίξη.



Κ  ’ ένώ ατήν άβνσσο\γαλανωπά 
01 διαμαντένιες σφαίρες αρμενίζουν 
Τίετάει ξάφνω 6 νους γοργότερ' άπ' άχτϊδες,
Τους κύκλους τους άκόντευτους ζυγώνει 
Κ ι άκούγει τάγκομαχητδ του στρεφογύρον,
K ai βλέπει τους ακοίμητους άγώνες,
Kal νοιώθει τά μυστήρια ποϋ εκεί φωλιάζουν,
Τις μάχητες, ύ ς  νίκες και τΙς δόξες,
Κ ι άπ όλα πιώτερο τους στεναγμούς 
Τής γένεσης, τής γέννας, τον θανάτου,
Π ου αιώνια άκολονθάνε τον αθάνατό σου δρόμο.

Πελώρια, στην άπλοχωριά, κι ακόμα πιο πελώρια 
'Ε κεί που μήτε άθώρητο μαμούνι 
Δεν αώνει νάγναντέψη,
Σαν πνέμα πλημμύρας τα σνμπαντα,
Kt δπον πλανιέται 6 νους, ξανοίγει 
Τάλάθαστά σου Ιχνάρια.
Ό  τό π ο ς , ό κ α ιρ ό ς , τδ ε γώ , κι δλα τάνύπαρχτα 
Π ου ό θαμπωμένος άνθρωπος 
Τά στήνει εκεί που σύνορα δεν ξέρεις,
Σάν όνειρα περνούν και χάνοννται με κάθε κίνημά σου, 
Μά μνήσκεις πάντα εσύ καί βασιλεύεις,
Μνήσκεις σάν πέλαγο ποϋ κι &ν χαθούν τά κύματα, 
Στάλα τον κρύσταλλου νερού δεν πάει μα ζί τους.

"Οταν ή παντοκίνητη ψυχή τού ποιητή 
Σάν πούπουλο άπ  τα διάπλατα φτερά σου,
Σ ά  χρνσαλίδ' ανήσυχη,
Σ ε  δίχτι κοσμοάπλωτο πιασμένη,
Τή θεϊκιά της φύτρα νοιώθει,
"Ομως ξεχνώντας σου την όψη την αθώρητη 
Πασκίζει τδ μυστήριο σοκ να ξεδιαλύνη,
Μ ε πόση μάχητα χτυπιούνται τα φτερούγια της,
Μ ε πόσον πόνο ταπειρο νά σκίσουνε γυρεύουν,
Κ ι ώς τόσο τδ μαγνάδι την κρατάει,
Καί μόλις στα θολά της μάτια φαίνεσαι καταχνιασμένη, 
’Εσύ, που ολόγυμνη, παντουπαροϋσα,
Μ ε τής ψυχής την άγωνία εκείνη γλυκοπαίζεις,
Καθώς ή μάννα παίζει με παιδιού λαχτάρα,
Σάν πολεμάει τδ φώς νά αφιχτοπιάση,
'Ή  για παιχνίδι ή  για τροφή του.
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Παράδιπλα στάκοίμητο ποτάμι,
Κοντά στους κρίνους τους παρήγορους,
Συχνογυρνάει φιλόσοφος καί διαλογιέται,
Ζητώντας τδ όποπονθε καί τδ ποϋ νά κατεβάση.
Γοργδ κατρακυλάει τάκοίμητο ποτάμι,
Κάθέ^λαμπρή του στάλα άπ' άλλες κυνηγιέται,
Καί φεύγει εκεί πού τή μαζεύει ή  αχτίδα,
Στά\ βράχια νά την ξαναστάξη τής ραχούλας.
"Ομως τδ ρέμα, μήτε τδ βαθύ μουρμούρητό του,
Μ ήτε τήν κρουσταλλένια'του όψη δεν άλλάζει.
"Ομως ατού ίδιου ρεματιού τούς όχτσυς 
''Ανθούν τά λούλονδα στόν τάφο τους απάνω,
Έ κ ε ϊ  πού μύρια πρίν τους φάνηκαν,

Κ αί μύρια θά ξαναφανούνε.
ΙΙετάει σάν όνειρο ή μορφή, ξαναπροβάλλει σάν ανγοϋλα, 
Κ αί πάλι στις άστείρεντές σου φλέβες πνίγεται,
" Ομως έσένα ό δρόμος σου άλλαγμα δεν ξέρει, μήτε τέλος. 
Κ ι ώς τόσο δ διαβασμένος μελετάει άκόμα 
Τδ νοιώσμα τής 'Αθανασίας !

"Ολα πεθαίνουνε, μά 'Εσύ  
Γιά πάντα ζής καί βασιλεύεις.
Για πάντα με τού Χοίρου τδ δρεπάνι Ε σ ύ  τάκούραστο 
Μαζώνεις τήν τροφή σου.
Κ  άν άκλουθάη τά βήματά σου μαύρος ίσκιος,
"Ομως όμπρός σου χύνει φώς έκείνος,
Π οϋ σ’ έχει άπδ τά μαύρα σπλάχνα τον βγαλμένη.
Καί με παλμούς ορμής άνίκητης,
Μ ε τδ βαθνν άνασασμό σου,
Τά σννεπνίγεις τάδικα τά μυρολόγια 
Πού εδώ κ’ έκεϊ σκορπιώνται,
Σ άν πού ανοιξιάτικη φουρτούνα πνίγει 
Τού λειβαδιού τούς ήχους.

Ά π δ  τής Γ ης περνώντας τ  ανθισμένα μονοπάτια, 
Ανπητερδ τραγούδι άκούγω και ψέλνει,
Π ώς σάν ποτάμι τδ κακδ Σ ε  σβύνει.
Π ώ ς για τά Σένα έκεΐ παλαίβοντας 
Ό  αθώος σπαρταράει καί ματοστάζει,
Γιατ είσαι Μάγισσ’ άπονη, κ ι άφίνεις 
Τάδύναμο στον δυνατού τδ νύχι,
Τδ δυνατό στον άδύναμον τή  σκόνη άπάνω.



‘Ακόμα εκεί δεν τάνιστόρησε 
Ο απελπισμένος 'Ιερεμίας

Πώς τό χορμίτον— μιας στιγμής Σ ον φονσκαλίδα,—
Μ ε μαχητές αθώρητον μικρόκοσμου 
Κ  εκείνο αυγκρατιέταί'
Π ώς άν ξεσποννε φονσκαλίδες κι άν ττερνούν,
"Αλλες προβάλλουν και λαμποκοπούνε 
Στ&θάνατό Σ ον ρέμα.
Πώς εϊσαι Έ σ ν  τάληθινδ ποτάμι,
Κ ι δ νονς τον μελετάει τής γής τδ δράμα,
Καθώ ς ό ναύτης τη στεριά
Πού τή θαρρεί και φεύγει πίσωθέ τον,
Σ τα  πέλαγα ή βαρκούλα τον σάν άρμενίζει.

Πρωτοτεχνίτρα που ολοένα παίρνεις 
Α π δ  γερούς και χαλαομένονς κόσμους 
Το τρισαρίθμητο έχει σον στην αγκαλιά σον,
Και μέ την κρύφια δύναμή σον τδ μαγεύεις·
Π ον μέ τεράστιας θέλησης αναγκασμό,
Μ ’ ενέργεια τρίσβαθη κι ’ άσκόλαοτη,
' Α πό παλιά τορνεύεις και σχορπάεις καινούργια σον δντα, 
Π ιδ τέλειο κάθε τόρνεμά σου,
’Α π ' τούς καιρούς πού τάμορφο πρωτόπλασμα 
Μες στον πηλού άργοσάλενε τά βάθια ,.
Ώ ς  τότες πον ούρανόφεγγη παρθένα 
Ααχτάρηαε μέ στεναγμό και καρδιοχτύπι 
Τά σπλάχνα της θυσία νά Σ ον τά κάμη.
’Εσύ, πον χύνεις όμορφιά στά πάντα 
Μάχόρταγη φιληδονία.
Π ον τδ Ιερό μυστήριο Σου τελιέται
Μ ές σ ’ άσβεστο ένα φώς, πον άντιφεγγιά τον έϊνε ό νονς μας. 
ΙΙού τδ παγκόσμιο Σ ον έργο ατούς αιώνες μέσα 
Τδ σννεδένει ακαταπόνητος Μαγνήτης,
Ή  σύμμαχή σον ή ούρανογέννητη,
Π ού τής ψυχής σου είναι ψυχή,
Π ον είσαι 'Εσύ ή ίδια, καί Σ έ  λέν 'Α γά π η !
Α γ ά π η , κι όμορφιά, και φώς κ ένέργεια!
’Εσάς υμνώντας, μια μονάχη ψέλνω, τή Ζ ω ή ,
Τού κόσμου τή  -θαυματουργή πρωτοτεχνίτρα,
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Ο ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΜΕΛΙΣΣΩΝ

τ ο  πολίτευμα, τό όποιον έγέννησεν ή φαν- 
* τασία κοινωνιολόγων τινών, ευπαθώ ν προς 

τήν Ανθρωπίνην οδύνην, α ί Αρχαί τής ίσότη- 
τος, τάς όποιας μέ χήν θέρμην εύγενούς καί 
υψηλής αποστολής Εκήρυξαν ούτοι, θεωρηθέν- 
ιες περισσότερον ώς ίδεολόγόι ή θετικοί έπι· 
στήμονες, θηρεόοντες χίμαιρας μάλλον ή  έγεί- 
ροντες τάς βάσεις τής όλβιότητος, υπάρχουν κά­
που έφηρμοσμένα κα ι αποδίδουν πραγματικώς 
τους καρπούς τούς όποιους υπόσχονται οί 
ύπέρμαχοι τού σοσιαλισμού. Τό υπόδειγμα 
τούτο παρέχει κοινωνία δντων κατωτέρων καί 
άτελεστέρων, ή όποια καί αν δέν Εχη τίποτε 
κοινόν με τήν άνθρωπίνην, δέν εϊνε αξία διά 
τούτο δλιγωτέρου σεβασμού καί προσοχής, — ή 
κοινωνία τω ν μελισσών.

Έ κ  πρώτης δψεως φαίνεται παράδοξον τό' 
πράγμα. Τ ί κοινόν ήμπορεΐ νά ύπαρξη μεταξύ 
τού επίφοβου σοσιαλισμού καί τώ ν ήσυχων 
καί Ιργατικών αύτών εντόμ ω ν; Κ αί όμως ό 
βίος τώ ν μελισσών Ιντός τής κυψέλης Αποτε­
λεί Εφαρμογήν καθ’ δλην τήν έκτασιν αύτών 
τών αρχών τού σοσιαλισμού.

”Ας ίδω μεν πρώτον ,είς συνοπτικήν διατύ- 
πωσιν πο ΐα ι είνε οί άρχαι αύταί: Κατάργησις 
τής Ιδιοκτησίας. Κτήσις τού Εδάφους υπό τού 
Κράτους, διά τής φροντίδος τού οποίου θ ά  
ένεργείται ή καλλιέργεια. Α μ ο ιβ ή  τού καλ- 
λιεργητοΰ, μή Εχοντος πλέον κανέν δικαίωμα 
Ιδιοκτησίας Επί τού εδάφους, ύπό· τού Κράτους 
ούχί διά νομίσματος, τό όποίόν θ ά  καταργηθή, 
αλλά δ ι' άπλών άνταλλακτέων Ενταλμάτων. Τό 
Κράτος επιφορτισμένου με τήν διεύθυνσιν 
όλων τώ ν έργοστασίων, ώς Εκμεταλλεύεται πε­
ρίπου σήμερον τον καπνόν καί τά πυρεία, θά  
παρέχη είς δλους τούς εργάτας τά άναλογούντα 
προς τάς άνάγκας αύτών, καί θά  καθίσταται 
ουτω ύπέρτατος ρυμθιστής τών ανταλλαγών 
καί γενικός τραπεζίτης.

Ε π ε ιδ ή  ό πολίτης δέν θά  κατέχη πλέον έδα­
φος ούτε χρηματικόν κεφάλαιον ούτε κδν Εν­
τάλματα πρός Ανταλλαγήν πέραν τών αμέσων 
αυτού αναγκών, έπεται δτι καί ή Αποταμίευ- 
σις αίρεται καί ή κληρονομιά καταργεΐται

Ούτε ιδιοκτησία, ούτε κληρονομιά, ούτε ήμε- 
ρομίσθια ' εύρεΐα κοινοκτημοσύνη μόνον λει­
τουργούσα υπό τήν μεθοδικήν, ώθησιν τού

κράτους, Ιδού τό ιδεώδες τού σοσιαλισμού.
'Υ πάρχει τίποτε κοινόν μεταξύ τού Σ οσ ια ­

λισμού τούτου καί τής κοινωνίας τών μελισ­
σώ ν; Ό  G a s to n  B o n n ie r  είς μακρόν αρθρον 
δημοσιευθέν εις τήν «Μεγάλην ’Ε π ιθεώ ρη­
σ ή  - εκθέτει μετά πάσης λεπτομερείας τά ήθη 
καί έθ ιμα  καί καθ’ δλου τόν βίον τών μελισ­
σών καί απολήγει εΙ$ τό συμπέρασμα δτι «μία 
κυψέλη παρουσιάζει τέλειον ύπόδειγμα Ισονό­
μου πολιτεύματος σοσιαλισμού τού Κράτους 
μέ δλην τήν απόλυτον αύτοϋ ωμότητιο.

Ή  ύπαρξις Βασιλίσσης γεννά τήν ιδέαν δτι 
είς κιίθε κυψέλην ύπάρχει άνωτάτη άρχή πρός 
τήν όποιαν ύπείκουν α ί μέλισσαι καί ύπό τήν 
διεύθυνσιν τής οποίας γίνεται δλη ή πολύπλο­
κος καί άληθώς σοφή εργασία τής κυψέλης. 
Ά λ λ ’ άντιθέτως πρός τήν ίδέαν αύτήν ή Βα­
σίλισσα, ή οποία είνε κυρίως μήτηρ, έχει τήν 
μειονεκτικωτέραν θέσιν εις τήν Κυψέλην. "Ολη 
ή δράσις της συνίσταται είς τήν παραγωγήν. 
Έ ρχετα ι είς τόν κόσμον κατά βούλησιν τών 
μελισσών, a î όποΐα ι δταν ΐδουν δτι ό πλη­
θυσμός των .αυξάνει δυσαναλόγως πρός τόν 
χώρον κ α ίτ ά  τρόφιμα ή δτι ή λεγομένη Βα· 
σίλισσά των Ενεκα γηρατειών παράγει όλιγώ- 
τερον, τήν οδηγούν είς ιδιαιτέρως κατεσκευ- 
ασμένον κελλίον τής κηρήθρας είς τό όποιον 
αΰτη τοποθετεί εν αδγό. Ε ίς τό κελλίον τούτο 
α ί μέλισσαι τοποθετούν Ιδιαιτέραν τροφήν, τήν 
οποίαν τρώγουσα ή εκκολαπτόμενη κάμπη αντί 
νά γίνη απλή Εργάτις, δπως συμβαίνει μέ τά 
άλλα αυγά τής Βασιλίσσης, βγαίνει βασίλισσα, 
δηλαδή μέλισσα μέ άνεπτυγμένα τά  παραγω ­
γικά δργανα. "Οταν σχηματισθή ή νέα βασί­
λισσα, ή παλαιά δέν Εχει πλέον τόπον είς τήν 
κυψέλην και φεύγει όδηγοΰσα συνήθως μαζή 
της μέρος τών μελισσών, σχηματίζουσα νέαν 
αποικίαν, ομάρι κατά τήν κοινήν εκφρασιν. (■) Ή  
βασίλισσα ή όποία δέν ήθελε συμμορφωθή μέ 
τήν Εμμέσως εκδηλουμένην αύτήν Εξωσιν ύπό 
τής όμάδος θανατώνεται Ανηλεώς. "Αλλοτε πά ­
λιν δταν τά  αυγά τής βασιλίσσης εινε περισ­
σότερα τών Αναγκών τής αντικαταστάσεως τών 
βραχύβιων μελισσών δ ιά  τήν συντήρησιν τής
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Συλλόγου πρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων, Αριθμός 
13-Ίανουάριος 1901, σελίς 14.

6 0 9

κυψέλης, α ί μέλισσαι τρώγουν τα  περισσεύοντα 
αύτά αύγά.

Ο δτω ή Βασίλισσα γεννάται, παράγει καί 
Εκπίπτει τοΰ ύποθετικοΰ θρόνου κατά τάς Ικά- 
στοτε θελήσεις τής όμάδος, δούλη τών πολ­
λών, άνευ ούδεμιάς Ανεξαρτησίας καί αύτο- 
βουλίας.

A t' μέλισσαι είς τήν κυψέλην Εργάζονται 
χωρίς νά ύπείκουν είς καμμίαν διεύθυνσιν Αλλ’ 
είς τήν Εμφυτον αύτών ορμήν πρός Εργασίαν 
προσηρμοσμένην πρός τάς Ανάγκας τής όμά­
δος. Ο ύδεμία τώ ν Εργατικών μελισσών δίδει 
υπόδειγμα φυγοπονίας, διότι ή βούλησις τών 
πολλών ήθελε καταδικάσει τήν φυγόπονον είς 
εξορίαν ή  θάνατον. ’Ακόμη α ί Ενεκα γηρα­
τειών ή  αναπηρίας Ανίκανοι πρός Εργασίαν 
μέλισσαι είνε ανεκταί Εντός τής κυψέλης μό­
νον δπω ς συντελώσιν είς τήν διατήρησιν τής 
θερμότητος· δταν καί τήν υπηρεσίαν αύτήν δέν 
παρέχουν Ενεκα μεγάλης έξασθενήσεως ή  Επι­
κειμένου θανάτου, Αποχωρούν ή  αναγκάζονται 
νά  εγκαταλείψουν όριστικώς τήν κυψέλην, ή 
τέλος θανατώνονται. Α ίσ θημα  στοργής καί συμ­
πάθειας δέν βασιλεύει είς τάς μέλισσας, α ί όποΐα ι 
φαίνονται σχεδόν προθύμως θυσιάζουσαι π ά ­
σαν Ατομικήν αύτών Απόλαυσιν χάριν τοΰ συμ­
φέροντος τής όμάδος. Δ ιά τούτο δικαίως λέ­
γει ό B o n n ie r , δτι ή κυψέλη παρέχει τέλειον 
ύπόδειγμα σοσιαλισμού τού Κράτους « μέ δλην 
τήν Απόλυτον αΰτοΰ ω μότητα»' διότι τ ί Αλλο 
σημαίνει ό σοσιαλισμός ύπό τήν όργάνωσιν 
τού Κράτους, ειμή γενικήν δήμευσιν, κατάργη- 
σιν τής οίκογενείας, Εκλειψιν πάσης Ατομικό- 
τητος πρό τού δγκου τοΰ δημοσίου συμφέρον­
τος καί τής ίσοπεδωτικής πιέσεως τού Ενιαίου 
κοινωνικού δργανισμού;

Ή  αύταπάρνησις καί αύτοθυσία τών μελισ­
σών Εκδηλοΰται καθ’ δλην αύτών τήν ζωήν. 
Ή  Ακριβής παρατήρησις τής ζωής των καί τής 
διαίτης των άπέδειξεν δτι ή εργασία των εξα­
κολουθεί νύκτα καί ημέραν,χωρίς καμμίαν Απο­
λύτως ανάπαυσιν. Τήν νύκτα ή Εργασία γίνε­
τα ι Εντός τής κυψέλης καί ε ίνα ι πολύ περίερ­
γος. Ά λ λ α ι μέλισσαι καταγίνονται' εις τήν κα­
θαριότητα καί τήν τάξιν τής κυψέλης καί άλ- 
λαι είς τόν Αερισμόν. Τοποθετούνται δηλαδή 
κατά σειράν παρά τό στόμιον καί Αρχίζουν 
νά  τινάσσουν δυνατά τά  πτερά των ούτως ώστε 
νά σχηματίζεται ρεύμα Αέρος καί ό εντός τής 
κυψέλης Αήρ ταχέως νά αντικαθίσταται δχι 
τόσον δ ιά  λόγους ’υγιεινής,· αφού φροντίζουν 
νά διατηρούν καθαρωτάτην τήν κυψέλην, Αλλά

διά  νά Επέρχεται ταχύτερα Εξάτμισις τού περιε­
χομένου είς τό μέλι τώ ν κηρηθρών ύδατος. 
Ά πεδείχθη  πράγματι δ τ ι τό νέκταρ, τό όποιον 
συλλέγουν Από τά άνθη α ί μέλισσαι, περιέχει 
κατά μέσον δρον 75 τοΐς 100 ύδωρ, ένφ  μετά 
τόν Αερισμόν ή  περιεκτικότης αύτη έλαττούται 
είς 25  μόνον τοΐς 100 καί τότε α ί μέλισσαι, 
δταν φθάση είς · τήν Αναλογίαν αύτήν,τήν όποιαν 
κατορθώνουν κάλλιστα νά Αντιληφθούν, σφρα­
γίζουν τό άνω στόμιον έκαστου κελλίον τής 
κηρήθρας, Αφού πρώτον προσθέσουν είς τό 
μέλι εν σταγονίδιον τοΰ δηλητηρίου τοΰ κέν­
τρου των, τό όποιον προλαμβάνει την ζύμω- 
σιν ή την αλλοίωσιν τού μέλιτος. Δ ιά  τόν λό­
γον τούτον γίνεται ό Αερισμός "Αξιόν παρα - 
τηρήσεως είνε δτι α ί μέλισσαι α ί Ινεργοΰσαι 
τόν Αερισμόν καί α ί εργαζόμενοι είς τό εσω­
τερικόν τής κυψέλης ανταλλάσσουν θέσιν Αμοι­
βαίος, ώστε νά μή καταπονούνται είς τήν Ιδίαν 
Εργασίαν καί νά ήμπορούν ουτω νά εργά ζον­
τα ι χωρίς ανάπαυσιν. Καί δλη ή Εργασία αύτή 
δπω ς καί ή μετ’ Αρχιτεκτονικής Εντελείας κατα­
σκευή τώ ν κηρηθρών και ή  κατανομή τής ερ· 
γάσίας τήν ήμέραν γίνετα ι χωρίς καμμίαν δι- 
εύθυνσιν, χωρίς καμμίαν ύπερτέραν δ ΰ ια μ ιν  
επιτάσσουσαν, αλλ’ ώς διά καθολικής άποφά- 
σεως καί δ ιά  συνεννοήσεως κοινής προερχό­
μενης Εκ τής γενικής προσκολλήσεως πρός Ενα 
μόνον σκοπόν, τό συμφέρον τής Κυψέλης, Ακρι­
βώς δπω ς ο ί Ώ βεν , Λασσάς καί Μάρξ καί 
ή  χορεία τώ ν άλλων Ακράτων σοσιαλιστών 
φαντάζονται τούς πολίταςτής Ιδεώδους κοινω ­
νίας τήν όποιαν διατυπώνουν, αποστρέφοντες 
τά  βλέμματα Εκ τώ ν μονάδων καί άποβλέπον- 
τες πρός τήν ολότητα, δνειρευόμενοι μίαν οί- 
κογένειαν ή άκριβέστερον μίαν καθολικήν Εται­
ρίαν, πρός τό καλόν τής οποίας οίαδήποτε α ύ ­
τοθυσία καί αύταπάρνησις δέν Αποτελεί πρά· 
ξιν ύπερτέραν τής Εκπληρώσεως τοΰ Απλού κα­
θήκοντος.

Ό  καταμερισμός τών Εργων δπω ς καί άλ- 
λαι θεμελιώδεις καί υγιείς οίκονομικαί Αρχαί 
εφαρμόζονται είς τήν εργασίαν τών μελισσών. 
Α ί δυνάμεναι νά προσφέρωσι μεγαλειτέρας 
υπηρεσίας, Επιδιδόμενοι είς μίαν Εργασίαν, 
προτιμώσι ταύτην· δ ιά  τούτο συνήθως α ί ΐδ ια ι 
μέλισσαι είς τά  θυλάκια τών ποδών τω ν κο­
μίζουν τήν γύριν τών άνθέων ή όποία  χρη­
σιμεύει ώς τροφή τώ ν σκωλήκων ή  μεταφέ­
ρουν τό μέλι ή  μένουν φύλακες τής κυψέλης 
ή  καθαρίζουν τό εσωτερικόν ή  εξέρχονται πολύ 
π ρω ΐ είς άνίχνευσιν δπω ς Αναζητήσουν νέαν
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πηγήν οπόθεν να συγκομίσουν άφθονον μέλι, 
α ί άφοισιωμέναι εις την εργασίαν αυτήν μέ- 
λισσαι. Π αντού καί είς πάσαν εργασίαν παρα- 
τηρείται δ καταμερισμός οΰτος τών έργων, διά 
τοΰ οποίου Ιν φ  ά φ ’ ένός τηρείται ή άρχή τή ς 
ίσ η ς κατανομής τής εργασίας. άφ’ Ιτέρού κα­
νονίζεται αυτη κατά τρόπον, ώστε νά  άποδώση 
τό μέγιστον τής παραγωγής είς δλιγώιερον 
κατά τό δυνατόν θρόνον. 'Η  άρχή «ύτή τής 
ίσης κατανομής τής εργασίας, τής 'ίσης δ ιανο­
μής ιώ ν  βαρών, επί τής οποίας βασίζεται ή 
κοινοκτημοσύνη, τουτέστι αυτή ή άρχή τοΰ 
κολλεκπβισμοΰ, παρατηρεΐται είς πάσαν κινη- 
σιν και πάσαν την ζωήν τώ ν μελισσών. Οίίτο) 
δ ιά  νά  δώσωμεν εν παράδειγμα τούτου κάί 
από τήν έξω τής κυψέλης ζωήν τών μελισ­
σώ ν,— δταν μία νέα αποικία, νέον σμάρι, Ιξέλθη 
τής κυψέλης διά νά  άναζητήση άλλοΰ έγ- 
κατάστασιν, δλαι α ί μέλισσαι τής νέας αυτής 
άποικίας βγαίνουν μαζή, βόμβοΰν και πετοΰν 
είς δλας τάς διευθύνσεις, ύστερον αίφνιδίώς,. 
ώς νά ίιπήκουον είς άνώτερον πρόσταγμα συγ- 
κεντρώσεως, μαζεύονται δλαι είς τό αύτό ση- 
μεΐον, κρεμώμεναι α ί μέν άπό τάς δέ, κάτω 
άπό ένα κλάδον δένδρου. Α ί μέλισσαι α ί δποΐα ι 
εύρίσκονται είς ιό ν  κλάδον φέρουν τό βάρος 
δλων τών άλλων — θαυμάσιον δείγμα άντο- 
χής· — έν τούτοις επειδή τό σμάρι ήμπορεΐ κά­
ποτε νά. μείνη κρεμασμένον είς τον κλάδον 
εκείνον πολλάς ήμέρας, έως δτου ο ί άνιχνευ- 
τα ί άνεύρουν τό κατάλληλον μέρος διά την 
νέαν κυψέλην, α ί μέλισσαι α ί όποΐα ι εύρίσκον- 
τα ι είς τό έπάνω μέρος θ ά  Ικουράζοντο εάν 
έξηκολούθουν νά  φέρουν δλσν τό βάρος, άλλά 
τό α ίσθημα τής άμοιβαιότητος τάς άπαλλάσσει 
και α ί κάτω μέλισσαι ανέρχονται διά νά άνα- 
κουφίσουν τάς άνω, διά τοΰτο διαρκής κίνη- 
σις παρατηρεΐται είς τήν τολύπην άΰτήν τών 
μελισσών τήν αποτελούσαν τον νέον άποικισμόν.

Ε ΐδαμεν δ ι ι  ή όμάς τών μελισσών άποτε- 
λεί μονάδα δ ιά  τήν όποιαν τελείται πάσα ή ερ­
γασία. Τό πρόσωπον καί μετ’ -αΰτοΰ πάσα ιδέα 
άτομισμοΰ εκλείπει καί εινε τόσον βαθέως 
ριζωμένον ‘τό α ίσθημα τοΰτο, ώστε δταν τεθή 
κάτωθεν ΰαλίνου κώδωνος μέλισσα, έχουσα 
είς τήν διάθεσίν της μέλι και τεμάχιον κη­
ρήθρας με νερό καί γΰριν, δεν θ ά  έγγίση 
ταΰτα άλλ’ δ διαρκής μέχρι τελευταίας πνοής 
αγών της θ ά  είνε προσπάθεια προς εξοδον 
καί επάνοδον είς τήν κυψέλην της. Μαρτύριον 
άκόμη τής άφοσιώσεως τών μελισσών πρός τό 
καλόν τής δμάδος τω ν Ιπ ί καταστροφή τών

ατόμων άποτελεΐ το γεγονός δτι α ί μέλισσαι 
άποθνήσκουν μακράν τής κυψέλης ή  Ιάν μένουν 
χωρίς νά  ήμποροΰν νά εργασθοΰν Ικδιώκον- 
τα ι ή φονεύονται δν άνησταθοΰν. Τό αυτό 
συμβαίνει καί με τάς νέας μέλισσας, δταν γεν­
νηθούν άνάπηροι ή  άκρωτηριασθοΰν. Πλέον 
τούτον άκόμη κατά τήν νεαράν εποχήν, δτοιν 

,δέν συμπίπτη νά προσφέρουν ουδέ τάς φυσιο- 
λογικάς υπηρεσίας τω ν ο ί κηφήνες, α ί Ιργάτι- 
δες άποφασίζουν τήν έξόντωσίν των τήν δποίαν 
φέρουν είς ταχύ πέρας μέ τήν ωμότητα καί 
τήν άδιαφορίαν οποιοσδήποτε άλλης παραγω ­
γικής εργασίας ύπέρ τής κυψέλης. Κανέν α ί­
σθημα αγάπης, στοργής, συμπάθειας ή  ελέους 
δεν φαίνεται ύπαρχον είς τά  φιλόπονα αυτά 
έντομα. Τό πάν θυσιάζεται υπέρ τής ένότητος. 
Δέν φαίνεται διά τοΰτο δρθός δ ισχυρισμός τοΰ 
κ. Δροσίνη δ τ ι υπάρχει α ίσθημα στοργής είς 
τάς μέλισσας έκ τοΰ γεγονότος δτι β ίαν συλ- 
ληφθή μία μέλισσα άπό κανέν έντομον ή δπως 
δήποτε εύρεθή είς κίνδυνον, τό α ίσθημα τής 
άδελφότητος φανερώνεται άμέσως, διότι αί 
άλλαι μέλισσαι χωρίς χά  συλλογισθοΰν μήπως 
πάθουν καί αύταί, τρέχουν νά  τήν βοηθήσουν 
κ α ιν ά  τήν σώσουν.» Σπεύδουν α ί μέλισσαι νά 
σώσουν τήν εργατικήν μέλισσαν, τής οποίας 
έχει ανάγκην ή κυψέλη καί ή δποία  ανακου­
φ ίζει και τάς άλλας |ΐέ τήν εργασίαν της, άλλ' 
δταν μετά μακράν έργασίαν καταστή ή Ιδία 
μέλισσα ανίκανος, τότε α ί άλλαι μεταβάλλονται 
είς κακοποιά έντομα καί τήν θανατώνουν. Ο υ­
δόλως υπάρχει είς τοΰτο τό α ίσθημα τής άδελ­
φότητος. Ή  δμάς σκιάζειτό  πάν καί άπέναντι 
τής πάντοτε άνανεουμένης κυψέλης τίποτε δέν 
θεω ρείτα ι ή βραχύβιος έργάτις, ή δποία  έρχε­
τα ι Ιπ ί  τινας μόνον ήμέρας ή τό πολύ μήνας 
νά  θέση τον λίθον τηςείςτόο ίκοδόμημα τής φ υ ­
λής. ’Ιδού δ σοσιαλισμός τοΰ Κράτους μέ δλην τήν 
απόλυτον ωμότητα του, ή μάλλον, κάτι εύρύτε- 
ρον αύτοΰ άκόμη, χωρίς κυβέρνησιν, χωρίς αρχη­
γόν, χωρίς Ιεραρχίαν, μέ πειθαρχίαν άνευ ύπο- 
ταγής, Ιργασίαν άδιάκοπον υπέρ τής δμάδος 
καί κατάπνιξιν πάσης άτομιστικής έκδηλώσεως.

Μένει τώ ρα νά ίδω μεν Ιάν οί ύπέρμαχοι 
τοΰ σοσιαλισμού ύπό τοΰ Κράτους θ ά  Ιπικα- 
λεσθοϋν πρός ένίσχυσιν τώ ν θεω ριώ ν των τό 
γεγονός τής Ιφαρμογής αύτοΰ καί εις κατώτε­
ρος· τάξεις τοΰ ζώίκοΰ βασιλείου ή  απεναν­
τίας θ ά  έπιρριφθή είς αυτούς δτι μόνον είς 
κοινωνίας εντόμων ήμπορεΐ νά  ύπάρξη τόσον 
ευρεΐα θυσία τής άίομικότητος υπέρ τής όμάδος.

Καί τό ζήτημα μένει άλυτον.
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Τ ’ ΑΓΙΟΤΑΦΙΤΙΚΑ

π ο ι η τ ά  μου! Δ ιατί τά μεγαλεία των Ανα·
Υμνήσεων σου σκορπίζεις ώς πτίλα εις ιόν 

άνεμον και ή ψυχή σου ά>ς βρέφος, από Ικείνα 
άτινα ηύλόγει ή  χειρ τού Ναζωραίου σου, γα- 
λακτοτροφεΐται μέ δ,τι Ικ τών μαζών του 
Παρελθόντος,ρέει λευκόν καί γλυκύ καίέράσμιον; 
Π οιητά, ακούσε" με! ’Εγώ είμαι τό πνεύμα 
τής απιστίας τού αΐώνός σου. Ε ίμ α ι ή αρνησις 
τών Ιδανικών σου ή  στυγνή. Κ αι εΐμαι ή έκ 
τώ ν Σειρήνω ν τής Μεσογείου αύτής, ή γοη- 
τευτικωτέρα, πού θ ά  σε παρασύρω αύριον είς 
την άβυσσον. . .

—  Ω ραία μου ί Οίίτω σέ θέλω Ισχυράν, και 
ουτω λάλει μοι I . . .  Χ ωρίς την Αγάπην σου, 
ή πίστις μου, ή ψαλμφδούσα έπη αρχαία τ η ν  
στιγμήν αύτήν, χωρίς τήν άγάπην σου θ ά  
Ισβύνετο, ώς οί ΰπό τήν τρόπιδα·τοΰ πλοίου 
μας άφροί, είς τά  στήθη μ ου. . Ώ ρ α ΐο ν  εις 
τήν συνείδησίν μου σκάνδαλον, ώ :1 μή παύσης, 
μή, νά μέ κεντρίζης μέ τάς άκάνθας τού' έρω­
τός σου, άφηγούμενον δ,τι ώραϊον. Τό άσμα 
τής αποδημίας, πού σοΰ ψάλλω, φωτίζεται από 
τάς φρικιάσεις σου ώς Από σέλας. Καί είναι, 
ώς κά0ε τού κόσμου $σμα, άλως φωτεινός 
περί τον “Η λ ιώ ^ δτα ν  σκοτίζεται. . .Π ερ ί τον 
ήλιον τής ψ υ χ ή | 'μου, ώραία μ ο υ !

*Ί * **

Κ αί άρχιζαν τά  δώρα, τδ  -δώ ρα τ’ άγιοτα- 
φίτικα, τά  Αγιασμένα. Μέ τ ί' εύλάβεια δέ στο 
μοίρασμα ! Μέ τ ί  σταυροκοπήματα!. Μέ τ ί φ ι- 
λήματα ! Μέ τ ί άνοιγμένα μάτια καί στόματα 
χανδόν σδν άβυσσοι! . . .  Τ ’ άγγιζαν μόλις, καί 
νόμιζες δτι περνούσε μέσα τους μ ια μυστική 
ευχαρίστηση άγνωστη, καί τό κορμί τους Ανα­
τρίχιαζε στο θέαμα, καί μ ιά  στον  προσκυνητή 
και μιά στά δώρα έκύτταζαν μέ άφοσίωσι άμί- 
λητη, έράσμια,

Τ ί πλαίσιο μαγικό γύρω του ¿φάνταζαν! 
Συγγενείς καί γνώ ριμοι καί φ ίλοι καί γονείς, 
τήν Κλίμακα τήν πρός τά  Ούράνια τού Ί α -

’  «Παναθήναια» Ιτος Γ" σελ. 362.

κώβ εκείνην ξετύλιγαν γλυκά, καί δλοι των, 
τής Οικογένειας, βπως στη χώρα μας άνθισε 
κ’ έφούντωσε, τήν εικόνα έδιδαν Ασύγκριτη. 
Ά λ λ ο ι ’ψηλά καί άλλοι ταπεινά καί άλλοι κα­
τάχαμα, σέ ντιβάνια  καί σέ σεντούκια καί σέ 
σιλτέδες καί σέ σκαμνιά καί σέ σοφάδες, 
έποίκιλλον τά  Αναστήματα τω ν σαν τρυφερά 
έλαιόφυτα τριγύρω . του, ένφ  αύτός ήσυχος, 
Ατάραχος, γηραιός κορμός γεμάτο; σέβη καί 
εύχάς, τη δροσιά του έστάλαζε γλυκειά πρός
δλους, ώς έξ Ουρανών δροσιά. . .

Στήν Αγκαλιά τών θυγατέρων του τ’ Αγ- 
γόνια εδώ, Ανέδιδαν Από τά  μάτια των, ώς 
Απο πηγής, μ ιά  παιδική Αθωότητα πού Ισπαρ- 
τάριζε. Στήν Αγκαλιά τών συγγενών του τά
παιδιά  εκεί, ¿μινύριζαν άρμονικώτατον Ανυ­
πομονησίας είς τά  φιλεύματα Ασμα. Δίπλα 
στάς πολιάς ή παρθενία Αδελφών ώραίων, καί 
δίπλα στά παλληκάρια, τά  γόνατα, πού λίγυ- 
ζαν από χρόνια άρχαΐα καί μύριζαν ενα  πράο 
θάνατο μέσ’ ,στή χαρά.

Σ δ ν  φύλλα ρόδου, πού άνοιξε διάπλατο 
στον ήλιο μεσημβρινής άνοίξεως, έτσι έφάν- 
ταζαν τριγύρω του δλοι, συγγενείς καί γνώ ­
ριμοι καί φ ίλοι καί γονείς. Ή  εύτυχία χαμο­
γελούσε ραδινώτατον, καί ήτον ή ευτυχία των 
τώρα έκεΐ, ό προσκυνητής τ ω ν . . . Σκηνογρα­
φ ία  θεία, δπου τά  δώρα άρχιζαν σδν στα­
λαγμοί Θεότητός, τά  δώ ρα τά  άγιοταφίτικα, 
τά  άγιασμένα.

* #

Ν ερό Από ιό ν  ’Ιορδάνη, λιβάνι Αγιοταφί- 
τικο, λάδι Απ’ τά  καντήλια τού Χριστού, χώμα 
Απ’ τ’ “Α γιο Σπήλαιο, άνθη  Απ’ τήν ‘Α γία 
Π όλι, κεριά &ηο τήν Ά νάα τα σι, Ξνλο άπο  τόν 
Τ ίμ ιο  Σταυρό, νά ! τά  δώρα τά  Αγιοταφίτικα, 
τά  ώνειρευμένα, πού τραγουδούσε τότε ή 
ποίησις, ή πίστις, ή κα ρδ ιά !

Σ έ κάθε πληγή σταύρωμα μέ τ’ άγιο λάδι. 
Αυτή γ ιά  τό π α ιδ ί της. Α υτή γ ια  ριζικό τής 
κόρης της. Σταύρω μα μέ τ’ άγιο λάδι μυστικό
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καί ξόρκια καί ψ ίθυροι κα ί γλυκασμοί. . . 
Σταύρω μα, σταυρωτά, στό πρόσωπο, —  στο 
μέτωπο, στό σαγόνι καί στά μάγουλα, στά 
χέρια, στά στήθια καί στά πόδια, σ’ δλο τό 
κορμί. Κ αί ή κάθε μιά γύρω στόν προσκυ­
νητή μέ τόν κρατήρα της, σδν "Η β η . . . Τά 
λάδια, μ’ αυτό τό άγιο λάδι τότε άγιαζαν. Τ ά  
λάδια πού ’σαν στά κιούπια, μέσ’ στή γή, 
πού ’σαν άκόμη στά ληατρίβεια. Τ ά  λάδια τά 
πλούσια, τά  καθαρά, τά  κρουσταλλένια. Κ αί τό 
καντήλι, πού ’καίγε, στήν Π αναγιά, δίπλα, στόν 
κοιτώνα, έτρεχαν σαν μέ φτερά, Ανάεροι, με 
τό λάδι αύτό νά πρωτανάψουν, — τό λάδι ά π ’ 
τά  καντήλια τού Χριστού ! Κ ’ έτρεχαν κ’ έπεφ­
ταν στά πόδια  του ή κάθε μ ια  μέ τόν κρα­
τήρά της, σαν “Η βη . . .

* *

Ν ερό άπό τόν ’Ιορδάνη, βάλσαμο καί γ ια ­
τρικό γ ιά  κάθε Αρρώστια. Γ ιά  τήν Αρρώστια 
πού είναι γεμάτη άπό ποίησι καί έχει τού φ εγ­
γαριού -τό χρώμα, νερό Από τόν ’Ιορδάνη, ένα 
κ’ ενα ! . . . Ά χ !  τ ί δροσιά! Τ ί πόσ ις! Τ ίΑ νά- 
σασμα άνακουφίσεως σέ κάθε του σταλαγμα­
τιά ! Διαμάντι ήτα ν.'

—  Τ ί δάκρυ είναι αύτό πού στάλαξε Από 
τά  μαύρα μάτια σου στά χείλη μου, γλυκειά 
μου; Μέσα στήν Απελπισία σου, δ ία ν  ζούσες, 
νερό Από τόν ’Ιορδάνη θ ά  σοΰ ’δινα κ’ έγώ 
νά  γιάνης . . . Δεν πιστεύεις; Τό δάκρυ σου 
έπέρασε άπό ένα ειρωνικό πένθιμο μειδίαμά 
σου . . . Θ ά τό ’παιρνες τό άγιο αύτό νερό, τό 
ξέρω, γ ιά  τήν ποίησι, κ’ ή πίστις σου άγονη, 
ωχρά, θ ά  έκλαιε παράμερα τήν περασμένη δόξα 
της. . . Έ κάηκα Από τό δάκρυ σου καί ’μάτωσα 
Απ’ ταγκάθια σου, Αγάπη μου. . Ή  χριστια­
νική Ανάμνησις σέ κούρασε καί μέ φονεύεις 
καί μοΰ χτυπφς τό μέτωπο σαν νά μού λές: 
Σπάσε τή λύρα σου, λοιπόν, καί πές τήν Αλή- 
θε ια  στόν κόσμο, πνίξε τήν καρδιά σου καί 
άφησε Ιλεύθερο, ζωντανό τό πνεύμά σου καί 
σκίσε κάθε γοητεία κυανή ελπίδος, ποιητά, καί 
Αγάπα μ ε ! . . .

Νερό άπό τόν ’Ιορδάνη, λιβάνι άγιοταφί- 
τικο, λάδι ά π ’ τά  καντήλια τού Χριστού, χώμα 
απ’ τ’ Ά γ ιο  Σπήλαιο, άνθη άπ’ τήν Ά γ ια  Πόλι, 
κεριά άπό τήν Ά νάστασι, Ξύλο άπό τόν Τ ίμ ιο 
Σταυρό, ν ά !  τά  δώρα τά  Αγιοταφίτικα, τά 
ώνειρευμένα, πού τραγουδούσε τότε ή  ποίησις, 
ή πίστις, ή  καρδιά!

Π α ιδ ιά  μου, γ ιά  σω πάτε!. . .  —  μας έλεγε 
έξαφνα γ ιά  μιά στιγμή, ή  μάμμη μας— ενθυ­
μείσαι, Αγάπη μ ο υ ; Σ τόν οίστρο τής διηγή- 
σεως απάνω, μέσ’ στής άγιώσύνης του τό θ ρ ί­
αμβο, πού έπαιρνε ό λόγος έως τά  ν έφ η . . .  —  
γ ιά  σωπάτε! —  έξαφνα μάς γλυκοψιθύριζε σιγά 
— ενθυμείσαι;

Τριγύρω  μας τοίχοι μαυρισμένοι Απ’ τήν κα­
πνιά. “Ε να μυστήριο μέσ’ στο δώμα . . . Τρε- 
μόσβυνετό καντήλι στά εικονίσματα, ’ψ ηλά . . . 
Καί σαν σκιαίς ’φαινόμαστε δλοι μας . . . Ή σ ο  
Από τά  πλάσματα, πού έπιθυμοΰσα νά έχω 
αιώ νια δίπλα μου γ ιά  συντροφιά. Σ έ  κάθε 
θρόμβο πού αίμόσ^αζε άπό τά  γηραιά  εκείνα 
χείλη, συ Αντέλαμπες μιά είρωνία μυστική, κ’ 
έφαίνεσο έκεΐ μέσ’ στό μυστήριο, σδν ένας Από 
τούς Αγγέλους τού Ούρανού Ικείνους, πού έχα­
σαν Από φιλοδοξία τήν Π ατρίδα  τ ο υ ς . . .

Π α ιδ ιά  μου, γ ιά  σ ω πά τε!. . .  — άκουες μεσ 
στή σκιά. . . — Π οιος Από σάς βλέπει Από ’δώ 
μέσα τήν Αστροφεγγιά, πού Απλώνεται έξω, 
στά Ο ύ ρ ά ν ια ;— Κανείς, κυρούλα μ ο υ !— “Ολοι 
μας μέ μιά φωνή τής Απαντούσαμε. —  Έ !  π α ι­
δ ιά  μου. . .έγώ  . . εγώ . . . τή βλέπω . . . Ν ά 
τ η ν ! . . Κ αί βλέπω τά Αγιοταφίτικα εκείνα 
δώρα σαν τόσα χρυσά άστρα νά λάμπουν, ν ’ 
Αστράφτουν στό Στερέωμα . . . Τή βλέπω !'. . . 
Γ ιά  σωπάτε! . . . Γ ιά  Ακούστε μιά μουσική 
’ψηλά, σαν νά  ’ρχεται άπό τόν Π αράδεισο . . . 
Γ ιά  Ακούστε!. . . Τ ά  δώ ρα πού σάς τραγουδώ, 
παιδιά  μου,— είπα -  έγειναν στό θό λο  Απάνω 
Αστέρια, κ’ έγινε ή λαχτάρα τω ν Ικείνη, μου­
σική . .  Γ ιά  Ακούστε! . . .

—  Σ τά  λόγια α ύ τ ά — ένθυμέΐσαι, Αγάπη 
μου ; —  τήν Ανατριχίλα πού ξέσπασε σέ δάκρυα, 
δπω ς ξεσπά κάθε βουρκωμένο άπό αγάπη στα 
’Επίγεια , σύννεφο;. . .  Σ τά  Ο ύράνια είχαμε 
ύψωθή μέ τά  πτερά τής Παραδόσεως έκεΐνα. 
Φωτονεφέλη είμαστε στή σκοτεινιά! Θ ά τό 
πιστέψης, φ ώ ς μου !; Τ ήν αστροφεγγιά τή 
μυστική εκείνη βλέπω τώρα μέσ’ στά μάτια 
σου . . . αύτή πού δεν ’μπόρεσα νά  Ιδώ παιδί, 
τή βλέπω τώρα έρωτευμένος . . .  Ά  ! τ ί  είρω- 
ν ία  δαιμόνια έφευγε, αναλογίζομάι τώρα πού 
σέ βλέπω, τ ί  είρωνία έφευγε μεγαλοδύναμη — 
ένθυμέΐσα ι;— άπό τά  χείλη τή ςα ίω ν ία ς γυναι- 
κός Ικείνης, πού διηγείτο περασμένα, άγνω ­
στα, Ινώ  ¿χαιρέτιζε από μακρυά τόν Θ ά­
να το!. . .

Κ αί μοΰ ’ρχεται τώρα, πού καταθέτω στά 
θάμβη  σου τάς Αναμνήσεις μου ώς λατρείαν,
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μου ’ρχεται διάτορον στόν κόσμον δλον νά 
φ ω νά ξω :

Παιδιά μου γ«ά άκοΰστε /  . .  . γιά  σιω­
πάτε !  . . .  .

Είκονίσματα 'Α γίω ν καί Μαρτύρων, μικρά 
μετά μεγάλων, ταπεινά μετά πλουσίων, άχρύ- 
σωτα καί ώχρα μετά λαμπρών και χρυσωμέ­
νων, είς τ ’ δνομα έκαστου τών φιλτάτων, άλλα 

. είς άνάμνησιν ξενητευμένων καί αλλα είς 
άνάμνησιν θανόντων, δλα μ’ ένα ώραΐον τό ­
νον μακαριότητος επάνω των, είκονίσματα πόΰ 
θ ’ άναστηλωθοΰν εύθύς Ικεΐ στά εικονοστάσια, 
χωρίς νά πάνε στην Έ κκλησιά τής Ινορίας 
πρώτα, χωρίς νά  μείνουν Ικεΐ σαράντα ήμέ- 
ραις πρώτα, γ ιά  νά λειτουργηθούν κι’ άγιάσουν 
—  έτσι πρέπει, μόνο γ ιά  κάθε άλλο εικόνι­
σμα τον χόομον — τί; αυτά  Ιλειτουργήθησαν 
μέσα στόν "Α γιο Τ άφο κ’ ε ίνα ι από τον "Α γιο 
Τ άφο καί πέρασαν δλα τρυφερά άπό πάνω 
Τ ου καί επέδρεψαν δλα καθε Του φίλημα άπό, 
α Ι ώ ν ω ν .

ι
Κ αί ξάνθιζαν τά  δώρα, τά  δώρα τ’ άγιο- 

ταφίτικα, τά  άγιασμένα.

Μ ικρά μετάξινα κομμάτια άπό πετραχήλια 
καί φελόνια αρχαία, άλλα άπό στολίσματα πα- 
ληά πού στόλιζαν τής Π αναγιάς τον υπνο, πού 
στόλιζαν είκόνες τής Π αναγιάς χρυσαΐς, εικό­
νες τού Χριστού σέ Μ οναστήρια, άλλα άπό 
στολίσματα παληά πού στόλιζαν τό Σπήλαιο 
τής Γεννήσεως, χώμα άπό μέσα άπό ναούς
άρχαίους, μέσα  άπό παληά χαλάσματα, δπου
έστάθη κ’ ¿πάτησε ό Χριστός, κλάδοι εληός 
ξεροί,.απ’ τό "Ορος τώ ν Έ λα ιώ ν κομμένοι μέ 
τ ’ άνθη τω ν άκόμη, φοινίκια καί δάφναις καί 
βασιλικοί καί τριαντάφυλλα, βάγια τών βαΐων 
μαραμένα, δλα γ ιά  φυλακτά άγια στους κόλ­
πους των, γ ιά  κάθε κίνδυνο καί γ ιά  κάθε
τής ζωής ταλαιπωρία, γ ιά  τούς μεγάλους καί 
γ ιά  τά  παιδιά, ώ! γ ιά  τά  κορίτσια c’ άνύπαν- 
δρα άκόμη, φυλαχτά άπάρθενα καί μαγεμένα.. .

Κ αί ξάνοιγαν τά δώρα, τά δώρα τ ’ άγιοτα- 
φίτικα, τά  άγιασμένα.

Σφραγίδες, ώ σείΣολω μόντιοι σφραγίδες, γ ιά  
τά  πρόσφορα., Αύταΐς μικραΐς καί στρογγυ- 
λαΐς. Έ κείνα ις τετράγωναις μεγάλαις, μέ χίλια 
δυο άγιωτικά ποικίλματα. Α ύταΐς λευκαίς σδν 
κρίνα. Έ κείναις πολύχρωμαις, μέ δλο τό μ ν

στήριο τού Χριστού φανταστικά διάχρωμο επάνω 
των. Σ ταυροί καί σταυρουδάκια κάθε μεγέθους 
καί στολής, άλλα ξύλινα, άλλα κοκκάλινα καί 
άλλα σεντεφένια. Χαϊμαλιά μεγάλα και μικρά, 
μέ τή  Γέννησι αύτά, εκείνα με τή Σταύρωσι, 
αυτά μέ τ η ν . Ά νάστασι, εκείνα μέ τή Βά- 
πτίσι. Κομπολόγια ά π ’ δλα τά Π α λ α ισ τίν ια  
ξύλα. άπό  έληά, άπό  έβενο, άπό  μπεζερμπέντι, 
άπό κέδρο, άπό κερασιά. Από τά  πολυτιμό­
τερα τής θαλάσσης φύματα, άπό κοράλλι, άπό 
σεντέφι, άπό γιούσουρι, άπό  κιχριμπάρι. Ά π ό  
σπόρους δένδρων κομπολόγια καί άπό χόχλους, 
άπό κογχύλια καί άπό λίθους έγχρωμους, πο­
λυτίμους. Κομπολόγια γυάλινα, μαύρα, λευκά, 
κίτρινα, πράσινα, κατάστικτα ή ραβδωτά ή 
χρυσωμένα. Ά π ό  κάθε ευτελές ή  υψηλόν προϊόν 
τή ς ψύσεως, τετράγωνα τούς κόμβους ή  κυ­
λινδροειδή ή πολύγωνα, ολοστρόγγυλα ή  έλλει- 
ψοειδή, καί δλα Χ ριστιανικά ’Ορθόδοξα, δχι 
μέ πλουμίδια ’Αρμένικα, κα ί δχι Φράγκικα, μέ 
σταυρούς αύθάδεις, — μέ φούνταις χρυσομέτα- 
ξαις, πυκναΐς ή άραιαΐς ή προφανταΐς, άρχον- 
τικαϊς αυτά καί πολύτεχναις, μέ χάρι, πτωχαΐς 
εκείνα καί άχαραις, μέ άπλότητα. .

Κ αί φάνταζαν καί μάγευαν τά  δώρα, τά 
δώρα τά  άγιοταφίτικα, τά άγιασμένα.

* *

— Μ ή ! είς τό Τ ίμιον Ξύλον σ’ δρκίζω, ποι- 
ητά μου, δ ιά  τό Τ ίμ ιον Ξύλον μή μού λαλήσης, 
μή! Γνωρίζω τον προσκυνητήν σ ο υ . . Δ ά­
μασε στά χείλη σου την πίστιν του κ α ίπ α ύ σ ε! . . 
”Ω ! πάΰσε . . .  σ’ Ικετεύω ! .  . .

Τ ι ήμερη ήτον ή ώρα εκείνη ή ερατεινή, 
πού μ’ έρω τα στά χείλη μού ύπέσχεσο όλίγας 
ΐνας λεύκάς άπό τήν αΐγλην Τ ο υ ! Μ’ έβλεπες 
νά σβΰνω κάθε ήμερα, δπω ς τ’ άστέρια τήν 
Ά ν ο ιξ ι, δταν χαράζη. . . .  Ο ί γλυκασμοί 
τού κόσμου έφευγαν, τριγύρω μου δλοι . . . 
Ά π ό  τόν Θεόν μου είχα άπελπισθή . . . 
Π όσον τόν είχα  άγαπήση, αχ! πόσον! . . . 
'Υγειής, είς τά εντάλματα του ήμην ή α­
διάφορος τού κόσμοι'. 'Ασθενής, ήμην ή 
λιτανεντρια  κάθε λατρείας τον  επ ί τού κόσμου. 
Τ ίπ ο τε ! . . . Ή κ ο υ ο ν . τήν ποίησιν νά μού 
λαλή δτι έλειπεν άπό τό στέμμα Του είς άγ­
γελος . . Κ αί δτι δ  άγγελος έπρεπε νά ή μ α ι 
εγώ . Έ γ ώ ή  θνήσκουσα ! . . Και έπρεπε νά 
Τον άγαπήσω, μού έλεγε μυστικά ή Ποίησις, 
άφου θ ’ άπετέλουν τών μεγαλείων Του μίαν 
λαμπρότητα. . .Τ ί  νά πιστεύω, τί; Τ ήν Π οίη-
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σιν πού μ’ άπεθέωνε ή τήν Πραγματικότητα 
πού μ ’ ¿σαβάνω νε;. . -

Έ γ ώ  ή  Αδιάφορος, ή  μή ζώσα  πέραν τού 
έρωτός σου. εγώ ήσθάνθην νά συντρίβεται ή 
καρδία μου προ τής μεγαλωσύνης Του , . . 
Καί διεμοίρασα τόν έρωτά μου. Ή γά π ω ν  τόν 
κόσμον δλον, τούς πτωχούς, τούς ασθενείς, 
τούς έν φυλακή, τούς εν όδύνα'ις, τούς έν όρ- 
φανία, κάθε όρφανόν έρωτος, άγάπης, φίλ­
τρου, υγείας, πλούτου, επί Γής. "Ολον τόν 
κόσμον ήγάπω ν τώ ν'πλασμάτω ν Του, δ ιά  νά  
ζήσω. Διά ν’ άπολαύσω, ποιητά μου, σέ! . .  . 
Π ώ ς ! Κ αί ή μεγαλοφυΐα είνα ι δύναμις. πού 
άνασπα τόν. έρωτα ώς ή  καρδία . . . Μεγαλο- 
φ υΐας έρωτα ! . .

Μ ίαν πρω ίαν έκρουσε κάποιος πτωχός τήν θύ- 
ραν μ ο υ .Ή μ η ν  ακόμη εν τή κλίνη , Ε ίς τόν 
λευκόν τον  κτύπον έτρεξα μέ δσην προθυμίαν 
έτρεχε είς τούς ταλαίπωρους ό Χριστός σου . .  Ή  
εύποιΐα  Ιγένετο είς δλον της τό ύψος, ώς μού 
έπρ επ ε . . Ά λ λ ’ ενφ έδιδα μέτήν μίαν χεΐρα, άπό 
τήν άλλην μέσυνεκλόνιζε μέτάς σκελετώδεις π α ­
γω μένος χεΐρας του ό  Θ άνατος. . . Μ έσα είς 
τάς ώραιότητας τής ελεημοσύνης μου, μέ τόν 
χιτώνα ώς ήμην μόνον τής νυκτός, άπέθνησκα 
. . ¿πάγωνα . .

Έ  ! ποιητά μού ! Ά π ό  τήν στιγμήν αυτήν 
α ί ώχρότητες δλαι τής Σελήνης έπλανήθησαν 
επάνω μου ως σκιαί . . Έ ρραγίζεσο είς κάθε 
βλε'μμα μου, πού άνέπαυον επί τού μετώπου 
σου ώς Ιπ ί άστρου. . . Τό τελευταΐον τού θ α ­
νάτου κτύπημα, πώ ς μού εδόθη, ¿γνώριζες. . . 
"Ο πω ς τυφώνος κτύπημα . Καί δμως! ’Ό χ ι! 
δέν ήθελες άκόμη νά  μισήσης, καί σύ ώς 
Ιγώ , τόν κόσμον δλον, δ ιά  ν’ άγαπήσης Ιμέ 
μόνην είς τόν κόσμον . . . Και μίαν ήμέραν, 
ενθυμείσα ι; |ν φ  μ’ έβλεπες μέ τό άφωνον 
περίλυπόν σου ¿κείνο βλέμμα, α ίφ νη ς βλέπω 
ν ’ άναδεύωνται τά  χείλη σου είς τάς λευκότη­
τας ενός ωραίου ονόματος, πού είχα λησμο- 
νήση πλέον, τού Ναζωραίου σου . .

"Ολην μου τήν άγάπην είχα συγκέντρωση 
είς τάς άκτϊνάς σου . . Ά πελπισθείσα  άπό 
τόν Θεόν μου, ήλπισα επί τόν έρωτά σου . . 
"Ολην σου τήν άγάπην είχες αποκέντρωση 
εις τούς έ λ α χ ίο το ν ς  εκείνους τού Ίη σ ο ΰ  προς 
χάριν μου . , . Έ λπ ίζω ν έπί τον Θεόν σου, 
ηύχεσο δ ι ' δλων τών πτωχών Του, τήν ζωήν 
μου . . Κ ’ ενφ  άφωνοι, μέ τήν ευγλωττίαν 
μόνον μέσα μας τώ ν καρδιών μας, εσυγ· 
γενεύαμεν τούς πόθους μας, τά  δνειρά μας, 
ιδού ή αστραπή ενός θρύλλου αρχαίου περφ

τόν νοΰν σου λαμπροτάτη, καί σιγαλά, κρυφά, 
άγνά, ώσά)' ψ ιθύρισμα ρύακος μέσα είς Ιαρι- 
νόν λειμώνα, άρμόζεται ή  καρδία σου είς τά 
έπη αύτά ώς' μελψδια.:

—  Ά κουσε, μού είπες, λατρευμένη μου. θ ά  
διασχίσω πόντους κα ί πέλαγη διά τήν άγάπην. 
σου. Τό Τ ίμ ιον θ ά  σού φέρω Ξύλον . . “Ας 
μή πιστεύης . . . Ά ρ κ ε ΐ δ ιά  τόν Α ιώνιον δ 
έρως σου . . . Ά ρ κ εΐ αύτός, δ ιά  νά  ζήσης, ώς 
ήρκεσε άλλοτε δ  έρω ς τής Μ αγδαληνής προς 
τόν 'Ω ραΐόν της, δ ιά  νά ζήση τήν ΑΙωνίαν 
Ζωήν τής Βασιλείας Του . . .  —  Μ ή ! είς τό 
Τίμιον Ξύλον σ’ ορκίζω, ποιητά μου, δ ιά  τό 
Τ ίμιον Ξύλον μή μού λαλήσης, μή 1

* *

— Κ αί Ιάν δλαι τή ; ψυχής σου α ί δκανθαι 
βλαστήσωσι θαλούς είς τούς κροτάφους μου, 
τό Τ ίμ ιον θ ά  σού τραγουδήσω Ξύλον, αγαπη­
μένη μου, καί άκουσέ με:

’Ενθυμείσα ι τ ί τόνους μελιχρούς έπαιρνε ή 
φωνή τής Π αραδόσεω ; τής Π ατρίδος μας, ενφ 
α νέβα ινεπρόςτά ύπα τα  τής άποδημίας ύψ η ,— 
ενθυμείσαι; Π ερί τά  γόνα συνεσπειρούμεθα τά 
γηραιά, κρεμώμενοι ώς ώ ριμοι καρποί άπό τά 
χείλη τ η ς . . . .  'Υ ψ ώ ναμεν τά  πρόσωπα λευκά, 
ύψώναμεν τάς καρδίας κυανός προς τά  αίμύλα 
έπη  τ η ς . . .  Κ αί μέσα  είς τό μυστήριον τής νυκτός, 
έγγονοΐκα ί πάπποι, Ινφ  δ  έρως μας Ιπλάσσετο 
άκόμη, σύμπλεγμα άπετελούμεν εύγενέστατον. 
Ά πεκαλυπτόμεθα είς τού Τ ιμ ίου Ξύλου τούς 
φθόγγους τούς άγιους όλοι. Κ άτι μαλλιά άνέ- 
πιπτον πολιά είς τούς ώμους μας κα ί κάτι 
μάτια, ώς μάτια εκστατικών, ύψοΰντο ώ ς στε­
λέχη άνθέων είς τά ώ ραΐα άκούσματα, είς τά 
άγνά φιλεύματα, είς τ ’ άγια έκμυστηρευματα 
τής ώ ρ α ς . . .

Γ . 

Η ΔΟΞΑ Τ Ο Υ  ΤΙΜ ΙΟΥ ΞΥΛΟΥ

Τ ά όώρα είχαν τελείωση. Μέ τήν καρδίαν 
γεμάτην άπό ποίησιν, δλοι περιτριγύριζαν άκόμη 
τόν Προσκυνητήν, μακαρίζοντες τήν άγιότητά 
του, ώ ς Ά ποκάλυψ ιν . . . Έ κράτει ή  κάθε μία, 
Ικράτει ό καθείς χατι άπό τήν ψυχήν τού Ν α­
ζωραίου είς τάς χεΐράς του . . .  Γύρω  του εί­
χαν άναλυθή έτσι δλοι είς χαμόγελα . , . "Ολον 
τό δώ μα έγέμιζε άπό  Θεάν . . . Ά π ό  άρώματα, 
άπό χρώματα, άπό σχήματα, άπό φώτα, άπό
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σιωπήν άγία ν γύρω του, δλον ιδ  δώ μα έλαμ- 
πρΰνετο !..'■.

"Οταν, έξαφνα, άπό τά  θεόψυχα φιλεύματα 
εκείνα δ  προσκυνητής σαν κέδρος ώρθοΰτο τοΰ 
Λ ιβάνου έμπροσθεν τω ν! . . Κ άτι άπό τά 
άδυτα είχε άνασύρη φοβερόν ! . . . Τρόμος καί 
δέος και σιγή έρρίπιζαν μέλη άσθενή καί μέλη 
άλκ ιμα . . .  ‘Η  φωνή Ιχάνετο είς τά  σ τή θ η . . . 
Ή  άναπνοή Ιπεβραδύνετο μέ φρικιάσεις είς 
δλον των τό σώμα άγνω στους. . *Η Θεία 
στιγμή είχε φθάση, ποΰ τά  Ο ύράνιατοΰ Θεοΰ 
τω ν θ ά  ήνοίγοντο είς τάς ψυχάς των διά­
πλατα, άχανή . . . .

Τ ά  δώρα είχαν τελείωση. Άλλ’ έμενε είς τά 
κατάβαθα ακόμη κρυμμένη ή ψυχή τ ω ν . . . .  
Τ δ  στέμμα τω ν Ιμενεν άκόμη, στέμμα των 
δώρων δλων, των παλμών των, των προσευ­
χών των, τών δνείρων των, τών γλυκασμών 
τω ν δλων . . .  Τ δ  "Α γιον καί Τ ίμ ιον  καί Ζ ω ­
οποιόν Ξύλον έμενε,, τδ Στέμμα τ ω ν . . .

Διάχρυσον πυξίδα, μέσα είς χρυσοθφαντα 
βάθη τυλιγμένην,ύψηλδς δ Προσκυνητής τώρα 
εως τδν Θεόν, έκράτει, κ’ έτρεμε άπό συγκίνη- 
σιν κ’ έτρεμε άπό  κατάνυξιν θεοληπτικωτάτην, 
εως τών μυχών του . . . Σ αν δραμα Ιφαίνετο 
άρχα ΐον! .  . . Τ ά  δώρα προς τούς άνθρώπους 
σαν νά είχαν φύγη, νά  είχαν πετάξη δλα, κ’ 
έμενε μόνη ή ’Ελπίς αυτή, ποΰ ένέκλειε ή πυ- 
ξίς δ ιά  τούς άνθρώπους . . . Τ ην παλαιάν έν- 
θυμ ιζε Π ανδώ ραν έτσι . . Κ ’ ¿νόμιζες δ τ ι καί 
ή  ’Ελπίς ποΰ έκράτει αύτή, θ ά  πτερυγίση 
τώ ρα πρδς τά "Υψη, τώρα ποΰ σ ιγά - 
σιγά, άφωνος, βωβός μέ δλον τδ μυστήριον 
τώ ν κινήσεων τώ ν βραδυτέρων, τών φασματι- 
κωτέρων ποΰ δίδει ή πίστις, ποΰ δίδει δ  φ ό­
βος, είς τάς χεΐρας, τήν ήνοιγε σιγά . . . σ ιγά .... 
ήσυχα . . . άνάλαφρα. . άφωνος . . . βωβός . . .

Ούτε φωνή . .  . Οΰτε κίνησις καμμία κύ· 
κλψ . . , Σ ιγή  ! . .  . Στατοί δλοι, σδν πύργοι 
ώρθωμένοι συνωθοΰντο έμψυχοι, ώς δ ιά  νά 
άρμώσουν μέ. τάς κορυφάς των δλοι, τήν σε- 
πτοτέραν ΰμνψδίαν προς τδν Κύριον . . . Κ ’ 
έβλεπες κάτι σδν νά ’λάμπε στά μάτια των. 
Κ άτι σδν νά  προσαγγελίζοντο θεσπέσιον . .  . 
Π ανήγυριν Ιτέλουν εκεί δλα τής Π ίστεως τά  
θ α υ μ ά σ ια . . . Κ αί δλα, δλα σδν νά έφωτίζοντο 
φωτισμόν Ο υράνιον τριγύρω  τ ω ν . . .

» «

Γονατιστέ!— ή φω νή τοΰ Προσκυνητοΰ ¿κέ­
λευε. Π ρώ τος ¿γονάτιζε!. . .  Κ αί γύρω του, μέ 
μίαν σιωπήν μυστηριώδη είς τδ κέλευσμά του,

ενώ τά  βλέμματα έμεναν ώ ς μέ χρυσδς άκτΐνας 
καρφωμένα επάνω του, έπεφταν σ ιγά -σ ιγά  στά 
γόνατα δ λ ο ι. . Κ α ί συνεγονάτιζαν μαζή των 
α ί ψυχαί των, α ί καρδίαι των . .

Κ αί ήνοιξε ή πυξίς, ώς ανοίγουν είς τήν φαν­
τασίαν κάθε πιστού τοΰ κόσμου τά  Ουρά­
ν ι α ! . . .  "Αβυσσος άκαταλήπτων μυστηρίων 
σδν ν ’ άπεκαλύφθη . . . Κ αί σάν άπό τήν “Α ­
βυσσον έν άνθος τρυφερόν ν ’ άνέθαλε, γεμά- 
τον άπό φώς καί δόξαν . . . 'Ολόχρυσος Σ ταυ­
ρός, καί είς τούς αρμούς Του δεμένον, σφη­
νωμένου, σδν καρδιά στά στήθη έρωμένης, τδ 
Τίμιον, τό Ζωοποιόν, τό "Α γιον Ξ ύλον!. .

"Αφωνος δ προσκυνητής ώς άκτίς άστέρος, 
άφω νοι ο ί γονατιστοί Του λάτραι ώς πνοαι 
άρωμάτων . . Κ αί δλοι των, μυστηριασταί 
θ ε ο ί ! .  . . Π άνθεον Χριστιανικόν ενηρμονίζετο 
είς τά  βλέμματα, είς τά  σκέμματα, είς τάς φαν­
τασίας, είς τά  αισθήματα, είς δ λ α . . . "Ολυμ­
πος γαλανής θεότητος, Γολγοθάς ’Ολυμπίων 
κλονισμών τό δώμα έγίνετο . . . ’Αναίμακτοι 
θυσίαι έτελετουργοΰντο . . . Κ αί Φώς καί Φώς 
καί Φώς άνεφλογίζετο είς κάθε φαντασίαν εκ 
τών πιστών ποΰ έβλεπον, ποΰ κατεφίλουν, ποΰ 
εγλύκαινον, ποΰ έλάτρευον μέ κάθε λιτήν π ά ­
θους, είς τάς καρδίας, τον Σταυρόν . . .

Ή  άποθέωσις τοΰ Ναζωραίου έπαιρνε δλων 
τών Ουρανών τήν Δόξαν είς κάθε φ ίλημα . .  . 
Ή  άπλότης τών ψυχών εκείνων ώραματίζετο 
επί τοΰ Ξύλου νέαν Τραγψδίαν, καί άπό τά 
βάθη των, νέαν άνέσυρε Ά νάστασιν είς τον 
Κόσμον . . Τ ί ! Ό  Θεός ώλόλυζε τήν πραεΐάν 
του φωνήν καί πάλιν, καί ή Μ εγαλοφυΐα ¿θ ρ ι­
άμβευε....................................  . . . .

* *

Π αιδ ιά  μου!— ενθυμείσαι, άγάπη μου, πώς 
έσβυνε τής Παραδόσεως ή  φωνή εκείνη ή γη­
ρ α ιό ;— παιδιά  μου! δλοι τότε δ,τι ήξεραν γιά  
τδ  Τ ίμ ιο  Ξύλο αυτό, ποΰ έβλεπαν εκεί μπρο­
στά τους, έκελαϊδοΰσαν σάν πουλιά γλυκύφωνα, 
ώσάν άηδόνια . .

Αύτή, δτι-ανεβαίνει τδ ψ ω μ ί μέ τήν τιμήν 
Τ ο υ . . .  Ή τ ο ν  ή μαγιά του αύτό καί ήτο, 
καλέ! στή ζύμη -ή δόξα το υ . . . Σ δ  στήθεια 
μεστωμένα άπό γάλα μάνας ¿φούσκωνε ώς 
εκεί ’πάνω, κα ί ήτον έτοιμο μέ μόνη τή με­
γαλοσύνη Τ ο υ ! . . .

’Εκείνη, δτι χρόνια καί χρόνια ήτον δ μο· 
ναχογυιός της άρρωστος. ’Απελπισμένος από 
τούς γιατρούς ηαι άπό τον κόσμο. “Ετσι, καλή
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του ώρα, έφθασέ ένα πρω ϊνδ άπό  τ’ "Αγια 
χώματα δ  καλός της. "Ετρεξε, τδ  Τ ίμ ιο  Ξύλο 
άρπαξε κα ί μέ λαχτάρα τό ’δεσε στά στήθεια 
του,κ ι’ δ γυιός της, κι’ δ  μοναχογυιόςτης,δ άπελ- / 
πισμένος ά π ’ τούς γιατρούς κι’ άπό τδν κό­
σμο, άρχισε νά  παίρνη εύθύς άπάνω του, ώς 
ποΰ ’γεινε καλά— ποΰ νά  μοΰ ζήση χιλιόχρο­
νος, καλή του ώρα!

"Ο ποιος κρατάει Τ ίμ ιο Ξύλο άπάνω του 
— άρχιζε άλλη —  βόλι δέ φ οβά τα ι. . . Θυμόσα­
στε στήν ’Επανάσταση καλέ! τ ί θαύματα έκανε; 
Μέσ’ στή φω τιά, θυμάμαι, έπεφτε δ παππούς 
μου, Θεός σχωρέσ’ τον! κ’ έβγαινε μέ τό σπαθί 
στό χέρι πάντα άνέγγιχτος!. . .

‘Η  δύναμις τοΰ Σταυρού είνα ι μεγάλη ώς 
τδ  Θ εό !— έλεγε άλλη π ά ρ α ’κ ε ϊ— ’Ακόμη καί 
κακούργο σώζει, όπως τδν κακούργο εκείνο 
ποΰ ’σωσε δ Χριστός μέ τήν δύναμι τήν άγια 
τοΰ Σταυρού . .  . Θυμάστε τδ ληστή έκεΐνο 
— πάνε χρόνια τώ ρ α !— ποΰ τδ  μαχαίρι τής 
καρμανιόλας δέ τδν άγγιζε, δ ία ν  έπήγαν νά 
τδν κόψουν; Ε ίχε τδ  Τ ίμ ιο  Ξύλο ράητη μέσ’ 
στά μπράτσα του! Κ αί δταν τό ’βραν — Χ ά ­
θ η κ α !— άνεστέναξε μέ μιας, καί πέθανε πρίν 
νά  τδν κόψουν!. . .

"Ετσι ολαις, άφοΰ έλαμπε πολλή ώρα, άφωνα, 
στά μάτια των τό Ξύλο, έτσι ύστερα, άλ- 
λαις δρθ ια ις κι’ άλλαις καθκπα ΐς κι’ άλλαις 
γονατισταΐς άκόμη, έτσι ή μ ιά  στήν άλλη κε- 
λαϊδοΰσε. . .Τ ά  μάτια των, παιδιά  μου, ποΰ 
νά ' ξεκολλήσουν άπό τό Φώς Του, ά π ’ τήν 
Τ ιμή Του, ά π ’ τή Δόξα Τ ου! Τ ί δάκρυα καί. 
τ ί καϋμοί άπάνω Του άναβαν ! . . .  Μ προστά 
Του, δ Κόσμος άστράφτε άτέλειωτος μέσ’ στήν 
ψυχή τ ω ν . . . Μ προστά του, τ ’ άγγελούδια των 
π ιδ  γλυκά τά  ’σφίγγαν στήν άγγαλιά τω ν . . 
Καί σταυροί καί ψαλμοί καί θυμ ιάματα καί 
φ ιλ ιά  καί γονατίσματα καί κάθε λάτρευμα π ι­
στής ψυχής γλυστροΰσε στήν ψυχή των σδν 
χά ϊδι Παραδείσου ά π ’ τά  Ο ύράνια. . . — άχ! 
ένθυμεΐσαι, άγάπη μου, πώ ς έσβυνε τής Π α  
ραδόσεως ή φωνή ¿κείνη ή γη ρα ιό ;. . .

* *
ι

Π οιητά  μου! σ’ άρέσει ή άταξία τώ ν αστέ­
ρων στό Στερέω μα; Ή  φ ύ ρ δη ν-μ ίγδη ν  συν- 
ολκή των ή  αρμονική; Ε ίς  τδ  στερέωμα τής 
ψυχής σ ουα ί Ίδέα Γ όυτω  είναι, ώς άστέρες. . . 
"Ανισα τά  φώτά των, τά  μεγέθη των, τά  χρώ· 
μ α τά τω ν . . .Π ο ικ ιλ ία θ ε ία ! ... ’Αναβαθμοί πρδς 
τά  "Υψη δλων τών ειδών καί δλων τών δ ια­
στημάτων ! . . .  Ή  πίστις σου μέ τδν δισταγμόν,

άδελφ ω μένα.. Ή  άπιστία μέ τον φανατισμόν 
εν άφάτου εναρμονίσεως εναγκαλισμφ- ■ . Π οι- 
ητά  μου, άκουσέ με! —

Προσκυνητής επέστρεφε άπό τήν Σ ιώ ν. Κ’ 
έπέστρεφε με κενάς τάς χεΐρας, χωρίς τό Τίμιον 
Ξύλον. Έ ζήτησε καί δεν τοΰ έ δ ό θ η : "Ελαβε 
καί τδ ¿λησμόνησε; Ά φ η ρ έθ η  καί δέν ¿ζή­
τησε; Ή  Ιστορία δέν λέγει. Λ έγει δμω ς δτι 
επί τής πρώρας μόνος, περίλυπος έως θα νά ­
του, σκοτεινός, έθλίβετο καί έσπαράσσειο ή 
ψυχή του, δ ιότι Ιπέστρεφε- μέ κενάς τάς χεΐ­
ρας, χωρίς τδ  Τ ίμ ιον Ξ ύλον. . .

Κάτω εκεί, είς τήν πατρφαν, τδν άνέμενον 
ώσει Μεσσίαν, φέροντα τά  σημεία τής Ά πελευ- 
θερώσεως καί τής Σ υγγνώ μης . . . Τ δ  Τ ίμιον 
Ξύλον, ποΰ θ ά  έφερεν δ καλός των ·έξ ’Ανα­
τολών, ήτον δ  παλμός τών οικείων του δ εύ- 
γενέστέρος. Χωρίς Αύτό, δ προσκυνητής θ ά  
ήτο σκιά, ούτοπία χίμαιρα είς τήν φαντασίαν 
των. Κ αί δέν θ ά  ήτο δ Π ροσκυνητής τής 
Παραδόσεως, δ άποκομίζων γλυκασμούς κ’ ελ­
πίδας . . .  Τ ί θ ά  έδιδε είς τόσας χεΐρας, είς 
τόσας καρδίας, είς τόσα χείλη, τ ί ;  Τ ί θ ’ ά- 
πήντα είς τόσα στωμύλα στόματα, ζητοΰντα 
ίάσεις καί παρηγοριάς;

θ ε ία  έ'μπνευσις ! ’Α π ’ τά  άρμενα τοΰ πλοίου 
κρυφά καί μυστικά τήν νύκτα κόπτει κεραίας 
τινάς μικκύλας, μαυρισμένας άπό τδν χρόνον 
κάί τά κύματα . . . Τ ήν παραβολήν δέν αγνοεί 
τοΰ Ναζωραίου του, αιτοΰντος ώς κόκκον μό­
νον σινάπεως πίστιν μέσα μας, διά ν ά  μετα- 
κινώμεν δρη έκ τώ ν άβύσσων . . . Έ -  
σώθη ! . . ·0 θρ ίαμβος τής άποδημίας ήσφα- 
λίσθη ! . . . Ή  ’άγλάΐα τοΰ προσκυνήματος 
ετελειώθη ! . . . Κ ’ επέστρεφε τώρα δ  προ­
σκυνητής έκ τή ς Σ ιώ ν, χωρίς μέν τήν αλήθειαν 
τοΰ Τ ιμίου Ξύλου, άλλά δαιμόνιος.! . . .

"Ω ! τί θαύματα καί τί αναγεννήσεις και 
τ ί άναστάσεις, ποιητά μου, έτελέσθησαν είς τήν 
πατρίδα του, πιστευόντων δλων δτι έκράτουν 
κ’ έβλεπον ένα κομμάτι θειον εκ τοΰ Σταυ- 
ρ ο ΰ ! . . . Ά π οθέω σ ις  είχε γίνη είς τάς συνει­
δήσεις ! . . . Ο ί άμαρτωλοί επανήλθον είς τοΰ 
Κυρίου τήν εύθείαν. Ο ί άπιστοι έπίστευσαν μέ 
δλας τά ς αβρότητας εκείνων, ποΰ ήπτοντο τοΰ 
Ίησοΰ μόνον, δ ιά  νά  σωθώσι. θ ε ία  μεταμόρ- 
φωσις είς πάσας κα ί πάντας καί πάντα ! . . .

Έ πέρασαν χρόνια καί καιροί άπό τότε. Ό  
προσκυνητής άπέθνησκε. Κ αί Ιξωμολογεΐτο 
έπιθανάτιος τό αμάρτημά του. Κ αί συνεχω- 
ρεΐτο . . Ά λλ’ ή Ιπ ί τοΰ Ξύλου πίστις είχεν 
άπολείψη πλέον . . . Κ αί είχε τό θα ύμ α  λείψη
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κα ί είχεν ή έλπίς έξατμισθή κ’ είχον ο ί γλυ­
κασμοί έκλειψη . . . "Ολοι.’ δλοι έγνώριζαν τό 
δαιμόνιον ψεύδος. Καί δλοι, δλοι έγνώριζαν 
δ η  τό θαυματουργούν, δ η  τό εύελπιζόμενον 
έως τότε Ξύλον, ήτο ένα τ ι ά π ’ τ’ άρμενα 
τού πλοίου κομμάτι, μαυρισμένον από τον 
χρόνον καί τά κύματα . . . Καί δλοι, όλοι άπέ- 
βαλον την πίστιν . . .

Ν ά ! ποιητά μου, ν ά ! τά θαυμάσια έν 
τφ  πνεύματί σου τής 'Ελληνικής μεγαλο- 
φυΐας, — είδες ! ; ................................ . .

* *

Σατανά! — άνεβρόντησα αίφνης εις ένα της 
σεισμόν, - πού μέ συνεκλόνισε δλον —  Σ α ­
τανά! . . Σ ύ  ήσο, λοιπόν, ή. ένδεδυμένη τής 
άρχαίας μου ερωμένης την φωνήν; Ή  άπ’ 
αΙώνων Ε λληνική τής ’Αντιλογίας καί τής 
Ά ρνήσεω ς διάνοια, σΰ ή σ ο ; . . .  σ υ ! . .  
Γόησσα! Τό επινόημα, λοιπόν, τού Π αρα­
δείσου καί τού "Οφεως δεν είναι μύθος; Καί 
δέν είναι μύθος τό Δαιμόνιον τό Ελληνικόν 
έκεϊνο, ένηγκαλισμένον τώρα Εύαγγελικής σα- 
τανικότητος τον αΐγλην; —  Σ ατανά! ..

Κ αί εις ένα βύθισμα σφοδρότατον, ώς μέ 
ορμήν τρυπάνων όμοΰ καί ακοντίων καί δο- 
ράτων καί λογχών χιλιάδων, δλων της των 
άκανθων καί δλων τω ν ακίδων τω ν καί ολων 
τώ ν αιχμών τω ν έως τώ ν εγκάτων τής ψυχής 
μου, άφυπνίσθην . . .

"Η μην μ ό νο ς . . . Κ α τάπονος. . . "Εκλυτος 
τήν ψυχήν ώς έκλυτος "Η λιος προς δύσ ιν . . . 
Έ κλαυσα δ ιά  τάς φαιάς άπάτας τού ονείρου 
μου κ’ έκάλυψα μέ τάς δύο μου χειρας τήν 
κεφαλήν συντετριμμένος . . . "Εκλαυσα!. . . Καί 
είδα επί τών ακτών έκεΐ έμπροσθεν μου, . 
δπου τό πλοΐον είχεν ελλιμενισθή, ’Ιουδαίον 
ν ’ άπορρεμβάζη τήν άρχαίαν Δόξαν του . . . 
Καί ειδα δ ιά  τών κορυφών τών όρέων, έν 
άφθονίρ: ’Ανατολών, λαμπρυνομένην δ ι’ δλων 
τών φαύσεων τής άποθεώσεως, τήν Σ ιώ ν . . . 
Καί είδα Ιμαυτόν άναρπαζόμενον από τήν 
ωμήν μου ειμαρμένην, ώς ευτελές τ ι σκύβα- 
λον, επί τών αγόνων άκτών τής Ίουδα ίας καί 
πλήττοντα εν συντριβή τό μέτωπον επ ί τών 
κρύων βαθμιδών τού Ναού . Κ’ εψέλλισα, 
ώσεί άκόμη δνειρώττων, υπό τήν γοητείαν Της:

τΩ 'Έρως.'. . . 7Ω Θρησκεία/. . .
Λ Η Μ Η Τ Ρ Γ Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Ο  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ

Λ Ε Ω Ν  ΙΓ.

ρ ν φ  μετ’ δλίγον δ  δύων ήλιος άπαξ έτι θά  
εσωπτρίζετο Ιν  όλη τή δόξη του εις τάς 

υάλους τού Βατικανού, δπισθεν μιας τών 
όποιων μέχρις δρθρου βαθέος πολλάκις ήγρύ- 
πνει λυχνία επ ί έν δλον τέταρτον αΐώνος 

• έπ’ ά γα θφ  μόνον φωτίσασα τήν, συνείδησιν 
τής καθολικής άνθρωπότητος, —  ή Λυχνία τού 
Δέοντος ΙΓ ',  —  τρις τό ώς από καλοειργα- 
σμένον ελεφαντοστοΰν μέτωπον έκρουσεν ή 
χρυσή σφύρα, καί δ  πρός τοντο τεταγμένος 
καρδινάλιος, έχων πρός αυτόν τεταμένας τάς 
ήχους τού κόσμου, άνεφώνησεν —  δ πάπας 
Λέων ΙΓ” απέθανε! Μ ίαν δντως μεγάλην μορ­
φήν. ούχί άνευ κρατερας πρός τήν ζωήν π ά ­
λης, ό .  θάνατος μετέθηκεν ούτως εις τήν μεγά­
λην « Ποικίλην Σ το ά ν » τού παρελθόντος — 
μορφήν ή  δποία  γλυκύτατα ήπια δσφ  καί 
μεγάλη επ ί μακρόν άκόμη θ ά  προχέη επί δμο- 
δόξους δσφ  καί Ιπ ί Ιτεροδόξους, άλλα καί Ιπ ί 
απίστους άκόμη, λάμψιν γαλήνιον καί άγίαν, 
τό μύρον μιας άνεξαντλήτως πολυελέου καρ- 
δίας, τήν ευλογίαν μιας διανοίας ευρύτατα 
φωτισμένης, — καί ή  δποία  άφ’ έτερον έν τή 
πολυπλάγκτψ δ ιά  μέσου τών αίώνων σταδιο­
δρομία τού παπισμού θ ’ άποτελέση άναμφι- 
σβητήτως σταθμόν έκ τώ ν σημαντικο>τάτων, 
άλησμόνήτον δσφ καί άπροσδόκητον, έγκαινί- 
σασα μίαν δλως νέαν φάσιν καί νέαν οδτω 
περίοδον τή ς παπικής ισχύος εις χρόνους μά­
λιστα κατά τούς όποιους ή Ισχύς αυτής έθεω- 
ρεΐτο ώςίτελείως έκλιποΰσα. 'Ό τε  δ τέως καρ­
δινάλιος Πετσί, έκ τού οίκου τών κομητών 
Πέτσι, δ γεννηθείς τή 2 Μαρτίου 1810, έγινε 
τή 3 Μ αρτίου' 1878 διάδοχος τού Π ίου 
Θ' έπί τού παπικού θρόνου, ήσαν πράγματι 
πλέον ή χαλεποί δ ιά  τήν παπωσύνην ο ί και­
ροί. Ά ποστολική έπί τών πρώτων παπών 
αυτη, ή φεουδαρχική. Ιπ ί τών παπώ ν τού μέ­
σου αίώνος ή θεοκρατικωτάτη καί καισαρικω- 
τάτη επ ί τού Γρηγορίου Ζ ', ώραία άρχαιομα- 
νής καί μονονουχί είδωλολάτρις έπί ένα καί 
πλέον αίωνα έπί τής ’Αναγεννήσεως ής Ιπ ί 
τοσούτον προέστη· φ ίλη. Ικβακχευμένη τών 
Τεχνών καί τών Γραμμάτων, αλλά περίπου 
πάντοτε έως τότε μεγαλειοτάτη καί κραταιο- 
τάτη, —  αφού κατά τούς δύο άκολούθους 
αιώνας έπ ί τώ ν Απολυταρχικών μοναρχιών τής

Εύρώπης διετέλεσεν απλή θεματοφυλαξ καί 
έρμηνεύς τού καθολικού δόγματος άνευ τής 
έλαχίστης πολιτικής καί κοινωνικής ροπής,—  
εξέπεσεν αίφνης έπ ί Π ίου Θ ' εϊς κηδεμονευο- 
μένην αύτής ταύτης τής μοναρχικής Εύρώπης 
άσκούσης τήν κηδεμονίαν της δ ιά  πενταμελούς 
συμβουλίου ού τήν πλειονότητα άπετέλουν δύο 
αιρετικοί καί εις σχισματικός, —  διά  νά κ<£ 
ταστή μικρόν μετά ταύτα ή  έκπτωτος παντός 
κυριαρχικού έπ ί τής γής δικαιώματος καί 
πάσης κοσμικής εξουσίας. "Α ν άπό τού θανά­
του ήδη τού Γρηγορίου Ζ έγραφε πρός κά­
ποιον άββάν δ πάπας Ούρβανός Β ' «Ά γω νι- 
σθήτε μεθ’ 'Η μ ώ ν  πρός διάσωσιν τού άπει- 
λούντος καταποντισμόν πλοίου τού 'Α γ ιου  Π έ­
τρου ί>, άλλάπολλφ βεβαίως μάλλον έπικείμενον 
έθεώρουν τον καταποντισμόν τούτον οίτε φίλα 
φρονούντες καί οί έχθρικώς διακείμενοι πρός 
τήν παπικήν έδραν, δτε έπ’ αύτής έκλήθη δ 
τότε άγων ήδη. τό εξηκοστόν όγδοον έτος τής 
ηλικίας του ’Ιωακείμ Πέτσι, δ τέως δ ιά  τήν 
κατ’ αύτού έχθροπάθειαν τού έπ ί Π ίου θ  πε­
ριλάλητου «έρυθρού πάπα>  καρδιναλίου Ά ν -  
τωνέλλι, διατελών έπί τριάκοντα δύο όλα έτη 
οίονεί εξόριστος τού κόσμου έν Περουγίφ.

Π ώ ς όμως όχι άφοϋ, άνεξαρτήτως τής κιν­
δυνώδους θέσεως εις ήν θ ά  περιήγε πάντα 
πάπαν ή κατάληψις τής Ρώμης, ή συνεπαγα- 
γοΰσα καί τής κοσμικής έξουσίας τήν κατάρ- 
γησιν, Ικρίνετο Ιδιαίτατα άσθενικός κα ί άκα- 
τάλληλος ναυαγοσώστης δ  προσεννενηκοντού- 
της ήδη πρεσβύτης άπό τού δποίου, ζήσαντος 
έως τότε έπί τοσούτον έρημικώς καί μέλλον- 
τος τού λοιπού νά ζήση έτι έρημικώτερον, 
ένομίζετο αποκλεισμένη ή νεωτέρα άντίληψις 
-παντός -πολιτικού καί κοινωνικού δρίζοντος, 
— πάσα νεωτέρα τάσ ιςκαι πάσα νεωτέρα πρόο­
δος και πάν νεώτερον ιδεώδες; Π όσφ  ή δλως 
δ ι’ ένα πάπαν καινοτόμος. κδν πάντοτε περι- 
νουστάτη πολιτεία τού έκλιπόντος μεγάλου ιε­
ράρχου διέψευσε τούς τόσ.φ δικαιολογημέ­
νους φόβους! "Οτε' δ Λέων Ι Γ ’ διεδέχθη τόν 
Π ΐο ν  Θ ’ ή παπική έδρα δέν διετέλει εις φ ι- 
λικάς σχέσεις ή μετά μόνης τής δημοκρατίας 
τού ’Ισημερινού' μετά τέσσαρα, έτη δ  Λέων 
Ι Γ ’ άνεγνωρίζετο ώς ρ υπέρτατος διαιτητής
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διαφορών υφισταμένων μεταξύ κρατών τών 
όποίων οί Αρχηγοί δεν ή σαν κδν καθολικοί. 
"Οτε δέ, τφ  1893 έώρτασε τό ίωβιλαΐόν του, 
πάντα τά  κράτη τού πολιτισμένου κόσμου, 
έσπευσαν ν ’ Αντιπροσωπευθώσι κατά τον εορ­
τασμόν τοΰτον. Μή δέν είχεν ήδη πραγ­
μάτωση πληρέστατα την ευχήν εκείνην τοΰ 
Σατωβριάνδου, προς την οποίαν Ιπ ί τοσοΰτον 
εως τέλους έκώφευσεν ό Π ϊος Θ «ϊνα, ισχυ­
ρός δ ιά  τοΰ δόγματος καί τοΰ κόρους τοΰ πα ­
ρελθόντος, διατελή ο ίχ  ήττον Ινήμερος τών 
νέων άναγκών τοΰ παρόντος και τοΰ μέλλον­
τος»; Δ ιότι δν ένεκαρτέρησεν έν τφ  νέφ  πα- 
π ικφ  καθεστότι αλλά και δεν άπεκαρτέρησεν. 
Ύ πήρξεν ή μακροθυμία ή απροσμέτρητος αλλά 
και αυτή αυτη ή  άκλόνητος ευστάθεια, καί υπό 
τήν άπειρον πρρότητά του ώξΰνετο πολλάκις 
κάποια Ισχυρά δριμΰτης Απαράλλακτα καθώς 
εις τήν τόσφ ιλαράν γενέτειράν του Καρπινέ 
εκπλήσσουν αίφνης κάποιαι γραμμαί δξύ- 
αιχμοι καί άπορρώγες, — κδν πάντοτε θελκτι­
κο ί,—  καί πλέον ή άπαξ εις τήν ζωήν του, αν 
πιστεύση κανείς σωρείαν δλην ανεκδότων, ύ π ή ρ ­
ξεν ό μέχρι · σατύρας εΐρων ό όποιος άφοΰ 
έκ πνεύματος μακροθυμίας έπέτρεψεν είς κά­
ποιον άδόκιμον χειριστήν τοΰ χρωστήρος νά 
τον ζωγραφίση, έγραψεν α ίφ νης έπειτα Ιδίφ 
χειρί κάτωθεν τοΰ κακοζήλου πίνακος, κατά 
παρφδίαν γνωστής ευαγγελικής ρήσεως: «.Μή 
έκπλήττεσθε· εγώ είμαι! Λέων ό ΙΓ '» .

’Ασθενικός τό σώμα, μέ τό σαρκίον όλοέν μάλ­
λον ευθρυπτον κα ίφ ροΰδον,—  καί Ιπ ί τοσοΰτον 
μάλιστα ώστε Ιατρός κληθείς π α ρ ’ αύτφ  προ 
δεκαετίας ήδη έλεγεν έπειτα μετά χρόνον πο- 
λύν χωρίς ακόμη νά  είμπορή νά συνέλθη άπό 
τήν έκπληξίν του δ τ ι α ι κνήμαι τοΰ 'Α γίου  
Πατρός ήσαν πλέον ίσχναί άπό κνήμας ορ­
νιθιού, — άλλά. καρτερικώτατος τήν ψυχήν Ιχώ- 
ρησε βραδέως πλήν Ασφαλώς Ιπ ί τήν κατά- 
κτησιν μιάς ήγεμονείας, ήν ούδείς ήδΰνατο 
νά τφ  διαμφισβητήση, μιάς ίσχΰος ήν κατά­
πληκτοι α ίφνης ειδον οΰτως δρθουμένην καί 
μεγαλυνομένην εκείνοι ο ί όποιο ι προέλεγον 
τήν οριστικήν πλέον παρακμήν τής π α π ο σ ύ­
νης καί μεθ’ ής εΐνε ήναγκασμένοι τοΰ λοι­
πού νά συνθηκολογούν πάντες σχεδόν τής 
Γ ή ς οί Ισχυροί!

Τηρητής πιστός τών παπικών παραδόσεων 
υπήρξε βεβαίως Αείποτε δ ιά  τό Ιταλικόν κρά­
τος 0 Αδιάλλακτος εκούσιος δεσμώτης τοΰ Β α­
τικανού, άλλ’ ή διαμαρτυρία αύτοΰ αΰτη ύ π ­

ήρξεν δλως τυπική. Κατενόησεν έγκαιρότατα 
ό δξυνοΰστατος μέγας Ανήρ δτι ή κοσμική 
Ιξουσία τοΰ ποτέ παπικού κράτους θ ά  ήτό τι 
Ιλάχιστόν είς τούς καθ’ ημάς χρόνους καθ’ 
ούς τά  μικρά κρατίδια θεωρούνται ώς ανά­
ξια προσοχής, καθ’ ούς ή Ισχύς τώ ν κρατών 
λογίζεται Ανάλογος προς τά  έκατομμύρια τών 
ξιφολογχών τάς όποιας δύνανται νά παρατά­
ξουν. Κατενόησεν δτι ή είς αΰτόν καταλιπο- 
μένη πνευματική εξουσία ή  Ασκούμενη Ιπ ί  τρια- 
κοσίων πεντήκοντα Ικατομμυρίων Ανθρώπων καί 
Αποτελούσα τό κέντρον έλξεως ούχί ολίγων άθεων» 
τοιούτω ν,— είνε τι πλέον ή μέγα είς Καιρούς 
κατά τούς όποιους ή είς τήν ΐθυνσ ιν τών 
κοινών Ανάμιξις τοΰ λαοΰ θεω ρείτα ι ούχί 
πλέον ώς άλλοτε ίδιοποίησις άλλοτρίων δικαιω­
μάτων, Αλλά ένάσκησις δικαιώματος ϊδίου 
τό όποιον εν ταύτφ  είνε καί ίό  ίερώτατον 

, τών καθηκόντων. Κ αί Απασα ή πολιτεία αύ­
τοΰ ύπήρξεν είς διακαής δσφ  .καί θαυμαστός 
Αγών πρός παγίωσιν καί Ινάσκησιν τήςΙξου- 
σίας ταύτης,— Ινάσκησιν οσον οίόν τε  φω· 
τισμένην, Ιν  πολλοΐς καινοτόμον, φιλελεύθε­
ρον, σύμφωΨον πρός τά  Ανθρώπεια δίκαια, 
άγιώτατα είρηνοποιόν. Ά ν  ή  καθόλου άνθρώ - 
πειος όδύνη ούδέποτε τόν ε ίρ ε  κωφεύοντα, 
αλλά Ιδιαίτατα προσεκτικόν καί φ ιλανθρω πό- 
τατα κατ’ αύτής δρώντα έσχεν αύτόν ή νεω- 
τέρα κοινωνική όδΰνη, — ής πάσας τάς εκφάν­
σεις παρηκολοΰθει μετ’ εναγώνιου Ινδιαφέρον- 
τος. Α ί περιλάλητοι αύτοΰ εγκύκλιοι π ερ ί τής 
χριστιανικής συστάσεως τώ ν κρατών καί περί 
τών συνθηκών τής ζωής τοΰ εργάτου θέλουσι 
παραμείνειώ ς τάτρανώ τατα μαρτύρια τής τοιαύ- 
της αύτοΰ έναγωνίου μερίμνής.—-ως άφ’ ετέ­
ρου ή Ιγκύκλιος αύτοΰ « πρός τούς ήγεμόνας 
καί τούς λαούς τής ύφ η λ ίου» περί" ένώσεως 
τών εκκλησιών |ν  τή όποίφ τούς δρθοδόξους 
ημάς μετά ιδιαίτατης μερίμνης απέφυγεν ΐν ’ 
Αποκαλέση σχισμαστικούς, —  αν καί έτυχεν ώς 
είκός ήττον θερμής τής τώ ν δΰο . προηγηθει- 
σών υποδοχής, άποδεικνύει ούχ ήττον έναρ- 
γώς τόν μέγαν καί άγιον δσφ καί απλώς φ εΰ ! 
εύσεβή πόθον ύφ’ ού κατείχετο τής εν μια 
’Α γάπη ένώσεως παντός τοΰ χριστιανικού 
πληρώματος. Έ ν  δνόματι τής Αγάπης ταύτης 
καί δ ιά  μόνης τής Ισχύος τοΰ λόγου, Ακαμ­
πτος δταν δεν έπρεπε νά καμφθή καί διαλλα­
κτικότατος δταν έπρεπε νά  ενδώση, πολιτι- 
κώτατος καί διπλωματικώτατος, ρυθμίζων π ά ν ­
τοτε αναλόγως τοΰ χρόνου καί . τοΰ τόπου τήν 
εαυτού πολιτείαν, —  ποικιλώτατα ούτω ς.Ιν ένί
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n a l  τφ  αύτφ πολλάκις χρόνφ πολύμορφος άλλα 
και 'αυστηρότατα ενιαίος, άπέβη κατά μικρόν 
6  άληθής δικαιοκρίτης τής καθολικής άνθρω· 
πότηχος, ό είρηνοποιός διαιτητής μεταξύ 
κεφαλαίου καί έργάτου, μεταξύ λαών και 
ήγεμόνων, ό ρυθμιστής τής τεραστιώτέρας τών 
νεωτέρων κοινών γνωμών, δ  αρχών μόνον 
ψυχών αλλά κά! δ ι’ αυτό τούτο εις τών 
Ισχυρότατων εκ τών παπώ ν όλων τών αί- 
ών'ων!

Κ αι δμως δ ι’ ημάς τούς λαϊκούς ών ή άν- 
τίληψις δυσχερώς άποσπωμένη άπό τών εγκο­
σμίων διαΐελεϊ Ιν  τούτω μάλλον παχυλή, ή 
γλυκεία μορφή τού ιδανικωτάτου γεροντίου 
περιεβάλλετο πάντοτε με κάποιαν μελαγχολίαν 
δ ι’ ήμδς ήτο ούτος πάντοτε ό κληρονόμος δ 
άνευ κληρονομιάς, δ ήγεμών ό δνευ κράτους καί 
δνευ στρατού, δ  κοσμοκράτωρ δ  έπί μίαν είκο- 
σιπενταετίαν μή πατήσαςτόν πόδα του εξω τού 
περιβόλου τού Βατικανού. Ή τ ο  δ  διάδοχος 
τού Γρηγορίου Ζ ' καί τού Ίννοκεντίου Γ '  
έφ’ ώ ν σχεδόν επραγματοποιήθη τό άπόλυτον 

, θεοκρατικόν ιδεώδες ενός Θ ωμα Ά κυινάτου, 
—  αυΐού έκείνου- τού Θ ωμά Ά κυινάτου υπέρ 
νέας έκδόσεως τών έργων τού όποιου διέθε- 
σεν ούτος ύπέρ τάς 300 χιλιάδας φράγκων,—

ΕΙΔΏΛΙΑ ΜΟΥΣΙΚΩΝ

Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ

ΐς  τό αδτοκρατορικόν Μελόδρμμα τής Βιέν­
νης ή  θαυμαστή δρχήστρα ή όποια έπ’ 

εύκαιρίφ τού Ιωβιλαίου τού Στράους είχεν ανά­
κρουση τούς περιφημότερους άπό το ύ ς ' ρυθ­
μούς Ικείνους οί όποιοι μετέφερον τ ’ όνομα 
τού μουσουργού τούτου είς τά  πέρατα τής 
οικουμένης, έξετέλεσεν αίφνης άπλουστάτην 
σύνθεσιν τήν όποιαν πρώτην φοράν ο ί κά­
τοικοι τής Βιέννης ήκσυσφν. 'Ο  μικρός έκεΐ- 
νος «στρόβιλο;» δ άνευφημηθείς πάραυτα 
ώς τό πρώτον βήμα παιδός λατρευτού, ήτο ή 
πρώτη μόυσική εμπνευσις τού βασιλεως τού 
Βάλς. Ή τ ο  εξαέτης ώς δ Μόζαρτ δτανκατώ ρ- 
θωσεν αίφνης ν ’ άναρριχηθή εως είς τά πλήκ­
τρα τού κλειδοκυμβάλου τού πατρός Στράους

καί ήτο ήναγκασμένος νά  παρίστατάι μάρτυς 
άνίσχυρος τώ ν Ιόρτών α ς .ύ π ’ αύτά τά  παρά­
θυρα  τού Βατικανού έτέλουν οί κατ’ αύτόν 
αρπαγές τής κοσμικής του εξουσίας επ ι τή 
έπετείω αυτής ταύτης τής αρπαγής! Ή τ ο  δ 
διάδοχος τού Α γ ίο υ  Πέτρου δ θεωρών, ότι 
ύπέρ πάντα άλλον κέκτηται τήν εξουσίαν τού 
δεσμ:ιν. καί λύειν καί ήτο είς δ ιά  βίου δεσμώ­
της. Ή τ ο  τέλος ό διάδοχος τών άπό τού Ν ι­
κολάου τού Ε ', έως τών Μ εδίκων καί τών 
Φαρνέζε παπών, δ βιών έν μέσω θησαυρών, 
δ  περιπλανώμενος έτι άνάμεσα εις στοάς όπου 
χάρις είς τήν · ’Αναγέννησιν άνέθαλον αίφνης 
δ ιά  πάντα τά  ωραιότερα άνθη τού Καλού, 
καί ήτο τό άσθενικώτατον τών γεροντίων, μία 
σάρξ έξιδανικευμένη εις κηρόν λευκόν οίονεί 
δ ιά φ εγγη! ’Αλλά δ ι’ έκείνους ο ί όπ ο ιο ι μέ άν- 
τίληψιν άποκοσμοτέραν καν πάντοτε εγκόσμιον 
θ ά  ήσαν άξιοι νά αίσθανθώσι τον ίλ ιγγον καί 
τήν έκστασιν ήν παρέχει ή καθαρά καί, αμιγής 
πνευματική εξουσία, ή άπόλυτοςώς άνωγυμνότης 
άπετέλει τήν άπόλυτον ευγένειαν άλλα .καί τήν 
άπόλυτον αΐγλην άλλά καί τήν άπόλυτον ίσχύν 
καί έκ τού κηρού τού λευκού καί οίονεί δ ια ­
φ ανούς— τού όντως τιμίου δ ιά  τό είνε αύτόν 
πάναγνον — πρός τον ούρανόν βέβαια εύιθέως 
θεάρεστος άνέθρωσκεν ή *φλόξ!

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Θ ΕΜ . Δ Λ Ρ Λ Λ Ε Ξ Η Σ

ΤΟΥ ΒΑΛΣ

καί νά σύνθεση ΙκεΙ δ ι’ ενός μόνου δακτύλου 
τον πρώτον του στρόβιλον. Ή  μήτηρ του, ή 
όποία  ώς ολαι α ί μητέρες εκέκτητο μαντικήν 
δύναμιν, έσημείωσεν τό O p u s  ϊ  τού λατρευ­
τού της τέκνου καί τό έφύλαξε μαζί μέ τά 
κειμήλιά της. Ό  πατήρ Στράους δ  όποιος 
ήθελε νά  κάμη τον υίόν του σοβαρόν άν­
θρω πον, ούδέν έμαθε περί τούτου, καί ολίγον 
βραδύτερον όταν άντελήφθη, ότι δ Γιόχαν 
έπροσπάθει νά παίζη έπ ί τού κλειδοκυμβάλου' 
ή  επί τού βιολίου, έκλείδονε τό κλειδοκύμβα­
λου καί τού βιολίου ] τήν θήκην. Τοιαϋται 
υπήρξαν α ί άπαρχαί τού μικρού Στράους έν 
τφ  μουσικφ σταδίω.

Π ροτού εΐπωμεν πόσον είχε νά παλαίση

WNHMEION ΛΑΝΝΕΡ ΚΑΙ ΣΤΡΑΟΥΣ ΕΝ ΒΙΕΝΝΗ

διά νά στεφθή καί ούτος βασιλεύς τής μουσι­
κής τής τέρψεως καί τής ευθυμίας, ας άναπα- 
ραστησωμεν μέ όλίγας γραμμάς τήν μορφήν 
τού πατρός Στράους. ’Αξίζει τον κόπον. Ό  
ένδοξος υίός του τόν ένθυμίζει καί τον υπερ­
βαίνει, άλλ’ ό πρώτος Στράους ήτο δ  τύπος 
τού λαϊκού Βιεννέζου όταν ούτος είνε καλλι­
τέχνης. Ά ν  έχη άπλήν καλλιτεχνικήν κλίσιν, 
χαριτωμένην φω νήν καί λεπτότητα έν τή άφε- 
λεία του, είνε ηθοποιός ώς 6 Γ ιρά ρδι καί κα- 
τακτφ τήν πόλιν όλην, άφοΰ υπήρξε τό καύ­
χημα τού έργαστηρίου του καί τής συνοικίας 
του. Ά ν  έχη μεγάλοφυίαν, επινοεί Ιδιαιτέραν 
τινά  καλλιτεχνικήν μορφήν, ώς 0 Λάννερ καί 
δ Στράους δ Α ' έπενόησαν τό κάτι τι Ιδιό­
τροπου καί ιδιόρρυθμον εκείνο,τό μελαγχολι­
κόν όσω καί εύφρόσυνον, τό α ΐθ έρ ιο ν  τόν 
βιενναΐον στρόβιλον, τό βιενναίον βάλς.

* *

Ά π ό  τά δύο έκεΐνα χαμίνια τών προ«· 
στείων τής Βιέννης, τόν Λάννερ καί τόν Στρά- 
ούς, δ Λάννερ άνεδείχθη πρώτος. Ά π ό  ερ­
γάτου χειροκτιοκατασκέυαστού έγινε διευθυντής 
μικράς ορχήστρας πενταμελούς ή  Ιξαμελούς ή 
δποία  έπαιζε είς χορούς μικρών πανδοχείων. 
Π όσαι μελψδίαι α ί δποΐα ι βραδύτερον έπέ- 
πρωτο 'ν ά  θέίουν είς. έρρυθμου κίνησιν τούς 
άριστοκρατικωτέρους πόδας άπό Πετρουπόλεως 
μέχρι Λονδίνου, έπενοήθησαν πρός μόνην τήν 
τέρψιν τών επ’ άδεία στρατιωτών, τών έργα- 
τίδων καί τώ ν ύπηρεέριών, μόνω ν θαμώ νων 
τών πανδοχείων έκείνων.

'Ο  πατήρ Στράους έδιδάχΟη τήν μούσι.· 
σικήν άκροίόμενος τώ ν πτηνών τού δάσους 
τής Βιέννης καί είς ηλικίαν δέκα έξ ετών 
έπαιζε βιολίον ύπό τήν διεύθυνσιν τού Λ άν­
νερ. Ά φ η γείτο  μετά τινα έτη μέ πολλήν χάριν 
πώς, χωρίς ακριβώς νά  τό άντιληφθή, ήρχισε 
νά συνθέτη δ ίδ ιος καί πώ ς είργάζοντο οί 
καλλιτέχναι εκείνοι έργάται. Ή  Ιποχή εκείνη 
απέχει άπό ημάς δλιγώ ιερον τού ήμίσειος αίώ- 
νος καί όμως παρίσταται ώς όλως μεσαιωνική. 
* Ά ! έλεγε είς τόν υίόν του, τό συνθέτειν δέν 
ήτο, καθώς τόρα, τόσω σπουδαίου πρ ά γμ α ’ 
τόρα διά νά συνθέση κανείς μίαν πόλκαν πρέ­
πει πρώ τα νά μελετήση ’ καλά τούς κλασικούς 
συγγραφείς. Ά λλ ο τε  ή μόνη φροντίς μας ήτο 
νά έχωμεν κάποιαν έμπνευσιν, μίαν Ιδέαν. Καί 
είνε καταπληκτικόν πάντοτε εΐχάμεν κάποιαν 
έμπνευσιν, κάποιαν Ιδέαν. Ή μ ε θ α  τόσον πε­
πεισμένοι περί τούτου ημείς- ο ί παλαιότεροι, 
ώστε μάς συνέβαινε νά προαναγγέλλωμεν χο­
ρούς' νέους, καί τό πρω ΐ τής συναυλίας ή 
τού χορού νά  μή έχωμεν άκόμη γράψει ούτε 
μίαν νόταν. Τότε όλη ή ορχήστρα συνηθροί- 
ζετο είς τό σπίτι τού Λάννερ ή τό δικό μου 
καί εύθύς πού έγράφετο έν βία μία σελίς, 
καθένας έγραφε τό μέρος του δ ιά  τό όργανόν 
του. Έ ν  τφ  μεταξύ τό θα ύμα  τής Ιμπνεύσεως 
έπανελαμβάνετο, άλλαι σελίδες έγέμιζαν καί είς 
όλίγας ώρας έγίνετο ή σύνθεσις, ή ένορχή- 
στρωσις καί ή έκμάθησις τώ ν διαφόρων με­
ρών ενός στροβίλου τόν όποιον όλη ή Β ι­
έννη έτραγουδοϋσε τήν έπαύριον. Συνέβαι- 
νεν δ Λάννερ νά  είνε αδιάθετος. Τότε μοΰ
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παρέδιδε την πέναν λέγω ν: «Σ τράους, προ­
σπάθησε νά γέννησης κάτι * Έ τ σ ι  Ιδογίμασα 
και Ιγώ  δ ιά  πρώτην. φοράν νά συνθέσω».

Έ ν  τούτοις, μολονότι εθριάμβευσε δ ιά  της 
έκτελέσεως τών ιδίων του συνθέσεων και άπέ- 
κτησε, κατά τον Λάννερ, φήμην πανευρωπαϊ­
κήν, δ  πατήρ Στράους δέν ήθελε ν ’ άκουση 
περί μουσικής δσον άφόρά τους υιούς του Γ ιό- 
χαν, ’Ιωσήφ καί Έ δουάρδον. Θ ά Ιγίνοντο οΰ- 
τοι κύριοι, άνδρες σοβαροί, χρηματισταί ή 
υπάλληλοι, άδιάφορον τ ί, άλλ' όχι καλλιτέχναι. '

Έκλείδωσε δ ι’ αύτούς τό κλειδοκύμβαλον 
καί τήν θήκην του βίολίου καί τους έστειλεν 
είς διάφορα λύκεια. "Ολη ή στοργή τής μη- 
τρδς είς μάτην προσέκρουσε κατά του παρα­
δόξου τούτου πείσματος. Τό σπίτι άπέβη πε- 
διον μάχης,θέατρον σκηνών συνεχών, έως οτου 
ή μήτηρ έθυσίασεν έαυτήν τελείως υπέρ τών 
υίών της καί τούς παρέλαβε μακράν τοΰ πα-' 
τρός διά νά σπουδάσουν κατά τήν επιθυμίαν 
τής καρδίας των, καταλείπουσα τον πατέρα 
Στράους μόνον μέ τον χόλον του.

Ε ίς τό εμπορικόν καί βιομηχανικόν λύ- 
κειον, οί Σ τράους, Ιδίως ό Γιόχαν, είχον πολύ 
βασανισθή. Έ σημειοΰντο πάντοτε ως μαθη- 
τα ί άπρόσεκτοι. Ο ί καθηγηταί κατέβαλλον π ά ­
σαν προσπάθειαν διά νά εμποδίσουν τήν μου­
σικήν ' των κλίσιν. Ό  μέλλων « βασιλεύς τού 
Β α λ ς», πάντοτε ρεμβάζων, εχάραττε μουσικά 
σημεία επάνω είς τό τετράδιόν του. "Αμα πα- 
ρετηρείτο τό τοιοϋτο, εγίνετο κατάσχεσις τοΰ 
τετραδίου, τοΰ πτηναρίου καταπνιγομένου εντός 
τοΰ κελύφους του. Τούτο ονομάζεται παί- 
δων αγωγή. Έ ν  ιούτοις ό Γιόχαν Στράους 
δεν έχαρεν εντελώς τον κάιρόν του είς τό σχο- 
λεΐον αυτό- έκεΐ έγνώρισε τόν εκδότην του.

Ό  «αμελής μαθητής» δέν έδειξεκαλλιτέραν 
διαγωγήν είς τό Ταμιευτήριον οπου δ πατήρ 
του τόν έτοποθέτησε δ ιά  νά  μαθητεύση ώς 
γραφειοκράτης. Τό χαμίνιον τής όδοΰ τοΰ Π ε­
δίου τών Κορυδαλών Ιδραπέτευσε καί άπό τόν . 
κλωβόν αύτόν.

* *

Τέλος ήτο ελεύθερος καί ήδύνατο, καθώς 
έλεγεν δ πατήρ Στράους μυκτηριστικώς, νά με- 
λετήση τούς κλασικούς μουσικούς. Ό  δημι­
ουργός ούτος πραγμάτων αίθερίων έθεσεν εαυ­
τόν εύπειθώς ύπό τήν διδασκαλίαν διδασκά­
λου τρομερώς σοβαρού, τοΰ διευθυντοΰ τής 
όρχήστρας τοΰ καθεδρικού . ναού ’Ιωσήφ 
Δρέχσλερ δ  όποιος έδίδαξεν αύτόν τό τεχνικόν

καί πρακτικόν μέρος τοΰ μουσουργού καθ’ 
δλους τους κανόνας. "Η λπιζεν οτι δ μαθητής 
οΰτος δ  τόσον θαυμαστώς προικισμένος υπό 
τής φύσεως, δ οποίος άνεδείχθη άξιος λαμπρών 
έκ μέρους του πιστοποιητικών, θ ά  εγίνετο συν­
θέτης μουσικής υψηλής καί κλασικής. ΤΗ το ή 
τελευταία πάλη δταν δ νεανίας άνήγγειλεν είς 
τόν διδάσκαλόν του δτι έμελλε νά σχηματίση 
ορχήστραν καί ν ’ άνακρούση τάς συνθέσεις αυ­
τού άλλαχοΰ δλως ή εντός Ικκλησίας. Ό  
γηραιός διευθυντής τής όρχήστρας τόν άφώ - 
ρισε καί τόν έξαπέστειλε περίπου είς τόν δ ιά­
βολον. « Π ήγαινε λοιπόν καί γράψε καί σύ 
στροβίλους δπω ς δ πατήρ σου. ’Αλλά δέν ήτο 
άνάγκη πρόςτοΰτσ νά δ ιδα χθή ς τήν άνιίσαςίν».

Μετά μήνας τρεις, μεγάλαι άγγελίαι άνήγ- 
γελλον τήν « πρώτην συναυλίαν τοΰ υίοΰ Σ τρά­
ους καί τής όρχήστρας του». Ή  ε,ΐδησις διή- 
ρεσε τήν Βιέννην είς τρία στρατόπεδα και κατά 
τήν ώρισμένην ήμεραν, δλόκληρος πληθυσμός 
συνέρρευσεν είς τό προάστειον H ie tz in g , είς 
ένα άπό τούς είιρεΐς εκείνους κήπους δπου πω ­
λείται ζύθος, οίνος λευκός και μουσική και 
οΐτινες άποτελοΰσιν έν τώ ν χαρακτηριστικω- 
τέρων θελγήτρων τής αυστριακής πρωτευού- 
σης, άπό τών πρώτων φύλλων έως καί πέραν 
τού τρυγητού. Π ρος τό πλήθος Ικείνο, έν τφ  
όποίφ  πολλοί έμυκτήριζον καί εν μέσω τοΰ 
δποίου δ  πατήρ δεν ήθέλησε νά  παρασιή . δ 
Γιόχαν Στράους έρριψε τά  πρώτα του άνθη, 
δύο στροβίλους καί ένα  τετράχορον. Τό κοινόν 
εύχαριστήθη άπό τούς ευφυείς τίτλους, άνηρ- 
πάγη άπό τούς θριαμβευτικού; φυθμούς, πα- 
ρεδόθη εύμενώς καί έδουλώθη πάραυτα ύπό 
τής αίθερίας μούσης. Ά π ό  τής ήμε'ρας εκεί­
νης δύο υπήρξαν οί «βασιλείς τοΰ Βαλς». Τήν 
έπέχειον ταύτην ή Βιέννη Ιώρτασε τφ  1894 
δ ι’ ίωβιλαίου πεντηκονταετούς καί τιμώ ν δλως 
πρωτοφανών. Ά π ό  τοΰ ανθρώ που τοΰ λαού 
έως τοΰ βασιλικού πρίγκηπος, πάντες δσοι 
έχουν είς τάς φλέβας Ικεϊνο τό « βιενναΐον 
α ίμα» τό οποίον δ Γιόχαν Στράους έκαμε νά 
περιδινήται καί νά  σπινθηροβολή άπό ήμίσεως 
αίώνος, πάντες εκείνοι δ ιά  τούς οποίους διηρ- 
μήνευσεν είς τόνους ποιητικούς καί ευφρόσυ­
νους τήν παλαιάν τευτονικήν ρήσιν « Ή  γυνή , 
δ οίνος καί τό άσμα »■ ,συνώμωσαν δπω ς τε- 
λέσουν υπέρ τοΰ μουσουργού των άληθή θ ρ ί­
αμβον, άληθή άποθέωσιν.

« «

Καίτοι « μελετήσας τούς κλασικούς συγγρα-
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φείς» δ Γιόχαν Στράους δέν έχασε τό κάτι , βραδείας αποπτώσεις α ί όποΐα ι ομοιάζουν μέ 
τ ι διαφορετικόν έκείνο, τόν σπ ινθήρα. Έ σ χεν  δύσιν ημέρας, μέ κατάνυξιν ή μέ άποχαιρετι-
έπι πεντήκοντα καί πλέον έτη τήν όξυτέραν σμόν.
άκοήν δπω ς άκροάται καί άποδίδη «δσα διη- 
γείτα ι τής Βιέννης δ δρυμός», επίσης δ έκ α ί ή
πόλις. Έ σ χε  καί διεφύλαξε μέχρι τέλους τήν Μέχρις ού έλθη ή  ώρα τοΰ τελικού άπο-
λεπτοτέραν καί όξυτέραν αισθησιν δ ιά  νά αί- χαιρετισμού, ή ώρα εκείνη τήν δποίαν έχα-
σθάνεται τούς γοργούς καί δρμητικούς καί άλ- ρακτήρισε δ ι’ όλίγων τόνων τόσον χαριτω-
λοτε νωχελεΐς καί περίπου υπναλέους παλμούς μένης μελαγχολίας είς έν φσμα όπερέττας τό
τοΰ «βιενναίου αίματος^ έκείνου-^ό δποΐον έδωκε όποιον ή γλυκύτατα αϊσθηματική φωνή τοΰ
τ ’ ονομά του είς έν άπό τ ’ αθάνατα βαλς του. G ir a r d i  μετέβαλεν είς άληθές ποίημα, —  δ
Ό  Γιόχαν Σ τράουςείνεβουτηγμένοςδλοςείςτόν Γιόχαν Στράους συνέθετεν άκαταπονήτως, άνε-
βιενναϊον εκείνον άέρα δ δποίος άποπνέει. τήν ξαντλήτως. Κ αθ’ έκαστον χειμώνα νέον μελοδρα-
ευφροσύνην τής ζωής καί τήν μελαγχολίαν τών μάτιόν του προσεκάλει δλην τήν Β ιέννην είς τό
πραγμάτων τών χαριτωμένων τά οποία άποφνλλί- θέατρον και «αθ έκαστον έαρ, πολλαί συνθέσεις
ζοντα ικαίπαρακμάζουν.Τ ό α ίσθημα τούτο,άπό άφίπταντο άπό τοΰ αρμονικού δρυμού τής δρ-
τής εποχής τοΰ Ό ρατίου , κανείς δέν τό Ιξέ- χήστρας Στράους τήν δποίαν διηύθυνεν δ άδελ-
φρασε κατά τρόπον διεισδυτικώτερον τοΰ βιεν- φός του Έ δουάρδος, δ τελευταίος τής δυνα-
ναίου μουσικού Αυτή είνε ή  συμβολή αύτοΰ στείας. Δέν παρήρχειο, λέγουν, ημέρα χωρίς ή
είς τήν ανθρωπότητα καί τήν αίωνίαν τέχνην, βιαστική του γραφή νά κατακαλύψη 1 δ ι’ ίε-
Ο ι παιερες μας άπελάμβανον μάλλον άπό ρογλυφικών τόν χάρτην τόν όποιον είχε πρό-
τόν Στράους τήν κίνησιν, τήν δίνην τής ζωής' χείρον καθ’ ήν στιγμήν «τοΰ έπήρχετο καμμία
αίσθανόμεθα ημείς τήν άνεπαισθήτως πίκραν Ιδέα». Τό ,πλεΐστον όμως συνέβαινε τούτο πολύ
αισθησιν, τό λεπτόν αρω ματοΰ θάλλονιος ρό- αργά τήν νύκτα, σχεδόν κατά τόν δρθρον άφοΰ
δου τό δποίον δσον οΰπω μαραίνεται, τήν ο ί φ ίλοι άπήρχοντο, άφοΰ έκλείετο ή τράπεζα
άμυδράν άχλύν ή δποία αναμιγνύεται με τοΰ τοΰ οΰΐστ καί δ  μουσουργός άνήρχετο είς
φωτός την άκτΐνα και τήν θολόνει ώς ροδί- τόν υψηλότερου όροφον το ΰ ' οίκου του, είς τό
ψουσαν άκτΐνα φθινοπώρου. Καί ή λάλος μελετητήριόν τουκαίτόάστεροσκοπεΐοντου. Μό-
μορφή τοΰ γηραιού διδασκάλου, τοΰ οίονεί άει νος, περιστοιχιζόμενος άπό τήν σιγήν, ήκροάτο
θαλοΰς, διεμορφόνετο μέ τήν πάροδον τών Ιτών τών φωνών τών ένδομύχων καί τώ ν φω νώ ν τών 
σοβαρωτέρα. Μ ερικοί του στρόβιλοι περί τό τέ- Ικτός αύτοΰ επίσης, τώ ν λεπτών ψελλισμάτων
λος αυτών ένεϊχον κάποιας βραδύτητας, κάποιας τά δποία  μόνον έν ώρφ νυκτός άκούονται.

V INDOBONUS
Μ ετάφραβις X . Δ

Τ Ζ Ε Σ Σ Η
Δ ιή γη μ α .

άπετέλει τίποτε όλιγώτερον άπό δέκα τόμους 
είς φύλλον.

Ό  πρώτος τόμος επραγματεύετο τά  σφάλματα 
τής γεννήσεως πηγήν όλων τώ ν άλλων σ φ αλ­
μάτων. Ε ίς τούς έπομένους τόμους έβλεπε κα­
νείς τά  σφάλματα τών μικρών παιδίω ν καί 
μικρών κορασίων, τά  σφάλματα τών εφήβω ν 
καί τών μεσηλίκων, τά  σφάλματα τέλος τών 
γερόντων. "Επειτα ήρχοντο τά  σφάλματα τά 
δποία  προέρχονται άπό τά  διάφορα έπαγγέλ-

4

Π·ζη μίαν φοράν έν Λονδίνφ, είς τούς χρό- 
1-»νους τής Έλισσάβετ, ένας σοφός άνθρωπος 

δνομαζόμενος Βόγ δστις ήτο περιφημότατος 
ύπό τό λατινικόν όνομα Βόγιος δ ιά  μίαν με- 
γάλην πραγματείαν -περί τών ’Ανθρω πίνω ν  
Σ φαλμάτω ν  τήν δποίαν κανείς δέν έγνώριζε.

'Ο  Β όγιος πρό είκοσιπέντε ετών είργάζετο 
εις τό σύγγραμμα αύτό καί άκόμη τίποτε δέν 
είχε δημοσιεύση. Τό χειρόγραφόν του όμως 
αντιγραμμένου καί τακτοποιημένου είς φύλλα



626

ματα, σφάλματα πολιτικών, Ιμπόρω ν, στρατιω­
τών, μαγείρων, δημοσιογράφων- είς τούς τε ­
λευταίους τόμους, οϊ όποιο ι ήσαν άκόμη άδι- 
όρθωτοι, έπραγματεύετο τά  σφάλματα τής δη­
μοκρατίας- τά όποια είνε ή συγκεφαλαίωσις 
όλων τών άτομίκών και έπαγγελματικών σφαλ­
μάτων. Ή τ ο  δέ τοιαύτη ή σοφή διάταξις τού 
έργου καί ή αλληλουχία τών Ιδεών ώστε δέν 
ήδύνατο κανείς νά  άφαιρέση μίαν σελίδα χω- 
ρίς νά καταστρέψη τό εργον ολόκληρον. Α ί 
άποδείξεις εξήρχοντο ή μία εκ τής άλλης, καί 
εκ τής τελευταίας κατεφαίνετο άναμφισβήτήτως 
δτ ι τό πονηρόν είνε ή ουσία τής ζωής καί 
ότι αν ή ζωή έίνε ποσόιης, τότε δύναται κα­
νείς άσφαλώς νά άποφανθή δτι ύπάρχει μαθη- 
ματικώς τόσον κακόν οση καί ζωή επί τής γής.

'Ο  Βόγιος δέν είχε κάμει τό σφάλμα νά 
νυμφευθή. Ε ίχε ένα μικρόν οίκίσκον είς τον 
όποιον κατοικούσε μέ μίαν υπηρέτριαν ή οποία 
ωνομάζετο Κάτ ήτοι Κατερίνα καί τήν οποίαν 
ώνόμαζε Κλωζεντίνην έπειδή κατηγετο άπό 
τήν Σουθαμπτώνα.

Ή .  άδελφή τού φιλοσόφου, ή όποια εστε- 
ρεΐτο τού φιλοσοφικού πνεύματος τού άδελ- 
φού της, ειχεν από σφάλματος είς σφάλμα έρα- 
σθή έναν έμπορον, νυμφευθή τον έμπορον αυ­
τόν καί γεννήσει κόρην όνομαζομένην Τζέσσην.

Τό σφάλμα τό όποιον είχε διαπράξει ήτο 
νά αποθάνη μετά δεκαετή οικογενειακόν βίον 
καί νά  προξενήση τοιουτοτρόπως καί τόν θ ά ­
νατον τού συζύγου της δστις δέν είχε δυνηθή 
νά επιζήση. Ό  Βόγιος παρέλαβε τήν ορ­
φανήν πρώτον !ξ εύσπλαγχνίας καί δεύτερον 
δπως μελετήση είςα&τήν τά  παιδικά σφάλματα.

Ή τ ο  εξαετής τότε ή Τζέσση. Τάς πρώτας 
οκτώ ήμέρας δέν έκαμνε τίποτε άλλο παρά 
νά κλαίη καί νά μή λέγη τίποτε. Έ π ε ιτα  τήν 
πρω ίαν τής έννάτης είπε είς τόν Β όγιον :

Ε ίδα  τή μαμάάπόψε. Έ φορούσε ά σ π ρ α κ α ί 
είχε άνθη είς τό φόρεμά της, τά όποια μού έρ- 
ριψε επάνω στο κρεββάτι. "Οταν έξύπνησα δέν 
τά  ηΰρα πλέον τά άνθη τής μαμάς. Δός μου 
τα  αυτά τά  άνθη.

Ό  βόγιος έσημείωσε τό σφάλμα αύτό άλλ’ 
άνεγνώρισε εις μίαν ΰποσημείωσιν δτι ήτο ένα 
σφάλμα άθώον καί ούτως είπείν χαριτωμένον.

Μετ’ ολίγον καιρόν ή Τζέσση είπεν είς τόν 
Βόγιον.

—- Θείε Βόγ, είσαι γέρος καί άσχημος. ’Αλλά 
σέ άγαπώ καί πρέπει καί ού νά  μέ άγαπάς.

Ό  Βόγιος έλαβε τήν γραφ ίδα του αλλά σκε- 
πτόμενος «αί άναγνωρίζων μετά τινα συγκέν-

τρωσιν τού πνεύματος δτι δέν είχε ύφος πολύ 
νεάζον καί δτι ποτέ δέν υπήρξε] ωραίος, δέν 
ανέγραψε τό σφάλμα αύτό τού παιδιού.

Κ αί είπε:
— Δ ιατί πρέπει νά  σέ άγαπώ, Τζέσση;
— Διότι είμαι μικρούλα
Ε ίνε τάχα άλήθεια, έρωτούσε έαυτόν ό Β ό­

γιος, είνε τάχα αλήθεια δτι πρέπει νά άγαπώ 
τά μικρά; ’Ίσ ω ς  δμως, διότι Ιπ ί τέλους έχουν 
μεγάλην άνάγ^ην 'άγάπης. Τοιουτοτρόπως ϊσως 
εξηγείται καί τό κοινόν σφάλμα τών μητέρων 
α ί όποία ι δίδουν τό γάλα των καί τήν α γά ­
πην των είς τά τέκνα. Ε ίνε ένα κεφάλαιον 
τής πραγματείας μου τό όποιον πρέπει νά 
διορθώσω.

Τήν πρω ίαν τής εορτής του ό δόκτωρ εισ­
ερχόμενος είς τήν αίθουσαν τών βιβλίων τήν 
όποιαν ώνόμαζε βιβλιοπωλεΐον του, ήσθάνθη 
ωραίαν οσμήν καί είδε μίαν άνθοδόχην μέ 
γαρύφσλα είς τό παράθυρον.

Ή σ α ν  τρία ωραία άνθη κατακόκκινα τά 
όποια  τό φώς εθώπευε μέ χαράν. Τό πάν 
έγέλα είς τήν σοφήν εκείνην αίθουσαν. Τό 
παλαιόν άνάκλιντρον, ή δρυΐνη τράπεζα, α ί π α ­
λαιοί ράχεις τών βιβλίων μέ τάς πέργαμηνάς 
καί τά  δέρματα Ιγέλων.

Ό  Βόγιος. δστις ήτο άπεξηραμένος δπως 
καί ολόκληρος ή αίθουσα, ήρχισε νά διαγελφ 
μαζύ της.

Κ αί ή Τζέσση τού είπε εναγκαλιζομένη αυτόν.
—  Βλέπεις, θε ίε  Βόγ- εδώ είνε ό ουρανός 

(καί έδείκνυε διά μέσου τών ύάλων τών πα ­
ραθύρων τό ελαφρόν κυανοϋν χρώμα τού άέ- 
ρος) εδώ είνε ή γή*ή ανθισμένη (καί έδείκνυε 
τήν άνθοδόχην μέ τά  γαρύφαλα) έπειτα κάτω 
εκεί είς τά  χονδρά βιβλία είνε ή κόλασις.

Τ ά  χονδρά βιβλία ήσαν ακριβώς ή πραγ­
ματεία περί τών ανθρωπίνω ν πραγμάτων ή 
όποία ευρίσκετο τοποθετημένη κάτωθεν τού 
παραθύρου. Τό σφάλμα αύτό τής Τζέσσης έν- 
θύμισε.είς τόν δόκτωρα τό έ'ργοντου τό οποίον 
προ πολλοΰ παρημέλειπεριπατών είς τάς όδούς 
καί τήν έξοχήν μετά τής άνεψιάς του.

Τό παιδίον είς τούς ‘περιπάτους άνεκάλυπε 
χίλια νόστιμα πράγματα, τά  όποια  μαζί του 
άνεκάλυπτε καί ό Βόγιος δστις πρότερον δέν 
είχε πατήσει τόν πόδα έξω του κατωφλιού του. 
Τόρα ήνοιξε τά χειρόγραφά του αλλά δέν 
άνεγνώριζε τό εργον του είς τό όποιον ούτε 
άνθη άνέύρισκε ούτε Τζέσσην.

Ευτυχώς ή' φιλοσοφία ήλθε είς βοήθειαν 
του καί τόν ένέπνευσε τήν ιδέαν δτι ή Τζέσση
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διά  τίποτεδέν ήτοίκανή.Π ροσεκολλήθη δέ το - 
σούτο μάλλον εις τήν ιδέαν αύτήν δσον τού 
ήτο αυτή άπαραίτητος δ ιά  τήν οίκονομίαν 
τού έργου του.

Μ ίαν ημέραν κατά τήν οποίαν έσκέπτετο 
Ιμβριθώ ς έπ’ αύτού τού ζητήματος, εύρε τήν 
Τζέσσην ράπτουσαν έμπροσθεν τού παραθύρου 
είς τό όποιον ευρίσκοντο τά γαρύφαλλα.

Τ ήν ήρώτησε τ ί έρραπχε
Ή  Τζέσση τού άπήντησε:
—  Δέν ξεύρεις είπεν δτι τά χελιδόνια έφυ- 

γαν;
Ό  Βόγιος δέν τό εϊξευρεν διότι ούτε είς τόν 

Π λίνιον ούτε είς τόν Ά β ικ έννα ν  άνεγράφετο 
τοιούτο τι.

Ή  Τζέσση έξηκολούθησε:
—  Ή  Ιίά τ  μού είπε χθες. . .
—  Π ο ια  Κ ά τ ; άνέκραξεν δ Βόγιος. Μ ήπως 

θέλεις νά μιλήσης διά τήν σεβασμίαν Κλω­
ζεντίνην ;

—  Ή  Κάτ μού είπε λοιπόν χθές. «Τ ά  χε­
λιδόνια φεύγουν γρήγορα φέτος καί αύτό θ ά  
πή δτι θ ά  έχω μεν βαρύν χειμώνα». Αύτό μού 
είπε ή  Κάτ. Έ κτος τούτου είδα στόν ύπνο μου 
τή μαμά μέ άσπρα φορέματα καί μέ μιά 
λάμψι στά μαλλιά της. ’Αλλά δέν είχε πλέον 
λουλούδια στό κεφάλι σάν τήν άλλη φορά καί 
μού είπε : «Τζέσση, πρέπει νά βγάλης έξω τό 
χειμωνιάτικο φόρεμα τού θείου σου καί νά 
τό διόρθω σης αν έτρύπησε σέ κανένα μέρος». 
Έ ξύπνησα λοιπόν καί άμέσώς έβγαλα άπό 
τό ερμάρι τό φόρεμα τό όποίον είχε πολλές 
τρύπες καί τώρα τό διορθώνω .

Ο  χειμών ήλθε βαρύς όπως τό εϊχον προ-

μαντεύση « ί χελιδόνες. Ό  Βόγιος τυλιγμένο? 
είς τό θερμόν του φόρεμα μέ τούς πόδας είζ 
τήν φω τιάν προσεπάθει νά  συμφιλιώνη τά  νέα 
του πειράματα μέ τήν θεωρίαν τού παγκοσμίου 
κακού.Ή Τζέσσηέσύγχιζετάςίδέαςτουκομίζουσα 
κανένα ποτήριον γλυκού ή απλώς έπιδέικνύουσα 
τούς οφθαλμούς καί τό μειδίαμά της.

'Ό τα ν  τό θέρος έπανήλθε, δ θείος καί ή 
ανεψιά έπανέλαβον τούς περιπάτους των είς 
τούς αγρούς. Ή  Τζέσση έχοπτε φυτά τά  όποία  
εκείνος άνεγνώριζε καί. ώνόμαζε διά τού ονό­
ματος των καί τά  όποία  εκείνη κατέτασσε τό 
εσπέρας πάλιν άναλόγώς τών Ιδιοτήτων των.

Ε ίς  τάς περιπετείας αύτάς ή Τζέσση Ιπεδεί- 
κνυε πνεύμα δρθόν καί χαριτωμένην ψυχήν.

Μ ίαν εσπέραν καθώς ήπλωνε Ιπ ί τής τρα- 
πέζης τά  χόρτα τά  όπο ια  είχε συλλέξει τήν 
ήμέραν εκείνην, είπεν είς τόν Β όγιον:

— Τ ώ ρα,'θείε Βόγ, γνωρίζω μέ τό όνομά 
τους δλα τά  φυτά τά  όποια  μού έμαθες. Καί 
εκείνα τά  όποια  θεραπεύουν καί εκείνα τά 
όποια  παρηγορούν. Θέλω νά τά  φυλάξω διά 
νά τά  άνσγνωρίζω καί δ ιά  νά  τά  μάθω  . καί 
είς τούς άλλους άνθρώπους. Μού χρειάζεται δμω ς 
ένα χονδρόν βιβλίον δ ιά  νά τά  ξηράνω μέσα.

— Π άρε αύτό, είπε ό Βόγιος.
—  Καί τής έδειξε τόν πρώτον τόμον τής 

πραγματείας περί τών «’Α νθρω πίνω ν σφαλ­
μάτων».

"Οταν δ τόμος είχε καί άπό ένα φύτόν είς 
κάθε σελίδα, έλαβε τόν επόμενον καί τοιουτο­
τρόπως είς τρία καλοκαίρια τό  άριστούργημα 
τού δόκτορος μεταμορφοΰται είς βοτανικήν 
συλλογήν.

Α ΙΊΑ ΤΟ Λ  Φ Ρ Α Ν Σ
Μ ετάφοασις Ν . Ί3 π .
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ΙΠ Α Μ Ε Ν  λοιπόν δτι ή  Ν έα Σκηνη  άνεβά- 
ζει δυο είδών έ'ργα: εκείνα μέ τα όποια 

ΰέλει νά ελκύση τόν πολύν κόομον, κ’ ¿κείνα 
μέ τά όποια  προσπαθεί νά  ικανοποίηση τόν 
καλόν κόσμον καί . . . τόν ¿αυτόν της. Τά 
πρώτα είνε συνήθως κωμωδίαι, ή φάρσαι δχι 
καί πολύ χονδροειδείς, ή 'κ α ί  δραμάτια ελα­
φρά καί παιγνιώδη, δπω ς ή « Ά π ισ το ς»  τοϋ 
Μπράκκο, ή  «Κόρη τοΰ Ίεφ θ ά ε*  καί τ ’ 
« Ά σ π ρ α  Ρόδα» τοϋ Καβαλλόττη. Ά λλα καί 
φάρσαι δταν είνε αυτής της κατηγορίας τά 
έργα, δφείλομεν νά  όμολογήσωμεν δτι, εκτός 
ατυχών έξαιρέσεων, εκλέγονται μεταξύ των 
δροσερωτέρων, τών φαιδρότερων, τών εξυπνό­
τερων, καί δτι σκηνοθετοΰνται τελείως, καί 
παίζονται πολύ λεπτά άπό τούς μύστας, ώστε 
νά διαφέρουν ριζικώς άπό τάς φάρσας τών 
άλλων θεάτρων, α ί δποία ι μάς Ινθυμίζουν τά 
κωμικά διαλείμματα τοΰ 'Ιπποδρομίου . Μέ τήν 
« Γκαρσονιέραν» παραδείγματος χάριν, καί μέ 
τό «Π ώ ς μιλούν τ ’ αγγλικά» καί μέ τό «Κ α ­
τάβρεγμα τοΰ έρωτος», — μην κρίνετε άπό τόν 
τίτλον, — είμπορεί κανείς νά περάση μίαν 
ώραν χωνεύσεως ευχάριστου, καί αν δέν έτυχε 
προσφάτως νά  διαβάζη Γκαΐτε κ’ Αισχύλον, 
(δπω ς ένας άτυχος ποιητής, ποΰ έκάθητο ένα 
βράδυ κοντά μου, καί φυσικά δέν εννοούσε γρυ,) 
νά  γελάση χωρίς νά έντρέπεται δ ι’ αυτό.

Τ ά  άλλα έργα, τά  βαρειά, τά  σοβαρά, μο­
λονότι δέν συντείνουν πολύ είς τήν δημοσίαν 
χώνευσιν, μάς ενδιαφέρουν περισσότερον. Καί 
είς τό διάστημα αυτό, ή «Ν έα Σκηνή» κα ­
τόρθω σ ε νά δόσ η  δύ ο : τήν «“Εδδαν Γκάμ- 
πλερ » καί τά  «Ν ειάτα».

Το δράμα τοΰ “Ιψεν ήτο άρκετά γνωστόν 
είς τάς ’Α θήνας άπό τάς άλησμονήτους παρα­
στάσεις τής Δοΰζε. Κ αί δσοι δέν ευτύχησαν νά 
ίδοΰν τήν μεγάλην καλλιτέχνιδα ως Έ δδαν, 
θ ά  έδιάβασαν βέβαια καί θ ά  ένθυμοϋνται 
ακόμη τάς πολλάς καί Ικτενείς αναλύσεις, τάς 
όποιας, — μέ πάσαν έπιφύλαξιν βέβαια ώς πρός 
τήν αξίαν ένός Ίψενείου δράματος, — ¿δημο­

σίευσαν τότε τά  καθημερινά φύλλα. 'Η  Δοΰζε 
μάλιστα είχεν άπέλθη, άλλ’ ό θόρυβος περί τήν 
’Έ δ δ α ν  έξηκολούθει παραδόξως, Ιξ αιτίας κάποιας 
κριτικής, τήν οποίαν εδημοσίευσεν ό υποφ αι­
νόμενος είς τήν μακαρία τή λήξει «Τέχνην», 
ή μάλλον άπό μίαν φράσιν τής κριτικής εκεί­
νης, ή οποία μαζί μέ μίαν άλλην φράσιν τοΰ 
κ. ΙΙαλαμά. είς τό ίδ ιον  περιοδικόν, ¿κίνησε 
τόν χόλον τοΰ κ. Καρκαβίτσα, μέχρι τοΰ νά 
γράψη είς ιό ν  « Ε σ τ ία ν » κεραυνοβόλον άρ- 
θρον, είς τό όποιον έπίσης όρμητικώς άπήν- 
τησεν ό κ. Παλαμάς, καί άνταπήντησε δρ ι- 
μύτερα ό κ. Καρκαβίτσας, καί άνεμίχθη είς τόν 
καυγάν ό κ. Έπισκοπόπουλος, καί προσεπά- 
θησε νά συμβιβάση τά πράγματα ό καλός κ. 
Ν ιρβάνας, κ ’ έπέδραμε λαΰρος μέ συνεχείς έπι- 
φυλλίδαςώς «Παρίας» ό κ. Λυκούδης, κ’ έπί τέ­
λους εξαναφάνηκα κ’εγώ κ’ έδωσα τάς « άπαιτου- 
μένας εξηγήσεις», δ ιά  νά  λήξη τό φαιδρόν 
αιματοκύλισμα!

'Η  αμαρτωλή φράσις μου ελεγεν, δτι Ιχά- 
ρηκα  άμα είδα δτι ό κόσμος δέν ¿κατάλαβε τ ί­
ποτε από τήν « ’Έ δδαν Γκάμπλερ», καί οτι 
τήν βραδυάν ¿κείνην έμεινε ψυχρός πρό τής 
τέχνης τής Δοΰζε. Καί·,’τήν ένθυμήθην τήν 
φράσιν μου, — τής όποιας τό μόνον αμάρτημα 
ήτο ή ειρωνεία, — προχθές ποΰ έβλεπα τήν Δ®α 
Ξανθάκη ώς ’Έ δδα ν, νάγωνίζεται επίσης μα- 
ταίω ς ώς ή μεγάλη ομότεχνός της, δ ιά νά φ υ - 
πνίση το ενδιαφέρον άν δχι τήν συγκίνησιν τών 
νυσταλέων άκροατών. Καί άν είς τήν παράστα- 
σιν τής Δοΰζε δέν ήσθάνθην ούτε ίχνος χαράς, 
— και άς είπα ! — προχθές μέ κατέλαβεν ένας 
οίκτος πρός τά δυστυχή έκεϊνα πλάσματα, τά 
όποια  άφοΰ ¿πλήρωσαν 4  δραχμάς, άφοΰ ενέ- 
τειναν εύσυνειδήτως καί μαρτυρικότατα τήν 
προσοχήν εί; τήν πρώτην πράξιν, διά νά εμ­
βαθύνουν είς τό νόημα τοΰ δράματος, άπελ- 
πίσθησαν εϊς τήν δευτέραν, ¿νύσταξαν είς τήν 
τρίτην, καί άπεκοιμήθησαν είς τήν τετάρτην.

Μά τήν άλήθειαν, θ ά ή το  κανείς παραλόγως 
άπαιτητικός, αν ήθελε νά συμβή τό Ινα ντίον .Έ να  
δράμα τοΰ “Ιψεν, καί μάλιστα ώς ή «“Εδδα 
Γκάμπλερ», είνεάνώτερον τής νεοελληνικής άντι- 
λήψεως, ή μάλλον τής αίσθήσεως. Φαντασθήτέ 
ολίγον άν είνε δυνατόν νά  έννοήση καί νά αί-

σθανθή ό σημερινός ρωμηός μίαν σχέσιν πνευμα­
τικήν, ένα έρωτα διανοητικόν, τόσον βαθειά καί 
τέλεια καί άπαράλλακτα μέ τήν αισθηματικήν καί 
σαρκικήν σχέσιν, ώστε τό σύγγραμμα ποΰ κά- 
μνουν μαζί ο ί ερωτευμένοι,— οί πνευματικοί σύ­
ζυγοι καλλίτερα,— νά τό άντιληφθή ώς παιδί 
των πραγματικόν, δ ιά  νά τόν συγκινήσουν τά 
πάθη, τά όποϊα  γεννούν είς τάς ψυχάς τών 
άνπζήλων α ί παράδοξοι περιπέτειαι αύτοΰ 
τοΰ παιδιού!

Σάς βεβαιώ δτι δέν όμιλώ κινέζικα’ προσπαθώ 
ό δυστυχής νά σάς δώσω κάτι άπό τήν ουσίαν 
τής «”£ 060;  Γκάμπλερ». Ά λ λ ’ άς άφήσωμεν 
κατά μέρος.αυτά τά  άσυλληπτα, δ ια  τά  όποια  καί 
άλλοι, περισσότερον άπό ή μάς προχωρημένοι ορ­
γανισμοί, είνε ίσω ς απροετοίμαστοι· πώ ς θ έ ­
λετε ό ρωμηός άκροατής νά  συγκινηθή άπό 
τά αισθήματα καί άπό τάς περιπετείας μιάς 
γυναικός ώς ή ”£ 600, τής οποίας ό σκοπός 
είνε «νά βαρόνη καί αυτή μίαν φοράν είς τήν 
Μ οίραν ενός ανθρώπου » ,καί αύτοκτονεΐ δταν 
βλέπη δτι δέν τό κατορθόνει, καί απογοητεύεται 
διότι, δ,τι τήν περιστοιχίζει είνε άσχημον, εν 
άντιθέσει πρός τό ώραίον ποΰ έχει συλλαβή 
ή ψυχή της, καί διότι Ε κ ε ίν ο ς  αύιοκτόνησε 
χτυπηθείς δχι είς τό κεφάλι ή τουλάχιστον είς 
τό στήθος, άλλ’ αηδέστατα καί ασχημότατα εϊς 
τήν κοιλίαν!. . .

Ό λ ’ αύτά είμπορεί κανείς, μέ τόν άνάλο- 
γον διανοητικόν κόπον, νά  τά ¿ννοήση, — αλλά 
νά τά αϊσθανθή, μοΰ φαίνεται κάπως δύσκο- 
λον. Δ ιά τοΰτο, τό είδος τοΰ ενδιαφέροντος, 
τό οποίον γεννούν εδώ τά  δράματα τοΰ “Ιψεν, 
είνε δλως διόλου διαφορετικόν άπό εκείνο τό 
οποίον ήθελε νά  γεννήση ό ποιητής. Κ,αί δλον 
τό δράμα τής “Εδδας Γκάμπλερ περνφ πρό 
τοΰ ακροατηρίου ώς μία παράδοξος καί άρ­
κετά άνουσία Ιστορία μοιχείας, καί ή ’Έ δ δ α  φαί­
νεται διαρκώς δτι άπατά, πότε μέ τόν ένα καί 
πότε μέ τόν άλλον, ένα άσχημον καί ήλίθιον σύζυ­
γον, τόν Γεώργιον Τέσμαν, ό όποιος έχει καί τό 
ελάττωμανά είνε σοφός. Η  Ιστορία αυτή παρου- 
σιάζεικάποιον θέλγητρον διά τόν κόσμον, εκεί 
όπου, εις τήν δευτέραν πράξιν, ή “Εδδα καταφέρ­
νει εν είδος συνεντεύξεως μέ τόν παλαιόν της 
φίλον, τόν “Εϋλερτ Λόεβμποργ, υπό τά δμ- 
ματα καί τάς περιποιήσεις τοΰ συζύγου της, 
καί ύπό τάς υποψίας καί τάς ανησυχίας ενός 
άντεραστοΰ, τοΰ Μπράκ, — πράγμα τό όποιον 
προσδίδει είς τήν σ<ηνήν μίαν άπαχηλήν 
καί βέβηλον επίφασιν κωμψδίας ’Αλλά πολύ 
γρήγορα τά γέλια παύουν, καί ή νύστα

αναλαμβάνει τό κράτος της, έως ότου ό κρό­
τος τοΰ πιστολιού τοΰ στρατηγού Γκάμπλερ, μέ 
,τό όποιον αύτοκτονεΐ ή κόρη του, άφυπνίζει 
τό κοινόν, δ ιά  νά  χειροκροτήση καί νά  σηκωθή.

Έ ν  τούτοις ή δεσποινίς Ξανθάκη κατέβαλεν 
ΰπερανθρώπους άγώνας δ ιά  νά κρατήση τό 
κοινόν καί είς αυτό τό σημεΐον. Ε ίμπορώ  νά 
εΐπω , δτι ή ύπόκρισίς της ήτο κάτι ώραίον, 
καί άνανηρρήτως τό ωραιότερου έξ δσων μάς 
Ιπαρουσίασεν έως τώ ρα ή  καλλιτέχνις. Έ φ α ί-  
νειο δτι είχε πλήρη τήν συναίσθησιν τοΰ ρό­
λου της, καί άν είς μερικά μέρη ή άνάμνησις 
τής Δοΰζε τήν άδικουσεν, είς άλλα αυτή ή Ιδία  
άνάμνησις τήν έξύψωνεν. Ή  δεσποινίς Ξαν- 
ίΙάκη έχει τό μέγα προτέρημα, —  απαρα ίτη­
τον διά κάθε ήθοποιόν, άλλα δυστυχώς σπά­
νιον είς τούς ίδικούς μας, —  νά  μεταμορφώ­
νεται είς κάθε ρόλον ποΰ παίζει, νάλλάζη 
δχι μόνον τουαλέτταν, αλλά καί ψυχήν, άν 
είμπορώ νά τό είπώ έτσι μέ μίαν λέξιν, χωρίς 
νά φάνώ υπερβολικός. Κ αί άν δέν ήτο αυτή 
ή ίδία “Εδδα τοΰ “Ιψεν Ινσαρκωμένη,— πράγμα 
ιό  όποιον, ομολογώ είλικρινώς, δέν ήξεύρω,— 
είς ¿μέ έφθανεν δτι τήν έβλεπα έντελώς δ ια ­
φορετικήν, είς τόνον, εϊς έκφράσεις, εϊς κινή­
σεις, ά φ ’ δ,τι τήν είδα έω ς τώρα, —  καί εϊς 
δύναμιν προπάντων. Ε ίνε περίεργον καί πολύ 
θλιβερόν, δτι ενελπις καλλιτέχνις μέ τόσα προ ­
τερήματα, δέν φαίνεται νάγαπφ δσον έπρεπε 
τήν τέχνην της, — . ή οποία άσφαλώς θά  τήν 
¿δόξαζε μίαν ήμέραν, —  καί σχετικώς άραιό 
τερα παρουσιάζεται είς τήν σκηνήν, καί άρνεΐ- 
τα ι ρόλους, καί προβάλλει δυσκολίας. Αύτήν 
τήν . στιγμήν άκριβώς, μανθάνω μέ μεγάλην 
μου λύπην, δτι σκέπτεται καί νάποχωρήση άπό 
τήν « Νέαν Σ κη νή ν» καί νά Ιγκαταλείψη τό 
στάδιον δριστικώς. Εύχομαι όλοψύχως νά είνε 
φήμη ψευδής,' διότι το νέον μας θέατρον θ ά  
ύφίστατο απώλειαν πραγματικώς άναπλήρωτον.

Μέ τήν συνήθη της τέχνην ή Δ'1« Κυβέλη 
Ά δριανοΰ  ύπεδύθη τήν Τέαν Έ λβστέδ, καί θ ά  
ελεγα δτι ήτο τελεία, αν ήτο δλιγώτερον π α ι­
δική, είς ένα ρόλον είς τόν όποιον ίσω ς δέν 
χρειάζεται καί τόση ύπερβολική άφέλεια· Θά 
παρατηρήσω επίσης δτι 6 κ. Μυράτ, ώς Τέσμαν, 
μολονότι πολύ καλός, εκφράζει τήν σοφήν του 
ήλιθιότητα μέ πάρα πολλά £  £  £  τά όποια  
παρενθέτει διαρκώς δχι πλέον μεταξύ τών φ ρ ά ­
σεων, άλλα μεταξύ τών λέξεων. Ε ίνε  άρκετά 
άνεξήγητον, δτι αύτά τά  έ, ?, ϊ ,  παίζουν σπου- 
δαίον ρόλον εϊς τούς ρόλους τοΰ Ίψ εν , δταν 
παίζω νται είς τήν Ε λλά δα . Δέν πιστεύω νά  είνε
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αυτή μία Αντίληψις του συμβολισμού έκ μέ­
ρους των ήθοποιώ ν! Τουλάχιστον δ ιά  τον κ. 
Μ υράτ καί τούς μύστας τής «Νέας Σκηνής», 
ο ί οποίο ι εινε δλοι τόσον Ανεπτυγμένοι, δέν 
τό πιστεύω . .

Δ ιά  τόν κ. Π απαγεωργίου (Λόεβμποργ), δέν 
έχω νά  σημειώσω τίποτε Ιδιαίτερον. Ε ίνε  πάν­
τοτε συμπαθής, πάντοτε άψογος, καί πάντοτε 
ό ίδ ιο ς  ά π ’ Αρχής μέχρι τέλους. “Ε χει κ’ εκείνα 
τά  γένεια, τά όποια  δέν του Ιπιτρέπουν ναλ- 
λάζη την μορφήν του.

“Η θελα νά  γράψω σήμερον καί δ ιά  τά 
«Ν ειάτα» τού Χάλμπε, τό έξοχον έργον, τό 
αριστούργημά, διά τήν άπόλσυσιν τοΰ οποίου 
πρέπει νά εΐμεθα εύγνώμονες προς τή ν« Ν έα ν  
Σκηνήν»· αλλά πρέπει νά γράψ ω 1 πολλά, καί 
δ ιά  τό έργον καί διά τήν έκτέλεσιν, καί ή 
«Έ δ δ α  Γκάμπλερ » μέ παρέσυρεν. Ε π ιφ υλ ά σ ­
σομαι.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  ΞΕΝΟΠΟΠΛΟΣ

ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΕΚ ΒΕΝΕΤΙΑΣ

Ή  χαΛΑιτΦχτΜή  " Ε χ θ α ι ις  το ΰ  1 9 0 3 .

/ ~ \ Σ  ειχον ύποσχεθή στέλλω σήμερον δλίγας 
^ "σ η μ ε ιώ σ ε ις  εις τά  «Π αναθήναια»  δ ιά  τήν 
έφετεινήν καλλιτεχνικήν έκθεσιν τής Βενετίας, 
χω ρίς α ί δλίγαι αύταί λέξεις νά έχουν Αξιώσεις 
κριτικής. Διατρέχω τάς ωραίας αίθουσας μέ 
τον κατάλογον των εικόνων στο χέρι καί εις 
τήν πρώτην καλήν συνάντησιν ρίπτω  τάς ση­
μειώσεις μου εΐς τό χαρτί' έτσι δέν υπάρχει 
φόβος νά λησμονήσω καμμίαν καλήν είκόνα 
Αξίαν μνείας.

Π ρώ τα πρώ τα πρέπει νά σάς είπώ ότι κανένα 
μεγάλο Αριστούργημα δέν στολίζει τήν έκθεσιν. 
'Υ πάρχουν όμως πολλαί εικόνες πραγματικώς 
ώ ρα ΐα ι-κα ί μεγάλου ένδιαφέροντος. “Επειτα ή 
έκθεσις αύτή ιδίως είνα ι κυριολεκτικώς θαυμα­
στή δ ιά  τήν ταξιθέτησιν των εικόνων καί τήν 
ωράίαν διακόσμησιν τώ ν αίθουσών της Μέ 
λίγα λόγια είναι μία έκθεσις πολύ Αξιοση­
μείωτος.

Τό πρώτον δνομα πού διαβάζω είς· τον 
κατάλογον είνε τοΰ γερμανοΰ ζωγράφου H a n s  
V o n  B a r te l s .  Τό έργον ποΰ παρουσιάζει είναι 
έν από τά  καλλίτερα τής έκθέσεως καί παρι­
στάνει ‘ Ολλανδήν τον D o r d u c h t■ Ή  νέα γυ­
ναίκα, περιβεβλημένη ένα μεγάλον μανδύαν καί 
λευκήν καλύπτραν όμοιάζουσαν μέ τάς πτέρυ­

γας μεγάλου λευκού πτηνού, είναι καθισμένη 
μέσα εις μίαν βάρκαν. Ε ις  τό πρώτον επίπε­
δον τής είκόνος χάλκινα δοχεία είναι ζω γρα­
φισμένα, εΐς τό δπισθεν δέ μέρος τά τοπίον 
διακρίνεταί διά τήν λεπτότητα τού χρώματός 
του. Ή  δλη είκών είναι Απέναντι τού ήλίου. 
’Ιδίω ς είνα ι καλλίστη ή ούνθεσίς της καί μέσα 
εΐς τό πλαίσιον πού τήν περιβάλλει κάμνει Αρί- 
στην εντύπωσιν.

Ό  F e lic e  C a s te n a r o  παρουσιάζει μίαν 
προσωπογραφίαν άριστα επεξειργασμένην.

Ό  R a f f a e l l i  έχει Αρκετάς εικόνας, δλαςδμως 
σχεδόν όμοιας Αλλά πάντοτε, καλάς. Μ ία μεγάλη 
του προσωπογραφία « D a m ig e l la »  είναι κά­
πω ς πολύ άσπρη καί ως έκ τούτου ψυχρά.

S o lo m o n  (“Αγγλος). Παρουσιάζει μίαν ώραι- 
οτάτην προσωπογραφίαν μέ μεγάλην έκφρασιν.

B a k o v a c  (Βοεμός). Σ πουδάς γυμνού πολύ 
φωτεινάς, μέ ώραίον χρώμα, αλλά μέ πολύ 
διακοσμητικόν χαρακτήρα.

M elc h e ro { ’h\i.zQtíiw/óz). ‘Ο ζωγράφος αυ­
τός εκθέτει μίαν είκόνα εΐς τό ύπαιθρον. Δύο 
παιδιά  μέσα εΐς έναν Αγρόν. Ή  φύσις πού 
Απεικονίζεται πρέπει νά είναι όλλανδική. Εΐκών 
πολύ φωτεινή καί ωραία· κρίμα μόνον ποΰ δέν 
είναι Ακριβέστερα καθαρισμένη.

Έ φ θάσαμεν Ιπ ί τέλους εις τον 'Ισ πα νόν  καλ­
λιτέχνην I g n a c io  L u lv a g a .  *0  ζωγράφος 
αυτός καταλαμβάνει όλόκληρον τοίχον. Καλλι­
τέχνης μέ μεγάλον τάλαντον, ζωγραφίζει μέ 
μεγάλ.ην ευκολίαν καί είναι πρωτοτυπώτατος. 
'Ο μοιάζει μέ τον συμπατριώτην του V e ­
la s q u e z  καί μέ τόν F r a n s  H a ls . Π ρέπει 
κανείς να ΐδη  τάς εικόνας του πολλές φορές 
διά νά τάς έννοήση καλά. Κ αί διά τούτο εΐς 
τό πολύ κοινόν, τό οποίον συνήθως δέν πα ίρ ­
νει τόν κόπον αύτόν, δέν θ ά  Αρέσουν.

Ό  βέλγος γλύπτης Καινβταντϊνος Μ ενά  εκ­
θέτει ένα θαυμάσιον δρειχάλκινον άγαλμάτιον, 
παριστάνον μεταλλευτήν δρθιον. Ή  κίνησις τού 
έργοί’ τούτου είναι υπέροχος.

B r a n g a y n  (“Αγγλος) εκθέτει διακοσμητικόν 
πίνακα ωραίου χρώματος.

N e n e b o r n  (Γερμανός) Ιπίσης διακοσμητι- 
κόν πίνακα.

S c h l a m m - L i t t a u .  Π τηνά διάφορα· όρνι­
θες, πάπιες μέσα στο νερό. Καλά άποδεδομένα 
καί μέ πολύν ήλιον.

P is sa r ro .  Τήν Πλατείαν τού T h é â t r e F r a n ­
ç a is  τών Παρισίων, πολύ φωτεινόν καί πολυ 
Ανώτερον Από τά έργα τών S is le y , R e ­
n o ir ,  κτλ.
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H u g o  V o g e l. Μ ίαν από τάς καλλιτέρας τής 
εκθέσεως. -Τό φώ ς είναι άφθόνω ς ριγμένον 
εΐς τήν εΐκόνα αυτήν παριστάνουσαν μίαν τρο­
φ όν παιδιών. Κυριολεκτικώς τό έργον αυτό 
γοητεύει.

F r a n z  H o ch . Δυνατός τοπιογράφος. Ε ΐς 
τά  έργα του διαφαίνεται μ ία  Ιδιαιτέρα δύνά- 
μις ώς πρός τήν σύλληψιν καί τό χρώμα.

Ό  Α ιμνλιος C la u s  ένας Από τούς καλλί­
τερους βέλγους ζωγράφους, εΐς τήν έκθεσιν πα ­
ρουσιάζεται δχι τόσον καλά. Εΐς τό εργαστήρι 
του εΐς τάς Βρυξέλλας έχει πολύ καλλίτερα 
πράγματα.

G ia c o m o  G ro sso . Δυνατός προσωπογρά- 
φος.

B e s m a n .  Ε ίνα ι όπως πάντοτε εύχάριστος. 
’Αλλά καί αυτός παρουσιάζεται Ανεπαρκώς εΐς 
τήν έκθεσιν αύτήν.

’Ιδού ένας λαμπρός ζωγράφος,, ό 'Ισπανός 
D e  la  G a n d a r a .  AÎ προσω πογραφίαι του, 
ώρισμένως α ί καλλίτεροι τής Ικθέσεως, διακρί- 
νονται καί εξέχουν δ ιά  τήν αληθινήν κομψ ό­
τητα, ευγένειαν καί Απλότητά των..

T r a g r a ç o m o , M i le s i  καί T i to  καταλαμ­
βάνουν όλόκληρον αίθουσαν. Ε ίνα ι ζωγράφοι 
Βενετοί μέ πολύ τάλάντον.

Τδού Ιν  δλίγοις όσα είχα νά εΐπω  διά τήν 
έκθεσιν αύτήν, ή οποία διακρίνεταί περισσότε­
ρον δ ιά  τήν πρωτοτυπίαν της παρά διά τήν 
ωραιότητα τώ ν εικόνων της. Υ πάρχουν πρό 
πάντων μερικοί ζωγράφοι, 0Í όποιο ι έπιπλέουν 
όλων τών άλλων ο ί Ιξής :

Ό  Ig n a c io  Ισ π α νό ς, D e  la  G a n d a r a  Ι σ π α ­
νός, F r a n s  H o c h  Γερμανός, V o n  B a r te l s  
Γερμανός. Κατά τήν ΐδικήν μου κρίσιν ο ί ζω ­
γράφοι αυτοί εκθέτουν εφέτος τά σπουδαιό­
τερα έργα.

TONNY HIRSCHIG

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι

'Ιω ά ν ν η ς  Κ α μ π ο ύ ρ ο γλ ο ς .

Λ Λ ΙΑ Ν  ημέραν, μεταξύ τών Κοινωνικών καί 
τών ’Εξωτερικών τής « Νέας Έ φ ημερ ί- 

δος », -εδημοσιεύθη κ’ ένας μικρός μύθος, Ανυ­
πόγραφος δπως όλα τά άλλα, — ένα χαριτω- 
μένον « πεζόν ποίημα», εις γλώσσαν ρυθμικήν 
καί τρυφερόν. 'Η το ν  ή εποχή τής μεγάλης δό- 
ξης τού Τρικούπη καί τής λυσσώδους κατ’ 
αυτού Αντιπολιτεύσεώς, οΐ δέ αναγνώσται τού 
φύλλου, τό όποιον τόν έπολεμούσε καθημερι­

νώς μέ Αρθράκια καί δίαφορίδια καί λεξίδια 
σατυρικά, Ινόμισαν ότι ό μύθος ήτο νέον είδος 
πολεμικής, κ’ έσπαζαν τό  κεφάλι τους δ ιά  ν ’ 
Ανακαλύψουν Αντιτρικουπίκόν έπιμύθιον. Τόσον 
πολύ, ώστε τήν έπομένην ό Καμπούρογλος ή- 
ναγκάσθη νά δηλώση δτι ό μύθος του ήτο 
απλώς φιλολογικόν έργον, αθώον ξανάσασμα 
τής Κυριακής, τό όποιον δέν είχε καμμίαν σχέ- 
σιν μέ τήν πολιτικήν.

Τό Ανέκδοτον είνε χαρακτηριστικόν. Κανείς 
δέν θ ά  ήξευρε νά είπή δ ιά  τόν Καμπούρογλον 
πού έτελείονεν 6 φιλόλογος καί πού άρχιζεν ό 
δημοσιογράφος Τ ά  πολιτικά του άρθρα ήσαν 
συχνότατα γραμμένα εΐς ιάμβους, καί τά  κοι­
νωνικά του διάφορα, —  τά  περίφημα εκείνα 
Κοινωνικά, τά  μικροχαρή καί Αγαθώτατα, τά 
όποια Απετέλεσαν τήν ξεχωριστήν φυσιογνω ­
μίαν τής « Νέας Έ φ ημερίδος» , — είχαν τό ύφος 
ιδιόρρυθμον καί περίτεχνον, μίαν χροιάν σχε­
δόν φιλολογικήν. Κ αί αν ή φιλολογική εργα­
σία διαφέρη Από τήν .δημοσιογραφικήν, διότι 
ή πρώτη Αποκαλύπτει τήν βαθυτέραν, τήν εΐλι- 
κρινεστέραν ούτωςειπεΐν δψιν μιάς ψυχής, Αμφι­
βάλλω δν ή ψυχή τοΰ Καμπούρογλου δέν Απε- 
καλύπτετο γνησιώτερα παρά εΐς τά ποιήματά 
του, εΐς κάποια χρονόγραφηματάκια τής « Νέας », 
—  συντόμους καί τρυφεράς πλήρεις Αγάπης 
περιγραφής τοπίων καί Ατμοσφαιρικών καταστά­
σεων, ύμνους ενθουσιώδεις δειλινών καί νυ ­
κτών, — εΐς τά όποια  ενυπήρχε κάποτε κάτι από 
τήν ωραιότητα τού Αττικού ούρανού.’

Έ γ ώ  τουλάχιστον, πολύ πλέον εύαρέστως 
Αναπολώ τά  κομματάκια αυτά, τά σφηνωμένα 
μέσα εΐς τήν πολιτικοσατυρικήν καί κοινωνικο- 
πανηγιρικήν ύλην τού φύλλου, Από τά  άλλα, 
τά  καθαυτό φιλολογικά, — μέ άλλους λόγους 
προτιμώ τόν Καμπούρογλον τοΰ 1880 καί τής 
«Νέας ’Εφημερίδας», Από τόν Καμπούρογλον 
τού 1870, τόν ποιητήν τής πλειάδος τών Βασι- 
λειάδηδων καί τών Παπαρρηγοπούλων. Κ α ί νά 
σάς ε ΐπω  όλην τήν αλήθειαν, ειλικρινέστατα, 
δέν Ιδιάβασα καί πολλά Από τά ποιήματα 
αυτά, εΐς τά  όποια  ό Καμπούρογλος ώφειλε 
τήν φιλολογικήν του φήμην, τήν πρό τής δη ­
μοσιογραφικής καί όταν ό θάνατός του μού 
Ιπέβαλε τήν ύποχρέωσιν νά τά εΰρω χάρίν 
τοΰ άρθρου μου καί νά τά  διαβάσω, άρχισα 
Αλλά δέν κατώρθωσα νά  Ιξακολουθήσω. Ό  κ. 
Παλαμάς, μέ τόν όποιον συνωμιλούσα προ ­
χθές περί τούτου, μού Ανέφερε κάποιον Ικτενές 
ποίημα τοΰ Καμπούρογλου, « “Ερωτος Η μ έ ­
ρες»·, μέ πάθος καί μέ λυρισμόν αληθινόν. Τό
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ήξευρ«' είχεν άναδημοσιενθή προ έτών, έπηυ- 
ξημένον κ’ Ιπιδιορθωμένον, νομίζω, — εις τόν 
« Ποιητικόν ’Α νθώ να » τής Ζακύνθου' κα'ι δν 
δέν ενθυμούμην ούτε ένα του στίχον, μου 
ε μεν εν όμως ή άνάμνησις της διαθέσεως, τήν 
οποίαν προκαλεΐ είς τό τέλος ή θερμή έρω- 
τική του ευγλωττία. ’Ίσ ω ς νά είνε αυτό τό 
καλλίτερον ποιητικόν εργον του Καμπούρογλου' 
ίσω ς νά  έχη γράψη και άλλα Ιφάμιλλα, πρό 
τής μοιραίας Ικείνης άμαυρώσεως τής δ ιά ­
νοιας, ή οποία τόν εΐχε θανατώση πριν άπο- 
θάνη, και ή δποία  τόν εκαμνε τώρα · ύστερα 
νά  συμπληρόντ) με στίχους ίδικούς του, αφε­
λέστατα, τήν «Λ ιτανείαν» τοΰ Χαίνε . . Κα'ι 
υμως δέν είμπορώ νά εΐπω  δτι δ Καμπούρο- 
γλος υπήρξε ποιητής, δταν τόν συγκρίνω, 
δχι μέ τούς σημερινούς ποιητάς μας, άλλά 
καί μέ τούς καλλίτερους της έποχής του. Ώ ς  
πεζογράφος διεκρίθη κατά τήν γνώμην μου 
μερισσότερον, καί άκόμη περισσότερον ώς με­
ταφραστής, είς μίαν έργασίαν ταπεινοτέραν 
κατά τό φαινόμενον άλλά σπουδαιοτέραν υπό 
πολλάς επόψεις, ή οποία συγκεντρόνει δλην 
τήν καλαισθησίαν καί , δλα τά  διανοητικά 
χαρίσματα τοΰ εργάτου, ώστε νά  καταντφ σχε­
δόν δημιουργική.

Ως μεταφραστής, δ Καμπούρογλος, άφίνει 
ένα μνημεΐον : τήν μετάφρασιν τής «Νάνας» 
τοΰ Ζολά. "Αν ποτε γραφή ή Ιστορία τών 
νεοελληνικών γραμμάτων με άλήθειαν καί μέ 
δικαιοσύνην, ή μετάφρασις τής «Ν άνας» , ή 
δποία σήμερον άκόμη θεωρείται ίσω ς άσή- 
μαντος, θ ά  καταλάβη είς αυτήν θέσιν έξόχως 
σημαντικήν. Δ 'ότι είνε φωτεινή εργασία, ένσυ- 
νείδητος, μ’ εύρυτάτην βλέψιν καί μέ ανυπο­
λόγιστον έπίδρασιν. 'Ο  Καμπούρογλος δέν με- 
τέφρασεν δπως μετέφραζαν μέχρι τής εποχής 
Ικείνης τά  μυθιστορήματα ο ί «δόκιμοι μετα- 
φρασταί» τής Ε σ τία ς, δ κ. Βλάχος, δ κ. Ροί- 
δης,δ κ. Πολίτης καί δ κ. Λάμπρος. Δέν με- 
τεφρασεν ουτε κδν οπως μετέφραζεν δ ίδιος 
προτήτερα. Άπελάκτισε τήν σχολαστιήν κα­
θαρολογίαν καί τήν συνθηματικήν γλαφυ- 
ρότητα, καί δ ιά  νά  μεταφράση άληθινά τό 
άλυθινόν Ικεϊνο εργον, έκαμεν έν γνώσει 
μίαν μικράν Ιπανάστασιν. Κ αί ή έπανάστασις 
αύτή χρονολογείται άπό τοΰ 1880, — έγινε 
δηλαδή είς εποχήν, κατά τήν δποίαν ούτε Ψυ· 
χάρης είχεν έμφανισθή άκόμη, ούτε ή γλωσ; 
■σική έρις είχεν δξυνθή. ‘Ή δ η  ή περ ί τόν 
Γαβριηλίδην νέα δημοσιογραφία είχεν αποτί­
ναξη άρκετά · τόν ζυγόν τής παραδόσεως, καί

άρχιζε νά πνέη κάποια αύρα, ασθενής άκόμη, 
ή δποία αργότερα έμελλε νά δυναμώση είς 
άνεμον επαναστατικόν. Τήν αύραν αυτής τής 
άληθείας καί τής ζωής ήσθάνθη εκ τών πρώ- 
των δ  Καμπούρογλος. πνεύμα εκλεκτόν, καί 
υπό τήν Ιπίδρασίν της βεβαίως έπεχείρησε 
τήν μετάφρασιν, ή δποία θ ά  μείνη διά παν­
τός τό κορύφωμα τών φιλολογικών καί γλωσ­
σικών τάσεων τής εποχής. Δ ιότι μέ ώραίαν τόλ­
μην έξέφρασε καί διετύπωσε κ’ εφήρμοσε 
τάς νέας ιδέας, καί συνεκέντρωσεν είς δγκον 
δρατόν κ’ έδωκε σώμα απτόν είς δ,τι πριν 
άμυδρώς καί άορίστως καί λεληθότως έκυμαί- 
νετο είς την άτμόσφαιραν.

Ε ίς τόν πρόλογον, δ μεταφραστής εξηγεί σά· 
φώ ςτήν μέθοδόν του. Δ ι’αυτόν δένύπάρχει πλέον 
δημοτική καί καθαρεύουσα. Κ άθε λέξις, κάθε φρά- 
σις, άπό τοΰ 'Ο μήρου μέχρι τών ή μερών μας, 
ίκανή ν ’ άποδώση άχριβώς τήν αντίστοιχον 
γαλλικήν,— ίκανή δηλαδή νά έκφραση όχι απλώς 

.και κατά προσέγγισιν τήν έννοιαν, άλλά καί 
τό αίσθημα, καί τήν έντύπωσιν ποΰ θέλει ό συγ- 
γρ α φ εύ ς ,— έχει θέσιν αυτοδικαίως είς τήν 
μετάφρασιν. Ή  μετάφρασις γίνεται ούτω ένα 
κράμα λέξεων καί τύπω ν, πάσης εποχής, ένα χάος, 
τό δπ ο ΐο ν μ ό νη  ή  καλαισθησία τοΰ λογογράφου 
είνε ίκανή νά διακοσμήση. Καί τό διακοσμεΐείς 
τήν εντέλειαν, καί τοΰ δίδει ένα ύφος πεζογραφίας 
θαυμάσιον Δείγμα τής μοναδικής έπιτυχίας 
πρόκειται κάθε σελίς τής ελληνικής αυτής «Νά­
νας ». Ή  μετάβασις άπό τάς χυδαίας φράσεις 
είς τήν άττικήν, ή μετάπτωσις άπό τοΰ άρχαίου 
τύπου είς τόν νεώτατον, είς τήν αυτήν παρά­
γραφον, είς τήν αύτήν πολλάκις περίοδον, γ ί­
νεται μέ τόσην τέχνην, μέ τόσην καλαισθη­
σίαν, μ’ ε'μπνευσιν είμπορώ νά εϊπω, ώστε, 
ένφ κ’ α ί παραμικρότεραι λεπτομέρειαι τοΰ συγ- 
γραφέως, καί αύταί .αί αποχρώσεις τοΰ ύφους 
του, αποδίδονται πιστώς, ζ'ωηρώς, αληθώς, 
—  πράγμα άδύνατον άνευ τής άναμίξεως αύ- 
τής τών γλωσσών, — έξ άλλου τό κράμα φ α ί­
νεται παντού όμοειδές καί φυσικώτατον. Π ου­
θενά δέν προσκόπτει δ άναγνώστης· κ’ έκεΐ 
δπου κρατεί τά  παλαιά σκήπτρα ή καθαρεύ­
ουσα, κ’ Ικεί δπου ή δημοτική εισχωρεί άχα- 
λίνωτος καί γυμνή, όχι μόνον είς τόν .διάλο­
γο ν ,— οπως Ισυνειθίζετο έως τότε — άλλά καί 
είς τήν περιγραφήν, κα· είς τήν άνάλυσιν. Καί 
δ ιά  νά  χαρακτηρίσωμεν τήν ζωηρότητα καί 
τήν άλήθειαν τής μεταφράσεως, άρκεΐ νά  ση- 
μειώσωμεν τοΰτο τό έλάχιστον: δτι τήν έπφ - 
δόν τοΰ παρισινού δχλου, είς τήν φρενίτιδα
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τήςκηρύξεως τοΰ πολέμου, «Δ B e r l in !  a  B e r ­
lin !» , δ  Καμπούρογλος δέν μεταφράζει «Είς 
Βερολίνον!» δπω ς θ ά  μετέφ ραζεν 'δ  κ. Βλά­
χος, ουδέ «Σ το  Βερολίνο!», δπω ς θ ά  μετέ­
φραζεν ίσω ς δ κ. Ροίδης, — άλλά τήν μετα­
γράφει απλώς δπως θ ά  Ι'καμνε σημερινός μετα­
φραστής: « Ά  Μπερλέν! Ά  Μπερλέν!». Μία 
βεβήλωσις διά τήν εποχήν εκείνην, άλλά μόνον 
αυτή ή  βεβήλωσις αποδίδει τήν αλήθειαν.

Ή  μετάφρασις τής «Ν άνας» άνεγνώσθη 
μετά πάθους. Δ ι’ αύτής έγνωρίσθη είς τήν 
Ε λλάδα  δ  Ζολά καί τό ρεαλιστικόν μυθιστό­
ρημα. Φυσικά τοΰτο θ ά  είχε καί είς τήν φ ι­
λολογίαν μας τήν έπίδρασιν του, δπως είς δλας 
τάς εύρωπαϊκάς φιλολογίας. Μέ τήν διαφοράν, 
δτι έδώ δ Ζολά έπέδρασε μεταφρασμένος άπό 
τόν Καμπούρογλον. Καί ολα τά νέα φιλολο­
γικά έργα, τά  δποία  έφάνησαν μετά τήν με- 
τάφρασιν τής «Ν άνας», φέρουν καταφανή τήν 
σφραγίδα Ινός ζολαδικοΰ ρεαλισμού μέ ύφος 
καμπουρόγλειον. Τ ά  διηγήματα τοΰ Μητσάκη, 
τά  υπερτροφικά άπό πραγματικήν περιγραφήν, 
τά  πλημμυροΰντα άπό χιλίας λεπτομερείας και 
ακριβώς είς τήν παρδαλήν γλώσσαν τής περίφη­
μου μεταφράσεως γραμμένα, καί πολλάκις μέτόν 
Ιαμβικόν εκείνον ρυθμόν, τόν όποιον μετεχειρί- 
ζετο η .  ιάπεζογραφ ήματάτου δ  Καμπούρογλος, 
ε ινετά  δυνατώτερα τής εποχής Ικείνης, έξήσκησαν 
δέκα ι αυτά κατόπι μεγάλην έπί τών νέων συγ­
γραφέων έπίδρασιν. Ούτως ήρχισαν δλοι νάνα- 
χατενονν  τήν γλώσσαν καί νά  προσπαθούν νά 
κάμνουν τό κράμα των δσο) τό δυνατόν φυ- 
σικώτερον καί καλλιτεχνικώτερον, έως ότου Ιπα- 
ρουσιάσθη δ  Ψνχάρης, καί τό ζήτημα έγεν- 
νήθη , — διότι έως τότε δέν ήτο ζήτημα, του­
λάχιστον φλέγον, -  κ’ έκαμεν οπαδούς, κ’ έφά­
νησαν πεζογραφήματα είς γλώσσαν δημοτικήν 
άμιγώς.

’Από τής μεταφράσεως τής «Ν άνας» πα ­
ρήλθε σχεδόν είκοσιπενταετία. Ή  θεωρία τοΰ 
Ψυχάρη, ή δποία είς τήν άρχήν έφανάτισε 
τόσους, άρχισεν άργότερα νά κρίνεται άπό α υ ­
τούς τούς Ιδιους ώς υπερβολική καί ανεφάρ­
μοστος. Καί ή μιγάς γλώσσα, καθώ ς τήν ώνό- 
μασε περιφρονητικώς δ κ. Βλάχος, τό κράμα, 
τό 0ποΐρν πρώτος δ Καμπούρογλος μετεχειρί- 
σθη περιφανώ ςκ’έπιτυχώς είς φιλολογικόν έργον, 
επικρατεί άπ’ άκρου είς άκρον είς τήν πεζογρα­
φίαν, καί είς τήν ποίησιν άκόμη, δπως τοσάκις 
έλάβαμεν αφορμήν νά  παρατηρήσωμεν.Ή  γλωσ­
σική άνάκρισις τώ ν’« Π αναθηναίω ν » μάς μαν­
θάνει δτι τάς περισσότερός συμπάθειας έχει

ή γλώσσα αυτή. Καί είνε άκριβώς έκείνη ή 
γλώσσα, τήν δποίαν δ Ψυχάρης ώνάμασε μι- 
αην κα ί. κατά τής οποίας άντεπεξήλθε τελευ­
ταίως, διότι τό κακόν έπλεόνασε-.. Καί είνε 
άκριβώς έκείνη ή γλώσσα, τήν δποίαν είςήγα- 
γεν ώς καινόν δαιμόνιον τότε, ή μετάφρασις 
τής «Ν άνας». Παρήλθεν είκοσιπενταετία, καί 
ευρισκόμεθα είς τό ίδ ιον  σχεδόν σημεΐον, καί 
μέ άσημάντους διαφοράς είς τάς λεπτομερείας, 
παραδεχόμεθα ο! περισσότεροι τήν Ιδίαν μέ­
θοδον, τήν δποίαν έκήρυξε διά τοΰ προλόγου 
του κ’ έφήρμοσεν είς τήν μετάφρασιν του δ 
Καμπούρογλος. Έ πεβλήθη  μοιραίως, δ ιότιήτο  
ή μόνη φυσική λύσις τοΰ προβλήματος, τό 
όποιον έπαρουσιάσθη είς τόν μεταφραστήν, 
δταν έβαλεν Ιμπρός του ένα σύγχρονον μυ­
θιστόρημα.

Βεβαίως αυτό δέν θ ά  εξακολούθηση ε π ' ά πει­
ρον,-ούτε είνε δύοκολον νά διακρίνη κανείς τήν 
τάσιν τής νέας φιλολογικής γλώσσης είς τό ν’ 
άποκτήση τήν γραμματικήν ενότητα, τής οποίας 
σήμερον στερείται. Ά λ λ ’ ή μέλλουσα εξέλιξις 
— δπω ςκα ί ή μέχρι τοΰδε, -  δέν θάφαιρέση τ ί­
ποτε άπό τήν ιστορικήν αξίαν τής μεταφράσεως 
τής «Ν άνας», καί αν ο ’Ιωάννης Καμπούρογλος 
θά  λησμονηθή αργά ή γρήγορα ώς συντάκτης 
τής «Ν έας Έ φ η μ ερ ίδος»  ή  ώς ποιητής Νεό- 
τητος, Πατρίδος, Ά κροπόλεων καί ’Ερωτικών 
Η μ ερ ώ ν , — θάναφέρεται πάντοτε μετά σεβα­
σμού1 ώς μεταφραστής τής «Ν άνας».

Γ ρ . Ξ.
1

ΛΟΓΟΙ ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΟΓΟΙ

Ι Ιο ία  'Ε θ ν ο σ υ νέλ ενσ ις  π ρ έ π ε ι  νά  ελ θ η  χ α ι  θ ά  ελθ}}.

ΗΈθνοσυνέλευσις μοΰ υπενθυμίζει τόν σι­
δηρόδρομον τής Λαρίσσης. Υ π ά ρ χε ι μία 

σχέσις μεταξύ των, δ ιότι καί τά  δύο τά  περ ι­
μένουν ο ί Ρ ω μηοί δ ιά  νά γίνουν καλλίτεροι. 
Ά π ό  τόν σιδηρόδρομον τής Λαρίσσης τουλά­
χιστον έχει κρεμασθή όλη ή Ελλάς. "Ενας 
ξενοδόχος τόν οποίον ήρώτησα κάποτε διατί 
ή πετσέτα του δέν είνε εντελώς λευκή, μέ έβε- 
βαίωσεν δτι είνε άδύνατον νά είνε καθα- 
ρωτέρα έάν δέν έλθη δ σιδηρόδρομος τής 
Λαρίσσης. Αύτός είνε δ Μεσσίας τής άπολυ- 
τρώσεως. Μόνον αν ένωθώμεν σιδηρυδρομι- 
κώς μέ τήν Ευρώπην καί μάς έρχωνται ξένοι 
καθημερινώς, είνε δυνατόν νά γίνουν τά  ξε­
νοδοχεία καθαρώτερα, ο ί άμαξηλάται δλιγώτε-
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ρον άγριοι, ή μουσική του κ. Δ ι-Μ εντου νά 
όμοιάζη όλιγώτερον μέ μετακόμισιν ¿πίπλων, 
νά καλλιτερεύσουν οί δρόμοι, τά  καφενεία, οί 
ά ν θ ρ ω π ο ι—καί οί άνθρω ποι άκόμη. Καθώς 
εχω έννοήοει άπό πολλάς μου συνομιλίας μέ 
διαφόρων ίίδιον ανθρώπους, α ί ελπίδες ποΰ 
Ικρεμάσθησαν άπό τόν σιδηρόδρομον αυτόν 
είνε, αμέτρητου ΰψ ουςίκα ί άνώτεραι περιγρα­
φής. 'Υπάρχουν άνθρω ποι ποΰ σάς πείθουν 
δτι τό τραϊνον τής Λ αρίσσης^θά διέλθη διά 
τοΰ εγκεφάλου τοΰ κ. Μιστριώτη και θά. τοΰ 
καλλιτερεΰση τάς Ιδέας, δτι θ ά  κάμη τόν Ρ ω - 
μηόν νά μεταχειρίζεται μαντήλι, δτι ό άστυ- 
φύλαξ θ ά  καταφθάνη Ιπ ι τόπου τής συμπλο­
κής εις δια'στημα όλιγώτερον τών δυο ωρών, 
καί δτι οί "Ελληνες θά προχωρήσουν πνευμα- 
τικώς πέραν τοΰ 18Ί3. Μίαν ημέραν ποΰ ώμι- 
λήσαμεν περί χαρακτήρων, κάποιος έπιχειρη- 
ματίας μάς διέκοψε.

—  Τ ί φωνάζετε, άδερφέ; "Ας ελθη ό Π ει­
ραιώς-Λ αρίσσης καί βλέπετε πώ ς θ ά  έχωμεν 
χαρακτήρα.

Ά λλά  τόν Π ειραιώς-Λ αρίσσης τόν Ιλησμό- 
νησαν αίφνιδίω ς οί Ρ ω μ η ο ί καί τώρα περιμέ­
νουν τήν Έθνοσυνέλευσιν Ο  μικρός κόσμος 
περιμένει τήν άναθεώρησιν τοΰ Συντάγματος 
ώ ς κάτι τι ποΰ θά  καταιβάση τήν τιμήν τών 
λαχανικών. Ό  ανεπτυγμένος κόσμος τήν περι­
μένει ώς ένα σφυρί τό όποιον θ ά  άρχίση τσ ίκ ! 
τσακ! τσίκ! τσάκ! νά  φτιάνη τούς χαρακτήρας 
ή τά  κεφάλια τών συμπατριωτών μας. Πρέπει 
λοιπόν νά άναθεωρηθή τό Σύνταγμα. Ν ά προσ- 
τεθή ή εξής διάταξις. «"Α ρθρον 3. Π άς έλ- 
λην πολίτης ύποχρεοΰται νά έχη κεφάλι καί 
νά μή θαυμάζη τήν φουστανέλλαν τοΰ Π απα· 
στασινοΰ». "Αρθρον 4. « ’Α παγορεύεταιεις τούς 
έλληνας πολίτας νά  βρωμούν άεργοι εις τά 
καφφενεΐα ζητοΰντες δημοσίαν θέσιν». "Αρ- 
θρον 5. «Ο ί "Ελληνες πρέπει νά αποκτήσουν 
συνείδησιν. Ή  πώλησις τής ψήφου τών έκλο- 
γέων κανονίζεται κάτω τοΰ ταλλήρου, καί ώρι- 
σμένως εις 2 δραχμάς καί 2 δ  λεπτά». ’Ά ρ - 
θρον 6. « Α ί Ιφημερίδες δεν πρέπει νά  δη­
μοσιεύουν τήν είκόνα τής Φαουστίνας καί νά  
γράφουν άποκάτω: Ή  Δράγα 16 ετών · ."Αρ- 
θρον  7. « Ο ί μάγειροι τών ξενοδοχείων πρέ­
πει νά κάμνουν τόν κυμά καθαρόν. . . . »

"Οταν τεθούν εις τό Σύνταγμα δλαι αύταί 
α ί σωτήριοι διατάξεις, τάς οποίας ελησμόνη- 
σαν εκ παραδρομής οί άνδρες τοΰ 62, τά 3 
εκατομμύρια τών έλλήνων πολιτών θ ά  Ιπ ι- 
σκευ.ασθοΰν, θ ά  αναδιοργανωθούν, θ ά  πλυ­

θούν, θ ά  κουμβωθοΰν καί θ ά  έπιδειχθοΰν είς 
τόν κόσμον ώς πρότυπα αριστοτεχνημάτων 
μιας Έθνοσυνελεΰσεως. Διότι ή Έ θνοσυνέ- 
λευσις αυτή άλλως τε θ ά  συγκροτηθή άπό γάη- 
τας ’Ινδούς, άπό ύπνωτισιάς καί άπό ταχυδα­
κτυλουργούς. ‘Υ πό τό γελέκο ενός πολιτικού 
άνδρός θά  χώνη άμέσως μίαν συνείδησιν. Ύ π ό  
τό κρανίον ενός Ρω μηοΰ ποΰ διαβάζει φιλο­
λογίαν φ άπ! θ ά  βάζη άμέσως ενα μυαλό. 'Υ πό 
τά  τουζλούκια τοΰ Παπαστασινοΰ θ ά  χώση 
μίαν μεγάλην καρδίαν πατριώτου καί κόβουσα 
τήν κεφαλήν του θά  βάζη ύπό τό φέσι του 
τήν κεφαλήν τοΰΦ ωκίωνος. Γενικώς θ ά  πιάση 

, τήν τάξιν τών ταρταρίνων ρωμηών, τήν τά- 
ξιν τών ρεκλαμαδόρων, τήν τάξιν τών .άνερυ- 
ιθριάστων, τήν συνομοταξίαν τώ ν φωνακλάδων, 
θά  τούς στήση όλοιις είς ένα έργαστήριον καί 
θ ά  τούς άσβεστώση μέ δλα τά υλικά τοΰ αν­
θρώ που και τοΰ πολίτου.

Αύτή εΐνε ή Έθνοσυνέλευσις ποΰ Αναμέ­
νουν.

Ή  Έθνοσυνέλευσις δμω ς ποΰ αναμένουν οί 
έχοντες κεφάλι Έ λληνες, βραδύνει δυστυχώς νά 
έλθη, άλλά θ ά  έλθη ασφαλώς μίαν ημέραν. 
Καί τήν δευτέραν ταύτην Έθνοσυνέλευσιν δέν 
θά  τήν συγκαλέση ό Βασιλεύς τών 'Ελλήνων. 
Θά τήν συγκαλέση ό βασιλεύς τώ ν βασιλέων 
νόμος τής άναπλάσεως τών αίμοσφαιρίων διά 
τών γενεών. Τούς άνδρας Ικείνους ποΰ θ ά  έλ­
θουν μίαν ημέραν νά καθαρίσουν τα  βουνά 
τής ίδικής μας χυδαίας σκουριάς, δέν τούς βλέ- 
πομεν αυτήν τήν στιγμήν πουθενά. Ε ίνε μέσα 
είς τό έρχόμενον φώς. Συντάσσουν τό μέγα 
Σύνταγμα τοΰ άνακαθαρισμοΰ τής Ελλάδος, 
άγνωστοι καί άνύπαρκτοι άκόμη μέσα είς τάς 
στενάς λαγόνα; τών μικρών θηλέων, ποΰ θά  
γίνουν μεθαύριον μητέρες.

Ζ. Λ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

ΓΡΑΜΜ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Α ί πολλαπλοί φροντίδες, τάς όποιας άπαιτέί 
ή Ικδοσις Ιδιαιτέρου περιοδικού άφ' ένός, εξ 
άλλον ό πόθος μας  νά ονγκεντρώοωμεν είς τά  
« Παναθηναια ■< δλας μας τάς προσπάθειας πρδς 
πλήρη ¿παέλεσιν τον καθήκοντος τδ όποιον άνε- 
λάβομεν προς τδ κοινόν, μάς Αναγκάζουν νά 

• διακόψωμεν τήν έκδοσιν τών  « Μυθιστορημά­
των καί Διηγημάτων». Μ ή θέλοντες έν τού- 
τοις νά φανώμεν άθετοϋντες τάς υποσχέσεις μας, 
κατηρτίοαμεν συλλογήν διαφόρων βιβλίων φίλο·
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λογικών, καλλιτεχνικών, Ε π ισ τη μ ο ν ικ ώ ν , ιστορι­
κώ ν κλπ. τά  όποια παρσχω ροΰμεν είς τους συν­
δρομητής μας είς τιμάς πολν κατώτερος ¿κ ε ί­
ν ω ν  είς τ ά ς  .όποιας πωλοννται — εις τδ ήμισν  
καί τδ  τρ ίτ ο ν  τής τιμής  τ ω ν  —  βέβαιοι δτι πα- 
ρέχομεν είς αντονς πολύτιμον υπηρεσίαν, δ π ω ς  
άλλως τε πολλοί εξ αυτών μ ά ς  τδ είχον νπο~ 
δείξει άπδ τής έκδόσεως τών ο Μυθιστορημά­
των καί Διηγημάτων ». Ε ίς τήν 2°·ν σελίδα τον 
εξωφύλλου δημοαιεύομεν τδν κατάλογον τών εν 
λό γφ  δώρων πρδς  το ύ ς  συνδρομητής τ ώ ν  <■ Π α -  
ναθηναίων ».

Η  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ ΙΣ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΕ Ε Δ Ο Θ Η  τό |ΐο ς  πο ιημάτω ν τοΰ  συνεργάτου μας 
κ . Μ. Μ αλακάση -Ώ ρ ε ς » Π ροσεχώ ς θ ά  γράψ ω - 

μεν π ερ ί αύτοΰ Ι δ ο ύ  ολ ίγα  πο ιή μ α τα  έκ τη ς συλ­
λογής μέ τή ν  χαρακτηρίζουσαν τόν σ τίχον τοΰ πο ιη - 
τοΰ χάρ ιν  κ α ί τό  α ίσ θημ α .

ΜΕ Τ Ο  Φ Ω Σ ΙΗ Σ  ΗΜ ΕΡΑΣ

Μέοα σ ' ira  στοχασμό 
Κ ώ tô t εζηοες καί αν,
Σ '  ενα βράδυ οχοτεινό,
Σ ε  μιαν ώρα μυστική ,

Καί διαλϋΰης τήν αυγή 
Μ έ τό φώς το πρωινό.
Σαν  τό σκότος τό βαίλν 
Σ το  γαΧάζιον ουρανό.

* *

Σ τη ν  ανέμη καρφωμένα  
Ανό ματάκια  άοτραφτερά,
Φώτιζαν ονειρεμένα 
Κάποια κάλλη, μ ια  φορά

"Ο μω ς τάρα τά κανμένα,
Σ ε  μιαν ώρα προοαευχής,
Μ όλις τά κρα τε ί άναμένα 
Τό λυχνάρι τής ψυχής.

ΗΣΚΙΟΙ Σ Τ Ο  ΦΩΣ

Σ τήν  κλειόμενη κάμαρά μου  
Κ άθε βράδν μοναχός.
Κάθομαι μπροστά οτόν τοίχο 
Κ ' ήσκιους κάνω μ ε  τό φώς.

Τους κυτταζω  να σαλεύουν,
"Αλλοι χώρια, άλλοι μαζί,
Κ ’ είνε ώραίοι, τόσο ω ρα ίο ι..
Κ '  είνε τόσο αληθινοί.

Ά ν τ ρ ε ς  είνε . καί γυναίκες 
Καί κορίτσια καί παιδιά, ·
"Ολοι ανίδεοι κι άθώοι 
Πούνε μ ια  παρηγοριά.

Σ ιή  μ ικρή  τήν  κάμαρά μου 
Κλειδωμένος μοναχός,
Κόβομαι και κάνω ανθρώπους,
Κ άθε βράδυ μέ το φώς.

ΕΝΑ νέον βιβλ ίον Τυφό>ν ■ τοΰ άγλλόυ διηγημα- 
τογράφ ου Ιω σ ήφ  Κ ονράδ περ ιέχον  τέσσερα διη­

γή μ α τα  ελκύει τή ν  προσοχήν τοΰ  κριτικοΰ Δ αβρα ί ·»
Τ ό  πρώ τον Ιδ ίω ς »Τ υφώ ν· ά πό  τό  όποΧον π α ίρνει τό 
δνομά  του κ α ί δλ ιν τό  βιβλίον "λέγει, ε ίνα ι σπανίου 
μεγαλείου. Ό  σ υγγραφ εύς π ερ ιγρ ά φ ει ένα π λο ϊο ν  κα- 
ταλαμβανόμενον ά πό τυφώ να  ένφ  ταξιδεύει ά πό  τή ν  Α ­
μερικήν ε ίς  τή ν  Κ ίναν. Ή  πάλλη αύτή  μεταξύ τοΰ 
πλο ίου  κ α ί τώ ν πελο>ρΐων κυμάτω ν τοΰ ώ κεανοδ, ποΰ 
α ί μη χα να ί παύουν νά  λειτουργούν κ α ί μ ία  άλλη πάλη 
συγγενής σχεδόν, μεταξύ τώ ν Κ ινέζω ν επ ιβα τώ ν, οί 
όπο ιο ι σαρώ νονται έπάνω  είς τό  δεύτερον κατάστρω μα 
ά π ό τή ν δ ύ ν α μ ιν το ΰ  τυφώ νος κ α ί μαζή μέα ύτούςκα ί τά  
κ ιβ ώ τιά  τω ν τ ά  περ ιέχοντα  τά  δολλάρια  ποΰ  έκέρδη- 
σαν ε ίς  τή ν  Α μ ερ ικ ή ν  α ποδίδοντα ι μέ μεγάλην δύνα- 
μιν. Μ ία  α ρμ ονία  τρόμου κ α ί ο μ ορφ ιά ς είνε  ή  π ερ ι­
γρα φ ή  του Κ ονράδ αφηγούμενου με α πλότη τα  καί 
πρω τοτυπίαν.

ΪΓ ίΣ  τή ν  έκδιδομένην σειράν τώ ν  άγγλω ν συγγρα- 
j  φέω ν · προσετέθη τελευταίω ς τό  β ιβλίον τοΰ Γ .

Κ . Τ σέστερτον »Ροβέρτος Μ πράνουνιν-. Ε ίνε  γνω στόν 
πόσον ό  μέγας ά γγλος π ο ιη τή ς π ροκα λεϊ τόν  χόλον 
τώ ν πλείστω ν αναγνω στώ ν του ώ ς πολύ  σκοτεινός.
Κ α ί ήθέλησε ό συγγραφεύς τοΰ  «Ροβέρτου Μ πράου- 
ν ιν  ■> νά  εξηγήση μερικά σκοτεινά  μέρη τοΰ  έργου  τοΰ 
π ο ιη το γ  κ α ί τό  δλον έργον του. Α ί ίδέα ι του, λέγει 
κάπου, δέν ε ίν α ι σκοτεινοί ένεκα τή ς μα τα ιότητος του 
πο ιη τοΰ  ά λλ  απεναντίας ένεκα τής ταπεινοφροσύνης 
του Ν ο μ ίζε ι δ τ ι δλος δ  κόσμος σκέπτεται δπ ω ς αύ- 
τός κ α ί Οτι όλο ι ε ίνα ι π ο ιη τα ί όπω ς αύτός» . Ε ίνε  ζ ή ­
τη μ α  έν τούτο ις ά ν  τό  ώ ραίον  αύτό κ α ί ά ποκαλυπτυ  - 
κόν βιβλίον τοΰ Τ σέστερτον θ ά  ή  μπόρεση ν ά  εύρύνη 
τόν  κύκλον έκείνων, ποΰ θ ά  α ισ θανθούν δ ,τ ι  ώ ραίον  
κ α ί υψηλόν κρύβουν ο ί  σ τίχο ι τοΰ άγγλου ποιητοΰ, 
ένόσψ τό  έλάχιστον πρόσκομμα είς  τή ν  άνάγνω σίν του 
φ έρνει ε ίς  τά  χείλη τώ ν Ιλαφ ρώ ν αναγνω στώ ν τό  εκ­
φ ραστικόν έπ ίθ ετο ν  μαλλιαρός.

Ο Ι  « 'Ύ μνοι- τοΰ Γ α β ρ ιή λ  Δ’ Ά ννούντσ ιο, έξεδό- 
θησ α ν  μέ μεγάλην πολυτέλειαν. Τ ό  π ο ίη μ α  

α π α ρ τίζετα ι από 84θθ σ τίχο υ ; Τ ό  βιβλίον αύτό προ- 
κ α λεί συζητήσεις κ α ί α να θέμα τα  κατά  τοΰ  συγγρα- 
φ έω ς, ό  όποΧος λάτρ ις τή ς ’Α φ ροδίτης εγε ίρε ι άπρο- 
καλύπτω ς βω μόν ε ίς  τή ν  ά ρχα ία ν  θεό τη τα  λησμονών 
τή ν  ταπεινήν Π α ρ θένο ν  τή ς θρησκείας τώ ν συγχρό­
νω ν του

ρ ΐ {  τοΰ  « Η μ ερ ο λο γ ίο υ  τοΰ Τ ολσ τό ι :

Λ έγουν δ τ ι μ ία  χελιδώ ν δέν κάμ νει τή ν  άνοιξιν.
Ά λ λ '  επειδή  μ ία  χελιδώ ν δέν κάμ νει τήν άνοιξιν. δεν 
π ρ έπ ε ι ή  χελιδώ ν ποΰ α ισ θάνετα ι τή ν  άνοιξιν ν ά  πε- 
τά ξη ; Π ρ έπ ε ι νά  π ερ ιμ ένη ; Τ ότε κ ά θ ε  βλαστάρι κάθε 
βοτάνι π ρ έπ ε ι νά  περ ιμένη , κ α ί άνοιξις δέν θ ά  ύπαρξη.

* *
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Ε υρ εθ η κ α  εμπρός ε ις μίαν μεγαλοπρεπή δύσιν· ανά ­
μεσα εΐςτά  συσσωρευμένα σύννεφα έδώ  κ ' έκεί έφ α ί- 
νετο  το  φ ώ ς καί έκ ε ί . .  σάν ενα κοκκινισμένον κ ά ρ ­
βουνο. ανώμαλον, ό ήλ ιος, επάνω  όσιό τό  δ ά σ ο ς : Ή -  
σ θα νθη κ α  χαρω πός κ α ί έσ κ έφ θ η κ α . Ό χ ι ,  ό κόσμος 
αΰτός δέν είνα ι ά ντικατοπτρισμός, δέν ε ίνα ι μόνον τό­
πος δοκιμασίας κ α ί μετάβασις ε ις  ενα καλλίτερον κό­
σμον α ιώ νιον. Ε ίν α ι ενας α πό  τούς α ιω νίους κόσμους 
ω ρα ίος, εύθυμος, κ α ί τόν οπ ο ίον  ό χ ι μόνον ήμποροΰ- 
μεν άλλά όφ είλομεν νά  καταστήσω μεν εΰθυ|ΐότερσν 
κ α ι ̂ ωραιότερου δ ι ' εκείνους που  ζοΰν  μ α ζί μας κ α ί 
δ ι’ όλους έκείνους, πού  έπ ε ιτα  άπό η μ ά ς . θ ά  ζήσουν.

* *

_ Ο  θάνατος των π α ιδ ιώ ν  ΰπό  τή ν  συνήθη ό ψ ιν : Ή  
φυσις π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  δώ ση τά  καλλίτερα  πλάσματα, 
κ α ι τά  π α ίρνει Λπίσφ όταν βλέπει ό τ ι δ  κόσμος δέν 
ε ίν α ι άκόμη έτοιμος δ ι ' α ύτά  Ά λ λ ά  χρειάζετα ι 
ν ά  δοκιμάση  κανείς δ ιά ν ά π ά η  εμ π ρ ό ς : μοιάζουν μέ 
τα  χελ ιδόνια  ποΰ  φ θάνουν πολύ ενω ρίς κ α ί πεθαίνουν 
ά πό τό  κρύο άλλά π ρ έπ ε ι νά  έλθουν. Ά λ λ ' ή  σκέι|»ις 
αυτή ε ίνα ι συνήθω ς ψ ευδής. Ή  δ ρ θή  σκέψις ε ίνα ι ό τ ι 
τ ο  π α ιδ ί ποΰ  π εθ α ίνε ι ουνεπλήρω σε τό  Ιρ γο ν  τοΰ 
Θ εού τή ν  ίδρυσ ιν  του βασιλείου τοΰ θ ε ο ΰ  δ ιά  τής 
α γα π η ς — περισσότεροί’ άπό έκείνους ποΰ  έζησαν μι­
σόν α ιώ να  κ α ί πλέον.

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Η Σ  Υ Λ Η Σ

V  άρ^ν τώ ν  ασχολούμενων π ερ ί τή ν  συλλογήν ύλης 
¿ » • τ ή ς  δημοτικής ήμ ώ ν γλώ σσης κ α ί τή παρακλή- 

σ ε ι λογίου ^ ίλου . δημοσιεύομεν «Ις τά  «/ΖανΊά^οια» 
σειράς τώ ν εν τή νήσφ  ή μ ώ ν  Ζ ακύνθφ  πτηνώ ν, ζώ ω ν, 
ιχθύω ν, φυτώ ν κλπ  ω ς ταϋτα  φ έροντα ι εις τό  στόμα 
του  λαού, π ρ ό θυ μ ο ι όπω ς παράσχω μεν πάσαν σ χετι­
κ ή ν  πληροφορίαν π α ρ ' ο ίουδήποτε ζητηθησομένην. 
Π ρ ο ς ευκολίαν, τάς σειράς ταύτας τάσσομεν κ α τ’ αλ­
φ αβη τική ν  τάξιν.

Π τη ν ά  έν  Ζ α κ ύ ν θ φ

— Α γερμανος. - Ά γρ ιοκόκκορος ή  Π άπουζα ς), · 
Α γριοπάπουζας. - Α γρ ιο π ερ ίσ τερ ο , -  Ά γρ ιο χή ν α , · 

^Αερονι. -  ’Α ηδόνι, - Ά η το μ ά χ ο ς  - Ά λ ο υ γ α ρ ίν ι ,  - 
Α μπελουργό; - Ά να γελάσ τρα , - Ά ρ π υ ια , - Α ρτίνα

- Α σπρογέρακο, - Α σ πρόκοττα , - Ά σ π ρ ό κω λ ο ς (δύο 
ειδώ ν , - Λ τσαραντόμουλος - Α τσάραντος.

—  Β ασιλόπαππο. - Βασιλόπουλο. - Β ασιλόρτυκο, (ή 
Ρεντικουάλια) -Β α το π ο ύ λ ι(ή  Φ ραχτοπούλι - Β ραχο- 
περιστέρι.

— Γάίδουροκοκκινόρα , - Γ α ϊδουρόσπιγκος, - Γαϊτά- 
ρι, - Γ α ϊτα ρ ίδ ι, - Γ αλ ιά ντρ α , - Γάλλος, - Γαλλοπούλα,
- Γ αλλόπουλο, - Γ αρδέλι. · Γ αρδελόμουλος. - Γ εράκ ι,
- Γ εράκ ίνα  - Γ ερ ο ν τζο ύ λ ι.-Γ ιδ ο β ύ ζ ι - Γκαρντινάλες, 
-Γ κ ιό ν η ς . -Γκορύλα , - Γλάρος - Γ λαρούνι - Γλοΰνος, 
Γ ουργά ρα  ή  Γουργουλιανός.

—  Δ εκοχτούρα
—  Ζάγανο, - Ζωνόρος.
— Κ αβελλιέρης - Κ αλαμοφάος, - Κ αληακούδα, - Κα- 

λημάνα, - Κ αλογρήτσα, - Κ α ν  ερ ίν ι ' Κ απόνι, - Κα- 
ρακαηδόνι, - Κ αρακάξα. - Κ α ραμ παμ πά ς, - Κ αρβουνι- 
α ρ η ς- - Κ ατσουλιέρα, - Κ αψ ορράχος, -  Κ ερομύτα ή 
ΙΙετροκότσ ιφ ας. · Κιλουλό, - Κ ιοκέτα  Κ ιρκινέζος,

, -  Κ όκκινη, - Κ οκκινόρα. · Κόκκορος. · Κ όρακας, - 
Κορύλλος, - Κ ότσιφας, · Κ όττα, -  Κ οττόπουλο, - Κούκ- 
κος, - Κ ουκκουβάγια. - Κουφάηδονο, Κ ουφογα ϊταρί 
δ ι. - Κ ω λοβούτα. - Κ ω λοτριβ ιδώ να.

— Λ αγοτουρλίδα, - Λ ελέκι, - Λ ιάρος - Λ ιαρούσα, - 
Λ ιμ ο πα π πο  - Λ ουγαρίνι, - Λουκαΐνα.

— Μ αϊμ ούδα , - Μ ακρύγλωσσο ,-Μ ακρυπόδ ι, -Μασου- 
ρέλι - Μ αυρογέρακο - Μ αυρόγερας, · Μ αυροκέφαλο,

-Μ αυρόκοττα  -Μ ουργόλιαρος ·ή Τ ριγω νόλιαρος κ α ί 
κ α τ ' άλλους Δεκοχτούρα), - Μ πάλιζα, - Μ παρμπούνι. - 
Μ πεκανέλλα. - Μ πεκανόττο, - Μ πεκαφύγι, · Μ πελεγρής,
- Μ πεσκούκιοοα, - Μ πούφος, - Μ υγούδι · Μ πρανίδι.

-  Ν εροκοττα ρ ίθρα , · Ν εροπούλι, -  Ν τόντολα  (ή 
Τ ορντίνα  , - Ν υχτερίδα , - Ν υχτοκ ίρακας.

— Ξ εφ τέρι, - Ξυλόκοττα.
— Ό ρ ν ιο  - Ό ρ τ ίκ ι
— Π α γώ νι, - Π αντουβάνα  κόττα'., - Π α π π α γά λ ο ς, - 

ΙΙα π π α δ ίτσ α , - Π α π π ί, - Π ά π π ια  - Π ά π πο υ ζα ς , -Π α π - 
πουτσάρα, - Π έρδ ικα . - Π ερ ισ τέρ ι ή  ’Α γριοπερίστερο ',
-  Π ερ ίστερος, - Π εττορρόσο - Π ετράηδονο , -  Π ετρ ί­
τη ς, - Π ετροκότσ ιφας, - Π ετρολ ιάρα , - Π ετρονεροπού- 
λα, - Π ετρο '/ηλίδω νο. - Π ισκοπάκι, - Π ιτσ ούνι, - Π ου- 
λαρος.

Ρεντικουάλ ια  ή  Β ασιλόρτυκο ', -Ρ ο ζ ο λ έ τ ι, - Ροκ- 
κ ιέτα.

— Σ β ο ρ ίτζ ι, -Σ κ α σ ο μ ύ τα , - Σ ουσουράγια , (τρ ιώ ν  
ειδώ ν), -  Σ πά τολα , - Σ π ΐγκ ο ς . Σπουργέλος. Σ π ουργί­
τη ς, -Σ π ο ΰ ρ γο ς , - Σ τα ρ ίθ ρ α . - Σ ταροκόρα κας, -Σ τ α φ ι-  
δοπούλα, - Σ τριγκλοπούλ ι, -  Σ υκοπούλα. - Συκοφ άος, - 
Σ φ ο ρ τζά να , - Σφ ορτσ ίνα , Σ φ ουρ ιχτά ρ ι

Τ άρ τα ρ ο ς,-Τ ερ α μ π ο ΰτζο ς, -  Τορλοβό, -  Τ ορντίνα , 
ί ή  Ν τόντολα), -  Τούμπανος, -  Τ ουρλίδα  - Τ ρ ίτ σ α .-  
Τρουποκάρυδο, - Τ ρυγώ να, - Τ ρυγώ νι, - Τ ρυγω νόλια- 
ρ ο ς ,-  ¡ή  Μ ο υ ρ γ ό λ χ α ρ ο ς -  Τ ρυγω νότσιχλα  - Τ σιπ ιρ ιε- 
λ ος-1  ή  Τ σ ιμ π α ρο γ ιά ννη ς)-Τ σ ϊπ ο ς,-Τ σ ιπ ο υρ ό γ ια ν \Ό ς, 
-Τ σ ίχλ α . - Τσιχλολάγος -Τ σ ιχν ιδ ς

Φ αγανέλι, -  Φ αραώνα, - Φ άσα. -  Φ λιτζερ ίν ι. -  Φ ου- 
σκομένο, · Φ ραχτοπούλι -Φ τα κ ο ύλα

—Χ αμω κέλα, - Χ αμω πέρδικα . - Χ αρκοκουρούνα, -  
Χ ηλιδώ νι. - Χ ηλιδω νόπαππο, - Χ ήνα, -  Χ οιροβοσκός, -  
Χρυσοκέφαλο.

— Ψ αλιδόπαππο
Λ. X. Ζ Ω Η Σ.

Ζάκυνθος 1903.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ε  τό  τελευταϊον του δρ ά μ α  Ζ ουαζέλ» εισέρχε­
τα ι ό  Μ έτερλιγκ ε ις νέον κόσμον ιδεώ ν Π λη σ ιά ­

ζ ε ι  π ρός τή ν  ζω ή ν  μολονότι ή  « Ζ ουαζέλ - έχει 
ύφ ή ν  παρ α μ υθ ιο ύ  Ό  μάγος Μέρλιν ε ις  τό  ώ ραΐον  
του νη σ ί προβλέπει δ ιά  τής τέχνης του τό  μέλλον 
τού  υ ίοΰ  τσυ Λανσεόρ : μόνον ή  α γάπ η , αγάπη π ιστή , 
άφω σιω μένη ήρω ϊκή . φ θά νουσ α  μέχρι θ υσ ία ς, θ ά  π α ­
ρατείνω τήν ζω ή ν  του κ α ί θ ά  τόν κάμη  ευτυχή άλλως 
θ ’ άποθάνη . Ό  Λανσεόρ φ θά νε ι ε ις  τή ν  νήσον τού 
Μ έρλιν Τ όν π ατέρα  του δέν τόν γν ω ρ ίζε ι Β λέπει 
τή ν  ώ ραίαν Ζ ουαζέλ κ α ί τή ν  ά γαπ φ  Ά λ λ ' ό  πα ­
τέρας του  θ έλ ε ι νά  τή ν  δοκιμάση αν {πράγματι είνε 
έκείνη πού ύπέδειξεν ή Τ ύχη . “Ε να  φ ε ΐδ ι δαγκάνει τόν 
Λανσεόρ κ α ί ή Ζουαζέλ περιφ ρονοϋσα  τόν  κίνδυνον 
τό  σκοτόνει δ ιά  νά σοίσρ τόν άγαπημένον τη ς "Ε πειτα  
έρχετα ι ή  δοκιμασία  τού  έρω τός Ό  Λανσεόρ βλέπει 
μ ίαν γυνα ίκα , τή ν  Αριέλ, κ α ί τήν ά γαπ φ  λησμονών 
τήν Ζ ουαζέλ. Ή  Ζ ουαζέλ όδηγουμένη ά πό  τή ν  καρ- 
δ ίαν  τη ς  α ισ θάνετα ι ό τ ι ό  Λανσεόρ είνε  θ ύ μ α  πλάνης 
κ α ί δ τ ι δέν έπαυσε ν ά  τή ν  ά γαπ φ  Ε ίς  τή ν  έπομένην 
πραξιν  τόν έπανευρίσκει άσθενή κα ίγερ α σ μ ένο ν  ’Αλλ’ 
έκείνη  προσβλέπει τόν  Λ ανσεόρ, έκείνον  πού  ήγάπησε 
κ α ί άγαπφ.

Κ α ί α ΐ δοκ ιμα σ ία ι έξακολουθοΰν. Ό  Μ έρλιν λεγει 
είς τήν Ζουαζέλ ό τ ι ό  Λανσεόρ κ α ί ή Ά ρ ιέ λ  εύρίσκον- 
τα ι ε ίς τό  δ ιπλανόν δω μάτιον κ α ί ό τ ι ή μ π σ ρ ε ϊ νά  τους 
ΐδ η  αγκαλιασμένους. Ά λ λ  ούτε καν σκύβει νά  ίδή . 
Π ισ τεύει είς τήν αγάπην του  κ α ί είνε  βέβα ια  δ τ ι  δέν 
τή ν  άπατφ . Δέν όπ ισ θο χω ρ εϊ ούτε πρό  τή ς τελευταίας 
θυσ ία ς τή ς γυναικός. Οταν τόν  βλέπει μ ισοπεθαμένον 
κ α ί ό Μ έρλιν τή ς λέγει ό τ ι θ ά  σώση τόν Λανσεόρ εάν 
αΰτή γίνη  ίδική του. Ά λ λ ’ όταν δ  Λ ανσεόρ σ ώ ζετα ι κ α ί
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οφ είλει ή  Ζ ουαζέλ νά  έκτελέση τή ν  ύπόσχεσίν τη ς 
π α ίρνει ένα  έγχειρ ίδ ιον  ν ά  φονεύση τόν  Μ έρλιν έν  φ  
κ ο ιμ ά τα ι Ό  Μ ερλιν έξυπνα, τή ς αποκαλύπτει τ ά  πάντα  
κ α ι τή ς λέγει ό τ ι α ί δοκ ιμα σ ία ι Ιξησφ άλισαν τή ν  εύτυ- 
χ ίο ν  τού Λ ανσεόρ κ α ί τή ν  ίδ ικήν  της.

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α

Π ερ ιο δ ικ ά :

« ψ υ χ ια τ ρ ικ ή  κ α ί Ν ευ ρ ο λ ο γ ικ η  Έ π ιθ ε ώ ρ η ο ις » 
Μ άιος — ’Ιούνιος . Μ ελέτη τού  καθηγητού  τώ ν φ ρε­
ν ικώ ν νοσημάτω ν έν Λ ειψ ίρ  Π αύλου Φ λέκσιχ ύπό 
τόν τίτλον «Τ ά μεταξύ δ ιανοητικής υγείας κ α ί νόσου 
μεθόρ ια^. Ό  συγγραφεύς λέγει ί

Ή  δοξασ ία  ό τ ι υ π ά ρχε ι τ ις  συγγένεια  μεταξύ με- 
γα λο φ υ ΐας κ α ί παραφροσύνης δέν είνε  καινοφανής 
Α π '  εναντίας, ώ ς π αρά δοσ ις λαβούσα τή ν  άρχήν Ικ  
τ ή ς  π ρ ώ τη ς  κ ο ιιτδο ς τώ ν λαώ ν, ή  π επ ο ίθ η σ ις  αΰτη  
φ έρετα ι έν  τή  φ ιλολογ ίρ  όλων τώ ν  πεπολιτιομένω ν 
έθνώ ν. Λ υτός ό  Π λ ά ιω ν  Αναφέρει ε ίς  παλα ιόν  λόγιον, 
ό τ ι άνευ μανίας δέν δύνατα ι ν ά  ύπαρξη α λη θής π ο ιη ­
τή ς, κ α τά  τά ς  πλη ροφ ορ ίας δέ τού Σ ενέκα  κ α ί ό  Α ­
ριστοτέλης άπεφ ήνατο , δ τ ι  ούδέποτε υπήρξε μέγας 
νούς μή φ έρω ν χρο ιάν  τινα  παραφροσύνης, ύστερον δέ 
ά πό  τού Ο ρα τίου  μέχρ ι τού Σ α ίξπηρ  τού  Β ολταίρου 
κ α ί τού Σ οπεγχάουερ , πολλο ί μεγαλοφ υείς άνδρες 
συμμερ ίζοντα ι τή ν  αύτήν γνώ μην.

’Ε άν  ζητήσω μεν τούς λόγους, έξ ώ ν προέκυψ εν ή 
δοξασία  αΰτη , θ ά  ίδω μεν  δ τ ι π ρ ώ το ν  πάντω ν εΐχον 
π αρ α τηρ ή σ ει τούς μεγαλοφ υείς νά  π ερ ιπ ίπ τω σ ι συχνό­
τερ α  ε ίς τή ν  μανίαν π α ρ ά  τά  συνήθη πνεύματα. Κ αί 
δμω ς ο ι μέγ ισ το ι νόες ούδέποτε παρεφ ρόνησαν. Ε άν 
νους, ώ ς  ό τού Σ α ίξπ η ρ . εχω ν άρκούσαν επ ιφ άνειαν 
οπιος άπορροφ ήσ η  τά  δ ε ινά  συμπάσης τή ς άνθοω πό- 
τη τος, περιπέση είς π ο ιό ν  τ ινα  μελαγχολίαν, αύτό δέν 
θ ά  ε ΐπ η  δ τ ι κ α ί παρεφρόνησεν.

Ή  μεγαλοφυΐα  δέν κ αθ ίσ τησ ι βεβα ίω ς τό ν  ά ν θ ρ ω ­
π ο ν  άτρω τον ύπό  τώ ν παντοειδώ ν νοσημάτων τού σώ­
μ α το ς ' κ α ί π α ρ ’ αΰτή α ΐ καταχρήσεις έπ ιφ έρουσ ι βλά- 
βας ο ία ς  κ α ί π α ρ ά  τ φ  ά πλ φ  θ ν η τφ , μετ’ άκριβεστέ- 
ραν δμω ς ζήτησ ιν  θ ά  εύρω μεν τ φ  όντι δλ ίγους μόνον 
|τεγαλοφυείς, π α ρ ά  το ίς  δ π ο ίο ις  ή  παραφροσύνη νά 
εχη ά να πτυχθή  έκ μόνης τή ς εμφ ύτου ιδιοσυγκρασίας. 
Ν όες δευτέρας τάξεω ς, όσοι φρονούσιν ό τ ι δύνανται 
ν ά  διατρανώ σω σι τό  δ ιανοητικόν σθένος τω ν  κυρίω ς 
ύπό  μορφήν άχαλίνω τον κ α ί άπεριάριστον, φ ύσεις μο- 
νομερως μόνοι1 πεπροικισμέναι, α ύτα ί κυρίω ς ΰπόκειν- 
τ α ι  ε ις  μείζονα  κίνδυνον. Ε π ίσ η ς  δέ κ α ί πολλα ί ίδιο- 
τροπίαι τώ ν  πνευμάτω ν τούτω ν δέν είνε α πο δείξεις’ ή 
τεταμένη προσήλώ σις ε ίς  πνευματικός θ εω ρ ία ς  συνα- 
π ο φ έρ ε ι φυσικώς κ α ί λ ήθην  εαυτού, ή  άναζήτησις 
α ιω νίω ν ά λη θειώ ν ά ποδιώ κει προσκα ίρω ς ά πό  τών 
όμμάτω ν τού ζη τοΰντος τόν  κοινόν πραγμ ατικόν  κό­
σμον, τό  α ύτό  δέ δύνατα ι νά  λεχθή  κ α ί π ερ ί τή ς κα- 
ταστάσεω ς τού  πο ιητού . δτα ν  κ α ί ούτος έν έκστατικφ  
ένθουσιασιιφ  ά φ α ιρ ή τα ι παραδιδόμ ενος ε ίς  τη ν  προ­
σεκτικήν ακρόασιν τή ς φ ω νής τή ς ψ υχής του

Δ ιά  ν ά  σχηματίσω μεν δμω ς ά λη θώ ς τελ ικήν τ ινα  
.γνώμην, δέον πρό  π αντός νά  έξετάσωμεν πού  βασ ίζε­
τ α ι ή  μεγαλοφ υΐ« , τό  α ίτη μ α  δέ τούτο  δ ιά  τόν  ερευ­
νητήν τού εγκεφάλου κατατέμνετα ι α μέσω ς ε ίς  τό  δ ί­
λημμα  : Π ότερον, βα σ ίζετα ι έ π ί  ιδ ια ιτέρα ς ί ιν ό ς  κατα­
σκευής τού  εγκεφάλου ή  έ π ί ιδ ια ιτέρα ς τ ι\ό ς -ε υ α ισ θ η ­
σ ίας κ α ί Ιρ εθ ισ τό τη το ς αύτοΰ ;

Η μ ε ίς  άδιστάκτω ς π α ρ α δεχό μ εθ α  τό  πρώ τον. Ή  
μεγαλυΐα  είνε  άείποτε συνδεδεμένη μετά  ιδ ια ιτέρας 
τινός κατασκευής, μετά  ιδ ια ιτέρου  τινός διοργανισμοΰ 
τού εγκεφάλου. Τ ελευτα ίω ς μόλις, έδόθησ αν ή μ ίν  α ί 
αποδείξεις τού ισχυρισμού τούτου! Τ έω ς δέ ήρκοϋντο 
ε ίς τό  ν ά  συγκρίνω σι μόνον τό  όλικόν βάρος τού  έγ-

κεφάλου ύπερόχω ν άνδρώ ν κ α ί τυχαίων- ά νθρώ πω ν 
κ α ί δέν ήδύναντο συνεπώς νά  έξαγάγω σ ινάρ ιθμούς δυ- 
ναμένους ν ά  εχω σι κύρος νόμου. Ε ί  δέ κ α ί τό  βάρος 
τού  έγκεφάλου μεγαλοφυώ ν άνδρώ ν ή ν , ώ ς  τά  πολλά, 
μεΐζον  τοΰ  τώ ν άλλων, ύπήρχον  ούχ ή ττο ν  οΰκ όλίγαι- 
έξαιρέσεις. Τ ανύν γινώ σκομεν δ τ ι τά  δ ιά φ ο ρ α  τμ ή ­
ματα  κ α ί αύτοΰ τού μετω πιαίου εγκεφάλου δέν  έχου- 
σιν ά πα ντα  τή ν  αύτήν ά ξίαν, δυνάμ εθα  δ έ  μετ ' α κρ ί­
β ειας ν ά  καθορίσω μεν τά  δ ια νοη τικώ ς σπουδαιότερα 
ά πό  τώ ν έλάσσοναέχόντω ν άξίαν κ ά ί ούτω  ν ' άπαντή- 
σωμεν. κ α ί δή  κατα φ ατικώ ς ε ίς  τό  ερώ τημα, έάν  οί 
μεγαλοφ υείς δεικνύω σιν Ιδ ια ιτέραν τ ινά  τελε ιό τη τα  έν 
τή αναπτύξει τώ ν δ ιανοητικώ ν τω ν οργάνων

Ά λ λ ο τ ε  ή ν  γενικώ ς παράδεδεγμένον ο τ ι ό μετω π ι­
α ίο ς έγκέφαλος ή ν  ή  έδρα  τή ς διανο>|τικής έμβρι- 
θ ε ία ς , δ τ ι  εντα ύθα  εδε ι ν ά  ζη χη θ ρ  ή αρχή  πόσης υπέ­
ροχου δ ιανοητικής λειτουργίας, οπ ω ς κ α ί ό  G all εν­
τα ύ θ α  ε ίχε  το π ο θετή σ ει τήν φ ιλοσοφ ικήν αγχίνοιαν, 
τή ν  επαγω γικήν  δύναμ ιν  κτλ. Κ α τά  τάς έμάς έρευ­
να ς  έν τ φ  μ ετω π ια ίφ  έ^κεφ άλφ  κ ε ίτα ι τ φ  δ ν τ ι δν 
πνευματικόν κέντρον. άλλ έκτός αύχοΰ ύπάρχρυσ ι κ α ί 
έτερα , οΰκ ευά ρ ιθμ α  δ ια νοη τικά  κέντρα  μεταξύ 
τώ ν οποίω ν έν έξαιρέτω ς εύμέγεθες ύπό  τή ν  β ρ εγμ α ­
τική ν  άπόφυσιν Κ α ί εόρέθη ό τ ι τό  δ ιανοητικόν αύτό 
κέντρον τή ς δπ ισ θ ία ς  βρεγμ ατικής χώ ρα ς είνε  έκτά  
κ τω ς άνεπτυγμένον π α ρ ’ ά πα σ ι το ίς  άληθώ ς μεγαλο- 
φ υ έσ ^ , ώ ν ό εγκεχαλος έξητάσθη μέχρ ι τοΰ  νΰν. Π α ρ ά  
τισ ι καλλιτέχ\·αις. ώ ς π α ρ ά  τφ  Μ πετόβεν, ίσ ω ς δέ κ α ί 
π αρ ά  τ φ  Μ πάχ, τή ν  προσοχήν κ ινε ί άποκλειστικώ ς ή 
υπερβολική  άνάπτυξις τη ς έγκεφαλικής τα ύτη ς μοίρας, 
π α ρ ά  το ίς μεγάλοις δέ σοφοΐς, ώ ς π α ρ ά  τ φ  μα θημ α- 
τ ικ φ  G auss κ τλ  είνε ανεπτυγμένα  π ρ ό  π ά ντω ν  τά  
ο π ίσ θ ια  κ α ί τά  π ρ ό σ θ ια  κέντρα  τού μετω πιαίου έγκε­
φάλου. Ή  έπιστημονική ά ρα  μεγαλοφ υΐα  δεικνύει δ ιά ­
φ ορον εγκεφαλικήν κατασκευήν, π α ρ ά  ή  καλλιτεχνική 
μεγαλοφυΐα . Ά λ λ ' έπειδή  α ί π ερ ί τοΰ  ζη τήμ ατος 
τούτου ερευναι ήρξα ντο  μόλις άπό τή ς χ θ ές , δέν δυνά­
μ εθ α  ε’ισέτι νά  έξαγάγω μεν έξ αΰτώ ν γεν ικ ά  συμπερά­
σματα  κ α ί συνεπώς π ερ ιο ρ ίζο μ α ιέντα ύ θα  μόνον ε ίς τ ό  
ν ά  υποδείξω  τά ς κυριω τέρας κ α ί θεμελιώ δεις γραμμάς.

“Ε νεκα  τή ς μεγάλης άναπτύξεω ς μοιρώ ν τινω ν χού 
έγκεφάλου α ί άνα λογία ι αύτώ ν π α ρ ά  το ίς  μεγαλοφυέσι 
δ ιαφέρουσιν άπό τώ ν  π α ρ ά  το ίς  κ ο ινο ϊς τώ ν α νθρ ώ ­
πω ν, έπέρ χετα ι δηλονότι είδός τ ι  ά ουμμπριαζ  -  συχνό­
τεροι· π αρ ά  το ίς  μεγάλοις καλλιτέχναις. σπανιώ τερον 
δ έ  π αρ ά  το ίς  ήρω σ ι τή ς επ ισ τήμης Ά φ ’ υδ praeter 
p ropter ή  έπ ί τού συνόλου επ ιρροή έγκεφαλικού τίνος 
τμ ήμ ατος βα ίνει έκ  παραλλήλου π ρός τόν  όγκον τού 
τελευταίου, δέον νά  π α ρ α δεχθ ώ  μεν, ό τ ι έν τ φ  έγκε- 
φ ά λ φ  πολλώ ν μεγαλοφυώ ν καλλιτεχνώ ν τ ά  ο π ίσ θ ια  
δ ια νοη τικά  κέντρα κυριαρχούσι π άντω ν τώ ν  λοιπώ ν. 
Μ ετά τούτω ν ά ρ α  συνδέονται ά ναμφ ιβόλω ς ο ί  ουσ ιω ­
δέστεροι παρά γοντες τή ς φ αντασ ίας, ή  σύνθεσις εξω ­
τερικώ ν οπτικώ ν εντυπώσεων, εντυπώ σεων τή ς άκοής 
κ α ί τή ς ά φ ή ς τή ς ακατέργαστου δηλονότι ΰλης . π α ­
σών τώ ν τεχνώ ν π ρός δημ ιουργίαν  νέω ν πνευματικώ ν 
προ ϊόντω ν κ α ί ούτω ς έξη γε ΐτα ι π ώ ς ή  φ αντασ ία  α πο ­
βαίνει ή  κυρ ίω ς μορφ ω τική δύναμις τοΰ  μεγαλοφυούς 
καλλιτεχνικού νοός, π ώ ς ή  φ αντα σ ία  κ αταπνίγει 
π ά ν τα  τά λλα  κ α ί βασιλεύει έλευθέρω ς κ α ί άκωλύτως.

Ό  μεγαλοφυής λοιπόν νους δέν  δ ια φ έρει τού  κ ο ι­
νού υγιούς νοός μόνον κ ατά  τόν βα θμόν τή ς ευα ισθη­
σίας το υ ' ή  εύα ισθησία  κ α ί τό  εΰερέθιστον δέν ε ίν ε τ ό  
μόνον αύτοΰ δ ια κρ ιτικόν  γνώ ρισμα . Ό  νοΰς τοΰ  μεγα ­
λοφυούς είνε  κ α ί πολυμελέστερον κατηρτισμένος, εχει 
λεπτοφυεστέραν διασκευήν, παρουσ ιάζει τελειότερου 
μηχανισμόν, ΰπέρτερον τού κοινού έγκεφάλου κ α ί 
κ ατά  τόν  ά ρ ιθμ ό ν  τώ ν στοιχειω δώ ν μορίώ ν του. Δυ­
νά μ ει τή ς  ά φ θο ν ία ς αΰτών τώ ν  κ αθέκ ασ τα  δ ια νο η τι­
κών κέντρω ν λειτουργεί ό  μηχανισμός οΰτος ζω η ρ ό ­
τερου κ α ι χο>ρίς άκόμη ν ά  ήνε νοσηρώ ς έξηρε- 
θ ισμένος.
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Κ α ί τ φ  δ ν ιι  οΰθεμ ία  ύφ ίσ τατα ι όμοιότης κ α ι  ου­
σίαν μεταξύ ιώ ν  προ ϊόντω ν τή ς  μεγαλοφ υΐας κ α ί των 
τ ς ύ  παθολογικού νοός. Ό  οργώ ν του  μεγαλοφυούς 
εγκεφαλικός βίος π αρ ίσ τ ιιτα ι ή μ ϊν  ώ ς στοιχείον δια- 
π λ α σ ιικ ό ν κ α ί δημιουργικόν, παράγον ενια ία  ένάρμο· 
σ ια  κ α ί λογικώ ς άλληλένδεια  πνευματικά  προϊόντα , 
ένφ  ε ίς  τόν βίον τοΰ παράφρονος κ α ί μανιακού επ ι­
κρατεί. τουναντίον, ή  χαλαρω σις κ α ί ή  παραλυσία. 
Ε ν τ α ύ θ α  ή νοσηρώ ς έξηρεθισμένη δ ιά θεσ ις έκσφεν 
δονίζει δ ίκην ανεμοστροβίλου σα>ρείαν άτακτω ν καί 
ασυνάρτητων παραστάσεων, α ί  ό π ο ΐα ι κ α ί άργότερον 
άκόμη δέν τακτοποιούντα ι έν τη  συνειδήσει έν φ  ό 
μεγαλοφυής καλλιτέχνης—ώ ς λέγει κ α ί ό Σ ίλλερ  - συ- 
νενώ ν τό  αυτόματον μετά  τού  ενσυνειδήτου, νο ε ί Ικ  
τού προτέρσυ κ α ί συλλαμβάνει έν τά ξει κ α ί ρυθμφ . 
Κ α ίτο ι δ  ενίοτε έν τή  μανίφ συμβαίνει νά  συλληφθώ - 
σιν α λη θ ε ίς  καινοφ ανείς κ α ί πρω τότυποι εικόνες τής 
φαντασίας, μή στερούμενοι π ο ια ς τ ίνος καλλιτεχνικής 
χροιάς, έν τούτοις ή πρω τοτυπ ία  αυτη δέν  έξαρκεί νά  
τ ’ άνυψώση εις  περ ιω πή ν καλλιτεχνικώ ν έργω ν, δ ιότι 
στερούντα ι βα θεία ς ΰποστάσεως, δ ιό τ ι δέν υπάρχει τ ι 
έν  α ΰτο ίς Ικανόν νά χρησιμεύση τή  τέχνη  «>ς νόμος 
κ α ί κανφν, ή  δέ π αρα τήρη σ ις καλλιτεχνώ ν παραφ ρο- 
νησάντω ν δεικνύει ό τι, έκδήλω θείσνς άπαξ τή ς π α ρ α ­
φροσύνης, ή  δημ ιουργική  αύτών δύναμις δέν αυξάνει, 
άλλά τούναντίον, σ βέν ιυ τα ι ταχέω ς

Α φ ’ ο δ  λοιπόν κ α ί έν τούτψ  δέν υ π ά ρχει κ ατά  βά­
θ ο ς  όμο ιότης μεταξύ τώ ν διανοητικώ ν προ ϊόντω ν τής 
^ιεγαλΟφυϊας κ α ί τή ς παραφροσύνης, ούδένα λόγον 
εχομεν μετά  τώ ν δυνάμεων τού νοσούντος νά  συνταύ- 
τίσω μεν κ α ί τά ς δυνάμεις τή ς  μεγαλοφυΐας, έτι δ  όλι- 
γώ τερον  νά π αρα δεχθώ μεν  ο ίανδήποτέ τ ινα  συγγένειαν 
μεταξύ τής μεγαλοφυΐας κ α ί τή ς δ ιανοητικής κατα- 
στάσεως τού κοινού έγκληματίου Κ α ί έν πρώ τοις εϊνε 
πάντη  άναπόδεικτος ό Ισχυρισμός τού  Λ ομπρόζου, δτι 
ή  υπέροχος άνάπτυξις τή ς  δ ιανο ίας κ ατα π ν ίγε ι ανεξαι­
ρέτω ς τ ά  η θ ικ ά  α ισ θήμ ατα  κ α ι μάλιστα ό τ ι καταστρέ­
φ ε ι αΰτά  τελείως. Τ ά  ή θ ικ ά  έλαττώ ματα  τ ' άπαν- 
τώ ντα  π α ρ ά  το ΐς  μεγάλοις άνδράσιν  άπαντώ σιν επ ί­
σης κ α ί εις εκατομμύρια  μέτριω ν ά νθρώ πω ν γεγονός 
άποδεικνύον κ α ί τούτο  ό τ ι ή  δ ιάνο ια  έξαρτάτα ι, τού 
λάχιστον έν μέρει. έξ άλλω ν παραγόντω ν π α ρ ά  έκ 
τώ ν  η θ ικώ ν α ισθημάτω ν.

Κ α ί ιδού ό τ ι ή  α νατομ ία  διδάσκει ημ άς, ό τ ι ό έγ- 
κεφαλικός όργανισμός τώ ν μεγαλοφυώ ν κ α ί τώ ν έγ- 
κλη μα τιώ ν παρουσ ιάζει ώ ς  έπ ί τό  πλείστον, α ντ ιθέ­
σεις, άνά  μέσον τώ ν ο πο ίω ν χα ίνει β α θ ε ία  κ α ί α πέ­
ραντος άβυσσος. Ό  ’Ά βουο , έκφυλισθείς έγκλημα- 
τ ία ς , φ έρει εγκέφαλον, οΰ ή  κατασκευή έν πολλο ΐς 
ομ ο ιά ζε ι π ρός τόν  τού ζώ ου  δεικνύει π ιθ η κ ο ειδ ε ίς  
χαρακτήρας έν τ φ  σ χηματισμ φ  του, έν φ  ό  έγκέφαλος 
τού  μεγαλοφυούς απομακρύνετα ι κατά  τή ν  έναντίαν 
δ ιεύθυνσιν ά πό  τού μετρίου

Ά φ ’ ού ό ά νθρω πος δ ιά  τή ς  προϊσύσης μεγεθνν- 
σεως τώ ν διανοητικώ ν κέντρω ν άνήρθη έκ τού κόσμου 
τώ ν ζώ ω ν  εις ύψ ηλοτέραν περ ιω πή ν, τό  υπερβολικόν 
μ έγεθος τώ ν δ ιανοητικώ ν οργάνω ν τώ ν  μεγαλοφυών 
άνδρώ ν δεικνύει, ό τ ι π α ρ  αύτοΐς ή  φ ύσις άναλαμβά- 
ν ι ίν έ α ν  ορμήν π ρ ό ς  τελειοτέραν κ α ί ΰπερτέραν άκομη 
δ ιά πλα σ ιν  τού ανθρω πίνου γένους, ύπεράνω  τή ς πα- 
ρούσης βα θμ ίδος τή ς άναπτύξεώ ς του. 'Η  μεγαλοφυΐα  
δέν  εϊνε  εκφυλισμός π ρός τά  κάτω  άλλά, κα θώ ς δε ι­
κνύει φανερώ ς ή  άνατομ ική, πρόοδος ε ις τύπον ύπέρ- 
τερον . άπαράλλακτα  όπ ω ς τείνουσι ν  άναπτυχθώ σιν 
έ π ί  τό  τελειότερον ά πα ντα  τή ς φύσεως τά  πλάσμα­
τ α —κ α ί εντεύθεν βέβαια  ό  έκ  προαισθησέω ς έκεϊνος 
σεβασμός ήμώ ν π ρός τούς α ληθινούς 'ή ρ ω α ς  τής 
δ ιανοίας.

« £ ρ ιη χ ή >  15 Ιο υ λ ίο υ . — Ό  κ. Κ ω στής Π α λ α - ' 
μάς δημοσιεύει υπό τόν  τ ίτλ ο ν .« Μ έ τό  μολύβ ι στό

χα ρ τί » δ ιά φ ο ρ α  δημοσιεύματα , μέσα εις τά  ό π ο ια  ε ί­
ν α ι σπαρμένο ι σκέψεις, εικόνες, π ε ιρ ά γμ α τα  κ α ί χ ί­
λ ια  άλλα. Ί δ σ ύ  δύο έξ αυτώ ν:

«Β έβαια. Ή  φ ιλο λο γ ία  ά πό  τό  iy<à α ρ χ ίζε ι, τό 
Ιγ ώ  δείχνει, κ α ί χω ρ ίς έγώ  δέν εϊνε  τίποτε. Μ ά η  τ έ ­
χνη έκείνη, μέσα στή φ ιλολογ ία , π ιό  πολύ αξίζει, 
πού  τό  έγώ  τη ς δέν εϊνε Απομονωμένο. μά  μπορεί 
κ α ί α γκαλ ιάζει ολο τόν  εξω τερικό κόσμο, σάν τό  φ ω ς 
τού Ράσκιν . Κ α ί μεταξύ δύο  π ο ιη τώ ν, όμο ια  χα ρ ιτω ­
μένων, εκείνου τό  ανάστημα  μέσα σ τήν  ιερ α ρ χία  τής 
Τ έχνης ψ ηλότερο εϊνε, πού  τό  έγώ  του  μπα ίνει μέσα 
σέ όλες τές Ιδέες κ α ί τερ ιά ζε ι μέ τά  π ρ ά γμ α τα  τού 
έξω τερικού κόσμου κ α ί μ ιλά  γ ι  αύτά. Τ ή ν  ονειρεύομαι 
τή  φ ιλολογική τέχνη  όπω ς ονειρεύεται δ  Ρά σ κιν  τή 
γυ να ίκ α  « σάν τό  φ ω ς πολυποίκ ιλη  άπειροστά  κ α ί α ­
σ ύγκριτα  πολύμορφ η μέσα στόμορφ ο τη ς κ α ί στό γαληνό 
ξεχώ ρισμα· τό  φ ώ ς πού π α ίρ νε ι τό, χρώ μ α  καθενός 
αντικειμένου π ού  γ γ ίζε ι, μ ά γ ιά ν ά τ ό  κόμη ν ά  λ άμ ψ η» .

« Έ ν α ς  φ ίλος μου κ ρ ιτικ ός μιλούσε τές  πρό  άλλες 
γ ιά  ένα καινούργιο  μου π ο ίη μ α  μέ προσοχή κ α ί μέ 
τ ιμ ή  πού  μ π ορεί νά  μή  μού άξίζη . "Ε λεγε — Ανάμεσα 
σέ άλλα πώ ς φ α ίνο μ α ι )ΐέ τή  σειρά  έπηρεασμένος, 
σέ όσα έγραψ α κ ατά  καιρούς, άπό τρ ε ις  μεγάλους δ ι­
δασκάλους: άπό τόν Ο δγγώ , τό  Λ εκόντ Δελίλ χα ί τό  
Σουλλύ Π ρουντώ μ  Μ ακάρι νά  ειμουν ό ύποταχτικός 
τέτοιω ν μεγάλων δ ιδ α σ κ ά λ ω ν  χα ρ ά  μου κ α ί καμ άρ ι 
μου θ ά  τό  θεω ρούσα- Κ α ί δέν τό  παραξενεύομαι' 
θ α ρ ρ ώ  π ώ ς ε ίμ α ι κ άπω ς έπηρεασμένος Από εκείνους 
γ ια τ ί τούς Αγάπησα π ιό  πολύ  Από άλλους κ α ί δέν θ ά  
ε ϊδεν  άσκημα ό  φ ίλος μου ό  κριτικός Μ όνο π ώ ς δέν 
εϊνε α υτο ί μονάχα πού μ επηρεάζουν κ α ί μου ξυπνάν 
τό  νοΰ κ α ί μού κινούν το  χέρι· μ α ζ ί μ ’ αότούς κ ι άλ­
λοι δέκα  κ ι άλλοι ε ίκοσ ι Α ρχαίοι κ α ί νεώ τεροι, στε­
νές μου γνω ριμ ίες, κ ι άλλες Αλαργινές, π ρ ά γμ α τα  κ α ί 
φαντάσματα , πολύ  π ιό  μεγαλήτεροί μου, κ α ί πολύ π ιό  
μ ικρο ί στα  χρόνια  άπό μένα, κ α ί μ π ο ρ ε ί « α ί στήν 
Αξίαν Ακόμα Ε κ ε ίν ο ι πρό  πάντω ν που κάνουν τά  
πο ιή μ α τα  τους σά συμφω νίες πλασμένες γ ιά  να  τ ις  έκ- 
τελούν πολυόργανες ορχήστρες. Ό λ ο ι  όσοι νομίζουν 
π ώ ς ή πο ιη τικ ή  τέχνη ομΟια μ π ορεί ν ά  δουλέψ η γιά  
όλες τ ις  ιδέες κ α ί γ ιά  όλους το ύ ς καημούς, χω ρ ίς νά  
χάση τ ίπο τε  ά πό  τό  φυσικό της. Δάσκαλοί μου ενα 
π λ ή θ ο ς ' κ ι ά π  όλους θ ά  δανείσ τηκα  κάτι. Ν ά  δα­
νε ίζετα ι κανείς όταν έχει κ άπ ο ια  δ ικ ά  του  κεφάλαια, 
κ ι όταν μ π ορεί ν ά  τό  μεταχειρ ίζετα ι, κ α θ ώ ς τοΰ π ρ έ­
πει, τό  δάνεισμα, κ α θ ώ ς λέει ό Σέλλεΰ π ώ ς ίκανεν 
ό Β ιργίλ ιος, ό μεγαλοφ άνταστος ληστής τού Ο μ ή ­
ρου Κ αί τ ί  ω ρ α ία  πού  τό  λέει κάπου ο ίδ ιο ς  π ά λ ι ο

Π γάλος π ο ιη τή ς  τή ς ·· Ε λ λ ά δ α ς» , μεγαλοφάνταστος 
_στής κ ' εκείνος τού  Α ισχύλου· « Ό  π ο ιη τή ς π α ίρ ­

νει όλα  τά  χρώ μ ατα  . .  ώ ς κ α ί τώ ν  ξερόφυλλω ν τό 
χρώ μ α  πού  περνφ  άπό μέσα τους» .

« L u  P l u m e » . — Δημοσιεύει έν  π α ρ α ρ τή μ α τι τάς 
γνώ μας κ α ί εντυπώ σεις δ ιαφ όρω ν συγγραφ έω ν περ ί 
τού  μεγάλου βέλγου γλύπτου Κω νσταντίνου Μ ενιέ 
κ α ί δ ίδ ε ι συγχρόνω ς εικόνας δ ιαφ όρω ν έργω ν καί 
σχεδιασμάτω ν το ΰ  καλλιτέχνου.

Ε ις  τή ν  « R e v u e  d e s  D e u x  M o n d e s »  ό Λ . Φ άρζ 
υπ ο λο γ ίζε ι τ ί  άποφέρουν ε ϊς  τήν 'Ε λβ ετία ν  ο ί  ταξί,· 
δ ιώ τα ι. Τ ό  1899 έπεσκέφ θησαν τή ν  Ε λ β ετ ία ν  2,500,000 
ξένοι έκ τω ν  οποίω ν έκέρδισεν ό  τό π ο ς 200,000,000.

Ή  « R e v u e  G é n é r a le »  δημοσιεύει ά ρθρον τοΰ  Ad. 
de L im bursftirum  εϊς  τό  όπ ο ιον  ό  συγγροφεύς λέγει 
π ο ίο ι κανόνες π ρ έπ ε ι ν ά  κυριαρχούν ε ις τή ν  ιδρυσιν 
μ ιας πόλεω ς.

Ό  E rn e s t G anbert δηυοσιεύει ε ις τό  γαλλικόν
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π ερ ιοδ ικόν«  C r i t i q u e  I n t e r n a t i o n a l e »  μελετην υπό 
τόν  τίτλον « Ή  π οιητκή  έξέλιξις τή ς σημερινής Β οε- 
μ ίας » μέ αποσπάσματα  έκ δ ιαφ όρω ν έργων.

Τ ό  ολλανδικόν περ ιοδ ικόν « E l s e v i e r ’s *  δ ίδ ε ι τήν 
β ιογραφ ίαν  τοΰ δη^ιρτικω τάτου σ υγγραφ έω ς Νικολάου 
B eeis,ό ό π ο ΐο ς  Α πεθανετόντελευτα ΐονΜ άρτιον . Τ ό  έρ- 
γο ν  του Cam era Obscura δημοσιευθέν υπό τό  ψ ευδώ νυ­
μον Χ ίλδεβρρα ντμετεφ ράσ θη  είς ό λ α ςτά ς  γλώσσας. Κ α ί 
σήμερον ακόμη τό  β ιβλίον αυτό κατέχε ι τά  π ρ ω τε ία  
ε ις  όλας τά ς κο ινω νικός τάξεις τή ς "Ο λλανδίας. Κ ανέ­
να ς  συγγραφεύς τώ ν Κ άτω  Χ ω ρώ ν δέν Απέκτησε τήν 
φ ή μ η ν  τού  Heels παραβαλλομένην μόνον πρ ό ς τή ν  τοΰ 
Δ ίκενς Ο ί χαρακτήρες τούς όποιους έπλασε Kegge, 
W itse S tastok , B eluw  θ ά  μείνουν αλησμόνητοι Δ ι­
κ α ίω ς έγράφη ό τ ι ε ίχε  τή ν  τέχνην , όπ ω ς ό  σ υμ πα­
τρ ιώ τη ς του  Ρ έμ π ρα ντ. νά  ένσαρκώνη εις  τά  π ρ ό ­
σ ω πά  του, τόσον αλη θ ινά  πού  φ α ίνοντα ι πραγματικά , 
τ ά  πλά σ μα τα  τή ς φαντασ ίας του. Ή τ ο  ό  τελευταίος 
επ ιζώ ν  τή ς εποχή ς τή ν  όπο ιαν  ¿δόξασαν ό  ten  Kate, 
H asebroeck. van Lennep, Toilens, Bogaera κλπ.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Μέ ειλ ικρινή  χαράν κ α ί μέ τά ς φ ιλ ικω τάτα ς εΰ- 

χάς μας άναγράφομ.εν τά ς αρραβώ νας τή ς κόρης τού 
φ ιλτάτου  πο ιη τοϋ  κ α ί συνεργάτου μας κ. Γ . Σουρή 
Δ^»ν "Ε λλης μέ τό ν  κ. Ά νδ ρ έα ν  Μ οσχοναν, δ ιευθυν­
τή ν  τής Γ εω ρ γ ικ ή ς Τ ρα π έζη ς τή ς Κρητης.

Ή  δεσποινίς Μ αρία  Κ αζαντζή , Αδελφή τοΰ  έν 
Β ρυξέλλαις βιολιστού κ. Αλεξάνδρου Κ α ζα ντζή  έλαβε 
τό  πρώ τον βραβεΐον τοΰ  φ δείου  τώ ν Βρυξελλών.

Ό  κ. H irschig ό  έπιστέλλω ν εις  τά  » Π α ν α θ ή - 
να ια»  τά  τή ς έκθέσεω ς τής Β ενετίας εϊνε γνω στός εις 
τούς άναγνώ στας μας έκ  τ ή ς  καλλιτεχνικής έκθέσεως 
τοΰ  Κ αϊρου ε ις τή ν  όπο ιαν  τόσον ήρεσ αν τά  έργα  
του

Ά π ό  τή ν  λογοδοσίαν τοΰ λήξαντος έτους τού φ ­
δείου Α θ η νώ ν  κ ατα φ αίνετα ι ή  δράσις τού σωματείου 
τούτου. Κ α τά  τό  δ ιάστημ α  τούτο έδίδαξαν 22 κα- 
θ η γη τα ί, έφ οίτησαν 442 μ α θ η τα ί κ α ί μ α θ ή τρ ια ι 
κ α ί έδόθησ αν 23 συναυλίαι. Δωρεάν έσπούδασαν είς 
τό  φ δε ΐο ν  81 μ α θ η τα ί κ α ι μ α θ ή τρ ια ι ώ ς κ α ί 86 είς 
τή ν  λα ϊκήν  εσπερινήν χορψ δίαν.

Π ερατουμένω ν τώ ν έν Χ αιρωνείρ. κ α ί Θ ή βα ις 
Ινεργουμένω ν άνασκαφών, ά πεφ ασ ίσ θη  νά  ά νεγερθώ - 
σιν έπ ί τόπου  μουσεία π ρός δ ιαφύλαξιν  τώ ν  α ρχα ιο­
τήτω ν.

Ά π έθ α ν εν  ό μέγας Ισπανός π ο ιη τή ς N oneg  de 
Arce.

Ό  Κ ω νσταντίνος Μ ενιέ κ α ί ό  ’Α λέξανδρος Σ α ρ - 
παντιέ  έτελείωσαν τό  πρόπλασμα τού Μ νημείου τού 
Ζολά. Τ ό βόθρον θ ά  ή να ι άπό γρα νίτη ν  κυανοΰν Δε­
ξ ιά , σύμπλεγμα  παριστάνον μητέρα  θηλάζουσ αν βρέ­
φ ο ς κ α ί έχουσαν πλησ ίον  τη ς τά  δύο τη ς πα ιδ ιά , τά  
ο π ο ία  κύττά ζε ι μέ υπερηφ άνειαν κ α ί άγάπην. ’Α ρ ι­
στερά, έ^γά τη ς σκύβει κ α ί τή ν  π αρα τηρεί. Ε π ί τού 
βά θρου ο άνδρ ιάς τού Ζ ολά πλή ρ ης όρμής, μέ σ τα θε­
ρόν τό  βή μ α  είς  τόν  δρόμον πού  έ^άραξε. Ή  στάσις 
τ ή ς  ισχυρός κεφ αλής του γεμ άτη  εκφρασιν. Κ α ί τόν 
ο δ η γε ί μ ία  γυνα ίκα  μέ τό  σεμνόν νεύμα  τή ς άλη&εώς 
κ α ί τή ς διχατοσύνης.^

Ή ν ο ιξ εν  έ ίς  τό  Λ ονδίνον ή  έκθεσ ις τώ ν  'Ο λλανδώ ν 
ζω γρά φ ω ν μέ πολύ  ενδιαφέρον. Τ ά  έρ γα  τώ ν  τρ ιώ ν

αδελφ ώ ν M aris επεσυραν Ιδ ια ιτέρω ς τήν προσοχήν. 
Ε ϊς  τώ ν τρ ιώ ν Ιξέχει, ó M atthys ο ί δύο άλλοι δ ιακρ ί- 
νοντα ι ε ίς τό  τεχνικόν μέρος.

Ό  Σ αρδού . Απάντων ε ίς  κατ αύτοΰ επ ιθέσ εις δ ιότι 
δέν έσεβάσθη τή ν  Ιστορικήν άλή θεια ν  ε ίς  τό  τελευ- 
τα ΐο ν  δρ ά μ α  του « Δάντε » π ερ ί τού οπο ίου  έγραψ εν 
ε ίς  τά  « Π α ναθή να ια »  ό έν Λ ονδίνφ  ανταποκριτής 
μας κ  ’ Ανίίρεάδης, λέγει ό τι δέν ήθέλησε νά  γράψ η 
ιστορικόν άλλά συμβολικόν δράμα.

Τ ό  τελευτα ΐον  δράμα  τοΰ Μ ιρβώ  · Les affaires 
son t les a ffa ires» , τοΰ  όπο ιου  έδώ σαμεν ήδη  άνάλυ- 
σ ιν  ε ίχε  π αρ α σ ταθή  είς  τή ν  Ρω σσίαν ένα μήνα  πρό 
τή ς παραστάσεω ς τού  πρω τοτύπου είς · Γ αλλικήν Κω- 
μ φ δ ία ν» . Τ ό  χειρόγρα φ ον ε ίχε  κλαπή κ α ί μεταφ ρα- 
σθή είς τή ν  ρω οσικήν.

Λ έγετα ι ο τ ι ό  θ ία σ ο ς Μέτ: ρλ ιγκ  κατέρ χετα ι τόν  Ι α ­
νουάριον εϊς τά ς Ά θ ή ν ά ς  δ ιά  ν ά  δώοη μ ερ ικό ς π α ρ α ­
στάσεις.

Έ κ δ ίδο ν τα ι ΰπό  του καταστήματος M acmillan τά  
"Α παντα τού  Θ ω μά  Χ άρθυ ένός τώ ν μεγίστω ν συγ­
χρόνω ν συγγραφ έω ν τή ς 'Α γγλ ία ς Ή  έκδοσ ις αύτή 
θ ά  π ερ ιλάβη  κ α ί δύο νέους τόγους δ ιηγημ άτω ν: We- 
sex T aies κ α ί Life 8 L ittle  Ironies, έκδοθέντω ν τό  1888 
κ α ί 1894.

Ά π έθ α ν εν  ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι ό  γνω στός είς τ ό  έλληνι- 
κόν κοινόν έκ μερικώ ν μεταφράσεω ν Μ άξ Ο  Ρέλλ. 
Τ ό  Αληθές του  όνομα  ή τ ο  Π αύλος Μ πλουέ. 'Α ξιω μα­
τικός τοΰ  ιππ ικού , π λ η γω θ ε ίς  τό  1870 σοβαρώ ς, ά πε· 
χώ ρησε του στρατού κ α ί είργάσ θη  <’ος δημοσιογράφ ος 
Τ ό  όνομά του έγινε γνω στόν μέ τό  β ιβλίον το υ : δ  Ύ ζΐαν  
Μτιονλ χα ί ή νήβος τον  γεμ άτον  άπό ευφυΐαν. Ή  σύ­
ζυγός του μετέφραζε τά  β ιβλ ία  του  αγγλιστί.

Έ γ ρ ά φ η  ή δ η  ό τ ι Μ έτερλιγκ ένεπνεύοθη τήν 
Μόννα-Βάννακ του  ά πό  ένα π ο ίη μ α  τοΰ  Αγγλου ποιη- 
τοΰ  Μ πράουνιν. Ή δ η  λέγετα ι ό τ ι μ ία  μ ικρά  είκώ ν 
άγνωστου ζω γράφ ου είς  τό  μουσεϊον τή ς Ά μβε'ρσας 
ένέπνευσε τό  π ερ ίφ ημον δρά ιια  Ή  έν λ όγφ  είκώ ν πα- 
ριστφ  γυ να ίκ α  γυμνήν έμπρος ε ίς  ένα  π αρά θυρον , δ ιά  
τοΰ οποίου φ α ίνετα ι τό  κεφ ά λι ένός άλογου κ α ί σπ ίτια  
μέ κλεισμένα τά  παρά θυρα . Ε ίςτό ν  κατάλογον τοΰ μου­
σείου ΰπ ά χει ή επομένη έξήγησις: « Έ π ο λ ιο ρ κείτο  μία  
φλαμανδική πό λ ις  ύπό  Ισπανού στρατηγού, ό  όποιος 
ύπεσχέθη νά  λύση τή ν  πολιορκ ίαν  δ.ν ή  σύζυγος τού 
δημάρχου ή ρχετο  μ ίαν Κ υριακήν γυμνή ε ίς τή ν  σκηνήν 
τ ο υ .’Ε κείνη  συνήνεσε ε ίς  ό ,τ ι ό  έχθρ ό ς  ένό μ ιζε  α δ ύ ­
νατον  αλλά όλα τ ά  π α ρ ά θ υρ α  τή ς πόλεω ς ήσαν κλει­
στά  κ α ί κανείς δέν  τή ν  ε ίδε  ».

Ό  Τέννυσον εχ ε ι γρ ά ψ ει ε ίς  στίχους μ ίαν τοιαΰτην 
παράδοσιν, η ρ ω ις τή ς όποιας ε ϊνα ι ή  λαίδη  Γ κοδ ίβα  
κ α ί ό Ιούλ ιος Λ εφέβρ ένεπνεύσθη έξ αυτής τή ν  περ ί- 
φ ημον εικόνα  του.

Η  T ag eb la tt τοΰ Β ερολίνου έζήτησε τή ν  γνώ μην 
τών αναγνω στώ ν τη ς Π ο ίο ι ε ίνα ι μεταξύ τώ ν  συγχρό­
νω ν ο ι δέκα  διαση μότεροι άνδρες Κ α ί άνεγράφ ησαν ό 
Τ ολστό ϊ. Μόμ(ΐσεν, Μ αρκόνι, Ί ψ ε ν  "Εδισσον, Νάνσεν 
Ρα ίντγκεν . Μ εντσελ, Κ όχ κ α ί Γ ουλιέλμος Β '.

Ε κδ ίδετα ι κ ατά  τεύχη ύπό τοΰ .καταστήματος 
Π ελλεταν η  « 2 ύ γχςο νο ς  Π ολω νία»  πολυτελές εργον 
είκονογραφημένον. A i είκόνες έλήφ θησ αν ά πό  έρ γα  
διάσημω ν πολω νώ ν ζω γράφ ω ν.

Ό  π ερ ίφ η μ ο ς μα θη τή ς τού Ρά σ κιν  W alter Crane 
ιδ ρ ύ ε ι ε ίς  τό  Λ ονδίνον Ιτα ιρ ία ν  ή τ ις  θ ά  διοργανώ νη



παραστάσεις, α ΐ  ό π ο ΐα ι -θά δ ίδουν  μ ίαν ώ ρα ίαν  εντύ- 
π ω σ ιν  κ α ί θ ά  είνα ι άπλοποιημέναι, ούτω ς ώστε ή  π ρ ο ­
σοχή τοΰ  θεατο ύ  ν ά  συγκεντρώ νεται ε ίς  τή ν  Ιδέαν τού 
συγγραφέως. β ά π α ίξ ο υ ν τ ό ν  Ο Ιδ ίπ οδα  τού Σοφοκλέους 
το ν  'Ιπ πό λυτο ν  τοΰ  Ε ύριπ ίδου , τόν Φ άουστ τοΰ  Μ α ρ­
ίν ε ,  τόν  Π έερ-Γ κύντ τοΰ ”Ιψ εν. το ύ ς Τ υφλούς τοΰ 
Μ έτερλιγκ κλπ.

*0  Ίψί'ηοί θίασο?, α παρτιζόμενος ά πό έρασιτέχνας 
μεταξύ τω ν όποιω ν κ α ί α ί δΰο  κ όρα ι τοΰ  κόμητος Π ρό- 
ζο ρ  μεταφραστοΰ τοΰ  Ί ψ ε ν ,  έπαιξε εις τή ν  Γ ενεύην 
τόν Π έερ-Γ κύντ μελοποιημένου από τόν Γκρήγκ.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ω Ρ Ε Σ  ΰπό Μ. Μ αλακάση, π ο ιή μ α τα . Ά θ η ν α ι 1903 
τυπογρα φ είον  Ν ομικής.

Λ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Ι ν π ο  ’Αχίλλειος |Π . Β ενετά , π ο ιήματα  
Ά θ η ν α ι 1903 σχ. 16ον σελ. 250 δρ. 3.

Ο Λ ΙΓ Η Ν  Φ ΙΛ Α Λ Η Θ Ε ΙΑ Ν  Κ Α Ι  Κ Α Τ Ω  Τ Α Σ  Σ Ε Ι ­
Ρ Α Σ , ανοιχτή  έπιστολή π ρός τόν  κ. δ ιευθυντήν  τής 
έφ η μ ερ ίδο ς «Ι,β  Τ π δ π η ε  ι ύπό  Φ ιλ ίππου  Κλεωνα. 
Κ έρκυρα 1903.

Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν , Σ Υ Μ Π Λ Η ­
Ρ Ω Μ Α  τεύχος 15 π ερ ιέχον  δ ιπλοΰν π ίνα κα  τή ς Κ ων­
σταντινουπόλεω ς κ α ί α ρ θ ρ α  από τοΰ  ΚΙάύνο  μέχρι 
τού Κοτύποα Τ ιμήν  όλου τοΰ έργου  π ροπληρω τέα  δρ. 
20, ε ις  τάς έπ α ρ χ ία ς δρ. 23, εξω τερικόν δρ. 26. Έ κ -  
δ ό τα ι Μ πέκ κ α ί Μ πάρτ έν ’Α θή να ις

Ε Π Ε Τ Η Ρ ΙΣ  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Υ  Γ Υ Μ Ν Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ  
Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ ^  1902- 1903. Ά θ η ν α ι τυπογραφ είου  β Ε ­
σ τία«  Κ . Μ άίσνερ κ α ί Ν- Κ αργαδούρη.

Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ  ύπό Χ αραλ. Ά νδ ρ εά δ ο υ — Ά θ ή -  
ν α ι 1903 τυπογραφ είον Διον. Ε υστρατίου σχ. 16 σελ. 
350 δρ  3.

Ε Κ Θ Ε Σ 1 Σ  Τ Ω Ν  Π Ε Π Ρ Α Γ Μ Ε Ν Ω Ν  Τ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η - 
Ν Α Ι Σ  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Υ  Κ Α Ι  Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Ο ­
Γ Ο Υ  άπό 1 Σ επτεμ βρ ίου  1901 έω ς 31 Αύγουστου 
1902. Έ ν  Ά θ ή να ις  τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίσυ 1903

Λ Ι  Ε Π Ω Ν Υ Μ ΙΑ I  Τ Ω Ν  Α Γ Α Λ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Ο 
Ε Φ Η Β Ο Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Τ ΙΚ Υ Θ Η Ρ Ω Ν  ύπό  Α. Δ  Κε- 
ραμοπούλου, νομ ισματογνώ μονος βοη θού έν τφ  
έθ ν ικ φ  νομισματική) Μ ουσείφ. Ά θ η ν α ι 1903 τυπο- 
γρ α φ εΐο ν  Ά νέσ τη  Κ ωνσταντινίδου.

Ε Κ Α Β Η  Ε ύρ ιπ ίδου  ύπό  Κωνστ. Γ  Λ αναρά έμ μ ε­
τρος. —  Ά θ ή ν α ι 1903 τυπογραφ είον τω ν καταστημά­
τω ν Ά νέστη Κ ωνσταντινίδου ο χ  δον σελ. 61 δρ . 2.50.

Μ Η Δ Ε ΙΑ  Ε ύρ ιπ ίδου , έμμετρος μετάφ ρασις ύπό  
Χ ρήστου Χ ατζηχρήστου. —  Α θη να ι 1903, Τύποις 
Κ ω στή Χ αιροπούλου, σχ. 16ον σελ. 75 δ ρ α χ . 2 '/2 .

Ω Α Ε ΙΟ Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν  έβδομη λεπτομερής Έ κ θ ε -  
σ ις τ ώ ν κ α τ ά τ ό  σ χολ ικόνετος 1902- 1903 — Ε ν  Α θή- 
να ις  τύπο ις II . Δ. Σακελλαρίου 1903.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΙΤ Α Λ Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ  ύπό 
Ά δ ό λ φ ο υ  Γ άσ παρη  μ ετα φ ρ α σ θ ε ίσ α ύπ ό ’Α γγέλσυ Β λά­
χου. Τ ό μ ο ς πρώ τος, τεύχος τέταρτον . · Β ιβλιοθήκη  
Μ αρασλή 208— Έ ν  Α θή να ις , τύπο ις  Π . Δ. Σακελλα­
ρ ίου  1903.

Π Ε Ρ Ι  Τ Ο Υ  Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο Υ  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Ο Σ  Π Α Ρ '  
Η Μ Ι Ν  ύπό Δ . Π . Ο Ικονομίδου Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις  
Π . Δ. Σακελλαρίου 1903.

Κ Ρ ΙΣ ΙΣ  Τ Ο Υ  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Ο Υ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Υ  
Σ Ο Υ Τ Σ Ο Υ  άναγνω σθεϊσα  έν τή  μεγάλη α ιθούση 
τοΰ Έ θ ν . Π ανεπιστημ ίου ύπό Μ αργαρίτου Ε ύαγγελί- 
δου Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  Π . Δ. Σακελλαρίου 1903.

Η  Ε Θ Ν ΙΚ Η  Ψ Υ Χ Η  λόγος ρ η θ ε ίς  έν  τή  Έ τ α ιρ ίρ  
τω ν Φ ίλων τοΰ  Λαού. Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις  Π . Δ Σ α ­
κελλαρίου 1903.

Δ Ρ Ο Υ Σ  Ε Ν  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ω Ν  Ε Π ΙΓ Ο Ν Ω Ν  έξελλη- 
ν ισ θ ε ίσ α  ΰπό  I .  Δελλίου. Μ έρος δεύτερον, τεύχος τ ρ ί ­
τον.γ—Β ιβ λ ιοθήκ η  Μ αρασλή 207-— ’Ε ν  Ά θ ή ν α ις  τύ- 
π ο ις  Π . Δ Σακελλαρίου

S1LEN TII D1SSOLÜTIO π ο ιή μ α τα  ύπό  Σ . Σ κ ίπ η -  
Ά θ ή ν α ι  1903, τυπογρα φ είον  Μ ιχ. I .  Σ α λ ιβέρου  σχ. 
16ον σελ. 64 δρχ. 2.45.

À. C . C hristom anos ZUR VERBRENNUNG DES 
M A G N ESIU M S.— Sonderabdrock ans den B erichten 
der D eutschen chem ischen G esellschaft -  B erlin  1903.

LA TRADITION ANCIENNE E T  LES PA R TISA N S 
D’ ÉRASME par Théodore Papadém étracopoolos. A thè­
nes P  D. Sakellarios im prim enr-éd iteor 1903 fis  10.

LETTRES D E BISMARK A SA FEM M E P E N ­
D A N T LA GUERRE D E 1870 t rad  par J .  Schroeder e t  
Brock i lb e r t .— T alandier fr. 3,50.

OEU V RES GALANTES. D ES, CONTEURS IT A ­
L IE N S X IV e. XVe e t X V I ' S IE C L E S  traduction  l i ­
tté ra le  pa r Ad van Baver e t E d  Sansot-O rland. —P a ­
rie 19 0 5 Société du  M ercure de F rance, 26 R ue  de Condê.

IMPRESSIONS A FR ISA IN ES par K . de Bonnafos. 
— 1903 Pnris B illiothèque In ternarionale  d’ éd ition , 9 
Rue des Beanx A rts.

. Α γ γ έ λ λ ο ν τα ι  :

A . Π απαδοπσύλου Κ εραμέω ς Α κάθιστος "Υμνος 
(Β ιβ λ ιο θή κ η  Μ αρασλή).

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Ε ις  τή ν  π ερ ί τή ς «Γ λώ σ σ ης μας» μελέτην τοΰ πα ­
ρόντος φ υλλαδίου γρά φ ε :

Σ ελ . 581, στήλη I  στίχ. 16 ά ντ ί μειαδόσεω ; —  με- 
ταβάοεω;.

Σελ. 585 στήλη I I  σ τίχ . 24 ά ντ ί εκείνου; εχείνων.
Σ ελ . 591 στήλη I I  στίχ. 38 ά ντ ί τή ;  γλώ οοης— ιή ί 

γνώοεως.


