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Α·.— ΒΕΡΕΝΙΚΗ Γ ΪΝ Η  Π ΤΟ ΛΕΜ Α ΙΟ Υ Α'.

Εν τή διηγήσει περί τής εν ετει 310 προς 
άπελευθέρωσιν τών έλληνίδων πόλεων Ικ- 

στρατείας Πτολεμαίου τού Α'. γίνεται λόγος περί 
της Κώ ώς περί νήσοι.· ασφαλώς ήδη  άνηκοΰσης 
τφ  Πτολεμαίω. Μετά την άλωσιν δηλαδή τής 
Φασήλιδος, τής Ξάνθου και τής' Καύνου επλευ- 
σεν οΰτος εις Κών, ένθα, αφού άφήκε τον 
τον στόλον αυτού εις τον λιμένα τής άπέναντι 
πόλεως Μύνδου, παρεχείμασε προσκαλέσας αύ-. 
τό θ ι πρός συνεννοήσεις ώς Ιν άσφαλεί τιν ι 
στρατηγίφ. συμμάχους αυτού -. Π ρός τούτοις Ιν 
τή νήσφ τούτη, Ιστίρ  τού ’Ασκληπιού καί ιών 
αρίστων ιατρών, εφερε μεΟ’ εαυτού τότε τήν 
έγκυον προσφιλή ετεροθαλή αδελφήν καί σύ
ζυγον αυτού Βερενίκην, ήτις καί Ιγέννησεν Ιν- 
ταύδα Ιν ετει 309 /8  τόν περίφημον υιόν αυ
τού, Π τολεμαίον Β ', τόν Φ ιλάδελφον:1·

Φαίνεται λοιπόν δτι ή νήσος αύτη άνήκεν 
ήδη τφ  Πτολεμαίω, άπό  μακρού ίσως, δν μή 
ώς κτήμα, τουλάχιστον ώς πιστή καί ασφα
λής σύμμαχος. Τήν ύπόΰεσιν δέταύτην ένισχύει 
τό γεγονός δτι εχομεν στατήρα χρυσούν άλε- 
ξανδρείων τύπων, κοπέντα περί τό 317-311

π. X. καί φέροντα όμού τά σύμβολα τού Π τ ο 
λεμαίον κάί τής Κώ, ήτοι τήν άετόν καί τό 
ρόπαλον. ’Επειδή δέ άναφέρεται δτι '’Αλέξαν
δρος ό Μεγας έκυρίευσε τήν νήσον τάύτην

*) ’Α ποσπάσματα  Ι κ  τή ς προσεχώ ς έκδο&ησομέτ 
νη ς  συγγραφ ής «Τ ά  νομ ίσμ ατα  τοΰ· Κ ράτους τών 
Π ολεμαίω ν».

2 Δ ιοδώ ρου 20, 27 κ α ι 37.
,1 Θ εοκρίτου Ε ίδΰλ. 17. —  Π ά ρ ιονχρον ικόν , έν A then. 

M itth  XXII, 1897 p. κ α ί 207 ι W ilhelm ).— Ε  Herzog, 
Eoisclie Forschungen uud  F unde , L eipzig  1899 p 9.

'  Ν ό μ ισ μ α  tijs  ν ή σ ο ν  Kcö iv  μ ε γ ε θ ν ν σ ε ι  ‘

έξώσας τούς Πέρσας δ ι’ αυτού τούτου τόΰ-Πτο- 
λεμαίου4, δυνάμεθα εύλόγως νά ύπο9έσωμεν 
δτι δ περίνούς καί αγαπητός τοΐς· πάσ ι Λα- 
γείδης προσορκειώθη |κτοτε άρρήκτως τή φ ιλίρ 
τών. Κφων. Ούτως έν ετει 315 π . X. ανάφέ- 
ρεται ή Κώς ώς σύμμαχος τφ Π τολεμαίφ, 
άντίδετος δέ τφ  ’Α ντ ιγό νφ 5, ού τό μέρος ήναγ- 
κάσΟη νά  λάβη μόνον μετά τήν Ιν  ετει 306 
π. X. μεγάλην εν Κ ύπρφ ήτταν τού Πτολε-

4 Ά ρ ρ ια ν ο ΰ , Ά νά β α σ ις  2, 57.
5 Δ ιοδώ ρου 19, 68.
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μαίου μέχρις ού ή Ιν  έτει 301 μάχη êv Ί ψ ώ  
επανόρθω σε την τύ χη ν . του βασιλέως τής Α ί
γυπτου και Ιπανέφερε την Κών εις τήν συμ- 
μαχίαν άύτού1. '

Έ κ το τε  ή Κ ώς ηύνοήθη καί Ιπροστατεύθη 
.ύπό τω ν Πτολεμαίων δσον ούδεμία άλλη των 
ελληνίδων πόλεων.. Αυτη ήτο.ή  άγαπητή δ ια 
μονή καί το καταφύγιον των σοφών τ ή ς ’Αλε
ξάνδρειάς καί αυτών των βασιλέων τής Α ίγυ
πτου, ό τόπος τής άνατροφής καί έκπαιδεΰ- 
σεως των τέκνων αυτών, καί τέλος ό άσφα- 
λής τόπος πρός φύλαξιν τών βασιλικών έξο- 
ρίστων 3.

Γνωστού δέ δντος δτι οί Ρόδιοι, καί προ 
τούτων πρώτοι πάντων ο ί νησιώται τών Κυ-

τφ  Έ γ χ ω μ ίφ  είς Πτολεμαίον, τφ  περ ί τά 273/1 
ποιηθέντι 3, λέγει άποτεινόμενος προς Πτολε
μαίον τον Φ ιλάδελφον:

σέ δ ' (ετεκε| α ίχμ η τά  Π τολεμαϊε 
α ίχμ ητφ  Π το λεμ α ίφ  ά ρ ίζηλος Β ερένίκα.
Κ α ί σε Κόο>ς άτίταλλ® βρέφ ος νεογιλλόν έόντα, 
δεξαμένα π α ρ ά  (ιατρός, δτε  πρώ ταν ΐδ ες  άώ.
 ̂Ε ν θ α  γ ά ρ . Ε ίλείθυ ιαν έβώ σατο λυσίζωνον 

ίΑ ντιγόνάς θυγά τη ρ  βεβαρημένα  ώ δ ίνεσ α ιν  
ή  δέ ο ί εύμενέοισα παρίστατο. χάδ δ ’ ά ρα  πάντω ν 
νω δυνίην κατέχευε μελών· ό  δέ π α τ ρ ί εοικώ ς 
π α ΐς  αγαπητός εγνετο. Κ όω ς δ ’ όλόλυξεν Ιδοϊσα, 
φ δ  δέ καθα πτομένα  βρέφ εος χείρεσσι φ ίλησιν , κτλ.

Νομίζω λοιπόν δτι τό μέγα τούτο γεγονός 
τής ευτυχούς γεννήσεως τού υίοΰ τού Π τολε
μαίου επανηγύρισαν οί Κ φ οι θέσαντες ευθύς

Ν ο μ ίο α α τα  ά ρ γνρ ά  τί}ς ν ή σ ο ν  Κ<ο.

κλάδων, έτίμησαν Πτολεμαίον τον Α ' ώς θεδν  
από τώ ν χρόνων ήδη της ύπέρ τής Ιλευθερίας 
αυτών εκστρατεία^ αυτού, ήδύνατό τις να προσ- 
δοκμ δτι οί Κωόι, εΐπερ τις καί άλλος, θά  
έξεδήλουν καί επί τών νομισμάτων αυτών άνά- 
λογον τιμήν καί κολακείαν προς, τόν κραταιόν 
προστάτην αυτών, φ ρονώ  δέ δτι' οίίτω πράγ
ματι και συνέβη, δραξαμένων προς τούτο τών 
Κ φ ω ν τό γεγονός τής εν τή νήσω αυτών γεν
νήσεως υπό τής Βερενίκης υίού προσφιλούς 
τφ  Πτολεμαίφ

Τ ώ  ούπο, ϊ ΐν ά  φ α ντί ά δε ϊν  τόσον ά νδ ρ ί γυναικών, 
οσον π ερ  Π τολεμ α ίος έήν Ιφ ίλησεν άκοιτιν.

Τό γεγονός τούτο Ιξυμνών δ  Θεόκριτος εν

1 P a to n -H ick s , Inscriptions of Cos. Oxford 1891 p. 
XX XI l .  Π ρβλ . Beloch : Acbiv f. Papyrus forsch I I  d . 
239 κ α ί 242.

9 M ahaffy, T he E m pire  o f th e  Ptolem ies p. 54.

μετά τόν,’τοκετόν επί. τών νομισμάτων αυτών 
τήν είκόνα τής Βερενίκης, πράγμα δπερ διέ- 
φυγε μέχρι τούδε τήν προσοχήν πάντων τών 
νομισματολόγων καί δπερ δ ιά  τήν Ιποχήν εκεί
νην ισοδυναμεΐ προς άποθεωσιν τής Βερενίκης 
υπό τών Κ φ ω ν.

Ε π ι πολλών δηλαδή τών νομισμάτων τής 
Κώ ων κάλλιστον καί μέγιστον τό άργυροδν 
τής Ιν  Λ ονδίνφ  συλλογής τού S ir  H . W e b e r  
(εικόνες σελ. 705, 706)4, άπαντώμεν κεφαλήν γυ- 
ναικόςπεπλοφόρον, τά μέγιστα δμοιάζουσαν προς 
τάς γνωστάς Ιπ ί τών νομισμάτων παραστάσεις 
τώ ν διάφορων βασιλισσών τού όϊκου τού Π το-

s Ιδ έ  von P ro tt, D as έγκώ μιον ε ίς  Π το λεμ α ίο ν  und 
die Z eitgesch ich te : R hein  M os f. Ph il. Bd. L I l l  p. 
4 6 0 -4 7 6 , κ α ί Ph . Legraud E tu d e  sú r  T héocrite  (1898) 
p. 60 κέ.

4 Τήί,λοιπά τή ς εντα ύθα  είκόνος νομ ίσματα  έλ ή φ θ η - 
σαν έκ  τού  Β ρ ε τ . Μ ουσείου: Ιδέ BMC. C a ria , Cos, 
pi. XXX.
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λεμαίου. ‘Η  κεφαλή αΰτη παρά τό εν γένει 
έξιδανικευμένον τών χαρακτηριστικών αυτής 
έχει χαρακτήρα τόσον προσωπογραφικόν ώστε 
ήδη δ  J .  S ix  1 εξέφρασε τήν ύπόθεσιν δτι 
απεικονίζει ’Αρτεμίσιαν τήν ίΐυγατέρα τού Έ -  
κατόμνου, άδελφήν δέ καί γυναίκα Μαυσσώλ- 
λου τού δυνάστου τής Κ αρίας, ήτις διαδε- 
χθείσα αυτόν έδυνάστευσεν επί τής Καρίας, 
καί αύτής τής Κώ επ ί δύο έτη (352-351 π. 
X .) 2. Ή  ύπόθεσις αυτη δμω ς είνα ι, φρονώ , 
απαράδεκτος, πρώτον μέν διότι αύτά τά άρ- 
χαιότερα τώ ν φερόντων τήν κεφαλήν ταύτην 
νομισμάτων είναι τεχνοτροπίας μεταγ*νεστέρας 
τής τώ ν γνωστών, νομισμάτονν τού Μαυσσωλ- 
λου, δεύτερον δέ δ ιότι, Ιν φ  ή αρχή τού Μαυσ- 
σώλλου καί τής ’Αρτεμίσιας ήτο δλως εφήμερος 
καί πάν άλλο ή αγαπητή έν Κ φ , ή κεφαλή 
αυτη παραμένει σταθερώς Ιπ ί τών νομισμά
των τής Κώ επί ήμισυν καί πλέον α ίώ να, δει 
κνύουσα ούτω σαφώς δτι πρόκειται περί προ
σώπου άποθεωθέντος και εν τή λατρεία τής 
δημοκρατουμένης πόλεως μονίμως είσαχθέν- 
τος. Τοιούτον δμως πρόσωπον βεβαίως δέν 
δύναται νά  είναι ή τόν ύπό τών ολιγαρχικών 
επαγχθέντα Μαύσωλον διαδεχθείσα γυνή αυ
τού Ά ρτεμ ισ ίά , ής άλλως «.φ&ινάδι νόσφ  λη· 
φθείοης διά την λύπην την έπΐ τον άνδρός καί 
άδελφ ον» s, «ψθίοει δ '  άποθανονοης διά τό 
πένθος τον  άνδρός» 4, ή εΐκών δέν θ ά  ώμυί- 
αζε βεβαίως πρός τήν ύγίείαν, κάλλος καί ρώ
μην άποπνέουσαν κεφαλήν τών νομισμάτων 
τής Κ ώ . Ά φ ίν ω  δτι Ιν  τή εποχή εκείνιι τού 
Μαυσσώλλου, τή προγενέστερα τής τού ’Αλε
ξάνδρου τού Μεγάλου, άδύνατον είναι νά  πα- 
ραδεχθώμεν εικόνα θνητής επί νομίσματος ελ
ληνικής π ό λ εω ς6, άφού μάλιστα οι δυνάσται 
τής Κ αρίας ούδ’ έπ ί τώ ν νομισμάτων αυτών 
έθεσαν τήν εαυτών εικόνα πρό τής δυναστείας 
τής ’Αρτεμίσιας ή  μετ’ αυτήν

l Num Chroniche, 1892 p. 205.
i Δ ημοσθ. 15, 11 , 2 7 . -  Δ ιοδώ ρου X V II, 36 , 2 .  

45, 7. — Λ ουκ ια νού , Ν εκ ρ . δ ιά λ . 2 4 . 3 - — Σ τρ ά β ω 
νος 14, 650. — Σ ου ίδας κ α ί Ά ρ π ο κ ρ α τίω ν  Ι ν  λ. Αρ
τεμ ίσ ια .— P a to n  κ α ί Hicks έ· ά ' p . Χ Χ ιΧ .

'Θ εό π ο μ π ο ς π α ρ ’ 'Α ρποκρα τίω νι I -  ά .
4 Σ τρά βω ν  ε . ά .

Π ρβλ . lm hoof B lum er, P o rträ tköpfe  au f an tiken
M ünzen p, 4 χ ί. καί E . Babelon, Les origines du
portra it su r les m onnaies grecques; R evue de Γ art,
vol V. p. 89-186.

" Im hoof-Blum er I .  ά. σελ 25- Π β λ . τή ν  π ρ ό ς  ταύτα  
Ιν α ν τ ία ν ,ά λ λ ά κ α ϊ’ έμ έδ λ ω ς ά π ίθ α νο ν  ύπόθεσ ιν  τού J .  
Six μΛοΰι π ε ρ ί τή ς κεφ αλής τού  Μ αυσώλλου ώ ς Ή ρ α -  
κλέους έπ ί νομισμάτω ν τή ς  Κ ώ : Röm . M ittheil. 1899 
Bd. X IV . p. 8 1 — 83.

’Απαράδεκτος επίσης φαίνεται, μοι καί ή 
ετέρα ύπόθεσις τών Η . W e b e r  καί H i l l  7, 
δτι ή κεφαλή αυτη εικονίζει τήν Δήμητρα. 
Ό χ ι  μόνον ούδέν άψευδές χαρακτηριστικόν 
τής θεάς ταύτης, οίον π . χ. ο ί στάχυες, π α 
ρουσιάζει ή κεφαλή αυτη, αλλά καί τά χαρα
κτηριστικά αύτής προσλαμβάνουσιν έπί τών 
νομισμάτων, ώς βλέπει τις έκ τής παρεντεθεί- 
σης είκόνος (σελ. 706), συν τφ  χρόνφ  έκφρασιν 
εντελώς άνθρω πίνην, ούδέν τό κοινόν έχουσαν 
πρός τούς σταθερώς ιδανικούς χαρακτήρας τής 
Δήμητρος.

Έ ξ  άλλου πάλιν ή τεχνοτροπία τού άρχαιο- 
τέρου τών νομισμάτων τούτων, ήτις ταυτίζε
τα ι πρός τήν τών ύπό τών βασιλέων τής Κ ύ
πρου κατά τούς χρόνους τής σατραπείας τού 
Πτολεμαίου κοπέντων νομισμάτω ν, διδάσκει 
δτι πρόκειται περί μνημείου τών χρόνων τού
τω ν, έν οϊς ακριβώς π ίπτει τό μέγα καί τόσον 
πανηγυρισθέν γεγονός τού εν Κ φ τοκετού τής 
Βερενίκης, ής ή άποθέωσις Ιν  Κ φ  καί Ιπομέ- 
νως ή «πεικόνισις ώς θεάς έπί τώ ν νομισμά
των, καί ή επί μακρόν παραμονή !π ’ αύτών 
είναι τ ι δλως προσδοκώμενον αύτό καθ’ Ιαυτό.

Ε ίνα ι αληθές δτι ή :κεφ αλή  αυτη δέν φ α ί
νεται όμοιάζουσα πρός τάς. γνωστάς κεφαλάς 
τής Βερενίκης τάς Ιπ ί  τών πολύ· κατόπιν ύπό 
Πτολεμαίου, τού Β ' κοπέντων νο μ ισ μ ά τω ν  
άλλά τά  τελευταία ταύτα νομίσματα είκονίζουσι 
γηραιάν τήν μόλις περί τό 2 7 0 ( Ι6 ο ν  έτος τού 
Φιλαδέλφου) άποθανοΰσαν Βερενίκην 8, Ικό- 
πησαν δ ’ εν εποχή , καθ’ ήν Ιπεκράτησεν Ιν 
Α ίγύπτω  νά είκονίζωνται οί Πτολεμαΐοι μετά 
τών ανθρω πίνων αύτών χαρακτηριστικών ούχί 
έξιδανικευμένων, άλλά πιστώς τήν φύσιν άν- 
τιγραφόντω ν, ενφ τά νομίσματα τής Κώ άνα- 
φέρονται έίς τήν ακμήν τής ήλικίας καί τού 
κάλλους τής Βερενίκης, είκονίζουσι δ' αύτήν. 
κατά τήν Ιλληνικήν συνήθειαν μετά θείω ν καί 
έξιδανικευμένων χαρακτηριστικών. Π ρός τού- 
τοις δ  Θεόκριτος εξυμνεί τό κάλλος τής εύει- 
δονς Βερενίκης, ής τόν εύώδη κόλπον αυτή ή 
*κάλλει άριοτενουοα θεάων πότν Άφραδίτο.., 
«$αδιναΐς Ιοεμάξατο χείρεοιν* 9 ή 'Α φροδίτη  
ής ένεκεν Βερενίκη ή

euEiSfis 'A x e g o v t a  nohvoxovov  o v x  Ir t ie c u r a v ^
piv dcjtdlaoa ('A<poo5itri), reä(joifl' ejti vda

[xaiEWleiv
7 BMC. Csria. Cos etc. d. XCIII .
* Mahalfy, Petrie Pap· I, 19 llpßX. Strack ;Die 

Dynastie der Ptolemäer p, 190, 6.
'  9 © eöxe. 17, 35-45.
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κυανέαν και στυγνόν ά ε ί π ο ρ θ μ ή α  καμόντω ν 
ες ναόν κατέβηκεν, έάς δ’ άπεδάσσαο τιμάς.

Έ κ το τε  δέ ή ούτως άποθεωθεΐσα Βερενίκη, 
ώ ς άλλη τις  ’Α φροδίτη,

πάσ ιν ή π ιο ς ή δ ε  βρ ο το ΐς  μαλακούς μέν Ιρω τας 
προσπνείει, κούφας δέ δ ιδ ο ΐ π ο θ έο ντ ι μερίμνας.

Έλατρεύετο άρα έν Κ φ  ή Βερενίκη ώς γα
μήλια τις Α φροδίτη διά τούτο δέ καί ή έπ ί τών 
νομισμάτων τής νήσου είκών αυτής παρουσιάζει 
τα  χαρακτηριστικά τής ’Α φροδίτης, το έπαφρό- 
διτον δηλαδή ώριμον κάλλος καί τον γα- 
μήλιον πέπλον. Γνωρίζομεν ήδη δτι έν τοΐς 
χρόνοις του υίοΰ τής Βερενίκης έν τη έπι- 
σήμψ λατρείφ τώ ν Πτολεμαίων έλατρεύετο 
αυτή ώς θεά  έν Α λεξάνδρειά , ένθα  μάλιστα 
υπήρχε καί Βερενίκειον ίερόν αύτής, .τιμη- 
θεΐσα μετά τοΰ άνδρός αυτής Πτολεμαίου έν 
τφ  άγώ νι τής περίφημου πομπής Πτολεμαίου 
του Β , «είκοσι τρισίν έφ ’ αρμάτων χρυσών 
καί τεμένεσιν έν Δωδώνη» ' .  Τό δτι δέ προ' - 
το ι οι Ελληνες τής Κώ άπεθέωσαν Ιπισήμως 
ζώσαν έ’τι τήν Βερενίκην, συμφωνεί προς το 
γνωστόν γεγονός. δτι πρώ τοι ο ί υπήκοοι τών 
Διαδόχων Έ λληνες άπένειμαν έπισήμως θείας 
τιμάς προς αυτούς, κα θ’ δν χρόνον αυτοί ου- 
το ι οί Διάδοχοι δέν έτόλμων νά  πράξοισι 
τούτο δ ι’ ¿αυτούς, αν καί τό ήνείχοντο ευχα
ρίστως, μέχρις ο ύ ,ά π ό  Πτολεμαίου τοΰ Φι- 
λαδέλφου, ήκολούθησαν καί αυτοί τό π α ρά 
δειγμα τών ύπηκοων αυτών *.

Β '.-Ε Υ Ρ Υ Δ ΙΚ Η  ΓΥΝΗ Π ΤΟ ΛΕΜ Α ΙΟ Υ Α ’

Ν ο μ ίσ μ α τα  χ α λ χ α  Ε ν ρ υ δ ιχ έ ω ν .

f

Ή  Βερενίκη δέν ήτο ή πρώτη σύζυγος τού 
Π τολεμαίου. Π ρό  αυτής δ σατράπης τής Α ί
γυπτου είχε συζευχθή Ευρυδίκην, τήν θυγα-

’ Κ αλλιξένος π α ρ ' Ά θ η ν α ίφ . 5 .202, d. κ α ί 203, a. 
Π ε ρ ί τή ς  λατρείας αύτής κ α ί του Π τολεμαίου  ώς 
Σ ω χ ή ρ ν τ  Ιδέ W itckcn. G ött. A nz 1805, 139.— Ο· I . G 
111, 5127Α —pauly-W issow a, R eal Enoyo). I .  λ . Β ερ ε-, 
ν ίκ η  |p . 282)·

8 Ί δ ε  K ornem ann, Zur G eschichte der antiken  
H erecherculte ε· d. p . 65 κ. έξ· '

τέρα τοΰ ’Α ντιπάτρου, θείαν τη ς . Βερενίκης, 
ήτυς χήρα ήδη ουσα Μακεδόνος τινός Φιλίππου 
καί μήτηρ τέκνων, συνώδευσεν είς Α ίγυπτον 
τήν Ευρυδίκην, δτεαΰτη μετέβη εκεί ώς νύμφη 
περί τό 321 π. X. :1. ‘Ό τ ε  δέ ταχύ κατόπιν δ  
Πτολεμαίος ήράσθη τής ανεψιάς μάλλον τής 
θείας, συνεζεύχθη μέν περί τό 317 τήν Βερε
νίκην 4, άλλα καί δέν δ'εζεύχθη ήέξώ ρισε τήν 
,τελευταίαν, ώς δυνάμενος κατά τ ά .έ θ ιμ α  τών 
Διαδόχων νά έχη συγχρόνως πλείονας συ
ζύγους.

Π ερί ερίδων μεταξύ τών δύο τούτων ήγε- 
μονίδων ούδέν άναφέρεται, έφ’ δσον τούλάχι· 
στον έζη ό Π τολεμαίος, δστις έγνώριζε κάλ- 
λιστα νά τηρή τήν εσωτερικήν ειρήνην τοΰ 
οίκου σύτοΰ δ. Έ χοντες δμως ύπ’ δψ ιν δτι ή 
Βερενίκη ήτο ή τά μέγιστα δυναμένη καί πρω
τεύουσα άρετή καί φρονήσει τώ ν Πτολεμαίου 
γυναικών 6 καί ή  ευνοούμενη αύτον 7, κατορ- 
θώσασα μάλιστα νά  προτιμηθώ σιν έν τοϊς ά- 
ξιώμασι τοΰ κράτους τά  τέκνα αύτής άντί τών 

-τής Ευρυδίκης,— ώς τοΰ μέν εκ τοΰ πρώτου 
αύτής γάμου υίοΰ Μ άγα διορισθέντος στρα
τηγού καί βασιλέως τής Κυρηναϊκής, τοΰ δέ 
εκ τοΰ Πτολεμαίου υίοΰ αύτής Πτολεμαίου 
Β τοΰ Φιλαδέλφου άναγνωρισθέντος, ζώντος 
ετι τοΰ πατρός αύτοΰ, διαδόχου τοΰ θρόνου 
πρός ζημίαν τοΰ πρεσβυτέρου έτεροθαλοΰς 
αδελφού αυτού Πτολεμαίου τοΰ Κεραυνού, 
υίοΰ τής Ε ύρυδίκης,— δυνάμεθα νά ύποθέ- 
σωμεν εύλόγως δτι μεγάλη άντιζηλία θ ά  ύ- 
πήρχεν εύθύς έξ αρχής μεταξύ τών δύο γυναι
κών τοΰ Π τολεμαίου, ίδ ιο ν  κόμμα έχούσης ε- 
κάστης καί οπαδούς, ο ίο ς ,π .  χ . Δημήτριος ό 
Φαληρεύς, δστις συνηγορεί, μάχην, παρά τφ  
Σ ω τήρ ι υπέρ τής παραχωρήσεως τής διαδοχής 
τοΰ θρόνου είς τά  τέκνα τής Ε ύρυδίκης8. Τότε 
βεβαίως οί τοΰ κόμματος τής Εύρυδίκης, ή 
καί τώ ν Ε λλ ή νω ν οί Ιδιαιτέρως παρ’ αυτής 
εύεργετηθέντες, δέν θ ά  παρέλειπον νά  άπονεί- 
μωσιν αυτή ' τιμάς όμοιας πρός έκείνας, ών 
έτυχεν ή Βερενίκη παρά τώ ν Κ φ ω ν.

Α ί σκέψεις αύται στρέφουσι τήν προσοχήν 
ήμών πρός τά  γνωστά εκείνα σπάνια, ευτεχνα 
χαλκά νομίσματα, πόλεως Ιλληνικής αγνώστου 
μέχρι τοΰδε, τά φέροντα έφ ’ ενός μέν παρά 
τρίποδα τήν επιγραφήν ΕΥΡΥΔΙΚΕΩΝ,' (ίδέ

3 Strack, ε· ά . ρ· 189,1.
1 Π αυσαν. I ,  6 , 8.
" M ahafiy ε , ά . σελ. 37·
" Π λουτάρχ. ΙΙύρρ . 4:.
'  Θ εοκρ. 17, 34 κ. έξ.
8 Έ ρ μ ιπ π ο ς  π α ρ ά  Διογ· Λαερτ· 5, 5, 8.
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είκόνας) έφ’ ετέρου δέ κεφαλήν βασιλίσσης, άπα- 
ράλλακτον τήν παράστασιν πρός τάς γνωστός 
έκ τών νομισμάτω ν κεφαλάς τών διαφόρων 
βασιλισσών τής Α ίγυπτου.

Τ ά  νομίσματα ταΰτα έγένοντο αφορμή πολ
λών γνω μώ ν παρά τοΐς σοφοΐς ι , πρώτον μέν 
ώς πρός τόν προσδιορισμόν τής πόλεως, ήτις 
θ ά  έκοψεν αυτά, ουδεμιάς τών γνωστών αρ
χαίων πόλεων φερούσης τό δνομα Εύρυδίκεια, 
δεύτερον δέ ώς πρός τήν άναγνώρισιν τής εϊ- 
κονιζομένης έ π ’ αυτών Εύρυδίκης, γνωστού 
δντος δτι πλείονες βασίλισσαι τοΰ , ονόματος 
τούτου είναι γνωσταί έκ τών πηγών. Ώ ς  πρός 
τό δεύτερον ζήτημα ούδεμία μέχρι τοΰδε έπε- 
τεΰχθη δμοφ ω νία , άλλ’ ώς πρός τό πρώτον, 
νΰν μετά τήν ύπ  > τοΰ v o n  S a i le t  2 πιστο- 
ποίησιν τοΰ γεγονότος δτι τά  νομίσματα ταΰτα 
ανακαλύπτονται έν Έ φ έσ φ , ής φέρουσιν έν 
τφ  πεδίο) καί τό πασίγνωστον σύμβολον, τήν 
μέλισσαν, άνεγνωρίσθη δτι ανήκουσι τή πό- 
λει ταύτη, μετονομασθείση ποτέ Εύρυδικεία 3.

Γνωστού δέ δντος δτι ό τήν “Εφεσον Ά ρ - 
σινόην, από τοΰ ονόματος τής συζύγου αύτοΰ 
’Αρσινόης, θυγατρός τοΰ Πτολεμαίου, μετο- 
νομάσας Λυσίμαχος ένύμφευσε έκ πολιτικών 
υπολογισμών όρμώμενος πρό τοΰ γάμου αύτοΰ 
μετά τής ’Αρσινόης τόν πρεσβύτατόντών υιών 
αύτοΰ' Αγαθοκλέα μετά τής έκ τής Εύρυδί
κης θυγατρός τοΰ Πτολεμαίου Λύσανδρος, 
δυνάμεθα νά ύποθέσωμεν εύλόγως δτι ακρι
βώς πρός τιμήν τής πενθεράς αύτοΰ βασιλίσ
σης τής Αίγυπτου καί πρός κολακείαν τοΰ 
κραταιοΰ καί αναγκαιότατου αύτω συμμάχου 
μετωνόμασε τήν “Εφεσον Εύρυδίκειαν, ής οί 
κάτοικοι θέσαντες επί τών νέων νομισμάτων 
τήν εικόνα άπένειμαν τή νέα έπω νύμφ αυτών 
τήν αυτήν θείαν τιμήν, ήν άπένειμαν πρότε- 
ρον ο ί Κ φ ο ι τή άντιζήλω αύτής Βερενίκη.

Κ ατά ποιον έτος συνεζεύχθη ό ’Αγαθοκλής 
τήν Λυσάνδραν δέν είναι ακριβώς γνωστόν, 
ώς τών πηγών άντιφασκουσών πρός άλλή- 
λας *. “Εκ τίνος μαρτυρίας δμως τοΰ Π λου

1 P e lle r in . Recueil. Tons. I .  p. 116, p l. X V III , 1.—
Eckhel. D N o m -V e l 11 p. 2 69 .— M ionnet, II  p . 2 0 2 :
Supp l. I l l  p . 77 .— Scstin i Classes générales p. 8 7 .- ·
V isconli, Iconographie grec. Tom. t i p .  283—236 pl.
XL n'· 13 |éd in  f° x a i Tom. l  i p · 77 éd. in  4<>.—
Borrel, Num . C bron. 111, 136-137.— Lcakc. N um . Ilell, 
E ur. Greece p 53  — H ead, BMC. M acedonia p. XXXIV 
n a !  p 7 5 ,1 -3  eixcov tv  T<p xeipÉvip) H ead—2ßo$tbvov,
Toxogwi io»v vopiop· Top- A' otX. 279.

8 B eschreibung d A ot Münzen, B d. H , p . 88.
H ead , BMC lo n ia 'p . XLV1 x a ib .  56 p l. X, 7.

* nßX . S track  I .  d . p. 190,4.

τάρχου 5 έξάγεται ασφαλώς δτι έν έτει 300  π. 
X . εΐχεν ήδη συντελεσθή ό γάμος ούτος, ώς 
καί ό τοΰ Λυσιμάχου μετά τής ’Αρσινόης. 
Ε π ε ιδ ή  δέ έξ άλλου τινός χωρίου τοΰ Π αυσα- 
νίου 6 μαρτυρείται ρητώς δ τ ι, δ τεό  Λυσίμαχος, 
έν έτει 300 π. X ., ένυμφεύθη τήν Ά ρσινόην, 
ό ’Αγαθοκλής είχεν ήδη τέκνα έκ τής Λυσάν* 
δρας, εξάγομεν δτι 6 γάμος τοΰ Ά γαθοκλέ- 
όυς έγένετο τουλάχιστον έν ετει 302 π . X. 
καί δή π ιθανώ ς έπ ί τή ευκαιρία τής κατά τό 
έτος τούτο στενής συμμαχίάς 7 τοΰ Λ υσιμά
χου πρός τόν Πτολεμαίον κατά τοΰ ’Αντιγόνου.

’Επειδή λοιπόν ακριβώς συνεπείφ τής συμ- 
μαχίας ταύτης είσέβαλεν άμέσως ό -Λυσίμαχος 
είς τήν Μικράν Ασίαν καί έκυρίευσε τό θ έ 
ρος διά τοΰ Μακεδόνος στρατηγού Π ρεπε- 
λάου 8 τήν τφ  Ά ντ ιγό νφ  άνήκουσαν 8 "Ε φ ε 
σον, δτε καί τόν λιμένα τών έχθρικώς πρός 
αύτόν δειχθέντων κατοίκων ένέπρησε καί τήν 
έν τή πόλει «προϋπάρχουσαν τ ά ξ ιν  κ α τ ή ρ γ η ο ε » ,  
δυνάμεθα νά ύποθέσωμεν δτι έν τών αποτε
λεσμάτων τής άλώσεως ταύτης καί μετατροπής 
τών τής πόλεως ήτο καί ή μετονομασία τής 
’Εφέσου είς Εύρυδίκειαν, τοΰ Λυσιμάχου τ ι
μώντας κα ί κολακεύοντος ούτως έν τφ  προ- 
σώπψ τής πενθεράς αύτοΰ τόν. σύζυγον αύτής 
καί κραταιόν σύμμαχον αύτοΰ Π τολεμαίον, ού 
τότε τοσαύτην είχεν ανάγκην. Ή  λίαν έπιμε- 
μελημένη τεχνοτροπία τών έν λόγφ νομισμά
των συμφωνεί πρός . τήν χρονολογίαν τα ύτη ν , 
ώς έπίσης συνςίδει καί ή εύθύς κατόπιν νο
μισματική ιστορία τής ’Εφέσου, περί ή ς  έν 
τοΐς έξης-

Γ  . -Α Ρ Σ ΙΝ Ο Η  ΓΥΝΗ ΛΥΣΙΜ ΑΧΟΥ 

ΚΑΙ Π ΤΟ ΛΕΜ Α ΙΟ Υ Β ’. ΦΙΛΑΔΕΛΦΟΥ

Π ριν ή παρέλθη τό έτος τής υπό τοΰ Λ υ
σιμάχου κατακτήσεως τ ή ς ’Εφέσου, ο υίός τοΰ 
’Α ντιγόνου Δημήτριος, έλθών μετά δυνάμεως 
έξ 'Ελλάδος είς “Ε φ εσον, έπολιόρκησε καί I-

δ Δ ημητρ. 31 «έπεί κ α ί Λ υσίμαχον έώ ρα  (ό  Σ έλευ
κος) τώ ν  Π τολεμαίου  θυγα τέρω ν  τ»ιν μέν Ια υ τφ , τήν 
δέ Ά γα Θ ο κλ εΐ τ φ  υ ΐφ  λαμβάνοντα».

* 1,10,3 : · Λ υσίμαχος γά ρ  ήλικίςι τε  ή δ η  προή- 
κων . · - κ α ί Ά γ α θ ο κ λ ε ΐ πα ίδω ν  δντω ν έκ Λ υσάνδρας 
’ Λ ρσινέτην έγημεν. α δελφ ήν Λ υσάνδρας».

’ Δρόϋσεν. Ισ το ρ ία  τώ ν Δ ιαδόχω ν, σελ. 555 κ . έξ- 
8 Δ ιοδώ ρου 20,46,1. 107.4 κ α ι 111,3. —  Π ολυαίνου 

4 , 7 , 1 .
8 Δ ιοδώ ρου 18,52,7.



ξεδίωξε τον στρατηγόν Πρεπέλαον και Α ν ά γ 
κασε την πόλιν εις την πρσϋπάρχονσαν άποκα- 
ταατήναι τάξιν» , φυλακήν είς τήν άκρόπολιν 
αυτής έγκαταστήσας υπό φρούραρχον τον Δ ιό
δωρον \  Βεβαίως εν των πρωτίστων έργων

Ά ρ γ υ ρ ο ν ν  ν ό μ ισ μ α  Ε φ έ σ ο υ  Α ρ σ ινό ης , 

t v  μεγεθύνσ ει.

τής άποκαταστάσεως ταύτης του προ/ην καθε
στώτος θ α  ήτο ή κατάργησις του ονόματος 
Εύρυδικείας, ούτω 6’ έξηγειται και τό ολως 
σπάνιον καί έφήμερον τών νομισμάτονν των 
Ε Υ ΡΥ Δ ΙΚ Ε ίϊΝ .

Έ ν  έτει 295 άνέκτησε ώς φαίνεται, πάλιν 
ό Λυσίμαχος τήν "Εφεσον, άλλα καί πάλιν, 
πρό τοΰ 2 88 , έγένετο κύριος αυτής ό Δημή- 
τριος.

Τέλος έν έτει 288 ό Λυσίμαχος έκυρίέυσεν 
όριστικώς τήν πόλιν ταύτην 2, τότε δε θέλων 
να άσφαλίση αυτήν άπό τών εκ θαλάσσης ε
π ιδρομώ ν καί μάλιστα τών πειρατώ ν, δέν έ- 
καυσεν, ώς κατά τήν πρώτην κατοχήν, τόν λι
μένα αυτής, άλλα μετέθηκεν αυτήν είς τα εν
δότερα, τόπον τινά μακράν τής παραλίας ίσχυ- 
ρώς τειχίσας και τούς άπροθύμως μεθισταμέ- 
νους είς τήν νέαν πόλιν κατοίκους τής παλαιός 
άναγκάσας πρός τούτο διά κατακλυσμού τής Ιν 
κοίλφ τόπω κείμενης πόλεως αυτών, δν έπή- 
νεγκε τηρήσας καταρράκτην όμβρον καί τούς 
ρινούχουςτής παλαιός πόλεως έμφράξας 3. Τότε 
δέ ήνάγκασέ καί τούς Λεβεδίους καί Κολοφω- 
νίους, ών κατέστρεψε τάς πόλεις, νά έλθωσιν 
ώς οικήτορες τής νέας πόλεως 4.

Τ ήν ούτω συνοικισθεΐσαν νέαν “Ε φεσον έ-

1 Δ ιόδω ρόν έ. ά.
8 Π λουτάρχου, Δημήτρ· 35.— Π ολυαίνου Ι γ ,  7,4 

κ α ί 19·—F ro n tin . S tia teÿ . I l l ,  3 ,7 -—C. M üllet, Die 
Mfinzen dee Lysimachne p. 80.

"- Σ τρά βω νος 14.040.— Στέφ· Β υ ζ ά ν  έν λ· Έ φ εσ ο ς . 
— Ε νσ τ. ε ίς  Διον. Π ερ ιηγ. στ. 843 (p. 261,7).

4 Π αυσαν. 1 ,9 ,7 .

κάλεσεν ο Λυσίμαχος Ά ρσινόην «άπό τής 
γυναικός ’Αρσινόης», θυγατρός τού Π τολε
μαίου καί τής Βερενίκης, γεννηθείσής τό βρα
δύτερου περί τό 316  π .  X . δ. Τότε πάντιος 
έκόπη έν αυτή ή σειρά τών νομισμάτων τών 
φερόντων (ΐδέ τήν εικόνα) έφ’ ενός μέν τήν 
ίικόνα τής νεαρας τότε επωνύμου τής πόλεως 
βασιλίσσης ’Α ρσινόης, έφ ’ ετέρου δέ πλησίον 
τών Έ φεσιακών τύπων καί τοΰ κατ’ έξοχήν 
συμβόλου τής ’Εφέσου, ήτοι τής μελίσσης, 
τήν επιγραφήν ΑΡΣΙ (νοειτών),· ών νόμισμά 
των περιγραφήν παρέχομεν ύπ’ άριθ. 875-889, 
Π ίν . X X V I 11-15  τής συγγραφής ήμών (σελ. 
233 κε ) . Τότε επίσης θ ά  έκόπησαν καί τά Λυ- 
σιμαχείων τύπω ν νομίσματα τής ’Εφέσου τά 
φέροντα παρά τό ούμβολον τής μελίσσης τό 
μονογράφημα #  {σινοϊτών) 6.

Ή  σειρά αύτη θ ά  διήρκεσε τό πολύ μέχρι 
τοΰ έν ετει 281 π . X . θανάτου τού Λυσιμά
χου, οτε έξεδιώχθη τής ’Εφέσου ή ’Αρσινόη 
υπό τοΰ καταλαβόντος τήν πόλιν Σελεύκου καί 

'τώ ν Έ φ εσ ίω ν , εκ τώ ν χειρών τώ ν οποίων 
μόλις διά πανουργίας έσωσε τήν ζωήν αυτής. 
Τ η τώ ς  δέ μαρτυρεϊται ότι «τού Λυσιμάχου τε- 
λευτησαντος ή πρότερον κλήσις άνελήφθη» — 
«έπικρατήσαντος πάλιν του άρχαίου ονόμα
τος» ?.

Τ ά  δέ Λυσιμαχείων τύπω ν νομίσματα τό 
φέροντα ώς χαρακτηριστικόν σύμβολον μέλισ
σαν καί ΕΦ (εοίων) 8, άντί τοΰ (σινοϊτών), 
θ ά  έκόπησαν μετά τήν έν έτει 295 π . X . δευ- 
τέραν κατάκτησιν τής ’Εφέσου υπό τοΰ Λυσι
μάχου 9.

Δ ιατί δέ ό Λυσίμαχος, δτε τό δεύτερον μετω- 
νόμασε τήν Έ φ εσ ο ν , δέν διετήρησε τό όνομα 
Ευρυδίκεια, άλλά προετίμησε τό τής ’Αρσινόης, 
είναι, νομίζω, εΰκολον νά έννοηθή Έ ν  πρώ - 
τοις έπρόκειτο νΰν περί κτίσεως νέας πόλεως, 
δεύτερον δέ ό Λυσίμαχος, είς όλέθριον γερον
τικόν έρωτα ύπείκω ν10, είχεν ήδη συζευχθή τήν 
πανοΰργον, φιλόδοξου καί «δεινήν περιελθεΐν» 
Ά ρσινόην, ήτις θέλουσα τά  έκ τοΰ γάμου αύ-

5 Στράβω ν. Ε υσ τά θιος κ α ί Στέφ· Β υζ. έ. ά·—Π βλ. 
Rohee, C tiech Rom a». 75 A nm .

6 C. M alier, Die M ünzen des Lysimachos.
. 7 Σ τέφ ! Β υζ. κ α ί Σ τρά βω ν I .  ά '
8 M üll I .  ά . άρ.
9 Π βλ· M üller έ. ά . κ α ί Β . V. Hdad, On th e  chro- 

nologicalsetjuence of th e  coins of E phesus p . 32  κ. εξ.
Ο ΰ χί εκ  πολιτικώ ν υπολογισμώ ν, ω ς  θ έ λ ε ι ό 

Δρόϋσεν· Ιδέ Μ έμνονα έν  F . H . G . I I I ,  530 κ α ί Π α υ 
σαν. 1 . 10. 3, άρχόμενον τή ς δ ιηγήσεω ς δ ιά  τώ ν » εΐώ- 
θ α σ ι δέ ά νθρ ώ π ο ις  δι* έρω τα  φ υεσ θα ι π ο λ λ α ί συμ
φορά«».
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τής μετά τοΰ Λυσιμάχου τέκνα νά  ύποσκελί- 
σωσιν έν τή διαδοχή τού θρόνου αυτόν τόν 
πρεσβύτατον υιόν τοΰ Λυσιμάχου Ά γαθοκλέα, 
σύζυγον τής θυγατρός τής Ευρυδίκης Λυσάν- 
δρας, τοσοΰτον ύπέσκαψε τήν ύπόληψιν αυτού 
καί έσυκοφάντησε παρά^τφ  Λυσιμάχω, ώστε 
έπεισεν επί τέλους τόν όλως υπό τό κράτος 
αυτής τελούντα γέροντα ·νά άφήση αύτήν νά 
φονεύση τόν ήρωϊκόν Ά γαθοκλέα, νά  τρέψη 
δέ είς φυγήν τήν Λυσάνδραν καταφυγούσαν 
μετά τών τέκνων αυτής πρός τόν Σέλευκον καί 
τόν Πτολεμαίον \  Ε ίνα ι επομένως εύνόητον, 
ότι ό υπό τοιούτον κράτος τής Α ρσινόης άπό 
τού γάμου αυτού τελών Λυσίμαχος προετίμησε 
νά καλέση τήν “Εφεσον Ά ρσινόην, λησμονών 
τό όνομα τής· βασιλίσσης τής Λίγύπτου, μητρός 
τής υπό δυσμένειαν'ήδη  τελούσης Λύσανδρος.

Έ ν  τέλει σημειοΰμεν, ότι τινές τών νομισμα
τικών υπέθεσαν ότι ό Λυσίμαχος έκάλεσεν Εύ- 
ρυδίκειαν τήν κόψασαν τά  νομίσματα τών 
ΕΥΡΥΔΙΚΕΩΝ πόλιν πρός τιμήν τής θ υ γα 
τρός αυτού Ευρυδίκης, ήν συνεζεύχθη ό ’Α ν
τίπατρος τής Μακεδονίας. Ά λ λ ’ έν τή ιστορία

1 Π α υσ α νία ς έ - ά .—  W ilc k e n  έν P a u ly -W isso w a , 
R eal (äncyol. έν λ . A rsinoe  Π  p. 1282.

τής ήγεμονίδός ταύτης ούδεν ευρισκομεν το 
δυνάμενον νά δικαιολογήση τήν τιμήν ταύτην. 
“Αλλως δέ ήγεμονίδων τών βασιλικών οίκω ν 
τής Θρρκης καί Μακεδονίας ουδέποτε άπαν- 
τώμεν εικόνας επί τών νομισμάτων, ενφ  αι 
τής ΑΙγύπτου συχνότατα έτυχον τής τιμής τα ύ
της καί δτε ακόμη ξένους βασιλείς συνεζευ- 
χθησαν. Μεμονωμένη δέ τις μαρτυρία λέγει, 
ότι ό Λυσίμαχος τήν “Εφεσον μετωνομασεν 
Ά ρσ ινόη ν  κατά τό όνομα τής εαυτού θ υ γα 
τρός Α ρσινόης, ήν έσχεν είτε έκ τής Νικαίας, 
είτε Ικ τής Α ίγυπτίας Α ρσινόης, τής κατόπιν 
συζύγου Πτολεμαίου τού Φιλαδελφου, ενφ αλ- 
λαι, α ί καί πιθανώτεραι, μαρτυρίαι λέ.γουσιν, 
ώς εΐδομεν, ότι τήν πόλιν μετωνομασεν ουτω 
κατά τό όνομα τής συζύγου  αυτού Α ρσινόης. 
Ή  σύγχυσις αυτη έπήγασεν ίσω ς έκ τής <5μω- 
νυμίας τής θυγατρός πρός τήν σύζυγον τού Λ υ
σιμάχου, ίσω ς δέ καί έκ τού γεγονότος ότι ό 
Λυσίμαχος δίς μετωνόμασε τήν “Εφεσον, ήτοι 
πρώτον έκ τής μητρός' τής νύμφης αύτού Λυ- 
σάνδρας Ευρυδίκης, ήν τινες τών άρχαίων δυ
νατόν νά συνέχεαν πρός τήν θυγατέρα αύτού 
Εύρυδίκην, καί δεύτερον έκ τής συζύγου αύτού 
’Αρσινόης, ήν πάλιν θ ά  συνέχεαν πρός τήν 
ομώνυμον θυγατέρα αυτού.

I. Ν . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Σ

M I I Ç P H  I S T O P I A

Κλεφτά φιλάκια ποϋ άρπαξα. Νά μή σάς νοιώσονν άλλοι.. 
”Αχ, ιστορία τόσο μικρή! Μή γένης πειό μεγάλη.
Τούτο άς χαϋή κι άς ξεχαστή. Γιατ' είν ώς δλα εκείνα 
δπον όεν έχουν τό γιατί κι άσπροβολονν σάν κρίνα. 
Κλεφτά φιλάκια... Πααίνετε με τ άμολόγητα όσα 
παλέβονν με τόν άνεμο ν' άρμονιστοϋν σε γλώσσα.

"Αν τύχη κι άκονσε ποιητής, τότε άς σάςκάμη στίχο, 
κιθάρα αν τύχη κι, άκονσε, τότε άς πλάση σε ήχο.
Μ ' άν σάς έπήρα και τό πώς, ποτό μην πάη σε στόμα. 
Μονάχη άς τό κρατή ή σιγή, πούν μαγεμένη άκόμα...



Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Α  Χ Α Ρ Α Μ Α Τ Α

Κύματα ζωής χνδήκαν κι ήσουν δ Άσπρος των άφρδς 
τά φιερούγια σου άπλωδήκαν χάι μάς πήρεν 6 χορός 
καί μάς πήρε σ εναν κύκλο, που δεν έχει τελειωμό. 

"Αχ! μικρούλα, δε δά φύγης δίχως κ&ποιονε χαμό. 
Πεταλούδα, κάτι έγράφη για τούς δυο παντοτεινά 
μάς ¿τύλιξε ή άνέμη που στόν κόσμο τριγνρνα, 
μάς κρατούν κλωστές πού φτάνουν ώς τήν άκρη τής ζωής, 
Τί τ απλώνεις τά φτερά σου; Πλειά δε γένεται νά βγής.

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  j A O B I A

Ά π ό  τά  τραγούδια  ιο ΰ  Π έρσου π ο ιη τοΰ  O m a r  Kliaggam-

Σνντρόφοι! ΝΑ με στείλετε στό μνήμα 
μοσχοπλυμένον με χυμό άπό κλήμα. 
Και νά μην ήνε δλίψι. Νάνε πανηγύρι. 
Νά κοιμηδώ με τά τραγούδια τής ζωής 
πού έλέγαμε κρατώντας τό ποτήρι. 
Φίλος σών τάφο άν έρδη νά μέ κράςη, 
παρακαλώ τό δρόμο του ν άλλάξη 
κι’ άς πάη προς τήν ταβέρνα! Προσοχή 
μη μέ πατήση μόνο μέσ\τή σκόνη · 
τον κατοχρλιοϋ της. Κ ι ' έννοια του ,*  μονάχος δέ δ ά  π ιή . 
Σκόνη δε νάμαι, αλλά δε νάμαι ’κεΐ.

Ζ. Λ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

Σ Υ ΓΧ ΡΟ Ν Ο Ι ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑ1

ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ ΧΑΑΕΠΑΣ

Γ ιαννονΧ ης Χ α Χ επ α ς .

Λ κόμη μοΰ προξενεί ιερόν συγκίνησιν η  ά ν ά - . 
■Τι μνησις τω ν παλαιώ ν εκείνων  ήμερω ν.’Ε κεί 
είς τον πυκνωθέντα συνοικισμόν τής δδοΰ Μαυ- 
ρομιχάλη εις τάς ’Αθήνας, εόρίσκετο. τό σπίτι 
πού έψιλοξένησε τόν ατυχή καλλιτέχνην. Τ ί 
θλιβερά ιστορία! “Η μουν σχεδόν δεκαετής δίαν 
κατά πρώτην φοράν έπεσκέφθην τόν άγνω 
στον καλλιτέχνην. ’Ακράτητος επιθυμία μέ είχε 
καταλάβει νά  γνωρίσω τό μεγάλο μυστικόν τής 
τέχνης ποΰ έκρυβε τό  απόκεντρου εκείνο ερ
γαστήρι. Ή τ ο  αληθώς μία ^ποκάλυψις δΓ 
εμέ ή φωλεά εκείνη τοΰ γείτονος είς τήν οποίαν 
έτρυπωσα πολλάκις' μέσα είς τήν έρημικήν 
ήσυχίαν, μόνον ή δημιουργός χειρ τοΰ τεχνί
του έθορΰβει μέ κάποιον υπόκωφον κρότον. 
Ή  ΰλη ύπεχώρει πρό τής ισχυρός θέλήσεως 
καί τό καλλιτέχνημα έλάμβανε μορφήν κάτω 
άπό τά ς τυλώδεις χεΐρας του γλύπτου.

Γεννηθείς είς Τήνον άπό πατέρα γλύπτην 
ό Γιαννοΰλης Χαλεπός τόν Αύγουστον τοΰ 
3 854, είσήλθε δεκαεξαέτης είς τό Πολυτεχνείου

Α θ η ν ώ ν  καί ήκολούθησε μαθήματα υπό τόν 
γλΐίπτην τής εποχής εκείνης Λεωνίδαν Δρόσην. 
ΑΙ όντως κλασσικοί σπουδαί τοΰ διδασκάλου 
ταχέως έ,πέδρασαν είς τόν μαθητήν καί δ Χ α
λεπός θριαμβευτικώς διήνυσε τό μαθητικόν 
του στάδιον βραβευόμενος καί έπισύρων τήν 
προσοχήν πάντων. Τό 1873 μετέβη ε ίς Μ ονά
χον δπου επί τριετίαν ήξιώ θη ολων τώ ν' τιμη
τικών μεταλλίων καί τό 1876 έπανήρχετο είς 
τήν Ε λλάδα . Ο  Χαλεπός έκτοτε έπεδόθη όλο- 
ιμύχως είς διάφορα έργα αυστηρός Ικτελέσεως 
καί λεπτοτάτης Ιμπνεύσεως.

"Οδηγηθείς υπό τής Ιδιοφυίας του άπεμονώθη 
καθολοκληρίαν άπό τούς συγχρόνους τουκαι Ιδη- 
μιούργει εργα τά  όποια  έχω πλήρη συνείδησιν 
δτι δεν θ ’άπέκλειε ουδεμία έποχή.Τότε !ν "Ελλάδι 
ή άσκοποςχειροτεχνία έθαυμάξετο ώς έκπροσω- 
ποΰσα τήνάρχαίαν τέχνην! Τό σχήμα,τό αίσθημα, 
ή ψυχολογία, τό σχέδιον καί έν γένει ή πνευμα
τική ΰπόστασις τής υλης ήσαν εντελώς άγνω 
στα’ ήρκει μ ία  οίαδήποτε κατεργασία κατ' άπο- - 
μίμησιν τοΰ νεοκλασσικισμοΰ τοΰ Κ ανόβα διά 
ν ’ άναδείξη κάθε ταπεινόν εργάτην, τοΰ μαρ
μάρου ώς' αντιπρόσωπον τής ελληνικής γλυ
πτικής. Καί ούτω έθάπτετο υπό τό βάρος τών 
συνειδήσεων δ  μόνος Έ λ λ η ν  καλλιτέχνης δ 
όποιος άπό τήν κατάστασιν αυτήν ήναγκάσθη 
νά περάσή τήν ζωήν του μέσα είς τούς τέσ- 
σαρας τοίχους ενός φρενοκομείου.

Ποτέ έν "Ελλάδι δέν συνέβη παρόμοιον είς τήν 
ιστορίαν τής τέχνης· δ  πάντοτε ευφυής λαός τής 
’Αττικής έγνώριζε νά  είσδύη εις τήν ψυχήν τοΰ 
τεχνίτου, καί μόνον σήμερον παρέμεινεν άγνω 
στος σχεδόν επί τόσα έτη δ κράτιστος τών νεω- 
τέρων "Ελλήνων γλυπτών."Όταν ή  μεγάλη ψυχή 
τοΰ άρμενίου ποιητοΰ Τ ιγράν Γεργάτ Ιπτερύγιζε 
επάνω άπό τής ταφόπετρες τοΰ Κεραμεικοΰ καί 
έγραφε τά ωραία εκείνα άρθρα του είς τα  ξένα 
περιοδικά, μόνον τό έργοντοΰ  Χαλεπό κατέτασ
σε μέ τά υπέροχα γλυπτά τής άρχαίας τέχνης.

Τό άρχαίον πνεύμα πρώτον ήδη εΰ.ρισκε 
μίαν ειλικρινή εργατικήν ψυχήν διά νά ψ ιθυ- 
ρίση τά μυστικά τοΰ ωραίου κόσμου. "Υπό 
τήν έπίδρασιν ταύτην, τήν αληθινήν ελληνι
κήν επίδρασιν, <5 Γ  ιαννοΰλης Χαλεπός ήρχισε 
νά θεμελιώνη τό έργον του. Χωρίς ούτε κατά
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γραμμήν νά παραλείψη τήν σπουδήν τής φύ- 
σεως, ερευνούσε δ ακάματος εργάτης δ ιά ν α  ρύθ
μιση τήν τέχνην του. Τ δ  σχέδιον τοΰ Γ ιαν- 
νούλη Χαλεπά είνε μελετημένου μέ μίαν αί- 
θερίαν απαλότητα, γνώρισμα των ωραιότερων 
πλαστικών έργων τής καλή; Ιλληνικής εποχής. 
•Ή  τέχνη του, αφού έξήχθη από τήν διδάσκα
λον φύσιν, καθίσταται ρυθμική έναρμόνισις 
αυτής καί τήν υποτάσσει είς την ψυχτίν του. 
Π ού άλλαχοΰ μεταξύ τω ν νεωτέρων ελλήνων 
γλυπτών συναντά τις έτσι αδελφωμένα τήν α ΐ- 
σθησιν με τήν γραμμήν καί τήν συνθεσιν μέ 
τήν πλαστικότητα;

Ο ί άναγνώσται τών « Π α να θη να ίω ν« θά  
έκπλαγοΰν βεβαίως δ ια  τό όνομα τού διαπρε- 
πεστέρου τών νεωτέρων Ιλλήνων γλυπτών τό 
όποιον επί πολλά έτη έμεινε Ιντελώς άγνωστον. 
ΕΙς τήν νεωτέραν ελληνικήν γλυπτικήν δεν γνω 
ρίζω ούτε έν έργον δυνάμενον νά παραβληθή 
πρός τήν αισθητικήν «πόδοσιν επί τοΰ μαρ
μάρου μέ τό έργον τοΰ Γιαννοΰλη Χαλεπά. .

Ε ις τήν είσοδον τοΰ Α ' Νεκροταφείου ’Α θη
νώ ν σταματά πάντοτε τον επισκέπτην έν επι
τύμβιου ποΰ ξυπνά μέσα μάς ένα κόσμον Ιδε
ώδη. ΕΙνε τό μνημεϊον τής Άφεντάκη, τής 
νεαράς κόρης ποΰ κοιμάται ήσυχα τον αΙώνιον 
ύπνον. Μέ τήν ελπίδα τής θρησκείας γέρνει 
επάνω εΐς τό μαλακόν προσκέφαλου τό παρθε- 
νικόν κεφάλι ποΰ δεν τό Ιστόλισε ακόμη τοΰ 
υμεναίου ό στέφανος καί σκορπρ γύρω στά 
κουρασμένα μάτια τής ζωής τήν παρηγοριά, 
μέ τήν όποιαν μάς έθρεψε ή θρησκεία τής 
αγάπης. Τ ίποτε δεν ταράσσει τήν αρμονίαν 
τής τέχνης τοΰ γλύπτου' τό διάγραμμα τοΰ 
τεχνίτου δέν είνε τό σύνηθες άκαδημαϊκόν τό 
όποιον συναντάται είς τά  κατά παραγγελίαν 
έργα τής άνάγκης' έδώ έργάζεται ό δημιουρ
γός τεχνίτης λησμονών καθολοκληρίαν τάς με
θόδους καί τά  μέσα ποΰ τόν περιβάλλουν δέν 
καθοδηγεί ή συνήθεια τό χέρι του είς τήν αίσθη- 
τικήν δημιουργίαν τών γραμμών, άλλα τό δαιμό
νιου μιάς υπέροχου αίσθήσεως ή οποία άναλύει 
τήν γραμμήν διά νά έκφράση ό τι συνέλαβεν ή 
ψυχή. Ε ίς τόν ρυθμόν τών επιπέδων ό Χαλεπάς 
δέν λησμονεί ότι είνε έ'λλην, καί γεμάτος από 
καλωσύνην καί δμορφιά στολίζει τήν πεθαμέ- 
νην νύμφην τοΰ χάρου. Παρατηρήσατε τά  από 
τών μαστών μέχρι τής παρθενικής ήβης μέρη' 
μέ όλως ελληνικήν άπλότητα κατορθώνει νά 
μεταδώση είς τό σκληρόν μάρμαρον τήν αΐ- 
σθησιν τής πνοής' νομίζει κανείς πώ ς κάτιο από 
τά  σπλάχνα εκείνα γής κόρης ή ζωή άκόμη

δέν έφυγε. Κυτάξατε τό πουπουλένιο προσκέ
φαλου πόσον ελαφρά ύπεχώρησε είς τό βάρος 
τΰς κεφαλής. Δέν μάς συγκινεΐ απλώς τό θέμα  
τό όποιον τοΰ έδόθη . πρός έκτέλεσιν άλλα τό 
σχήμα τό όποιον πλάττει ή δημιουργός φ αν
τασία του. Ε κ είνο  τό έξησθενημένον χέρι, τό 
ελαφρώς απλωμένου έϊς τό νεκρικόν κρεβάτι 
τοΰ θανάτου νομίζει κανείς ότι δέν έχει τήν 
δύναμιν νά ύψωθή ποτέ πλέον καί π ίπτει χα
λαρόν άπό τήν ύπέροχον σμίλην τοΰ μοναδι- 
κοΰ έλληνος γλύπτου τών τελευταίων ετών. Τό 
κλασσικόν πνεύμα τοΰ Γιαννούλη Χαλεπά ποτί
ζεται κατ’ ευθείαν άπό τό άστείρευτον ποτάμι 
τής ελληνικής τέχνης. Ε ίς τόν Χαλεπάν ή κλασ- 
σικότης τοΰ σχήματος δέν εινε κατά συνθήκην 
καί αν ενίοτε δέν κατορθώνη νά  δώση άπό- 
λυτον αϊσθηιικήν μορφήν είς τό έργον του, 
δέν τόν εγκαταλείπει ποτέ ή ζωή καί ή προσπά
θεια  τής έκδηλώσεώς της.

Ό « Σ ά τυ ρος»  παίζων μέτόν ’Έ ρωτα, είςτό  μέ- 
γαρον τοΰ κ. Καραπάνου παρουσιάζει τόν τεχνί
την άπό τήν αποψιν ταύτην. Έ δ ώ  ή χαρά καί ή 
ζωή παρακολουθΰν τό μέγα τάλαντου του μέ 
τό ρυθμικόνκαί παράξενον γέλιο τοΰ Σατύρου.

Π οΰ είνε όμως ή « ’Ελεημοσύνη» τοΰ τε
χνίτου, τοΰ αγνώστου αύτοΰ μεγάλου έλληνος; 
Έ χά θη  μαζί μέ τήν « Μήδειαν φονεύουσαν τά 
τέκνα της»; καί μαζί μέ τό δαιμόνιον τοΰ 
γλύπτου.Έ κτοτε ό Γιαννούλης Χαλεπάς άπέθανε 
δ ιά  τήν τέχνην καί ζή πάντοτε είς ένα φαν
ταστικόν κόσμον τόν όποιον άκόμη πο θε ί ή 
μεγάλη του ψυχή. Τόν βλέπομεν εΐς τήν μι- 
κράν του πατρίδα τήν Τήνον Ιπάνω  άπό τά 
χωρικόσπιτα, εκεί είς τό μαρμαρωμένο βουνό 
νά  ζητή μέ τήν δοξασμένην του σμίλην νά  θρυμ- 
ματίση είς χιλιάδας άγάλματα τόν λευκόν βρά
χον. "Αλλοτε πάλιν είδα τόν δυστυχή καλλι
τέχνην είς ένα υπόγειον νά σχίζη τό πτώμα 
Ινός σκύλου δ ιά  νά μελετήση άνατομίαν. Καί 
κάποτε είχε συναθροίσει τά παιδιά  τοΰ χωριοΰ 
ό άκακος αύτός τρελός δ ιά  νά κάμη άκαδη- 
μίαν τής τέχνης τήν οποίαν ώνειρεύετο.

Ό  Γιαννούλης Χαλεπάς ζή άκόμη εντελώς 
καλά εις τήν Τήνον μέ τάς περιποιήσεις φιλό
στοργου μητρός άφοΰ επί 14 έτη έμεινε κλει
σμένος ε ίςτό  φρενοκομείου τής Κερκύρας. Διερ- 
χόμενος τών ’Α θηνών κατά τόν παρελθόντα Α ύ
γουστον, μοΰ επρότεινε νά επισκεφθώμεν μαζί 
τό Μουσεΐον τής άρχαίας τέχνης καί έλαμψε 
άκόμη δ ιά  μίαν φοράν είς τά στεγνωμένα μά
τια  του ό πόθος τώ ν μεγάλων ιδανικών καί 
τών χαμένων ελπίδων.

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

s t o  a i o N Y s o !

Ενάν! ξανά στά στήΰια μας γ ε ίσ ο υ ,
"Αφταστε, ανίκητε καταχτητή!
Ενάν! ενάν! τή δόξα σον -ϋνμησου 
Σ ’ αυτά τά χώματα, στην ϊδια γή,

"Οταν άπ τή φωτιά σον τήν ουράνια 
"Εκαιγε κά&ε αχόρταστη ψνχή,
Κι’ άνίάίζανε γιά χάρη σον στεφάνια,
Κλωνάρια κλήματος, κισσόν, έλιχρνσον!

"Ανϋος άνάών, εσύ, ώ πνεύμα ϋεΐο,
Φωτιάς φωτιά καί τής ψυχής ψνχή!

Έσν πούσαι τ ' ώραΐο καί το αντρείο 
Καί τό ευγενικό πώχει ή ζωή!
Έσν πον νίκησες στό Μαραθώνα 
Καί πον διαφέντευες τό Σοφοκλή,

"Ω! δώσε μας τής τέχνης τήν κορώνα,
"Ω! δώσε μας τής νίκης τό βραβείο!

Κι αν γκαρδιωϋής τήν ταπεινήν ευχή μου,
Κι αν είσακούσης τόν προσκυνητή,
Κι' άλλες ψυχές δεϋοϋν με τήν ψνχή μου,
Kt' άνϋίση πάλι κ’ ή πανώρια γή,
Kai τό δικό σον φύσημα περάοη,
Καί ξαναϊδώ πομπή διονυσιακή,
Τότε για μέ κι’ δ κόσμος ας χαλάση,
Ω ! πάρε, δεξου τότε τή ζωή μον !

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Μ Α Ν Ο Σ

Ό  X Κ ω νσταντίνος Μ άνος εΰηρεστή-Οη νά  μάς παραχώ ρηση τό  άνω  π ο ίη μ α , αποτελούν τόν πρόλογον 
ε ΐς  τήν μετάφ ρασίν του τ ή ;  «’Α ντιγόνης« , π ερ ί τή ς όπο ια ς έγράψ αμεν ε ίς τό  τελευταΐον τεύχος.

Σ .  Τ . Δ.



Α Π Ο  ΤΟ Ν  ΒΙΟΝ ΚΑΙ Τ Α  ΕΡΓΑ Τ Ο Υ  ΣΟΛΩ Μ Ο Υ *

Νεώτατος ήγάπησεν ώραιοτάτην κόρην και 
προ τής είκόνος της έθετε κηρίον άναμμένον 
κα ί άνθη, ώ ς  ε ίς προστάτιδά τον ή  εάν.

*
* *

"Αλλοτε, είς ένα νέον του έρωτα, φοβούμε- 
νος μή χάση το ιδανικόν του, προσεπάθει δσον 
το δυνατόν να  μή τήν πλησιάζει, ν ά  μή τής 
δμιλή, άλλα μόνον νά τήν βλέπη άπό μακράν.

*
* «

Σ υχνά  έβλεπεν άρθρα είς εφημερίδας δ ί  
ενα φίλον του, δστις δεν ήτο άξιος τόσων έπαί- 
νω ν.’Η πόρειδ ιά  τήν επιπολαιότητα των δημο
σιογράφων. "Επειτα έμαθεν δτι τα άρθρα έγρά- 
φοντο άπό τον ίδ ιον . 'Η μέρα ν τινά  Ιδών τον αυ- 
τοεπαινούμενον είς συναναστροφήν, τοΰ λέγει:

— Καλά κάνεις που παινιέσαι μόνος σου, και 
έτσι ποιος δέν σέ ξέρει καί ποιος δέν σέ δ ια 
βάζει σέ νομ ίζει πώ ς είσαι μεγάλος άνθρωπος.

•
* *

Ό  Σολωμός ήτο τυπίκώτατος εις μερικά 
πράγματα. Η μ έρ α ν  τ ινά ,δ  ύπηρε'της του Λ άμ
προς τοΰ Ιζήτησε τήν άδειαν νά  Ιξέλθη δ ι’ 
εργασίαν του. Ά λλ’ έξερχόμενος/ελησμόνησε 
τήν θιίραν άνοικτήν. Τούτο άντελήφθη ό πο ιη
τής μετ’ δλίγον, καί (οργισμένος άπέστειλεν αμέ
σως άνθρώ πουςνάεδρουν τόν υπηρέτην δ ι’ Ιπεί- 
γουσαν εργασίαν. Ό  Λάμπρος έτρεξεν άμέσως.

—  Τ ί ορίζετε, σιορ Κόντε;-λέγει έντρομος.
— Τίποτε, Λ άμπρο1 μου, κλείσε τήν πόρτα,

καί συρ.ε ’ς τή δουλειά σου 1·
*

* *
Ό  Λάμπρος ώφειλε νά είναι πάντοτε καλά 

ένδεδυμένος. "Οταν υπηρετούσε εΐς τό τραπέζι 
εφοροΰσε μαύρα. 'Η μ έρα ν τινά υπερβολικής 
ζέστης ό δυστυχής ήτο δλρς ίδρωμένος.

—  Π ώς, Ιδρώνεις, Λ άμπρο;
—  Ναΐσκε, σιορ κόντε.
—  Καί ιδρώνει τό ξΰλυ;!

*
   ,  _  * *

’ "Ιδε καθηγούμενον τεύχος σελ ύΤϊ.
1 Ά μ φ ιβά λλομ εν  π ερ ί τή ς α όθεντικότητοςτού  άνεκ-, 

δότου τούτου, τό  όπο ιον είνε γνω στόν κ α ί ά ποδίδε- 
τα ι είς δ ιαφόρους. Σ .  τ . Π .

Η μ έ ρ α ν ' τινά ένφ  έτοιμάζετο νά καθήση 
είς τό τραπέζι, παρουσιάσθη πτωχή ζητούσα 
ελεημοσύνην. Ό  ποιητής, ό όποιος τήν έγνώ- 
ριζε καί ήτο πεπεισμένος δτι καί εκείνη καί 
τά  ορφανά της ήσαν νηστικοί, διέταξε νά τής 
δώσουν δλον τό φαγητόν. Ό  Λ άμπρος ύπή- 
κουσε άλλα μετά δυσαρέσκειας. *0  ποιητής τό 
.εννόησε καί τού είπε

— Τ ί λές, Λάμπρο, 5ς μείνωμε νηστικοί σή
μερα καί νά  φάη αυτή καί τά  ορφανά της. 
Έ μ ε ΐς  θ ά  φάμε τό βράδυ.

—  Διατί, κόντε, δέν τής δίνετε χρήματα καί 
νά φάμε καί έμεΐς;

—  Ά ν  τής έδινα χρήματα, δέν θ ά  άγόραζε 
κρέας γιά  τα π α ιδ ιά  της, παρά ψ ω μ ί καί τυρί. 
Κ άπου κάπου λίγο ζουμί είνε καλό.

—  Τότε θ ά  μάθη κα ί θά'ρχεται κάθε μεση
μέρι.

—  Τότε κ’ Ιμεΐς θά  τρώμε κάθε βράδυ. Τ ί 
λές, Λάμπρο, λέω καλά;

—  Ναίσκε, Κόντε.
— Μ ην τό πής τό ναίακε μέ τό στόμα, ’πές 

το δυνατά μέ τήν καρδιά σου, νά  τό άκούσω 
καλά νά.χαρώ.

— Ν αίσκε. . .  δυνατότερα δέν μπορώ, κόντε.
— Μ πράβο, τώρα σέ άγαπώ, νά  καί έ'να 

τάλλαρο,νά  πρς νά φάς ’ς τή λοκάντα.

« *
Ό  Σολωμός ήγάπα πολύ τά  αυγά, άλλά 

ήθελεν αυτά νά βράσουν ώρισμένην ώραν, άλ
λως δέν τά έτρωγεν. -'Οσάκις λοιπόν ό Λ άμ
προς έπρεπε νά βράση αυγά, Ιγίνετο ό Ιξής 
περίεργος διάλογος, ενώ ό Σολωμός Ικρατοΰσε 
τό ώρολόγι τ ο υ :

— Κόντε, έτο ιμ ος!
— "Ετοιμος. Λάμπρο;
— Ναίσκε, Κ όντε!
—  Β ά λ τα !
— Τ ά βα λά !
— Βγάλ’ τα!
— Τάβγαλα!

« *
Ί δ ώ ν  ποτέ είς τ ’ άριστερά τού καθηγη- 

τού Γρασέτη, λόγιον τινά, δστις είχε τήν Ιδέαν

δ τι είνε μεγάλος, είπε προς τόν Γ ρ α σ έτη ν :
—  "Ω! σήμερον ή άξ ία ’σου αύξάνει κατά 

μίαν δεκάδα, προφεσσόρε μ ο υ !
Ό  Γρασέτης εγέλασε καί έσιώπησεν, ό δέ 

άλλος, δστις δέν έννόησεν, άπήντησε:
— "Ισω ς έγραψεν ό προφεσσόρος κάτι έξοχον.
—  "Οχι, άπήντησεν ό Σολωμός, άλλ’ είνε 

πλησίον ενός μηδενικού!
*

* *
Έ ν  Κερκύρφ υπήρξε κάποιος μοχθηρός, οστις 

δλους εκατηγόρει καί ήτο είς άκρον έκδικητι- 
κός Ό  Σολωμός δέν Ιπίστευεν δτι ήτο δυνατόν 
ν ά  εύρεθή είς τόν κόσμον τοιούτος άνθρωπος. 
Δ ιά ν ά  πεισθή προσεπάθησε νά  τόν γνωρίση.

Π ράγματι τόν έγνώρισε καί τού έκαμε πολλάς 
περιποιήσεις, καί επί τρεις συνεχείς ημέρας τόν 
προσεκάλεσεν ε ίς γεύμα. Ό  ποιητής Ιπείσθη δτι 
ήτο πράγματι άνθρω πος φιλοκατήγορος, μοχθη
ρός καί Ικδικητικός, δ ιότι καί περί τώ ν μάλλον 
χρηστών καί Ικανών ανθρώπω ν ωμίλει κακώς 
κα ί εκαυχάτο δ ιά  τά ς Ικδικήσεις του. Τ ή ν  τρί- 
την ήμεραν 0 Σολωμός τοΰ λ έγε ι:

— Κύριε, δέν σοϋ φαίνεται περίεργο δτι εί
μαι μαζί σου τόσον περιποιητικός καί σοΰ 
δείχνω τόσην αγάπη, άφού είνε μόλις τρεις 
ήμέραις πού σέ γνω ρίζω ; Τ ί λές;

—  Κόντε μου, κολακεύομαι δτι μέ έκτιμάτε 
τόσον, καί άποδίδω τούτο είς τήν εύγένειάν σας 
καί είς τήν καλήν καρδίαν σας.

— Τίποτε άπ’ αυτά. "Ακόυα από δλους δτι 
δέν χωνεύεις κανένα, δτι γ ιά  δλους λές κακά 
καί δέν τό έπίστευα καί ήήελα νά  βεβαιωθώ 
αν είσαι τέτοιος. Τώρα πού επείσθηκα, νά φυ
γής καί νά  μή σέ ματαϊδώ μπροστά μου.

Κ αί δ ποιητής τού έστρεψε τα  νώτα.
%

* *
Ε ίς μίαν συναναστροφήν είς τά ανάκτορα 

τού 'Α ρμοστού Ιν  Κερκύρα, λόγος έγίνετο περί 
τής Ίλιάδος καί δή περί τού δόλου τού Δου- 
ρείου ίππου . Έ ν α ς  "Αγγλος είπεν δ τ ι ή  πρά- 
ξις έκείνη ήτο ίλληνιχή πανουργία  ( a s t l iz ia  
g r e c a ) .

—  Si, άπήντησεν άμέσως ό Σολωμός. m a  
p e r  s c a c c ia re  i l  b á r b a r o .— Ν αι, άλλά δ ιά  νά 
διώξουν τόν βάρβαρον.

έ'μενεν είς τήν είσοδον, εξαπλωμένος καί περι- 
μένων τόν κύριόν του. Η μ έ ρ α ν  τινά δ σκύλος 
έξηπλώθη προ τής θύρας οικίας, δπου υπό τάς 
στοάς της δ  Σολωμός περιεπάτει συνήθως. Ό  
σκύλος ήμπόδιζε τόν περίπατον τού ποιητοΰ. 
Έ ν  τούτοις δ  ίατρός κατήλθε καί δ σκύλος 
άμέσως Ισηκώθη. 'Ο  ποιητής έκαμε τά  παρά
πονά του, άλλ’ δ Ιατρός έγέλασε. Τότε δ  Σ ο 
λωμός μέ ύφος σοβαρόν είπεν:

— Ε ίμ α ι δ κόντες Διονύσιος Σολωμός.
* 0  δέ ίατρός ακούων τήν φράσιν ταύτην 

περιφρονητικώς, τόν έκύτταξε καί έφυγε
Ό  Σολω μός έθεώρησεν εαυτόν προσβεβλη

μένου καί άμέσως μετέβη είς τήν άρμοδίαν 
αρχήν δπαιτών νά  διω χθή ή αυθάδης καί άνά- 
γω γος Ιατρός άπό τήν Κέρκυραν.

Φίλος τού ιατρού παρεκάλεσε δεόντως όπως 
μή καταδιωχθή δ  ιατρός δ ιά  τόσον άθώ ον 
πράγμα.
. — Τότε φεύγεις καί σ υ — τού είπεν δ ά ν

θρω πος τής άστυνομίας.
Τόν Σολώμόν μεγάλως έσέβοντο α ί άρχαί.

%
* *

Ε ίς  τά μικρά π α ιδ ιά  όχι μόνον έ'διδε ζα 
χαρωτά, άλλά ώδήγει αυτά είς μαγαζιά καί ήγό- 
ραζε τά  παιγνίδια, τά  δποΐα  ήθελαν.

Τούτο συνέβαινε κα θ’ Ικάστην. ‘Ο κ"Α γγε
λος Ψωρούλας μάς είπεν, δ ιι  είχε γεμάτον ένα 
κομό άπό τά  παιγνίδια, τά  δποΐα  τού είχεν 
αγοράσει δ  ποιητής.

*
• *

Ή γ ά π α  υπερβολικά τήν ’Ιταλίαν. Έ γίνετο  
έξαλλος οσάκις ήκουεν άνθρωπον κατηγοροΰντα 
τήν ’Ιταλίαν ή τούς "Ιταλούς. Μ ίαν φοράν εν 
Φ ήτο είς τό τραπέζι, έμαθεν ιταλικήν ήτταν. 
"Αφησε τό φαγητόν καί έκλαυσε καί ήτο κα· 
τηφής §πί τινας ημέρας.

Ή τ ο  εχθρός τής Αυστρίας.
*

* ,*
Έ τέρπετο εν Ζακύνθφ  νά  περιπατή τήν

ήμέραν μόνος του κα ί είς ώρισμένα μέρη. Τό
βράδυ δμως ευχαριστείτο είς τάς συναναστρο-
φάς, τών δποίω ν ήτο ή  ψυχή.

»
* *

Μεταξύ τοΰ Νικολάου Λουντζη και του Σ ο -

«
« *

Ε ίς  Κέρκυραν ε'μενε μετερχόμενος τόν ιατρόν 
ένας Κεφαλλήν, δστις παρηκολουθεΐτο υπό με- λωμοΰ είχεν έπέλθει μικρά ψυχρότης. Ό  Λ ούν-
γάλου σκύλου. "Οταν ό Ιατρός είσήρχετο ε ΐς τζης είχε μεταβή είς Κέρκυραν μετά τού υίού
τινα  οικίαν προς έπίσκεψιν ασθενούς, δ σκύλος του. Δημητρίου. Ά μέσω ς μετέβησαν προς έπί-



σκεψιν χοΰ μεγάλου συγγενούς των.
Κρούει χήν θΰραν ό Λοΰντζης καί παρου

σιάζεται ό υπηρέτης Λάμπρος.
— Καλημέρα, Λάμπρο. Π ού είνε ό κοντές;

—  Δέν είνε εδώ.
— Π ώ ς δέν είνε §δώ ! άκοΰω την ομιλία του.
Ό  ποιητής τότε παρουσιάζεται σοβαρός εις

τήν θΰραν καί λέγει:
' — ’Αφού δέν πιστεύεις τον δοΰλον μου, Ιγώ  

σοΰ λέω πώ ς ό κόντες Διονύσιος Σολω μός δέν 
εΐνδ ’ς τό σπίτι.

Ταΰτα εΐπών, έκλεισε τήν θΰραν κατά πρό- 
σωπον του κόμητος Λοΰντζη.

Μετά τινας ή μέρας Ιγένετο ή συμφιλίωσις 
τή έπεμβάσει φίλων. Τότε δ  ποιητής ίδών τόν 
υίόν του Δημήτριον τόν έθεσε μεταξύ τών 
γονάτων του καί του είπε:

—  Ξέρεις κολύμπι;
— ’Ό σκε! άπαντφ τό παιδί.
—  Ξέρεις καβάλλα;
—“Οσκε!
—  Τ ί άχερα ξέρεις λοιπόν;
Ό  κ. Δημήτριος Λοΰντζης άκόμη ενθυμεί

τα ι τήν έντΰπωσιν που του έπροξένησαν οί 
μεγάλοι καί ζωηροί δφθαλμοί τοΰ ποιητοΰ, 
δταν τοΰ Ικαμνε τάς ερωτήσεις Ικείνας.

*
* *

Ή τ ο  ό ποιητής αγαπητός καί σεβαστός εΐς 
τά  ανάκτορα τών άγγλων Α ρμοστών. Η μ έ 
ραν τινά  δυσηρεστηθη μέ τόν 'Α ρμοστήν καί 
δέν μετέβη πλέον είς τά  άνάκτορα. *0  'Α ρμ ο
στής ό όποιος δέν ήθελε νά χάση τήν φιλίαν 
τοΰ ποιητοΰ, άφοΰ ματαίως μετεχειρίσθη μέσα 
συμφιλιώσεως, αποστέλλει ημέραν τινά τόν 
υπασπιστήν του, παρακαλών τόν ποιητήν νά  με- 
ταβή είς τά  άνάκτορα δ ι’ έπείγουσαν ΰπόθεσιν. 
Ο  ποιητής μετέβη άμέσως είς τά  άνάκτορα, 

έμεινεν δμως είς τήν είσοδον καί παρεκάλεσε 
τόν θυρω ρόν νά  άναγγείλη είς τήν αίιτοΰ Ε ξ ο 
χότητα δτι είνε είς τάς διαταγάς του. Ό  'Α ρ 
μοστής τρέχει νά  δεχθή τόν ποιητήν καί νά 
τόν παρακαλέση νά άνέλθη είς τήν αίθουσαν. 
Μ αταίως. “Εμεινε κάτω. ό ποιητής είς τήν ε ί
σοδον, συνωμίλησαν καί έφυγε.

*
* %

'Ο  ποιητής ήτο ευχάριστος καί οσάκις Ιζή- 
τει κάτι, πάντοτε προσεπάθει ν ’ άστειεΰεται. 
Ζητώ ν ποτέ παρά τοΰ φίλου του Α ντω νίου 
Μάτεσι, τοΰ συγγραφέως τοΰ Β α σ ιλ ικ ο ύ , τάς 
Ποιήσεις τοΰ Κατοΰλλου δ ιά  της μαγειρίσσης

τής επιφεροΰσης τήν επιστολήν, έγραψενοΰτω :
È  p r e g a to  1’ a m ic o  M a te s s i  d i  d a r e  

u n  o c c h ia ta  a l la  c o lle z io n e  d e g l i  a n tic h i  
p o e t i  la t in i ,  e  d i c o n s e g n a r e  s u b i to  a l la  
d o n n a  c h e  g l i  s i p r e s e n t e r à  il v o lu m e  
c h e  t r o v e r à  c o n te n e r á  i p o e m i d i  C a- 
tu l lo , il q u a le  s p e r o  n o n  s i o f f e n d e r à  
d i  e s s e r  t r a d o t to  d a  d u e  m a n i  c h e  p e r  
e s s e r  a v v e z z e  a  n e g o z i  d i  c u c in a , n o n  
s o n o  c e r ta m e n te  le  p iù  a  p o r t a t a  d i  f a r -  
g l i  o n o re . « Παρακαλεΐται ό φίλος Μάτεσις 
«νά δώση μίαν ματιάν είς τήν συλλογήν τών 
«αρχαίων λατίνων ποιητών, καί νά  εγχειρίση 
«άμέσως είς τήν γυναίκα, ή οποία  παρουσιά- 
«ζεται, τόν τόμον τόν περιέχοντα τάς ποιήσεις 
«τοΰ Κατοΰλλου, ο όποιος, Ιλπίζω, δτι δέν θά  
« προσβληθή, διότι θ ά  μζταφίρεται άπό δυο χεί- 
« ρας συνειθισμένας μέν είς τά  έργα τοΰ μαγει- 
« ρείου άλλ’ οΰχί βεβαίως τάς καταλληλοτέρας 
«διά  νά τοΰ προσδώσουν τιμήν».

Ό  ποιητής παίζει ενταύθα μέ τήν λέξιν 
t r a d o t to ,  σημαίνουσαν καί τήν μεταφοράν 
καί τήν μετάφρασιν.

*
* *

Τ ή  21 Αύγουστου τοΰ έτους 1850, ενώ ό 
Σολωμός ήτο εύθυμος, α ίφ νης κατελήφθη υπό 
λΰπης και είπεν δτι ή  άνεψιά του άπέθανε. 
Μετά τινας ήμέρας έλαβεν επιστολήν, ή όποία 
τοΰ άνήγγελλε πράγματι δ τ ι κατά τήν ώραν 
εκείνην είχεν άποθάνει ή άνεψιά του. Τοΰτο 
μάς διηγήθη ό αδελφός τοΰ ποιητοΰ Δημήτριος.

«
* *

Ά π ό  τά  κόμματα τής Έ πτανήσου δ  Σ ολω 
μός συνεμερίζετο μάλλον τάς ιδέας τώ ν μεταρ
ρυθμιστών, διότι ενόμιζεν δτι δέν ήτο εύκο
λος ή Έ ν ω σ ις  τής Έ πτανήσου  μετά τής λοι
πής 'Ελλάδος. Μεταβάς τό πρώτον είς Κέρκυ
ραν ώς βουλευτής δ ριζοσπάστης Γεώργιος Βε· 
ρΰκιος, Ιπεθΰμει νά γνωρίση έκ τοΰ πλησίον 
τόν, μέγαν συμπολίτην. Η μ έ ρ α ν  τινά ήτο είς 
τήν πλατείαν μέ άλλον ζακΰνθιον ριζοσπάστην 
βουλευτήν. Μετά τήν τυπικήν παρουσίασιν δ 
Σολωμός τούς άπεχαιρέτησε καί επροχώρησε. 
Μετά τρ ία  τέσσαρα βήματα, σταματά καί λέ
γει είς τόν φ ίλον:

— A n c h e  q u e s to  è  d i q u e l l i ?  (Κ α ί τοΰ- 
τος είνε ά π ’ αύτοΰς; δηλαδή Ριζοσπάστης).

- S i  (Ν α ί).
Τότε ό ποιητής λαβών σοβαράν στάσιν είπε 

πρός τόν Βερΰκιον :
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»σιν α ί λέξεις έκεΐναι καί μου έφάνη δτ ι τό 
»βλέμμα του μοΰ διεπέρασε τήν καρδίαν, διότι 
»ήτο  ό ποιητής τοΰ “Υμνου, δστις μοΰ ώμίλει, 
»άλλ’ έμεινα σταθερός είς τάς άρχάς μου καί 
»δέν μετενόησα μέ δσα καί δν ύπέφερα».

Σ Π . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η Σ

Μ . Μ ΓΡΛΤ Μ . Ο Λ Π Α .ΓΕΟ ΡΓ ΙΟ Υ 1'

THS ΝΕΑΣ ΣΚΗΝΗΣ

—  A r d u a  l a  v o s t r a  im p r e s a  e d ’ im 
m a tu r a :  Δυσχερής ή έπιχείρησίς σας και 
πρόωρος.

'Ο  Βερΰκιος, δστις μάς διηγήθη τό άνέκ- 
δοτον τοΰτο μάς προσέθεσε « Σ ά ς βεβαιώ, 
»φίλε μου, δτι μοΰ έκαμαν μεγάλην εντΰπω-



ΜΑΞΙΜ ΓΟΡΚΥ

E l Κ Ο Σ Ι Ε Ξ Η  Κ Α Ι  Μ Ι Α
Διήγημα.

|  “i  μέθα είκοσιέξη, είκοσιέξη ζωντανές μηχα- 
Π  νές, κλεισμένες σ’ ένα υγρόν υπόγειο, δπου 

από τό πρω ΐ έως τό βράδυ ¿ζυμώναμε κ’ έ- 
φτιάναμε μικρά ψωμάκια κα'ι κουλουράκια. Τά 
παράθυρα τού υπογείου μας έβλεπαν σέ μιά 
τάφρο, κτίσμένην μέ τοΰβλα, πράσινα άπό την 
υγρασία' τά  γυαλιά τών παραθύρων ήσαν προ- 
φυλαγμένα ά π ’. έξω μ’ ένα πυκνό σιδερένιο 
δίχτυ, καί τό φώς δέν ήμποροΰσε νά φθάση 
σ’ Ιμάς άνάμεσα άπό τό δίχτυ αυτό, τό σκε
πασμένου άπό τήν άλευρόσκονη. Ό  κύριός 
μας είχε προφυλάξει έτσι τά παράθυρα διά νά 
μήν ήμπορούμε νά δώ σ ω μ ’ένα κομμάτι ψω μί 
στους φτωχούς ή  στους φίλους μας πού ήσαν 
άεργοι κ’ έπεινοΰσαν· ό κύριός μας μάς ώνό- 
μαζε κατεργάρηδες καί μάς έδινε σιό γεύμα, 
άντί κρέας, χαλασμένα έντόσθια. . .

Έ ζούσαμε σάν φυλακισμένοι καί ΰποφέραμε 
μέσα σ’ ένα πέτρινο κλουβί, χαμηλό καί πλη
χτικό, γεμάτο άπό καπνιές καί αράχνες. Έ π ν ι-  
γόμεθα μέσα στους παχεΐς τοίχους, καταλασπω
μένους καί μουχλιασμένους . .  . Ξυπνούσαμε 
στής πέντε τό· πρω ΐ χωρίς νά χορτάσωμε τό,ν 
ύπνο μας, καί σκυθρωποί, αδιάφοροι, αρχίζαμε 
στής έξη νά φ ιιάνω με τά  κουλουράκια μέ τήν 
ζύμην πού είχαν ετοιμάσει οί άλλοι τήν ώρα 
πού εμείς άκόμα Ικοιμώμαστε. Κ αί δλην τήν 
ήμέρα, έως τάς δέκα τό βράδυ, άλλοι άνοιγαν 
επάνω σ ’ ένα τραπέζι τή ζύμη καί προσπα
θούσαν μέ μερικός κινήσεις νά μήν άφίνουν 
νά  μουδιάζουν τά  μέλη τω ν, άλλοι Ιζύμωναν 
τό άλεΰρι μέ τό νερό. Κ αί δλην τήν ημέρα 
έμουρμούριζε μελαγχολικά τό νερό πού έβραζε 
μέσα στή χύτρα· τό φτυάρι έκαμνε ένα διαρκή . 
θόρυβον μέσα σ’ τόν φούρνο. Ά π ό  τό πρω ΐ 
έως τό βράδυ έκαιε δ φούρνος, καί ή κόκκινη 
άντανάκλασις τής φω τιάς ετρεμούλιαζεν επάνω 
στόν τοίχο σάν νά μάς έπερίπαιζε σιωπηλά. Ό  
πελώριος φούρνος έμοιαζε μέ δμορφο κεφάλι 
φανταστικού τέρατος, πού έβγαινε μέσ’ άπό 
τό πάτω μα, μέ ανοιχτό πλατύ στόμα, γεμάτο 
φωτιά, φυσούσεν ¿πάνω μας τή ζεστήν άνα- 
πνοή του καί έκύτταζε τήν άτέλειωτην εργασία

μας μέ δύο μαύρα θερμά χάσματα τοποθετη
μένα στο μέτωπόν του έπάνω. Ή σ α ν  σάν δύο 
μάτια, άγρια καί φανταστικά μάτια τέρατος· 
μάς Ικύτταζαν πάντα μέ τήν ίδ ιαν αιώνια λυ
πητερή ματιά, σάν κουρασμένα νά  βλέπουν 
δούλους, πού τίποτε ανθρώ πινον δέν ήμπορού- 
σαν νά  Ιλπίζουν άπ’ αυτούς καί τούς περιφρο- 
νούσαν μέ τήν ψυχρή περιφρόνησι τού σοφού.

Κάθε ήμέρα άπάράλλακτα, μέσα στην άλευ
ρόσκονη, μέσα στή λάσπη πού τήν έφερναν 
τά  πόδια  μας άπό τήν αυλή, μέσα στή βα- 
ρειά καί μολυσμένην άτμοσφρϊρα, ανοίγαμε τή 
ζύμη καί Ιφτιάναμε τά  κουλουράκια· τά  ¿βρέ
χαμε . μέ τόν ίδρω τα μας κ’ ¿μισούσαμε τήν 
έργασία μας μέ μίσος βαθύ ' ποτέ δέν έτρώ- 
γαμε δ,τι έβγαινε άπό τά χέρια μας· ¿προτι
μούσαμε τό μαύρο ψωμί. Καθισμένοι σ’ ένα 
μακρύ τραπέζι, ό ένας απέναντι τού άλλου,—  
εννιά μέ εννιά — επί ώρες ολόκληρες ¿κινού
σαμε μηχανικώς, χωρίς νά προσέχωμε, τά δά 
χτυλά μας, τόσον ήμεθα συνηθισμένοι σ’ αυτή 
τήν εργασία. Κ α ί τό πρόσωπον καθενός μάς 
ήτο τόσφ γνωστόν πού ¿γνωρίζαμε καί τάς 
ρυτίδας ακόμη δ ένας τού άλλου. Δέν έλέγαμεν 
ούτε λέξι, συνειϋισμένοι νά μένωμεν σιωπηλοί 
δσάκις δέν υβριζόμαστε—-γ ια τ ί πάντα ευρίσκει 
κανείς άφορμή νά ύβρίση έναν άνδρα. Ά λλά 
καί αύτό έγίνετο σ πα ν ίω ς— σέ τ ί ήμπορεΐ κα
νείς νά  έχη άδικον όταν ήνε μισοπεθαμένος, 
ψεύτικος, δταν δλά του τά αίσθήματα πνίγον
τα ι άπό τό βάρος τής Ιργασίας; Ά λ λ ' ή σιωπή 
προξενεί τρόμον καί θλίψ ιν μόνον εις εκείνους 
πού τά έχουν είπή όλα καί τίποτε δέν τούς 
μένει νά είπούν. ’Εκείνοι δμως πού δέν άρχι
σαν ακόμη νά ομιλούν — γ ι’ αυτούς ή σιωπή 
είναι άπλή καί ε ύ κ ο λ η .. .  Κ αί δμως μερικές 
φορές ¿τραγουδούσαμε: εις. τό μέσον τής εργα
σίας κάποιος έξαφνα άνεστέναζε τόν βαρύ στε
ναγμό κουρασμένου «λόγου, κα ί άρχιζε κανένα 
σκοπό μελαγχολικό, ά π ’ ¿κείνους πού ή μελω
δία των, σάν κλάμα καί σάν χάδι, Ιλαφρώνει 
πάντοτε το βάρος πού πιέζει τήν ψυχή τού 
τραγουδιστού. "Ε νας άπ’ ολους μας τραγουδεΐ,
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καί κατ’ άρχάς προσέχομεν ολαι στό τραγούδι 
του, πού άκούεται ξεψυχισμένο κάτω άπό ,τήν 
βαρειάν οροφή τού υπογείου, σάν μικρή φλόγα 
φω τιάς μέσα στήν έρημο, μιάν υγρή νύχτα τού, 
φθινοπώ ρου, δταν ό σκοτεινός ουρανός βαρύ
νει έπάνω είς τήν γην σάν μολυβένια στέγη. 
Έ π ε ιτα  άρχίζει ένας άλλος νά τόν συνοδεύη 
—καί τώρα δυο φωνές κυμαίνονται άπαλά καί 
παραπονετικά στήν βαρειάν ατμόσφαιρα τού 
στενού λάκκου μας. Καί έξαφνα όλοι μαζί 
συνοδεύουν, καί τό τραγούδι φουσκώνει σάν 
κύμα, γίνεται δυνατώτερο,. ισχυρότερο- νομίζεις 
πώ ς πλατύνει τούς βαρείς, υγρούς τοίχους τής 
πέτρινης φυλακής μας. . .

"Ολοι μαζί τραγουδούν, καί οι είκοσιέξη· 
α ί δυναταί φωναί, συνειθισμέναι είς τήν συμ
φω νίαν αύτήν, γεμίζουν τό υπόγειο, καί τό 
τραγούδι στενοχωρεμένο ¿πάνω στής πέτρες 
τών τοίχων, στενάζει, κλαίει καί ζωηρεύει τήν 
καρδιά μέ έναν πόνον απαλό, ξυπνά παληές 
λύπες καί προκαλεΐ ά γω ν ία ν . . . Ο ί τραγουδι
στοί αναστενάζουν βαθειά καί βαρειά" κάποιος 
ά π ’ αυτούς διακόπτει έξαφνα τό τραγούδι του, 
στέκεται ν ’ άκούση τούς άλλους, έπειτα ξανα- 
χύνει τήν φω νήν του μέσα είς τό γενικόν κύμα 
"Αλλος, έπειτα άπό ένα άχ! αγωνιώδες, ξαναρ
χίζει μέ μάτια κλεισμένα, καί ίσω ς τό κύμα τών 
ήχων πλατύ, ισχυρόν, τού φαίνεται σάν δρό
μος πού πηγαίνει εκεί κάτω, μακρυά, φ ω τι
σμένος άπό τόν λαμπρόν ήλιο, πλατύς δρόμος 
πού φαντάζεται πώ ς τόν διαβαίνει ολοένα.

Ή  φλόγα τού φούρνου Ιξακολουθεΐ νά σι- 
γοτρέμη, καί Ιξακολουθεΐ τό φτυάρι νά  τρίζη 
απάνω στά τούβλα, τό νερό κοχλάζει μέσα 
στή χύτρα, καί ή  άντανάκλασις τής. φωτιάς 
έπάνω εΐς τόν τοίχον τρέμέι καί γελά σιωπη
λή . .  . Καί χύνομε μέσα σέ ξένα λόγια τήν 
δυστυχία μας, τήν βαρειάν άγωνίαν ανθρώπων 
στερημένων τό φώς, τήν άγωνία τών δούλων. 
Κ ’ έζούσαμε έτσι καί ο ί είκοσιέξη, είς τό υπό
γειο μιάς λιθίνης οικίας, καί ή ζωή μας ήτο 
βαρειά σάν νά  ήσαν α ί τρεις όροφαί τής οίκίας
αύτής κτισμένοι επάνω στούς ώμους μας.

*
* *

Ά λλ’ εκτός τού τραγουδιού άγαπούσαμε καί 
κάτι άλλο πού άντικαθιστοϋσε γιά  μάς τόν 
ήλιο. Ε ίς τό δεύτερον πάτωμα ήτον ένα εργα
στήρι κεντημάτων, καί μαζί μέ τ ’ άλλα κορί
τσ ια πού είργάζοντο εκεί, ήτον καί ή Τάνια, 
δεκαέξη ετών. Κάθε π ρω ί, ένα μικρούτσικο ρο
δοκόκκινο προσωπάκι έκύτταζε στό υπόγειό μας 
άπό τό. άνοιγμα τής θύρας· τού διαδρόμου μέ

γελαστά γαλανά μάτια, καί μ ιά  ζωηρά, χαϋ- 
δευτική φωνή μάς ¿φώ ναζε:

—  Τ ά κουλουράκια μου, καλοί μου φυλα
κισμένοι !

"Ολοι Ικυττάζαμε πρός τό μέρος πού ήρ- . 
χετο ή  καθαρά αύτή φωνή, πολύ γνωστή μας, 
κ α ί ¿βλέπαμε χαρούμενο καί μέ άφελή καλωσύ- 
νην τό άγνόν αύτό πρόσωπον τής κόρης μέ 
τδμορφό της χαμόγελο. Ε ίχαμε συνηθίσει καί 
μάς πρσξενοΰσεν εύχαρίστησι νά βλέπωμετή μύ
τη της Ιπάνω  στό·γυαλί καί τά  μικράτης λευκά 
δόντιά πού έλαμπαν κάτω άπό τά  ροδοκόκκινα 
γελαστά χείλη. Έ τρέχαμε ποιος νά  τής πρωτα- 
νοίξη τήν θύρα, καί ¿κείνη χαρούμενη, χαρι- 
τώμένη έμπαινε μέσα, μέ τό κεφάλι λίγο γυρ- 
μένσ, ορθή και πάντα γελαστή. Μ ιά  μακρυά 
καί παχειά καστανή πλεξίδα έπεφτε άπό τούς 
ώμους στό στήθος της έπάνω. Ε μ ε ίς  λερωμέ
νοι, σκυθρωποί, άσχημάνθρωποι, τήν ¿κυττά- 
ζαμεν άπό πάνω ώς κάτω —  τό κατώφλι τής 
θύρας ήτο τέσσαρες βαθμίδες ύψηλότερο άπό 
τό έδαφ ος—-τήν Ικυττάζαμε μέ σηκωμένα τά 
κεφάλια καί τής λέγαμε τήν καλημέρα και κα
νένα Ιδιαίτερο λογάκι πού μόνον γ ί  αύτήν τό 
βρίσκαμε μέσα μας. Μ ιλώντας μαζί της ή  φω-· 
νές μας ήταν άπαλώτερες, τά  άστεία μας όλι- 
γώ τέρον, χυδαία. Γ ί  αύτήν — ¿γινόμαστε δια
φορετικοί. Κ αί ό φούρναρης τραβούσε μ ιά  
φτυαριά κουλουράκια, τά  πιό χρυσά καί τά π ιό  
καλοψημένα, καί τά  έρριχνε μ' Ιπιτηδειότητα 
άπό τό φτυάρι στήν ποδιά τής Τάνιας.

—  Πρόσεχε, μή σέ καταλάβη ό άφέντης, 
τής Ιλέγαμε πάντα. ’Εκείνη γελούσε πονηρά 
καί μάς ¿φώναζε χαρούμενη:

—  Γ ειά  σας, καλοί μου φυλακισμένοι! — 
καί έφευγε σάν μικρό ποντίκι.

Αύτό ήτον δλο . . . Ά λλά, έπί πολύ μ ^ ο ύ - 
σαμεν έπειτα μεταξύ μας μ’ εύχαρίστησιν — 
Ιλέγαμε πάντοτε τά  ίδ ια  πράγματα πού εΐχα- 
μεν είπή χθές καί κάθε ημέραν —  καί ¿κείνη 
καί εμείς καί κάθε τί γύρω μας ήταν δπως 
χθές καί δπω ς κάθε ήμέραν.

Ε ίνα ι πολύ δυσάρεστον καί λυπηρόν πράγμα 
ή ζωή δ ί  έναν άνδρα δταν τίποτε δέν άλλάζει 
γύρω του' καί δν αύτό δέν φονεύη τήν ψυχήν 
του, τόσφ περισσότερον θλιβερά γίνετα ι ή 
κατάστασις α ύ τ ή - ..  Μιλούσαμε πάντοτε γιά  
τής γυναίκες μέ τέτοιον τρόπο πού πολλές 
φορές άηδιάζαμε μέ τά  άναίσχυντα λόγια μας, 
καί ήτο φυσικόν γ ιατί α ί γυναίκες πού ¿γνω
ρίζαμε δέν ήξιζαν βέβαια περισσότερα. Γ ιά  
τήν Τ άνια  δμως ποτέ δέν είπαμε κακό, ποτέ'
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και δχι μόνον κάνεις άπό μάς δεν ¿τολμούσε 
νά τήν έγγίξη άλλ’ ούτε ποτέ ήκουσε άπό τά 
χείλη μας χονδρά άστεία. "Ισως διότι ποτέδέν 
έμενε πολλήν ώ ρα  μαζί μας: σαν άστρο πού 
έπεφτε ά π ’ τον ουρανό, περνούσε ά π ’ εμπρός 
μας και έχάνετο- άλλ’ ϊσω ς διότι ή το μικρου- 
τσικη και πολύ όμορφη κα ί κάθε ωραίο πρά
γμα  είναι σεβαστόν εις τούς χωριάτες. "Ε 
πειτα, μολονότι ή  δουλική εργασία μας ήμπο- 
ρούσε νά  μάς κάμη άπαθεΐς σαν βώδια καί 
άναίσθητους, ήμεθα εν τούτοις ακόμη άνθρω 
π ο ι καί, ό πω ς ολοι ο ί  άνθρω ποι, δεν ήχο  δυ
νατόν νά ζήσωμε χωρίς κάτι κ ’ εμείς νά  λα- 
τρεύωμε. Τ ίποτε καλλίτερο άπ’ αυτήν δεν ε ί
χαμε, ούτε κανένας άλλος έδιδε προσοχή σ’έμάς 
τούς κατοίκους του υπογείου — κανένας, και 
όμως τόσοι άνθρω ποι κατοικούσαν στο ϊδ ιο  
σπίτι. Καί τέλος —  καί αυτό ήτο βέβαια τό 
σπουδαιότερον — όλοι την ¿νομίζομε σάν ίδί- 
κή μας, κάτι πού υπήρχε χάρις εις τά  κουλου- 
ράκια μας' τό Ιθεωρούσαμε σάν χρέος μας νά 
τής δώσωμε κουλουράκια ζεστά, κάτι σάν καθη
μερινή προσφορά εις ένα εϊδωλον, κάτι σάν 
μ ιά συνήθεια θρησκευτική πού κάθε ημέρα 
μάς έκαμνε π ιό  άφοσιωμένους. ’Εκτός τ ά  κου
λουράκια, έδίδαμε είς την Τάνια καί συμβου- 
λάς —  νά ντύνεται πιό ζεστά, νά μην τρέχη 
τόσο βιάστική στής σκάλες, νά  μήν σηκώνη 
πολύ βαρείες άγκαλίδες ξύλα. "Ακούε τής συμ 
βουλές μας μέ χαμόγελο, άπαντούσε με γέλια 
καί ποτέ δέν ύπήκουε· δέν έκακιώναμε γ ι’ αύτό' 
μάς ευχαριστούσε μόνον νά  τής δείξωμεν οτι 
¿φροντίζαμε γ ι’αυτήν.

Συχνά  μάς ¿ζητούσε καμμιά χάρι: νά τής 
άνΟίξωμε τη βαρεία θύρα τού υπογείου, νά τής 
σχίσωμε ξύλα- καί πάντοτε ήμεθα  πρόθυμοι, 
καί' υπερήφανοι μάλισταί

Ά λλ’ ίίταν ένας άπό μάς την παρακάλεδε 
μιαν ημέρα νά  τού διόρθωση τό μονάκριβον 
ύποκάμισό του, άποκρίθηκε μέ κάποιαν περι- 
φρόνησι-.

— Ν άτα δά! πώ ς ό χ ι ! . . .
Έ μ ε ΐς  τόν περιγελάσαμε καί ποτέ π ια  δέν 

τής ¿ζητήσαμε τίποτε. Την άγαπούσαμε —  αύτό 
τά  έξηγεί ολα. *0  άνθρωπος θέλει πάντα κά
ποιον ν ’ άγαπά ' ,καί όμω ς κάποτε ή  αγάπη 
αύτή είνα ι τυραννική καί ταπεινωτική καί ήμ- 
πορεΐ νά.δηλήτηριάση την ζωήν τού πλησίον 
διότι, μολονότι άγαπφ. δέν λησμονεί όμως 0 
ά νθρω πο ; καί τό άγαπώμενον πρόσωπον. “Ε 
πρεπε ν ’ αγαπούμε τήν Τάνια γ ιατί κανένάν 
άλλον δέν είχαμε ν ’ άγαπήσωμε.

Κάποτε ένας άπό μάς έκαμεν έξαφνα αυτήν 
τη σκέψι:

—  Κ αί γ ιατί αύτές ή περιποιήσεις; Λεν είναι 
δά καί τίποτε έκτακτο. Μά την άλήθεια τό 
παρακάνδμε!

Τ ού δώσαμε νά  καίαλάβη άμέσως καί άρ- 
κετά βαναύσως. Ε ΐχαμεν άνάγκη κάτι ν’ αγα
πούμε· εύρέθηκε ή Τάνια, καί τήν άγαπήσαμε 
καί οί είκοσιέξη. καί τήν θεωρούσαμε σάν κάτι 
ιερόν, καί όποιος μιλούσεν εναντίον της ήτον 
έχθρός μας. ’Ίσω ς δέν άξιζε πραγματικώς τήν 
αγάπη μας· άλλ’ ήμεθα  είκοσιέξη καί τήν άγά- 
πη  μας ήθέλαμε νά  τήν σέβωνται όλοι.

Ή  αγάπη δέν είναι όλιγώτερον βαρειά 
άπό  τό μίσος καί γ ι’ αυτό ίσω ς μερικοί έγω ϊ- 
στ«ί βεβαιόνουν ότι τό μίσος είναι γλυκύτε- 
ρον π α ρά  ή  άγάπη . . .  Γ ια τ ί τότε δέν αποφεύ
γουν τούς άνθρώπους, δν αύτό είναι αληθές;...

« **

Ό  κύριός μας είχε καί άλλο εργαστήρι πού 
κατεσκεύαζαν τσουρέκια, ένας τοίχος τό έχώ- 
ριζε άπό τό δικό μας· άλλ’ οί έργάται, τέσσε
ρις, ¿θεωρούσαν τόν εαυτόν τους άνώτέρον 
καί δέν μάς ¿πλησίαζαν' ¿γελούσαν περιφρονη- 
τικώς όταν μάς συναντούσαν στήν αύλή· άλλα 
κ’ εμείς δέν ¿πηγαίναμε στο εργαστήρι τ ω ν : 
μάς ήτο άπΐ|γορευμένον μήν τύχη καί κλέψωμε 
τά  τσουρέκια. Ε ϊχα μ ' ένα μίσος σ’ αυτούς, διότι 
ή έργασία τω ν ήτον εύκολώτερη καί όμως έπλη- 
ρώνοντο καλλίτερα, ε ίχ α ν . καλλιτεραν τροφήν, 
μεγαλείτερο καί φωτεινότερον εργαστήρι καί 
όλοι ήσαν καθαροί καί ρωμαλέοι- εμείς όλοι 
εΐμεθα κίτρινοι· πολλοί μέ νοσήματα δερμα
τικά, άλλοι ελεεινοί άπό  ρευματισμούς. Τ άς 
εορτάς ¿φορούσαν εκείνοι σακάκια καί τά  πα- 
πούτσια των έτρ ιζαν δύο είχαν φυσαρμόνικες, 
καί όλοι ¿πήγαιναν νά περιπατήσουν είς τόν 
δημόσιον κήπο- εμείς ήμεθα κουρελιασμένοι 
καί μέ τρυπημένα παπούτσια καί ή άστυνομία 
δέν μάς Ιπέτρεπε νά πάμε στον κήπο. Πώς 
ήτο  δυνατόν νά τούς ά γα π ο ΰ μ ε!

Μ ιαν ημέρα δ κύριος έδιωξε έναν άπ’ αυ
τούς, επειδή ήτον μέθυσος, καί επήρε έναν 
άλλον. Ό  νέος Ιργάτης ήτο στρατιώτης, ¿φο
ρούσε μεταξωτό γελέκο κα ί είχε ρολόι μέ χρυσήν 
άλυσσίδα. “Ημαστε περίεργοι νά  ίδοΰμε έ'να 
τέτοιον άφέντη καί ¿βγαίναμε πότε ό ένας καί 
πότ£ δ άλλος κάθε στιγμή στήν αύλή.

Μ ά ήλθε μόνος του στό υπόγειό μας. Ή -  
νοιξε τη θύρα μέ μ ιά κλωτσιά, ¿στάθηκε στό
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κατώφλι χαμογελώντας χωρίς νά τήν κλείση, καί 
μάς ε ίπ ε :

— Ό  Θεός μαζί σας! Καλή μέρα, παιδιά.
'Ο  παγωμένος άέρας έμπαινε στό υπόγειο

σάν καπνός καί ¿κείνος άπό τό κατώφλι μάς 
Ικύτταζεν ά π ’ επάνω ώς κάτω, καί κάτω άπό τό 
στριμμένο ξανθό μουστάκι του ¿φαίνονταν κάτι 
μεγάλα κίτρινα δόντια. Π ραγματικώ ς τό γε
λέκο του ήτον κάτι τ ι έκτακτο, μαβί μέ κεντη
μένα λουλούδια, θαρρούσες πώ ς έλαμπε- καί τά 
κουμπιά του λες καί ήταν άπό κόκκινες πέτρες. 
Έ φορούσε και τήν άλυσσίδα.

Ή τ α ν  ωραίος δ  στρατιώτης αύτός, ΰψηλός, 
ρωμαλέος, μέ κόκκινα μάγουλα, καί τά  μεγάλα 
γαλανά μάτια του έκύτταζαν χαϊδευτικά καί ει
λικρινή. Έ φορούσε έναν άσπρον κούκο, καλά 
κολαρισμένον καί κάτω άπό τήν καθαρή ποδιά 
του έβλέπαμε τής άκρες τών υποδημάτων του 
μυτερές όπως ήτον δ  συρμός καί γυαλιστερές 
Έ ν α ς  άπό μάς τόν παρακάλεσε μέ σεβασμόν 
νά  κλείση την θύρα- ¿μπήκε μέσα καί ήρχισε 
νά  μάς έρωτφ γιά  τόν κύριόν μας. ι

Μιλούσαμεν όλοι μαζί γ ιά  νά τού είποΰμε 
πώ ς δ κύριος ήτον ένας παληάνθρωπός, ένας 
κατεργάρης, ένας κακούργος, ένας δήμ ιος—ό,τι 
ήμπορούσαμε νά είποΰμε γ ι’ αυτόν καί πού δέν 
είναι δυνατόν νά γραφή. Ό  στρατιώτης .ήκουε, 
¿κινούσε τό μουστάκι του καί μάς ¿κύτταζε μέ 
ήρεμη καί καθαρή ματιά.

—  Καί έχετε ά π ’ έδώ πολλά κοριτσάκια. . 
είπεν έξαφνα.

Μερικοί ¿γέλασαν σιγά, άλλοι ¿μόρφασαν 
μέ κάποιαν εύχαρίστησι, καί ένας ά π ’ ήλους 
είπε τού στρατιώτου πώ ς ήταν έννιά κορίτσια.

— Κ αί πώ ς τά  περνάτε μαζί τω ν; ήρώτησε 
μισοκλείων τό μάτι

’Αρχίσαμε πάλι τά  γέλια, κάτι γέλια μ ισ ά ... 
Πολλοί ήθελαν νά τού δείξουν πώ ς κάτι ήσαν 
κ ι' αύτοί, σάν εκείνον, αλλά δέν ήξευραν, ούτε 
ήμπόρεσαν. Κ άποιος τό ώμολόγησε καί είπε:

— Δέν είμαστε εμείς γ ιά  τέτοιες δουλειές. . .
—  "Α, ναί. σάς είναι δύσκολο, είπε μέ βε

βαιότητα καί μάς έκύτταζε έναν έναν.
— Ε ΐσθε σάν νά πούμε. . . Νά, δέν έχετε 

παρουσιαστικό. . . καθώ ς πρέπει . . δέν κά
νετε εντύπωση θέλω νά  π ώ ! Καί ή γυναίκα—; 
χρειάζεται νά τής κάνη κανείς έντύπω σι Π ρέ
πει νά ήνμ ι καλοκαμωμένο τό σώμα, όλα νά 
ήναι καλά. Καί έκτιμά καί’ τούς δυνατούς. . . 
Ν ά έχη κάνεις χέρια, νά, τέτοια!

— Κ αί έπειτα πρεπει ν ά  ή να ι κανείς ντυ
μένος μέ τούς κανόν,ας. . . όπως ταιριάζει τού

καθενός. . . Κυττάξτε Ιμένα. Έ γ ώ  δέν τρέχω 
πίσω ά π ’ τής γυναίκες· έρχονται ¿κείνες, πέντε 
πέντε, καί κρεμνιώνται στό λαιμό μ ο υ . . .

Ά κούμπησεν επάνω  σ’ ένα σάκκον μ έά λεύρ ι 
καί μάς διηγήθηκέ τό πώ ς τόν αγαπούσαν αί. 
γυναίκες καί μέ τ ί τόλμην τάς μετεχειρ,ίζετο, 
"Επειτα άνεχώρησε- καί όταν ή θύ ρ α  έκλεισε 
¿μείναμε πολλήν ώ ρα σιω πηλοί, σκεπτόμενοι 
όσα μάς είπε. Κ αί έπειτα, δέν ε’ξεύρω πώ ς, 
έξαφνα άρχισαν όλοι νά μιλούν, καί ¿φάνηκε 
ότι είς όλους. μας είχε άρέσει. Ά π λ ό  καί καλό 
παλληκάρι, ήλθε σέ μάς, έμεινε λίγην ώρα, 
ώμίλησε μαζί μας, πού κανένας δέν ήρχετο, 
κανένας δέν μάς μιλούσε με τέτοιον φιλικόν 
τρ ό π ο . . . Κ α ί εξακολουθήσαμε νά  μιλούμε 
γ ι’ αύτόν καί γ ιά  τούς μέλλοντας έρωτάς του 
μέ τής κεντήτρες, πού όταν μάς συναντούσαν 
στήν αύλή άλλαζαν δρόμο κ’ ¿δάγκαναν τά  χείλη 
των, ή  ήρχοντο κατ’ ¿πάνω μας χωρίς νά  μάς 
λογαριάζουν εμάς διόλου. Κ ’ έμεΐς τής ¿θαυ
μάζαμε μόνον στήν αυλή καί όταν ¿περνούσαν 
εμπρός στά παράθυρά μας. "Οταν, ήμεθα μόνοι 
δμιλούσαμε γ ι’ αύτές, άλλα μέ τέτοιον τρόπο , 
πού δν μάς ήκουαν θάήσθάνοντο  όλες λύσσαν...

— Μ ά , αν άρχιζε. . ,κα ί μέ τήν Τ άνια  μας! 
είπεν έξαφνα ένας άπό μάς άνήσυχος.

“Ολοι ¿σιωπήσαμε σάν κεραυνωμένοι, άπό 
τά λόγιά  του. Ε ίχαμε κάπως λησμονήσει τήν 
Τ άνια  μέ τόν στρατιώτη, μέ τό ώραίον καί 
υψηλήν του ανάστημα. "Επειτα άρχίσαμε μιά 
θορυβώδη συζήτησι. Μερικοί έλεγαν, ότι ή Τ ά
ν ια  δεν θ ά  έφθανε ώς εκεί, άλλοι ¿βεβαίωναν 
πώ ς δέν · θ ά  μπορούσε ν ’ άντισταθή είς τόν 
στρατιώτην, άλλοι έπρότειναν δν ό στρατιώτης 
τά  έβανε μαζί της ν ά  τό ν  σπάσω με στό ξύλο. 
Κ αί επ ί τέλους όλοι άπεφάσισαν νά τούς πα- 
ραμονεύωμε καί νά  προειδοποιήσωμε τό κο
ρίτσ ι δ ιά  νά .φυλαχθή άπ’ αυτόν.,. . Κ αί έτσι 
έπαυσε ή συζήτησις.

* ·
*

Έ πέρασ ε περίπου ένας μήνας· δ  στρατιώτης 
έψηνε τα  τσουρέκια, διεσκέδαζε μέ τής κεντή
τρες, ήρχετο συχνά στό υπόγειό μας, άλλα δέν 
διηγείτο τίποτε άπό  τούς έρω τας του με τά 
κορίτσια- έστριβε μόνον τό μουστάκι του κ’ έ- 
ξεροκατάπινε.

Ή  Τ άνια  ήρχετο κάθε π ρ ω ί καί μάς ζη
τούσε κουλουράκια καί, όπω ς'πάντοτε, ήτον 
χαρούμενη, χαριτωμένη, ευπροσήγορος μαζί μας. 
Έ δοκιμάσαμε ν ’ άνοίξωμεν δμιλία . γιά. τόν 
στρατιώτη. Τόν άπεκάλει «μοσχάρι άνοιχτομά-



τιχο* κα ι αυτό μάς ησύχασε. "Η μεθα Υπερή
φανοι γ ια  τό κορίτσι μας βλέποντες τό πώ ς ή 
κεντήτρες κυνηγούσαν τον στρατιώτη·. 0 τρό
πος τής Τάνιας προς αυτόν μας άνύψωνεν 
δλους καί, σύμφωνα μέ τόν ίδικόν της τρόπον 
Αρχίσαμε κ’ εμείς νά  τόν μεταχειριζώμεθα μέ 
κάποια περιφρόνησι. Καί ¿κείνην την Αγα
πούσαμε Ακόμη περισσότερο καί ,τήν υποδε
χόμαστε τό πρω ΐ Ακόμη πιό ζεστά καί πιό 
καρδιακά.

Μ ιαν ημέραν όμως ήλθε ό στρατιώτης στο 
υπόγειο ' ήταν λίγο στό κέφι· έκάθησε καί Αρ
χισε νά  γελφ καί δταν τόν ήρωτήσαμε τ ί τρέ
χει, μδς είπε:

—  Δυό Απ’ αυτές ¿μάλωσαν γ ιά  μένα .. 
Ή  Λύδκα με την Γρούσκα. . . Την έπιασε Απ’ 
τα  μαλλιά, την έρριξε κάτω καί την καβαλλί- 
κεψ ε. . .  χά, χ<ί, χά! Έξέσχισαν τής μύτες τω ν., 
¿κουρελιάστηκαν! Μά γιατί ή .γυναίκες νά μην 
π ιάνω ντα ι τ ίμ ια ; Γ ια τί νά  γρατσουνίζωνται 
έτσι δά;

—  Έ γελονσε διαρκώς, καθήμενος εκεί καί 
χαρούμενος. Ε μ ε ίς  δεν ¿μιλούσαμε. Α υτήν τη 
φορά, δέν ήξεύρω γιατί, αίσθανθήκαμε σαν 
μίσος γΓ  αύτόν.

— Τύχη πού την έχω μέ τής γυναίκες, α ΐ; 
Ε ίν α ι κω μω δία! Φ θάνει νά τούς κάνω τό 
μάτι, κ’ έτελείωσε ή δουλειά μου! Διάβολε!

Έ κτυπούσε τά  χέρια  του  δυνατά ¿πάνω στα 
γόνατά του. Καί μάς έκύτταζε μ’ έναν τρόπο 
σαν ν ’ Απορούσε καί ό ΐδ ιος μέ τήν τύχη που 
είχε μέ τής γυναίκες ! Τό κόκκινο καί χονδρό 
πρόσωπό του έλαμπεν Από ευχάριστη σι καί 
διαρκώς ¿ξεροκατάπινε.,
. Ό  αρχιεργάτης: θυμωμένος, είπε μέ ειρω- 

νέίαν:
—  Δέν χρειάζεται καί σπάνια δύναμι γιά  

νά  ξερριζώση κανείς rù  μικρά πευκάκια- δοκί
μασε δά νά  ξερριζώσης κ’ ένα μεγάλο πεύκο . . .

— Δηλαδή, ¿μένα μιλάς; ήρώτησεν δ  στρα
τιώτης.

— ΜΑ βέβαια, εσ έν α ...
—  Κ α ί τ ί  είπες-,
—  Τ ίπ ο τ ε .. .  τά π α  πιά!
— ΜΑ πε'ς μου. Τ ί τρέχει; ΓιΑ τ ί πεύκο 

μιλούσες;
’Εκείνος δέν Απήντησε- είργάζετο σιόν φούρ

νο. Είχε ρίξει μέσα τά  κουλουράκια, έβγανε 
εκείνα πού ήσαν έτοιμα καί ταρριχνε μέ θ ό 
ρυβον καχΑ γη ς στα πα ιδιά  που τά  μ ά ζφ α ν 
καί τά  περνούσαν. Ά λλ’ δ  στρατιώτης ¿φάνηκεν ' 
έξαφνα σαν πειράγμένος. Έσηκώθηκε καί Ιπλη-
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σίασε τόν Αρχιεργάτη μέ κίνδυνον να τόν χτυ- 
πήση τό φτυάρι πού έσχιζε τόν Αέρα γρή 
γορα  κ α ί σπασμωδικά.

— "Οχι, πές μου. ποιΑν έννοείς; Μ ' ¿πεί- 
ραξες. Έ μενα  καμμιά δέν μπορεί νά μοΰ πη: 
δχι. Καί σύ μοΰ λές τέτοια λόγια . .

Π ράγματικώς εφαίνετο Αληθινά πειραγμέ- 
νος. "Ισως δέν είχε καμμιάν Α'λλην Ικτίμησι 
γ ιά  τόν ¿αυτόν του π α ρά  τό δτι έγύριζε τό  κε
φάλι των γυ να ικ ώ ν  ίσω ς γ ιά  τίποτε Αλλο δέν 
ήτον Ικανός καί μόνον αυτό τόν έκαμνε νά 
αισθάνεται πώ ς είναι άνθρωπος.

Υ πάρχουν ά νθρω ποι που μ ία  άσθένειά των 
σωματική ή  ψυχική τους φαίνεται τό σοβα- 
ρώτερον πράγμα τής ζωής των. "Ολη ή  σκέψις 
των είναι Ικεϊ, ζοΰν μέ αυτήν, υποφέρουν έξ 
αιτίας αυτής, τρέφονται Απ’ αυτήν, παραπο- 
νοΰνται στους Αλλους δι’ αυτήν καί έτσι επ ι
σύρουν τήν προσοχήν τού πλησίον. Κ αί Απο
κτούν τήν συμπάθειαν τού κόσμου- αλλ’ εκτός 
αυτού τίποτε άλλο δέν έχουν. Π άρετε τήν 
Ασθένειαν των, θεραπενσετέ τους, καί θ ά  ήναι 
’δυστυχείς διότι θά  στερηθούν τό μόνον πράγ
μα τής ζωής των, θ ά  ήναι κενοί. Πολλές φ ο 
ρές ή ζωή τού Ανθρώπου είναι τόσον πτωχή 
πού Ακουσίως είνα ι αναγκασμένος νά θεωρή 
κάτι τ ι αυτό τό Ιλάττωμά του κα ί μέ αυτό νά 
ζ ή ' μά τήν αλήθεια, ήμπορεί κανείς νά ειπή 
πώ ς συχνά οί άνθρω ποι αμαρτάνουν Από Ανίαν.

Ό  στρατιώτης, πειράγμένος, μέ εξαψιν ερω- 
τοΰσε τόν Αρχιεργάτην.

—  Π ές μου λοιπόν, ποιαν εννοούσες;
‘Ο Αρχιεργάτης έγύρισεν έξαφνα πρός τό μέ

ρος του.
— Θές νά σού τό πώ;
— Βέβαια.
r~  Γνωρίζεις τήν Τ ά ν ια ;
— Λ οιπόν;
—  Λ οιπόν -  νά! Δοκίμασε!. .
— Έ γ ώ ;
— Έ σ ύ  !
— ΜΑ αύτή, είναι δική μου στα σίγουρα . . .  

Μ πά!
— Θ ά  τό δούμε!
— ΘΑ τό δής ! ά  !
—  Θά σέ κάνη νά  καταλάβης , .
— Σ ’ ενα μήνα βλέπομε !
— Ε ίσαι πολύ εγωιστής, στρατιώτη!
—  Κ αλά! σέ δύο εβδομάδες! θ ά  τό δήτε ! 

Ή  Τ ά ν ια ! Μ πά!
— "Ελα, τρά βα . . μάς ζάλισες!
— Δυό εβδομάδες -  κα ί. . . τράβα έσύ. . .
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— Τράβα σού λέω!
. Ό  Αρχιεργάτης έγινεν έξαφνα μανιώ δη; κ’ I-  

σηκωσε τό φ τυάρι νά  τόν κτυπήση Ό  στρα
τιώτης απεμακρύνθη, μάς έκύτταξε, έμεινε μιά 
στιγμή σιωπηλός- καί έφυγε λέγων μέ βαρεία 
καί απαίσ ια φ ω ν ή : «Καλά».

Ό λ ο ν  αν ιόν τόν καιρό Ακούαμε μ’ ενδιαφέ
ρον, χω ρίς λέζι ν ά  προφερωμε. Ά λλ’ δταν Ó 
στρατιώτης έφυγε, Αρχίσαμεν δλοι μαζί καί μέ 
θόρυβον.

"Ε να ς έφώναξε τού Αρχιεργάτου:
— Δέν είνα ι σωστά πράματα «ύτά, Παβέλ!
— Κύτταζε τή δουλειά σου, απήντησε δ 

Αρχιεργάτης.
Ή σ θ α νό μ εθ α  π ώ ς δ  στρατιώτης ήτον πολύ 

πειράγμένος και πώ ς κάποιον κίνδυνον έτρεχε 
ή Τάνια. Συγχρόνως μιά ζωηρά περιέργεια 
μάς κρατοΰσεν δλους, τό τί θ ά σ υ μ β ή . 'Η  Τ ά 
νια  θ ά  μπόρεση νά  τού ξεφύγη; Κ αί δλοι σχε
δόν ¿λέγαμε μέ βεβαιότητα:

— Ή  Τ άνια; Δέν θά πιασχή. Χρειάζεται 
τρόπος καί τρόπος γι’ αυτήν !

Είχαμε μιά μεγάλην επιθυμία νά δ ό κ ιμ ά -. 
σωμε τήν σταθερότητα τού ειδώλου μας- δ ένας 
μέ το ν  Αλλον είχαμε τή ν  πεποίθησ ι π ώ ς θ ά  
νικούσε ή Τ άνια  από τήν πάλην αυτήν. Έ ν ο -  
μίσαμε μάλιστα πώ ς δέν τόν Ικεντήσαμδν Αρ
κετά τόν στρατιώτη, πώ ς θ ά  λησμονούσε τή 
φίλονεικία καί πώ ς ήταν Ανάγκη νά τόν έγγί- 
ξωμε στό φιλότιμο. ’Από τήν ήμέραν εκείνην 

1 Αρχίσαμε καινούργια ζοιή, νευρική, πού ποτέ 
δέν ήτον τέτοια ώς τώρα ή  ζωή μας. Ή μ ε 
ρες ολόκληρες εφιλονεικούσαμε- νομίζεις πώς 
είχαμε γίνει καί έξυπνότεροι- μιλούσαμε καί 
περισσότερα καί. καλλίτερα. Έ νομ ίζαμε πώς 
τά  βάλαμε μέ τόν διάβολο καί πώ ς έπρόκειτο 
στό πα ιγν ίδ ι αυτό νά  χάσωμε ή νά κερδήσωμε 
τήν Τάνια. Καί δταν Ιμάθαμε π ώ ς δ  στρα
τιώτης είχεν Αρχίσει τούς ακροβολισμούς του 
μέ τήν Τάνια, επεριμέναμε μέ τέτοιαν Αγωνία 
τό  τέλος— αγω νία  ευχάριστη καί φοβισμένη— 
πού δέν παρετηρήσαμεν δτι δ κύριός μας έπω- 
φελήθηκε γ ιά  ν ’ αύξηση τήν εργασία μας. 
Αυτό δμω ς δέν μάς ¿κούραζε. Τό δνομα τής 
Τάνιας ήτον δλημερίς στά χείλη μας. Κ αί κάθε 
πρω ΐ τήν περιμέναμε μέ Ανυπομονησίαν. Κ ά
ποτε μάς ¿φαίνονταν πώ ς ήθελε νά έλθη στό 
υπόγειο —  μιά Τ άνια  διαφορετική, δχι ¿κείνη 
πού ¿γνωρίζαμε.

Τ ίποτε δέν τής είπαμε Απ’ τήν φιλονεικίαν 
Ικείνη. Τ ίποτε δέν τήν ¿ρωτήσαμε καί πάντα  
τήν ¿δεχόμαστε όπως καί πρίν. Καί δμω ς κάτι

τ ι νέον καί ξένον είχε χωρέσει μέσα στην 
αγάπη μας πρός τήν Τ άν ια , μ ιά  περιέργεια 
τρελλή καί ψυχρά σάν μαχαίρι.

—  ’Αδέλφια! Σήμερα τελειώνει ή προθε
σμία, εΐπε μιαν ήμέραν ό αρχιεργάτης Αρχί
ζοντας τή ν  εργασίαν του.

Τό ήξεύραμε πολύ καλά- Αλλά τά  λόγια του ■ 
μάς έδωσαν κάποια  ζωηρότητα.

■—  Κυττάξετέ την... . τώρα θά έλθη.
Κ άποιος .είπε λυπημένα:,.
— Μ ήπως μπορούμε νάκαταλάβω με τίποτε 

μέ τά  μ ά τια ;
, Κ α ί Αρχίσαμε καί πάλι ζωηρά καί θορυ

βώδη συζήτησι. Σήμερα θ ά  γνωρίζωμεν έπί 
τέλους ως πού θ ά  έφθανε ή  άγνότης εκείνης, 
πού τής ¿δώσαμε δ,τι καλλίτερο είχαμε μέσα 
μας. Έκαταλάβάμε τότε πώς ¿παίζαμε μεγάλο 
παιγνίδ ι καί πώ ς ή δοκιμασία αύτή μπορούσε 
νά καταστρέψη ιή ν  Αγνότητα τού ειδώλου μας. 
Κάθε ήμερα μάς έλεγαν πώ ς ό στρατιώτης 
τήν κυνηγούσε μέ πείσμα Αλλά κανείς Από μάς 
δέν είχεν ¿ρωτήσει τήν Τ ά ν ια  πώς τού ¿φέρετο 
αύτή. Κ ’ έξακολόυθούσε νά έρχεται κάθε π ρ ω ΐ 
νά πάρη τά  κουλουράκια της, καί ήτον πάντα 
ή ίδια.

Κ ’ εκείνην τήν ήμέραν Ακούσαμε σέ λίγο 
τήν φωνή της:

— Καλοί μου φυλακισμένοι! ’Εδώ  ε ίμ α ι___
Τήν προσκαλέσαμε μέσα καί δταν ¿μπήκε

εμείναμεν δλοι σιωπηλοί παρά την συνήθειά 
μας. Τήν έκνττάξαμε μέ μάτια όλάνοιχτα καί 
δέν ήξεύραμε τ ί νά τής πούμε, τ ί νά  τήν Ιρω - 
τήσωμε. Κ ’ ¿μείναμε έτσι εμπρός της βουβοί.

Ή τ ο ν  φανερό πώ ς απορούσε γ ιά  τήν υ π ο 
δοχή μας αύτή, καί έξαφνα άρχισε νά  χλω- 
μιαίνη, νά  γίνεται Ανήσυχη ναι μάς ¿ρώτησε 

• μέ φωνή πνιγμένη:
— Τ ί έχετε . .  . καί εΐσθε έ τσ ι; ■
—  Κ αί σύ; τής εΐπεν ό Αρχιεργάτης στρυ

φνά, χωρίς νά  κινήση τά  μάτια του α π ’ επά
νω  της. ·

—  Τ ί- Ι γ ώ ;
—  Τ -τ ίπ ο τε ! . . .
—  Δόστε μου λοιπόν γρήγορα τά  κουλου

ράκια . .
—  Π οτέ άλλοτε δέν ήτο β ιαστική. , .
—  ’Έ χεις καιρό! — είπεν δ  Αρχιεργάτης 

κυττάζοντάς.την πάντοτε στό πρόσωπο.
Τότε έγύρισεν έξαφνα τή  ράχι της καί 

έφυγε.
Ό  Αρχιεργάτης ¿πήρε τό φτυάρι του καί 

είπε ήσυχος:
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— Λοιπόν —  ¿τελείωσε!. . . · Νά, στρατιώ
της. · Δειλός . . Π αληάνθρω πος!. . .

Σ αν κοπάδι πρόβατα ¿τρέξαμε στο τραπέζι 
και αρχίσαμε σιωπηλοί την εργασία μας, σκυ
θρω ποί. Σ έ  λίγο κάποιος είπε:

—  Καί ίσ ω ς. . .
— "Ελα, έλα! λέγε! —  έφώναξεν δ αρ

χιεργάτης.
Ή ξευραμεν όλοι πώ ς ή τον έξυπνος άνθρω 

πος, δ  εξυπνότερος ά π ’ όλους. μας. Καί ¿κατα
λάβαμε άπό τά  λίγα λόγια του πώ ς ή νίκη τού 
στρατιώτου ήτον β έ β α ια .. . ’Ή μ εθ α  λυπημένοι 
καί ανήσυχοι . .

Τό μεσημέρι,, την ώ ρα του φαγητού ήλθε ό 
στρατιώτης. "Ο πω ς πάτοτε, ήταν καθαρός καί 
καλοντυμένος καί, όπως πάντοτε, μάς έκύτταζε 
μέσα στά μάτια. Ε ίχαμε κάποια στενοχώρια 
κυττάζοντάς τον.

—  Λοιπόν, άξιότιμοι κύριοι. Θέλετε νά δήτε 
τά  κατορθώματα ενός στρατιώτου; είπε μέ 
ίιπερήφανο χαμόγελο. — Ε λ ά τε  λοιπόν στο 
διάδρομο καί κυττάξετε άπ’ τής χαραμάδες. . . 
Έκαταλάβετε;

— Έκολλήσαμε τά μάτια μας Ιπάνω  στής 
χαραμάδες τού ξύλινου τοίχου πού έβλεπε στην 
αυλή. Δέν έπεριμέναμε πολύ. Βιαστική, συλλο
γισμένη, επάνω άπό τή  λάσπη καί τό λυω- 
μένο χιόνι, ¿πέρασε ή Τάνια. Κ ’ έχάθηκε πίσω 
άπό την πόρτα τού υπογείου. "Επειτα ήσυχα 
καί σφυρίζοντας έπήγε καί ό στρατιώτης Είχε 
τά  χέρια στής τσέπες, καί τό μουστάκι του 
έκινεϊτο. . .
·. "Εβρεχε; μιά σκοτεινή καί υγρή, μελαγχο
λική ήμέρα. Τό χιόνι ήτόν άκόμη άπάνω  στής 
στέγες καί κάτω στον δρόμον έλυωνε ανακα
τωμένο μέ λάσπη. "Εβρεχε σιγά καί άντηχοΰσε 
τό νερό μονότονα.

Ό  στρατιώτης εβγηκε πρώτος. Έ πέρασε τήν 
αύλή σ ιγά -σ ιγά , μέ τά  χέρια στής τσέπες κ’ έ- 
κινοΰσε τό μουστάκι του — 'όπω ς πάντοτε.

Έ π ε ιτ α  ¿βγήκε καί ή. Τάνια.
Τ ά  μάτια της. . ,τ ά  μάτια της^έλαμπαν άπό 

χαρά καί ευτυχία, καί τά  χείλη της χαμογελού
σαν. Κ αί ¿πήγαινε σαν αποκοιμισμένη, μέ ά μ -' 
φίβολον βήμα.

Δέν ήμπορέσαμε νά κρατηθούμε. "Ολοι μο
νομιάς έτρέξαμε στήν αυλή καί άρχίσαμε νά 
σφυρίζωμε μέ: δργήν, δυνατά, ιάγρια. Έ τρ ό - 
μαξε όταν μάς είδε κ’ έσταμάτησεν έξαφνα, μέσα

στή λάσπη. Τήν περικυκλώσαμε, καί μέκακίαν, 
άκράτητοι, -της έλέγαμε υβριστικά άναίσχυντα 
λόγια.

Δέν ¿φωνάζαμε, δέν ¿βιαζόμαστε, γιατί δέν 
είχε πού νά  πάη, τριγυρισμένη όπως ήτον, 
στήν εξουσία μας. Δέν ήξεύρω. διατί, άλλά δέν 
τήν εκτυπήσαιιε. Έ μ ενεν  έκεΐ, έγύριζε τό κε
φάλι άπ ' όλα τά μέρη, ήκουε τάς ύβρεις μας. 
Κ ’ εμείς έχύναμεν δλοένα τό φαρμάκι μας.

"Εχασε τό χρώμα της. Τ ά  μάτια της τά  γα
λανά, τόσον ευτυχισμένα προ δλίγου, άνοιξαν 
όλάνοιχτα, άνέπνεε μέ δυσκολία καί τά χείλη 
της έτρεμαν.

Κ ’ έμ ε ΐς 'τή ν  περικυκλώσαμε, νά εκδικηθού
με, νά εκδικηθούμε, γιατί μάς έκλεψε τό πάν. 
ΤΗ τον δική μας, κ’ ¿χάναμε ό,τι είχαμε καλ
λίτερο- τό καλλίτερο αυτό ήτον τά  ψυχούλα τού 
επαίτου- μά έμεΐς εΐμεθα είκοσιέξη, εκείνη ήτον 
μόνη, καί γ ι’ αυτό δέν ήμπορούσαμε νά τήν 
τιμωρήσωμε, πού νά πληρώση τό σφάλμα της! 
Π ώ ς τήν ύ β ρ ίζ α μ ε ! . . .  Έ σ ιω ποΰσε ολοένα, 
όλοένα μάς εκΰτταζε μέ μάτια άγριεμένα, καί 
έτρεμεν δλόκληρη.

Έ γελούσαμε, ουρλιάζαμε, «μουγκρίζαμε.. .  
"Ετρεξαν μερικοί , άνθρωποι, άπό πού δέν 
ή ξεύρ ω ... Κ άποιος άπό μάς¿τράβηξε τήν Τά- 
νιαν άπό τό σακκάκι τ η ς . . .

"Εξαφνα έλαμψαν τά μάτια της- Ισήκωσε 
τά χέρια της ήσυχα, διώρθωσε τά μαλλιά της 
καί μέ δυνατή καί ήσυχη φωνή μάς είπε κατά 
πρόσωπον:

—  Κακόμοιροι φ υλακισμένοι!...
Έ προχώρησεν επάνω μας, σαν νά μην ήτον

κανένας έμπρός της, σάν νά μην τήν εμπόδιζε 
κανείς.

Καί πραγμαηκώ ς κανένας δέν εδρέθηκε σιόν 
δρόμο της.

Κ αί εδρέθηκε μόνη, καί χωρίς νά γυρίση 
νά μάς ίδή ¿φώναξε μέ απερίγραπτη περιφρό- 
νησι:

—  Δειλοί πού ε ισ θ ε . . . έχ ιδνες...
Κ αί άνεχώρησε.
Έ μ έ ΐς  —. ¿μείναμε εις τό μέσον τής αυλής, 

στή λάσπη, στή βροχή, κάτω άπό τόν άνήλιο 
σκοτεινιασμένον ουρανό . . .

Έ π ε ιτ α  ¿χαθήκαμε σιωπηλοί στόν υγρό πέ
τρινο λάκκο μας. "Οπως καί άλλοτε, ποτέ δέν 
έρριχνε μ ιά  ματιά ό ήλιος στά παράθυρά μας 
κα ί ποτέ δέν ξαναήλθε ή Τ άνια  ! . . .

Μ ειάφ ρ Κ . Μ.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

O í 'É g o it tx o i  Μ υ θ ο γ ίά φ ο ι τ ή ς  'Ι τα λ ία ς  ’
(X IV , X V  καί X V I αιών).

Ο διακεκριμένος φίλος μου καί γνωστός γάλ- 
λος κριτικός καί ποιητής κ E d .  S a n s o t-  

O r la n d ,  μού έκαμε· τήν ευχαρίστησιν νά μού 
στείλη ένα χαριτωμένοι· βιβλίον, δ ιά  τό όποιον 
δυσκολεύομαι πολύ νά^όμιλήσω μέ άνεσιν πρός 
τούς άναγνώστας καί* ιδίως πρός τάς άναγνω- 
στρίας τών «Π αναθηναίω ν». Καί όμως τά  το- 
σον άφελή, τά  σφραγισμένα άπό μίαν άθωαν. 
καί άνυπόκριτον ελευθεροστο μίαν καί ένα ά- ' 
προσποίητον καί δλίγον χονδροειδές δημοτι
κόν χιούμορ, τά  τόσον χαριτωμένα καί γυμνά 
αύτά παραμύθια, τά  όποια  μάς γνωρίζουν διά 
πρώτηγ φοράν, εις μίαν πιστήν μετάφρασιν, 
εντελώς φιλολογικήν, μ’ευσυνειδησίαν βιογρα- 
φικών πληροφοριώ ν, σχολίων, σημειώσεων, 
δοκουμέντων, οί δύο γάλλοι συγγραφείς άλη- 
ίίώ ς καταπληκτικήν, εις τήν εποχήν των υπήρ
ξαν ή άπόλαυσις όλων τών « g e n ti l le s  d a m e s  
e t  n o b le s  c a v a lie rs * , άφιερωμένα άπό τούς 
συγγραφείς των εις ευγενεΐς , δέσποινας τής 
Ιταλικής αριστοκρατίας καί κυκλοφορούντο εις 
τά  άβρά χέρια πριγκηπισσών, μέσα είς αύλάς 
καί παλάτια. Σήμερον τά  ήθη  άλλαξαν καί ή 
κοινωνική νομοθεσία τής αίδούς ετροποποιήθη 
σημαντικώς. Ή  τελεία γυμνότης θαμβώνει τήν 
α ϊσθησιν, ή αθώ α έλευθεροστομία πειράζει 
τάς άβράς άκοάς, υπάρχουν πράγματα τά ό
ποια  δέν λέγονται μεγαλοφώνως μέ τό ονομα 
των άπό τούς άνδρας πρός τάς κυρίας καί 
άπό τάς κυρίας πρός τούς άνδρας.. ΕΙνε ή 
Ιποχή τών ήμ ιγύμνω ν, τών ημ ιδιαφανώ ν, τώ*· 
περιφράσεων, τών υπαινιγμώ ν καί τών υ π ο 
νοούμενων. Κ αί μολονότι ό κόσμος δέν έγι- 
νεν ήθικώτερος άπό τότε έως τώρα, o t αφε
λείς σύγχρονοι καί άπόγονοι τού Βοκκακιου, 
ό Μασσούτσιο δέ Σαλέρν καί Ó Μ αρία Μολ- 
τζα καί- ό Γρατσίνης καί ό Π αραμπόσκος καί

* Ad. van Rever e t  Ed. Sanso t- O rland : Oeuvres 
G alantes des C onteurs Ita lien s . T raduction  L ittéra le  
e tc  P a ris , M ercure de' F rance. 1903

όλοι αύτοί o t χαριτωμένοι συγγραφείς, τούς 
όποιους μάς,παρουσιάζουν ο ί γάλλοι μεταφρα- 
σταί καί σχολιασταί, δέν θ ά  ήμπορούσαν νά- 
φιερώσουν τά  διηγήματα τω ν όχι είς μίαν κυ
ρίαν καθώς πρέπει, άλλ’ ούτε είς μίαν άοιδόν 
καφωδείου, σεβομένην τόν εαυτόν της. Καί 
φαντάζομαι δν έξυπνούσεν έξαφνα άπό τόν 
βαθύν ύπνον τεσσάρων αίώ νω ν δ εύγενης Μασ- 
σούτσιο, « i l  n o b i le  S e l e r n i t a n o » καί ήρ- 
χειο  νά  διαβάση είς μίαν έπαυλιν τής Κ ηφ ι
σιάς μίαν άπ’ αύτάς τάς Ιστορίας, πού θά  
έτρεχαν νά  κρυφθούν αί ευγενεΐς ατθιδες και 
είς ποιον υπόγειον άστυνομίας θ α  εσυρετο δ 
Ιταλός ευπατρίδης, άπό τά χείλη τού όποιου 
έκρέμοντο μίαν φοράν κ’ ένα καιρόν α ί εύγε- 
νεΐς δέσποιναι τής ιταλική; άριστοκρατίας. 
Ά ρ κ εΐ νά σάς είπώ  ότι α ί αφελείς αύτοά α 
φηγήσεις όχι μόνον δέν θ ά  ήσαν δεκται εις το 
θεα ιράκι τού Φαλήρου, όπου ακούονται τόσα 
αμφίβολα πράγματα, άλλά θ ά  έκλειναν δέκα φ ο
ράς τό Καζίνο  τής «Διεθνούς Έ κθέσεως» καί άλ- 
λας τόσας τό καφωδεΐον τής Ά λά μπρας. Φ αν- 
τάζεσθε τώρα εάν είμπορώ νά δμιλησω απο τας 
στήλας τών «Π αναθηναίω ν» δ ιά  τά  χαριτωμένα 
αύτά διηγήματα έστω καί μέ κάθε δυνατήν 

. έπιφύλαξιν, καί πολύ περισσότερον νά  σάς δώσω 
δείγματα, έστω κα ί άκρωτηριασμένα τόύ  ω 
ραίου καί ελευθέρου πνεύματος, τό όποιον δρο- _ 
σίζει τάς διηγήσεις αύτάς, μέ τάς οποίας μο
λοντούτο θ ά  ειμπορούσατε νά  κάμετε μίαν 
λαμπράν χώνευσιν καί νά λησμονήσετε διά 
μίαν στιγμήν τά βάσανα τής ζωής σας. Ή  ή- 
θική μας εϊνε τόσον διαφορετική βλέπετε-άπό 
τήν ήθικήν τού X IV , X V  και X V I αίώνος. 
Κ αί όμως τό βιβλίον, τό. ¿πο ιον μάς δίδουν 
οί κ . κ . S a n s o t - O r l a n d  καί B e v e r  είνε 
ένα σοβαρόν βιβλίον, πολύ φιλολογικόν και 
πολύ διδακτικόν, τό όποιον δέν έπρεπε νά  πέ
ραση άπαρατήρητον ιδίως είς τόν τόπον αυ
τόν, όπου ή  γυμνότης καί ή  έλευθεροστομία 
¿βάδισε μίαν εποχήν τόσον σφιχτά άδελφω- 
μένη μέ μίαν. άνωτέραν καί ειλικρινή ήθικήν 
'καί όπου τό λαϊκού αυθόρμητον δέν έπαυσε 
νά  δημιουργη τά  ελεύθερα πλάσματα τού πνεύ
ματος, είς τά  όποια ή  αφέλεια, ή  χάρις κα ί ή
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ευθυμία άδελφόνονται μέ μίαν βαθυτάτην πα- 
ρατήρησιν και μίαν δροσεράν φιλοσοφίαν επί 
τω ν ανθρω πίνων πραγμάτων.

*
* #

0 !  εύθυμοι ερωτικοί συγγράφεις, οί όποιοι 
έγραφον τάς φαιδράς των ιστορίας, διά νά 
θέλξουν άπλώς τούς συγχρόνους τω ν, νά φέ
ρουν το  μειδίαμα είς τά χείλη των ωραίων 
πυργοδεσποινών, νά διασκεδάσουν τάς μελαγ
χολίας τής Ιποχής τω ν, νά κάμουν εύκολωτέ- 
ραν την χώνευσιν των φίλων τω ν, ύπηρε- 
τοΰντες τον γέλωτα, τήν εύθυμίαν καί την 
ύγείαν και ξεσκ'επάζοντες. τήν υποκρισίαν και 
τό ψεϋδος τής ζωής, μέ μίαν άδράν ειρωνείαν 
και έ'να χονδροειδές άλλα καυτηριαστικόν σκώμ
μα, καί δλα αύτά χωρίς καμμίαν υστεροβουλίαν 
ή  φροντίδα υστεροφημίας κα ί καμμίαν ίσως 
προσδοκίαν νάκούσουν άπό τούς τάφους των 
τήν σάλπιγγα τής δευτέρας παρουσίας είς τόν 
αίώνα μας, δέν θ ά  έφαντάζοντο ποτέ μίαν 
έκδοσιν των Ιργω ν των, τόσον σοβαράν καί 
σχολαστικήν, μέ σχόλιά, β ιβλιογραφ ίας,. δο- 
κουμέντιι, βιογραφικάς σημειώσεις, αναστατώ
σεις βιβλιοθηκών καί σκονισμένων χειρογρά
φ ω ν, μέ τόσην εργασίαν τέλος πάντω ν, τόσην 
ευσυνειδησίαν, τόσην λεπτολογίαν καί τόσην 
φροντίδα. Κ αί έπειδή, υποθέτω ' οί εύθυμοι, 
αυτοί άνθρω ποι θάπεστρέφοντο τά  πολύ σο
βαρά βιβλία, έάν ¿ξυπνούσαν σήμερον καί 
έβλεπαν τόν παχύν αυτόν τόμον μέ τήν τόσον 
σοβαράν φυσιογνωμίαν του, δπω ς μάς τόν 
έδωσαν ο ί δυο γάλλοι συγγραφείς, θά  έδυ- 
σκολευοντο πολύ νά πιστευσουν δτι μέσα είς 
τάς σελίδας του, κρύπτονται μέ μίαν νέαν. 
ζωήν ή «Νικλόζα», « 'Ο  καλά μοιρασμένος 
σπουδαστής» καί « Τ ά  σύκα τοΰ ¿φημερίου*.

'Ο πωσδήποτε δΓ ημάς, ο ί όποιο ι μόλις γνω- 
ρίζομεν άπό τήν εΰθυμον^αύτήν γενεάν τών 
’Ιταλών μυθογράφων ένα Βοκάκιον, τό βι- 
βλίον αύτό εΐνε. άποκαλυπτικόν καί πολύτιμον. 
Ο ί ¿κδόται του είς τόν πρόλογόν των καί τάς 
πλούσιας σημειώσεις, μέ τάς όποιας εΐνε γε
μάτος ό τόμος τω ν, μάς δίδουν μαζί μέ τήν 
άπόλαυσιν τών χαριτωμένων αυτών διηγήσεων, 
πολυτίμους πληροφορίας δ ιά  τούς συγγραφείς 
και τό εργον τω ν: "Ολοι αυτοί οί μυθογρά- 
φ ο ι Λ ομβαρδοί,. Τοσκάνοι, Βενετοί, Νεαπο- 
λιτάνοι καί άλλοι εΐνε συγγραφείς εντελώς 
προσωπικοί, δανειζόμενοι ·άπό τάς παραδόσεις 
τής φυλής των καί άπό τά  ήθη  τής εποχής 
τω ν, τάς' φαιδράς Ιστορίας, που διηγούνται,

δ ιά  νά διασκεδάσουν τήν . σύγχρονόν τω ν κοι
νω νίαν. Κ αμμία σχολασηκότης--  λέγουν οί 
γάλλοι μεταφρασταί— καμμία φιλολογική μα- 
ταιότης είς τούς συγγραφείς αύτούς, ο ί όποιοι 
συνθετοντες τάς ερωτικός των διηγήσεις, δέν 
έφαντάζοντο καν, δ τ ι θ ά  φθάσουν μέχρι τών 
ημερών μας. "Ενας λόγος δ ιά  νά μάς ήνε 
πλέον Ινδιαφέροντες.

Τό ιταλικόν διήγημα, λέγει ό Γκεβάρ, ήν- 
θισε κυρίως είς τά  βόρεια τής χερσονήσου, 
είς τάς κοιλάδας τοΰ Ά ρ ν ο υ  καί τοΰ Π ώ . Οί 
Τοσκάνοι καί οί Λομβαρδοί.— Έ τρούσκοι, Γ α- 
λάται, Γερμανοί τήν παλαιοτέραν καταγω
γήν —  παρέμειναν ή έγιναν Λ ατίνοι καί 
'Ρ ω μ α ίο ι κατά τήν ανατροφήν καί τάς ανα
μνήσεις. "Ο ,τ ι τούς έτερπε περισσότερον άπό 
κάθε άλλο πράγμα ή το ό ευφυής λόγος, μέ 
τήν είρωνείαν του, τά  ψέματά του, τάς θ ω 
πείας του καί τούς θυμούς του. Δ ιά τά  λατι
νικής καταγωγής φύλα, ό λόγος εΐνε ή ¿κπλή- 
ρωσις τής εύγενεστέρας πράξεως τής ζωής· ή ' 
άκρόασις' μιάς ομιλίας εΐνε ή άβροτέρα ηδονή 
τών ωραίων ψυχών' καί τών πνευματωδών 
άνθρώ πω ν. Ή  ώραιοτέρα έποχή τής Φλωρεν
τίας, κατά τόν Λάντην, ήτον εκείνη, κατά τήν 
όποιαν α ί γυναίκες, α ί πισταί είς τήν παλαιόν 
Ιστίαν, ένω έστρεφον τήν ηλακάτην, διηγούντο 
τάς. αρχαίας παραδόσεις «τών Τ ρώ ω ν, το,ϋ 
Φιεζόλε καί τής ‘Ρώ μης» . Ή  διηγηματική φ ι
λολογία ήκολούθησε την έξέλιξιν τοΰ Ιταλικού 
πολιτισμού, παρουσιάζουσα είς ήμάς δύο δ ια 
κεκριμένος περιόδους, α ί όποία ι δλίγον κατ’ 
δλίγον άναμιγνύονται καί συγχέονται. ’Ακμάζει 
κατ’ άρχάς αύτοσχέδιος είς τόν Μ εσαίωνα, μέ 
τήν αφθονίαν μ ιάς άνωνύμου παραγωγής καί 
κατόπιν μεταμορφώνεται Ιπ ί τό φιλολογικώ- 
τερρν, τήν στιγμήν πού ή προσωπικότης τού 
συγγραφέως αρχίζει νά Ιπιβάλλετώι, είς τήν 
άρχήν δηλαδή τ ή ς ’Αναγεννήσεως. Τό παλαιό- 
τερον έργον, τό απασχολούν τούς αιώνας τής 
ιταλικής φιλολογίας, εΐνε μία συλλογή έξηνταέξ 
διηγημάτων ύπό τόν τίτλον « N o v e l l i n o » ,ή 
4 C e n to  N o v e l le  A n t i c h e » , ένα εργον μυστη
ριώδους προελεύσεως, άχρονολόγητον καί ανώ
νυμον, είδος κώδικος, κανονίζοντας προς και
ρόν τούς νόμους τής φαντασίας καί τού οποίου 
τό περιεχόμενον κυμαίνεται άπό τού ίπποτι- 
κ ο ύ 'ε ίς  τό φανταστικόν, άπό τού δραματικού 
είς τό κωμικόν, άπό τοΰ τρυφερού είς τό με
λαγχολικόν.· Ή  μυθολογία καί ή άρχαιότης 
άναμιγνύονται κατά παράδοξον τρόπον είς τάς 
σελίδας του , ό μυθολογικός Νάρκισσος παρου
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σιάζεται «ένας Ιππότης ωραίος-καί εξαίρετος», 
ένας Π υθαγόρας Ισ π α ν ό ς  συνθέτει άστρολο- 
γικούς πίνακας, ένας 'Η ρακλής διατρέχει τά 
δάση φονεύων λέοντας καί άρκτους, ανίκανος 
νά  δαμ/ίση τήν κακήν του γυναίκα , βιβλικοί 
ήρωες διαγκωνίζονται μέ πρόσωπα οίκεΐα πρός 
τήν προβηγκιανήν ποίησιν. Ευρίσκει κανείς 
άκόμη μέσα εις τήν άνθολογίαν αυτήν μικρός 
σκανδαλώδεις ιστορίας γυναικών καί ίερέων, 
άπό τάς όποιας κυρίως ένεπνεύσθησαν ο ί με- 
ταγενέστερρι μυθογράφαι, δπως π .χ . τήν περ ι
πέτειαν τού Πορσελίνου, συλλαμβάνοντος έπ’ 
αύτοφώρφ τόν Ιπίσκοπον εις ένα αμάρτημα, 
διά τό οποίον ήιθελε νά  τόν τιμωρήση, καί τής 
χήρας ή οποία δ ιά  νά  παρηγορηθή δ 'ά  τόν 
θά να .ον  τού άνδρός της, πού τόν ¿κρέμασαν, 
τά  ψήνει μέ τόν ίδ ιο ν  τόν φρουρόν τοΰ μακα
ρίτου. Τό * Ν ο νβ ΙΙίη ο *  ανήκει είς τά τελευταία 
έτη τού X I I I  αίώνος, ίσω ς καί τάς άρχάς τού 
X IV . Ή  φήμη του έκράτησε επ ί πολύ είς 
τήν Το'σκάναν, χάρις είς τήν φλωρεντινήν του 
σύλληψιν καί τήν νευρώδη καί χρωματισμένην 
γλώσσαν του, άρχίζει δε μόλις νά ώχριφ καί 
νά  λησμονήται είς τήν έμφάνισιν έργων προ- 
σωπικωτέρων καί μάλλον φιλολογικών, δπως 
τα  τού Μ παρμπερίνο καί κατόπιν τής Δ ε κ α η 
μ έ ρ ο υ  τοΰ Βοκακίου. "Ερχονται πλέον όί 
συγγραφείς, τών οποίω ν ακριβώς τό έργον 
μάς παρουσιάζουν ο ι κ. κ. Β βνβΓ  καί β ίΐη δ ο ί·  
Ο ΐΊα η ά  είς μίαν πιστήν, φιλολογικήν μετά- 
φρασιν.

*
* * ;

Ά π ό  τοΰ Σακκέττη ( 1 3 3 5 - 1 4 0 0 ) ,  τοΰ 
φλωρεντινού δημοτικού μυθογράφου μέχρι τού 
Σκιπίω νος Μ παργκάλι (X IV  αίών) τό έργον 
τώ ν ΐταλών μυθογράφω ν, εΙνε τόσον άφθονον, 
ώστε τόμοι όλόκληροι δέν θά  έφθαναν νά  τό 
κάμουν γνωστόν. Ε ίς τήν ’Ιταλίαν ολόκληρον, 
άπό  τών μικρών αύλών βπου ό Καρναζάνο 
καί ό Σαβαδίνο έγοήτευα’ί’ «τάς χαριτωμένος 
κυρίας καί τούς ευγενεΐς ίππότας»  μέχ.9ι τών 
παλατίων τών παπώ ν, όπου ό Φιρεντζούολα 
διεσκέδαζε'τόν Κλήμεντα V I I  μέ τήν άνάγνω- 
σιν τών « Β α ρ ίο η α η ιβ η ϋ  4 ' α ΐη ο ΐβ »  · το &ιή- 
γημα τού είδους αυτού άνθεί καί κατακτρ ευ
νοούμενου άπό τήν ελευθερίαν τών ή θώ ν καί 
άπό τήν ζωηράν δρεξιν τού ανεκδότου καί 
τών ελευθερίων διηγήσεων, μέ τάς όποιας έκα- 
μναν τήν τύχην των οί συγγραφείς πλησίον 
τών εύγενών τής εποχής τω ν. Ο ί γάλλοι με
ταφρασταί μάς έδωσαν μίαν εκλογήν τών καλλί

τερων καί μάλλον προσωπικών διηγημάτων τοΰ 
είδους αύτού, είς μίαν μετάφρασιν, δπω ς προεί- 
παμεν πιστήν μέχρις αυτής τής Ιταλικής φράσεως, 
τής όποιας ή θέλησαν νά διατηρήσουν δλην την 
έκορραστν, δπω ς ¿σεβάσθησαν ^δλας τάς άτε- 
λείας, τούς πλατειασμούς', τάς επαναλήψεις καί 
τήν άτημελησίαν τού ύφους τών πρω τοτύπων. 
"Ολαι αύτάί α ί άτέλειαι καί άτημελησίαι τού 
ύφους 'τών συγγραφέων πρέπει νάποδοθούν 
άφ’ ενός είς τήν φιλολογικήν άφροντισίαν τών 
ανθρώ πω ν αύτών, οί οποίοι, χωρίς καμμίαν 
τεχνικήν προσπάθειαν, δέν έγραφαν παρά 
διά νά  τέρψουν τόν εαυτόν τους καί τούς φ ί
λους τω ν, καί Ιξ άλλου είς τό φιλολογικώς 
άμόρφωτον άκόμη τής Ιταλικής γλώσσης, ή 
όποία, κατά μίαν αναλογίαν ένθυμίζουσαν είς 
μερικά σημεία τό ίδικόν μας γλωσσικόν ζή
τημα, δέν έθεωρείτο άκόμη γλώσσα φιλολο
γική. Ή  μόνη Ιπίσημος φιλολογική γλώσσα 
τής εποχής Ικείνης ήτο ή λατινική, τής ιτα
λικής περιωρισμένης είς τάς ταπεινός, χυδαίας 
καί εφήμερους άνάγκας τοΰ λόγου Ή  λατι
νική, δπως έλεγεν ό Φιλέλφο (1 3 9 8 —,1481) 
ή ΐο  ή  μόνη γλώσσα ή  γνωστή εις δλαν τόν 
κόσμον και τά  έργα τά  γραμμένα είς τήν Ιτα
λικήν δέν είμπορούσαν νά έχουν αξιώσεις επί 
τής παγκοσμιότητος ή  τής αίωνιότητος. Μ ήπως 
τάχα ή Ιδία φαντασιοπληξία δέν ¿δημιούργησε 
καί μεταξύ μας τάς τάσεις πρός επαναφοράν 
τής άρχαίας γλώσσης, ώς οργάνου τής άνωτέ- 
ρας καί σοβαροτέρας φιλολογικής δημιουργίας; 
Αυτός ό Βοκκάκιος δέν επερίμενε καμμίαν δό
ξαν ,άπό τήν,} Δ ε κ α ή  μ ε ρ  ό ν  του κα ί δέν 
ήλπιζεν τήν υστεροφημίαν παρά μόνον άπό  τά 
λατινικά του συγγράμματα. Ε ΐνε δέ γνωστόν 
μέ πόσην περιφρόνησιν άντίκρυσε τήν ίδίαν 
Δ ε κ α ή μ ε ρ ο ν  ό Π ετράρχης, δικαιολογού
μενος είς τόν συγγραφέα της, ότι μόλις κα- 
τώρθωσε νά τήν φυλλομετρήση, καί τούτο 
ένεκα τής χυδαίας γλώσσης,- είς τήν όποιαν 
ήτο γραμμένη. Καί δμω ; μετά τήν λήθην ή 
όποία ¿κάλυψε δλον τό λατινικόν έργον τού 
Βοκακίου, άναζούν ένα-ένα  άκόμη τά έργα  τά 
όποία  ένει[ωχωσεν ή ζωντανή, περιφρονημένη 
ίταλική γλώσσα, μεταξύ τών οποίων και τά 
έλαφρά χαριτωμένα αύτά διηγήματα τώ ν Ιτα
λών μυθογράφω ν,τά  όποια δεν είχαν τήν άξίω- 
σιν παρά μιάς Ιφημέρου καί παροδικής ζωής.

*
* *

Δέν εΐξεύρω διατί, άλλα διερχόμενος τά  εί- 
κοσιπέντε περίπου αυτά διηγήματα, μέ τήν κα

ι



ταπληκτικήν κα'ι κάποτε άπροσδόκητον γυμνό
τητα , μέ την βαθεΐαν παρατήρησιν και το 
άκακον σκώμμα, με τήν άνετον αφήγησιν σκη
νώ ν κιιι Επεισοδίων, τά  όποια μόλις ψ ιθυρί- 
ζομεν μέ σιγαλήν φωνήν δ ένας είς το αυτί 
τού άλλου, μέ τήν Ιλευθεροστομίαν των περι
γραφ ώ ν, α ί δποΐα ι μάς εκπλήττουν νά τάς βλέ- 
πωμεν τυπωμένος είς ενα σοβαρόν βιβλίον, 
μίαν ελευθεροστομίαν τήν οποίαν δεν είμπορεΐ 
έν τουτοις νά όνομαση κανείς βάναυσου καί 
χυδαίαν, διότι άκριβώς είνε τόσον άνετος καί 
φ α ώ ρά  κα ί Απόλυτος, δεν αισθάνομαι το α ί
σθημα Ικεΐνο τής αηδίας καί τής άποστρο- 
φής. τήν οποίαν γεννά ή ημίγυμνος καί επι
τηδευμένη περιγραφή τής συγχρόνου πορνο
γραφίας, περιγραφουσης μόνον δ ιά  νά περι
γραφή καί μόνον διά νά  γαργαλίζη, κατά βά 
θος διαφθαρτική καί Ικνευριστική, απαράλλα
κτα όπως δλαι αί τεχνητοί καί εξεζητημένοι 
ήδοναί. Ώ ρισμένω ς τά  φαιδρά αυτά καί ελευ
θέρια διηγήματα, τά  όποια  δεν έχουν καμμίαν 
Επιφύλαξιν καί καμμίαν συστολήν, τα  όποια  
διηγούνται μέ μίαν άνεσιν πρωτογενή πράγ
ματα φοβερά καί τρομερά καί' τά  οπαία κά- 
μνουν νά κοκινίζη καί αυτό το σύγχρονον τυ
πογραφικόν χαρτί, μού φαίνονται κατά βάθος 
ήθικά , εύρωστα, υγιεινά, καί, δεν είνε ίσως 
υπερβολή νά -είπώ, καί διδακτικά' υπό μίαν 
εποψ ιν. Μάς παρουσιάζουν μίαν φάσιν καί 
πολλάς φάσεις τής ζωής, μέ τάληθινά καί 
πραγματικά της χρώματα καί τούς άληθινούς 
της ήχους καί χωρίς νά  γαργαλίζουν υπούλως 
τά νεύρα καί νά συσποϋν ήδονικώς τά χαρα
κτηριστικά, φέρουν τον πλατύν καί ελεύθερον 
γέλωτα καί μαστιγώνουν τήν υποκρισίαν τής 
ζω ή ; μέ τό καυστικόν σκώμμα των καί μετά 
την άνάγνωσίν τω ν, δεν είξεύρω πώ ς, αίσθά- 
νεται κανείς τόν εαυτόν του καλλίτερα καί α ι
σθάνεται τά  νεύρα του τονωμένα, δπω ς κατό
π ιν  από κάθε υγιεινόν ανάγνωσμα.. Δέν θέλω 
νά είπώ  δ τ ι , τ ά  διηγήματα τώ χ Ιταλώ ν-μυ- 
θογράφω ν τής ιταλικής ’Αναγεννήσεως είνε 
τό καΐαλληλότερον άνάγνωσμα δ ιά  μικρά παι- 
δία καί αθώ α κοράσια, άλλα δ ι ’ ολους ημάς, 
ο ί όποιο ι επί τέλους γνωρίζομεν τήν ζωήν είς 
δλα της τάπόκρυφα καί ο ί όποιο ι έκνευριζό- 
μεθα άπό τόσα άμφίβολα φιλολογικά καί άν- 
τιφιλολογικά γαργαλίσματα, είνε μ ία άπόλαυ- 
σις, τήν οποίαν συσταίνω όλοψύχως είς δλους 
τούς ανθρώπους ο ί όποιο ι έχουν κακήν διά- 
θεσιν, υποφέρουν άπό δυσπεψίαν, έχουν μαύ
ρος Ιδέας, είνε ευερέθιστοι καί φέρουν μέ κό

πον τό νευρασθενικόν κράνος είς τήν κεφαλήν 
τω ν. Έ ά ν  έχουν καιρόν νά  γελάσουν τον ώ- 
ραϊόν, πλατύν καί είλικρινή γέλωτα τής υγείας, 
θ ά  τόν επανεύρουν. άσφαλώς.

Καί σκέπτομαι, άντικρύζων τήν ώραίαν αύ- 
τήν καί ολίγον τολμηρόν έκδοσιν, (χίαν εκδο- 
σιν ή  οποία δέν έγινεν εν τουτοις είς τάς Βρυ- 
ξέλλας, καί ή όποία δέν είξεύρω άν θά  Ιμε- 
νεν άκαταδίωκτος άπό τήν Ελληνικήν άστυνο- 
μίαν, μέ δλα της τά σοβαρά εκδοτικά σχόλια, 
σκέπτομαι δν δέν θά  ήτο εύχης έργον νά πε- 
ρισωθή είς μίαν Ελληνικήν έκδοσιν, δλον τό 
πλήθος τών άνωνύμων προϊόντων τοΰ είδους 
αυτού, τά  όποΐα  έγέννησε τό  δημοτικόν πνεύμα 
καί τό λαϊκόν χ ιο ύ μ ο ρ  καί τά όποΐα  κυκλο
φορούν μέ σιγαλήν φω νήν άπό στόμα είς 
στόμα είς τούς εδθύμάυς κύκλους καί τάς εύ
θυμους στιγμάς. Καί γνωρίζω -  δπως γνω ρί
ζομεν δλοι — ενα πλήθος αναλογών εύθυμων 
καί Ελευθέρων ιστοριών, μέ τόσον-πνεύμα καί 
τόσην παρατήρησιν καί τόσην είρωνείαν καί 
τόσην αλήθειαν. 0 1  συλλέκται τής λαογραφι- 
κής υλης καί τών άνωνύμων πλασμάτων τής 
λαϊκής φαντασίας είς τήν ‘Ελλάδα, έπρεπεν 
ώρισμένως νά κάμουν' μίαν άβαρίαν σεμνότη- 
τος ύπό τήν έποψιν αυτήν. Ο ί ξένοι- Εκδοτοι 
τών προϊόντων τής δημοτικής μούσης, ένας 
Π άσοβ ή  ένας Λεγκράν δέν έστενοχωρήθησαν 
νά  διάσώσουν είς τάς σύλλογός ίω ν τά  ολίγον 
Ελευθέρια τραγούδια, τά όποΐα συνήντησαν είς 
τόν δρόμον τω ν. Ο ί ίδικοί μας δ ιατί νά θ έ 
λουν νά  φανούν σεμνότεροι; Κ άμνω μίαν Ικ  
κλησιν σοβαράν πρός τόν μοναδικόν μας κ. 
Π ολίτην. Μοΰ είπαν δτι 0 κ . Λελεκος κατήρ- 
τιζε μίαν φοράν κ’ ένα καιρόν μίαν άνάλογον 
συλλογήν. ’Αλλ’ 0 εύλογημένος έκαμνε την 
άμαρτίαν νά μεταφράζη -τάς εύθυμους καί 
σπαρταριστός αύτάς Ιστορίας είς την άρχαίαν 
Ελληνικήν καί πολύ φοβούμαι δτι έκτοτε τά 
σαράκια καί ο ί σκόροι θ ά  κατέστρεψαν τούς 
κόπους καί τούς άγώνας του. Ό  Μ παρμπε- 
ρίνο κα ί ό Μασσούτσιο υπήρξαν ευτυχέστεροι. 
Έ ά ν  έγραφαν τάς Ιστορίας των είς τήν λατι
ν ικήν- βεβαίως ούτε ό φίλος μου κ. Ό ρλάν θά  
Ελάμβανε τόν κόπον νά τούς μεταφράση, ούτε 
Εγώ τήν εύχαρίσΐησιν νά Ενασχοληθώ μέ τό 
έργον των, ούτε σεις τήν περιέργειαν νά  γνω 
ρίσετε πλησιέστερα τό έργον ιώ ν  Ιταλών μυ- 
θογράφ ω ν, τό οποίον τόσον άτελώς —  δέν μοΰ 
επετρέπετο τελειότερου — επροσπάθησα νά σάς 
παρουσιάσω, μέ τήν βοήθειαν τού καλού μου 
φίλου κ , Σ α νσ ο -Ό ρ λ ά ν .

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΠΡ Ο  δύο εβδομάδω ν έγιναν τά  αποκαλυπτήρ ια  
τοΰ  άνδρ ιάντος τοΰ  Έ ρ ν έσ ιο υ  Ρ ενά ν  ε ίς τήν 

γενέτειράν του  πόλιν  Τ ρεγκ ιέ . Ο ί έναντίο ι τοΰ  γάλ- 
λου φιλοσόφου ήθέλησ αν νά εμποδίσουν τή ν  εορτήν 
τω ν αποκαλυπτηρ ίω ν άλλα δέν  ήδυνήθησαν.

λογος, Ι |  άλλου ό  ά νθρω π ος, επ ισκιάζουν τόν  φ ιλ ό 
σοφον. Ε ίς  τά  γαλλικά  γρ ά μ μ α τα  α πο τελε ί μ ίαν άπό 
τά ς σ υμ παθέστερος φυσιογνω μίας. Ή  ζω ή  του είναι 
π λη μ μ ύρ α  φω τός κ α ί π λη μ μ ύρ α  αγάπης. Τ ή ν  αδελ
φ ή ν  του Έ ρ ρ ιέττα ν , ή  ο π ο ία  π ό ν το ν  τόν  συνώ- 
δευε·είς τά ς έν  Π αλαιστίνη  μελετάς του . τή ν  άποκα- 
λ ε ϊ φ ίλην  του <· Α ί σκέψεις μας, λ έγε ι κάπου, ¿συμ
φωνούσαν τόσον, ώστε δέν  ε ίχαμεν  σχεδόν ανάγκην 
ν ά τ ά ς  ά νακοινώ σω μεν ό ένας ε ίς τόν άλλον ». Ή  πτω 
χεία  τούς συνέδεσε άκόιιη  στενώ τερα. Ή  Έ ρ ρ ιέττα  
ή το  δ ιά  τόν Ρενάν μητέρα  κ α ί αδελφ ή κ α ί φ ίλ η .

Ε ίς  τή ν  έπομέντιν αφήγησίν του  φ α ίνετα ι όλη ή 
α μ ο ιβ α ία  άφοσίω σίς τω ν :

" Ή  α π ε ιρ ία  μου κ α ί Ιδίω ς ή  άγνο ια  μου τ ή ς  μ ε 
γά λης δ ια φ ο ρ ά ς μεταξύ τή ς  ά νδρ ικ ή ς κ α ί τη ς  γυνα ι
κείας καρδίας, μέ έκαμαν ν ά  τή ς ζη ιή σ ω  μ ίαν θυσ ίαν  
ή ό π ο ία  θ ά  ή το  αδύνατος δ ιά  κ ά θ ε  άλλην εκτός τής 
Έ ρ ρ ιέττα ς . Ή  συναίοθησις τώ ν π ρός αύτήν κ αθηκ ό ν
τω ν μου ή το  τόσον β α θ ε ιά  ώ στε δέν  μοΰ ή ρ χετο  ποτέ 
ή  σκέψ ις ν ' άλλάξω  τίποτε ε ίς τήν ζω ή ν  μας χω ρίς 
τή ν  συγκατάθεσίν της. Ά λ λ ’ εκείνη, μέ τή ν  π α ντο τε ι- 
ν ή ν  τη ς . καλωσύνην, μ’ ¿πρόλαβε. Π ρό  πολλοΰ με ε ίχε  
παροτρύνει νά  ΰ π α νδρ ευθ ύ . Κ α ί τό  Ιπανελαμβανε 
συχνά· ώ μίλησε μάλιστα  μ εναν φ ίλον μας. έν άγνομ ι 
μου, δ ι’ ενα γάμον, τόν  ¿ π ο ιο ν  ε ίχε  σχεδιάσει ά λλ ' ο 
ό πο ιο ς δέν εγινε π ο τέ ' αύτό τό  δ ιάβη(ίά  τ η ς  μ ' εκαμε 
ν ' ά π α τη θώ . Έ νό μ ισ α  πραγμ ατικώ ς ό τ ι δέν θ ά  τήν 
¿πείραζα  δν  π ο τέ  τή ς  άνήγγελλα  ό τ ι ε ίχα  εκλέξει σύ
ζυγον, ή  ό π ο ία  θ ά  ή το  ά ξ ια  ν ά  ζή σ η  μ α ζ ί μας; οσάκ ις 
τή ς ώ μ ίλησα  π ε ρ ί γάμου  π ο τέ  δέν  εννοούσα νά  χωρι- 
σθοΰμε, άλλά  νά  μείνη δ ι’ έμέ όπ ω ς πάντοτε, ή  τ ε 
λεία  κ α ί αγαπημένη άδελφ ή. ανίκανος νά  προξενήση 
δυσαρέσκειαν ή  νά  δυσαρεστηθή αύτή , β έβ α ια  περ ί 
τώ ν  α ισ θημ άτω ν πού  Ινέπνεε, τοσον, ώ στε ν ά  μή ζη- 
λεύη. Τ ώ ρ α  βλέπω  τό  λά θ ο ς  μου Ή  γυ να ίκ α  δέν 
α γα π ά  όπ ω ς ο  άνδρας· ή  ά γάπ η  τη ς  ο ία δήπ οτε, είναι 
αποκλειστική  κ α ί ζηλότυπος- δέν  π α ρ α δέχετα ι δύο

Έ ρνέσ το ς  Ρ ενά ν .

Φ αντάζομα ι τήν ή ρεμ ον  κ α ί συμ πα θητική ν  φυσιο
γνω μ ίαν  του μέσα είς τό  μεγαλοπρεπώ ς ώ ραίον  κ α ί 
σκυθρω πόν περ ιβάλλον τή ς  φύσεως τή ς  Β ρετάννης-, 
Κ α ί ενθυμούμα ι τή ν  φ ιλοσοφίαν του, τή ν  μετέχουσαν 
τή ς  μελαγχολίας τού πο ιητοΰ  πού  θ έ λ ε ι νά  ζή σ η  μέσα 
είς τό  ονειρον, τό  όπ ο ιον  έχασε τή ν  θ ε ία ν  του ύπό- 
στασιν δ ιά  νά  στολισθή ^  τή ν  άλλην πο ίη σ ιν , τήν 
πλησιεστέραν πρ ό ς τον  ά νθρω π ον, τή ν  πηνάζουσαν 
ά πό  α ύ τή ν ,το υ  τή ν  ψύσιν. Α ί ίδεα ι του  έχουν τό  
θ έλγητρο ν  τού  ω ραίου τοΰ  πηγά ζο ντο ς εκ  τή ς Ιστο
ρ ία ς κ α ι Ικ  τή ς πραγμ ατικότητος. Ό  ^λόγος του 
α πο τελε ί κ ά τ ι αρμονικόν, ά παραμ ίλλω ς ώ ραίον. Ή  
σκαπάνη του  δέν  π ρ ο κ α λε ΐ άλγος, άλλ ' ενα συναί
σ θη μ α  μεταξύ πόνου  κ α ί θλ ίψ εω ς. Ν ο μ ίζε ι κανείς 
δ τ ι ζ ω γρ α φ ίζ ε ι τήν ίδ ικήν  του θλ ιβομ ένη ν  ψ υχήν όταν 
κέίπου ε ίς  τό ν  Βίον  τού Ίηοον  λέγει ό τ ι περισσότερον 
θ ’ άγαπήση ό Θ εός ¿κείνον πού  έτυράννησεν ή  α μ 
φ ιβ ο λ ία  π α ρ ά  τόν  π ισ τεύσ α ν ια  μέ κλειστά  μάτια.

Δέν α ποβλέπει ε ίς  τά  π λ ή θ η  ή  δ ιδασκαλία  το υ - 
α ποτείνετα ι ε ίς  τούς ο λ ίγ ο υ ς : <■ "Ας μή προσπαθώ μεν 
νά  άποβάλω μεν τόν θρύλον, ά φ ' οδ αυτή ε ίνα ι ή  μορφή 
τή ν  όπο ιαν  π ερ ιβά λλετα ι άνα γκα ίω ς ή  π ίσ τ ις  τώ ν αν
θρ ώ π ω ν . Ή  ά νθ ρ ω π ό τη ς δέν  συνίσταται ά πό  σοφούς 
κ α ί άπό φ ιλοσόφους τ-

Ή  μ π ο ρ ε ί νά  ε ίπή  κανείς ό τ ι εν  τφ  Ρενάν, ό  ψιλό·

Ή  ο ικ ία  ά π ο ν  ¿ γεννήθη
& Ρ ε ν ά ν .
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δ ιαφορετικές αγάπες. Ά λ λ ' ήμ ο υν  δικαιολογημένος· 
μέ ή  πάτησε ή  απλότης μου κ α ί όλίγόν δ  τρ ό π ο ς της. 
Κ αί, νά. π ο ύ μ ε τ ή ν  Αλήθεια, δέν ή π α τή θ η  κ α ί ή  ίδ ια  
ώ ς πρ ο ς ιό  θ ά ρ ρ ο ς τ η ς ;  Τ ό  νομ ίζω . "Ο ταν ό γάμος 
πού  ε ίχε  σχεδιάσει δ ί  έμέ έμ α τα ιώ θη . έλυπήθη κά
πω ς, μολονότι τό  'σχέδιον αΰτό, ύπό  μερικός επόψ εις, 
δέν  τήν ευχαριστούσε πλέον. Α λλά, ώ  μυστήριον τής 
καρ δ ία ς τη ςγυ να ικ ό ς! ή  δοκιμασία  τή ν  όπο ιαν  είχεν 
αύτή ^έπιζητήσει τη ς έφάνη σκληρά, όταν προήρχετο  
από άλλον. Τ ό  π ικρόν ποτήρ ιον  που  ε ίχεν  άλλοτε 
ετο ιμάσει ή  ιδ ία . έδ ίσταζε νά τό  δεχθ ή  τώ ρ α  που  τής 
τό  προσέφερα  έγώ , μολονότι ¿προσπάθησα  μέ κάθε 
τρόπον νά  μετριάσω  τή ν  π ικ ρ ία ν  του

- »Τ έλος μίαν ημ έραν ήθέλησ α  νά  Ιξέλθω  α π ό ,τή ν  
σκληρόν αύτήν αγω νίαν. Α ναγκασμένος νά  έκλέξω με
τα ξύ  τώ ν δύο, ¿θυσ ίασα  όλα  ε ις  τήν π αλα ιά ν  μου 
α γάπην, είς εκείνην πού  ένέκλειε περισσότερον, τήν 
έννοιαν του καθήκοντος. Α ν ή γ γ ε ιλ α  ε ις τή ν  δεσ ποι
ν ίδ α  Σ έφ φ ερ  ό τ ι δέν  θ ά  τή ν  ξαναέβλεπα  αν ή  καρδ ιά  
τή ς αδελφής μου εξακολουθούσε ν ά  πονή. Τ ό βράδυ 
έπέσγρεψ α είς  τό  σ π ίτ ι κ α ί ε ίπ α  τής αδελφ ής μου τί 
έκ α μ α , Ε πανεσ ιάτησ ε κατά  τού  εαυτού της· ήσ θά νθη  
σ κλη ρά ; τύψεις π  η) ήμ π ό διζε  ένα γάμον τό ν  όπο ιον 
¿πεθυμούσα έγώ  κ α ί έξετίμ α  ¿κείνη. Τ ή ν  επαύριον 
π ρ ω ΐ, πολύ  ¿νω ρίς ετρεξε είς τού  κ. Σ έφ φ ερ  έμεινε 
ώ ρες δ?άκληρες μέ τή ν  μνηστήν μου- εκλαιαν κ α ί α ί 
δύο- κ α ί άπεχω ρίοθησαν εύθυμ ο ι κ α ί α γαπη μένο ι «.

p Λ Α Β Α Μ ΕΝ  ά πό  τήν »B ib lio teca  Universal«» τού 
Μ ιλάνου τομ ίδ ιον  περ ιέχη^ μετάφ ρασιν τού «"Ορ

κου » κ α ί δ ιαφ όρω ν λυρικών πο ιημάτω ν τού  συνερ
γά του  μας κ. Γερασ ίμου Μ αρκορά. 'Ο  μεταφραστής 
κ. ^Elieeo B ri |b e n ti , κ αθηγητή ς, προτάσσει μακράν 
πρόλογον π ερ ι τή ς νεοελληνικής γλώσσης κ α ι ποιή- 
σεως. ’Ιδ ο ύ  τ ί  λ εγει ό  φ ιλέλλην μεταφραστής περ ί 
τού ελληνος πο ιητοΰ  :

» "Ο λα ι α ί περιστάσεις συνέτρεξαν, όπω ς τόν  κατα
στήσουν μέγαν. Ε ίς  τήν ο ικογένειαν του, μεταναστεύ- 
σασαν έξ Ιτα λ ία ς , ε ίς  Ε πτάνησον, ¿τηρείτο  πάντοτε 
ή  φ ιλολογική παράδοσ ις. κ α ί αυτός δέ δ  π α τή ρ  του 
Γ εώ ργιος, ανώ τερος δικαστικός υπάλληλος, εγραψεν 
ιταλικούς στίχους, έπαινεθέντας. Ε ίς  τόν  Γεράσιμον 
ή  π ο ιη τικ ή  φύσις, εκτός τώ ν οικογενειακώ ν παραδειγ
μάτω ν, έγον ιμ οπ ο ιήθη  ύπό τή ς λ επτής άνατρσφ ής καί 
έδυνάμω'σεν ύπό  τή ς σοβαρότητος τώ ν  σπουδών.

» Τ ιμά ς ποτέ δέν ¿πεζήτησε : κανέν αξίω μα  είς τήν 
ζω ή ν  του κανένα σταυρόν είς τό  σ τή θος του. Ε τέρ- 
πετο  π άντοτε ε ίς  τά ς ήρέμους κλίσεις, τά ς γαληνια ίας 
φ ροντίδας, τά ς πνευματικός μελετάς1 κ α ί σήμερον 
ακόμη, γέςω ν  ά κμ μ ΐος κ α ί σ υμ παθής, μέ τόν λευκόν 
πιόγω να, με τό  εύρύ μέτω πον, μέ τούς άγαθούς όφθαλ- 
μούς δ ιέρχετα ι τόν καιρόν του μεταξύ τή ς τέχνης καί 
τώ ν αγρώ ν, ελεύθερος δ ιό τ ι ά φ ιερούτα ι ε ίς  ¿κείνην 
δ ιά  τή ς εύρείσς μαθήσεώ ς του  εύθυμος δ ιό τ ι ζή  έν 
μέσιρ τούτων δ ιά  τού βαθέος α ισ θήμ ατος τώ ν καλλο
νώ ν τή ς φύσεως· είς τούς αγρούς ζητώ ν τήν τόνωσιν 
τού  σώ ματος κ α ί τή ν  γαλήνην τού πνεύματος, ε ίς  τήν 
τέχνην όφείλω ν τάς ώ ρας τή ς Ικστάσεοις τού ΐερέω ί 
κ α ι τό^ φ ώ ς τή ς δόξης τό  ζαταυγάζον τή ν  σεβάσμιον 
κεφ αλήν του.

* Ο  Μ αρκοράς π ο τέ  δέν  ¿καλλιέργησε τή ν  ποίησιν 
ύ π ό  τού  πυρετού τής φήμης, άλλά δ ιά  ν ά  ικανοποίηση 
τή ν  άνάγκην τού  τραγουδιού  όπ ω ς τό  ύπ’ αύτό ύμνη- 
θ έν  καναρίν ι ο ύ τε  εδειξε ποτέ σπουδήν πρός δήμο- 
σίευσιν τώ ν  έργω ν του.

( » Τ ά  φ σματά  του έδημοσιεύθησαν μετριοφρόνω ς είς 
τά ςκ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ά ς  έφημερίδας· άλλοτε έκόσμ,ουν τάς 
σελίδας τώ ν  ήμερολογίω ν, κ α ί πολύ  δ λ ίγα  έδημοσιεύ- 
θησ α ν  ε ίς τά  π ερ ιοδ ικά  τή ς π ρ ω τευο ύσ η ς. .  ^

Έπειτα δ μεταφραστής, επιτίθεται Ιναντίον τού 
Ά λ. Ραγκαβή όστις έν τή Ίστορίφ τής νεοελληνικής 
φιλολογίας είνε τόσον φειδωλός επαίνων πρός τούς 
μεγαλειτέρους πδιητάς τή; νεωτέρας Ελλάδος καί 
τόσον άφθονος είς ύμνους πρός στιχουργούς άποθα- 
νόντας πριν γεννηθούν Καί προσθέτει:

·■ Αλλ' ή άντίδρασις κατά τού κακού γούστου έν 
Έλλάδι δέν έβράδυνε νά έπέλθη, ή δέ κριτική ¿πήρε 
νέον .δρόμον, όταν έξεδόθησαν έν Κερκύρφ τά -Έργα 
ποιητικά .

» Ο Κερκυραίος ποιητής άπέκτα καθ έκάστην θαυ
μαστά; και ήτο ήδη εύνοϊκώς γνωστός μεταξύ τών 
Ελλήνων λογιών, οτε μεχέβη τό πρώτον νά έπισκεφθή 
τά ς‘Αθήνας τό 1896...

» Αλλά καί τό 1890 .καί 1892, ό Βελλιανίτης. ό 
Παλαμάς καί ό Ξενόπουλος όταν διά διαλέξεων καί 
άρθρων ήθέλησαν νά διαδώσουν τήν φήμην του, ολί
γους εύρον διαφωνούντο; επ’ όνόματι σαπρών ει
δώλων . . .

« Καί ό ένδοξος γέρων χωρίς νά ύπερηφανευθή άπό 
τούς επαίνους τών πολλών, χωρίς νά παρεκκλίνη άπό 
κρίσεις κενάς καί μεροληπτικός τών ολίγων, έξηκο- 
λούθησε νά καλλιεργή τήν τέχνην του μέ γαλήνων 
ψυχήν καί φαντασίαν άκμαίαν. συλλέξας εσχάτως έν 
κομψή έκδοσει (Άθήναι 1898) τά διεσπαρμένα είς 
διαφόρους έφημερίδας τραγούδια τον ύπό τόν τίτλον 
«Μικρά ταξείδια».

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΜΙΑ άπό τάς μικράς, τάς λησμονουμένας δόξας 
τής νεωτέρας ελληνικής σκηνής Ιξέλιπε, ό Σπύ- 

ρος Ταβουλάρης. Λεπτός κωμικός, κατ’ άντίθεσιν 
πρός τόν πρό μηνών Ικλείψαντα επίσης Νικηφόρον,

Σ. Ταβουλάρης.

τού όπο ιου  μόνη ή  έμφάνισ ις, μ ία  κ ίνησ ίς του  ακού
σ ια  ή  έκουσία ή ρ κ ε ι νά  προκαλεση α κρά τητα  τά  γέ 
λια , δ  Τ αβουλάρης έπ ί μ ίαν δλόκληρον έποχή ν άντε-
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προσώ πευσε άξιοπρεπώ ς τήν Ιλλη νικήν  κωμωδίαν, 
μάς έκαμε ν ά  σ κεφ θώ μεν ό τ ι ή μ π ο ρ ε ΐ κανείς νά  γε- 

' λάση χω ρ ίς νά  ξεκα ρδ ισ θή , ό τ ι ή μ π ο ρ ε ΐ ν ά  περ ιμένη 
άπό ένα  κω μικόν κ άτι άλλο λεπτότερσν, προω ρισμέ- 
νον ν ά  κ αταλ ίπη  μ ίαν έντύπω σιν κάπω ς βαθυτέραν 
ά πό  τή ν  σ τιγμα ίαν έντύπω σιν ενός γελω τοποιού. Δεν 
άντήχουν πλέον ε ίς τή ν  άκοήν του  τά  χειροκροτή 
ματα  τώ ν  θαυ μ α σ τώ ν  του, σβυσμένα τελείω ς μέσα εις 
τού θα νά το υ  τή ν  άφω νον ή χώ . Ά λ λ ' ά πο μ ένει ε ίς  
όσους τόν  ηχούσαν μ ία  άνάμνησις εύάρεστος, ένας 
καλλιτέχνης, ό  ό π ο ιο ς  δέν  ¿λησμόνησε ποτέ ό τ ι ή το  πρό  
πάντω ν ά νθρω π ος, άξίζω ν κ α ί αύτός ένα  χαιρετισμόν, 
έχω ν κ α ί αύτός δ ικ α ιώ μ α τα  ε ίς  τήν έκτίμησιν τού  κ ο ι
νού , ό χ ι μόνον δ ιό τ ι μας έκαμε ν ά  γελάσωμεί· κ α ί νά 
λησμονήσωμεν πρ ό ς σ τιγμήν κάποιαν  θ λ ίψ ιν , κάποιον 
πόνον, άλλά δ ιό τ ι συνησθάνετο πρό  π αντός τ ή ς  τέχνης 
τή ν  αποστολήν, τή ν  ύψ ηλήν, τή ν  εΰγενή, τή ν  α ρ ι
στοκρατικήν.

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΕΞ Ε Δ Ο Θ Η  τελευταίω ς ε ίς  τεύχος «Τό ναυτικόν τού 
Β υζαντίου κ ατά  τόν  δέκατον α ιώ να» τού  κ  Μ ι

χα ή λ  Γ ούδα  — εκδοσις «Κ ριτικής». Ό  συγγραφεύς δ ίδει 
λεπτομερή μελέτην τού  θ έμ α τό ς  τού  ε ίς  τάς 27 σ ελ ί
δας τού  β ιβλ ια ρ ίου  του  μέ δ ιαφ όρους πα ρ α πο μ π ά ς κ α ί 
σημειώ σεις. Τ ό  έξης απόσπασμα  ά π ο τελ ε ί ώ ρα ίαν  π ε
ρ ιγρ α φ ή ν  τού  πολεμ ικού μας ναυτικού κ ατά  τή ν  έπ ο 
χή ν  ¿κείνην :

« Ό  τύ πο ς τού  πολεμ ικού πλο ίου  το0· μεσαιωνικού 
ημ ώ ν κράτους ή το  ί  δρόμων. Δ ιπλήν έχον  σειράν ε
ρετώ ν τό  μεσαιωνικόν τούτο σκάφος, έδε ι νά  μή είνε 
ούτε βαρύ ύπερβαλλόντω ς ώστε τό  βάρος αύτού νά 
κ α θ ισ τρ  αύτό βραδυκίνητου, ούτε λεπτόν ά γα ν  ώστε 
νά  δύνατα ι ν ά  ύποστή τή ν  π ρός πολέμ ιον  πλο ΐον 
σύγκρουσιν.

« Έ κ ά σ τη  αύτού ίλαοία ε ίχεν  ε ίκοσ ι κ α ί π έντε  σέλ
μ α τα  -  ζυγούς κ α τά  τή ν  έν το ϊς  τα κ τ ικ ο ίς  φ ράσιν τού 
Δ έ ο ν τ ο ς -  έ π ί  τώ ν  όποιω ν ο ίέ ρ έ τ α ι έκάθηντο  ά νά  δύο, 
ε ίς  π ρ ό ς  έκάτερον το ύ  πλο ίου  τ ο ίχ ο ν  ώστε α ί  δύο έ- 
λασ ία ι περιελάμβανον όμού σέλματα  μέν πεντήκοντα  
έρέτας δέ Ικατον . Ε κ  τώ ν ερετώ ν τούτω ν έλαμβά- 
νοντο ο ί τή ς  άνω τέρας σειράς ώ ς πολεμ ισ τα ί έν περ ι- 
π τώ σ ει συμβολής κ α τά  θάλασσαν, περ ιορ ιζομένου  του 
α ρ ιθ μ ο ύ  τώ ν έν  μάχη έρετώ ν ε ίς  πεντήκονάα μόνον.

«Κ α τά το ύτο  δέ τό  μεσαιωνικόν ημ ώ ν ναύτικόν ού· 
σιω δώ ς δ ιέφ ερε κ α ί έμ ίισ νέκτει τού  ναυτικού τώ νάρ- 
χαίω ν, κ α θ  ό τ ι ε ίς  το ύ το  μέν ή  τα χύ της τόΰ, πλοίου 
ή το  ή  αύτή  κ ατά  τ*  τόν πλούν κ α ί κ ατά  τή ν  συμβο
λήν, ε ίς  έκεΐνο δέ ή  δ ιττή  χρήσ ις τώ ν έρετώ ν τή ς ανω 
σειράς ήλάττονε τή ν  συνήθη τού πλο ίου  τα χύ τη τα  κατά  
τή ν  σ τιγμήν τή ς ναυμαχίας. Τ ό  μειονέκτημα όμω ς 
τούτο έπ εβλήθη  ύπό  τή ς μεθόδου τού  μάχεσθαι· τά  
πολεμ ικά  π λ ο ία  τώ ν  κ ατά  τή ν  ά ρχα ιό τη τα  προγόνων 
ήμ ώ ν ώ ς πρω τεύον  όπλον ε ίχο ν  τό  έμβολον, ή  επω φ ε
λής τού  οπο ίου  χρήσ ις ά π ή τε ι κ α ί τα χύ τη τα  τού σκά
φ ους μεγάλην κ α ί εύστροφ ίαν αύτού εντελή κ α τά  τόν 
μεσαίω ν« όμω ς ό ί  δρόμω νες δέν  ήσαν δ ι’ έμβόλου 
εξω πλισμένοι ά πα ξ  άγομέναυ τού  στόλου έπ ί τό  π ε 
δίου τή ς  μάχης, έκρ ίνετο  ή  έκβασις αυτής ¿κ τή ς  Ατο
μικής τό>ν πληρω μ άτω ν πάλης κ α ί έκ  τή ς  καταλλήλου 
χρήσεω ς του νγροϋ πνρός, π ερ ί τού όπο ιου  θ ά  όμιλή- 
σω μεν κατω τέρω .

» Ό  τύ πο ς όρ ω ς ούτος δρομώ νω ν π λη ρ ώ μ α το ςέκ α - 
τόν άνδρώ ν, δεν ή το  ό  μοναδικός ε ίς τούς στόλους 
ήμ ώ ν τού  μεσαίω νος. Έ ναυπη γοΰντο  κ α ί δρόρω νες 
μειζόνω ν διαστάσεω ν, περιλσ,μβάνοντες κ ατά  μεν τόν 
Λ έοντα πλήρω μ α  δίακοσ ίω ν ανδρώ ν ή  κ α ί π ίε ιό νω ν  
Ιν  ανάγκη, κ α τά  δέ άλλας Ισ το ρ ικ ά ; πληροφορίας 
τρ ιακοσ ίω ν, ώ ν ο ί  μέν δ ιακόσιοι τρ ιά κοντα  ήσαν έρέ-

ται, οί δέ Ιβλομήκοντα είδικώτερον πολεμισταί άπό 
τού καταστρώματος μαχόμενοι Άπό τοιούτων δρο
μώνων τών τριακοσίων άνδρών απετελέσθη ό στόλος, 
όστις κατά τό 902 ετος-ύπό τόν πατρίκιον Ιμέριον έξε- 
πέμφθη κατά τών Σαρακηνών τής Κρήτης

«Καί έκ τών δίακοσίων τριάκοντα όμως ερετών 
τών μειζόνων τούτων δρομώνων—ών έκάστη έλασίας 
σειρά θά περιλάμβανε βεβαίως πλείονας τών πεντή- 
κοντα έρετών - άπεσπώντο πολλοί ώς μαχηταί έπί τού 
καταστρώματος έν περιπτώσει συμβολής, εκλεγόμε
νων πάντοτε ώς έρετών τής κάτω σειράς, οΐτινες πάν
τως παρέμενον είς τά σέλματα αύτών, τών δειλοτέρων 
έκ τού πληρώματος, ΐνα μή άπό τού κακού παραδεί
γματος Αποθαρρύνονται οί λοιποί μαχηταί.

»Οί δρόμωνες ήσαν κατάφρακτοι άπό πρώρας Ιως 
πρύμνης.»Πόσους όμως είχον ιστούς καί πώς ή ίστιο- 
φορία αύτών ήτο διατεταγμένη έπακριβώς δέν πληρο- 
φορούσιν ήμας αί άπό πάσης άλλης απόψεως, πολε
μικής ΐδίφ, άρκετά λεπτομερείς πηγαί. Έν τούτοι; έκ 
τίνος τού Λέοντος χωρίου δυνάμεθα νά συμπεράνοιμεν 
ότι τρεϊς είχον ιστούς, έξ Ιτέρου δέ τοιούτου γνωρέζο- 
μεν ότι έκαστος δρόμων έπί στρατείαν άποπλέων εδει 
νά εχη διπλούς τούς ανχένας ιπηδάλια . τάς κώπας 
καί τούς σκαρμούς αύτών. τά ίστία, σχοινιά καί κάρνα, 
ώς επίσης τάς κεραίας ίστσύς τά *«ρ«τάρια καί τά 
κατάρτια κατά τήν σύγχρονον γλώσσαν. Πρός δέ Ιδει 
νά Ιχη έν τη δέομΐ]. <ί>ς θά έλέγομεν σήμερον, «{ύλα 
τιτα τγιοίλια και οανίδας καί στνππια καί πίσσαν 
καί υγρόπισσαν * διά τήν έπισκευήν τυχαίας τινός καί 
απροόπτου άβαρίσς έπίσης δέ καί ναυπηγόν, μεταξύ 
τών άνδρών τού πληρώματος αύτού καταλεγόμενον, 

--μετά πάντωντώνάπαιτούμένων ξυλουργικών εργαλείων.
»Περί τό μέσον τού μεγάλου ίστου τών δρομώνων 

ήτο κατεσκευασμένον θωράκιόν τι, τό κατά τήν σύγ- 
ρονον γλώσσαν ξυΐόχαατρον όνομαζόμενον, άπό τού 
ποιου, οί έν αύτφ μαχηταί ήκόντιζον ή έτόξευον κατά 

τού πολερίου πλοίου ή έβαλον λίθους ή σίδηρα βα
ρέα ή έπεχεον ζεούσας ή εμπρηστικός ύλας

»Κατά τήν πρύμνην ίδρύετο έπίστεγόν. τι πρός κα
τοικίαν τού χενιάρχον—ό τον κονχάρχον κράββατος — 
έ|ελέγη δέ τό μέρος τούτο τού σκάφους, τό μέν τιμής 
καί διακρίσεως ενεκα. τό δέ καί ώς προσφορώτερον 
πρός τε τού σκάφους τήν κυβέρνησιν καί πρός τήν 
προφύλαξιν τού κεντάρχου άπό τών πολεμίων βελών.

«Κατά τε τήν πρφραν καί τήν πρύμνην τών δρομώ
νων ύπηρχον μόνιμα πολεμικά μηχανήματα, αί λεγό- 
μεναι τοξοβοΧίατραι, έκτοξεύουσαι πρός έκατέρας-τοΰ 
δρόμωνος τάς πλευράς κατά τών πολεμίων μικρά 
βελη, άτινα οί βυζαντηνοί άπεκάλουν μυίας.

«Πρός χρήσιν τών έπιβαινόντων μαχητών έκαστος 
δρόμων είχε τά εξής όπλα.

«Έβδομήκοντα θώρακας άπό συρματίνου πλέγμα
τος— Ηλιβάνια~.Δώδεκα θώρακας έλαφρούς — Χωρίκια 
•φιϊά πρός χρήσιν τών πρφρέων, πρωτοκαράβων καί 
σιφωναρίοη·. Δέκα θώρακας κοινούς - Χωρίκια κοινά 
—. Ογδοήκοντα περικεφαίαιίας μεταλλικά; -  κασοί
δια—. Δέκα περικεφαλαίας μετά προσωπίδος—αυτο
πρόσωπα —. ’Οκτώ ζεύγη χειροψέλων. Εκατόν σπά
θας—απαθία—, Έβδομήκοντα ιίσπίδας άπό δέρματος 
Ιρραμμένου— meovtágta ραπτά —. Τριάκοντα ασπί
δας λυδίας—σκουτάρια λυδιάτικα—. ‘Ογδοήκοντα 
κοντούς μετά σιδηράς αιχμής-« κοντάρια μστά τριβΐ- 
Χί(ον—. Είκοσι λογχοδρέπανα πρός καταστροφήν τής 
έξαρτίας καί τών ιστίων τού πολεμίου σκάφους. Εκα
τόν λόγχας— μεναύλια—. Εκατόν ακόντια περσικά— 
ρικτάρια · . Πεντήκοντα τόξα ρωμαϊκά τοξαρέας ρω
μαίων συν κόρδων διπλών Είκοσι βαλλίστρας —κού
κλας μετά χιιροιοξυβοΐίστριυν καί κόρδων μεταξω
τών—, Μύρια βέλη - σαγίτας—. Διακόσια μικρά βέλη 
—μυίας—. Μυρίους τριβόλους— τριβόλια — . Τέσσα- 
ρας άρπάγας αλυσιδωτός—¿γρίφους μετά άλνσι-
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ύ ίω * — . Π εντήκοντα  έπενδύτας θω ρά κω ν άπό πυκνού 
υφάσματος—έπ ιΧ ώ ρ ικ α — · Π εντήκοντα  τ ιά ρ α ς— πα·. 
μ ε λ α ύ χ ία  -

ιΤ ο ια ύ τ η ή τ ο  ή  έξόπλισ ις τού πολεμ ικού δρόμω νας 
κατά  τόν  δέκατόν α ίώ να  (ί*ς π ερ ιγρ ά φ ει αυτήν λεπτο
μερώ ς ό αύτοκράτω ρ Κ ω νσταντίνος Ζ '"ό  Π ο ρ φ υρ ο 
γέννητος εν κεφ α λα ίφ  β ιβλίου  τη ς π ερ ί Βασιλείου τά - 
ξεω ς συγγραφής αύτού.

^«Συνεπληρούτο δέ ή  μέν τώ ν άνδρώ ν έξόπλισις δ ιά  
τω ν λεγομένων χειρ ο α ιφ ώ νω ν, ο ϊτ ινες ήσαν μικρά 
π ή λ ινα  ή  ύέλινα δο χεία , περ ιέχοντα  ύγρόν  πΰρ  κ α ί 
κρυπτόμενα  όπ ισ θεν  τώ ν  άσπίδω ν τώ ν μαχητώ ν, ο ί- 
τ ινες  κ ατά  τή ν  ε ις χ ε ΐρ α ς συμπλοκήν εβαλον ταύτα 
κατά  πρόσω πον τώ ν  π ο λ εμ ίω ν  ή  δέ τώ ν πλο ίω ν δ ι’ 
α ρ ιθ μ ο ύ  τίνος χυτρώ ν πήλινω ν, περιεχουσώ ν επίσης 
ύγρόν πύρ. α ϊτ ινες ρ ιπτόμ ενα ι δ ιά  τώ ν χειρώ ν κατά  
τού πολεμ ίου σκάφ ους κ α ί θραυόμενα ι μετέδιδον εις 
αύτό τό  πΰρ . έπ ικουροΰσαι ούτω  είς  τό  . καταστρεπτι
κόν έργον τώ ν  ειδ ικώ ν κ ατά  τή ν  π ρώ ρα ν  τού πλοίου 
σιφώ νω ν πρ ό ς Ιξακόντισ ιν τού υγρού πυρός τού  φ οβε
ρούς τούτου απορρήτου τού μεσαιωνικού ημ ώ ν κράτους.

» Ή  π ρ ώ ρ α  τού^βυζαντηνού δρόμω νος ¿κοσμείτο 
δ ι’ άκροσιολίου . δπερ  συνήθω ς ή  το  προτομή λέον- 
τος ή  άλλου άγρ ιου θηρ ίο υ  κατεσκευασμένη μέν έκ 
σ ιδήρου ή  χαλκού, πεποικιλμένη  δέ δ ιά  χρυσού, άπό 
τό  χα ίνον  στόμα  τή ς όπο ια ς προέβαλλον ο ί σ ίφω νες 
τού ΰγροβ πυρός, σωλήνες εύκαμπτοι κ α ί εύχείριστοι, 
έπενδεδυμένοι δ ιά  χαλκού δυνάμενοι νά  συνδιπλωθώσι 
κ α ί άνα πτυχθώ σ ι κ ατά  τά ς άνάγκας, παρεμ φ ερείς δέ 
π ρ ό ς  ,τούς σημερινούς πυροσβεστικούς σωλήνας.

" Τ ό  τελευ ια ΐον  τούτο  δπλον, τό  χρησιμοποιούμε
νων π ρ ό ς  έξακόντισιν τού απορρήτου  ύγρού τού  βυ
ζαντινού κράτους ή το  τό  φ οβερώ τερον Ικ  τώ ν  δπλω ν 
τού  μεσαιω νικού δρόμω νος ’Ε π ί τή  θ έ α  τώ ν προ- 
βαλλομένων άπό τή ς πρ ώ ρ α ς σ ιφώ νω ν πανικός κατε- 
λάμβανε τά  πολέμ ια  π λο ία , ώ ν τ ά  πλη ρ ώ μ α τα  έπα- 
νειλημμένω ς Ιλ α β ο ν  π ικ ρ ό ν  π είρα ν  τού φοβερού τού
του  πολεμ ικού μέσου».

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

Η Γερμανική  Α ρχα ιολογ ική  Σχολή Α θ η νώ ν  έχασεν 
Ιν α  έκ  τώ ν καλλίστω ν εργατώ ν της. Ν εώ τατος. 

τρ ιά ντα  τρ ιώ ν έτώ ν ηύτοκτονησε π ρ ο  όλ ίγω ν ημερώ ν 
ό  Χ ά νς φόν Π ρόττ . Π ρ ό  εξ έτών, τό  1897, ή λ θ ε  εις 
τά ς  Α θ ή ν α ς  ώ ς Ιπ ιμ ελ η τή ς τη ς β ιβλ ιοθήκης τού  γ ε ρ 
μανικού ’Ινστιτούτου κ α ί αντιπρόσω πος τή ς ’Α καδη
μ ία ς  τού Β ερολίνου δ ι’ έπ ιγρα φ ικά ς μελετάς.

Ε ν  Ά θ ή ν α ις  ¿δημοσίευσε μελετάς ε ις  τά  «Μ ιέΛ εϊ- 
Ιμπ^ θ π » τή ς  Γ ερμα νική ς Σ χολής ώ ς τή ν  ύπό  τόν τ ί
τλον » 'Ιε ρ ό ς  νόμος τώ ν Έ λευσ ιν ίω ν» , άλλος δέ είς 
άλλα  γερμανικά  π ερ ιοδ ικά  δπο ία  ή  π ερ ί τού  Ε γκω μ ίο υ  
είς Π τολεμ αίον  τού  θ εο κρ ίτο υ . Ή  α ρχα ία  θρησ κεία  
παρουσ ίαζε είς τόν  νέον έπ ιστήμονα  π λεΐσ τα  θ έλ γη 
τρ α . Ά π ό  τώ ν πρώ τω ν του σπουδώ ν ύπό  το ύ ς κ αθη- 
γη τά ς  τή ς φ ιλολογίας ϋβεηεΓ κ α ί ΒΟώιβΙβτ ήσ θά νθη  
ιδ ια ιτέρα ν  αγάπην π ρ ό ς  τή ν  ίλλην ικ ήν  μυθολογίαν. 
Έ δ ώ , ε ίς  τόν  τόπον όπου έλατρεύθησαν α ί δ ιάφοροι 
θεό τη τες, ό έρω ς του  αυτός έγινε ή  μόνη του σκέψις 
κ α ί μελέτη . Έ φ ρ ό νε ι δ τ ι άνεκάλυψεν, δ τ ι  ή  άρχή  τή ς 
άρχα ία ς θρησ κ εία ς ε ίχ ε  βάσιν. τή ν  λατρείαν τή ς  Μ η- 
τρ ό ς θ εό τη το ς τή ς όπο ια ς δ ιεσ ώ θη  είς τή ν  Φ ρυγίαν 
κατά  τούς ελληνικούς χρόνους ή  λατρεία  ύπό  τό  δνομα  
Μ εγάλη Μ ήτηρ. Ε ίς  τή ν  Ε λ λ ά δ α  άπεδόθησ αν άλλα 
ονόματα  κ α ί—Ιδίω ς δ ιά  τή ς ομηρικής ποιήσεω ς άλλα ι 
ιδ ιότητες είς τήν θεά ν . ’Α λλά  κ α ί είς πολύ  μεταγενέ
στερος λατρείας εύρ ίσ κοντα ιϊχνη  τή ς  λατρείας τή ς α ρ 
χ ικ ή ς θ ε ά ς  Μ ητρός.

Λ ΐ σκέψεις α ύ τα ί,. ά θ ρ ό α ι ¿πλημμύριζαν τόν  νούν 
τού  έπ ιστήμονος' κ α ί άπέμενε ή  τελειω τική μορφ ή τήν

όποιαν  θ ά  έδ ιδεν ε ίς  αύτάς. Κ α ί τό  έργσν θ ά  τό  «ονό
μαζε μέ τό  όνομα  τή ς αρχ ικής θ ε ά ς  Μ ήτηρ. Ά λ λ ' ήδη 
εκάμπτετο  ή ύ λ η  ύπό  τό  βάρος τή ς  σκέψεως. Έ ξέ- 
φ ευγον ά πό  τή ν  κεντρικήν εστίαν α ί  φ ω τε ινο ί άκτίνες 
χω ρίς ή  θερ μ ο υρ γό ς δύναμ ις νά  ήμ π ο ρή  ν ’ άντικατα- 
στήοη τή ν  καταναλισκομένην ζω ή ν . Κ α ί π ρ ό  τή ς συν- 
α ισθήσεω ς αύτής τού τεχνίτου , βλέποντος μέ άγω νίαν 
ν ά  χάνετα ι τό  έργον του. νά  φ εΰγη  τό  όνειρόν του  έ- 
δωσεν ό ίδ ιο ς  τό  τελευταίον, τό  τελειω τικόν κτύπημα.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

ΕΙ Σ  τό  Δ ημοτικόν θέα τρ ο ν  ¿νεφ ανίσθη πρό  ήμερω ν 
ή  ίταλ ίς ά ο ιδός Ά δ ε λ ίν α  Π αδοβάνι. Π ερ ί τής 

καλλιτέχνιδος έγραψ εν ό παρεπ ιδημ ώ »  υψ ίφω νος κ. 
Ν ικολάου ε ίς τή ν  » Ε σ τ ία ν »  έντυπω σεις έκ τώ ν  πα-

Ά δ ε λ ϊν α  Παδο&άνι.

ρ ισ τά σ εώ ν  τη ς. Ό  κ. Ν ικολάου γ ρ ά φ ε ι: «εύρισκό- 
• μ εθα  πρό  μιάς έλαφ ράς υψ ιφώ νου (soprano leggiero! 
π ρ ώ τη ς γραμμής. Ά ν  ή  φωνή αδτη δέν έπλάσ θη  δ ιά  
νά  συγκινή, έπλάσθη δμω ς άναμφ ισβητήτω ς δ ιά  νά
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θ έλ γη . Τ ούτου ένεκα ή  έκ  τα ύτη ς π ρ ο κ ύ π ΐο υ σ α  έντύ- 
π ω σ ις ε ίν α ι ό χ ι τόσον υποκειμενική δσον καθαρώ ς 
αντικειμενική .

Τ ό  κυριώ τεσον προσόν τή ς έλ α φ ρ ά ς υψ ιφώ νου . 
ε ίνα ι ά φ ' ενός μέν ή  έκτεταμένη π ερ ιο χή , κ α ι δή  είς 
τή ν  όξεϊαν κλίμακα , έν  -ή άπολύτω ς δρφ . ά φ ' ετέρου 
δέ ή  μ εγάλη , κ α θ α ρ ά  κ α ί ά κρ ιβής εύστροφ ία  δύο 
προσοντα  ά τ ινα  κ ατέχει ή  φ ιλοξενούμενη ά ο ιδός είς 
τόν ύψ ιστον βαθμόν.

‘Α γνοώ  π ο ία  ΰπήρξεν ή  μουσική τη ς άγο>γή, εκείνο 
δ μω ς τό  οπ ο ίον  π ά ς  τ ις  αντιλαμβάνεται, π ά ς  δστις 
π ρ ώ τη ν  φ οράν τή ν  ακούει, ε ίν α ι δ τ ι  κατέχε ι μουσικόν 
ύφ ος ¡είχΐβ) τού  άριστοκρατικω τέρομ  είδους».

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α  Τ Α
Ι ίε ρ ιο δ ιχ ά  :
Τ ό ρω σσικόν περ ιοδ ικόν  » M i r  Β ο j  y  » τού  Ι ο υ 

λ ίου π ερ ιέχε ι μελέτην τού  W  olj ski π ερ ί τού  Ρώ σσου 
συγγραφέοις Κ ορολέγκο. Τ ό  πολύμορφ ον καί θαυμα - 
σ ιό ν  τάλαντον τού  Κ ορολέγκο, λέγει έκ τιμ ηθέν  παν
τού  σήμερον, τού  έπ ιφ υλάττει θέσ ιν  μεταξύ τώ ν  ενδο- 
ξοτέρω ν ονομάτω ν τή ς ρω σσικής φ ιλολογίας. Τ ό  έρ
γον  του συγγενεύει πολύ  μέ τό  έργον τού Τουργκένιεφ. 
Κ α ί τους δύο χαρα κτη ρ ίζε ι τό  ίδ ιο ν  μελαγχολικόν κ α ί 
γλυκύ μειδ ίαμα , τό  ίδ ιο ν  σ κεπτικόν βλέμμ α  (είσδύον 
ε ίς  τά  αόριστα  μακρυνά σ ημ εία , έκεϊ· οπσυ ή  ζω ή  
πεονγ. τα χεία , άκα μπτος ε ίς τά ς τύ χα ς  πού  δ ιευθύνει, 
συμπαρασύρουσα τά ς θ λ ίψ εις  κ α ί τή ν  χαράν μας τά  
σ φ άλματά  μας κ α ί τά  π ά θ η  μας. "Οσον κακή κ α ί άτε- 
λής έν τούτο ις καί ά ν  ε ίνα ι ή  ζω ή , ό  Κ ορολέγκο τήν 
α γα π ά  κ α ι δέν  άρκούν α ί θ λ ίψ ε ις  τη ς  νά  καταβάλουν 
τή ν  α ισ ιοδοξίαν του  Α ύτή ε ίνα ι ή  έκ  τού  έργου  του 
έντύπω σις. '

« O h r a z o w a n l e  » — Ιο ύ λ ιο ς . —  Ο  K leinw ort 
α π α ρ ιθ μ ε ί τά  δ ιά φ ο ρ α  πλεονεκτήματα  τ ά  πηγά ζοντα  
υπέρ τώ ν κεφαλαιούχω ν τή ς  Ρω σσίας, κ α ί τή ς Σ ιβ η 
ρ ία ς Ιδ ια ιτέρω ς, άπό τή ν  νέαν σ ιδηροδρομ ικήν γρ α μ 
μήν κ ατά  μήκος τή ς αχανούς ρω σσικής επαρχία ς. Ο 
σ ιδηρόδρομος αΰτός θ ά  θ έσ η  είς  άμεσον έπικοινοινιαν 
τή ν  Ε ύρώ πην μέ τή ν  Κίναν, τή ν  Ια πω νία ν  κ α ί τήν 
Κ ορέαν ήτο ι μέ πληθυσ μόν 500 εκατομμυρίω ν Τ ό 
¿μπόριον τώ ν  χω ρώ ν τούτω ν μέ τά  δ ιά φ ο ρ α  εύρω- 
π α ϊκ ά  κράτη  α νέρχετα ι ε ίς  600 εκατομμύρια  ρούβλια. 
Ο ί ρώ σσοι κεφαλαιούχο ι θ ά  ε ίνα ι ε ίς  τό  μέλλον άναγ- 
καστικώ ς ο ί άμεσοι πράκτορες όλου τού  εμπορίου με
ταξύ Ε υρώ πης κ α ί Ά σ ία ς . Θ ά  γίνουν κύρ ιο ι τού εισ
α γω γικού  κ α ί έξαγωγικού εμπορίου μέ τή ν  Κ ίναν, ευ
ρισκομένου ή δ η  ε ίς  χεΐρας τώ ν  άγγλω ν, γερμανώ ν κ α ί 
άλλω ν κεφαλαιούχω ν. 1

Ε ίς  τόν  " C o r r e s p o n d a n t »  τή ς  25 Ιουλίου ό 
H . de Lacombe δ ίδ ε ι τά  κυρ ιώ τερα  γνω ρίσματα  τής 
π απω σύνης τού Λ έοντος 13ου : Ά πεκατέσ τησ ε τή ν  ροι- . 
μα ϊκήν  είρήνην ε ίς  δλας τά ς χώ ρα ς εκτός τή ς  Γ α λ 
λ ίας. Δέν μένει τ ίπο τε  πλέον ά πό  τά ς θρησκευτικός 
δ ια μ ά χα ς ά πό 1 τά ς όπο ια ς ε ίχε  σκοτεινιάσει ο ουρανός. 
"Ε γινε αποδεκτόν τό  ά λά θη το ν  τού Π ά πα . Κ ατά τή ν  

.άνάρρω σίν του α ί περ ισ σ ότερο ι κυβερνήσεις διέκειντο 
έχθρ ικώ ς π ρός τή ν  Ε κ κ λ η σ ία ν  σήμερον όλο ι υποκλί
ν ο ντα ι μέ σεβασμόν π ρ ό ' τού φερέτρου του.

• t a  G r a n d e  R e v u e »  τή ς  1ης Αύγουστου — 
Κ α τά  τόν Η  G . W ells δτα ν  ε ίς τό  τέλος τού  ε ίκοσ ιού  
α ίώ νος θ ά  έχουν έφ ά ρ μ ο σ θή  δλα ι α ί εφευρέσεις κ α ί 
άνακαλύψ εις τή ς εποχή ς μας, α ί π όλεις θ ά  αραιω θούν 
κ α ί ο ί ά νθ ρ ω π ο ι θ ά  έγκαθ ίσ ταντα ι μακράν ά π ’ αύτάς.

Εφημερίδες :
Τ ό  « Κ ρ ά τ ο ς »  δημοσιεύει αναμνήσεις Ί ξ  ’Ιτα λ ία ς  

τού  κ α θη γη το ΰ  Π . Κ αρολίδου ύπό  τό ν  τίτλο ν  · Τ ά  
λείψ ανα  τού έν Ιταλ ίφ  παγκοσμίου  κράτους τού ελ
ληνισμού ».

Α Ι « Α β ά ν α ς »  δημοσιεύουν μελέτην τού  Σ π υρ ί
δω νος Π α γα νέλη  ο Ε ξ ή κ ο ν τ α  έτη συνταγματικού βίου, 
3 Σ επ τεμ βρ ίο υ  1843 —  3 Σ επτεμ βείου  1903».

Ε ίς  τό  « Ν έ ο ν  *Άάτν» έπιστέλλει ό κ. Ν . Έ π ιά κ ο -  
πόπουλος π ερ ιγρ α φ ά ς τώ ν έορτώ ν τού  Ρενάν,

Ό  « ’Α γ ώ ν  τή ς 12 Σ επ τεμ βρ ίο υ  δημοσιεύει έν 
συνεχείρ τή ν  μελέτην τού κ. Γ . Χ α τζη δά κ ι « Π ε ρ ί τού 
γλω σσικού ζη τή μ α το ς έν  Έ λ λ ά δ ι»  τή ς όπο ια ς τό ν  επ ί
λογον έδώσαμεν ε ίς  τό  τελευτα ίον  τεύχος τρ3ν « Π ανα- 
θ η ν α ίω ν - , δπου  ό  κ . Χ α τζη δά κ ις  ά πο φ α ίνετα ι υπέρ 
τού  συμβιβασμού. Ή  έν λόγφ  μελέτη δη μ ο σ ιεύετα ι είς 
τόν  <· ’Α γώ να »  όλόκληρος κ α θ ’ δσον ή  Revue des É tu 
de* G recques, ό π ό θεν  έλάβαμεν τό  ρ η θ έν  απόσπασμα, 
είχε  δόσει π ερ ίληψ ιν  μόνον αύτής.

Ε ίς  τήν « Έ ά τ ι α ν  » δημοσιεύετα ι σ ε ιρ ά  αναμνή
σεων τή ς  ζω ή ς τώ ν  μεγάλω ν ή θ ο π ο ιώ ν  Ιδ ο ύ  μερικά  
χαρα κτη ρ ισ τικά  έκ  τή ς ζω ή ς τής Ραχήλ.

Ή  π ρώ τη  Ιμ φ ά νισ ις  τή ς Ρ α χή λ  ε ίς  τή ν  σκηνήν έγινε 
τή ν  4 ’Α πριλ ίου  1837 είς τό  » Ω δεϊόν τώ ν Π α ρ ισ ίω ν. 
"Ε παιξεν ε ίς έν λησμονηθέν Ικ το τε  δρ ά μ α  φ έρο ν  τόν  
τίτλον » Ή  Β ανδαιανή . Ά λ λ ' άπό τή ς π ρώ της σκηνής 

-τά  χε ιροκροτή μα τα  αντήχησαν ενθουσιώ δη.
Ό  Σ αμψ ώ ν, Ι ια ΐρ ο ς  τή ς Γ αλλικής Κ ω μω δία ς, εύ- 

ρίσκετο είς τό  Ω δείον κ ατά  τή ν  π ρ ώ τη ν  έμφάνισι.ν 
τή ς Ρ α χ ή λ  κ α ί ά ντελή φ θη  αμέσω ς δ τ ι  ή  μ ικ ρ ά  κόρη 
ήτο  ά δάμας ακατέργαστος, ο όπ ο ιο ς δέν έπ ρ επε  νά  
μείνη μακράν τού  π ρώ του  θεά τρ ο υ  τή ς  Γ αλλ ία ς

’Ε ζήτη σ εν  Αμέσως μετά τή ν  π ρ ώ τη ν  πράξιν  νά  ίδή 
τή ν  Ρ α χή λ  ε ίς  τό  κ αμ αρ ίν ι τη ς . Τ ό ν  έδέχθη , εν θ ο υ 
σιασμένη κ α ί ή  Ιδ ία  δ ιά  τή ν  Ιπ ιτυ χ ία ν  τη ς . καί. μετά 
τά ς π ρ ώ το ς φ ιλοφρονήσεις ήκουσε σοβαρά  τά ς π ρ ο τά 
σεις του. Θ ’ άνελάμβανε ν ά  τή ν  διόάξη μερ ικά  π ρ ά γ 
ματα. τώ ν ό πο ιω ν δέν  ε ίχεν  Ιδέαν άκόμη κ α ί θ ά  τήν 
ε ίσ ήγεν  ε ίς  τό  Γ αλλ ικ όν-θέα τρον .

—  Θέλω δμω ς ά μο ιβήν  γεννα ίαν ή το  ή  άπάντησις 
τή ς Ρ α χή λ .

—  Ά λ λ  είσ θε ακόμη ν έα . Α ρ γ ό τ ε ρ α  βλέπομεν . . .
—  Δ ιά  ν ά  μέ ζη τή τε  θ ά  είπή δ τ ι δέν  ε ίμ α ι τόσον 

νέα  ώ στε ν ά  σάς ε ίμ α ι περιττή .
Ό  Σ α μ ψ ώ ν ε ίς  τά ς σημειώ σεις του τά ς β ιογραφ ικάς 

δέν κρύπτει τή ν  κακήν έντύπω σιν τήν όπο ιαν  έπροξέ- 
νησεν ε ίς αυτόν-ή νεαρά  η θ ο π ο ιό ς  τή ς όπο ια ς δλα ι α ί 
βλέψ εις Ιτεινον π ρός τό  χρήμα.

Ο ύ χ ’ ή ττο ν  κατώ ρθω σε νά  τή ν  πείση νά  τόν  άκολου- 
θ ή σ η  κ α ί έπ ί εν έτος τή ν  ¿δίδασκε.

Ε ίς  τή ν  Γ αλλικήν -  Κ ω μ φ δία ν  ή  Ρ α χή λ  ένεφανίσθη 
τ φ  183S ηλ ικ ίας 17 έτώ ν κ α ί έπαιξε τή ν  Κ αμίλλην είς 
τόν  a Ό ρ ά τ ιο ν  » τού  Κορνηλίου.

Ά ν ε δ ε ί^ θ η  δ |ΐω ς ε ίς τό ν  «Κ ίνναν- κ α ί τή ν  « Ά νδ ρ ο - 
μάχην», οπου α πεθειοθη  ά πό  τό  παρισινόν κοινόν κ α ί 
κοινή γνώ μη άνεγνω ρίσθη ώ ς ή  μεγαλειτέρα  τρα γω δός 
τού  π ρώ του θεά τρ ο υ  τή ς Γαλλίας.

Ή  φ ιλοχρη μα τία  τη ς δμω ς έκοψ ε πολύ  τα χέω ς τό  
φ ω τεινόν  στάδιον, τ ό  ο π ο ίο ν  ή νο ίγετο  ένώ πιόν της.

ΕΙνε γνωσταί αί μεγάλοι δίκαι, τάς οποίας ήρχισε 
μέ τήν Γαλλικήν Κωμωδίαν διά νά έπιτύχη τήν έτη- 
σίαν έπιχορήγησιν 6θ χιλ. φράγκων.

Α λ λ ά  δέν η ρ κ ε ι δι’ αύτήν τό  ποσόν τούτο. Ή  δ ίψ α  
δ ιά  τό  χρ ή μ α  ηΰξανεν έφ ' δσον έπλούτιζε, κ α ί τους 
τέσσαρας μήνας τώ ν δ ια κοπώ ν τού Γ α λ λ ικ ο ϋ -θεά τρο υ
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¿χρησ ιμοποιεί δ ιό  περ ιοδείας ά νά  τή ν  Ε ύρόίπην, εκ τών 
οποίω ν έπανήρ^ετο π λή ρης δόξης, μέ χρή μα τα  πολλά 
άλλ’ έξηντλημενη πλέον σ ο μ α τικώ ς κ α ί μόλις άντέ- 
χουσα εις τό  νά  π α ίζη  τρ ις  τή ς έβδομάδος ε ις  τό  Γαλ- 
λ ικόν-βέατρον .

Μ ετά  τήν τελευταίαν αύτής π ερ ιοδεία ν  άνά τήν 
'Α μερικήν δπου κατήγαγεν ά λη θ ε ΐς  θρ ιά μ βο υ ς έπανήλ- 
θ ε ν  ε ίς τό  Π α ρ ίσ ι έξηντλημενη τελείως- Ο ί Ιατροί τήν 
δ ιέταξαν νά  μή παίξη  πλέον.

Έ μ ε ιν ε ν  ολίγους μήνας ε ις τή ν  Ν ίκαιαν, έταξείδευσε 
μέχρι Κ αΐρου κ α ί επανήλθέν  ε ις τήν Γ αλλ ία ν  ίτο ιμ ο - 
θ ά να το ς  σχεδόν Έ γκ α τεσ τά θ η  είς  τή ν  έξοχικήν κωμό- 
πολιν  Καννέ κ α ί εζησε μόνη εκ ε ί μέ τά ς αναμνήσεις 
τή ς δόξης της ολίγους μήνας μόνον άποθανούσα  είς 
ήλ ικ ίαν 37 ετών.

Ή  κυρία 'Κ αλλιρόη Π αρέν, ή  συγγραφεύς κ α ί δ ιε υ 
θ ύ ντρ ια  τή ς  « Έ φ η μ ε ^ ίδ ο ς  τ ώ ν  Κ υ ρ ιώ ν »  έπιστρέ- 
ιρασα άπό τή ν  Ιτα λ ία ν , έγραψ εν τάς έντυπώ σεις τη ς 
α πό  τον Β εζούβ ιον. Κ α ί γρ ά φ ε ι μέ χά ρ ιν  πολλήν κ α ί 
μέ πο ίησ ιν  π ερ ι τοΟ Β εζούβιού:

Ε Ινε ό ήρω ς τή ς παραδόσεω ς, ό συνοψίζω ν ε ίς τά  
πυρογενή σπλάγχνα  του  δλον τό  π ά θ ο ς  κ α ί δλην τήν 
δύναμιν τού έρω τος, άλλά κ α ί δλην τή ν  ζω ή ν  κ α ί δλον 
τό  κάλλος, κ α ί δλην τήν αθανασίαν, ή  όπο ια  άπορ- 
ρέει ά πό  αυτόν.

> « Ό  Ελληνικός μύθος θ έ λ ε ι τή ν  Ά φ ρ ο δ ίτη ν  δρο- 
σοστάλακτσν γ έν ν η μ α /κ α ί θ ρ έμ μ α  τώ ν στοιχειω μένω ν 
θαλασσώ ν τή ς Μ εσογείου.

« Ή  Ιταλική παραδοσ ις θ έ λ ε ι τόν  ώ ραίον  Β εζού
β ιον άπολιθω μένον έριοτευμένον έφηβον, τά  σπλάγχνα 
του όποιου μετεβλήθησαν ε ίς φλεγομένην τόσους τώ ρα  
α ιώ νας άβυσσον, ή  ό π ο ία  ούτε σβύνει, ούτε θ ά  σβύση 
ποτέ. .

«Δύο ¿λαοί συγγενείς, ό  ένας δημ ιούργη μα  τού  ά λ 
λου, μέ ψ υχήν έξ ίσ ου  πο ιη τικ ή ν  κ α ί έξ  ίσου εΐδωλο- 
λατριδα , μέ π α τρ ίδα  έξ ίσου ώραίαν, χω ρ ίζο ντα ι αμέ
σω ς άπό τά ς π ρ ώ το ς αντιλήψ εις τω ν τή ς ζω ή ς . άπό 
τούς πρώ τους ορισμούς τω ν τη ςα ΐσ θ η μ  ατικήςυπάρξεω ς.

« Ο  έρω ς δ ιά  τόν4°Ε λληνα  έχ ε ι μόνον πύρ ινα  βέλη. 
Δ ιά  τόν Ιτα λ ό ν  έ χ ε ι π ύρ ινα  σπλάχνα. Τού πρώ του  α ί 
π λ η γα ί έπουλοδντα ι δ ιό τ ι ή  μπορούν νά  είνε έπιπό- 
λαιοι. Τού δευτέρου δεν θερ απ εύο ντα ι ποτέ.

"Φ λέγεται, κα ίετα ι, πυρπολείτα ι, κ α ί μένει ω ραίος 
κ α ί άγαλματώ δης κ α ί αμετάβλητος, θ α ύ μ α  κ α ί α ίν ιγμ α  
έν τ α ύ τ φ . κ άτι άπείρω ς μέγα  κ α ί μυστηριώ δες, άλλά 
κ α ί ά πε ίρ ω ς γοητευτικόν Κ α ί όπ ω ς πρό  τού μύθου 
σ τα μα τά  τού φιλοσόφου ή  προσοχή, κ α ί α να ζη τε ί μέ 
μιαν ιδ ια ιτέραν άπόλαυσιν τά ς ά λη θεία ς. α ί όποΧαι 
κρύπτονται ε ίς  τή ν  παράδοσ ιν  αύτήν, απαράλλακτα  
π ρ ό  του  φ λεγυμένου βουνού μένει έκθα μβ ος κ α ί εκ
στατικός κ α ί ο πεζότερος άπό τούς θεατός».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ά π ό  τ ο ύ  τ ε ύ χ ο υ ς  τ λ ς ΐ Ι Β  ’Ο κ τ ω β ρ ίο υ ,  ρ έ  τ ό  
ν έ ο ν  έ τ ο ς  τ ώ ν Π α ν α θ η ν α ί ω ν , ,  ά ρ ^ ί ζ ο μ ε ν  
τ η ν  δ η ρ ο ό ίε ν Ο ιν  τ ο ύ  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  “ Π ά ν „  
τ ο ύ  Κ ν ο ίτ τ  Χ ά μ ό ο υ ν . Ο  “ Π ά ν , ,  ε ϊ ν α ι ' τ ό  Α ρ ι
σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ ο ύ  ν ο ρ β η γ ο ύ  ό υ γ γ ρ α φ έ ω ς ,  τ η ν  
δ έ  μ ε τ έ φ ρ α σ ιν  έ φ ιλ ο τ έ χ ν η ό ε ν  -ό κ .  Π α ύ λ ο ς  
Ν ιρ β ά ν α ς .

Ή - Π α δοβά νι, ή  Ί τ α λ ίς  άο ιδός τή ν  οπο ίαν  ηχού
σαν τελευτα ίω ς α ί Ά θ ή ν α ι. Ιλεγε  δ ιά  τή ν  φω νήν τού 
Έ λ λ η ν ο ς  υψ ιφώ νου κ. Μ ωραίτου. Ε ίν α ι μέταλλον 
ά π α ρ ά μ ιλ λ ό ν ! Τ ί  κ ρ ίμ α  νά  μήν εχη κ ά μ ει καταλλή

λους σπουδάς. Θ ά  ή  τον ένας ά πό  τούς πρώ τους τ ε 
νόρους.

Ε ίς τό  'Ω δεϊον  Α θ η νώ ν  προσελήφ θη  έκ  Γ ερμανίας 
κ α θ η γ η τή ς  τού  κλειδοκύμβαλού δ  κ. Σ μ ίθ  δ ίπ λω μ α - ' 
τΟ.ύχος τη ς Μ ουσικής Α κ α δη μ ία ς  τού  Μ ονάχου.

Τ ό  α ιγυπτιακόν  τμ ή μ α  τού  Μ ουσείου τού Τουρίνου 
έπλουτίσθη μέ πολλάς έπ ιγρ α φ ά ς κ α ί περγαμ ηνά ς ελ
ληνικός π ολλή ς άξίας.

Ό  άμερικανός ά ρχα ιο λό γο ; Τσεσνόλα. δ ιευθυντής 
τού Μ ουσείου τή ς Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς , έδώ ρησε ε ίς  τό  α ρ 
χαιολογικόν Μ ουσείον 'Α θη νώ ν πολύτιμον λεύκωμα 
τώ ν αρχα ιοτήτω ν τή ς Κύπρου.

ΕΙς τό  β ιβλίον τού  καθηγητού  Ig ino  Cocchi ‘•Φ ι
λ α ν δ ία ” ά ναφ έροντα ι δύο  σ πουδα ία  χαρακτηριστικά  
τής χώ ρας αύτής, δ τ ι δέν υπάρχουν εκεί άγράμματο ι, 
σδτε γίνοντα ι αύτοκτονίαι.

Ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι γ ίνετα ι σκέψ ις νά  στηθή ό  άνδρ ιάς 
τού  π ρ ό  ολίγω ν έτώ ν άποθανόντος μεγάλου ζω γράφ ου 
τή ς Γ αλλ ία ς Π υ β ί δέ Σαβάν.

Ή  βασίλισσα τή ς  Ρουμα νίας Κ άρμεν Σ ύλβα  γρ ά φ ε ι 
μυθιστόρημα, τό  οπο ίον θ ά  στολίσουν δύο συνθέσεις 
τού  ρουμάνου ζω γρ ά φ ο υ  Γριγαρέσκο.

Υ πό τού  Τ ζώ ν  Μ όρλεϋ. πρόκειτα ι νά  έκδοθή  είς 
τό  λ ο νδ ίνο ν  ή  " Ζ ό ή  τού  Γλάδστω νος».

Ε ίς  τό  Λ ονδΐνοί' επ ίσ ης θ ά  έκδοθή  αγγλική μετά- 
φ ρασ ις τώ ν έργω ν τού ’Αλεξάνδρου Δουμά  παχρός ε ι
κονογραφημένη. Ή  εκδοσ ις θ ά  ε ίνα ι λαϊκή , ε ίς  μικρόν 
σχήμα  κ α ί θ ά  στο ιχ ίζη  6 πέννες·

- Έ ν  π λή ρ ει έπ ισ ημ ότη τι θ ά  γίνουν μετά  τ ινα ς ημέ
ρας τ ' άποκαλυπτήρια  τού μνημείου τοΟ Ρ ιχά ρδου  
Β άγνερ ε ίς  τό  Β ερολϊνον.

Τ όν προσεχή  ’Α πρίλιον σ υγκροτείτα ι ε ίς  τή ν  Π ε -  
τρούπολιν  δ ιεθνές συνέδριον υγ ιε ινή ς τώ ν  σχολείων. 
Ή  "Ελλάς προσεκλήθη ν  ά ντιπροσω πενθή .

Ό  Σύλλογος τώ ν Κ υριώ ν τή ς Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς ύπό 
τόν  κ. Δ. Τ αβουλάρην θ ά  παραστήση τή ν  "ν Αλκηστιν 
τού  Ε ύριπ ίδου . Ή  παράστασ ις θ ά  δοθή  α γγλ ισ τί χάρ ιν  
τού κοινού. Μ όνος ό κ. Τ αβουλάρης θ ά  πα ίξη  ε ίς  τήν 
ά ρχα ία ν  ελληνικήν.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

IL G IÜ R A M EN TO , LIR1CHE Gerasim o Markovas, 
versione an n o ta ta  del prof. E líseo B riglienti B ib lio 
teca  Univi rsa le, eocieta éd itrice  souzogno in Milano 
f ts  0.25

'  LE  B O N H E U R  DES HOMMES pièce en un  acte 
par Roger le B ran . P a ris 1903, B iblio thèque In te rn a 
tionale d’éd itio n θ Rue des B eau x -A rts ,P a ris  X I, fr. i  —

Δ Η Μ Ω Δ Η  4 Σ Μ Α Τ Α  Φ ΙΓ Α Λ ΙΑ Σ  ύπό  Ν ^ Β έ η  — 
’Α πόσπασμα έκ  τού Δελτίου τή ς Ί σ τ ο ρ  κ α ί ’Ε θνο λο 
γ ική ς Ε τα ιρ ία ς  τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  — Ά θ ή ν η σ ιν . Ε κ  τού 
τυπογραφ είου  Π . Δ. Σακελλαρίου  1903.

Α Ν Α Γ Ρ Α Φ Η  τώ ν κ ατά  τό  Ά κ α δη μ εικ ό ν  έτος 1903- 
1904 άρχώ ν τού έν Ά θ ή ν α ις  Ε θ ν ι κ ο ύ  Π α ν ε π ι 
σ τ η μ ί ο υ  τώ ν  επ ιστημονικώ ν συλλόγων κ α ί π α ρ α ρ 
τημάτω ν αυτού κ α ί π ρ ό γρ α μ μ α  τώ ν διδαχθησομένω ν 
μαθημάτω ν. Έ ν  Ά θ ή να ις . Τ ύ π ο ις  Π . Δ. Σακελλαρίου. 
•1903.


