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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Λ. ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ ΤΟΥ ΑΘΗΝΑΙΟΥ 
Ή πανήγνρις τής Λαρίασης, α. S3, 104.

ΛΑΜΠΡΟΥ ΑΣΤΕΡΗ 
Τής Μ αξιμώ ς δ άνδρας, ο. 198

Β ΙΛ Λ ΙΕ  Δ Ε Λ ΙΛ  ΑΔΑΜ
Ό  άπεοτολμένος τοδ A u ονίδα, ο. 361.

Γ . Β Α Ρ Ο Υ Ν Η
Σκέψεις μεγάλων διδασκάλων χ α ί συγγραφέων περί τέ

χνης κα ί ιδίως περί μουσικής, σ. 183.

Θ Ε Ο Δ . Α . Β Ε Λ Λ ΙΛ Ν ΙΤ Η
θεσοαλικαι Ινζναόισεις, — Τά Τέμπη, ο. 129.

ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ  Β Ο Υ ΡΟ Υ
Ά ν ίχδοτα  χα ί αντέγραφα' απομνημονεύματα. σ. 161,

203, 236.
Γ . Β Ω Κ Ο Υ  

Ή .  Ε 9 νιχή  Β ιβλιοθήκη, Ο- 296.

Β ίΩ Ν Ο Σ
“Εροις μαθητής, ο. 360 μετάφρ Σ ίμον Μενάρδον

ΣΠ, ΔΕ ΒΙΛΖΗ
’Από τόν βϊον κα ι τά έργα τον Σολιομού, σ. 364.

I .  Ν , Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η
Π ά θος- Χωρισμός — Λ α χ τ ά ρ α Ο ν ε ι ρ ο  γυρισμόν,σ. 231.

Ν . X . Γ .
Ά π ό  τήν ζαιήν τής Σάρρας Βερνάρ, α. 40.

ΙΣ Γ Δ Ω Ρ Α Σ  Δ Ε Γ Κ Λ Ν  
Ό  χορός τον μέλλοντας, σ. 6.

Α Λ Φ Ο Ν Σ Ο Υ  λ ω δ ε

Τά δύο ξενοδοχεία, ο. 45.

Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Ι*  Δ Ω Ρ ΙΚ Ο Υ
'// οικία του Β ίκτφρος Ο ίγκώ , σ. 102.
'//  Κορέα, o. 20S.
Παράδοξοι ενταφιασμοί, σ. 269·

Ν . Ε Π 1Σ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Ό  Βενάν χολ ή Βρεττάιη, σ. 1,
Αλέξανδρος Φιλιπέπι— Μποττιιαέλλι, α. 231.

Κ . Δ . Ζ Ε Γ Γ Ε Λ Η
Τό ρόδιον, σ. 299-

Χ Α Ρ Η  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Υ  
Λόγοι κα ί άντίλογοι, σ. 25, ί,Τ, 12?, 189, 381·
Π & ς  ονζητονμ-ν είς τά 1903, α. 65-

ΘΡΑΚΟΠΟΥΛΛΣ 
ΕπιστολαΧ έκ Κοηοιαντινουπόλειος, ο. 24, 153, 283.

ΙΩ Ν Ο Σ
Έ πιοτολα ί έκ  Παριαίων, σ . 379.

Α ,Ε .  Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ  
Έ πιοτολαί έξ  Άβυασινίας, ο . 91.

B Ü D ÎA K D  K IPLIN G  
Ή  γάτα παν πάει δλομδναχη, ο. 14.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Κ Λ Κ Α Ν Θ Ο ΓΣ 
Επιστολ.αί ίκ  Βερολίνου, σ , 89.

Σ . Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Τ  
Μ αθήματα  άπό τήν άγοιγήν t û r  " Αμερικανίδιον, σ. 43.
Ό  φόρος επί τον εισοδήματος, ο, 251.
Ό  πόλεμος Ρωοοίας κα ί Ιαπω νίας, σ . 306.

Μ ΙΧ . Λ Υ Κ 1Α ΡΔ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Έ ταστολαι έκ  Μ όσχας, σ. 118.

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  £ .  Λ Τ Κ Ο Υ Δ Η  
Ή  Ι θ ά κ η  ή  ή  Λενχάς; σ. 193.

Μ . Η Α Λ Α Κ Α Σ Η  
Βραδινά Π ένθη, ο. 4.
Σ ε  δνό μάτια  Καϋμός, σ· 262.
Ή  πυρά  τού Π ύργου, σ. 289.

Κ Α Τ Ο Υ Λ Ο Υ  Μ Α Ν Δ Ε Σ  
Σνναίνεσις, σ. 176.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α
Τ ά  δύο αγγλικά κοιμητήρια, α. 329.

Μ Π Γ Ε Ρ Ν Σ Ε Ρ Ν Ε  Μ Π Γ Β Ρ Ν Σ Ο Ν  
Ή  άητοφωλιά, σ. 263-

Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η  
Λόγοι χα ί άντίλογοι, σ. 9?.

Καλιτεχνική Ζιοήι
Τ . Ια χω βίδης— Κλεονίκη Άσπριώτσυ, α. 116- 
Ο ί χοροί τής Α έγχαν, σ . 1ό0·
Σκλάβες ψ υχές, ο. 201. 

θεατρική Ζωή :
Μάννα Βάννα, α. 217.
Α ί  παραστάσεις τοϋ Νοβέλί,ι, σ , 248,

Μ Ο Μ ΣΒ Ν  
Χαρακτηρισμός τού Αννίβα, ο. 229.

Μ Ο Υ Σ Α ΙΟ Υ
Το τραγούδι τής Ή ρ ώ ς  καί τού Αεάνδρον μετάφρ. Σ ίμον  

Μ ενάρδον σ. 166,

“Αδιονας, σ · 170,
Α. Μ ΩΡΑΊΤ1ΔΗ



ΜΟΣΧΟΥ
Έ ρ ω ς  γεωργός, ο. 360 μετάφρ. Σ ίμου  Μενάρδον.

ΚΛΜ ΙΛΛΟΥ ΜΠ-ΕΛΕΓΚ 
Έ κ τω ρ  Μπιρζιόλ.' σ  371.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν Ι Ρ Β α Ν λ  
Φιλολογική Ζωή:
Διηγήματα Γρ. Ξενοπούλόυ α. 56- 
" Ερβερτ Σαένσερ, σ. 13?.

Γ Ρ Ι Π Ό Π Ο Υ  Ξ Έ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Πνοή φθινεκιώρον, ο. f 9- 
θεατρική Ζωή:
Οί Κονρσοι.—  Ί 1  μετάφραοις τής ' Α λχήστιδος .— Τό >>«ον 

δραματολόγιο τον £ .  θεάιρον ο. 2 2 .— Ί ϊ  ’ Ορέοτεια— 
Ή  'Αντιγόνη, ο. 86. —  Οίδίπονς Τύρρανοί, ο. 148. — 
1 ο μαγεμμένο ποτήρι, ο. 315.— 01 “Ιαανροι,α , 345. 

"Ενας ποιητής, ο. 97.
Τό ¿χχΰιδεντικόνοννέδριον κ α ί ή αχολική έχθεοις, ο. 376.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Π Α Π Α Δ Ο ΓΙΟ Υ Λ Ο Υ  
Καλογρηά, ο. 141.
Περασμένα, ο. 305.

Α . Π Α Π Α ΔΙΑ Μ Α Ν 'ΓΗ  
Ή  Σνντέχνιααα, ο. 69.

Ζ . Λ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Τ
Τό λιμάνι τής Γαρίταας, α, 38.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ  Π Ο ΡΦ Υ ΡΑ
Ό  Γλάρος Χεινοπωριάτιχος ’Αγέρας ο. 67.

L E  R A PIN
Έ πιστολα ί iß  Α ίγυπτου , ο. 316.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η  Δ . Ρ Ε Δ ΙΑ Δ Η
Ό  Αστρολάβος τω ν Ά ν ιιχνθ ή ρ ω ν , σ. 188.

Ε. Δ. ΡΟ Ι-ΔΗ
Χρονογράφημα, α. 208.

Δ Α Ν Τ Ε  Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ  Ρ Ο Σ Σ Ε Τ Τ Ι  
Τρεΐς "ίσκιοι, μετάφρ. Κίμεονος Πρινάρη, ο. 265.

'Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
Σοννέτα, μετάφα . Μ . Δ .  Φραγχονδη, ο .  131.

Σ . Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ  
Θεόδωρος Μόμόεν, ο. 225.

Ε I Κ

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Λ Ι

Φ. ' Α ρ ισ τέω ς : Τό Τζαμί, οελ. 1.
’ Οδός Φιλελλήνων, σ. 33.
Τά Τσαρουχάδικα. ο. 289 

£Αεανϊκ*}$ Ά α τ ιρ μ ά χ ο ν  : 'Aváyvaιοίς, ο. 264. 
f f -  Ε ύ ζ η  : Σπ,ονόή^ ο. 161.

Κ . Σ Α Ρ Μ Ο Υ
Φιλολογική Ζωή:
Η  σύγχρονος τουρκική φιλολογία, α. 2*9.

Ε Ρ Η Μ Η ' Σ Μ ΙΪΝ ΣΙΪΡ  
Ή  καλλονή τής ανθρώπινης μορφής, α. 135.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η
Σ το  χορό, α. 370-

Σ1ΝΥΟΥΤ Τ Λ Μ Ε Ν Λ ΙΆ
Μακροβιότης, μετάφρ. Ν . Ποριώτη, 0 .-331.

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Υ  Φ Λ Γ Κ Ε  
Γχα ΐτε καί Ν ίτοε, ο. 174.

Γ. Ν . Φ ΙΛ Α Ρ Ε Τ Ο Υ  
Περικλής  —  Ά οπαοίο, o. 2C6.

Χ Α Ρ ΙΤ Ω Ν Ο Σ  Φ ΙΛ Ε Τ Α ΙΡ Ο Υ
Αρχαιολογία, ο. 152, 218, 250, 282, 347.

Κ Ν Ο Τ Τ  Χ Λ Μ ΣΟ Υ Ν  
Π άν— μετάφ ρ . Π- Νιρβάνα σ. 13, 47 ,77 , 113, 143, 177, 

212, 241, 272, 309,,341.

Λ1 Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Ε ΙΣ  Τ Ω Ν  « Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΩ Ν » 
Διάλεβις Γ . Σω ιηριάδη. Τό εργον τον άρχαιολόγου ο. 186. 

» Σ . Λοβερδον περ ί Ιερουσαλήμ α. 246. 
ο ά - Καχλαμάνον  * περί τής άρχαίας τραγωδίας, 

κατά τάς νεωιέρας ιδέας » ο. 278 
Α νάγνω σμα  Μ . ΜαΧαχάαη, Ή  Κ νρά τον Π ύργου α. 

289-313.
Αιάλεξις Γρ. Ξενοπούλου, περ ί «Μαλλιαρών* C.313. 
'Ανάγνωσμα Ν . ’ Επισχοποπούλυυ, περί Μ ποττιταίλλι 

σ. 321. 345.
Διάλεβις Α .Μ ά τεσ ι, δΑίόιν τών Είκονομάχων,α. 345,374. 

ο . Γρ. Ξενοπούλον, 'Εμμανουήλ Ροίδης, Ο. 353-

Φ Υ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ ΙΑ Ι 
Α . Αάλια Πετερνόστρο, σ. 284· ·,. .

Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Α Ι Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  
Ιο ύ λ ιο ς  Τυπάλ.δος, σ. 110. 'Αδαμάντιος Κ οραήΐ, σ . 233. 
Ηλίας Μ ηνιάτης, ο, 335.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ
'Α ρ χήν  έκαμα στον χορό, με κείμενον μουσικόν, α. 338.

Γ ΡΑ Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Μ 1ΣΤ Η Μ Η  
Σελίς 27, 59, 93, 123, 154, 190, 219, 250, 285, 317, 

349, 382.

Ν Ε Σ

Δ . θ ε ο το κ σ η ο ύ λ ο ν  : Φερδινάΐ’δος ό Καθολιχός, σ. 193. 
<9. θ ω μ ο π ο ύ λ ο υ  : Ό  ποιητής Ν . Π ,  ο. 197.
Γ . Ί α κ ω $ ίδ η  : Ό  Καπνιστής, σ , 129.

Προσωπογραφία Σ , α. 272- 
Σ ο φ ία ς  Α α σ χ α ρ ίδ η  : Συννεφιά, 134.
Φ. Λ έ μ π α χ :  6>. Μόμαεν, ά 225.
ΤΙ. Μ α θ ισ π ο ύ λ ο ν  : ’Οδός Κηφισίας, ο. 65.

Γ -  Χ α ρ ο η έ β  '■ Β ρ η τα χ ο ί φοράδες, α. 109.
Α λληγο ρ ία  τοϋ Ιαρος, σ . 3 2 1 .

» Παλλάς χ α ί  Κένταυρος, α, 325.

Α .  Ρ ο θ δ μ ε ρ : Π έτρο ς A m i,  α. 143.
Α  Σ ώ χ ο ν  : Μ νημεΐον Ν  Ζαρίφ η, σ .  257.
Ο . Φ ω κ ά : Τοχίϋν, ο  170.

Έ μ μ .  Ροίδης, ο .  353 
Γ ια νν ο ύ λη  Χ α λ ιε ια  : Σ άτνρος πα ίζω ν μ έ  ιόν Έ ρ ω τα

ο  97.
Π ΡΟ ΣΩ Π Ο Γ ΡΑ Φ ΙΑ !

Α . Μοαχονάς. "£U )? Σ νυρή , β. 25 .
Ό  χ .  χα ί ή  χ  L e  B w g - y ,  σ . 29.
Ό  χ  L e  B a r g y ,  β  29.
Βασιλεία Σ τεφάνου, ο. 38 
Ν . Μ έγγονλας, α 88.
Ροζαλ.ία Ν ίκ α ,  ο . 88 
Ό  ανιοκράτω ρ Μ ενελίχ Β . σ . 91.
Ή  αδζοκράτειρα Ταίζού, ο. 91 .
Α ιμ ίλιος Λ εγκρνχ , Ο- 124.
“Ε βερ ι Σ πίνσζα, α . 183.
Θεαγένης Α αβαδάς, σ. 155.
Έ ρ μ έ ιε  Νοβέλλι, σ . 201.
Μ . Μ άιερ/.ιγχ , σ. 217.
Γεω ργέτα Λ ιμ π λ ά ν  Μ άτιρλιγχ , α. 216.

Έ μ μ  Ροίδης, σ, 2?0.
Λ έω ν Ζερόμ, ο . 221.
Α  ,ΐά ί ια  Πατερνάΰτρο, σ  284.
Ή Έ δ ν ι χ ή  Β ιβλιοθήκη, β. 297.
ΚΙΑων Ραγχαβής, ο. 318.
Γ . Κω νστανανίδης, α. 798- 
Γ . Α , ΐΐα χ τέκ ο ς , σ . 349- 
Ό  Έ μ μ .Ρ α ΐδ η ς  δεκαετής, ο. 357,
"Ε κ τω ρ  . Μ περλιόζ, ϋ . 372.
Δ . Β ιχέλα ί,'Ο .  3 77 .
Ρ . Δροοίνης, σ . 377. Α ΡΧ Α ΙΟ Λ Ο ΓΙΚ Α Ι

Έ ρ ω ς  ίο® Δονατέλλο, ο. 8.

Σ άτνρος, σ . 8.
Α ισχύλος, α 86.
Τεμάχιον  τοΰ Αστρολάβον τώ ν Α ντικυθήρω ν, ό . 189.
Ό  θησαυρός τώ ν 'Αθηναίων είς τούς Δελφούς, σ. 369.

ΙΙΟΙΚΙΛΑΙ

Ή  Μ Ις Δ έγπαν, σ . 1 0 .
Ή  Αίΐς Αέγχάν είς  τό θέατρου ζοϊ> Β ά κ χο ν , ο . 11.
Ν έα Σ κ η ν ή  « Ή  Ν ύ φ η  μ ο υ ι ,  σ  12.

» » « Ή  "Λ λχηοτιΐζ, σ .  21.
‘R  Σ ά ρα  Β ερνάρ ¿ός Ά ετιδ εν ς , σ. 41.
7ο  Ά χίίλειον  τής Κέρκυρας) ο. 16 , 49 , 51 .
Τό νέον έλλ. θέατρου i t ;  ιό  πανεκιοτήμιον τή ς  Καλιφρο

νιας ο. 73.
ΓΆοιογραφνίί, ο 32 , 96, (28 , 192, 224.
Φανταστικός Ινδικός ναός, «. 103.
Κινέζος ένθουοιαομίνος α. 104.

Μεταοβίτισσα, ο. 106·
Ζ ώ νη  Μ ετσοβίποοας, ο. 108.
Καραγκούνισσα, ό. 108.
Έ δμόνδος Φ ύρσι, ώ ί  Οίδίπονς, α. 177- 
Χ άρτης τοπογραφικος τής Ίερονπαλι'ιμ, α . 247.

Ό  Ν αός της Άι'αοτάσεως, α. 248·
Ε ρ μ έτε  Νοβέλλι, γελοιογραφία, ο, 249.
Ή  Ζ ό ν  "Α ντιν, ως Πυργοδέοαοινα, β· 251.
Α θηνα ϊκή  τρ ιήρης Ε ' . χ α ϊ  Α ' ■ J» Χ ·  αίώνος, α. 267. 
Ό  Π ερικλής δγορεύων  4λ0 τής Π νυχός, σ · 268.
Τό άναγνωοτήριον τί}? ’Ε θνικής Β ιβλιοθήκης α  799. 
Ό  χάρτης τοϋ ρωοοοΐαπζονιχού πολέμου, σ. 307.
2  εικόνες ιαπωνικού παραμυθιού, ο . 332, 334.
Ο ΐ ‘ [οανροι, Σκηνογραφία  Λ ’, πράξεω ς, ο. 337.
Ή  ¿ ίς  Κοτοπούλη &ς θεοδότη {“Ιααυραι), σ ,  348- 

Κ υψ έλη  συοτήμο.τος D a d o i t t ,  ο. 351,
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■' 'V :· · .  ,ο : ^ Ρ - Μ '  
ν’....:;-·: ■ !' , · [ ¿ 8  φ χ τ α Β ρ χ ο γ ϊθ ο β

ο  ρεν ^ν και  μ  β ρ ε τ τ α ν η

2 η μ (ώ σ ίις  Ταξβιΰιώ ζον

ρ ϊ ς  κάποιαν σελίδα'.τών.«Παιδι,χών ,5Αναμνή-.
. Ε 'σεω ν». ό· Ρενάν ά ν α φ έρ ε ι^ ύ ςκ ώ δ ω να ς : τής 
βουλιαγμένης βρεπανικής πόλεως “Υς τους; ό 
ποιους οί ναυτικοί άκουουν ιτημαίνοντας, κατά, 
τάς ώ ρ α ςπ ώ ν  μεγάλων τρ ικυμ ιώ νκ α ί τούς 6-; 
ποιους ήκόυε κάποτε , κά ί : δ συγγραφήν? *οΰ 
«Βίου τάϋ ’Ιησού* νά  άντηχοΰμ,εϊς τά  β ά θ η τή ς . 
ψυχής του. 0 1  κώδωνες .α ΐφ οΓ πη ς · είδωλολα- 
τρικής πόλεως τήν, -οποίαν ώς· άλλα-Σόδομα. δ 

' θεός κατεπόντισε,.τιμωρών αυτήν. διά. τήν.·άσε·' 
βειάν της, οί. δελεαστϊκοιαύτρίνκώδωνες' ή σαν 
ολόκληρος -ή’ ·Βρεττάνηώτήν: δπο ίαν δ '.Ρενάν ' 
ένέκλειεν. Ιντός του· ' -7'.··:ή;/γ:',.?;·· I · '

’Αναχώρησα? δεκαετής π^ρί^ου άπό. τήν γε
νέτειράν, άνα(ίιχθείς τάχιστα, είς ·τά .ρεύμα των 
μεγάλων Ιϊα ρ ιά ίω ν , ?1σέλ0ών:.?1ς 1 τήν. παγκό-, 
σμιον κίνησιν, Γεγκλείσας Ιντός.που. δλα τά  τολ
μήματα, ολσ,ς ,τάς επαναστάσεις του πνεύματος, 
Ιξηκόλαύθήάε μολαταύτα,πάντοτε να μένη.:βρετ- 
τανός, ’Η γάπηάέ .καί ένοστάλγησέ--πάντοτε τό 
Τρεγκιε κ α ί τήν :πατρίδα,: κμί πεσσαράκ'οντα 
έτη βραδύτερου γραφώ ν τάς άναμνήσέιξ τθν, 
έπι στρέφω ν είς ·ά© παρελθόν,: συχεκινεΐτο μέ 
τ ή ν . παραφροσύνην τοΰ  γέροντρς βρεττανοΰ 
Συστέμ, με τούς οφθαλμούς καί τήν φεύγα- 
λέαν.προτομήν τής γλυκυτάτης Νοεμής τής ο 
ποίας υπάρχει ό’ τάφος εις τό Λουανέκ καί 
μέ τον λινοτρίβην τοΰ όποιου .τόσον 9αυμα- 
σίως διηγήθη τή ν  Ιστορίαν.

Δ ιά τήν Βρεττάνην έγραψε τάς ώραιοτέρας 
του σελίδας· καί μαζί μέ τάς «Π αιδικάς ’Α να

μνήσεις»-, τόάρθρον γ περί 'ί.τηςΐϊαιήσεως των-' 
Κεληκών.φίιλώνάπσμένει εν άπο. π«■ άρ ι στου ρ-

, ,Έ πεσκέφθην :.τδν. ,οΐκο,ν: τοΰ. Ρενάν..· εις·. .τό;
Τρεγκιε. .7 ' . '■ ;·.'■ ".7 7. ·’■··■:· Λ

-..Δέώδύναταί τις;ν.ά φ αντασθη ,πολίχνην γρα-- 
φικωτέραν. κα ί -μάλλον παράδοξόν- ττής γενε-.· 
φείράς τό Ο Ρ ενά ν . 'Μ ονάστήριά . κα ί έκκλήσιαι 

-τή ν  κυριαρχούν, δ λ ο ιά ί  ρυθμ Ο ίχβ 'ά ρχϊτεκτο - 
ν-ικοί τήν ποικίλλουν,••δλος δ -μεσαώνπήύ σφρά·'

: γ.ίζει.·.' Ή  θάλασσα ,τής -άνοίγει δυο κ ό π ο υ ς  ,οί 
δπΟίοί εναλλάξ καθ’ /ήμέράν '.πληροΰ.νται .καί . 
κενο'ύνταΐϊ'ΰπδ ; τής παλιρροίας, ένας ,'ποταμο? 
τ ή ν .’ διασπάθίζέι κ α ί ;.ή :π ρ α σ ιά . γύρώ ύ ΐή ς κα ί 
α ί Ιτέαν καΐ, α ι  καστανέ'αι ;άπλών.οιίν-! .σκιάδας 
κα ί πυκνώνουν'.δάση. .·■■ ; : ; ν - ‘Ί.'·».·.::-' ·
• >Ή. μητρόπολη, .γοτθική  τόν.: ρυθμόν καί ή;

. φραϊοτέρα’- ίσ ω ς. δλής. τής ,ΒρεττάνηςΥ ντί-τό.- 
κωδωνοστάσ'ιόν της. δάντελλώτό.ν- ύψοΰται ΰπ$-.'  
ρηφ άνω ς. άνωθεν .τών, μοναστηρίων τ ή ; ; ' : 

Πλησίον "τής πλατείας τής-μητροπόλεώς; ο
πού κα ί έστήθη τό .δγαλμά του,, είς τήν δδόν 
Ρενάν, ΰψούτάι δ. στενός καί υψηλός.οικος είς 
τόν δπο ΐον δ φιλόσοφος Ιγεννήθη.

Ε ίνε κατηρειπωμένος μάλλον κα ί χρησιμεύει 
πλέον κατά τό ήμισυ ά»ς άρτοπωλείον καί κατά 
τό ήμισυ, ώς κατοικία διαφόρων πτωχών άν- 
θρώ πω ν τού Τρεγκιέ.

Ό  Ρενάν έγεννήθη είς τό μαγειρείου διότι
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τό μαγειρείον εϊς την Βρεττάνην οπω ς καί εις 
τήν άρχαίαν Ε λλ ά δα  ή έστία, είνε. δ τόπος τής 
προτιμήσεως, ιό  δω μάηον είς τό δποίον κατ’ 
εξοχήν διημερεύει ή οϊκαγένεια. Τό ε ίδ α ; τό 
μαγειρείον αυτό καί Ανήλθα δ ιά  τω ν στενωτά- 
των λιθίνω ν και πτωχικών κλιμάκων μέχρι τοΰ 
ΰψους τοΰ πατώματος, εϊς τό  ανώτερόν περί- 
πτερον τό συνιστάμενον έκ δυο κλωβών μάλ
λον ή  δωματίων; Έ κ ε ϊ  διέρρευσε ή  παιδική 
ήλικία του Ρενάν· είς τά  δωμάτια αίιτά είργά- 
σθη τό πρώτον; Ικεΐ ηΰξησε εν σπουδή.

Ή  ζωή του ήτο ήρεμος εσωτερική, δειλό- 
ιάτη . 'Από. τό «εμίνάριον μετέβαινεείς τόν ο ί
κον του κα ι . Από τόν οίκον εϊς τό σεμιναριον. 
Τό πνεύμα του ήτο ακόμη σκοϊληξ, ή  χρυσαλ- 
λίς δεν είχε πτερυγίσει, και τίποτε ε!ς τόν μι
κρόν μαθητήν με τήν άχρουν φυσιογνωμίαν, 
ϊο ΰ ό π ο ίό υ  ή  κόρη μου έδειξε τήν φωτογραφίαν, 
δεν δεικνύει τήν μεγαλοφυϊαν και τήν τόλμην. 

*

CH οικογένεια τοΰ Ρενάν ή ιο  μία οικογέ
νε ια  ναυτών οπως δλαι. τής Βρεττάνης. Ό  πα 
τήρ του ήτο πλοίαρχος άτυχήσας, καί Ινά ς πάπ- 
πός του είχε επίσης μοχθήση είς τήν θάλασ
σαν. Ό  θειος του, Αξιωματικός τοΰ Νάπολεον- 
τος, έμεινε παροιμ ιώ δής εις τό Τρεγκιέ δ ίά  τήν 
φιλοβασιλικότήτά του, και δ ιάφορα  Ανέκδοτά 
του- μένουν Ακόμη ζωηρά εϊς τήν μνήμην δλων.

'Ολόκληρος ή Βρεττάνη πάσχει και ζή μέ 
τήν θάλασσαν. "Οταν „δεν δίδει τόν θάνατον ή 
θάλασσα, δίδει τήν ευημερίαν ή  καί τόν πλού
τον. Ο ί άνδρες δλοι τήν διαπλέουν, τήν με- 
γάλην άπιστον, Ιξοικειοΰνται μέ αυτήν, τήν 
Αψηφούν σχεδόν. Τ ά  ταξείδια έπί λέμβων διά 
μέσου τοΰ Ατλαντικού, α ϊ Ικδρομαί ε ί ς ’Ισλαν
δίαν έπί Ιστιοφόρω ν,είνε πράγματα συνήθη. 
Κ αί τά  πένθη δμώς είνε συνήθη Ικεΐ κάτω, 
καί τάς ήμέρας τών τελειών τήξ . συγγνώμης 
βλέπει και είς τάς μαυροφορεμένας να  σύρων- 
τα ι όπισθεν τή ς είκόνος του Αγίου Ύ β  ή τής 
Π αναγίας κλαίουσαι τούς άρρενας τούς όποιους 
ήρπάσε ή  θάλασσα.

Ε ϊς  ενα γεύμα τό  δποίον μας έδόθη ¿γνώ 
ρισα ένα άλλο τέκνον τή ς Βρεττάνης. δλιγώ- 
τερον μέγα Αλλ’ 'όχι όλιγώτερον γνωστόν Από 

...τόν Ρενάν, τόν ποιητήν Ά να τόλ  Αεβράζ, δστίς 
• Απηθανάτισε· καί κατέστησε γνωστάς δλας τάς 

παραδόσεις, δλας τάς καλλονάς καί δλην τήν 
μελαγχολίαν τής πατρίδάς του.

Τ ό ν  ηύρα πένθιμον, μελαγχολικόν, μέ τό 
βλέμμα σχεδόν Απλανές. Καί τότε μού διηγή-

θησαν ο ί περί αυτόν τό φοβερόν δυστύχημα 
τό  όποιον, είχε πλήξη καί αυτόν οπως καί τό
σους άλλους τής πατρίδος του.

Μ ία λέμβος, μίαν φοράν προ δύο ετών, μία 
λέμβος ίστιοφόρος τής όποίας ίπέβαινεν όλη του 
ή οικογένεια,, έπλεε ιό ν  Απιστον καί Ιδιότροπον 
ποταμόν τοΰ Τρεγκιέ. Α ίφνης μ ία  καταιγίς ή- 
γέρθη, καθώ ς1 συνήθως συμβαίνει, έκεϊ κάτω,:

, καί τό πλοιάριον είς μίαν στροφήν επικίνδυ
νον κάτεποντίσθη καί παρέσύρθη από τά  β ίαια 
ρεύματα. ’Εννέα ή  σαν οί ναυαγοί καί κα
νείς δεν εσώθη. "Ε νας Αδελφός τού ποιητού 
κατώρθωσε μόνος νά  ρ ιφ θή  έ π ί ένός βράχου. 
’Αλλά καταπληγωμένος, μέ δλα τά  δοτά τοΰ 
στήθους συντετριμμένα, μέ τήν άλυτον θλΐψ ιν 

ιΤής καταστραφείσης οίκογενείας του δέν Ιπέ- 
ζησε παρά ώρας μόνον τοΰ ναυαγίου.

Κ α ί. δ  ποιητής δστις εΰρίσκέτο Ανύποπτος 
είς τήν όΐκίαν του, έμαθεν α ίφ νης δτι δέν είχε 
οικογένειαν, δ τ ι μήτήρ, σύζυγος, Αδελφή, Αδελ
φός,, τέκνα, δλοι τοΰ, Ανηρπάζοντο Από τήν θ ά 
λασσαν, ’Αρχηγός πατριαρχικής εστίας έμενε 
πλέον έρημος, μόνος, μέ πένθη, μόνον μέ κενάς 
κά ί μέ φοβεράς Αναμνήσεις πέρ ιξτου.·

’Ώ ! Αρκεί νά ΐδη  κανείς τόν ούράνόν τής 
Βρεττάνης, μελαγχολικόν, οπού τό φώς μετά 
βίας κίτρινον καί πεθαμένον κυριαρχεί, Αρκεί νά 
ΐδ η  κανείς τάς. Απίστους άκτάς δπου τά  ΰδατα - 
πότε άπόσύρονταί καί πότεόρμοΰν πελιδνά καί 
Αδηφάγα, Αρκεί νά  Ϊδη 'το ύ ς  κατοίκους άγελά- 
στους καί σιγηλούς διίω ς έννοήση δτ ι δ θάνατος 
έχει έκλεκτήν τΟυ καί σύζυγον τήν Βρεττάνην.

Ε ις τόν πληθυσμόν αυτόν τώ ν ναυτών καί 
τών πλοιάρχων ό Ρενάν είνε Ακόμη αορίστως 

' γνωστός.'Ελάχιστοι συμπατριώται του ανέγνω- 
σαν εστω καί ένα έργον του καί δσοι δέν τόν 
γνωρίζουν Ικ  τών. λόγων τώ ν’Τερέών-οί όποιο ι 
τόν παρουσιάζουν ω ς” δαίμονα καί ώ ς ,Α ντ ί-  
χριστον, τόν φαντάζονται ώς Αγαθόν Αστόν καί 
ώς έντιμον_ πλο ίαρχον,. -

Ή  κυρία Ψύχάρη μοΰ διηγείτο δ ά κ ά π ο ιο ς ή· 
ρώτα ένα γέροντα Βρεττανον περί τοΰ Ρενάν.

—  Δέν μοΰ λες, ήτο καλός άνθρωπος 6 Ρενάν;
— Χρυσός άνθρωπός,· αφέντη. Έ γ ώ  τόν 

γνώρισα. Ά μ α  είχε μίά δεκάρα, Αμέσως έπή- 
γαινε καί τήν έπινε στήν ταβέρνα.

Ό  Αγαθός Ανθρωπος δστις ,έμεθύσκετο τα
κτικά δπω ς μεθύσκονται δλοι είς τήν Βρεττά
νην, εφαντάζετο τόν Ρενάν ώς τόν τύπον τοΰ 
Βρεττανοΰ, ώ ς τόν άνθρω πον δστις, άκρον άω-

τον γενναιότητας καί ίπποτισ μο ί, έτρεπε είς οί-, 
νον όλα τά  χρήματα τά  όποια  έκέρδιζε.

*
* *

Μ όνον δταν τό χάλκινον άγαλμα τοΰ φιλο
σόφου ώ ρθώ θη Αντίμετωπον τής μητροπόλεως 
είς τήν πλατείαν τού Τρεγκιέ, δταν ή Ά θ η ν ά  
δρθία, υψηλή καί ύπερήφανος έφαίνετο ώς.διατυ- 
ποΰσα τήν σιγήν καί έπικαλουμένη τό πνεύμα τοΰ 
Ρενάν, τότε ο ί Αγαθοί κάτοικοι, άφυπνίσθησαν.

’Αλλά τότε άφυπνίσθησαν φοβερώτεροι Ακό
μη, λυσσωδέστεροι, καί οί καθολικοί Ιερείς. Μ ία 
προπαγάνδα ρενανική κα ί μία προπαγάνδα Αν- 
τιρένανική Αντιμέτωποι ηδξήθησαν, Ο ί Ιερείς 
Ισκόρπιζαν λίβέλλους, κατηρώντο τόν άθεον 
Από τοΰ βήματος, έπρόφερον Αναθέματα κατά 
τών πιστώ,ν ο ί οπ ο ίο ι θ ά  ήτένιζον κδν τό ά 
γαλμα. Ό  εφημέριος τοΰ Τρεγκιέ έπεκαλεΐτο 
τούςκεραυνούςτοΰ οΰρανου, έλεγε δτι θ ά  έκαμνε 
Αγιασμόν καί έπροκάλει το ποίμνιόν του ν ά  κα* 
θαρίση τήν πλατείαν Από τό βέβηλον άγαλμα.

Ά λλά  κα ί ο ί φ ίλοι τοΰ Ρενάν είργάζοντο. 
Είς τόν λαόν αυτόν τόν ανύπόπτον εσκόρπι- 
ζον ολίγον φώς, προσεπάθουν νά  τόν κάμουν 
νά ένΥοήση δ τ ι δ  Ρενάν ήτο ή μεγαλειτέρα 
δόξα της Βρεττάνης, δτι μακράν τοΰ νά  είνε 
ό Αντίχριστος υπήρξε ό φίλος τοΰ Χριστού, ό 
φίλος τής Αλήθειας, ό φίλος, πάσης Αγαθότη- 
τος και πάσης γλυκύτητος.

Κ ά ί μολαταύτα τά  Αποκαλυπτήρια του με
γάλου αύτοΰ. πνεύματος· τό όποιον εδόξασέ 
τήν Βρεττάνην, δέν έγιναν άνευ ταραχής. 
Ο ί κάτοικοι τοΰ Τρεγκιέ ήσαν μάλλον ήσυχοι. 
Ά λλ’ ο ί ιερείς έκ διαφόρων χωρίων τοΰ Φι- 
νιστέρου είχον δ ι’ εξόδων των μεθυση καί 
μετακόμιση Αγρίους χωρικούς ο ί όπο ιο ι ήπεί- 
λουν νά κρημνίσουν τό άγαλμα, νά έμποδί- 
σ,ουΥ τάς εορτάς. Τ.ό κωδωνό,στάσιον τής μη-.· 
τροπόλεως έξ άλλ.ου ήπείλει δτι θ ά  έσήμαινε έκ- 
κωφώτικώς καί δτι δέν θ ά  μάς άφινε νά  Ακού- 
σωμεν ούτε μίαν λέξιν του Βερτελώ, ούτε μίαν 
φράσιν τοΰ Φράνς. Κ αί τψ όντϊ μόνον ένεκα τής 
μεγάλης στρατιωτικής δυνάμεώς ή όποια διετέ- 
θη , μόνον χάρις είς τας λόγχας α ί όποΐα ι επρο- 
τάθησαν κατά τής μητροπόλεως. κατωρθώσαμεν 
νά σωθώμεν Από τάς επιθέσεις καί μόνον χά
ρις είς τό θάρρος μερικών όποιοι έκοψαν τά 
σχοινία τώ ν κώδώνων, δλος 0 κόσμος ήκουσε , 
τοΰ Φράνς τό ρητορικόν Αριστούργημα.

* '* ' ■**#

Ε ίς δύο ώρών Απόστασιν Από τοΰ Τρεγκιέ

πλησίον τοΰ χωρίου Αοοανέκ δπου κοιμάται ή 
γλυκεία Νοεμή, τό πρώτον ίδανικόν τοΰ Ρενάν 
αίσθημα, έν μέσφ δάσους μικροΰ τό όποιον 
εκτείνεται μέχρι τής παραλίας, κρύπτεται τό 
Ροσμαπαμόν, ή έπαυλις είς τήν όποιαν ό Ρ ε
νάν δ ιή λθε,τά , δέκα τελευταία καλοκαίρια τής 
ζωής του. .

"Εμεινα πολλάκις είς τόν κοιτώνα τον καί 
κα θ’ έσπέραν ε ίς τάς μικράς μας συναναστρο· 
φάς δπού πέριξ μου ή  οίκογένειά του, ή  γλυ
κεία του θυγάτηρ ή οποία  τόσον τιΛ ομοιά
ζει, ο ί έγγονοι ο ί όπο ιο ι έπαναρχίζουν μέ τά 
αύτά .περίπου χαρακτηριστικά τήν ζωήν του,, 
ένθυμούμην τόν .φ ιλόσοφον τοΰ όποιου όλοι 
μοΰ διηγούντο Ανέκδοτα καί συνήθειας.

Ε ίς τό στενόν αύτό Ανάκλιντρον μ ετόώ χρόν  
έπίστρώμα Ικάθήτο τάς εσπέρας σιγηλός Αφιε
ρωμένος είς τάς μεγάλος του σκέψεις.

Ή , θυγάτηρ του έπαιζεν όλίγον κλειδοκύμ·' 
βαλον καί χω ρ ίς  νά  Αρέσκεται καθόλου είς τήν 
•μουσικήν καί χωρίς νά έννοή, ό  Ρενάν ήρέ- 
σκετο νά  λικνίζεται από τούς ήχους. ·

Πολλάκις τό βλέμμα του τό Αόριστον ένε·- 
ψυχοΰτο, τό στόμα του ήνοίγετο κάί τότε θ η 
σαυροί μέγαλοφυίας, σπινθήρϋβόλοι λέξεις, μα- 
γικαί Αναμνήσεις έχύνοντο είς τήν μικράν α ί
θουσαν Δ ιηγείτο τότε την νέό ιη τά  του, τάς 
φιλίας του με τόν Βερτελώ, τάς συνάναστρα- 
φάς τής πριγκηπίσσης Μ ατθίλδης, τό σαλόνι 
τής «Έ φημερίδος τώ ν Συζητήσεων».

Τ ό  βαρύ του σώμα. τό δυσκίνητον, το καρ- 
φωμένον Από ρευματισμούς, έλάμβανε ζωήν, ή 
μεγαλοηηιία τό Ανεζωογόνει δλόκληρον.

Έ π ε ιτα , Ινα  θέρος ήσθάνθη εκεί πλησίον 
τών συγγενών του είς τήν Βρεττάνην τή ν  ό 
ποιαν ήγάπησέ, δ τ ι ή  ζωή του τό ν  έγκατέλέιπε. 
δτι ή ώρά τής μεγάλης κελεύσεως προσήγγιζε, 
καί είπε είς τόν Ιατρόν, είς τόν γηραιόν Δάντεκ, 
νά τοΰ.είπή Ακριβώς7 τήν κατάστασίν του.

Κ αι ό ιατρός ό όποιος έγνώριζε τήν γαλή
νη ν καί τήν ίσχύν του, τοΰ είπε οτι μόλις ενα 
μήνα ζωής θ ά  είχε Ακόμη.
• Τότε ό Ρενάν άπεχαιρέτησε τό  Ροσμαπαμόν 
του καί τ ή ν  Βρεττάνην. Ώ ς  άνθρωπος ύπερο- 
χος του καθήκοντος ήθέλησε ν ά  Αποθάγη είς 
τό Κολέγιον δπου έδίδαξε, δπου Ιμόχθησε, ό
που Αφιέρωσε τήν. ζωήν του.

Δεκαπέντε περίπου ήμέρας μετά-τήν Αναχώρη- 
σίν του Από τό Ροσμάπαμόνί,τό τέλος επήρχετο.

Ό  θάνατος, τόν εδρε γαλήνιον.
— Τ ί 3ν Αποθνήσκω; ήσαν α ί τελευταίοι του 

λέξεις. Ό  ουρανός καί ή γή  Απομένουν. ·
Ν. Ε Π ΙΣ Κ 0 Π 0 Π 0 Υ Λ 0 2



ΒΡΑΔΙΝΑ ΠΕΝΘΗ
' Στον Κωνσταντίνο ίίάνο-

I

Οι στοχασμοί μου —  άλοΐ σί μένα /—  
Χεινοπωριάτικόι εϊνε τόρα 
Κ  εϊνε σώ φύλλα μαραμένα 
Που τάνεμίζ' ή  άγρια μπόρα,
Δίπλα σζή ρίζα ενός πλατάνου,
Πίνω τά δάκρυα κάποιας βρύσης,
Κ '  ίσως εκεί νά μ ' άπαντήσμς,
Στά σωρ/ασμένα φύλλα άπάνον, :
Την ώρα τής θλιμμένης δύσης. ,

I I

Τδ πέλαγϋς απόψε τρέμει 
Στην κρύα νύχτα που τδ 'γγίζει 
Καί δίχως νά φυσούν άνέμοι 
Στήν άκρη διπλοκνματίζει,
Κούφιος άχδς±δέν απολείπει 
Κ ά μη σκορπά τή μάνητά του,
Ξεχνιέμαι στ* άκρογιάλι κάτον,
Καί την απόκρυψή μου λύπη 
Τήν πέρν’ ή άφρη τοϋ κυμάτον. . .

III

'Αχνίζουνε σιά τκχραδύρια 
Τά νοτισμένα τζάμια τόρα,
Θαμπά τάστέρια εϊνε τά μύρια,
Τά φώτα πλιδ ΰαμπά στη χώρα,
Πάχνης μαγνάδι έχει σκεπάσει 
Τήν άνατάραχην εσπέρα, ■' ' ,
ΚοΧ μέόα ςνην υγρή ατμόσφαιρα.,.
ΪΙάϋχει μαζί μού κι δλ’ ή πλάση,
Σάν άπδ μιά άγνωστη φοβέρα. . .

δ

Μετρώ τήν ώρα τή δλιμμένη ,
Μ ε τδ κρυφό μου καρδιοχτύπι 
Το φεγγαράκι, νότο, βγαίνει 
Κ ι αντδ με μιά περίσσια λύπη,·'
Σά δάκρυ σ' άκροβλεφαρίδα 
Τρέμει στήν παγερή γαλήνη,
Για μιά στιγμή σε μένα κλίνει 
Κ ί  Αμέσως, σά φενγότη ελπίδα,
Μπαίνει ατά γνέφη καί μ ’ άφίνει.

' ν  : .

Στδν κάμπον άναπγοιά καμμία,
Ξερόχορτα κ ί  άγκάΰτα πλήδος,
Καί μέσ' στη βραδινή ερημιά 
Μόνο τ άνήσνχό μου στή&ος.
Κρατώ τήν κεφαλή γυρμένη 
Κ  έχω τά μάτια σφαλισμένα,
Λ ίγο  ψηλότερ’ άπδ μένα 
Πληϋαίν’ ή νύχτα καί πληϋάίνει 
Τά σύγνεφα τάνταριασμένα. . .

V I

Οι στοχασμοί μου —  άλοϊ σε μένα ! —
Χεινοπωριάτικόι εϊνε τόρα, '
Κ  εϊνε οά φύλλα μαραμένα
Που τ ’ άνεμίζ ’ ή  άγρια μπάρα,
Τήν ώρα τής θλιμμένης δύσης,
Χωρίς άνίχρελον αγώνα,
Βαδίζω εμπρός για τδ χειμώνα,-
Καί τδ στερνόν καϊμύ μιας βρύσης ,
Πίνω σταγόνα πρδς σταγόνα. . ■ ί

♦
Μ. ΜΛΛΑΚΑΣΗΣ

■■IV . .  .



Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ Τ Ο Υ  Μ Ε Λ Λ Ο Ν ΤΟ Σ

Ήθελήσαμεν νά δώσωμεν διό τών ίΓΓαναβηναίωνο 
μίαν εικόνα τών ιδεών. τής ΜΙς Δέγκαν περί τοΰ χοροί). 
Η άμερικανίς καλλιτέχνις, ή όποια διαμένει «ato τίνος 

εν Άθήναις σπονδάζουσκ μεσα εις τά μονοεΐο μας τόν 
κόσμον τών Αναγλύφων stai τών Αγγείων, άλβδέχθη 
προθΰμως εήν ^όβϊίληοίν μας καί μάς εδωκε την τε- 
λευταίαν της ένβερολίνφ διΑλεξιν τήν οποίαν χαί δη- 
μοσιεύομεν ολόκληρον év μεταφράσει ,
. Ή  Μις Λίγκαν,.τής όποίας ή ζωή είναι ενα ώραϊον 

δνβιρον, διατυπόνβι μέΑπλότητα Οαυιιαστήν και μέ 
βαθυτηταψιλοίώφου τάς σκέψεις της, άνϊλοίίσά αυτός 
dato τήν φύσιν, τήν όποίαν λατρεύει και από τήν ό
ποιαν εμπνέεται.

■ ·, 2 . τ .  δ.

ον  Ανέθεσαν ν α  ομιλήσω περί τοΰ χοροΰ 
τοΰ. μέλλοντος. . . ’Α λλά τί, ν α  ε ΐπ ω ; Ε ί

να ι ακόμη πολύ ένωρίς. Η σω ς μετά πενήντα 
έτη θ ά  έχω νά είπώ  κάτι. ’Εκτός τούτου ένό- 
μ ιζα π ο λ ύ  αδιάκριτου νά  όμιλήσω περί τής 
τέχνης μου. 0 1  άνθρω ποι οί όπ ο ιο ι διάκειν- 
τα ι συμπαθώς πρός Ιμέ, χάριν τής Ιδέας και 
των προσπαθειώ ν μον, Ιννοοΰν καλλίτερα άπό 
Ιμέ τόν σκοπόν μου. Κ αι έκεΐνοι ο ί όποιο ι 
πάλιν δεν με συμπαθούν, γνωρίζουν καλλίτερα 
άπό  εμέ τό διατί. Μ ία κυρία μέ ήρώτησε κά
ποτε δ ια τί χορεύω μέ πόδια  γυμνά. Διότι, τής 
Απήντησα, αίσθάνομαι θρησκευτικήν εύλάβειαν 
πρός τήν ώραιότητα του Ανθρωπίνου ποδός. 
Κ αί Ικείνη πολύ άπαθώ ς μοΰ είπε δτι τίποτε 
παρόμοιον δέν ήμπορεΐ ν ά  αίσθανθή. —  Ά λλά 
πρέπει νά  τό αίσθανώμεθα διότι ό τύπος καί 
ή Ικφραστικότης τοΰ ανθρωπίνου ποδός είναι 
θρίαμβος εις τήν Ιξέλιξιν τοΰ Α νθρώ που.— 
Ά λ λ ’ εγώ  δέν πιστεύω, Απήντησε, έΐς τήν έξέ-. 
λιξιν τοΰ άνθρώπου. — ,Κ’ Ιγώ , τή ς είπα, δέν 
ήμπορώ  τίποτε άλλο νά είπω , άλλά νά σάς 
παραπέμψω εις τούς διδασκάλους μου. Δαρβϊ- 
νον καί Χ αϊκελ.—  ’Αλλά,, άπήντησε ή κυρία, 
δέν πιστεύω είς τόν ΔαρβΤνονκαί τόνί Χαϊκελ.

Βλέπετε λοιπόν δτι δέν ήξεύρω νά πείθω  
τούς άλλους καί θ ά  ήτο προτιμώτέρϋν νά  σιω- 
ίτώ. Ά λ λ α ' με έπήραν άπό τήν Ιρημίαν τοΰ 
έργαστηρίου μου καί τώρα εΰρίόκομαι, εδώ 
δειλή, δ ιά  ν ά  σάς όμιλήσω περ ί τοΰ .χοροΰ τ ο ΰ : 
μέλλοντος.: ,

Ζητήσάτετήν πρώτην Αρχήν. τοΰ χοροΰ, Ανα
τρέξατε εϊς τήν φύσιν καί θ ά  ίδήτε δτι Ó χο
ρός τοΰ μέλλοντος είνα ι δ  χορός τοΰ παρελ
θόντος, ό  αΙώνιος, ό όποιος -ήτο καί θ ά  είναι 
πάντοτε ό αυτός. :

Τ ά  κύματα, οί άνεμοι, ή γή  κινούνται μέ 
τήν ιδίαν Αμετάβλητον αρμονίαν. Π οτέ θέν έ- 
ρωτώμεν τόν ωκεανόν πώ ς εκινεΐτο άλλοτε καί 
πώ ς θ ά  κινήται εϊς τό , μέλλον. Α ίσθανόμεθα 
δτ ι α ί κινήσειςτου, άπορρέουσαι άπό  τήν φΰ- 
σιν του, θ ά  είνα ι αϊωνίως σύμφωνοι μέ αύ- 
τήν.Τ ό άδτό μέ τά  ζώ α καί τά  πτηνά  τά  ό 
π ο ια  ζοΰν Ιλεύθερα- α ί κινήσεις τω ν,. σύμφω
νοι μέτή ν φύσιν των, Ιξαρτώνται έκ τω ν Αναγ
κών τής ζωής των καί τής σχέσεως αύτής μέ 
τήν ζωήν της γης. Μ όνον εάν τά  στερήσωμεν 
τής Ιλευθερίας των, χάνουν τήν αρμονίαν τής 
κινήσεώς τω ν προς την φ ύσ ιν  κ α ί/α ί κινήσεις 
τώ ν είναι τότε Ανάλογοι τω ν συνθηκών τής 
νέας τω ν ζωής. Ό  άνθρω πος δέν δ ια φ έρει Α ί 
κινήσεις τοΰ άγριου, ευρισκομένου εις διαρκή 
Ιπαφ ήν μέ τήν Φυσιν, ήσαν έλεύθεράι, φυσι- 
καί καί ώραϊαι. Μ όνον τοΰ γυμνού σώματος 
ά ί κινήσεις ε ίνα ι φυσίκαί. Ο ί άνθρω ποι, φ θά- 
σαντες είς τό τέρμα τοΰ πολιτισμού, θ ά  Ιπ ι- 
στρέψουν κατ’ ανάγκην είς τήν γυμνότητα, δχι 
τήν Ασυνείδητον γυμνότητα τοΰ Αγρίου, άλλά 
τήν θεληματικήν γυμνότητα τοΰ ώρίμού άν
θρω πόν, τοΰ οποίου τό σώμα θ ά  είναι ή Αρ
μονική έκφρασίς τής. πνευματικής του ύπάρ- · 
ξεως.

Κ αί α ί κινήσεις τοΰ- ά νθρώ που ... θ ά  είναι 
τότε φυρικαι καί ώ ραϊα ι δπω ς α ί κινήσεις τών 
ζώων.

* *
*. ,.

Ή  κίνησις. τοΰ σύμπαντος, συγκεντραυμένη 
είς ένα  σώμα, έκδηλοΰται έν α ύτφ .ώ ς θέλησις· 

οΰτω π  χ. τής γής ή κίνησις, ή  δποία είναι ή συγ- 
κέντρώσις τώ ν περί αυτήν δυνάμεων, δίδει είς 
τήν γην τήν Ατομικότητα της, τή ν  θέλησιν. Καί 
τά  πλάσματα της γής, λαμβάνοντα κα ί αυτά, 
τάς συγκεντρουμένας ποικίλας αδτάς δυνάμεις, 
μεταδιδόμενα; είς αύτά υπό τώ ν προγόνων 
των, οί όποιο ι πάλιν τάς παρέλαβο.ν άπό τήν 
γην; Αναπτύσσουν τήν ατομικήν των κίνησιν 
ή  οποία δνομάζεται Φέληοις.

Ό  Αληθής λοιπόν χορός είναι Απλώς μία 
φυσική δύνα μ ι; τής θελήσεως τοΰ Ατόμου, ή 
ό π ο ια :— δύναμις— είνα ι μεταβίβασις τής δυ- 
νάμεώς τοΰ. σύμπαντος είς τόν άνθρωπον.

Βλέπετε ρτι όμιλώ είς την γλώσσαν τοΰ

/·

Σοπεγχάουερ, Μ όνον είς αότήνήμπορώ  νά §κ- 
φ ρα σ θώ  καλά καί νά εΐπω  δ ,ΐι  θέλω.

Α ί κινήσεις λοιπόν τάς οποίας διδάσκει ό 
σημερινός χορός, καί α ί όποϊα ι ματαίως Αν- , 
τίκεινται εϊς τούς φυσικούς νόμους τής θελή
σεως ^  έϊς τήν φυσικήν θέλησιν τοΰ Ατόμου— 
καί άνΗ τίθενται είς τάς κινήσεις καί τούς τύ
πους, τους οποίους Ιδήμιουργησεν ή φυσις ,’ είνε 
άγονοι κινήσεις, α ί  όποϊα ι δεν παράγουν άλ
λος νέας. οθ ιε  ΰπόσχονται τίποτε διά . τό  μέλ
λον, άλλ’ έχουν τήν Ιδίαν τάσ ίν τ η ν  οποίαν 
καί δταν παρήχθησάν., ;  1 ·

Ή  έκφρασίς τή ν  όποιαν ή δρχηστική έ'δωκε 
εις τόν νέον σκηνικόν χόρρν — b a l le t  — καί 
τής οποίας ή  Ιντα.σις. είνε περιωρισμένη, χά
νεται, άφ’ ο ί  ο δ τε . κίνησις,· όυτε παΰσις, όΰτε 
ρυθμός μορφόνετάι μ ετά ' αίτιολογϊκής συνε- 
πείας καί ούτε δύναυται. ν ’ άναπτυχθώσιν άλ- 
λαι ενέργειαν ή  έκφρασίς αΰτη είνα ι μία^ έκ
φυλος έκφρασίς τοΰ ζώντος θανάτου. "Ολαι α ί 
κινήσεις^ τής νέας σχολής είναι άγονοί διότι· 
δέν είνα ι φ υσ ικ ο ί καί τείνουν ν ’ άποπλανώσι 
ώσάν ό νόμος τής έλξεως- δέν Ιπήλήθεύί δ ι’ 
Ιαύτάς. Α ί Αρχικαί καί θεμελιώδεις κινήσεις 
τής νέας ορχηστικής πρέπει: νά ενέχουν τόν 
πυρήνα, Ικ  .τοΰ όποίου νά  δύνανται ν’ Ανα
πτυχθούν ο λ ά ια ί αλλαί κινήσεις, α ί όποϊα ι πά 
λιν οφείλουν ν’ αναπτύξουν τούς .ΰψηλοτέρόυς, 
τύπους κα ί τήν έκφρασιν μεγαλειτέρων Ιδεών 
κατ’ Ατελεύτητόν σειράν.

Ά λ λ ’ είς εκείνους ο ί όποιοι, καί μ’ ολααύτά, 
ευχαριστούνται πάντοτε μέ τάς κινήσεις τών 
νεωτέρων χορευτριών μας καί ο ί όποιοι π ι
στεύουν δτι ήμποροΰν νά  δικαιολογήσουν τόν 
νέον σκηνικόν χορόν δ ιά  ίστορικων καί τεχ
νικών ή οπωσδήποτε δ ΐ’ άλ?.ων λόγω ν, Α
παντώ οτί δέν προσέχουν ε ί ς τ ίπ ο τ ε  άλλο 
παρά είς τά  χιτώ νια καί είς τάς Ακροβατικά; 
ένδυμασίας. Ε άν δμω ς τά  μάτια τω ν ήμπο- 
ροΰσαν νά είσδύσουν βαθύτερα, θ ά  έβλεπαν 
κάτω Από τά  φορέματα kuÍ  τάς στενάς περι- 
σκελίδας, νά συσπώνται άτονοι μΰς· καί αν 
Ακόμη βαθύτερα, θ ά  έβλεπαν κάτω Από τάς 
Ικνευρισμένας σάρκας, παρά φύσιν έδρέύοντα ' 
δστα: ένα άμορφον καί διεστραμμένον σώμα, 
ένας κυρτωμένος σκελετός χορεύει Ιμπρός σας! 
Ή  παραμόρφωσις άΰτή δ ιά  μιας Ατελούς έν
δυμασίας καί δι* Ατελών κ’ έκρύθμων κινήσεων 
είναι τό  Αποτέλεσμα τή ς διδασκαλίας καί τής 
μορφώσεώς, τήν όποίαν έ |α β ον  καί ή όποία 
είναι Απαραίτητός' δ ιά : τόν σημερινόν σκηνι
κόν χορόν. Ό  νέος χορός ρυθμίζεται ούτως,

ώστε νά  παραμορφώνη' τά φυσίκώς ώραΐον 
σώμα τής γυναιπός! ·Ε ^  τίποτει δέν’ ήμποροΰν 
νά βοηθήσουν οΰτέ ίστορικαί οίίτε άλλαι υπο
θέσεις !

:'(>  σκοπός τής τέχνης είναι νά έκφράση 
τά  ΰψιστα ϊδανιμά τοΰ Ανθρώπου: Π ο ια  Ιδα
νικά έκφραζεί ό σκηνικός χορός ; ’Άλλοτε ό  χο
ρός ήτο ή εΰγενεστάτη τω ν τεχνών καί πρέπει 
πάλιν νά  γίνη τοιαύτη,.πρεπει ν ’ Ανακύψη Από 
τήν λήθην δπου Ιβυθίσθη τοσον καιρόν. Ή  
χορεύτρια τοΰ μέλλοντος πρέπει νά φθάση είς 

.-τοιοΰτο ύψ ος ώστε νά  βοη θή . τάς άλλας τέ- 
χνας. Ή  Αποστολή τής όρχηστρίδος είνα ι ή 
καλλιτεχνική παρασύασις τοΰ απολύτως ωραίου, 
ύγε ιο ίς  καί ήθικοΰ, κ α ί'ε ϊς  αδτήν τήν Αποστο
λήν θ ’ Αφιερώσω τήν ζωήν μου. :

. Τ ά  άνθη Ικφράζουν 'ε ίς  εμέ τό ονειρόν τοΰ 
νέου χοροΰ. Ε ίνα ι ώσάν « χυνόμένον φως 
επάνω  είς άνθη λευκά». Έ ν ά ς  χορός ό όποιος 
θ ά  ήτο: λεπτή Απόδοσις τοΰ φωτός κα ί της λευ- 
κότητος, τώ ν Ανθέων. Τσσον καθα ρός τόσον 
Ισχυρός, ,ώστε ο ί άνθρω ποι χ’ά  λέγουν: Βλέπο- 
μεν ;νά . κινήται Ιμπρός μας μ ία  ψυχή; μία 
ψύχη ή οπο ία  έγινε φως καί ήσθάνθη τήν 
ΰπαρξιν τοΰ λευκού χρώματος . Δ ιά τής χο
ρεύτριας αίσθανόμεθα μέ χαίράν τήν κίνησιν 
Ιλάφρών καί .τερπνών υπάρξεων. Δ ιά τοΰ  α ν
θρω πίνου αύτοΰ διαμέσου Ανάπαρίστανται α ί 
εύχάριστοι κινήσεις δλης τής φ ύσεω ς.,Α ίσθα
νόμεθα τήν κ ίνη σ ιν -το ΰ  φωτός τήν όποιαν 
συνοδεύει .λέυκότης Απαστράπτούσα.. 'Ο  χορός 

. αυτός πρέπει νά  ήναι δ ι’ήμάς ώ ς μ ία  Ιντολή. 
Κ άθε κινησεως α ί  κυμοπώδεις άναπάλσεις θ ά  
φθάνουν μέχρι τοΰ ούρανοΰ κα ί θ ά  γίνω νται 
μέρος τόΰ άίωνίου ρυθμού τών κόσμων.

#
* * ■ *. ' ■· ' *

Η  εΰρεσις τώ ν πρώτων κινήσεων δ ιά  τό 
Ανθρώπινον σώμα, εκ τών όποιων θ ’ Αναπτυ- 
χθ ο ΰ ν  α ί κινήσεις νέων χορών, έίς αίωνίαν Ιπ ’ 
άπειρον Ανάπχύξιν κατά συνέπειαν, φ υ σ ικ ή ν ,: 
είναι ό σκοπός τής χορευτικής σχολής τής σή
μερον; Δ ιά .νά  σας τό' Ιξηγήσω θ ά  λάβω τήν 
στάσιν τοΰ έλληνικοϋ Έ ρ μ ο ΰ  δπω ς κατ* Αντι
γραφήν τόν Απέικόνισαν,καί ο ί Ίταλοί- Π αρί- 
σταται πετών έπ ί πτερύγων - Ανέμου. "Εάν ή 
θελε ό καλλιτέχνης νά δώση είς τόν πόδα  κα- 
τακόρυφον: θέσιν, θ ά  ήμποροΰσε νά  τό κάμη, 
Αφ’ ου ό Θεός, πετών είς τόν Αέρα, δέν έγγί- 

,ξεί τήν. γήν. Ά λλ ά  πολύ δρθώς σκειρθείς καί
Λ---. ■- - ■ ■



“E g m s  to t! Δ ο ν α τέ ίΙο  . . , · Σ ά χ υ ζο ς
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. μέ πλήρη συνείδησιν . τής τέχνης του ό καλλι- την ώσεί κινούμενη^ παράστασιν και πρέπει
• τέχνης,1 δ τ ι καμμία κίνησις δέν. φαίνεται Αλη- ν’ Αντιστοιχούν προς αυτήν. Α ί κινήσεις τοΰ

θινή  Αν δεν μας προξενή τό α ίσθημα Ανα- κανθάρου Αντιστοιχούν προς τό σχήμα καί την
παραστάσεως Αλλων κινήσεων, Απεικόνισε τόν . μορφήν του. ’Επίσης και α ΐ κινήσεις τοΰ ΐπ -
Έ ρ μ ή ν  ώς ν ’ Ανεπάύετο τό πέλμα τοΰ ποδός που. Κα'ι ά ί .  κινήσεις, τοΰ Ανθρωπίνου σώ-
του ε ίς τον Αε'ρά και. ουτω .παράγεται είς τόν ματ.ος Αντιστοιχούν προς τούς τΰπους του.
θεατήν ή έντύπωσις τής Αναπαραστάσεως δια- Ναί, πρέπει ν’ αντιστοιχούν προς τούς Ατομι-
δοχικώ ν' κινήσεων. Ή μπορόύσα νά  λάβω ώς - κοίις μάλιστα τύπους: Ό  χορός δύο προσώ- .*

' παράδειγμα κάθε στάσιν τών αρχαίων Αγαλ- ,πω ν δεν πρέπει νά  έΐνα ί καθ’ δλόκληρίαν ό
μάτών κα'ι νά  τάς Ιξετάσω με τον ίδ ιο ν  τρό- ίδιος. Ο ί άνθρωποι, ένόσω .δ χορός είνα ι απλώς
πον. Μεταξύ τών τόσων παραστάσεων α ί δ - ρυθμικός, δεν. δίδουν σημασίαν εις τό σχήμα
π ο ία ι διεσώθησαν επάνω είς τά  αρχαία Ιλ· -  και την παράστασιν, Ά λ λ ’ αυτό είναι έσφαλ-
ληνικά δοχεία κα’ι Ανάγλυφα, δεν εύρίσκετάι μένον Τό ένα πρέπει ν ’ Αντίστοιχη τελείως
καμμία τής όποιας ή άπεικονιζομένη κίνησις προς τό αλλο. Ο ί "Ελληνες τό ήννόησαν καλώς,
δεν προδιαθέτει τον θεατήν κ α ί δεν παράγει Π αρατηρήσατε τήν είκονα τοΰ- μικρού "Ε ρω -
είς αυτόν τό αίσθημα Αλλων κινήσεων. ,Οί Έ λ -  τος. Χορεύει.τον χορόν παιδιού. Α ί κινήσεις ιώ ν
ληνες ήσαν Ακριβείς παρατηρηταί τής φύσεως, παχουλών του μικρών ποδών. καί βραχιόνων
Ιν  τή δπόίφ τό παν έκφράζει τήν αίωνίαν και Αντιστοιχούν προς τόν τύπον του. Τό πέλμα
βαθμιαίαν άνάπτυξιν, τήν χωρίς τέλος καί χω- τού ένός ποδός Αναπαύεται, κατ’ επίπεδον γραμ-
ρίς φραγμόν, μ ή νεπ ίτο ύ  εδάφους. Μ ία στάσις, ή δποία θ ά

Τ οιαΰται κινήσεις Ιξαρτώνται πάντοτε, από ' έφαίνετο γελοία είς εν ανεπτυγμένου σώμα, είς
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ενά. παιδί,, τό όποιον είνα ι δύσκολον νά  κρα-
τηθή έν Ισορροπίφ ,,είνμ ι·,φυσική.'Ό  Ινας μη- 
ρό ς ε ίν α ι . κατά τό ,ήμισυ ίψωμένρ'ς. Έ ά ν  ο - .; 
μως ήτον ,δλίγον τεντωμένος, ό καλλιτέχνης θ ’ 
άπετύγχανε' διότι ή κίνησις θ ά  ή το  βεβιασμένη 
καί διόλου φυσική. Ό  χορεύων Σάτυρος μάς 
δεικνύει χορόν . καθόλου διαφορετικόν. Από-τόν 
χορόν τού "Ερωτος.. Α ί κινήσεις του είνα ι κ ι
νήσεις ωρίμου κ«ί ρωμαλέου Α ν δ ρ ο ς Ε ύ ρ ί-  
σκονται είς τελείαν .Αρμονίαν, με τήν άνάπτυ- 
ξίν τού σώματός του,

. Ε ίς  δλας τάς εικόνας καί τά  ανάγλυφα, είς 
τήν αρχιτεκτονικήν καί τήν ποίησιν, είς τον. 
χορόν και τήν τραγωδίαν ανέπτυξαν οί: "Ε λ
ληνες τάς. κινήσεις των Αντιγράψοντες καί μι
μούμενοι τάς κινήσεις τής φύσεως. Τούτο κα
ταφαίνεται εκ τής εξετα'σεως τών παραστάσεων 
τών θεών. Ο ί ελληνικοί θέο ί, ό ί όπ ο ιο ι Απλού- 
στατα Αντιπροσωπεύουν τάς φυσικάς δυνάμεις, 
παρίστανται ούτως, ώστε ή. στάσις τών. Αποδί
δ ε ι’ έκφραστικώτατα τήν Ανάπτυξιν αύτών τών 
δυνάμεων. ΔΤ αητό ή Ιλληνική, τέχνη' δεν. είναι 
Απλώς χαρακτηριστική τέχνη Ινός έθνους Αλλ’ 
είναι καί θ ά  είναι, αιωνίως . τέχνη ολης τής 
Ανθρωπότήτός, τέχνη παγκόσμια.

Έ ά ν  λοιπόν, χορεύω γυμνή ε π ά ν ω 'ε ίς .τ ό  
έδαφος, λαμβάνω Ιλληνικάς στάσεις, α ί όποΐα ι 
είναι φυσικαί. .

Τό υψηλόν γνώρισμα κάθε τέχνης είναι ιό  
γυμνόν. Ή  αλήθεια αυτή είνα ι σχεδόν κοινώς 
Ανεγνωρισμένη. Ζωγράφοι; γλύπται κα ί ποίη- 
τα ί δεν παρεκκλίνουν. Μόνον δ χορευτής τό 
¿λησμόνησε, αυτός δ  όποιος περισσότερον Από 
κάθε Αλλον πρέπει νά τό ενθυμήται Αφού τό. 
δργανον τής τέχνης τον είνα ι α.ΰτό τό αν
θρώ πινον σώμα. ·

Έ κ  τοΰ Ανθρωπίνου σώματος καί τής συμ
μετρίας τών τύπω ν του παρήχθη ή πρώτη, ή . 
στοιχειώδης γνώσις τού ωραίου. Ή  νέα σχολή 
τού χορού πρέπει νά άκολουθήση τήν κίνησιν 
¿κείνην, ή οποία ή  μπορεί ν ’ Ανάπτυξη ,Αρμο-, 
νικώς μέ τόν τέλειον τύπον το ύ  Ανθρωπίνου 
σώματος καί τό τελειόταιον· ανθρώ πινον σώμα.

Δ ιά  τόν χορόν αυτόν τού μέλλοντος θ ά  Ιρ - 
γασθώ ’ δεν ήξεύρω δ μ ω ς α ν  είμαι ίκανή προς 
τούτο, Αν έχω τάς Απαιτούμένας ίδιότητας.’Ίσω ς 
στερούμαι πνεύματος, Ιδιοφυίας καί ιδιοσυγ
κρασίας προς τούτο. ’Αλλ’ ήξεύρω οτι κάτι 
έχω, τού δποίου είμ α ι βεβαία δτι δεν στε
ρούμαι : Φέλησιν. Ή  ενέργεια καί ή θέλησις 
κατορθόνουν πολλάκις περισσότερα παρά τό 
πνεύμα, ή Ιδιοφυία καί ή ιδιοσυγκρασία,

Κ α ί τώρα 0ά σάς διηγηθώ  ενα μικρόν μύ
θον δι* εκείνους οί όπ ο ιο ι νομίζουν· χίμαιραν 
τά  λόγια μ ο ύ : ' .

Ο ί θεοί' εβλεπάν.άπόίτόν φ εγγίτην /τού  έρ- 
'γαστηρίου μου !κ α ί ή  Ά θ η ν ά  είπε:, .« δεν είναι 
έξυπνη, δέν. είναι .διόλου. &ξυπνη;-;είναι .μάλι
στα πολύ' ανόητη».'··

Καί ή .Δ ή μ η τρ α ''Ι^ ύ ττα ξ έ 'κ α ί'ε ίπ ε : «κύτ- 
. τάξε τό. παληόπραμα’, · τ ί  Αδύνατη,: πού  ε ίν α ι! 
Δέν. μοιάζει τής βαθύκρ^πες ^όρες μ ο υ , πού 
παίζουν σχά ’ δάση τής /Ε λευσ ϊνος. Μ πορεί 
κανείς νά .μέτρηση κάθε φμτίδα της.. Μ ά την 
αλήθεια, δέν τής Αξίζει. νάν;π<τίζη'·στή βαθύ- 
κολπη γή μου». Καί -ή -Ίρ ις .έκ ύ τχα ξε  καί 
είπε: « Κυττάξτε, τί· δύσκολα πού κινείται! Δέν 
Ι'χει ούτε Ιδέαν από  τόν σφοδρόν, καί.έύθυμον 
χορόν τώ ν πτερωτών υπάρξεων;.». Καί δ  Π α ν  
έκύτταξε καί. είπε.; «Τ·ί,!’ Ν ομίζει . πώ ς.,νο ιώ θει 
τήν κίνησιν τών Σατύρώ ν μου, των χαριτω
μένων κερασφόρων μου, πού  δίδουν , ζω ήν 
είς τά  δάση κα ί τά ' νερά(» Κ αι ή  /Τερψιχό
ρη Ικύτταξε μέ .περιφρονητικόν β λ εμ μ « / «Καί 
είναι χορός αότός ; .Τά ποδιόί τ η ς κ ιν υ ΐν τ α ι 
Απάνω -κ ά τω  σάν' τά  βάρείά"βήματα νεροχε
λώνας ». '■

. Καί δλόι όί θερί έγέλα'σαν. . Κ ’ εγώ, έκΰτ- 
ταξα μέ θάρρος στον φεγγίτη κάί ε ίπ α : «*Ω 
Αθάνατοι θεο ί, πού κατοικείτε ψηλά στον 
"Ολυμπο καί ζήτε άπό Αμβροσίαν καί νέκταρ 
καί δέν πληρώνετε νοίκι· γ ιά  τό έργαδιήρι σας 
ούτε λογαριασμούς ψω μάδω ν, μή μέ κρίνετε 
τόσον αύστηρά.! Ε ίνα ι Αλήθεια, ώ. Ά θ η ν ά , 
δτι δέν . είμαι έξυπνη, καί τό μυαλό μου είναι 
σκοτισμένο, μά διαβάζω τά  λόγια Ικείνων πού 
έχουν ατενίσει χο .αΙώνιον, κυανούν ιώ ν  μα
τιώ ν σου κα ί σκύβω τό αδειανό· μού κεφάλι 
μέ προθυμίαν έμπρός είς τόν βωμόν σ ο υ ! 
Κ ’ έξηκολούθησα:. *Ω. Δήμητρα μέ τό Αγιο 
στεφάνι, είναι Αλήθεια πώς. δέν θ ά  μ’’ έπερ- 
ναν στη συντροφιά τους τά  ωραία κορίτσια 
τής πολύστέρνου σου γης, μά κύτταξε,; επέταξα 
τά  σανδάλια γ ιά  V« πατήσουν τά  πόδια  μου 

. μέ σεβασμό τήν ζώδειραν γή ν  κ«Τ έψ αλα’τούς 
ιερούς ύμνους σου . είς τούς βαρβάρους τών 
ήμερων μας καί κατώρθωσα νά  τούς Ακού
σουν καί νά  τούς αγαπήσουν.

Κ αί σύ, ώ Ί ρ ι ς .  μέ τής χρυσές σου φτε- 
ροΰγες, είναι Αλήθεια δ τ ι. α ί κινήσεις μου 
είνά ι βαρείες, μά . Αλλοι Ασέβησαν περισσότε
ρ ο ν 1είς τούς νόμους τής βαρύτητος είς τού; 
οποίους σύ μόνη, ώ θεά , δέν υποτάσσεσαι. 

. Κ α ί το πέταμά.σου συνεπήρε τήν φτωχή μου



•ψυχή κα ί πολλές φορές π ρ οσ ευχή θη κα οτή ν  
• παρηγορήτρα εικόνα σ ο υ ! ;· ·

Κ α ί σύ, ώ  Π ά ν φ  μ:οΰ ,ήσουν τόσο, πονετι
κός γ ιά  τήν φτωχή ψυχή στο περιπλάνεμά της, 
σκέψου, καλέ, καί γ ια  τό δικό μου έργο, γ ια ' 
νά χορέψω κ’ έγώ' μία φορά  μέσά στά δάση 
σου. '

Κ α ί σύ, ώ θεά Τερψιχόρη., στείλε μ ουλ ίγη  
παρηγοριά καί δυναμά νά μπορέσω σ’ δλη μου 

'· τή ζωή νά εύαγγέλίσώ τή · δύναμί σου καί 
στον σκοτεινόν άκόμή Ά δ η  νά χορέψη ή λα- 
χταρισμένη μου ψ υ χή ! »

Κ αί τότε είπε ό Ζ ε ύ ς : Τράβα μπροστά καί 
Ιργάζου μέ την ε δ χ ή τ ώ ν  άθανάτω ν, καί θ ά  
είνα ι ευχαριστημένοι ο ί άθάνατοι μαζί σου αν. 

'■ προκόψης. '.■··"■

*.* '
Θ ά  εργασθώ σοβαρά- καί αν ήτο .δυνατόν 

ολίγους Ικ  τω ν χορών μου ή  καί .μίαν. μόνον 
στάσιν ν’ άποδόση ό γλυπτής επάνω είς τό μάρ- 
μαρον, ώστε νά πλουτίση ό τεχνίτης τήν τέ χ - .' 
γην του, ή εργασία μου δεν θ ά  πάη χαμένη. 
Κ αί ο ενας αυτός τόπος θ ά  ήτο κέρδος ,δ ι’ 
εμέ, θ ά  ήτο ένα βήμα- προόδου δ ιά  τό μέλ
λον. Ό  σκοπός μόυ είναι νά  θέσω τά  θεμέ
λια  νέας σχολής καί τάς βάσεις θεάτρου, είς 
τό όποιον., νά μορφόνωνται καί ν ’ άναπτύσ- 
σωνται τό. κορίτσια είς τήν τέχνην μου καί νά  
τελειοποιούνται, καθεμιά σύμφωνα £ιέ τήν κλί-
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σιν καί ιό ν  έρωτά της. Δεν θ ά  διδάξω τά  πα ι
διά νά μιμούνται τά ς κινήσεις μου, άλλά νά 
δημιουργούν ,ίδίκάς τό μ ν  νέας φυσικάς κινή
σεις- δέν θ ά  τά  ·βιάσώ ’ νά γυμνασθούν είς ώ - 
ρισμένάς κινήσεις, άλλά θ ά  τά  δδηγήσω ν ’ άνα- 
πτύξουν έκείνας; τάς κ ινή σ εις . α ί όποΐα ι Ινυ- 
:πάρχουν είς τή ν  φ ύσ ιντω ν.. “Οστις βλέπει τάς 
κινήσεις ένός π α ιδ ιο ύ ,: δέν ήμπορεϊ ν’ άρνηθή 
ότ'ί εΐνάΐ φ ρα ΐα ι-. καί είναι- ώ ραΐαι διότι είναι 
φ υ σ ικ α ί'δ ιά  τ ό 'π α ιδ ί- άλλά καί ολαι α ί κινή
σεις τού ανθρω πίνου σώματος ήμπορούν νά 
είναι ώ ράΐαι είς. κάθε άνάπτυξίν τών, ένόσφ 
εύρίσκοντιτι εν ά ρ μ ό ν ίφ μ έ ' ιό ν  .βαθμόν τής 
ώρ.ιμότητός, σύμφωνα μέ τόν όποιον αναπτύσ
σεται καί το σώμα; Πάντοτε υπάρχουν κ ινή
σεις α ί όποΐα ι ε ίνα ι ή -τελεία έκφρασις τού σ ώ - ,. 
,ματός καί .τής ψυχή; τού ,α τόμ ουτ Δεν πρέπει 
λοιπόν δ ιά  τής βΙόις νά/ κάμωμεν κινήσεις α ί 
όποΐα ι δεν είναι φυσικαί: Κ άθε έξυπνο παιδί 
θ ’ .άπορή ση δτι είς τόν χορόν διδάσκονται: κι
νήσεις, α ί όπ ο ΐα ι] άντιστρατευονται προς τάς 
κινήσεις τάς οποίας θ ά  έκαμνε έξ ίδία'ς φυσι- 
κής όρμής καί εμπνεύσεως. ,

Τούτο ή μπορούσε νά φανή ζήτημα, μικρας 
σπουδαιότητος, ζήτημα διαφοράς Ιδεών περί 
τής σκηνικής όρχήσεως καί τού νέου χορού. 
Ά λλά  πρόκειται τή άληθεία περ ί πολύ σπου
δαιότερου- όχι, μόνον περί άληθιγής ή μή ά λ η - . 
θ ινή ς τέχνης,— τούτο είνα ι ζήτημα τό όποιον 
θ ίγε ι τό μέλλον τού ανθρωπίνου γένους. Π ρό
κειται περ ί τής έξελίξεως τού γυναικείου φύ
λου, περ ί τής φραι,ότητος καί τής υγείας, περί 
τής επανόδου είς τήν άρχέγονον- δύναμιν καί 
περ ί τών φυσικών κινήσεων τού γυναικείου 
σώματος. Π ρόκειται περ ί τής άναπτύξεως τε
λείων μητέρων καί τής γεννήσεως ωραίων και 
ύγειών τέκνων.. Ή  σχολή τού χορού τού μέλ
λοντος θ ά  άναπτύξη τό ιδεώδες γυναικειον κάλ
λος καί θ ά  γίνη μουσεϊον τής ζωντανής καλ- 
λονής.'Ταξειδιώ ται, ο ί όποιο ι έρχονται είς μίαν 
χωράν, θ ά  εύρίσκουν είς τάς χορεύτριας της 
τήν ιδεώ δη παράστασιν τής ώ ρα ιότητος'τώ ν 
τύπω ν καί τώ ν κινήσεων. Ξένοι, ο ί όποιο ι έρ
χονται σήμερον ε ίς όποιανδήποτε χώραν τής 
γής καί βλέπουν τάς χόρευτρίας, άποκομίζουν 
παράξενον έντήπωσιν τής Ιδεώδους καλλονής 
τής χώρας.— Ά λ λ ’ άκόμη περισσότερον, ό χο
ρός πρέπει, οπως κάθε άλλη τέχνή, ν ’ άπει- 
κονίζη τό ν  ύψιστον βαθμόν, είς τόν όποιον 
εφθασε δ πολιτισμός τής εποχής έκείνης. Π ι
στεύετε λοιπόν δτι 0 χορός τώ ν ήμερων μας εκ
φράζει την ύψίστην άκμήν τού πολιτισμού μ ά ς ;

■

Ή  M is  Δ έ γ κ α ν  e l f  τό .θ έα τρο ·*  το ν  Β ά κ χ ο ν ,

Λιατί α ί κινήσεις τού σημερινού χορού νά. 
εΰρίσκωντάι είς τοιαύτην άντίθεσιν μέ τάς ω 
ραίας στάσεις: τώ ν αναγλύφων, τά  όποΐά  φυ- 
λάττομεν είς τά  μουσεία μάς καί μάς χρησι
μεύουν πάντοτε ώ ς τέλεια υποδείγματα ίδεώ- 

. δους καλλονής; "Ή ..τά μουσεία μας έχουν μό
νον Ιστορικόν καί άρχάιολογικόν ενδιαφέρον 
καί ίδρύθησαν θ ι’ αυτό καί μόνον καί οχι διά 
τό αΙώνιον κάλλος τώ ν αντικειμένων τά  όποΐά  

■ . εγκλείουν -
Τό Ιδεώδες τού ανθρώπινου σώματος δέν.

. άλλάσσει μέ τόν συρμόν άλλά μόνον μ έ ' τήν 
εξέλιξήν. ’Αναπολήσατε τήν ιστορίαν, τού ωραίου 
άναγλύφ.όυ νεαράς ρωμαίας, τό όποιον άνευ* 
ρέθη επί τής βασιλείας τού Π ά π α  Ίννοκεντίου 
τού Η  ', καί τό  όποιον δ ιά  τό κάλλος του Ικί- 
νησε τόσον τό ένδιαφέρον τού κόσμου, ώστε 
ο ί άνθρω ποι συνω θούντρ.διά  νά  τό ΐδ ο υ ν κ α ί 
άποδημίαι εγίνοντο, ώσάν έπρόκειτο περί αγίου 
λειψάνου, μέχρι τοιούτοι. μάλιστα βαθμού; ώστε.

. . δ Π ά πα ς ανησυχών δ ιά  τήν κυριολεκτικώς ανά-· 
στάτώσιν τού λαού του, τό Ίθα ψ ε πάλιν είς τήν
VT*·. 1

Έ δ ώ θ έ λ ω  νά  προλάβω .μίαν. παρεξήγησιν.
Έ ξ  δσών είπα, ήμπορεΐ κανείς νά συμπεράνη ; 

. .. δ τ ι ό σκοπός μου θ ά  -ήτο νά έπαναφ έρώ  τούς 
χορούς τώ ν άρχαίων Ε λλήνω ν καί δτι :ό. χο
ρός τού μέλλοντος θ ά  ήτο ή άναγέννησις τώ ν . 
άρχαίων χορών ν ή  μάλλον τών χορών αγρίων 
φυλών. "Ο χ ι Ό  χορός τού μέλλοντος θ ά  εί

να ι μ ία ’ νέα κ ίνη σ ις/θ α  είνα ι ό καρπός τής 
δλης εξελίξεώς τής. άνθρωπότητος. Ή  επανα
φορά τώ ν άρχαίων ελληνικών χορών -θά  ήτο 
καί Αδύνατος καί περιττή :νΔέν. ε ΐμεθα  Έ λ λ η 
νες καί ;δ ι’ αυτό.δέν ήμποροΰμέν νά  χορεύσω- 
μεν . τούς ελληνικούς χ ο ρ ο ύ ς Ό  χορός τού μέλ
λοντος θ ά  γίνη πάλιν μ ία  υψηλή θρησκευτική 
τέχνη δπω ς κάί ό χορός τώ ν Ε λλή νω ν. Έ ά ν  
ή τέχνη δέν λατρεύεται μέ θρησκευτικήν εύ- 
λάβειαν, δέν. ε ίνά ι τέχιίί άλλά κάπηλέία.

Ή ,  χορεύτρια τ.ού μέλλοντος θά;.' ε ίνα ι γυ
ναίκα . τής όποιας τό  σώ μα καί ή ψυχή έχουν 
άναπτυχθή τόόον αρμονικά, ώστε· ή κίνησις τοΰ 

. σώμάτος . θ ά  είναι ή φυσική, γλώσσα τής. ιίπι- 
χ ή ς  Ή  χορεύτρια δέν θ ’, άνήκη είς ένα  έθνος 
άλλ’ είς ολην τήν ανθρωπότητα. 'Λεν θ ά  χ ο - . 
ρεύση χορούς Νεράιδων - ή ' Λ αίδών Αλλά θ ά  
χορεύση ώς γύνάΐκα. εις τήν .α ληθινήν 'κα ί ύ- 
ψηλήν της έμφάνισιν, Ό  χορός της θ ά  εκ- 
φράζη τ ή ν . ένςιλλάσσουσαν ζωήν τής φύσεως 
κάί τήν. ποικιλίάν τών στοιχείων της.’Α πό .κάθε· 
■μέλος, τού δώματός της θ-’ άκτινοβολή τ ο  πνεύμα 
καί θ ά  έκφράζη είς 'τόν χορόν, της τήν ίλέυ- 
θερίαν τής •γυναικός... Π οιον; σ τά διον. τήν. άνα- 
μενει Γ;Δ ένά ίσ θ ά νεσ θ ε ' δ τ ι :ε ίνά ι πλησίον, δτι 
φ θάνει ή .χορεύτρια τού - μέλλοντος·; Θα έμ
πνευσή είς τή ν  γυναίκα τήν συνείδηάΐν τής με
γάλης ,δυνάμεως κα ί'τού  κάλλους' τού  · σώματός 
της. Θά.,δείξη είς αυτήν τήν ' σχέσιν τού .σώ
ματός της μέ τήν ,φύσιν . κα ί θ ά  άνοιξη τόν



δρόμον είς τήν γενεάν τοΰ μέλλοντος, Θά χο· Αναπτυχθτ) καί. ύπερβάλή τήν διδασκαλίαν, μου.
. ρέψη τον χορόν τού σώματος, δ  όποιος Ανα- Α ί κινήσεις της θά όμο ιά ζουν  τάς κινήσεις των

θάλλει από τους κόλπους τοΰ Απώτατου πα-' θεών, θ ’ απεικονίζουν τάς κινήσεις τώ ν κυμά·
ρελθόντος. "Οχι μέ τήν γυμνότητα τΟϋ Αρχε- τω ν και τών άνεμων και τήν γέννησιν τών σ«ο*
γόνον Ανθρώπου. Αλλά με νέαν γυμνότητα, ή μάχων, τό πέταμα τ ώ ν . πουλιών, τών νεφών
οποία δέν θ ά  εύρίσκεται είς «ντίθεσιν μέ τήν- τήν πορείαν κα ι τέλος τάς σκέψεις τοΰ άνθρώ-
πνευματικήν του άνάπτυξιν άλλά θ ’ άποτελέοη που περί τοΰ κόσμου τον όποιον κατοικεί. Ναι,
δεσμόν Αρμονικόν. θ ά  έ’λθη ή  . χορεύτρια τοΰ μέλλοντος, θά  έλθη

Αδτή είνα ι ή Αποστολή. τής χορεύτριας τοΰ σάν τό έλεύθερον πνεύμα το όποιον θ ά  κα-
μέλλοντος. Δεν αίσθάνεαθε ότι είναι πλησίον, τυική έίς τό σώμα τής έλευθέρας.γυναικός τοΰ
δεν τήν λαχταράτε όπως καί εγώ : ’Ανοίξετε . μέλλοντος, θ ά  είνα ι ωραιότερα κάθε άλλης χυ
τής τόν δρόμον. Θ ά τής Ανεγείρω ναόν, δ δ - ναικός, που υπήρξε, π ο τέ- 'Ω ραιότερα καί τής

^  ποιος .θ ά  τήν περιμένη. ’Ίσω ς δέν έγεννήθη Α ίγυπτίας καί τής Έ λληνίδος κάί τής Ρω μαίας
άκόμιγ "ίσω ς είναι άκόμη μικρό παιδάκι. "I- τών πρώτων χρόνων, ωραιότερα όλων τώ ν γυ-
σως,— τί χαρά! — θά μοΰ δοθή νά  τό οδηγήσω ναικών τοΰ παρελθόντος! Γνώ ρισμά της θ ά  εί-
είς τά  πρώ τα του βήματα και νά  προσέχω τάς ν α ι: Πνεύμα υψηλόν είς έλενθερόν σώμα!
κινήσεις του από ήμέρας είς ήμέραν έως δτου

"ISADORA DUNCAN
Μετάφρ, Γ. Βαρούν»).

« Έ λ Τ Ρ Ο Ν  ο  Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η  ο Η  ΝΥΦΗ ΜΟΥ

KNUT HAMSUN

Π Α Ν
. Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

Ό  «Πάν« τοΰ όποιον ά ρχ ίίο μ ιν  τήν μετάφρασιν, άποζελιΐ τό  κυριεότατον οημεΐον είς τήν  φιλολογικήν ζω ήν τεΛ 
Κ νοντ Χάμσουν. Ή  έμφάνιοίς ιου ήτο άληθινός θρίαμβος δια τόν νορβηγόν συγγραφέα. Ό  Κ νοντ Χάμσουν άφανής 
άκόμη, μετά  τό πρώ τον t ον βιβλίον «lljö'-fier« ίκ δο θ έν .τό  4878 — ήτο τότε δεκαεννέα ε τώ ν — ή ν α γκ ά σ θ η νά  ζητήοη  
τύχην  e lf τή ν  ‘Α μερικήν. Τό 1 89fj επανέρχεται dg  τήν Νορβηγίαν καί μετά δύο έτη δημοσιεύει έίς τό περιοδικόν 
«Ν έα  Γ η -  τό μυθιστόρημά τον  »Πείνα» , τό όποιον έγινε δεκτόν  μ’ ένθουαιασμόν i x  μέρους τής κ ρ ιτικ ή ; καί $κ μέρους 
τοΰ κοινοΒ. Μ ετά  δύο νέα τον μυθιστορήματα -  Τά Μ νστήριιι  > καί τόν «Συντάκτην Α ύ χ κ ι·,· ή πρόοδο; τοΰ συγγραφέως 
καταφαίνεται είς · Τήν Ν έαν Γήνα ΐργαν τό όποιον ¿προξένησε πολλήν αΤσθτ/σιν. είς τήν  Νορβηγίαν. Ή  «Βικτωρία«  
άποτελεΐ επίσης σταθμόν σημαντικόν είς τό φιλολογικόν τον στάδιον.

Ώ ς  διηγήματογράφος Ιξέδω κε τό 1897 τόμον υπό τόν τίτλον «Siesta«, ώς δραματικός δε,σνγγραφενς έγραψε «Προ 
τών πνλώ ν τής βασιλείας« τό ¿ποιον είναι ό πρόλογος τώ ν δύο μεταγενεστέρων του θεατρικώ ν έργων  ■Παιγνίδι τής 
ζωής« κ α ί «Λυκόφως« κατόπιν δέ t&v «Λΐονγχεν Βεντ* έμμετρον δράμα πΟραβαλλόμενον πρός τόν «ΐΓερ Γ χ ν ν ιο  τοΰ 
Ά 'ίν . , , , ,

Ή  άπλότης τής άφηγήαεως καί ή ζωντανή διαγραφή τώ ν χαραχτήρονν, αί άπέριτιοι άριοτύτεχνιχαΐ γραμμαι μ ε  
τάς '/ποιας ζω γραφίζεται τό δράμα εις ένα νέον πλαίσιον, α ί ώραιάταται περιγραφαί τής φύαεως τώ ν βορείων χωρών, 
κα ί ή έξέλιξις τον δράματος, έγκλείονσα τό πάθος μέσα είς άφελεΐς σκηνάς, είναι τόσα στολίσματα τοΰ &ριοτονργή- 
/ιατος τούτου τοΰ Κ νοντ Χάμσουν. · - · -.·

ΣΕΛ ΙΔ Ε Σ  ΑΠ Ο  Τ Α  ΧΕΙΡΟ ΓΡΑΦ Α 

ΤΟ Υ  Λ Ο Χ Α ΓΟ Υ  ΘΩΜΑ ΓΚΛΑΝ

ίνε μερικός καιρός πο ΰ 'δέν  παύω ν ά  συλλο· 
γιζω μαι τής άνΰχτωτες καλοκαιρινές ήμερες 

τής· Νορλανδίας. Καί μοΰ έρχονται στον νοΰ, 
αίιτή τή στιγμή, σδν νά βρίσκωμαι ακόμα στό 
κάλυβάκι, ποϋ είχα διαλέξει γ ιά  κατοικία μου,

• καί στό δάσος ποϋ απλωνότανε Ατελείωτο πίσω 
του. Γ ρ ά φ ω  για. ν ά  σκοτόνω τόν καιρό μου. 
Ο ί ήμέρες μοΰ φαίνονται πώ ς άργοκυλοΰν χω 
ρίς τέλος καί όμως δέν. έχω καμμίαν αφορμή 
νά είμαι μελαγχόλικός καί περνώ χαρούμενα τή 
ζωή μου. Ε ίμ α ι ευχαριστημένος καί τά  τρι- 

·.. άντα μ ο υ . χρόνια δέν μέ βαραίνουν καθόλου. 
Χ θές 'κά πο ιο ς μοΰστειλε δύο φτερά πουλιού, 
πράσινα. Έ φ θ α ν α ν  άπό μακρυά σ’ ένα δέμα, 
μέ τήν σφραγίδα τοΰ ταχυδρομείου, βουλωμένο 
μέ. δστιες— δώρο ποΰ δέν τό περίμενα. Λυτά 
τά  δύο: φτερά, μέ τό  διαβολικό πράσινο χρώμα, 
μοΰ προξένησαν μια εξαιρετική εΰχαρίστησι. 
Μέ λίγα λόγια ή μόνη μου σκοτούρα είνε 

'ένας πόνος στό Αριστερό ποδάρι, από μια 
πληγή σφαίρας. Ό  πόνος με π ιάνει πότε-πότε1 
ή πληγή μου έχει κλείσει από  καιρό.

Θυμούμαι δτι πρά δύο χρόνων ό καιρός μοΰ 
φαινότατέ πώ ς περνούσε γρηγορώτερα. Τό κα
λοκαίρι είχε περάσει, χωρίς νά  τό καταλάβω.

’Ε δώ  καί ’δύο. χρόνια, στα .1855 — μοΰ κά
νει εδχαρίστησί νά  μιλώ γ ιά  . τό περιστατικό 
αυτό— · μοΰ έτυχε μιά ιστορία, ποΰ δέν, τήν 
φανταζόμουν. Λ ησμόνησα, πολλά σχετικά 
πράγματα, έξάιτίας ποΰ ,δέν τά  ξανασυλλογί- 
σθηκα από τότε, θυμούμαι δμω ς πολύ , καλά, 

‘ότι ο ί νύχτες ή  σαν καθαρώτάτες; "Ολα . σχεδόν, 
ή σαν παράξενα τότε, ή,.νύχτα Απαράλλακτη,μέ 
τήν ήμέρα, χωρίς Αστρο- στον ο.δρφνό. Ο ί Αν-', 
θρ ω π ο ι ποΰ έβλεπα είχαν κάτι -τι Ιδιαίτερο, καί 
διαφορετικό Από. τους .Ά λ λ ο υ ς ·': ανθρώπους.· 
Μ ία νύχτα, κάποτε, έφθανε, νά  τούς δώση- τήν- 
ακμή καί τήν ωραιότητα τής νεότητος. Δέν* 
ήσαν μάγια  όλα-αυτά, βέβαια, .τέτοιο  πράγμα.» 
δμω ς δέν τό εϊχά.ξαναϊδεΐ. π ρ τ | μου. ;

Σ ’ ένά μεγάλο σπίτι λευκό, στό περιγιάλι, 
συναντούσα' συχνά ένα πρόσω πο,;πόΰ ;γιά μ ε - '. 
ρικό καιρό, κατείχε δλους.μου τούς λογισμούς·. 
Τ ώ ρα δέν τό πολυσυλλογίζόμαι αΰτό τό πρό
σωπο, κοντεύω μάλιστα νά  τό ξεχάσω ·ε ν τε - : ; 
λώ ς. . . Έ ξ.ένάντίας. δλα τ ά  άλλα μένουν ζω - · 
ηρά στό μυαλό μου, όϊ φωνές τών. θαλασσι
νών πουλιών, τά κυνήγια μου στό δάσος, ο ί : 
νύχτες.'μον, οί ζεστές ώρες· τού·· καλόκαιριοΰ 
, , . "Επειτα τό πρόσωπο αυτό τό γνώρισα 
Από μ ία Ιξαιρετική περίστασι, καί χωρίς αυτή, 
δέν θαμενε ούτε μιαν ημέρα στη μνή- 
μη μου.



’Α πό τό σπιτάκι μου παρατηρούσα τά  νη- 
σάκια καί τούς βράχους στήν άκρη τής θαλάσ
σης, τής κορυφές των βουνών με τό γαλάζιο 
χρώμα τους. Π ίσ ω  άπό τό καλυβάκι μου ήτο 
τό δάσος, Ενα απέραντο δάσος. Μ ία χαρά, μ ία  
εύχαρίστησις μοναδική μου ερχότανε άπό  τής 
•εύωδιές πού σκορπούσαν ό ί ρίζες καί τά  φύλλα, 
άπό τό άρωμα τού ρετσινιού, ένα άρωμα, 
παχύ σαν άπό μεδούλι. Ή  ψυχή μοι> άναπαυ- 
ότανε κάτω άπό τά  μεγάλα δένδρα, ότ καθετί 
μέσα μου γινότανε άρμονία και δύναμις. Π ερ 
πατούσα καθεμέρα μέ τον Α ίσω πο στά δα 
σωμένα δψώματα κα ί ή μόνη μου ευχή ήτον 
νά  μπορούσα νά  Ιξακολουθήσω αίώνίω ς τούς 
καθημερινούς α υ το ύ ς . περιπάτους στό χιόνι 
κα ί τή  λάσπη. 'Ο  μόνος. μου. σύντροφος ήτον 
ό Αίσωπος. Σήμερα με συντροφεύει ή Κόρα- 
εκείνον τον καιρόν δμως είχα τον σκύλλο μου 
τον Α ίσωπο, πού τον σκότωσα άργότερ«. ‘ 

Συχνά ιό  βράδυ, δταν γύριζα άπό τό κυ
νήγι, ή γλυκεία ησυχία τού σπιτιού πλημμυ- 
ρούσε τό σώμα μου ή  μάλλον έδόνούσε δλη' 
μου τήν ύπαρξι μ’ Ινα  γλυκύτατο νανούρισμα. 
Με τον Α ίσω πο λογαριάζαμε συχνά; τήν εύ- 
τυχία, πού χαιρόμαστε. —  Χ μ ! δεν άνάβομε 
τώρα τή φω τιά  νά  ψήσωμε κανένα π ο υ λ ί;. . 
Τ ί λες;». Κ α ί δταν.δλα. τελείωναν, δταν τε
λειώναμε τό φαγί, δ  Α ίσωπος πήγαινε στη 
γω νιά του, Ιγώ  ξαπλωνόμουν στό κρεβάτι καί 
κάπνιζα τήν π ίπα  μου, μέ τό αύτί καρφωμένο 
στά μόυρμουρητά τού δάσους. Τ ά  ελαφρά φ υ 
σήματα τού ανέμου μοΰφερναν· τή φωνή 
κανενός πουλιού, κανένα άλλο σημάδι ζωής.

Συχνά μοΰ έτυχε νάποκοιμηθώ  μέ τά  ρούχα 
μού καί νά μέ ξυπνήσουν μόνο τά  κραξίματα 
τών θαλασσινών, πουλιών. ’Α πό τό παράθυ
ρο άντίκρυζα τά  μεγάλα λευκά οικοδομήματα 
τού λιμένος, τό  κρηπίδωμα τού Σίριλουνδ, τό 
μαγαζάκι πού άγόραζα ψ ω μ ί. Κάποτε έμενα 
σάν έκ στατικός, δταν συλλογιζόμουν πώ ς είχα 
ευρεθεΐ, μέσα σ ’ έκεϊνο τό καλυβάκι, μπροστά 
στό απέραντο δάσος. . . , /

Ό  Α ίσω πος τίναζε τό μακρύ, λεπτοκαμω
μένο τόυ σώμα καί τά  κουδουνάκί« τού λαι
μοδέτη τού καμπάνιζαν. “Έ π ειτα  κουνούσε' 
τήν ούρά- τρυ μέ χασμουρητά. Ε γ ώ . κοιμώ- 
μουν τρεις -τέσσερες. ώρες κα ί ξυπνούσα άνα- 
παυμένος καί χαρούμενος.

Πολλές νύχτες πέρασαν έτσι.

Β

Ό  χειρότερος καιρός τού κόσμου δέν είνε

καθόλου δυσάρεστος, ή ίία  παιδική χαρά γεμ ί
ζει τήν ψυχή μας τής βροχερές ημέρες. ’Α πο
μονώνεται δ άνθρω πος καί. θέλει νά κράτηση 
γ ιά  τον εαυτό του  μονάχα τήν κρυφή του εύ- 
τυχία. Π ν ίγε ι μέσα του κάτι μικρά γέλια ή· 
δονής, πού θέλουν ν ά . ξεσπάσουν, δταν κυτ- 
τάζη τριγύρω  του. Τ ί συλλογίζεται τάχα κα
νένας ; Έ ν α  φωτεινό τζάμι,, μίαν άκτίνα ήλίου 
στό παράθυρο; ενα βλέμμα γρήγορο προς κά
ποιο ποταμάκι, πρός κάποια γαλανή ,’γωνίτσα 

' τούρανού. . καί δεν χρειάζεται τίποτε περισ
σότερο κάποτε.

Αλλοτε πάλι τά  π ιό  άπροσδόκητα γε
γονότα δεν έχουν τήν δύναμι νά  μας βγάλουν 
άπό  τή νάρκη μας. Μέσα στην άψη τού χο- 
'ροΰ μήνομε ψυχροί καί άδιάφοροι. Ή  πηγή . 
τής χαράς καί τής μελαγχολίας, (κρύβεται βα- 
θε ιά  μέσα μας.

Θ υμούμαι κάποιαν ή μέρα. Ε ίχα  τραβή
ξει ώς τήν άκρογιαλιά. Ή  βροχή μ’ έπιασέ 
ξαφνικά. Έ π ή γ α  και χώθηκα σ ’ ένα  ύπόστεγο 
καί μουρμούριζα κάποιο τραγουδάκι νά σκο
τώνω τήν ώρα. Ό  Α ίσωπος έξαφνα τέντωσε 
τα ύ α ά  του. Έ π α υ σ α  τό τραγούδι μου κ ’ I-  
προσπάθησα νάκούσω τ ί  τρέχει: άκούονται φ ω 
νές ΑπΙξω, άνθρω ποι πλησιάζουν. . . Τ ί τρέ
χ ε ι ; Έ ν α  τυχαίο πράγμα , ολωσδιόλου τυ
χ α ίο .  . . Δύο δνδρες κ’ ένα κορίτσι μ πα ί
νουν στό ύπόστεγο· γελούν καί φω νάζουν:

—  Γ ρή γορα ! Ν ά  χωθούμε Ιδώ.
. Σηκώθηκα. Ό  ..ένας δνδρας φορούσε ένα 

πουκάμισο άκολάριστο, τσαλακωμένο άπό τό 
μούσχεμα τής βροχής; επάνω στό πουκάμισό 
του ήτο καρφωμένη μ ία  διαμαντένάχ καρφ ί
τσα. Φορούσε μακρουλά, μυτερά σκαρπίνια σάν 
λιμοκοντόρος. Τον έχαιρέτησα: ήτον ό κ. Μάκ, 
ό έμπορος τού ,Σ ίρ ιλουνδ , τον εγνώρίζα γ ιατί 
τόν είχα ίδε ΐ άλλοτε στό μαγαζάκι πού άγό- 
ραζα τό ψ ω μ ί μου. Μέ είχε μάλιστα-προσκα- 
λίσέι στό σπίτι τού, άλλα έω ς τώ ρα δέν είχα 
πάει νά. τού κάμω έπίσκεψι.

—  "Ωρα καλή! είπε, καθώς μέ είδε. ’Εδώ  
έχομε καί γνωριμίες βλέπω. Λογαριάζαμε νά 
πάμε έως τό μύλο, μα τήν Ιπάθα με κ ’ Ιγυρίσα- 
με πίσφ . · · Τ ί κ α ιρ ό ς ! .. Π ότε θ ά  σάς ϊδούμε 
λοιπόν στό Σ ίριλουνδ; Τ ί λέτε, κύριε λοχαγέ;

Μού παρουσίάσεν τόν-μ ικρό κύριο μέ τά  
μαύρα γένεια, πού ' ήτο μαζί του, ένα  γιατρό 
τώ ν  περιχώρων.

Τό κορίτσι έσήκωσε τό βέλο του λιγάκι καί 
κάτι είπε στόν Α ίσω πο. Π αρατήρησα δτι ή 
ζακέτα της ήτο ξαναβαμμένη, ό π ω ς Ιφαινότανε

άπό τήν φόδρα καί τής κουμπότρυπες. Ό  κ. 
Μάκ μού παρουσίασε κα ί τήν νέα: ήτον ή 
κόρη του καί τήν έλεγαν' Έ δουάρδα.

Ή  Έ δσ υ ά ρ δ α  μούρριξε μ ία μ α τιά  dvú- 
μεσα άπό τό βέλο. "Ε πειτα γύρισε πάλι πρός 
τό σκυλί καί διάβασε, τήν Ιπ ιγραφή επάνω στό 
κολλάρο τ ο υ :

— Α ίσω πο σέ λένε λ ο ιπ ό ν .. ; .  Γιατρέ, ποιος 
ήτον ό Α ίσω πος; Θυμούμαι μόνον δτι έ
γραψε παραμύθια  Δεν ήτο άπό τή Φρυ
γ ία ; Δεν ξέρω τίποτε περισσότερο.

"Ε να  παιδάκι |κ έ ι ,  ένα παληοκόριτσρ· . . 
Ή τ ο  ψηλή, δσχημάτιστη άκόμη καί φ αινό
τανε ά ς  δεκαπέντε ή  δεκαεξ Ιτών» τά  χέρια 
της μακρυά κα ί μελαχρίηνά, χω ρίς χειρόκτια. 
“Ισω ς τήν ήμέρα έκείνή ν ά  είχε- κυττάξει σέ 
κανένα λεξικό τήν λέξι: Α ίσω πος γ ιά  κάθε 
ένδεχόμενον. . . . 1

Ό  κ. Μάκ μοΰ έκαμε μερικές έρωτήσεις γιά  
τό κυνήγι καί τής χαρές του, μέ ρώτησε τ ί 
πουλιά Ισκότωνα περισσότερο. Μοΰ είπε δτι 
έχει στήν διάθεσί μου ένα-' άπό τά  πλοία 
του καί οτι δέν είχα παρά τά  τόν ειδοποιήσω, 
δταν ήθελα. Ό  γιατρός δέν έβγαλε τσιμουδιά. 
"Οταν χωρισθήκαμε είδα δτι κουτσαινε λι
γάκι ital δτι άκουμπούσε σ’ ένα μπαστούνι.

Έ γύ ρ ισ α  στό σπίτι μΟυ μέ τό ίδ ιο  βαρετό 
κέφι, μ ’ ένα άδιάψορο τραγουδάκι μέσα άπό 
τά δόντια μου. Ή  συν«ντησις! αύτή μέσα στό 
ύπόστεγο δέν μού είχε κάμει καμμίαν εντύ- 
πωσι. 'Εκείνο πόΰ μοΰ έμενε Ιντυπωμένό στό 
μυαλό μου ήτο τό τσαλακωμένο πουκάμισο 
τού .κ. Μάκ, μέ τή διαμάντένια καρφίτσα, πού 
είχε τόσο άσχημα νερά. ; >,

Γ

Μροστά στό καλυβάκι μου ήτο μ ία  πέτρα, 
μιά ψηλή στακτιά πέτρα. Μοΰ φαινότανε ή πέ
τρα αύτή σά μιά φιλική φυσιογνωμία, σάν νά 
μέ κύταζε καί νά- μ ’ άνεγνώριζε δταν ερχό
μουν στό σπίτι. "Οταν έβγαινα τό πρω ί, περ- 

,νούσα κοντά άπό τήν πέτρα. Έ νό μ ιζά  πώς 
δ φ ιν ά έ ν α  φίλο,' Ινα  φίλο ,πού θ ά , περίμενε 
τήν έπιστροφή μου,

Τό κυνήγι άρχιζε στό δάσος. Κάποτε χτυ
πούσα κάτι τ ι, κάποτε τίποτε.

Π έρα άπό τά  νησιά, ή θάλασσα απλώνετο 
σ' ένα βαρύ κατάχνιασμα. Τήν καμάρωνα μα
κρυά άπάνω άπό τά  ύψώματα. Μέ τήν μπου
γάτσα τά  πλοία έμεναν καρφωμένα στή θέσ ι 
τους. Τό ίδ ιο  πάνάκι φαινότανε δύο καί τρεις

ήμερες, μικρό καί λευκό, σάν γλάρος επάνω 
στά νερά. Μά μόλις έπερνε δ  άνεμος, τά  μα- 
κρυνά βουνά μαύριζαν, ή μπόρα ξεσ πο ίσ εκα ί 
τό θέα μ ά  τής συρράξεως τώ ν στοιχείων ξε
τυλιγότανε όλο μεγαλείο στά μάτια μου. Ο υρα
νός, κα ί γή έγίνοντο ένα μέσα στήν κοσμοχαλα
σιά, ή  θάλασσα φούσκωνε μέ σπασμούς καί 
τά  κύματά τής έπερναν σχή'ματα άνθρω πον, 
αλόγων ή άνέμιζαν ψηλά σάν σημαίες. Κα
θώ ς ήμουν άπαγκιασμένος κάτω άπό ενα 
βράχο, δ  νοΰς μου πετούσε έδώ κ’ Ικεΐ. όί 
χορδές της ψυχής μου τέντωναν δλες. 'Ο  θεός 
ξέρει, έλεγα μέσα μου, τ ί  γίνεται μπροστά στά 
μάτια μού. \

Γ ια τί ή  θάλασσα σκάβει αύτή τήν άβυσσο 
μπροστά μου; Μ ήπω ς βλέπω αύτή ,τή στιγμή 
τό κέντρον τού πλανήτου μας, πού δλο άνα- 
κατεύεται κα ί βράζει; Ό  Α ίσωπος φαινότανε 
Α νήσυχος ύψωνε τ ά  ρουθούνια του καί μύριζε 
τόν άέρά, στενοχωρημένος· τά  πόδια ,τού έτρε
μαν. Κ αί καθώς εγώ  δέν τού μιλούσα, ξά
πλωνε άνάμεσα στά πόδια  μου καί κύτταζε μαζί 
μου τή θάλασσα. Ο ύτε φωνή, ούέε λαλιά Α ν
θρώ που, τίποτε -άλλο παρά ή ταραχή τών 
στοιχείων. Κάτω χαμηλά, μ ιά  ξέρά ξεχώριζεν 
έρημη, μισΟσκεπασμένη άπό τά  νερά. "Οτάν 
κανένα μεγάλο κύμα τή ν  χτυπούσε, πηδούσε 
έξαφνα έξω άπό τό νερό καί ψήλωνε σάν 
θαλάσσιος θεός —  ένας θεός που έβγαίνεν ά π ’ 
τήν- άβυσσο μέ τό νεροστάλάκτρ κορμί του, νά 
καμαρώση τήν πλάσι καί ξερνούσε άφρούς 
δλοτρόγυρα, καί τά  μαλλιά του και τά  γένεια 
του στριφογύριζαν σά ρόδη γύρω άπό τό κε
φάλι του κ '  έπειτα πάλι ξαναβουτούσε στά 
κύματα. '

Μέσα στήν άψη τής μπουράσκας ένας μι
κρός, μαύρος καπνός ζύγωνε στό ακρογιάλι.

Τ ό άπόγευμά δταν έφθασα στό μώλο, τό 
μικρό, μαύρο: βαποράκι ήτο στό λιμάνι. Ή τ ο  
τό ταχυδρομικό βαπόρι. Έ ν α  πλήθος κόσμου 
ήσαν μαζωμένοι στήν προκυμαία, νά τό  ίδούν 
άπό κοντά. Μοΰ έρχότανε στόν νού μου δ τ ι δλοι 
αυτοί οί ά νθρω ποι είχαν πέρα καί πέρα γα
λανά μάτια. Κ ατά τά  άλλα ήσαν έντελώς δ ια
φορετικοί δ  ένας άπό τόν άλλον. Λ ίγο μα- , 
κρύτερα στεκότανε μία νέα μ’ ένα άσπρο μάλ
λινο μαντύλι στό κεφάλu Τό μαντύλι αύτό 
ξεχώριζε φαντακιερά Ιπάνω  στά μαύρα της 
μαλλιά. Μ έείδε καλά-καλά άποπάνω ώ'ζ κάτω, 
κύτταξε τά  πέτσινα ρούχα μου, τό τουφέκι 
μού κα ί ξαφνίσθηκε δταν τής ε ίπ α « " Ε π ρ ε π ε  
πάντα νά* φορής αύτό τό άσπρο μαντύλν σού



πάει τρέλλα». Την στιγμή αυτή ένας δν- 
δρας χονδροκαμωμένος, μέ μια ναυτική που
καμίσα Ισλανδική, την πλησίασε... Ή τ ο ν  φαί
νεται «όρη του. Τόγ γνώριζα αυτόν τον χον
δρό άνθρω πο- ή το σιδηρουργός σ’ Ικεϊνο τό μέ
ρος «αι πρό όλίγων ήμερων μου είχε .μάλιστα 
διορθώσει ένα άπό τά  τουφέκια μου. >

- Ή  βροχή καί ό αέρας λυώσανε τά  χιόνια.
. "Ενας άνεμος εχθρικός καί κρύος φυσηξε 

επάνω στη γή; τά  σάπια κλαδιά τριζοβολοΰ- 
σαν, τά κοράκια έκραζαν κοπαδιαστά. Δέν έ-; 
κράτησε πολύ- ένα πρω ΐ ό ήλιος φάνηκε πίσω 
άπό τό δάσος. "Οταν <> ήλιος άνατέλλη, μια 
ακτίνα χαράς περνά ολόκληρο τό σώμα μου. 
Π έρνω τό τουφέκι στόν ώμο μ ’ ένα ξέσπα
σμα σιωπηλής ευθυμίας. _

Δ '

Εβρισκα τότε άφθονο κυνήγι. Χτυπούσα 
δ,τι ήθελα λαγούς, . άλίαετσύς, ■ άγριόκοτες·.

• Ά ν  μου τύχαινε νά βρω στο περιγιάλι κα
νένα θαλασσοπούλι, καθισμένο σέ καμμιά πέ
τρα, τό χτυπούσα καί αυτό. Ή τ ο ν  ώράΐος 
καιρός. Ή  ημέρα μεγάλωνε, δ άέρας ήτον κα
θαρός. "Εκανα τής προμήθειες μου γ ιά  δυδ 
ήμερες καί τραβούσα στα κορφοβούνια1 εκεί 
απαντούσα Λ άπωνας πού μοΰ έδιναν μικρά 
κεφαλοτύρια,ποΰχανγεΰσιχορταριού. Έ π ή γα ινα  
συχνά; Σ τόν  γυρισμό μού χτυπούσα δ,τι πουλί 
μοϋ τύχαινε .μπροστά μου κ α ί τό έχωνα στόν 
σάκκο μου. "Επειτα, καθόμουν κ“ έδενα τόν Α ί
σωπο- "Ε να  μίλι μακρυά έβλεπα τή θάλασσα. 
Τ ά  πλάγια τού βουνού ήσαν ΰγρά καί μαύρα, 
άπό τά νερά, πού κυλούσαν σέ μικρά ρυάκια 
μί ενα ίλαφρό κελάδημα. Μέ τό φλοίσβημα 
τω ν ρυακιών ο ί ώρες περνούσαν. γρηγορώτερα

. κ’ έμενα έτσι καιρό κ’ εκαμάρωνα τή φύσι. 
Συλλογιζόμουν .: ή άδιάκοπη . αδτή νότα  λέει 
τόν ήχό της χωρίς κανείς ν ά  τήν άκούη. .· . 
κανείς δέν τήν προσέχει καί όμως έξακολουθεΐ 
τό κελάδημά τ η ς ... ·. Τ ό  βουνό δέν μόύ φαι- 
νότατε τώ ρα έρημό, μ’ αυτό τό μουρμούρισμα. 
Πολλές' φορές πά λ ι: μία φοβέρα βροντής
τράνταζε τό χώμα' ένας βράχος ξεκολλούσε 
άπό τόν βράχο καί κατρακυλούσε ώς στή θ ά 
λασσα, άφίνων πίσω  του μ ιά  πλατεία κορ
δέλα άπό σκόνι σαν καπνό. Ό  Α ίσω πος σή
κωνε τά  ρουθούνια του στόν αέρα καί μύρι
ζε ξαφνίσμένος κάποιαν άσυνείθιστη μυρωδιά. 
Μ ιά ΐουφεκιά, μιά δυνατή φωνή μπορούσε νά 
ξεκολλήση ενα μεγάλο κομμάτι βράχο., άπό τό

βουνό, που τά  χιόνια λυόνοντας τουτρωγαΰ 
καί. τού ροκάνιζαν τής καυφάλες.

. Περνούσε, καμμιά ώ ρα καί περισσότερο. 'Ο  
καιρός πετούσε. Έ λ υ ν α  πάλι.τόν Α ίσω πο, έρ- 
ριχνα τόν σάκκο μου στόν ώμο καί ξανάρχιζα 
τόν δρόμο. Ή  ήμερα έπεφτε. Κάτω άπό τά 
δένδρα εδρισκα τό γνώ ριμο μονοπάτι, τό στενό, 
μέ τά  παράξενα στριφογυρίσματά του. ’Ακο
λουθούσα σιγά -  σιγά, τούς γύρους του άμέρι- 
μνος, γ ιατί κανένας δέν μέ περίμενε στο σπ ί
τ ι ,  . . Έ πλανώ μουν στό, ήσυχο δάσος, δπως 
μού κάπνιζε, σάν βασιληας. "Ολα .τά  πουλιά 
εΐχαγ βουβαθεί καί μόνο τό. νυχτοπούλι κελαϊ- 
δούσε τό μονότονο κελάϊδισμά του.

"Ε να  άπόγευμα, καθώς έβγαινα άπό τά  πυ
κνά δένδρα, είδα δύο άνθρωπον? πού περπα
τούσαν μπροστά μου- Τούς πλησίασα καί άνε- 

. γνώρισα τήν Έ δόυάρδα  μέ τον γιατρό. Τούς 
χαιρέτισα. "Η θελαν νά  τούς δείξω τό τουφέκι 
μου, τόν διαβήτη μου, τήν τσάντα μου. Τούς 
προσκάλεσα ν έ θ ο υ ν  στό καλύβι μου και μοΰ. 
υποσχέθηκαν νάρθουν καμμιά μέρα.

Βράδυασε· γυρίζω στό.. σπίτι μου,’ άνάβω 
τή φ ω τιά  μου καί ψήνω ενα. πουλί γ ιά  τό δεί
πνο μου. Αύριο ό, ήλιος θάνατέίλη πάλι.

Τώρα άπό πανιού; δλοτρόγυρα, σιγαλιά καί 
άκινησία. Σκυμμένος στό παράθυρό μου κυτ- 
τάζω. Μ ία άντανάκλασις φαντασμαγορική ά- 
πλώνετιιι στους άγρούς καί τό  δάσος. Ό  ήλιος 
πού βασίλευε, άφισε πίσω  του στόν-δρίζοντα 
μιά κόκκινη βαφή, παχειά .σά λάδι. Ό  ουρα
νός π έρ α -π έ ρ α  μονόχρωμος καί καθαρός. 
Β ύθισα τά  μάτια μου στό γαλήνιο αυτό. άπει
ρο μ ’ ένα  α ίσθημα παρόμοιο σάν νά ¿κα
μάρωνα τά τρίσβαθα τής Πλάσεως. Ή  καρ
διά μου χτυπούσε ζωηρά μέσα στό άδειο διά-, 
στημα, σάν νάντίκρυζα μ ιά  γνώριμη καί αγα
πημένη τοποθεσία. Κ αί συλλογιζόμουν: Γ ια τί 
δ δρίζων στολίζεται αυτό τό βράδυ μέ πασχα
λιές καί χρυσάφια; Μ ήπως είνε τάχα καμμιά 
γιορτή Ικεΐ ψηλά, στους κόλπους τού.σύμπαν- 
τος, μεγάλη γιορτή, μέ συνφδίες μουσικής άπό 
τούς κόσμους τών άστρων, μέ βαρκούλες πού 
περνούνε άράδα-άράδα στά π ο τά μ ια ; . . ’Έ τσ ι 
μοΰ φ α ινότα νε! . . Μέ τά  μάτια κλειστά ακο
λουθούσα τό πέρασμα τώ ν πανιών καί στόν 
άφρό τού λογισμού μου γλυστροΰσαν. Ιδέες άλ- 
λοιώτ.ικες, πολλές, μ ία -μ ία .

Πολλές ήμέρες πέρασαν έτσι.
Περπατούσα, βλέπων τό χ ιόνι πού έλυωνε 

σιγά - σιγά καί τής παγωνιές πού ράγιζαν καί 
ξεκολλούσαν. Ή μ ερες όλόκληρες ξεχνούσα νά-

δειάσω τό τουφέκι μοΰ, έφθανε νά  είχα κάτι τι 
. νά  φάγω  στό καλύβι μου- περπατούσα σάν 
χαζός χωρίς νά  κώταλαβαίνω τό πέρασμα τής 
ώρας. Π αντού κάτι τ ι  εδρισκα νά  .μελετήσω, 
κάτι τ,ι νάφιγκρασθώ· ήμερα με τήν ήμερα δλ-., 
λαζαν δλα τριγύρω μου- καί αυτές ο ί λυγαριές 
κ’ο ί κουμαριές έφαίνόγτό σάν νά  περιμένουν 

" τήν άνοιξι. Ό  νερόμυλος, ήτον άχόμα σκλά- 
^  βος μέσα στόυς 'πάγους· ή .γ ή  όμως δλοτρό

γυρα ήτον σκαμμένη άπό  τά πόδια τώ ν άνθρώ- 
πων, πού άπό χρ'όνια καί χρόνια κουβαλούν στή 
ράχι τους τά  σακκιά, τά  γεμάτα άπό άλεύρι. 
’Επάνω στους τοίχρυς τού μύλου ήσαν γραμ
μένα αρχικά ψ ηφ ία  καί ήμερομηνίες- θαρρούσα 
πώ ς μ° ετριγυρίζαν ανθρώπινες μορφές.

Τ ί  τ ά 'θ έ λ ι ίς !  . . . '

' Ε  ' ;

- Θ ά εξακολουθήσω ν ά  γρά φ ώ ; "Οχι, όχι! 
Λίγο-, άκόμη, γ ια τ ί μέ τό νά δίηγηθώ  π ώ ς 
ήρθε ή δνόιξις πρό δύο ετών κα ί πο ιά  δψ ι 
είχαν οί άγροί. ό  καιρός θ ά  μοΰ φανή συν- 
τομώτερος . ■ Π ρώ τα  -  πρώτα ή  γή  καί τό 
νερό είχαν μ ιά  μυρωδιά άπό θειάφ ι, έξαι- 
τίας άπό τά  παλαιά φύλλα; πού σάπιζαν.στό 
δάσος. Ο ί καράκάξες κουβαλούσαν μικρά κλα- 
δάκια γ ιά  ν ά  ■ χτίσουν της φωλιές τους. 
"Υστερα άπό  λίγες ήμέρες τά  ποταμάκια έφού- 
σκωσαν καί σκεπάσθηκαν άπό  άφρούς· πού καί 
πού φάνηκαν μερικές πεταλούδες ; τά ψ αρά
δικα καίκια έτοιμάσθηκαν γ ιά  φευγάλα. Τά 
δύο γιόη  τού  εμπόρου’ έφθασαν φορτωμένα 
ψάρι κ’ έρριξαν τήν άγκυρα μπροστά στό με- 
γαλείτερο άπό  τά  νησάκια. Τ ό  ν ή σ ά κ ι^ έ μ ισ ε . 
άπό άνθρώπους πόΰ πηγαινοήρχόντο γιά*ί τό 
ξέραμα τώ ν ψαριών. Ό λ ’ αυτά τάβλεπα άπό 
τό παράθυρό μου. ■'

Ό  θόρυβος δέν έφθανε ώς τό σπιτάκι μου· 
ήμουν μέ τά  σωστά μόνος μού· Π ό τ ε -π ό τ ε  
κανένας διαβάτης περνούσε. Μ ιάν ήμερα ήτον 
ή Εύα, ή  κόρη τού. σιδηρουργού, μέ κάτι τσε- 
πράθες πού είχε βγάλει στή .μύτη.

— Π ού πας; ;τή ρώτησα.
. :— Σ τό  δάσος, μού άποκρίθηκε σιγαλά.

Κρατοϋσεν ένα  σχοινί γ ιά  νά δέση ξύλα.
Είχε πάλι τό λευκό μαντύλι στό κεφάλι. 

Τήν άκολούθησά μέ τό βλέμμα; άλλά δέν έγύ- 
,ρισε νά. μέ ίδή.

Πολλές ήμέρες πέλασαν χωρίς νά  ϊδώ  κα
νένα. .

Ή  δνοιξις προχωρούσε, τό δάσος άρχισε νά

ντύνεται μέ τάνοικτά του χρώματα. ΤΗ ιο ν  μ ιά  
χαρά νά  βλέπη κανένας τής 'τσ ίχλες νά χαι
ρετούν, μέ. μικρές ,φώνούλες τό ν 'ή λ ιο  άπό τής 
κορυφές τών δένδρων. Συχνά σηκωνόμουν 
άπό τής δύο ,τό π ρ ω ί γιά. νά  συμμερισθώ τήν 
εδθυμία πού μεθούσε τά  ζώ α στην ανατολή 
τού ήλίου.

Μά κ’ Ιγ ώ  δέν πήγαινα  πίσω  μέ τήν άνοιξι’ 
τό α ίμα μοΰ χτυπούσε ζωηρά στής άρτηρίες 
μου, μέ χρόνο έμβατηρίου. Κ α θ ισ ^ ν ο ς  στό 
καλυβάκι μου σκέφθηκα νά  ρίξω μ ιά  ματιά 
στά .έργαλεΐά τού ψαρέματος· μ ά  ούτε τό  κού
νησα καθόλου, καθόμουν μέ σταυρωμένα χέ
ρια "Ενα προαίσθημα χαρούμενο καί άνάκα; 
χωμένο μέ τάραζε. "Εξαφνα ό- Α ίσω πος . πε- 
τάχθηκε, στάθηκε όρθιος, τεντωμένος κ" έβγαλε 
ενα μικρό γαύγισμα. Κ άποιος ερχότανε. Έ ·  
βγαλαί γρήγορα -  γρήγορα ,τό κασκέτο μου. Ή  
φωνή τής Έ δοΰάρδας άκούσθηκε στήν πόρτα. 
Ή  νέα  καί δ γιατρός ήςχόντο φιλικά, άπίνού- 
φτατα νά  μού κάμουν τήν έπίσκεψι, πού μού 
ΰποσχέθηκαν.

— Έ δ ώ  είνε. έλεγε.
Έ μ π ή κ ε , κα ί μοΰ άπλωσε. , τό χέρι μέ μιά 

κοριτσίστικη άφέλεια. .
Εξηγήθηκε :.

—  "Η λθαμε χθές, μά δέν σας βρήκαμε.
Έ κ ά θ ιρ ε  στό κρεβάτι μου κ’ έρρίξε μιά

μάτια τριγύρω στό καλύβι μου. Ό  γιατρός 
κάθισε κοντά μου. στόν πάγκό.Ν ‘Αρχίσαμε; τής 
κουβέντες. Τούς. μιλούσα γ ιά  τό κυνήγι,, πόΰ 
είχέν αυτή τήν εποχή τό δάσος καί γ ιά  τά 
πουλιά, πόΰ είχε άπαγορευθεΐ πρό ολίγου τά 

. κυνήγι τους-
Ό  γιατρός δέν έλεγε καί πολλά πράγματα. 

Έ ν  τούτοις όταν είδε τήν μπαρουτίέρα (ίου, 
στολισμένη μέ μ ία  είκόνα τού Π ανός, μας διη- 
γήθηκε' τόν μύθον- τού θεού αδτοΰ.

—  Ά λλά, έρώτησεν ή  Έ δόυάρδα , μέ τ ί θά  
ζήτε όταν δέν θ ά  μπορείτε π ια  νά  κυΥιιγάτε;

^ -  Θ ά τρέφώμαι μέ ψάρια. Δέν θ $  μοΰ 
λείψη ποτέ τό χρειαζούμενο.

—  θ ά  μπορούσατε Υα πέρνετε τό  γεύμα 
σας στό σπίτι μας. Π έρσν κατοικούσεν έδώ 
ένας Ά γ γλ ο ς . Ε ρχότανε συχνά V  έτρωγε στό /  
σ π ίτ ι. '

Ή  Έ δόυά ρδα  με κύτταζε μαί τήν κύτταζα 
κ’ εγώ. Κ άποιο γλυκό κ α ί φτερωτό χάδι, ίσ ω ς 
άπό  τό άνοιξιάτικό δεράκι καί τή ν  διαφάνεια 
τής ατμόσφαιρας, έκαγίτν, τ ή ν . καρδιά μου νά 
λαχτάρίζη. "Αλλο τίποτε δέν έθαύμαζα άπό τά 
καμαρωτά φρύδια τής Έ δοΰάρδας. '
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'
’Εκείνη είπε λίγα λόγια γ ια  την κατοικία 

μου. Ε ίχα  όπλο)μένα ατούς τοίχους δέρματα 
ζώων καί φτερά πουλιών* τό καλυβάχι μου 
έμοιαζε άπό μέσα σά φωληά άρκόύδας. Ή τ ο  
σύμώφνη κ 'ε κ ε ίν η : «Ν αί,·είπε, άπαράλλακτη 
σαν άρκουδοφωληά*.

Κ αθώ ς . δέν είχα τίποτε νά  φιλέψω τούς ξέ
νους μου, τούς έπρότεινα νά τούς ψήσω 
κανένα πουλί, νά  ,τό  φάνε με τά  χέρια, σάν 
τούς κυνηγούς. Θά ήτο.διασκεδαστικό πράγμα.·. 
Καί τό πουλί μπήκε στή φωτιά.'

Ή  Έ δουάρδα  μίλησε γιά  τόν “Αγγλο, Iv a  
παράξενο γεροντάκι, πού μιλούσε δλοένα μο·. 
ναχό του. Ή τ ο  καδολικός καί είχε πάντα 
στήν τσέπη του μ ιά  σύνοψ ιτυπω μένη με μαύρα 
καί κόκκινα ψ ήφία. : .

—  θ ά  ήταν Ιρλανδός.
’Ιρλανδός; .

— Ν αί, αφού η τον καθολικός.
’Εκείνη κοκκίνισε, γύρισε τά  μάτια της άλ

λου καί μουρμούρισε.
— “ίσω ς νά ήταν ’Ιρλανδός, άλήθεια.
“Αρχισε νά  χάνη τό .κέφ ι της. Λ υπήθηκα νά  

την βλέπω ετσι λυπημένη καί προσπάθησα, νά 
διορθώσω τό  λάθος μού. . · . . . .

—  Ε ίχατε δίκαιο. Ή τ ο ν ’Ά γγλος. Ο ί ’Ιρ
λανδοί δέν ταξιδεύουν ποτέ στη Νορβηγία.

Έ μείναμε σύμφωνοι ύστερα ,νά πάρωμε μιά 
μ έρ α . Iv a  πλοίο, νά  παμε ώς τό  ν η σ ί. γ ιά  νά 
Ιδού με τό κατάστημα, πού ξέραιναν τά  ψάρια.

’’Αφοί., συνώδευσα κάμποσο δρόμο τούς ξέ
νους μου, ξαναγύρισα στο σπίτι μου καί αρ- 
χισα νά διορθόνω τά εργαλεία τοΰ ψαρέμα- 
τος. Τό δίχτυ μού ήτον κρεμασμένο σ’ Iv a
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καρφ ί "από καιρό κα ί ή  σκουριά . μου είχε χα
λάσει μερικές θηλιές, τρόχισα τδγκίστρια κ’ έ
δεσα τάρμίδια στά καλάμια. Δούλευα· δμως 
χω ρίς δρεξι. "Ενα σωρό σκέψεις μού π ερ νο ί- . 
σαν άπό τό- κεφάλι. Μου φαινότανε πώ ς δέν 
έκαμα καλά νάφίσω την Έ δουάρδα  νά  καθίση 
στο κρεβάτι· έπρεπε νά' τή βιίλω στόν πάγκο, 
Έ β λ επ α  μπροστά μου άκόμη καθαρά τό ήλιο- 
καμμένο πρόσωπό της καί τόν μελαγχροινό 
τής τόν λαιμό. Ε ίχε τραβηγμένη τήν ποδιά  της 
χαμηλά, γ ιά  νά φ αίνεται μακρύτερη ά^ό τη 
(ίέσή κ  επάνω , δπω ς είνε- ό συρμός, Θ υμό
μουνα μέ κάποια" συγκίνησι την παρθενική 
χάρι πού είχαν τά  μακρουλά της δάχτυλα' κάτι 
λάκάκια στούς άρμους των δαχτύλων ήσαν 
τρέλλα. Τ ό  στόμα της ήτο μεγάλο κα ί τά  χ ε ί - . 
λια της κατακόκκινα.

Σηκώ θηκα, άνοιξα την θύρα κα ί άφιγκρά- 
σθηκα... . τ ί  μπορούσα νάκσύσω δμ ω ς;Ξ α ν ά - 
κλεισα την θύρα . *0 Α ίσωπος σηκώθηκε ά π ’ 
τό στρωσίδι τού καί μέ κύτταζε σδν νά τού- 
κανε έντύπωσι ή; ταραχή μου. Μού ήρθε ή 
ίδέα νά τρέξω πίσώ άπό την Έ δουάρδα  καί 
νό της ζητήσω λίγο μετάξι γ ιά  νά  διορθώ'σώ. 
τά  δίχτυα μου. Δέν θ ά  τώπερνε γ ιά .πρόφ α σ ι, 
γ ιατί, θ ά  τής έδειχνα τής χαλασμένες θηλιές. 
Ή μ ο υ ν α  π ια  στό δρόμο, δταν θυμήθηκα πώς 
μουμενε ακόμα άρκετό μετάξι στό κουτί τού 
δολώματος. Έ γύ ρ ισ α ^ π ά λ ιί σ ιγά-σ ιγά , χωρίς 
δρέξι, μ ιά  φορά πού είχα. τό μετάξι πού, μού 
χρειαζόταν. -

Σ δ ν  Ινα  γλυκά άεράκι, παράξενο; με χάΐ-' 
δει|’8 μέσα στό κάλύβάκι μ ο υ ’, μού φαινότανε 
πώ ς δέν..ήμουν π ιά ' μόνος..·-

: . ; Μετάψρ. Π. Ν(5.

Π Ν Ο Η  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ώ Ρ Ο Υ

Δ ιή γ η μ α

Εκαμαν τόν συνειθισμένον τους μικρόν περί
πατον εϊς τήν λεωφόρον Κηφισσιάς, ώς τά 

Π αραπήγματα, κα ί στό γυρισμό, βράδυ πιά, 
καθώς επερνούσαν άπό τό ζυθοπώλεΐον, Ικά- 
θησαν έξω, στην αυλή, νά. πάρουν Ιν α  ποτήρι , 
μπύρα.

Ό  καιρός ήτόν άνώμαλος. "Ολη ή άστασία τού 
άττικοΰ κλίματος έφανερώθη εις τό διάστημα τής. 
φθινοπω ρινής εκείνης ήμέ£>ας. Τό πρω ΐ Ικαμε ζέ
στην τό μεσημέρι Ιδρόσισε- τό άπόμεσήμερον 
Ιφύσησεν αέρας ψυχρός- τό άπόγευμα 6 αέρας 
έπεσε- άλλά τά  σύννεφα εσχημάτιζαν ένα μα
κρινόν; χαμηλόν . καί σκοτεινόν τείχος εις τόν 
δυτικόν δρίζοντα,-—κάπου είχε βρέξη,— κ α ί ό , 
ήλιο; Ικρύφθηκεν άπό τις  ‘,πεντέμισυ; ’ .

Ό  Κωστής είχε πάρη στό χέρι τό καλοκαι
ρινό του Ιπανωφόρι, καί ή Μ ίννα τήν έλα- 
φρότατη μπέρτα, της, άπό μαύρες δαντέλλες. 
Άλλά μ’ δλο τό τείχος των σύννεφων, Α κίνη
τον Ικεΐ-κάτοη ίο  δειλινόν ε ίχεγ ίνη  τόσο χλια-, 
ρόν καί τόσο ρόδινον και.τόσο γάλήνιον, ώστε 
εΐς τό διάστημά τού περιπάτου δέν είδαν, τήν 
άνάγκην νά τά ' φορέσουν, ούτε , δ Ινας όύ’ΐε  
ή άλλη.

Μόνον δταν έκάθησαν στήν αύλή τού ζυ
θοπωλείου, ή Μ ίννα . Ιρριξε. στούς ώμους της,, 
τούς τορνευτούς καί πλατείς, τις μαύρες δ α ν - . 
τέλλες, κ’ έκρυψε -τό λευκοκίτρινον μεταξωτόν 
πουκαμισάκι της, έως τήν μέσην .τού θψηλού 
της κορμού!

— Δέν φορείς καί σύ τό Ιπανω φόρι σου; 
είπεν ήσυχα στον άνδρα της. ·

Άλλ’ εϊς άπάντησιν,. δ Κωστής τό Ιρριξέν 
εϊς τήν καρέκλαν πού Ιπατούσε τά  πόδια  του, 
καί μέ .τό: κεφάλι έκαμε νεύμα αρνητικόν.

— Μ ά φόρεσε το, κάϋμένε! έπέμεινεν ή 
Μίννα. Θά εϊσαι-ίδρωμένος. .

—  *Α, μ π α ! μόνο κουρασμένος, άπεκρίδη 6 
Κωστής· κ’ Ιξαπλώθή, Ισχνός καί βαρετός, δσον 
άναπαυτικώτερα ήμποροΰσε στόν ξύλινο ’κα
ναπέ. ’Έ π ειτα , -έπρ ό σ θεσ ε  σέ λίγο,—  βλέπεις 
νά φ υσρκαθόλου; φύλλο δέν κουνιέται.

Πραγματικώς· ο ί δαντελλένιες σκιές των μ ι
κρών. δέ,νδρων τής αυλής, πού τις Ιρριχνε ζωη
ρές κ α ί . ύποπράσινες κάτω στις πλάκες δ

ήλεκτρικόζ ήλιος τής εισόδου, ήταν δλωςδιό- 
λου άκίνητες. Ή  Μ ίννα είχε καρφωμένα τά  
μάτια  της στη γή καί δέν έλεγε λέξι.Ό  Κ ω σ τή ς; . 
δμοίως Ισιωπόύσε, μέ τό κεφάλι ψηλά, περι- 
μένων τή μπύρα κα ί τίς γαρίδες πού είχαν 
παραγγείλη. .

"Οσα εΐχάν.νά  ’πουν τά  είπαν. Έ τελείω σαν . 
κ’ Ικεινα πού προ ολίγου άκόμη καιρού θ ά  τά 
Ινόμιζάν άτελδίωτα.Ή  ίδ ια  ρομαντίκή αύλή, πού . 

■άκουσεν άλλη φορά. την Ιρ ω τικ ή το υ ς φλυαρία, ' 
τούς έβλεπε τώ ρα ύστερα σιωπηλούς, στενοχωρη
μένους άπό τή μοναξιά τους. Μόνον όταν στήν , 
παρέα Ιπροστίθεεο κανένας φίλος, κάμμίά φίλη, 
Ιζωήρευαν, καθένας χωριστά. Παντρεμμένοι 
άπό δύο σχεδόν , χρ ό ν ια ,. πάντα άγαπημένοι, 
άλλά μέ.τήν άγάπην εκείνη τήν ήσυχη κάί ει
ρηνική τών καλών συζύγων, πού μόνον ολίγες 

. στιγμές τρυφερότητος έχει, καί πού; καταντά τυ 
πική καί κανονισμένη σάν ρολόγί, άρχιζαν νά 
βαριέται ό. Ινας τόν άλλον.

Μέ τό κρύφιον καί άνέκφραστον. αύτδ α ί 
σθημα, ,ήτον άνακατευμένη καί κάποιά τύψις. 
Καθένας τους Ινομιζε· πώ ς τό αισθάνεται μ ό - . 
νον αύτός, καί δ ιά  τόν άλλον είχε τήν Ιδέαν 
δ τ ι ή καρδιά του είνε πάντα  ή ίδ ια , δπως. ή 
διάθεσίς του αμετάβλητη. Ά λ λ ’ . ή  άπάτη καί 
ή  τύψις αυτή ’ΐσ σ - ΐσ α  τούς Ιστήριζεν είς την' 
άγάπην, καί τούς Ικαμνε μάλιστα νά  ευρίσκουν 
άρκετά συχνά, — γ ι’ ανδρόγυνο δύο χρ ό νω ν ,— 
καί στιγμές τρυφερότητος άληθινής.

Έ ξ α φ ν α  οί δαντελλένιες σκιές Ιτρεμούλια- 
σαν. Έ ν α .  φύσημα Ιλαφρότατόν εσεισε τά 
φύλλα τών. μικρών δένδρων .Ή  Μ ίννα έσήκωσε 
τά  μάτια. Κ άτι θέλησε νά 'πή . άλλά δέν Ιπρό- 
φθασε. Τ ή ν . στιγμήν.έκεύνην δ  ύπηρέτης Ιφερε 
τή μπύρα, καί. κάτι. μεγάλες κόκκινες γαρ ίδες,. 
μέ όρεκτικό μαύρο \|»ωμί, πού ή  Μ ίνα έτρελ- 
λαίνετο.

— Φέρε κ α ίτ ή  μουστάρδα, είπεν ό Κωστής.
Τώρριξαν στό μικρό φαγοπότι μέ δρεξι, μέ 

ήδονή. Σ τ$  τέλος δ  Κωστής αναψεν Ινα  τσι
γάρο, άκσύμπησε τή ράχη του στον τοίχο, κ’ε- 
κύτταζε μακάριος τόν ούρανό. Ή  Μ ίννα, μ ι- 
σοζαλίσμένη άπό ενάμισυ ποτήρι, εβαλε τό 
Ινα  π ό δ ι απάνω στδλλο, επαίζε μέ τ ίς  κορδέ-



λες τής μπέρτας της ■*’ εκύττάξε τόν ¿νδ ρ α ' 
της με χαμόγελο σοβαρό. Σ ’ δλον αύτό τό .δ ιά - 
στη μα είχαν μείνη σιωπηλο ί. Λίγες λέξεις Ιπρό- 
φεραν ¿διάφορες, γ ιά  νά :έπαΐνέσουν.·τίς νό 
στιμες γαρίδες.

Ό  άερας κάθε τόσον ¿φυσούσε καί τα δεν-· 
δράκια ¿ψιθύριζαν. Δέν ήταν δυνατή ή βρα: 
δ ιν ή ΐκ ε ίν η  πνοή· ήταν δμω ς •ψυχρή,” καί μια 
στιγμή ή  Μ ίννα αίσθάνθηκεν Ιλαφρόν. άνατρί- 

. χιασμα.
— Κωστή, δέν βάνεις τό ¿πανω φόρι σου; 

/Ά ρχ ισ ε  ν ά  φυσά · · ·
—  Ά  μ π ά I

. —  Μ ήν κρυώ σης. . .
. '■ - “Ο χ ,!  . \  -  .
;  — Κ αλά! : . ‘
- Δέν είχε. δυνάμεις νά  έπιμείνη. Ή  ζάλη τής 
μιτύρας, το γλυκό εκείνο κάρωμα, τής έπαρά- · 
λυσε καί τά  μέλη κα ί τή γλώσσα. Μόνον ό . 
νους της ¿δούλευε ζωηρά, καί συγχρόνως ένα 
α ίσθημα τρυφερότητος ¿πλημμύριζε τήν ψυχήν 
της.· Ε κείνην τήν ώραν. αγαπούσεν ή λ ο ν ; τον 
κόσμον, καί προπάντων τόν άνδρα της. . . .Ό  
παύμένος; δ  Κ ωστής! . ,· Ά ν  κρυώστρ; . . .·· 
Κ α ί τόν εφαντάζετο με νευραλγία, τή νευραλ- 

. γία. πού τον έπιανε συχνά όταν ¿κρύωνε, καί 
. .τον ¿βασάνιζεν ήμέρες ολόκληρες, με κινίνα, μέ 

καφεΐνες, γ α ί  πολλές' φορές μέ καταπλάσματα. 
Τον Ιφάντάξετο.; χλωμό, αμίλητο,..μέ τά  μάτια 
τραγικά γουρλωμένα από τόν πόνο, μέ τό πρό- 

; .σώπδ:-μαντυλοδεμενο. κωμικά Κ μί τον- έλυ- 
r π έ ΐΐο  ή 'ψ υ χή  της. Κ" έτρεμεν άπό μέσα της 

,μηπως ή; βραδινή δροσιά/τόν. πειράζη,. κα ί μ ιά  
, στιγμή- πού ή  πνοή του φθινοπώρου εισωρ- 

μησε στήν αύλή δυνατώτέρη κάπως καί. ψυχρό- 
.'■τέρη, 6έν;.έβ3σταξε-καί ξανίπε:
, * —  Μ ά'βάλε, καΰμένε, ,τό επανωφόρι, σον! 
f δεν.,-βλέπεις. πώ ς φ υσ φ ; . .. , θά  ,σ έ  πίάσουν.
■ τά  δόντιαΐ'όου. '■■’·

. . — Π ού φυσφ! έκαμεν δ · Κωστής.
, Έ βα ρύνετσ  καί τό κεφάλι του ακόμη να 

’ κάτεβάσή . άπόι τό άναπάυτικό εκείνο, ¿νασή- ' 
κώμά. Καί ’.μολονότι τό ν  εζω νεκάπου -κμποιί-ν 
ένα  ρίγος;· .σχεδόν άνεπαίσθητο, τήν ώραν έκεί’- \  
ν η ν "'.τής ραθυμίας, ,τοΰ ήτο πολύ εΰκολώτερο 
ν ά  λογίκέυθή παρά νά  κουνηθή.

— Βλέπεις κανένα νά φορή επανωφόρι.; . . 
Μ π ά Ι.ε ΐν ε  ζέστη. . . "Ε ννο ια .σου , καί αν ε - ' 
κρύωνα, θ ά  τό ¿φορούσα πρϊν μ ο ΰ τό  πής.

. .— Καλά I εγω στο εϊπά. , . δένάνακατεύο- 
μ α ι . . .

/ - Κ α ί .  . . ναί. . . μη μου χαλάς, καύμέ-
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νη, τή διάθεσι. .· . είμαι τόσο καλά έτσι !.
— Ή  Μ ίννα ησύχασε. , Τό α ίσθημα τ ή ς . τρύ- 

. φερότητος άρχισε. νά  κατακάθεται στην ψυχή
της σ ιγά -σ ιγά . Ή  φωνή του άνδρός της,, πού 
έπερνε κάποια τραχύτητα όταν ίλογικεύετο, τής 
εφερεν εμπρός της άλλες" εικόνες καί. της εξύ
πνίσε τόν εγωισμό.; Μ ολοντούτο σέ λίγο, οταν 
έξαναφύσησε δύνατώ.τερα, Ισυλλογίσθη πάλι 
τό ν  άνδρα της, άρρωστο, 'κ α ι  τόν. Ιλυπήθη. 
Τ ώ ρά θυμήθηκε τή μέση του, ποΰ μιά φορά 
τού ¿πόνεσε κάΐ τόν .Ιρρ ιξε στό κρεβάτι δέκα- 

. ’μέρες ακίνήτΟ- Πόσο ύπ όφ ερε . καί τότε δκ .α ϋ- · 
μένος ! Νύκτες δλόκληρες έκαμε νά  κοιμηθή 
καί δλό έβογγοΰσε. . . Ά ν . ¿κρύωνε κι’ απόψε, 

'.καί τόν έξανάπιάνεν ή μέση του , . . 'Ό χι,, 
δέν κάνει.,. . δέν πρέπει νά  φανή έγω ίσ τρ ια .; . 
θ ά  Ιπ ιμείντ|,'θά  το ύ το  ξα να π ή ,κ α ίδ ς  θυμώ σή:

. —  Σ έ παρακαλώ, Κωστή, κάμε μου τή. χάρι 
νά βάλης τό επανω φόρι σου. . ..

Κ αμμία άπάντησις,
—  Τότε πλήρωσε , νά  φεύγουμε. . . .  Εδώ  

πού καθόμαστε θ ά  κρυώσουμε κα ί ο ί δύο. . . 
τέτοια · ώρα. .

—  Ο ΰφ ! έκαμεν ό Κ ωστής.·.
—  Θ ά σέ πιάση ή  μέση σού . . .
—  Έ σ ύ κρυώνεις;

, — ’Ό χ ι εγώ δέν κρύρνω; .. . φορώ  τή μπέρ
τα  μ ο ύ . . ,  γ ια  σένά-ΐ-ό λέγω.
- ~  ?Εγώ λοιπόν .δέν κρυώνω. . . άφισέ με 

ή σ ύχό! .' ■
. Ώ ρισμένω ς δ Κωστής έβαρυνετο νά φορέση ' 

τό επανω φόρι του . ... . Κ ά ί. δ μ ω ς . ¿κρύωνε, 
καί ή ύποψ ία  - δ τ ι . μπορούσε νά  τού πονέσουν 
τά δόντια ή  ή μέση, τού επερνόύσεν άπό τόν 
νούν καί του ετάραττε τήν μακαριότητα. Ή τ ο ν  
άπο ρούς άνθρώπους, πού δέν θυσιάζουν εύ 
κολα ΐή νεδχα ρ ίσ τη σ ι τής στιγμής γιά. τήν &- , 
σφάλεια τής- ώρας. ’Ή ξευρέν δ τ ι άν έσηκόνέτο 
τώρα νά φορέσή-.τό Ιπανωςρορι. του, δέν θ ά  
ξάναύρισκε τή. γλυκειά του άνάπαυσι. Κ αί δμως 
έκρύωνεν. Ά π ό . μ ιά  στιγμή ..μάλιστα, πού;'τον- 
έζωσέ ζωηρότερο τό  ρίγος,., άρχισε, νά μέτανοή 

.γ ιά  τήν επιμονή τού', κα ί παρακαλρύσέν άπό 
μέσα τ ο υ . νά τού ,τρ ξαναπή ή Μ ίννα γ ιά  νά  : 
τό φορέση, χω ρίς ν.ά το. κάμη έξαφνα, μό
νος τ ο υ ,-γ ιά  ν«κούσή-άπό τό' στόμα της κα
νένα «είδες;» πού. θ ά  τον έπείραζε . . ; .

Τ ά  δενδράκια έσείοντό τώρα συχνότερα καί 
. δυ.νατώτερά. . . Σιγά-.σιγά στήν ψυχή τής 'Μ ίν - ' 

νας έκατακάθησεν δλη. ή· τρυφερότης κ’ Ιξύ- 
πνησεν. δλος δ εγωισμός. Ά λ λ α ι σκέψεις ¿τρι
γύριζαν τό κεφαλάκι της. Κ αί οταν ή  πνοή
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τού φθινοπώ ρου έσηκώθη π ά λ ι . μέ νέαν ορ
μήν, καί την έκαμε νάνατριχιάση σύγκορμα 
κάτω άπό τις μαύρες δαντέλλες, ή . οπτασία τού 
άνδρόςτης άρρωστου, στό κρεββάτο μέ δυνατή 
ίμφλουέντζα ξαναήλθεν εμπρός εις τά  μάτια 
της, άλλα τώ ρα δέν της.¿ξύπνησε τόν οίκτον,.;— 
τής ¿προξένησε τρόμον καί θυμόν.

Ά ν  θ ά  ΰπέφερεν. αυτής, άλλά μαζί του θά. 
ύπέφερε κ’ ¿κ είνη .. . Κ ’ εφαντάσθη δλξς ¿κεί
νες τις νύκτες τής άγρυπνίας καί τού πυρετού, 
τών βόγγων καί τής παραξενιάς, πού τον ¿νο
σήλευε μόνη της, κ’ ¿θυσίαζε.τόν ύπνο τηζ καί 
τήν «νάπαυσί τής, κ ’ εκεί πού μόλις.ίξανακΟι- 
μάτο κ’ έλεγε «ήσύχασά», έπρεπε πάλι νά  ση- 
κωθή, δυο καί τρεις φορές κάθε νύκΐα, χειμώνα 
καιρό, καί στό τέλος. αρρωστοΰσε σχεδόν καί 
αυτή, κ’.. έμενε κλεισμένη στό σ π ίτ ι , . κ’ έχανε 
χορούς καί κοντσέρτα καί απογευματινές . . 
Ά ,  όχι ! όχ ι! άρρώστειες δέν μάς χρειάζοντα ι! 
φθάνει , π ιά ! . ,

Προτήτερα, δταν Ισυλλογίζετο μέ οίκτον μό
νον τόν Κωστήν, είχε -περιορισθή σέ λόγια, 
καί ή μικρή συζήτησις. ¿τελείωνε πάντα,.καθώς 

μ 'έ ν α  «καλά!» ¿διάφορο στό βάθος .

καί βαρετό. .Τώρα όμως πού έσυλλογίσθή τόν 
¿αυτό της, ά, τό πράγμα, ήταν πολύ διάφορέ- . 
τ ικ ό . > Κ ’ έξαφνα,. μέ δρμή, μέ θυμό, εσηκώθη 
κ’ ¿φώ ναξε: .

—  Μ ά βάλε λοιπόν τό επανω φόρι σόυ! θά  
κρυώσης! Χ ριστιανέ! ..  '

Κ αί τό άρπαξεν άπό τή ν  καρέκλα, καί.τόύ το- 
¿φόρεσε σχεδόν.διά τής βίας. '

Ά λ λ ο  πού δέν ήθελε κ ’. εκείνος ! Ή  άντί- 
στασίς του ήταν ψεύτικη καί άδύνατη .'II στοργή 
τής γυναίκας τού ή ενεργητική, έδιδε τή μόνη. 
λύσι πού επιθυμούσε, στο μικρό ζή τη μ α ' τής 
στιγμής.. Καί δταν ¿σταύρωσε . στό στήθος του 
τό Ιπανω φόρι κ’ αίσθάνθηκε τό ισχνό του σώ μα  
προφυλαγμένο άπό τά ρίγη, Ικάθησε στην ίδ ια  
θέσι, εκύτταξε τή Μ ίννα του μέ τρυφερότητα,
:— πάντα δ  άνδρας π ιο  άπαττ;μένος άπό τή  γυ
ναίκα, — κ’ ¿ψιθύρισε, χωρίς σχεδόν νακρυοθή, 
«ευχαριστώ».. .

Συγχρόνως, ή τύψις εκείνη, ή άνακατέυμένη 
μέ. τό κρύφιον ¿κόμη καί . άνέκφραστον·:αί
σθημα. τής αμοιβαίας των ψυχρότητος, —ιπνοή 
φθινοπώρου,.—  ¿δάγκασε τήν. καρδιά τού Κ ω 
στή δυνατά . . · . '  . .. ·
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Θ ΕΑΤΡΙΚΗ ΖΩΗ

Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η : Ο Ι «Κ αΰβσοι» , ¡ ρ ίμ α  ε ι ς τ ρ ε ΐ ς  η ρ ά -  
ξ ε ΐξ , ί ιπ ύ  Γ ιά ν τ η  Κ α μ π ύ σ η .— Ή  μ ετά φ ρ α σ ις  τή ς  

« Α λ χ ή ο ιιδ ο ς » . -  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Ν  Ο Ε Α Τ Ρ Ο Ν :
. Τ ό  τάον ¿ραματοΧ όγιον.

η ΐ ς  τήν σειράν των δραμάτων του Γιάννη 
Καμπύση, ο ί «Κυϋρσοι» έρχεται τέταρτον. 

Ύ σ τερ’ άπό  αύτό έγραψε τό «Δαχτυλίδι τής 
Μάνας», άλλου είδους δράμα, φανταστικόν καί 

. συγχρόνως πραγματικόν, γενναίας ποιητικής 
. π ν ο ή ς . έργον, πολύ. νεωτεριστικόν^ κατά την 

τεχνοτροπίαν, ποτισμένον δλον από Στρίνδβεργ 
• •καί άπό Χάουπτμαν. Ο ί «Κοΰρσοι» άπεναν- 

τίας εινε καθαρά επίδρασις τοΰ.Τψεν, ενός “Ιψεν 
ώρισμένης περιόδου, «’ έχουν τό αύτό ποσόν 
ρεαλισμού, τήν αύτήν τάσιν' προς γενικοποίη- 
σιν καί συμβολισμόν, άκόμη καί τήν αύτήν 
σκηνικήν οίκονομίαν,— τρεις πράξεις είς τό 
ίδ ιον δωμάτιον, — με τούς «Βρύκόλακας» καί 

.τό « Σ π ίτ ι τής κούκλας», τά  μόνα ιψενικά έργα, 
•τά δποϊα-έως τήν εποχήν Ικείνην είχε γνωρίση 
0 Καμπύσης Ο ί «Κοΰρσοι» εΐνε λοιπόν τό τε- 
λέυταίον. δράμα τής σειράς τω ν ρεαλιστικών 
τού, καί φυσικά τό καλλίτερου. Ά λ λ ’ ούτε τέ
λειον εΐνε, ούτε κδν ώριμον. Ή  νεανική ¿φέ- 
λεια καί άπειρία καταφαίνονται τόσον ύπό τήν - 
έπιτηδευμένην σοβαρότητα τοΰ έργου, ώστε 
άμφιβάλλώ δν είμπορη ύά δμιλήση κανείς περί 
αύτοΰ διαφορετικά ή  ώς περί πρωτολείου.,Μ άς 
δείχνει άπλώς, — καί δεν Ιννοώ δτι τό δείχνει 
εΐς δλούς,τ—τ ί ήτο ικανός νά κάμη ό ποιητής 
3 ν  εμενεν . δλίγον περισσότερον έίς αυτό τό ε ί
δος, αν. δέν έβιάζετο τό σ ο ν  νάλλάξη δρόμον 
και νά εΐσέλθη εΐς άλλον, ώραιότερον ΐσώς,

; άλλ’ δ π ο υ κ α ί .  πάλιν μάς άφίνει. πρωτόλεια, 
δ ιό τ ιδ  θάνατος δέν του έπέτρεψε νά τον τε 
λειώση.

ύπόθεσις των «Κουρσών» λιτότατη. Π ρό
κειται περί τής κουρσικής έπιδρομής ένός πλου·. 
σιόπαιδος'τιον ’Α θηνών, τοΰ Βάσου,είς τό τίμιον 
πτωχόσπιτον νεαράς ραπτρίας, τής. Ά ννέτας, τήν 
όποιαν, με χίλια μέσα κ’ Ιπ ί τέλους δ ία  . ψ υ
χολογικής βίας, κατορϋόνει νά  διαφθείρη. Τήν. 
κόρην αύτήν άγαπφ ό Πέτρος, δ  έξάδελφος τοΰ

διαφθορέω ς τη ς ,— -πτωχός αυτός καί τίμιος 
καί μορφωμένος, καί φιλόσοφος, — πρόκειται 

. δέ. νά την στεφαν.ωθή, μόλις πάρη τό δίπλωμά 
του, καί εύρη έργασίαν. Ά λλ’ ένα. πρω ΐ τά 
όνειρα διαλύονται. Ό  Π έτρος συλλαμβάνει τον 
εξάδελφόν του νά εξέρχεται άπό τό δωμάτιον τής 
ραπτρίας, δπσυ βεβαίως εΐχε διανυκτερεύση. . . 
Κ α ί τόρα t í  θ ά π ο γ ίν η ; Ή  Ά ννέτα , ή οποία 
συναισθάνεται πόσον εΐνε άναξία τοΰ Πέτρου,

. άλλα καί τόν άγαπψ, θά· π έσ η . μετά τήν άπο- 
κάλυψιν τής συμφοράς της εΐς τό πηγάδ ι τής 
αύλής; Ό  Πέτρος, ό όποιος θ ά  ερώτηση ενα 
φίλον του. καί δ,τι τοΰ εΐπη θ ά  κάμη, αρά-’ 
γε θ ά  στεφανωθή τήν Ά νγέταν, —  αν δέν «ύ- 
τοκτόνησε,— καί θ ά  δρκισθή εκδίκησιν κατά 
τώ ν Κούρσων των Α θηνώ ν, κατά τών πλου
σίων, καί :θά τα  παραίτηση δλα δ ιά  νάφιε- 
ρω θή  είς τόν σοσιαλισμόν ; Κ αί ό Β άσος; .

Δέν γνωρίζομεν τίποτε. Μ ετά την βιαίαν 
σκηνήν τής. άποκαλύψεως, μετά. τή ν  θλιβερόν 

: εξομολόγήσιν τής. Ά ννέτας. ή αύλαία ' πίπτει. 
Τό δράμα μένει ήμιτελές, ό μύθος δέν Ιξελίσ- 
σετάι μέχρι τέλους, διότι ή  Ιδέα Ίφ α νερώ θη  
πλέον, καί τ ά  παρακάτω θ ά  ήσαν περιττά. Ό  
Καμπύσης δέν ήξεύρέν άκόμη, δ τ ι είς τά  άρ
τια  δραματικά έργα δ .μ ΰ θ ο ς .κ α ί ή Ιδέα βαί
νουν Ικ  παραλλήλου, καί δτι φ θάνει έως τό 
τέλος τό  ένα, και συγχρόνως φανερώνεται τε- 

’ λείως τό "άλλο. ’
Έ ν  τούτοις τό έργον, έως Ικεΐ ποΰ προ

χωρεί, — ¿διάφορον δν δέν εΐνε τό . τέλος, — 
εΐνε δράμα. Ό  Καμπύσής έγεννήθη δραματι
κός. “ Εχει τήν· δύναμιν νάντιγράφη άπό τήν 
ζωήν, νά μάς παρουσιάζη ανθρώ πους ζωντα
νούς, μέ πραγματικήν ύπόστασιν, .μέ ίδικήν 
τω ν ψυχήν- Έ χ ε ι  μέ άλλους λόγους τό. χάρι
σμα τής δημιουργίας. “Ο λα τά  πρόσωπα τών 
«Κουρσών» ε£νέ τύποι καί χαρακτήρες άληθι- 
νοί. τό περιβάλλον ' πραγματικώτατον· ή  ατμό- 
σφαιρα .γνησ ίω ς άθηναϊκή. Κ αί δ  διάλογος νο
μίζεις δτι εινε παρμένος μέ φωνόγραφον, καί 
δν Ιδώ  κ· εκεί δέν εφαίνετο στρεβλωμένος κατά 
τάς to te  .γλωσσικάς προλήψεις τοΰ Καμπύση, 
θ ά  ήτο πρότυπον φυσικότητος. Ή  αλήθεια εΐνε 
ωμή καί κάμνει Ιντύπωσιν ψεύδους, δταν είς

τό καλλιτέχνημα παρουσιάζεται άκριβώς δπως 
εΐνε είς τή ν  φύσιν. Χρειάζεται διόρθωμα· τό 
χέρι δμως τό όποιον διώρθωσε. τόν φω νο
γραφικόν διάλογον τώ ν «Κούρσων». δέν ήτο 
εκεί καλλιτεχνικόν άλλα δασ»ολικόν, καί αντί 
νά κρύψη τήν ωμότητα της άληθείας, τήν εξώ
θησε μέχρι ψεύδους.

Τό έργον έχει.κα ί αλλά Ιλαττώματα. Ε ΐνε 
παραφορτώμένον. “Ολαι εκεΐναι α ΐ φοβεραί 
Ιστορίαι, τάς οποίας διηγείται δ  Π έτρος, ,καί 
κουράζει δλους τούς άκροατάς, — καί τούς έπί 
•σκηνής ύποθέτω . —  καταστρέφουν τάς άναλα- 
γίας καί δέν έχουν δλαι τόν τόπον των, άφοΰ 
διά τήν Ιδέαν τοΰ δράματος, διά τόν όρον. τής 
συγκρίσεως, θ ά  ήρκουν πολύ δλιγώτεραι. “Ε 
πειτα ο ί Κοΰρσόι δέν μου φ αίνοντα ι κα ί τό - ' 
σον κατάλληλοι δ ιά  τόν συμβολισμόν, —  άς τον ' 
εΐπω  Ι'τσι,'— ποΰ Ιπεζήτησεν ό ποιητής- "Ισως 
κατά τήν έπόχήν τοΰ δράματος, δτάν μερικά γε
γονότα ήσαν πρόσφατα, πιθανόν ο ί Κουρσοι 
νάφύπνιζαν άμέσως είς τόν νοΰν τήν Ιδέαν τής 
καταδυναστεύσεως. Ά λλα  σήμερον, άλλ’ αύ
ρω ν ; . , . Ή  Μ ο γ ή  τώ ν Κούρσων, βλέπετε, δ ιά  
νά σχηματίσουν τόν πύρήνά, τήν κεντρικήν 
Ιδέαν, καί τόν συμβολισμόν-έργου έλλήνικοΰ, 
προωρίσμένου -νά παίζεται ή. νάγαγινώσκεται 
καί κατόπι, μαρτυρεί πολλήν νεανικήν αφέλειαν, 
καί ίσ ω ς αύτό μόνον, άφαιρεΐ άπό τό έργον 
μέγα μέρος τή ς σοβαρότητός του.

Ο ί «Κοϋρσοι» δέν εϊμπΟρώ ν ά  εΐπω  ότι έν- 
θουσίασαν τόν πολύν κόσμον, Ιστάθησαν δμως- 

. είς τήν σκηνήν καλά; — διότι, τό Ιπανάλαμβάνω, 
μ’ δλ’ αύτά, .εΐνε όρά/ία, — Λ’ εύηρέσιησαν πολύ. 
τούς ένδιαφερο.μένους δ ιά  τήν φιλολογίαν μας. 
■Η «Νέα Σκηνή» ή  οποία, ετοιμάζει καί άλλο 
εργον τοΰ Καμπύση, κα ί εΐνε άξια θερμών, 
συγχαρητηρίων δ ιά . τήν άποκατάστασιν ποιη- 
τοΰ τόσον παραγνωρισθέντος, άνεβίβασε τούς 
«Κούρσους». μέ τήν: συνήθη τη ς .ά γά πη ν πρός 
τά  καλά, τήν γνωστήν της σκηνοθετικήν άκρί- 
βειαν, καί τήν σχετικήν πάντοτε υποκριτικήν 
της έντέλειαν. ■ ·

• *
» *

Τά εμ ά θ α τε ; Ή  μετάφρασις τής «’Αλκή- 
στιδος» τοΰ κ  Κ. Χ ρηστομάνου δέν εΐνε τοΰ 
κ. Κ. Χρηστομάνου! Π ρο  καιρού, μ ία  εβδο
μαδιαία Ιφημερίς, άγαπώ σα ·τά  φιλολογικά 
σκάνδαλα, έκαμε, τήν φοβέραν-αύτήν άπόκά- 
λυψιν: ή. μετάφρασις, λέει, τής «Άλκήστιδος»,'

. λέει, έγινε δ ιά  συνεργασίας, λέει, διαφόρων : 
λογιών, λέει, τό  δε πλεϊστον της μέρος δφείλέ-

τα ί εις τόν κ. Ή λ ία ν , λέει, Βουτιερίθην. Καί 
αύτά τά  λέει, λέει, ό «Νουμάς».

Κ αί δ κ. Χρηστομάνος, ό όπόϊος Ιπήρέ τό 
πράγμα κατάκαρδα,;— καί άς το διέψενσεγ, ώς 
τίμιος ά νθρω πος 0 κ. Βουτιερίδης, —  ήθέλήσε 
νά  μάς προσκαλέσή είς τό γραφεΐον. του καί 
νά μάς έπιδείξη τά  χειρόγραφα, τά  πρωτόγραφα 
καί τά  αντίγραφα, διά νά  πειοθώ μεν,-— ο κ .. 
Μιχαηλίδης. καί έγώ, — δτι ή  μετάφρασις ε ΐν ε . . .  
ίδική τ ο ν !

Ε ίς  μάτην διεμαρτυρόμεθ« ο ί δυστυχείς, κ’ 
εφωνάζαμεν δ τ ι δέν έ’χομεν την παραμικράν, 
τήν ελαχίστην άμφιβολίαν. *0  κ. Χρηστομά- 
νος έπέμεινε, μάς. τό Ιζήτησεν ώ ς 'χά ρ ιν  προ 
σωπικήν, καί μάς έκαμε νά  σκύψωμεν ε ίς ΐό  
τραπέζι του, ώς ρ ί  δυσπιστότεφοι καί ο ι άγραμ- 
ματότεροι τώ ν ανθρώπω ν, διά νά  βεβαιω θώ - 
μεν," άλλοίμονον ! .δτι μίαν θαυμασίαν μ ετά -' 
φρασιν ποΰ μόνος δ  κ. Χρηστομάνος ήμπο- 
ροΰσε νά  τήν κάμη, τήν ϊκ α μ ε  τφ όντί ο κ, 
Χ ρηστομάνος!!

—  Όρίστε,Νκύρίοι· άπό τόν στίχον τάδε έως 
τάδε ή μετάφρασις εΐνε. μέ τό χέρι μού,· γρα μ 
μένη καί διορθωμένη άπό πάνω. Ό ρίστε'. αύτό 
ΐό  ίδ ιον  .κομμάτι* τό ύπαγορευσα μέ τάς δ ιορ
θώσεις είς τόν κ. Ποριώτην., Ά π ό  τόν στίχον: 
τ ά δ ε . έως τάδε, ύπαγορευσα τήν μετάφρασιν. 
ε ίς τόν. κ. Μόυτιερίδην. Ά π ό  τον . στίχον: τάδε 
έως τάδε, δ  κ . Βουτιερίδης έξηκόλούθησε τήν 
εργασίαν εΐς τό σπίτι του, κα ί μοΰ ; έφερε τό 
χειρόγραφον καί. τό έδιόρθωσφ ά π ό .π ά ν ω .. .  
Βλέπετε; Σ ά ς παρακαλώ . . .  δεν άφισα οΰ ίε  ένα 
στίχον δπω ς ήτο; Ά π ό  τόν στίχον τάδε έως 
τάδε, υπαγόρευσα. εΐς. τόν κ. Λ 'έ ο ν τ α , .  ’Από 
τόν στίχον. '. . . .  "  ·?

Κ αί ούτω καθεξής. Ό μολογώ  δτι έκαμνα 
: Λώς προσέχω, αλλά . δεν. έπρόσεχα καθόλου. 

Π ρός τ ί ;  Έ γ ώ  ήξεύρώ θ τ ί ούτε 0 κ̂  Π ο ρ ιώ 
της, ούτε ό κ. Βουτιερίδης,;.οΰτ$ ό κ. Μ ανής, 
ούτε εγώ, ούτε σείς, είμποροΰμεν νά .μετά- 
φράσωμεν τήν «Ά λκηστιν»  με τήν πρωτοτυ
πίαν, μέ τήν. δημιουργικότητα ενός Χρήστο- 
μάνού. Βεβαίως καί οί άντιγραφεΐς τύυ ήσαν 
λόγιοι καί ποιηταή καί δταν. είδαν τήν μέθο
δόν του κ’ έγν.ώρισαν τόν-ρυθμόν κ’ εσχετίσθη- 
σαν μέ τήν γλώσσαν τού, ήμποροΰσαν κα ί αύ- 
τοί κατά τόν ίδ ιο ν  τρόπον, —  δπως τό· έκαμεν 
ό κ.- Βουτιερίδης, — νά  'μεταφράσουν- κ’ ένα 
κομμάτι σπίτι ίω ν,; δ ιά  νά τό .διόρθωση καί 
νά. τό  δρμονίση έπειτα ό κ. .Χρηύτομάνος. 
Ά λλ α  τ ί  σημαίνει'άύτό  ; Ά ν  ύπήρχαγ έπιτέ- 

,λους καί άλλαι δέκα μεταφράσεις τής «Ά λκή-



σηδος»/ όλόκληροι, τυπωμέναι, καί ό κ.,,Χρη- 
• στο μόνος τάς έσυμβουλεΰετο δλας, -— αν ύπο- 
. θέσωμεν δτι· είχε ..καί ανμβονλειηιχόν  χαρα

κτήρα ή εργασία των άνήγραφέων, — ή  μετά
φ ρασή του θ ά  έχανε την άξίαν τη?; Δεν ιό  

■ πιστεύώ.
Λέγουν, ·δτι δ κ. Χρήστομάνος δεν μετέ

φρασε τίποτε άλλό εκ τής άρχαίας, δ ιά  νά  μάς 
δείξη. οτι. είξώρει .νά :μεταφράζη, ένφ  άπεναν- 
τίας ό κ. Β όϋ«ερίδης'εχει νά  επίδειξη την.-,με- 
τάφρασιν τοΰ «Τ ίμωνος». Δεν ύποτιμώ  τήν 
σατανικότητα τοΰ. (πιχειρή ματος τω ν σκανδα
λοποιών; δυστυχώς δμω ς . δ ι’. αύτούς ή μετά- 
φρααις του « Τίμωνος > — καλή, κακή, δεν 
εξετάζω, —  είμπορέΐ νά πείση ίτόγ καθένα, δτι 
δ  μεταφραστής του δέν έχει άπολύτως καμ- 
μίαν σχεσιν με τον μεταφραστήν της Μλκήστι- 
όο?. Κ* επειδή δ ενας έΐνε δ  κ Βουτιερίδης,—  
4- άλλος πρέπει νά  εΐνε δ χ. Χρήστομάνος. 
Έ χ ΐό ς  δν είμαι έγώ ή σείς.

■ · * .·
* *

ρ ί ν ε  γνωστή ή γνώμη μας π ερ ί τοΰ Βασι- 
ν  λιχοΰ θεάτρου · Τήν διετύπώσαμεν προ 
διετίας είς άρθρον ,. ύπό τύπον υπομνήματος 
προς ίό ν  Βασιλέα- Καί δ  μέν Βασιλεύς πολύ 
πιθανόν νά  μήν έδιάβασε τό αρθρον εκείνο, 
—άλλως,τε οΰτε τά «Π αναθήναια* λαμβάνει, 
ούτε Ιφροντίσαμεν νά Τοΰ τό στείλωμεν,—  τό 
έδιάβασεν δμως ή διεΰθυνσις τοΰ Β. Θεάτρου, 
και όμολογόΰμεν δτι αυτός ήτο κυρίως δ σκο
πός μ α ς ,...·  . · · ■ ' ' '
• Τ ό  περίεργον εΐνε, δτι ή Διεΰθυνσις του Β. 
θεάτρου δεν εθΰμωσε μαζί μας, δέν μάς έ
στειλε μάρτυρας. δέν μάς ύβρισε δ ιά  τοΰ τύπου, 
οΰτε κ&ν μάς έξέγραψεν άπό τον κατάλογον των 
ζώντων, ·— δπω ς κοίποια Ιφ ημερ ί; πού δέν άνα- 
φέρεί πότε τδνομά μας καί νομίζει π ιά  δτι 
μ’ αύτό μάς έξωλόθρευσεν!—  ’Απεναντίας άνε- 
γνοίρισεν, ώ ς φαίνεται, δ τ ι α ί παρατηρήσεις ποϋ 
τής έκάμαμεν δ ιά  τήν λειτουργίαν τού Β. Θεά- 

. τρου ήσαν δρθα ί καί λογικαί, ώς άπήχησις 
τής κοινής γνώμης, ώς τελευταία άνακεφαλαί- 
ωσ ις όλω ν τώ ν δρθών παρατηρήσεων πού της 
έγιναν κατά καιρούς, καί δ ι ι  πρό πάντω ν ήσαν 
απρόσω ποι καί ειλικρινείς. Κ αί δχι μόνον 
προσεπάθησεν δσον ήμποροΰσε νά  συμμορφω- 
θ η  με αύχάς καί νάνακαινίστ] χό πρόγραμμά 
της, άλλα καί τόσον ολίγον έμνησικάκησεν 
Ινάντίον μας, ώστε, . ένφ  δλίγον καιρόν μετά , 
την δήμοσίευσίν τοΰ άρθρου, μάς διεμήνυε διά ·

κοινού φίλου δτι εσκόπευε .ν ά  ζητήση. τήν 
συνεργασίαν μας, .χώρια· θ ά  παίξη τήν «Μον-· 
ναν Βάνναν»..κατά τήν Ιδικήν μας μετάφρα- 
σιν, χωρίς .νά τής το είποΰμεν, χωρίς ν ά  τ η ν  
ίϊαρακαλέσωμεν. Μόνον, πού προθύμω ς Ιδώσα- 
μεν τήν .δδειάν μ α ς ,. δταν ' μας τήν Ιζήτησε.

Βεβαίως αύτό καί μόνον δέν θ ά  ήτο Ικα
νόν, νά  μάς κάμη > ά  μεταβάλωμεν. γνώμην. 
Ή  διεύθυνσις τοΰ Β . θεάτρου έχρειάσθη ά- 
πλούστατα, τήν Μάνναν - Βάνναν, δταν άρχισε 
νά  χρειάζεται κ α λά . έργα, τήν ηύρεν ετοιμην 
καί τήν επηρεν. Ουτε θ ά  έπιστεΰετο δ  κακό
βουλος, ό ό π ο ιο ς . θά  έλεγεν, δτι Ικολακεύθή- 
μεν τάχα, επειδή παίζεται μία μετάφρασίς μας, 
έκει δπου ήμποροΰσε,—καί έπρεπε, —  νά π α ί
ζο ντα ι πρωτότυπα έργα μας: (α ύ τό  πλέον τό 
απέδειξε, κ’ έλπίζομεν δ τ ι θ ά  τό άποδείξη καλ
λίτερα ή «Νέα Σκηνή»). Ά λλ’ δ τ ι έπεκράτη- 
σαν άλλαι σκέψεις, διαφορετικοί, καί Ιγινεν 
άλλη εργασία, σοβαρωτέρα, ιό  φανερώνει τό 
Δραματολόγιον τής εφετεινής περιόδοτι τοΰ Β. 
Θεάτρου, τό όποιον, κατά τά  τέσσαρα πέμπτα, 
συγκροτούν εργα πρώτης τάξεως, πρωτότυπα 
ή  είς γνωστούς μεταφραστάς εμπιστευμένα* καί 
τό ό π ο ιο ν  αποτελεί, αύτό καθ’ έαυτό, μίαν 
πρόοδον σημαντικήν, Ά ρ κ ε ϊ νά  Ινθυμη θή  κα
νείς τά  περασμένα, δ ιά  νά  τό όμολογήση α
μέσως.'.

Τ ώ ρα περιμένομεν καί νά  έκτελεσθη δπω ς 
πρέπει τό ώραίον τοΰτο πρόγραμμα, θ ά  πα- 
ρακσλουθήσώμεν τήν Ικτέλεσιν κ α ί άπό τής 
στήλης τα ύτη ς. θ ά  εϊπω μεν ώ ς-π ά ντο τε  την' 
γνώμην μάς.

 ̂ Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3ΕΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΕΠΙΣΤΟΛΑ1 ΕΚ ΚΩΝ / Π Ο ΛΕΩ Σ
Τά  ν εκ ρ ο τα φ ε ία  χ ή ς  ΙΒ β χα μ σ β φ ώ ο ια ξ .

Β αριΟ ινή  μ ό δ α .

Ατενίζω  τό Μαυσωλεϊον τοΰ Νικολάου Ζ α 
ρίφη.

Ό  μακαρίτης, δ ίδ ιο ς άπλοΰς, φυσικός, καί . 
ή εργασία απλή κ’ εκείνη, άρχαϊκή, χωρίς έπι- 
τήδευσιν καί φόρτον. Τ ί ηρεμία!

Νεαρά γυνή, τής. δποίας τό πλήρες ζωής 
σώμά νομίζεις δτι άναπνέει κάτω άπό ιόν 
κολλητόν χιτώνα, ε ίνα ι έρριμμένή έπ ι τώ ν βαθ
μ ιδώ ν .κα ί ή χείρ Π |ς  χείρ ζώσα, στηρίζει βρέ
φος, τό όποιον προσφέρει σκορπισμένα άνθη 
εις τόν. ευεργέτην.. - ■

Τ ό  δλον στεγάζεται εντός κομψοτάτου καί

άρχαϊκωτάτου, μέ κορινθιακούς κίονας οίκίσκου, 
τό όποιον πολύ ένθυμίζει άρχαίους ναούς'κα ί 
βωμούς. ;

Τόν τύμβον τοΰ. Γεωργίου Ζαρίφη βλέπει 
τις όλΐγα βήματα παρέχει, έργον τοΰ διδασκά
λου τοΰ κ. Σώχου, τοΰ . μεγάλου Μερσιέ.

*Η Ιργασία Ιπ ίσηςθαυμασία  αλλά δχιτόσόνά*
. πλή Ό  έθνικός.εδεργέιής χάθηταικρατώ ν βιβλίον.

Ε ίνα ι περίεργον πόσον Κ ά φ ρος κα ί πλήρης 
ζωής φαίνεται Ή  έλλειψις ρυμοτομίας ε ίς χά 
.νεκροταφεία μας πολύ αισθητή. .

Τό εκκλησάκι' ε ίνα ι γενναία προσφορά τοΰ 
μακαρίτου Στεφάνοβικ, μέ ατελείς έκ μωσαϊ
κού είκόνας.

Τ ά  ονόματα τά  όπο ια  μάς συγκινοΰν .τόσφ 
πολύ, τά ό π ο ια  ’Ά τλάντες έπήρκεσαν καί έπαρ- 
κοΰν είς τάς εθνικάς άνάγκας, τά  άπεμάρμά-' 
ρωσαν έκεΐ, δπω ς συνειθίζει δ ελληνικός λαός 
ν ’ άπομαρμαρώνη τούς θεούς του, κα ί. . . τά 
δνειρά του. : ■ .

Τό δνομα του κ. Σώ χου κατέστη γνωστό- 
τατον εδώ εις τήν Κων)πολιν ήτις τόν θέλει 
καί ίδικόν της· τό νεκροταφεϊον προσκύνημα 
τής τέχνης τ ο υ ,‘Ό που. αγνοεί, τ ί  νά θαυμάση. 
κανείς· τό έργον-τοΰ Μερσιέ, ή τόν μαθητήν, 
ιόν όποιον κα τή ρτισ ε 'δ ιά  τήν Ε λλ ά δα  |.ιας;

Ά λ λ ’ δτι, ό κ. Σώ χος μέσα είς τούς Π αρι-: 
σίους, δπου είργάσθη κα ί διεκρίθη, διεφύλαξε 
τήν ελληνικήν ψυχήν του, χοΰτο βλέπει τις. καί 
αισθάνεται αμέσως. '

** *
Καί Ιπειδή §σταμάτησα είς τήν λέξιν ψ νχη  ό ϊ- 

ληνική, δς ομιλήσω καί περί τής επιδράσεώς της.
Ό  κ. Δούξ Ε δΓ όοΗ θίουοαηΜ , έπιθυμών 

νά εγσταλάξη είς το τέκνον του τ ή ν . δρόσον 
και τό άρωμα τής έλληνικής’αύτής ψυχή?, έ- 
ζήτησεν άπό τήν. διευθύντριαν τοΰ Ζαππείου, 
τήν τιμώσαν τόν ελληνισμόν, δεσποινίδα· Εύ- 
θαλίαν Ά δ ά μ , έλληνίδά διδάσκάλισσαν, κ α - . 
λής οίκογενείας, ό ιά  νά μόρφωση Οληνοπρε- 
π.ώς τό τέκνον,του. "Ισως καί ή μόδα τής ελ-' 
ληνο'πρεποΰς μορφώσεως, μάς έλθη άπό τό. 
Παρίσι. Τ ότε . . ν α ί . ·

'  ΘΡΑΚΟΠΟΥΛΑ

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛΟ ΓΟ Ι

Η κυρία Μ αρία Σούρή, δταν άράδιαζεν εις 
τήν κόρην της τήν τιμίαν έκείνήν προ ί

κα, τήν δποίαν τής έδωσαν τά φαιδρά Σ ά β 

Α. ΑΙοσχονάς "Ελίη Σονρή

βατα εΐκοσιν έλληνικών Ιτών, ύποθέτω  δτι είπε 
καί τό εξής .προς τήν άβράν. νύμφην του « Ά -  . 
κταίου», ·

Τώρα.,εΐνέ καιρός νά  πάρης καί τό μερί- 
δ ιό ν 'σ ο υ  άπό τήν ζωήν τών ελλήνων λογίών.

Διότι, εΐνε γνωστόν, τό λέγει; άλλως τε  καί 
ή  παράδόσις, δτι δ  κ. Γεώ ργιος. Σουρής καί 
ή κ. Μ αρία Σόυρή κατέχουν είς κάποιο σεν- 

. τοΰκι τό' ένα τέταρτον τουλάχιστον τής ,ζω ής 
τώ ν άνθρώπώ ν τών γραμμάτων. Τουλάχιστον 
τό έσπερινόν μέρος τής δπάρξεώς μας έχει.άπο- 
θηκευθή είς τό σπίτι τής όδοΰ Π ινακωτών τό 
συνορεΰόν' '■ , '

με ξενοόοχέϊον Σύδη  ■ ;
δνό oro λάδι τρεις στο. ίΰ δ ι

καί είς τό άλλο -τής όδοΰ Διδότου, δ π ο ν  άπό 
τριών ετών μετψκησέν ό-ποιητής. Δεν ισχυρί
ζομαι βεβαίως δτι τό παλαιόν έκεΐνο^κουτί τών 
κοκκάλων τοΰ μάους, τό πιατάκι,. τό μαΰρο 
,τραπεζομάνδηλον, ή στακτιέρα εντός τής όποιας 
άπέθνησκον τά σιγάρα τών. λογιών, καί δλα 
τά  άντικείμενα ποΰ:ύπηρέτησαν τάς βραδινός 

' συναθροίσεις εΙς: τοΰ Σουρή, δτι θ ά  πωλη'θοΰν 
μίαν ήμέραν άντί χιλιάδων λουδοβικίων ως 
κειμήλια- τής · βιωτικής Ιστορίας ιώ ν  Ιλληνικών 
γραμμάτων. Υ π ά ρ χε ι δμως πιθανότης δτι μετά 
μίαν τριακονταετίαν ή άρχάιολογ.ία δέν θ ά  ά-



φήσβ άνέκμβτάλλευτον τον κόσμον αίιτον των 
λάλων άντικειμένων, τά  όποΐ«  Ικπληκτα παρη- 
κολούθησαν δλας τάς θορυβώδεις νύκτας Ο 
Σουρής, ώ ς γνωστόν, έστερήθη της ΐδ ιο κ τ η - . 

' .  σΐας τού σπιτιού του. Μίαν· νύκτα τού άφηρ- 
πάγη δ ι \  είσβολής. ’Ά γνωστον ποιος άνθρω 
πος τω ν γραμμάτων εκαμε πρώτος την κατο
χήν, εΐσελθών δπό τον τύπον τοΰ. βραδινού 
έπισκέπτόΟ: Τό βέβαιον εινε. δτι δ  πρώτος έπι*. 
δρομεύς έγκάτέστησεν εκεί πολίτευμα καταρ- - 
γοΰν τόν Σουρήν. ως σπιτο.νοικοκΰρην, παρα- 
δίδον τούς καναπέδες είς την συνταγματικήν . 
νομήν τω ν εισερχομένων οκνηρών, δίδον δ ι
καίωμά γνώμης, συζητήσεων, σφυρινιιάτων, χα
σμουρητών, θραύσεως των καρεκλών Ιπ'ι το ν  

'  οποίω ν ,δρμητικώς , επιπτον οί ναυαγοί τού 
' μάους, ενα πολίτευμα τέλος πάντων τοΰ οποίου 

α ι Ιλευθερίαι υπήρξαν τρομακτικοί.. Ή  έτι-, 
κέττα εμενε. κάτω είς τήν θ ύ ρ α ν . μαζί με τήν 
λάσπην Των. παπουτσιών τώ ν Ιπισκεπτών καί 
ο ι Ιπίσκέπται είσέβαλον εΐς τό σαλόνι τοΰ 

■ ποιητόύ δπως δ  λάός εις τό σαλόνι υποψ η
φίου, χωρίς κανέν μετρημένο.ν βήμα,· τόσον 
άπροσέκτως ώστε Ιά ν . υποθέσωμεν δτι ό ϊ εισ
ερχόμενοι ήσαν 1δ, ό Γκιούλ 6 μακαρίτης 

.. σκύλος τοΰ πο ιητοΰ  έπατεΐτο καί άπό τούς δε-, 
καπέντΐ εϊς Τήν ουράν γαυγύζίον δδυνηρώς. 
Ε ννοείτα ι δτι τοιάΰτα πολιτεύματα, τά  δπόΐα 
άπεδείχθησαν καταστρεπτικά εφαρμοζόμενα Ιπ ί 
λαών, έύδοκιμοΰν επί σ π ιτ ιώ ν . μόνον οταν οί 
οίκοδεσπόται δέχονται μόνοι των νά πιουν 
μέχρι τρύγος.τό ποτήριόν.τής φιλοξενίας.Ό . κύ- 

;ρ ιος καί ή κυρία αποτελούν ύπό τήν έποψιν 
αυτήν τύπους, τούς όπρίους θ ά  Ιζήλευον. μυ- 

, χίως δλοι οί βασανιζόμενοι δπό  τήν έτιχέτταν 
τής βεγγέρας οίκοδεσπόται. Μέσα . εΐς τήν κυ
ριαρχίαν αίιτήν τού λαού, τών λογιών επιδρο
μέων, τών όποίω ν ή  κατάκτη,σις ήτο μία. πλ«·

; τυτάτη φαιδρότης καί καλωσύνη, ό δτυχής 
Σουρής ένα μόνον μικροσκοπικόν δικαίωμα 
κ'ατώρθωσε νά  διασώση, τήν κούπαν μέ τό 

,γλυκό.'Υ πήρχε πράγματι μία κούπα μέ· γλυκό 
Ιδική του. άπό τήν οποίαν τού επετρέπετο νά 
πέρνη μόνος άύτός μίαν χουλιαριάν,' βυθίζων 
τό κουτάλι , άκριβώς τήν δωδεκάτην τού μεσο
νυκτίου, κα ί μέ τόσην δκρίβειαν,χρόνου, ώστε 
με τή νΙμφ ά ν ισ ιν  τής κούπας τοΰ γλυκού έβγα
ζαν, καί έκούρδίζαν τά  ωρολόγιά των δλοι οί 
παρόντες ώροίόγιόι, ως τούς ώνόμαζε τήν στιγ
μ ή ν  Ικείνην ό  Μ πάμπης. Περιττόν νά άνα- 
φέρω. πράγματα Ιννοούμενα άλλως τε, δ ι ι  δη
λαδή ο Σουρής χάνων, εΐς τό μάούς, διότι δέν

' είχε κούπες,· εδέχθη πολλάκις. τήν συμβουλήν 
νά  ρίξη τήν κούπαν τού γλυκού, δ ιά  νά  κερ- 
δήόη .Ό Ι. μικροί αυτοί κωδωνισμοί τού γέλωτος' 
εΐνε ανάλογοι προς τήν στιγμήν ποΰδπήχησαν, 
κ α ί κάθε τ ι έκ τ<ην μορίων πού ήκούσθησαν 
Ικεΐ; εύρηκαν τήν κατάλληλον στιγμήν διά νά 
σπινθηρίσουν, δσον .δέ. μικρά καί συνειθισμένα 
εΐνε σήμερον πού τά  διηγούνται, ένούμενα μέ 
τήν αναπόλησιν άποτελΟϋν μίαν μακράν γραμ 
μήν δπό  τό ηδονικόν εκείνο -φώς τής ωραία 
ρεόύσης ζωής. Ε ΐς τήν κούπαν τοΰ γλυκού, τό. 
δποϊον άκριβώς τό ■ μεσονύκτιον Ιγλύκαινε τά 
μουστάκια τού πόιητού, Ιδόθη  από τούς επι- 
σκέπτας ή  σημασία τής έπιδόσεως ενός ευσχή
μου διαβατηρίου προς τούς παρισταμένουζ. Κ α ί . 

'πράγματι τό μάους διελύετο αυθωρεί, ο ΐ έπι- 
σκέπται έκαληνύκτιζον τούς οΐκοδεσπότας, Ιπ « - 
τούσαν τόν Γκιούλ καί δπήρχοντο. 0 Μ πάμπης 
βυθισμένος εΐς τόν . γιακά του, 6. δλησμόνητος 
Κουσουλάκος γρύλλίζων μέ τήν τακτικήν του 

' φαρυγγίτιδα* ομιλοι πόίητών καί. συγγραφέων 
καί δημοσιογράφων σκορπιζόμενοι προς τά καν
τούνια τή'ς Ν εαπόλεως.'Ω ραΐαι νύκτες πού δέν . 
θ ά  Ιπανέλθουν ποτέ. Ή ;  Ιστορική πρότασις, 
— Π άμε στου Σ ο υ ρ ή ; ήτο την Ιποχήν εκεί
νην: άλλη φω νή, άλλος ήχος. Μ όνον όσ ο ι τήν εί
παν κ α ί τήν ήκόύσάν τότε, εννοούν τήν μεταλλα
γήν.. Στραβοί ή κουτσοί, .καθαρευουσιάνοι καί 
δημοτικισταί, κτυ.πώμενοι εΐς τήν ΐδέαν, φρό- 
νοϋντες' δ ,τ ι' διάβολο ήθελαν, . πιστεύοντες εΐς 
Χ ριστόνή εΐςΜ αμών.άν,όί ά νθρω ποι τών γρα μ 
μάτων ήσαν Ιν  τούτοις τότε μία μεγάλη άδελ- 
φότης, ενα σώμα. Τωρα. μπόμπα έπεσε, άγνω 
στον άπό  πού, καί τούς . Ισκόρπισεν έ!ς τά  τέσ- 
σαρά σημεία τών ’Α θηνώ ν, ε ΐ ς ' τρόπον ώστε 
καί ή συνάντησις δύο λογίων έντός νυσταλέου 
καφφενείου, δύο λ ο γ ίω ν-π ό ΐ νά  μή τρώγωνται, 
εΐνε φαινόμενού.

Μέσα .εις «ύτά  τά  ιστορικά βράδυα τοΰ σπι
τιού τόΰ ποιητοΰ, ύπάρχει μία μορφή προβά
του, μ ία  άδράνέια, μ ία  Αδυναμία, μία παιδικό-, 
της. Ό  Σουρής. Π ώ ς νά τόν φαντάξωνται άρά 
γε  α ΐ χιλιάδες τώ ν αναγνωστών τοΰ «Ρ ω μηοϋ»; 
Βλοσυρόν; 'Α πειλητικόν; Μέ δόντια; .’Ε πανα
λαμβάνω, δν καί πολλάκις Ιλεχθη, δ τ ι ή μορφή 
ή  κυριαρχούσα τώ ν νυκτερινών συναθροίσεων 
εΐνε μία πολλαπλάσια ,^άπόδοσις τής άφελείας 
ιώ ν  Ιπισκεπτών, μ ορφ ή-Ε βρα ίου  ό όποιος θά  
ήτο ανίκανος νά  κάμή καυγαν δ ιά  μίαν δεκά- 
ρ α ν ,μ ία  αγιογραφία, μία προβατογραφία, εάν 
θέλετε, άνθρωπος .ώσάν νοερόν καί σοφόν άντι- 
κείμενον τού σπιτιού, ζύμη .τήν όποίάν ήμείς

Ιπλάττομεν οπως ήθέλομεν, άνεξερευνητος ά- 
δυναμία πρό· το κακόν, άπειρος παιδικότης 
περί τή ν  όποιαν Ιπτέρύγισεν δλη ή  άθώ α φαι- 
δρότης τώ ν νυκτερινών συναθροίσεων. Μίαν 
νύκτα τώ ν Χριστουγέννων Ινθυμούμαι οτι όμ ι
λός παιδιώ ν εισέβαλε μέσα Ικεΐ. πού επαίζαμεν 
μάους, καί κάποια παιδούλα έβγάλε λόγον εΐς 
τούς επισκέπτας τού . Σουρή εύχηθεϊσα ευτυ
χίαν, ένφ  ό Σουρής Ιγρίνιασε φώνάξας· ..

— Π άψ ε γ ιατί χάνω δεκαπέντε λεπτά!
Ή  παιδούλα ήτο ή προχθεσινή νύμφη. Μέσα 

εΐς τήν' προίκα της, τήν οποίαν εκουβάλήσαν 
προχθές ό  Φασουλής καί ό Περικλκτος, όχι β έ - ' 
βαια στενάζοντες καί πολύ έκ τού μόχθον, υ 
πάρχει καί κάτι άρχαιολογικώς.πολύτιμον, έστω 
καί μή  έξαργυρωτέον, ή ζωή τών · ‘Ελλήνων 
λογίων, τήν οποίαν εΐς έκκωφαντικόν ..γέλωτα 
έφυλάκισαν εκεί μέσα ό Σουρής καί· ή. σύζυ
γός του, δύο οίκοδεσπόται κάταργηθέντες καί 
ένδοξοι. ’ · .

ΧΑΡΗΣ ΗΜΕΡΙΝΟΣ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤHO τόν τίτλον ή « X qvuí¡ Βίβλος τοδ Peráv », έξδ" . 
δόθη εν Παρισίοις’ δγιαόδης καί πολυτελέστατος 
τόμος, άιριερωμένος είς τόν μεγάλον συγγραφέα, Ιπ' 

εόκαφίρ. καί ούτώς εϊπεΐν ως, συμπλήρωμα τών Ιν 
Τρεγκιέ .εορτών. Ή  Χρνοή Βίβλος τοΰ Ανάν περιέχει 
τό ιστορικόν τών Ιορτών τούτων, βιογραφίαν τοΟ. Ρε- 
νάν, αποσπάσματα έκ τών Ιργιον του, ,επιστολάς του, 
λόγους έκφωνηύέντας ύπ' αύτοΰ ή δι* αυτόν, χαρακτη
ρισμούς, κρίσεις, ώς καί πλουσκοτάτην συλλογήν εί- 
κόντον, προσωπογραφιών, αγαλμάτων, προτομών, μνη· . 
μείων. τοπίων κτλ· συμπληρούντων τά κείμενον καί 
οπωσδήποτε οχετιξομένων μέ τόν συγγραφέα τού 
Βίον toC ‘Ιηαοΰ. ' " > · ' ■ ■

Μέγα μέρος τοΰ λαμπροΟ τούτου Λευκώματος κατέ
χουν τά. πανομοιότυπα τών ¿πιστολών, . τάς οποίας 
όπηύθυναν'πρός \τήν 'Επιτροπήν, αποδεχόμενοι τήν 

'πρόσκλησίν της, δπως λάβουν, μέρος είς τάς έορτάς του . 
Τρεγκιέ. .διαπρεπείς άνδρες έ | όλων τών χωρών. "Ολαι 
σχεδόν αί^επισημότητες τής Γαλλίας παρελαύνουν είς 
τά άντίγραφα’.τοΰτα,-αυγγραφείς» πολιτικοί, καλλιτέ-
χναι, έπιστήμονες, Ικ δέ τών άλλων κρατών συναντώ- 
μεν τά ονόματα τοΰ νΙ·ψεν,'τοΰΧάουπτμαν, τοΰ Βιόρν- 
σον, τοΰ ΪΙότζη, τοΰ Έτσεγαράη, κλ. κλ.

Καί ή Ελλάς αντιπροσωπεύεται δι άξίρυ άντιπρο- . 
σώπου, τοΰ ποιητοΰ κ. Κωστή ΪΙαλάμα, ό όποιος είς 
είς τήν πρόσκλησίν τής Επιτροπής, απήντησε διά τής 
ώραιοτάτης ταύτης Ιπιστολής, δημοσιευομένης είς τό - 
Λεύκωμα καί. ελληνιστί έν αΰτογράφφ, καί.γαλλιστί 
κατάίμετάφρασιν:

« -  Καί.τ’ είσ' εσύ, γιά νά σέ καλέσουνε στό χορό 
πόΰ σταίνούν^άντρειωμενοι τοΰ νοΰ γύρω σιάγαλμα 
ιό λατρεμένο τοΰ μεγάλου άνθρώπου; .

^  Ιίίμ’ εν«ς άνθρωπός που μέ τό τραγούδι γεννή
θηκε καί μέ τό τραγούδι 0ά πεθάνη. Κ έτσι μέ τήν 
τέτοια τήν άγάΛη μου φτάνω γιά νά κλείσω μέσα στήν

α γκα λ ιά 'μ ο υ , κ ι’ α ς ε ίν α ι στενή.· τήν. κατά πλατη  π α τ . 
τρ ίδ α  μου. Γ ια τ ί κ α ί ή  π α τρ ίδ α  μου ά πό  τ ό  τρα γούδ ι 
βλάστησε, βλασταίνει, κ α ί θ ά  βλάστηση. Μ έσα στό 
τρ α γο ύ δ ι . ένός Ό μ η ρ ο υ  θρονιασ μ ένη  βρ ίσκετα ι σέ 
θρόνο ' δόξας ό λ όκληρ’ ή  π α τρ ίδα  μου στους αιώνες 
τώ ν  αιώνιον. . - ,

Κ α ί δ έ ν ' τα ιρ ιά ζει, τώ ρ α  νά  ξεχάσω  π ώ ς  ενός, ποΰ  
γεννήθη κεν  έδώ  άπό τό  α ίμ α  μας,, κ α ί τ η ς  σοφ ίας τό  . 
γά λ α  βύζαξε στό δοξασμένο τόπό  τοΰ  B unan, κ α ί γ ί- 
νηκεν έκείνου π α ιδ ί, πώ ς |ΐέ  τοΰ  τραγουδιού, τή γλω σσά 
άγωνΓζεται ν ά  τ ί |ν  ξυπνηση .τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  ψ υχή . Ή  
ώ μ ο ρ φ ιά  ή  ά θά να τη  π ή ρ ε  μ ιάν άφ τασ τη , σάρκα κ’ ε- 
γ ιν ε  τραγούδι. '

, Κ ' ετσ ι τοΰ B enao ή  μεγάλη σοφή σκέψη κ ι’ δν  
κ άπου  κάποτε V  άμε τόν  ταπεινό  συγκίνησέν. έ ΐν α ι 
γ ια τ ί μέσα μου αντιχτύπησε σ ά  μιά  γαληνή κ α ί ιλαρή, 
τρεμουλιαΟ τή κ α ί άνήσυχη, μα ζί, αρμονία· σ ά ν  π ο ίη μ α  
ποΰ  του  φύσηξε μέ τή ν  ΰγε ία  τη ς κ α ί μέ τή  δύναμή 
τη ς ή  Ά θ η ν ά  ή  Α κροπολίτισσα. δειλά  συντροφια- 
σμενο ά πό  τό  στοχασμό μ ιάς λ ιγνοκάμω τη’ς  Π α ναγιά ς 
λ ιβανομύριατης μέσ . άπό τά κρογ ιάλι τό  βρετανικό  ποΰ 
τόνε γεννήσε. Κ α ί μέσα σ ' όλο του  τό  έρ γο  -  χαρά  
τ&ΰ νοΰ, -  τό  κ α τό ρ θ ω μ α  .τό α τ ίμ η το  φ α ίνετα ι σ 'έμ έ  
■πώς ε ίνα ι ή  αΛέηση άπάνου στήν ’Α κρόπολη»; γ ιατ ' 
ε ίν ' ά πό  τά  π ιό  α γνά  κ α ί ά πό  τά  π ιό  μεσ τά  τραγούδια  
π ο ΰ  ολ ιγόλογος τραγούδησεν ό λόγος μέσα στόΰς και
ρούς. Κ αί, 7toιός ξ έρ ε ιΊ  ανίσως κ α ί μπορούσα ν ά  ζυ- 
γιάσω  στό Ινά  χ έρ ι 'μ ο υ  βυστήματά  φ ιλοσ οφ ικά  ξακου- 
σμένα μυρ ιοσέλιδά  κ α ί στάλλο μου τό  χ έρ ι τ ις  μετρη- . 
μένες ροδοστάλαχτες γραμμές τχ\ς Αίψιης, θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  . 
όμο ιο  βάρος, κ ι 'α κ ό μ α  π ιό  πολύ, θαδειχνανύτοΟ τες.

Κ α ιν ά  γ ια τ ί δέν  ε ίπ α  « δ χ ι ΐο  στό χορό .·ποΰ  μέ 
«αλέσανε γ ιά  ν ά  π ια σ τώ  τρ ιγύρω  στάγαλμα  .πό λ α 
τρεμένο τοΰ μεγάλου τά ν θ ρ ώ π ο υ ί»

*
Ν  Ά γ γ λ ίρ  Ικ δ ίδετα ι.β ίς  τέσσαρας δγκώ δεις τόμους . 

ε ικονογραφημένη ή  ισ το ρ ία  τή ς  α γγλ ικ ή ς φ ιλ ο - ' 
λογίας. Τ ό  σ ύγγραμμα  τοΰτο έχε ι αυτό . τό  ίδ ιά ζο ν , 
τιαραβαλλόμενον π ρ ό ς  τή ν  γνω στήν ίσ το ρ ία ν  τόΰ 
Τ α ίν , ό τ ι π ερ ιγρ ά φ ε ι εξ  ολοκλήρου, κ ά θ ε  έπόχή ν, Ιν  
Φ ό γάλλος φ ιλόσοφος ήρκέσ θη  ε 'ις τά ς  μεγάλας μόνον 

. φ υσ ιογνω μ ίας Λ αρασιωπήσας τά ς δευτερευούαμς. Η δη  
εξεδόθησαν ό π ρ ώ το ς τό μ ο ς ά πό  τώ ν  ά ρχώ ν τή ς  άγ- 
γλ ίκ ή ς φ ιλολογ ία ς μέχρ ι τΟΰ Ε ρ ρ ίκ ο υ  Γ  συγγραφ είς 
δπό τοΰ  Ρ ιχά ρ δ ο υ  Γ κα ρνεττ κ α ί ό τρ ίτο ς  περ ιλα μ βά - 
νω ν τή ν  Ιπ ο χ ή ν  άπό τοΰ  Μ ίλτωνος μέχρι· τοΰ  Johnson 

, συγγραφ είς ύ π ό  το.ΰ Κδμόνδου Γκοσσε. οΚ α θ’όσον ό 
αναγνώ στης, λέγει ό εκ δ ό ιη ς  Γ ουλιέλμος Χ άϊνεμανν, 
α ίσ θά νετα ι ίνδ ια φ έρ ο ν  δ ιά  τ ά  έρ γα  Ινό ς σΰγ·/ραφέως, 
θ έ λ ε ι δ χ ι  μόνον  ν ά  μάθη. αμέσω ς . κ α ί άκόπω ς' πο ιος 
ή το ν  ό  συγγραφ εύς κ α ί τ ί  έγραψ ε. ,άλλά κ α ί ν ά  τόν 
γνω ρίση κατά  τά ς δ ιαφ όρους Ιπ ο χά ς  τοΰ  σ τα δίου  του, 
ν ά .μ ά θ η  ποΰ  Ιζη σ έ . π ο ιο ς  ή το ν"ό  γρα φ ικός χαρα - 
κ τή ρ  του  κ α ί 'Λ ώ ς · παρουσ ιάσθη Ιν  γελό ιογραφ ίφ  είς 
το ύ ς  συγρόνους τ ο υ » ,. . ' ,

Τ ό  πρ ό γρ αμ μ α , αύτό 'τΟΰ έκδότου κ α ί τά  ονόματα  
τώ ν  άναλαβόντω ν τή ν  συγχραφ ήν το ΰ  σπουδαίου 
τούτου έργου  ε ίν α ι άρκοΰσα εγγύησ ις π ε ρ ί αΰτοΰ.

Ο Η βηιχ D. D av ray , ε ίς  έπ ιστολήν του π ρ ό ς  τό  
γα λλικόν  περ ιοδ ικόν «M ercure <ie P ran ce»  άνα- 

φέρων^ τήν. προσεχή Ίκ δ ο σ ιν  τώ ν  έργω ν τόΰ δγγλόυ  · 
σ υγγραφ έω ς Thom as H ardy δ μ ιλ ε ΐ π ερ ί το ΰ  άγγλικοΰ  ' 
μυθιστορήματος όπ ο ιον  ή το  μέχρ ι σήμερον κ ά ί οπο ίον 
θ ά  ε ίν α ι.ε ίς  τό  μέλλον κ α ί τάσσει τόν Χ άρδυ Ι π ί  κ ε
φ α λ ή ς τή ς νέα ς τρ ό π ής τή ν  όποιαν θ ά  λάβη τό  μυθι- 
στόρ*\μά .Ιν Ά γ γ λ ίρ . Μ έχρι ,τοΰδε ο ΐ άγγλο ι μυθιστο- 

,ρ ιο γρ α φ α ι ,λέγει.· δέν Ιτολμοΰσαν έκ  σ εβα σ μ ο ί π ρός 
τή ν  γη ρ α ιά ν  τω ν βασίλισσαν κ α ί π ρός τά ς όπ ισ θοδρο-



. μικάς της Ιδβας εις τήν τέχνην, νά ζωγραφίσουν τήν 
αγγλικήν κοινωνίαν μέ αληθινά χρώματά, όπου οί άν
θρωποι άγαπώντάι όπως πανιού άλλοϋ, καί ό Ιρως 
δέν γνωρίζει δεομά καί κατέχει καίέκεζτό πρααιστον 
μέρος τής Ανθρώπινης ζωής. Ήδη.μερικοίσυγγραφείς 
φαίνονται άκολουθοϋντες τόν δρόμον αύτόν καί τινά 

• ' τών νέων μυθιστορημάτων πραγματεύονται τήν σύγ- 
χρουσιν ή όποία έπέρχεται κάθε στιγμήν' μεταξύ τών 
κοινωνικών. συνθηκών καί τών αναγκών τής ζωής τού . 
άνδρός κα! τής- γυναικός. Ή  θέσις τής γυναικός έν ιή 
κοινωνίφ ΰπέστη μέγιστος μειαβολάς καί τούτο προ- 

. καλεΐ πλεΐοτα ζητή ματα τά όποια βεβαίως θ  Απα
σχολήσουν είς τό μέλλον τούς άγγλους μυθισιοριο- 
γράφους.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η .

Τ Ο  Βερολίνον αφιέρωσε τήν έβδομάδα αυτήν είς 
λ τόν Ριχάρδον .Βάγνερ. Μεγάλαι εοριαι διεθνούς- 

χαρακτήρος λαμβάνουν χώραν όλοέν ϊίς τήν γερμανι
κήν πρωτεύουσαν καί λόγοι έκφώνοΰνταμ ή μουσική 
τού γίγαντος άντηχει από όλων τών θεάτρων καί 
μίαν φοράν άχόμη έπ’αφορμή τής εικοσαετίας αυτής 
άπό τού θανάτου^ του καί τών Αποκαλυπτηρίων τού 
άνδριάντος του ή δόξα στεφανώνει τήν ανήμηντού 
ημιθέου όσης τόσον ίπάλαισε καί τόσον έμοχθησε ζών.

Καί διά' πρώτην φοράν .άπό-τού θανατου τού' ή 
νίκη τον καταφαίνεται τελείως, διά πρώτην φοράν 
τώρα ούτε μία αντίθετος κραυγή άκούειάι, διά πρώ
την φοράν οί Αντίπαλοι καί οί πολέμιοι έχουν σιγήση,. 
διά πρώτην φοράν από όλους ή δόξα διαλαλεΐται, 
άπό όλους ό θρίαμβος όμολογείται καί είς τό πάν 

1 θεον τών μουσικών τής Γερμάνιας πλησίον τών όνο-1 
μάτων-τών μεγάλων δημιουργών πλησίον τού Μπάχ, 
Τού Μόζαρτ καί τού θεοδ Μπετόβεν λαμβάνει ώς νεώ- 
τερος άλλ ώς ϊσος τήν θέσιν ίου καί ό Ριχάρδος 
Βάγνερ

Διά νά χαρακτηρκηι κανείς τό έργον τοΰ μεγάλου 
αύτοΰ τέκνου Τής Γερμανίά δέν εχει ίσως παρά νά 
παραφράση όπως ό Μανδές μίαν σελίδα τού μεγάλου 
βιβλίου τοΰ Βάγνερ τό όποιον ονομάζεται «Μελό- 

. δραμα καί δράμα». - .. . · · . . · · ■ '
Είς,τήν σελίδα αύτήν ό Βάγνερ χαράσσει τήν δδόν 

καί τήν Ιστορίαν τής μουσικής. . . .
Υπάρχουν τρεις μουσικαί,,λέγει.
ΕΙνε.πρώτον ή ιταλική μουσική, γλυκυτάτη καί διτ- . 

φθαρμένη, γεμάτηάπό γοητείας κώ) άπό ηδονήν, όμοία. 
μέ έταϊράν καί μέ ποιήτριάν, ταράσσουσα κ α ί'θ έ - ' 
τουσα πειρασμούς καί άφυπνίζουσα τήν σάρκα,. όμοια 
μέ τάς γυναίκας^τής ’Αναγεννήσεως με τάς Λουκρη
τίας Βοργία καί με τάς Ενετός τάς όποιας έξω-, 
γράφιζε μέ φλόγας όργίών δ Τισιανός καί δ Βερονέζε.

ΕΙνε-έπειτα.ή γαλλική μουσική, έλαφράκαίγελο- 
εσσα, λεπτή *αί παιγνιώδης, όλη είς τήν έπιφάνειαν, 
όλη μειδιάματα, έφήμερος, λικνιστική. δεικνύουσα τούς 

. ώραίους, .της όδόντάς τά κόκκινα χείλη της,.γριζέτά 
χαριτωμένη, θυγάτηρ τοΰ Μύργέρ, βοημίς γεμάτη 

. γόητρα και τεχνάσματα, άπιστίαςκαί θέλγητρα .
Κάί τρίτη εινε ή γερμανική μουσική ή άΐ-τίΟειΟς 

καί ή αντίπαλος τής ιταλικής, ή παρθένος .καί ή στείρα, 
ή. πλήρης έξάρσεως θρησκευτικής, αγνείας μοναστι-'' 
κήζ. ή πλήρης αύσιηρόιητος. ή ομιλούσα , μονόν μέ 
τους ουρανούς, ή βαθύτατη και ή· περίσκεπτος. ή' 
άκαμπτος τό κάλλος καί Αμίμητος τήν σκέψιν καί φι
λοσοφική καί μεγάλη . - .

Ό  Βάγνερ είς τάς τρείς αυτός μουσικός έπρόσθεσε 
μίαν τετάρτην.. Οδηγούμενος άπό τό. παράδειγμά τοΰ 
μυητοΰ Μπετόβεν δστις είς τό τέλος τής ζωής του - 
έσκέφθη νά ένώση τό άσμα είς τάς μελφδίας του, όσ- .

. τις είς μίάν συμφωνίαν του Ιδωκε φωνήν καί έπρόσ-

θεσε χώρον καί ήνωσε τήν αρμονίαν τήν άνθρώπίνήν, 
καί ήνιοσε τό άνθρώπινον ρήμα είς τήν φωνήν τών 
οργάνων,, έσκέφθη κάί ό ; Βάγνερ άναμιμνησκόμενος 
τούς "Ελληνας νά τελέση- τούς γάμους τής αρμονίας', 
καί τής ποιήσε'ως. Μουσική καίποίησις, ποίησις κάί' 
μουσική, ρλάι αί ανθρώπινοι τέχναι άνερχόμεναιέπί 
τού θεάτρου, όλαι τοΰ ανθρώπου αν αισθήσεις λαμ- 
βάνουσαι μέρος είς τήν παράστασιν ένα εργον είς. τό 
όι,οΧον νά άρμονίζεται ή  ορχηστική, ή αρχιτεκτο
νική, ή μουσική καί ή ποίησις, iva ίργον τό όποΐσ.ν 
νά άναστάίνη τάς παραστάσεις, τάς αρχαίας τραγικός 
δημιουργίας.τών* Ελλήνων. Αύτό ήθέλήσε καί αύτό. 
Ιπέτυχε ό Βάγνερ καί αύτό υπήρξε ή δόξα του.

Μουσικός καί ποιητής, τέλειος ποιητής, μεγαλοφυής 
ποιητής άλλ'άκόμη μεγαλοιρυέστερος μουσικός,^αν-. 
τλήσας τούς. ήχους όπως και τά ρήματα, δώσας φω- 

' νήν είς όλα τά πάθη τών' άνθρώπων καί τών θεών 
άνασιήσας μίαν μυθολογίαν καί λαλήσας έπειτα άπό 
τήν είδωλολάτρικήν φωνήν τών μύθων.τήν καθαρόν 
προσευχήν 'τοΰ θείου πάθους. .

Τό Ιργον τοΰ Βάγνερ μάς παρίσταται ώς ένα !ρ-, 
γον γίγαντος, ένα ίργον πολύτροπον, μέγα, ικανόν νά 
θραύση καί νά έξα'ντλήση πλεέστας ζωάς, ίλιγγιώδες 
καί συνθετικόν. '  . . .

Καί πλησίον του ;εργου. αύτοΰ μάς παρίσταται γι- 
γαντναία καί ίλιγγιώθης ή ζωή του. '

Άτυχης, κατατρεχόμένός. εξόριστος, μή δύνάμενος 
νά ϊδη τήν πατρίδα του. παραγνωριζάμενος άπό. τούς 
φίλους του, ουριζόμενος είς τήν Γαλλίαν, μοιραίος.

• έΐς τούς ί^ωτάς τθυ. ζων τήν άτυχίαν νοΟ'Τριστάνρυ 
κάί τής Ίσολδης, άκόρέστος. άλλώς τε, ακόρεστος άγά- 
πης, ηδ.υπαθείας, δόξης, τρέχων όπισθεν τοΰ θριάμ
βου τόν δποϊον ήσθάνετο δίκαιον' καί.τόν όποιον δέν 
εδύνατό. νά φθάση,. βίαιος, ΙκχεΛίζών άπό ζωήν, πη- 

■ δών καί μεταμορφούμενός.είς άκροβάτην κατά τάς 
ώρας τής χαράς του. παράδοξας τό πρόσωπον μέ τούς 
οφθαλμούς του τούς.μεγαλοφυείς καί τό στόμα του 
τό μορφάζον, ύποφέρών. όλας τάς στερήσεις, ¡ιένων. 
νήστις είς τήν Βενετίαν καί ρακένδυτος σχεδόν είς’ 
Παρισίους, κτίζων θέατρα,.έκλέγων μόνος του τούς 
ηθοποιούς, δβρίζων όλους, κολαχεύων όλους, εύμετά- 
βλητος, τρομερός, αγαθός καί μέγας.

’Από τής γεννήσεώς του μέχρι τοΰ ωραίου καί άπο- 
κσλυπτικοΰ εκείνου θανάτου , του είς τό μέγαρον τών 
Βενδραρών έίς Βενετίαν ή ζωή τουύπήρξε μία πάλη, 
μία άπόλαυσις καί μία δημιουργία.

Καί δι' όλα αύτά . μάς: παρουσιάζεται σχεδόν ώς 
θαΰμα είς τόν. αίώνα μας ό Βάγνερ, όις ένας άνθρω
πος τής’Αναγεννήσεως ή τής άρχαιότητος άπό ¿κεί
νους οί όποιοι Ιξέλειιραν καί 'μάς φαίνονται πλέον 
ώς.μύθοι. . . . , . ' · , . ·

Ή  Γερμανία έπ> τέλους εόρτάζτι σήμερον. Ιναάν- . 
θρωπον όόΤις έξήντλησε τήν,.μού.σίκήν-,' όστις'ίβίασε 

. τούς ήχους, δστιςίέφόνευσε τάς χορδάς.κάμνων αύτάς 
νά.έκφράζουν τό άνέκφρασιρνί ένα άνθρωπον όστις 
ύπήρξε τόσον καταπληκτικός ώστε μετ. αυτόν έπήκο-. 
λούθησε σιγήμετ' αύτόν έπηκολούθησέ άπόθάρρυνσις, 
άπόγνωσις, ώστε μετ . αύτόν δέν ύπάρχει πλέον οδός 

. καί δέν ύπάρχει τίποτε, δστις δίήλθε ως κυκλών, άπε- 
μύζηρε j á  παντα κμί/νεκρός πρό είκοσι ετών μάς φαί
νεται ακόμη νέος!, μάς φαίν.έται τολμηρός, μάς κατα- 
πλήσσει, μάς βάρύνεν, μάς κρατεί ΰπό τό κράτος του 
καί μάς γοητεύει. '

' , - X. Επ.

Έδώρήθη ύπό ανωνύμου είς τήν Εθνικήν Βιβλιο
θήκην μουσικός κώδιξ.τοϋ Ι45θ, σπουδαιότατος' ο κώ- 

. διξ ελαβεν έντφ τμήμάτι των χειρογράφων τόν άριθ- 
= (ιόν ¿267. 'Αποτελεϊται’έκ σελίδων έν όλψ 42S.

. Έκ χάρτρυ τουρκικού λεγομένου, συνήθως.
Ai διαστάσεις αύτόΰ 22χΐ5 .
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Ε ίν α ι τώ ν  χρόνω ν Κωνσταντίνο»! τοΰ  Π αλαίολογου. 
Έ ν  σ ελ ίδ ί4?2  φ έρετα ι σ ημ είω μ α  άναγράφον ό τ ι ή 

ψαλτική  α υτη  ε ίνα ι εργον Δήμ-ητ$ίον τοΰ  Εξαχονατον  
κ α ί ότι ά νεκβινίσ θη '.έν  Ι τ ε ί  -1457 .μ , X . ί Τ φ - Ε - α π ό  
κτίσεω ς κόσμου (δηλ . 6 9 6 0 1 = 1 4 .5 7  θ  X·)·

Τ ό  ό τ ι έγράφη  έ π ί τή ς Β ασιλείας τοΰ Κ ω νσταντί
νου δηλοΟτμι έκ  το ΰ  έν τβ  σ ελ ίδ ι 290. πολυχρσνισμοΰ. 
Ύ π ά ρ χα  δηλ. τό ψαλί,άμιτον ποίνχράνιον els KiareTavtfyov 
τόγ Ποίαιολόγον. , . , -

Έ κ  τού επομένου πολυχρονισμού τ ο ν  Μ ητροπολί
του  2τ^ .ύβρ ίας φ α ίνετα ι ό τ ι ανή κει ε ίς  Έ κ κλ η σ ίά ν .τή ς 
Μ ητροπόλέω ς τα ύτη ς. . ·-.

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

ΜΕ Τ λ Ξ Υ  τώ ν  έξεχόντων έτα ίρ ω ν  τή ς  Γ αλλ ικής 
'Κ ω μ ω δ ία ς  κατα λέγετα ι άνα ντίρρή τω ς κ α ί ό 

Le Bargy , π ερ ί τού  ό π ο ιο υ / πολύς έγ ινε  πρό  μικρού' 
λόγος, ε ίς  τά ς π α ρ ισ ινά ς έφ ημ ερ ίδα ς. Ιν εκα  'τ ή ς .

. , πρ ο ς τό ν ·δ ιε υ ·
' θ υ ν τή ντο ΰ .θ εά ·

I ιρ ο υ  Μ ολιέρου 
| ' ,  Ιο ύ λ ιό ν  Κλαρε- 

. τή  Ιρ ιδ ό ς  του·
. : Ό  Le B arg^ δ ι- 

« κ ρ ίνετα ι εν τή
δ ιδα σ κ α λ ία  ιώ ν  
κοινω νικώ ν λε
γομένω ν δραμά- 
τω νφ ημ ίζετα ιδέ 
δ ιά  τή ν  π λ α σ τ ι- ' 
κ ό τη τ ά 'τώ ν  έπ ί 
σκηνής κινήσε- 
ώ ν του κ α ί τή ν  
ά φ ο γο ν  άμφίε* 
σ ίν  του. Α λλά 
τή ν  φ ή μ η ν  τ ο ΰ  

■ Le. Bargy έστε- 
ρέω σεν Ιδ ια ι- 

, '  τέρ ώ ς ή  έν  
τ φ  δ ρ ά μ α τί »ό 

ι , ; Μ αρκήσισς όθ 
P iio la»  ά π α ρ ά  - 
μ ιλλσς ύπόκρι- 
σ ις τ ο ύ ' ήρω ος 
τού  δράμ ατος 

. . .  - ε ίς  τή ν  Ικανό
τη τα  δέ αύτοΰ ο φ είλετα ι, ό τ ι τό'άμφιβόλ-ου ά ξ ία ςπ ο ιη -

τικόν τούτο. Ιργον Ιπί μακράν-Ικανώς χρόνον άνεγρά- 
φετο είς τά θεατρικά στρογράμματα τής γαλλικής'πρω'- 
τευούσης. Ό. Εβ εινε έκ τών διακεκριμένων

. καθηγητών τής δράματικής σχολής έν τφ ,'^δείφ τών 
• Παρισιων. ■ . . , ·.

’Ασύνηθες !ττ, υποκριτικόν τάλαντον έπβδειξεν ή 
χαριεστάτη καί νεαρωτατή αύτοΰ σύζυγος^ Βίτοοίιβ 1β 
Βετ§γ, άπο* τής πρώτης δέ άπό . σκηνής έμφανίσεώς 
της κατά τό παρελθόν ετος έν τφ  θεάτρφ βχτηαβεβ 
άνεδε£χθη:δοκιμωτάτη ηθοποιός, οί δέ .κριτικοί πρ.ο- 
λέγουσιν άπό τοΰδε εύοίώνΤιν τό καλλιτεχνικόν αυτής 
μέλλον. ... · Σ

ΙΣΩΣ ένθυμοΰνται. όσοι έδιάβασαν τόν γλατρυρότα- 
τον Πώλ-Λουϊ-Κουριέ, τό κωμικοτραγικον-έπεισό- 

διον τού γάλλου σύγγραφέως. μίαν νύκτα, ’ε'ις τήν 
Καλαβρίαν, όπου έφιλοξενήθη μέ ενα φίλον του είς 
τό σπίτι' καρβουνιάρηδων την άγωνίαν ταυ φιλόξενου-. 
μένου είς τό μέσον τής νυκτός.δπου ένόμιζε .οτι θά 
επιπτε θΰμα τής άγριότητος τών καρβουνιάρηδων, αύ- 
τός και δ. φίλος του, καί τήν άνέλπιστον λύσιν τής 
τραγωδίας μέ .τό σωάξιμρν δύο καπονιών άντί τών 
δύο οδοιπόρων. Τό επεισόδιον λοιπόν, άύτό, γράφει 
δ. Αλβέρτος Σίμ. υπάρχει..είς τήν ϊ'Επταήμερον» 
τής βασίλίσσης τής Ναβάρρας καί είς τά /Διηγήματα* 
τοΟ χ. Δ Ούβίλ. Μέ τήν. διαφοράν δτιείς.τήν «Επταή
μερόν τής βασιλίσσης καί είς τήν άφήγησιν τού ,Δ’ . 
Ούβίλ. σφάζονται όχι δύο καπόνια άλλά. δύο . γουρου
νόπουλα.

Δ;

Ό  κύριος καί ή κνρίά 
L e  B a p g y .

L o  B a r g y .

ΥΟ σκιαγραφίας, τοΰ βασιλέως καί τής βασιλίσ- 
ίσης τής Ιταλίας, δίδει είς τήν «Έπιθεώρησιν» ή · 

Πάολα Λομπρόζο. Τό κοινόν καν είς τούς δύο,'τό 
μάλλον χαρακτηριστικόν σημεΐον ε}ς τήν ζωήν τοΰ. 
βασιλικόΰ ζεύγους, είναι ό απέριττος βίος.απλών ά- . 
στών τόν όποιον διάγουν. ·. - ■ 1 ■

Ο Βασιλεύς, άνθρωπος ισόρροπος, φρύ^,iμoς, μέ 
εΰρείας γνώσεις, όχι ομως και διάνοια ύπέοοχΟς. Ή  , 
φύσις δέν. τόν έπροίκισε μέ φαντασίαν, 'θ ' διδάσκα
λός του Ό ζιο  ήτον άπηλπισμένος διά. τό ξη'ρόν καί 
συστηματικόν ύφος τού μαθητοΰ του. Δέν ήξεύρει νά 
ύΰιή παρ' ό,τι είδε καί- ό,τι ήκουσε· κανέυ στόλισμα 
δέν προσθέτει· άλλ'.εχει κεφάλι γερό καί διά τούτο 
μελετά κατά βάθος τά ζητήματα πού τόν απασχο
λούν, "Αν δέν βλέπη μακράν! βλέπει δμως καθάρά.

Κρίνειτόύς άνθρώίοόςκαί 
.τάς περιστάσεις μέ άκρί- 
βειαν. "Οταν Ιγιιΐέ βασι
λεύς. πάράτάς παροτρύν
σεις τών περίαύτόν, ήκο· 
λούθησέ πολιτικήν όχι τών . 
άκρων άλλά τής μετριοπά
θειας. Διά τόν Κρίσπή ν ε-, 
λεγε: — Είναι ίσως καλής 
πίστεως άλλ είναι μεν®- 

. λόμανής, μάταιος, παίζει 
βέτήν πολιτικήν δπως παί
ζουν είς τόχρηματιστή'ρι- 
ον, Ο ί φρόνιμοί πρέπει νά 
ξεύροιιν νά προφυλάττονν- 
ται. ,

Ό  Βίκτωρ Έμμάνοιίήλ 
Γ"; άπέκτησε' τήν .άγάπην 
τού ΐταλικοΰ λάόΰ διά τής . 

' άπλότητός τθυ. Καί' άπί>
. τήν Ιδιωτικήν καί άπό την 

επίσημον . ζωήν του αφή · 
ρεσε κάθε' έπίδειξιν καί 
πλούτον. "Οταν. ό Σαρά-



κθ; είς μίαν επίσημον ύποδοχήν." τόγπροσεφώνησε μέ 
πομπώδη ρητορικόν λόγον, έν φ  έπερίμενε έξ ίσου έπι- 

. δεικτικήν άπάντησιν έκ μέρους τού.. μονάρχου του, δ 
βασιλεύς άπλοΰς και ειλικρινής δπως πάντοτε, κατήλθε 
άπό τόν θρόνον, τού έσφιξε τό .χέρι καί άπλούστατα . 
τοϋ.είπε: «Εύχαριστώ». -  ■ . '■

Kat δ  Σαράκο ήτο μανιώδης. . %
Πάντοτε αποφεύγει τάς ύποδοχάς.'Τό άνάκτορόν 

του Ιχει τήνδψιν κατοικίας άστού. 'Επιπλα άναπαυ- 
τικά, άπλούστατα, χωρίς χρυσώματα, χωρίς, πολυτέ
λειαν. "Οταν ή. βασιλική οικογένεια έπήγέ νά παρα
θερίση είς τό Στουπίνιγκι καί είδε δίας τάς προετοι
μασίας καί τόν πλούτον τής έπιπλώσεως, διέταξε ν’ 
αντικαταστήσουν δλα μέ άπλά Ιπίπλα Ή  άγαπητή 
του θερινή^διαμονή είναι τό Μοντεχρήστο, μικρό νη-' 
σάκι. δύο ώρας μακράν της Σιβιταβέκιας, έρημον έν- 
τελως καί άκατοικητον, δπου Ικτισε fva ιιικρόν κατα
φύγιο^ τό όποιον διεσκεύασε αυτός δ ώιος μέ τήν 
βασίλισσαν. Τριγύρω ή  θάλασσα καί 6 ούρανός- Τό 
νησάκι αύτό, λέγει δ βασιλεύς, είναι τό ήθικόν του 
σαναιόριον. Ή  ρυθμική καί ήχηρά κίνησις τών κυ-. 
μάτων, ή μεγάλη αύτή μοναξιά δπου αισθάνεσαι αίω- 

• γούμενος μεταξύ ούρανου' καί θαλάσσης, ή άπόλυτος 
ήρεμοι, ή σιωπή αυτή πού σβύνέι μέσα εις τήν λή
θην δλα τά ψεύδη τής ταπεινής ανθρώπινης μυρμη- 
κοφωλιδς, άπότελοίν ήθικόν. λούτρόν τού όποιου αι
σθάνεται ενίοτε δ άνθρωπος τήν άνάγκην δπως αισθά
νεται τήν άνάγκην λουτρού κάθαριότητος.

Παρά τόν πρός τήν φύσιν Ιρωτά- τού δ Βίκτωρ 
Εμμανουήλ Γ".. δέν. είναι εντούτοις καλλιτέχνης- δέν 
διστάζει, νά ό^ιολογρ: ότι προτιμά τήν. σάλπιγγα καί 
τό τύμπανον από τήν άρπαν καί. το δργανον, καί 
μίαν ώραίαν φωτογραφίαν από μίαν'προσωπογρα
φίαν, διότι είναι άκριβεστέρα. Ούτε τήν ποίησιν δέν 
άγαπρ. «Είναι διά τάς γυναίκας καί τά παιδιά, δπως 
τά ζαχαρωτά.» Άλλ' έχει τό πάθος τής νομισματολο
γίας. Ή  συλλογή του περιλαμβάνει ÍCMJ00 νομίσματα 
Ιταλικά τής κλασικής εποχής καί τοΰ μίεσαιώγος.

Ή  Βασίλισσα είναι ή θελκτικωτέρά βασιλική μορφή· 
αφελής, Ιξαιρέτου χάριτός καί μετριοφροσύνης. Ή  
ζωή της, άπό άύτής τής «οιτίδος; ύπήρξεν ένα όμορφο 
παραμύθι. - .- 1
I Ή  μικρά πριγκήπισοα τού Μαυροβούνιού έμεγά-. 

λωσε καί άνετράφη μέσα εις τό θάλπος τής οικογε
νειακής στοργής, μακράν τών συνήθων τύπων τών 
ήγεμονικών άύλών. ΈΙκοσάέτις συνηντήθη μέ τόν διά
δοχον: της. Ιταλίας, ήγαπήθησαν καί, οπως.είς τά 
παραμύθια, ή κόρη γίνεται βασίλισσα καί κερδίζει 
τήν αγάπην τού λαού της. Άλλ* άπομένει ή ίθία άπλή 
καί άπέριττος πρινκήπισσα τής μικράς πατρικής ήγε- 
μονίας. Καί δπως ο βασιλεύς κατήρνησε καί ή βασί
λισσα τάς Ι.πίσήιιους ΰποδοχάς: καί. τώρα αί κυρίάι τής 
τιμής παρουσιάζονται εις αύτήν μέ άπλοϋν ένδυμα 
περιπάτου έναντίον τής μέχρι τοϋδε καθιερωμένης 
εθιμοτυπίας. Ποτέ ή σπανίως -μόνον φορεϊ κοσμή
ματα. ·

Ή  βασίλισσα. Ελένη είναι υπόδειγμα φιλοστόργου 
μήτρός. Ό λα  τά παιδιά της είναι αγαπητά. Είς τό 
Στουπίνιγκι μία άπά τάς άπολαύσεις της είναι καί ή 
υποδοχή των μικρών παιδιών των χωρικών: Είναι ή 
καλλίτερα φίλη. των. Λησμονεί δτι είναι βάσίλισσα- 
καί ή άγαθότης της κάμνει καί τά μικρά νά τό λη- · 
σμονούν’: έπίσης.

— Τίπροτιμρς, ήρώτησε ποτέ μικρό κοριτσάκι έξη 
έτών, Iva αιλί ή ενα γλυκό ;

— Καί τα δύο, άπήντησε ή μικρά.
Μίαν ήμέροιν ή βασίλισσα είδε τά διάφορα παιγνί- 

δια τής μικρά; κόρης της, ένός έτους μόλις. άάόμη, 
τά όποια. ήσαν πολύ πλούσια, πολύ περίπλοκα καί 
ά«ατάλληλα διά^τόσον μικρόν παιδί, καί· ένύοούσα, άς 
μητέρα, τί θά εύχαριστεί περισσότερον τήν ήλικίαν

τή ς μ ικρός πρ ιγκηπ ίσ σ ης, άντίκατέστησε τά  π α ιγν ίδ ια  
' τ η ς  μέ ά λλα  απλούστατα, ά ξίας δλίγώ ν λεπτώ ν μόνον, 

φασουλήδες, κ ούκλες.'  κουδουνάκια , ξύλινα 'σπιτάκ ια . 
Κ α ί ή. μικρά, πρ ιγκήπ ισ σ α  ή το ν  ένθουσιασμένη.

Χ αρακτηρισ τικόν  έπεισόδιον ε ίνα ι τό  Ισ χά τω ς συμ
βάν κ ατά  τή ν  ή  μέραν τή ς πολιτογρα φ ή σ εω ς τού  π ερ ί
φ ημου  Μ αρκόνι. Ή  βασίλισσα η  ό π ο ία  ή τ ο  περικυ- 
κλωμένη ά πό  ήγβμόνα ς κ α ί . τά ς άρχάς τη ς  π ό λεω ς,. 
μόλις ήκουσε δ τ ι ή μητέρα  τού  μεγάλου Ιφ ευρέτου 
εύρίσκετο ε ίς τή ν  α ίθουσαν, τή ν  προσεκάλεσε νά  π « - 
ρ ουσ ια σ θή . τή ς έπ ήρε τ ό  χ έ ρ ι κ α ί τή ς  e k e  :

-  Τ ί  εύτυχιομένη μ η τέρα ! Κ αταλαβαίνω , πόσον 
6. θ ρ ία μ β ό ς  το υ  σας κάμ νει ύπερήφανον, περισσότε
ρον έσάς π α ρ ά  εκείνον τόν  ίδ ιον . Μ άς ε ίνα ι π ιό  ά γα 
πη τή  ή  δόξα  δτα ν  μ δ ς 'ϊρ χ ε τ α ι  ά πό  τά  π α ιδ ιά  μας.

. : Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α  Τ Α
Έφημΐβί&ις ·.
Ε ίς  ά ρθ ρ ο ν  ύπό  τό ν .τ ίτλ ο ν  « Β ιβ λ ία  κ α ί β ιβλ ία » , 

δημοσιευθέν ε ίς-τά ς -’Α θ ή ν α ς »  δ  κ  Γ ρ  Η ενόπονλος 
ό μ ιλ ε ί π ε ρ ί τω ν  κ α τ ' ά ύτάς πλημμυρδύντω ν τά  β ιβλ ιο 
π ώ λ ε ς  δ ιδακτικώ ν βιβλίω ν κ α ί τή ς  π ο ιότη τά ς τω ν. 
Κ α ί άναφ έρω ν ιδ ια ιτέρω ς τ ά  α λφ α β η τά ρ ιά  μάς, τά  
ό π ο ια  παραβάλλει μέ μόνον τ ά  ά λφ α β η τά ρ ια  τώ ν  
Φ ελλάχω ν, γρ ά φ ε ι με χ ιο ύ μ ο ρ : ·

«Ε ίνε τω όντι Ιπ ίσ η ς  κακοτυπω μένον, ε ίς τό  ίδ ιο ν  
ά θ λ ιο ν  χαρτί, μέ τ ά  ίδ ιά  έλεεινά  στο ιχεία ., μ έ  τά ς 
(δ ία ς π ρ ω το γενε ίς  ε ικονογραφ ία ς καί. μ έ  τή ν  Ιδ ίαν 
προ ϊσ τορ ικήν  άφ ιλοκαλ ίαν τού  Ιλληνίκού, κ ά ί τό  ά λ- · 
φ αβη τά ρ ιον  τ ώ ν  δυστυχώ ν Φ ελλά χω ν.. . .

Ά λλ '· δ τα ν  Ιδ ιά β ο σ α  λ ιγά κ ι ά π ό  Sv ελληνικόν Ά λ -  .· 
•φαβητάριον, — φ έύ! τό  κάλλίτερον! — κ α ί ε ίδ α  δ τ ι α ί 
π ρ ώ τα ι λέξεις πού  μα νθάνει τό  κακόμοιρον ρω μηό- 
π ο υ ίο ν  ε ίν α ι ώά, Ws, κ α ί  δέν  έίξεύρω  τ ί  ά λ λ ο , . ε ίπ α , 
δ ΐ ΐ  ά ν  τό^ φ ελλαχικόγ άλφ αβητάρ ιον . λόγοι μορφής, 
δ ίδη  .τά _ χέρ ια  είς.·τό δ ικό μας, δμω ς λόγψ  συνθέσεως, 
ε ίν ε  άδύνατον νά  μή  σηκοί νη  τά  χ έ ρ ια 'α ύ τ ά  δ ιά  νά  
τσ  μ ο υ ν τζ ώ σ η ... .

Ε ίς  τόν κα ιρόν  μου, — κ α ί ο σ ο ι Ιχ ε τ ε .τ ή ν  ηλ ικ ία ν

Ϊου θ ά  τό  πιστεύσετέ δ ίχ ω ς 'δ ρ κ ο ν , —  τά  π ρ ά γμ α τα  
σαν κάπω ς καλλίτερα , λάγφ .. τ ιμ ή ς . Τ ό  όφόριον κ α ί 

τό  ίαπίτιον  πού ε ίχά ν .τό τε  τ 'α λ φ α β η τά ρ ιά  μας ήσαν 
άπείρω ς π ρ ο τιμ ό τερ α  άπό τά  ώά, τά  ιός, καί. τ ά  άλλα 
σημερ ινά  τέρ α τα , κ α ί ά ν  άργούσαμεν ν ά  μάθω μεν! 
στιλλαβισμόν μέ ίή ν  π αλα ιά ν  μέθοδόν, τουλάχιστον 
μάς ήσαν γνώ ρ ιμ ο ι α ί λέξεις πού  έσυλλμβιζαμεν, κ α ί 
εύθ νς έξ άρχής ό σκοπός τή ς  γρ α φ ή ς κ α ί τ ή ς  άνα- 
γνώ σεω ς μάς παρουσ ιάζετο  καταληπτός·

Α ύτά  τά  κλούβια  ώ ά τόύ  ελληνικού άλφ αβηταρίου . 
μ ’ εκαμάν ν ά  συλλογισθώ  τό  κ ορ ιτσ ά κ ι μ ο υ ,— ο ύ ά ΐ—  
ι ό  ό π ο ιον  σ ή μ ερ α  ξεσ χ ίζε ι άνηλεώ ς κ ά 4 ε  β ιβλ ίον  πού  
π έφ τε ι στά  χεράκ ια  του, άλλά μεθαύριον θ ά  είνε 
ανάγκη ν ά  τό  δ ιάβάξη . . .  'Ο μολογώ  δ τ ι  μέ δλην μου . 
τή ν  κάρδιάν θ ά  τού  πα ρ έδ ιδα  σήμερον τ ό  έλληνικόν 
α λφ α β η ιά ρ ιο ν  νά  τό  κομματιάση , —  ά λλ’ ά ργότερά , 
όταν θ ά  π ρ ό κειτα ι ν ' άρχίση  γρά μμ ατα ,. 5  ό χ ι!  ποτέ 
δέν  θ ά  κ άμ ω  τό  έγκλημά, ν ά  βάλω  στά  χ έ ρ ια  τόύ π α ι
δ ιο ύ  μου τέτο α τ  β ιβ λ ίο ! .

-  --Κ α ί μού' έπέρασεν ή  .Ιδέα, δ τ ι τ ό  φρονιμώ τερον, 
τό  π α τρ ικ ώ ιερ ο ν  θ ά  ή τ ο  νά  έ γ ρ α φ α . μόνος μου , χω ρίς 
ν ά  εϊξίαι παιδαγω γός,, τό  π ρ ώ το ν  β ιβλ ίον  τή ς  κόρης 
μου, ενα  β ιβλ ίον  π ο ύ  .νά  μ ή ν  έχη ούτε όψάρκιν ούτε 
ώά, ούτε Sw tfaor  ο ύ τέ  Ιόί, άλλ’ ά πλούσ τα τα  κ α ί άν- 
θ ρ ω π ινά : ψά& , oifitb  α ίγ ά ,  (ποτέ_δμως αβγά, κ α ί πρός 
τό  π αρόν, μήτε φαρμάκι. . :

Ή  «’Α κ ο ό π ο ί ι ι ς »  προτείνει τή ν  άνεγερσιν άνδριάν- 
το ς  δ ιά  κο ινώ ν έράνω ν είς  τό ν  πρώ τον βασιλέα  τής 
Ε λ λ ά δ ο ς  Ό θ ω ν α .

Ή  »Ο ικονομική ’Ε λλ ά ς»  Ιξετάζαυσα' τό Ιλ - ' 
λειμμά τού προΟπολογισμόΟ τού'ί9ίί2, γράφει : ^
, Ό  προϋπολογισμός ε ίχ ε  ,ψ ηφ ισθή με τα κτικ ά  έσοδα 
Δ ραχμώ ν 1i3.949.9iJl κ ά ί τ α κ τ ικ ά , έξοδα  Δραχμώγ. 
1Υ1.835.707 . ώστε ΰπήρχε προύπ ο λο γ ιζό μ ειω ν  περ ίσ 
σευμα Ικ  Δρ. 2-064-224. — Μ εταξύ-τώ ν έσόδώ ν είνε 
κ α ί Ιν  π ο σ ό ν έ κ  Δρ. 5·84ί·573 τό  δ πο ιό ν  δέν  έίνε  κ υ 
ρίω ς ταχτικόν  »Ισοδον, ά λλ ά  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι-έ κ  δανείω ν 
(2.000.000 Ι κ  το ύ  τή ς  Αναγκαστικής κυκλοφ ορίας κ α ί 
3.881-792 τό  γνω στόν δά νε ιο ν  Σ τεφ ά νο β ίκ ι. άλλ’ ά- 
κριβώ ς ή  αντιστοιχούσα  π ρ ό ς  τα ΰτα  σχετική δ ιά θεσ ις 
τώ ν ποσώ ν είνε  ίση κ α ί ε ίς  τ α  έξοδα, ώ στε τό, αρχι
κόν αποτέλεσμα . δεν  μεταβάλλεται. Λ οιπόν, Ι κ  τώ ν 
προΰπολογισθέντω ν τακτικώ ν Ισ όδω ν Δραχμώ ν 118. 
108.000 ε ίχόν ε ίσ π ρ α χθ ^  μέχρ ι τέλ ο υς Ί ό υ λ ίο υ  110. 
650.000. ’’Υ πολείποντα ι ο μ ω ; α ί ε ίσπράξεις άκόμη των 
μηνών Α ύγούστόυ, Σ επ τεμ βρ ίο υ  κ α ί ’Ο κτω βρ ίου , ας 
άγνόοΰμεν. Α ί εισπράξεις τού  ’Ιο υλ ίο υ  ήσαν 372.000' 
ώστε δ ν  κρίνω μεν κατ’ άναλογίαν δ ιά  το υ ς τ ρ ε ίς  το ύ 
τους μήνας, θ ά  Ιχω μ εν  τό  τριπλάσιον.^ Ά λ λ ' ο ί  μ ή ν ε ς . 
ο ύ ΐο ι ε ΐν ε  γον ιμ ώ τερο ι τού  Ιο υ λ ίο υ , ιδ ίω ς δέ ο  Σ ε 
πτέμβριός κ α ί ό  ’Ο κτώ βριος· ώστε όσον κ α ί &ν θπο-, 
θέοω μεν  ό τ ι κ ατ ' Λΰγουστόν κ α ί Ιν  μ έρ ε ι Σ επ τέμ β ρ ιό ν  
κατέπεσαν α ί  ε ισπράξεις ένεκα  τώ ν  δημ οτικώ ν εκλο
γών, τά  ε ίσπράξιμα  κατά  τούς 3 τούτους μ ή να ς θ ά  
είνε π άντω ς π ερ ι τά  2 - 1’ , /2 εκατομμύρια-^ ωστε, εν 
δλφ  τά  τα κτικ ά  έσοδα θά νελθω σ ιν  ε ίς 113·έκατομμύ- 
ρ ια  κ ατά  προσέγγισ ιν. Ώ σ τ ε  ίιπολείπονται τώ ν  προϋ- 
πολογισθέντω ν κ ατά  5 π ερ ίπ ο υ  εκατομμύρια. Σ η μ ειω 
τέων δμω ς δ τ ι έβεβ α ιώ θη σα ν πολύ  περ ισσότερα  τώ ν 
προΰπολογισθέντω ν' δηλαδή τ ά  βεβ α ιω θέντα  τακτικά  
έσοδα θ ά  άνελθουν ε ίς 127 έκατομμύρια· ώ σ ϊε  &ν είο- 
πραχθώ σιν 113, μένουν καθυστερήματα , όφ ειλόμενα  
ύπό δφειλετώ ν το ύ  Δημοσίου, έκ Δ ρ . 8 - 8  ' / ί  έκάτομ- 
μυρίων περίπου- τ ο ύ θ  δπερ  δ ίδ ε ι ά να λογία ν  7 °/ο 
τού δλου τώ ν βεβαιω θέντω ν. —  Τ ό  1900 ή  ά ν α ίο γ ία  
τών καθυστερ.ούμένων ή τ ο  5 . τό·;1901 ή το  6 ' / ϊ  
% ,  τό  1902, ώ ς  ε ίπ ο μ εν , Ί ·  ω σ τε άναβαίνομεν σταέ 
θ ε ρ ώ ς .—  Τούτο άποδεικνύει χα λ ά ρ ω σ ιν 'ε ίς  τή ν  έπ ι- 
δ ίω ξιν τώ ν εΙσπράξεων, εν μέρει, άλλ' ά φ ' ετέρου κ α ί 
ιό  άστοχον φορολογικώ ν, τινω ν μεταβολώ ν; ·

Τ ά  έξοδα  ,ένφ  προϋπελογίσΟ ησαν ε ίς  121.885.000, 
διά τού αρχικού  προϋπολογισμού , τ ά  βλέπομεό όγκω- 
θ έ ν τα ' δ ιά  τώ ν ..έκτακτων κ α ί : άναπληρω ματικώ ν π ι
στώσεων ε ίς  130-816-000; μέχρ ι ϊέλ ο υ ς  Ιο υ λ ίο υ , κ α ί 

•άφεύκτως ε ίς  131 έκατομμύρια  11 μέ^ρ ι τέλους τή ς 
χρήσεως. Ε ϊχομ εν  τή ν  περ ιέρ γε ια ν  ν α  ά να τρ έξο μ εν  

. είς τούς νόμους δ ι ' ώ ν έ^ορηγή Οησαν α ί π λε ΐσ τα ι τώ ν  . 
πιστώσεων, κ α ί είδομβν ο τ ι.το ύ το  έγ ινε  δ ιό τ ι ύπήρξαν 
ανεπαρκείς α ί ά ρχ ικ α ί. ■ -

Ό π ω ς  δήποτέ, το  άποτέλεσμα  τή ς  χρήσ εω ς θ ά  ήνε 
περ ίπου τού το ι "Ε σοδα  τα κτικ ά  113 εκατομ μύρια  κ α ί 
6 περ ίπου τά  δ ιά  τή ν  ά γοράν Σ τ ίφ ά ν ο β ικ  κ α ί Ιξαφ ά - 
νισιν άνάγκαστικής .κυκλοφορίας, έν ό λ ω : 119 έξοδά  
131 εκατομμύρια· ό ρ ά  λογιστικόν ελ Μ ιμ μ α  1 2  { * « -  
ζο μ μ ύρ ια , Κ ατ' ,ούσίαν δμω ς τό  έλλειμμ α  βεβαίως 
είνε μικρότερον, ά ν  άφ α ιρεθώ σιν  α ί  τό σ ο ι Ιπ ιβα ρυν- 
τ ικα ί τή ς χρήσεω ς το ύ  1902 π ιστώ σεις, α ί ,δυνάμεναι 
δ ικάιότερον ν ά  έπ ιβαρύνω σιν ά λλας χρήσεις. Π ιθ α νό ν  
δ έ  νά  μείνουν α δ ιά θ ετο ι κ α ί τινες πιστώ σεις. Ό π ω σ δή - 
π ο τ ιτ ό  έλλβιμ,μα τού  1902 φ α ίνετα ι ότ ι θ ά  π ερ ισ τροφ ή  
περ ί τ ά  ΐι) εκατομμύρια^ δσον κ α ί δν  περ ιο ρ ισ θή . ·

Τό αποτέλεσμα τούτο εΐνε οίκτρόν, οφείλεται δέ δχι 
τόσον είς τήν έλάττωσιν τών εισπράξεων δσον είς την 
προΐούσαν Αλόγιστον καί άσκοποναδξησιν τών δαπανών.

Κατά τήν ίδιαν εφημερίδα άπό τής 25 Οκτωβρίου 
1893?~άφ' ής ήνοίχθη είς τήν ναυτιλίαν ή διώρυξ τής 
Κορϊνθου, ή κίνησις αυτής παρουσιάζει βραδείαν μέν; 
άλλα αίσθητώς βαθμιαίαν πρόοδον. Ούτω, ένφ κατά 
τό 1894 διήλθον τήν διώρυγά 2,085 σκάφή, καθαρός 
χωρητικοτητος 240,122 τόνων, πληρώσαντα διόδια

165,693-50 δρ; καί 22,042.55 φρ· χρ., τφ .1902 τά.διελ- 
θόντα άτμόπλοια καί ιστιοφόρα ήσάν 3,035 καθαρας . 
χωρητικότητος 422,223 τόνων, πληρώσαντα διόδια 
δραχ. 285,092.75 καί 38,841.65 φρ. χρ·

Έν τούτοις με ολην τήν βαθμιαίαν. αύξησίν τών, αι 
εισπράξεις είνε ακόμη τόσον, όλιγαι ώστε κατ ελάχιστα 
ποσάύπερβαίνουν τά Ιξοδα τής διοίκή'σεως καί λει
τουργίας τής διώρυγος. Έΐνέ ..δέ γνωστόν ότι άπό’ τής 
ίδρύσεώς της ή  Ιταιρεία . δέν έδωσεν άκόμη μέρισμα 
είς .τούς μετόχους-της καί δτι άπό τόν Ιανουάριον, 
τού 1894 άνέστειλε τήν ύπηρεσίαγ τών ομο)Λγι«μ· της 
Ό  ισολογισμός-της τοΰ έτοος 1902 έκλεισε1 μέ έλ
λειμμα 1:1,882,801.13 δρ,. ό δέ τής πρώτης έξαμηνίας 
τού .1903 μέ έλλειμμα 12,536,759..23. Τό έλλειμμα 
τούτο προέρχεται έκ τής καθυστερήσίως τών όφειλο- 
μένων είς τάς ομολογίας τόκων, οΐτινες ανέρχονται εις 
1,400,000 δρ. έτησίως, δέν έχουν, δέ ώς άντιστάθμίσμα 
παρά τήν μικράν διαφοράν τών εισπράξεων ύπέρ_τας 

,δαπάνας, ητις τφ μέν 1902 ήτο δρ. 54,088.71, τ<ρ δέ 
1903 παρουσιάζει τινά αΰξησιν άνελθοΰσά .ήδη είς 
46,046.90 δραχμάς.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

. Έτελέσθησαν οΐ γάμοι τού κ. Άνδρέα Μοσχονά 
μετά τής δεσποινίδος Έλλης Σουρή. τοΰ άγαπητοϋ 
ποιητού. Αί θερμότατοι, εύχαί. μας συνοδεύοθν τό . 

.ζεύγος.

Κατά τον . «Κύπριον» της Λευκωσίας είιρέθη είς τήν 
Κύπρον άρχαΐον οικογενειακόν κειμήλιον,· .δακτυλιό
λιθος έκ δίχρου δνυχος, παριστών έγγεγλυμμένην κε- 
φαλήν, πολύ όμοιάζουσαν ,πρός τόν Έρμήν τόύ Πρα· 
ξιτέλους' ή κόμη είναι μαύρη τά δέ λοιπά-.μέρη 
λευκά. . - ■

Είς τό Βασιλικόν Θέατρόν, τήν έσπέραν τής παρα- 
στάσεως τής «Όρεστείας» θά ,προηγηθή.,τελετή.κατά 
τήν όποιαν θ ά  στεφθή ή προτομή τοΰ. Αισχύλου.. Ό  
κ. Κωστής ΪΙαλαμάς θά γράψπ . 'Ωδήν είς τόν τραγι
κόν ποιητήν ή δποίμ θ ' άπαγγελθή ύπό ηθοποιού τού 

, Β. Θεάτρου. Ή  προτομή θά εΐνάί άντίγράφον τής 
έν τφ Μουσείφ τού Καπιτωλίου, .

Ή  Τερά Σύνοδος άπήύθθνε έγγραφον πρός τό Οι
κουμενικόν Πατριαρχείον παρακαλοϋσά ν  άπο'σταλή 
δ καθηγητής κ, ,ΓΙαπαδόπουλος πρός ̂ .διδασκαλίαν 
τής βυζαντινής μουσικής είς. τό 'ζώεϊον ’Αθηνών.

. Ά π έθ α ν ε  ε ίς  τά ς Β ερσ αλίας, ,άποσ υρθεΐς .άπό  ̂τρύ 
1885 α πό  τή ν  Γ α λ λ ικ ή ν -Κ ω μ φ δ ία ν  ο  γάλλος η θ ο 
π ο ιό ς  Λ ουδοβίκος Δελω ναί. Ό  ,Λελώναί δ ιέπ ρ εψ ε ιίς  
το ύ ς Ιρω τικούς ρόλους ώ ς je a n e  prem ier κ α ί ε ίχ ε  .τό 
θ ά ρ ρ ο ς  ν ά  κ α τα ί,ίπ η  τή ν  σκηνήν: πρίν.άκρμη α ΐσ θα νθή  
τό  κοινόν τή ν  άνάγκην, τή ς άντικαταστάσεώ ς του. Ή- 
θέλη σ ε ·νά άποσυρθή τού σταδίου του  έν  μέσφ  τών 
χειροκροτημάτω ν. Π ρ έπ ε ι, ελεγε, δ^ή θο π ο ιό ς  ν .  άπο- 
σύρετα ι τη ς σκηνής ένόσ φ  τό, κοινόν .προθύμ ω ς τού 
λ έ γ ε ι : Μ είνε άκόμη !

Ό  Άλφιέρι, ό μέγας τραγικός τής Ιταλίας, τοΰ 
οποίου εορτάζεται προσεχώς ή Ικατοστή έπετηρίς, είχε 
χαιρετίσει τό -1·789 τών Γάλλων μέ μίαν φδήν. Κινδυ- 
νεύσας κατόπιν νά πέση θύμα τής λ«ΐκτ|ς όργής _μόλις 
έπρόφθασε νάδιαφύγη τόν θάνατον καταλείπων είς την. 
τύχην των τά Ιπιπλα'καί τήν βιβλιοθήκην του.. Έχασε 
πρός-τούτοις δλην τήν περιουσίαν του τήν όποιαν, είχε 
τοποθετήσει είς γαλλικά χρεόγραφα. Τό γεγονός «δτό 
άπεγοήτεν.σε.δλότελώς' τόν ποιήτήν. ;

K a r a  τινα. Λατιστικήν ή Γαλλίά άπώλεσε είς διά·
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στη μ α  5 ετώ ν, 188 εκτάρ ια  γή ς , τμ  ό π ο ια  π α ρ  « α ί 
ροντα ι ΰπό τω ν κυμάτω ν είς  τή ν  παρα λίαν  τή ς  Μ άγ
χης. Ε ις  όλίγους αΙώνας, κατά  τόν  στατιστικογρά- 
y ov , ή  άπώ λεια  θ ά  ε ίνα ι ίση μέ μ ίαν γερμανικήν 
επ α ρ χ ία ν .'Α π 'έν α ντ ία ς  α ί π α ρ α λ ία ι ε π ί  τή ς  Μ εσογείου 
καί. τού ‘Α τλα ντικ ο ί άννψόνονται.

Ό  Μ αξίμ Γόρκυ, δ  ρώσσος συγγραφέας, παρακλη
θ ε ίς  άπί> τον  έκδότην το ν  ν ά  γρ ά ψ η  τή ν  β ιογρα 
φ ία ν  το υ . έδω σε τά ς  έπομένας πλη ρ ο φ ο ρ ίας :

«1878. εισέρχομαι ιί>ς μαθητεύόμενος ε ίς Ι ν α  ύπο- 
δη  ματοπο ιείον. 1879, μαθητεύόμενος ε ις  ένα  σχεδ ια 
στήν. 1880. β ο η θ ό ς τοΰ  μαγείρου .'ενός άτμοπλοίου. 
1883., έργαζομουν ε!ς £να ψ ω μάδικο . .1884, α χθο φ ό 
ρος. 1.885, ψ ω μά ς. 1886, λαμβάνω  μέρος έ ΐς  τον χ ο 
ρόν πλανοδίου όπερέττας. 1887, π ω λη τής μήλω ν στους 
δρόμους. 1888. άπεπειρ.άθην ν ’ αθτοκτονήσω. 1889, 
έγύ ρ ίζα  τό  κ λειδ ί σ ιδηροδρομικής γρ α μ μ ή ς. 1890, 
άντιγραφεύς δ ικηγόρου. 1891, εγϋρισα δλην τή ν  Ρ ω 
σίαν πεζός 1892, εργά της ε ις  τ ά  Ιργοσ τά σ ια  τοΰ  σι
δηροδρόμου. - ;

« Τ ό  ίδ ιο ν  έτος «δημοσίευσα, τό  πρώ τον μΟυ δ ιή - 
γη μα . -

Ή  έν  Α θή να ις Σ χολ ική  Έ κ θ ε σ ις  ή  προκηρυ- 
χθε ΐσ α  όπό  τή ς Δ ιευθννούοης Ε π ιτρ ο π ή ς  το ΰ  Ε λ λ η 
νικού ’Εκπα ιδευτικού Συνεδρίου , θ '  άρχίση .τήν 31 
Μ αρτίου κ α ί θ ά  λ ή |η  τήν 30 ’Α πρ ιλ ίου  11*04. Τ ά  διά  
τή ν  Σ χολ ικήν ‘Ε κ θ εσ ιν  προω ρισμένα άντικείμενα  
π αρα δίδοντα ι ή  άποστελλονται, ά πη λλα γμ ένα  οΐαςδή- 
π ο τε  δαπάνης, π ρός τή ν  Διευθΰνουσαν ’Ε π ιτροπ ήν  
μ έχρ ι τ ή ς  1 Φ εβρουάριου 1904.. .

Ή  Ιταλική εφ ημερ ίς . «Gioroale' d a r te »  δημοσιεύει 
tv . μεταφράσει το  δ ιή γη μ α  τοΰ  κ . 'Ν . Έ πισ κοποπούλσ υ . 
«Τό ’Ε ρυ θρό ν  Κρίνον·!, τό  δημ οσιευθέν  ε ίς  τά  «Πανά- 
θήνα κ ιυ .

Ή  Ρ ω σ σ ία  θ ά  έορτάση τό  181? τη ν  εκατοστήν 
έπ ετη ρ ίδα  τή ς  ν ίκ η ς  τή ς  Μ περεζίνας. ,ο πο ν  συνετε- 
λέσ θη  ή  τρομ ερά  καταστροφ ή τοΰ  γαλλικού  στρατού.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

. Π Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΑ Ι  Κ Α Ι  Α Τ Ε Δ Ε Ι Α Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Ε Ν ' 
Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΑ  ύπό  Γ εω ργίου  Ν . Φ ιλαρέτου. -  Ά θ ή ν α ι 
1903 τυπογρα φ είρν  έφ ημερ ίδος τό  «Κράτυςο.

Ε ¥ Ρ Ε Τ Η Ρ ΙΟ Ν "Ε ^^< ϋν  κ α ί Λ όγω ν Γ εω ργίου  Ν . Φ ι- ' 
λαρέτ,ου. Ά θ ή ν α ι'1 9 0 3 .

L A  P O É S IE  T C H È Q U E  C O N TEM PO R A IN E par 
E rn es t G aab ert — P aris  1903 B iblio thèque In te rn a tio 
nale d éd ition  9 B ue des B eau x -A rts .

FERVEURS E T  INCROYANCES poésies par René 
L 'E s p r it ,— P a ris  1903 B iblio thèque In te rn a tio n a le  d '  
édition '. · , .

Ο . Ο ΙΝ Ο Σ  v n b  Σ π , Χ άσιώ του —  Σ ύλλογος π ρ ό ς  διά- 
δοσιν ώ φελίμω ν β ιβ λ ίω ν .— Ά θ ή ν α ι 1903 τυπο.γρα- 
φεϊσν « Ε σ τ ία  · Κ. Μ άϊσνερ κ α ί Ν . Κ αργαδούρη , σχ. 
16ον σελ 107 8ρ. 0.40.

Ε Κ  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  TÛ N -O N E 1 P Û N  Ισ το ρ ικ ή  κ α ί 
ψ υχολογική μελέτη Ν . Γ . Δοσίου δ . φ. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  
τύπο ις Π . Δ> Σακελλαρίου 1903.

Η ΓΕΛΟ ΙΟ ΓΡΑΦ ΙΑ Τ Ο Υ  ΔΕΚΑΠΕΝΘ ΗΜ ΕΡΟΥ
Έ κ  τή ς  Έ φ η μ ερ ίδο ς  « Ά Ο Α ν α ι  * ;

m m

τις.

—  Χ α ίρ ε  μου, ώ  ν έ ή  Ά χ ιλ λ εϋ ! i
—  X a îç e  πραγμ ατοπο ίησ ις τω ν  α ρχα ίω ν Ιδανικών!
—  Ο Ι α ρ χα ίο ι ε ίχα ν  γυαλιά , κ ιΐρ ιε Ν έη ¡
— Κ α ί ά ν  δέν  είχαν, έγώ  κ α ί σείς , ω ρ α ία  καρυά- 
. . θ ά  το υ ς  βάλωμε τ ά  γυαλιά . . . ;

—  Ε ίμ α ι τρ ο μ ερά  ευχαριστημένος μέ τ ό  άρχα ίον 
ένδυμα, μ ις  Δεγχαν.

—  Χ α ίρω  πολύ , κύριε Μ αυρογένη.
—  Τ ί  ν ά σ ά ς  'π ώ  δεσποινίς. Τ ρ ώ γ ε ι κ α ν ε ίς  5σο θ έ λ ε ι 

χω ρ ίς ν ά  εύρίσκέτα ι ε ίς  τή ν  ανά γκην νά  ξεκουμπόνεται.


