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Πολλάκις μου έτυχε νά  σκεφθώ δ τ ι τ δ  γά εχης ε ίς τ ή ν  Ε λ λ ά δ α , ;μ ίάν·,^έαγ, 
είνε τδ  ίδ ιον  ώς ν ά  συλώδεύης μίαν γυναίκα έν ώ ρ ρ νυ κ τό ς  κ α ίε ίς Ιρ η μ ο ν  

δρόμον. Ο ί κίνδυνοι πόΰ διατρέχεις καί. είς: τ άς δυο α ύτάςτρομεράς περιπτώσεις, 
δμοιάζουν καταπληκτικώς. "Ολα τά φαινόμενα' που ώς μυριάδες άλχημιστών προε
τοιμάζουν πυρετω δώς τδ  τελειωτικόν κώνειον δ ιά  τδν έθγικόν μας όργανι- 
σμόν, καί τελευταίως τδ γλωσσικόν μάς ζήτημα, μου τελειοποιούν περιτέχνιρς αυ
τήν την σκέψιν. Ό  κ .. Π αλαμδς έχει μίαν ίδέ.αν, χωρίς νά ?χη -ρεβόλβερ. Θέλει :τήν 
δημώδη γλώσσαν, ένφ  οί γρ ό νθο ι του εΐνε άκίνδυνοί γρονθοί ;νηπίου, ή. ί$ ν ή ' του 
δεν έχει ούτε σουγιαν καί τδ  μπαστούνι του εΤνε άπελπιστικώς λεπτόν.·: Α ύ τή ν 'δ έ  
τήν στιγμήν, άδύνα,τος καί εγώ  νά τδν βοηθήσω, βλέπω μετά φρίκης ■ ότι -εκεΐ 
που περιπατεΧ είς έρημον δρόμον, συνοδεύουν τδ σκανδαλιστικόν θ ή λ υ τ ή ν  δ η 
μώδη—  συνηντήθη μέ τδ  τρομερώτερον δν του κόσμου.. Μ ε τδν έλληνα; δημο
σιογράφον : Ό  συγγραφευς τής Τρισεΰγενης εΐνε άθω οτατα δόπλος. Ό  άντί- 
παλός του ζητεί λόγον διατϊ συνοδεύει τήν χυδαίαν εκείνην. Τ δ  θ ύ μ α .σ φ π φ ;1'0 
δημοσιογράφος τότε άνοίγει την ζώνην τού, ή οποία είνε γ  εμά-ηγ \ σπάθας; ?<a1 
μάχαίρας ,δι* όλας τάς υπολήψεις, καί βυθίζει είς τά στήθή τού- θύμαΐος^-μΐαν 
πρότασιν περί άπολύσέώς του άπδ τής θέσεθ)ς τού γραμματ£ως τού Πανεπιστημίου.

' Ή  άγρία σκηνή μου δίδει ,δλα τά στοιχεία νά πλάσω τδν ; ίδεώ§ή;τυπογ tov 
ύποστηρικτοΰ της δημώδους είς· την σημερινήν-εποχήν. ’Άνθρώποι áy&ávoivvá 
ύβρίσουν, ανίκανοι να γρονθοκοπήρουν καί νά χε^ιδθοΰν οπλον διαδηλώάεως, 
άνθρωποι προβάτννοι, μικροί καί κακόμοιρομ δεν πίρέπέι ποτέ νά έχουν τήν Γδέάν 
ότι ή δημοτική δΰναται νά γίνη γραπτή γλώσσα. Ό  δημοτικιστής;τής σήμερον, 
δ δύνάμενος νά στηρίξη τήν Ιδέαν του, δέν ήμπορεί γά ένγοηθή παράώ ς ένας 
γίγας έχων σώμα είκοσαπλάστον άπδ τού κ, Παλαμδ, γρόνθρυς : (ός-καρποίζια 
καί ρόπαλον Ηρακλέους. Μέ τοιαύτήν σωματικήν διάίιλρισιν ήμφρρεΐ νά περι- 
πατή έλεύθερος είς τδν δρόμον ώς δημοτικιστής, νά ήνέ δέ καί γραμματεύς τοϋ
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Πανεπιστημίου. Φαίνεται δτι οί άγαθοί αυτοί άνθρωποι, οί έχοντες την στραβήν 
Ιδέαν δτι ή δημοτική είνε γλωσσά τοΰ έθνους, δέν είξεύρουν νά αμυνθούν. Άλ- 
λως δεν θά παρουσιάζοντο αυτοί ώς δημοτικισταί είς τόν κόσμον, άλλά θά έγρα- 
φον μόνον τά έργα των, θά τά έδημοσίευον δέ μέ τήν ύπόγραφήν ενός άρχιλη- 
στοΰ, ένός κουμπούρα ή τοΰ Κουταλιανοΰ. Έάν καί τά ποιήματα τοΰ Παλαμά 

, είχον τοιαύτας ύπογραφάς—λόγου χάριν «ή Τρισεύγένη» δράμα είς τρεις πρά
ξεις υπό τοΰ διαβόητου ληστάρχου τής Ηλείας Ματζετάκια — ούδείς θά έτόλμα 

. ;.νά· τοΰ έπιτεθή προσωπικώς· θά ήπεχώρει δέ έμφοβον καί αύτό τό τρομερώτε-
ρον θηρίον τοΰ κόσμου, ό Έλλην δημοσιογράφος, ένφ σήμερον πώς νά υποχώ
ρηση άπέναντι άνθρώπου άνικάνου νά ύβρίση, κοντού είς τό ανάστημα, μή έκ- 
δίδοντος έφημερίδα καί μή έχοντος φίλους βουλευτάς; ·

Διά τούς στρογγυλούς αυτούς λόγους προτείνεται ώς λύσις τής διγλωσσίας, 
ή παΰσις τοΰ κ. Παλαμά άπό' τής θέσεως τοΰ γραμμάτεως τοΰ Πανεπιστημίου, 
Πρέπει νά παυθή διότι άπέτυχεν δ κ. Σωτηριάδης. Διότι είς τήν μέτάφρασιν τού 
κ. Χρηστομάνου ύπήρχον τρεις λέξεις άσχημοι. Νά παυθή διότι 4  καιρός είνε 

. · ύγρός. Άλλά κυρίως πρέπει νά παυθή διότι ήμεΐς όί Έλληνες δέν ήνεχόμεθα 
τίποτε άφηρημένον, ήαμμίαν συμπλοκήν ίδεών, καμμίαν συζήτησιν χωρίς ύπ’ αυ
τήν νά ύπάρχχι κάποιος άνθρωπος. "Οταν άκούσωμεν μίαν ίδέαν, έρωτώμεν ποιο? 
τήν είπε. Είνε ψηλός, κοντός, έχει περιουσίαν; Αυτό ποΰ λέγεται είς τά άλλα 
άπολίτιστα κράτη ιδέα, τό όποιον μάχεται υπέρ τά καπέλλα καί τάς όμβρέλλας 
Τών θνητών, οφείλει νά εμφανίζεται πρόςήμάς τσύς Έλληνας συνοδευόμενον άπό 
τον οίκεΐον άνθρωπον, συνοδευόμενον και αύτόν υπό τοΰ όνόματός του καί ίσως 
καί τοΰ οικείου άριθμοΰ τοΰ μητρφου. Μέ τήν άγρίαν δέ αυτήν άπαίτησιν, ψάχ- 
νοντες υπό τάς σκέψεις διά νά εύρωμεν άπαράιτητως κρέας, εύρήκαμεν υπό τό 
γλωσσικόν ζήτηαα τόν γραμματέα τόΰ Πανεπιστημίου. Ό  άπορων ψάλτης έβηξε 
καί τό ξεσπαθώτικόν δημοσιογραφικόν άρθρον περί γλώσσης ζητήματος είκοσι 
αιώνων, κατέληξεν εις έκλαμπρον συμπέρασμα, νά παυθή ό κ. Παλαμάς. Δέν εν
θυμούμαι ποιος μοίραρχος — είνε νωπή αυτή ή Ιστορία — έδέχθη μίαν ημέραν 
ύπηρεσίακόν έγγραφον τοΰ είσαγγελέώς Άθήνών, ζητόΰντος κάποιαν έπείγουσάν 
υπηρεσιακήν πληροφορίαν. Όλίγας ημέρας πρό τής άποστολής τοΰ εγγράφου εΐ- 

. χεν έπέλθει κάποια ψυχρότης μεταξύ τών δύο. Καί ό μοίραρχος ένθυ μου μένος 
τό έπεισόδιον, έστειλε τό έγγραφον πίσω, παραγγέλλων είς τόν εϊσαγγελέα δτι δέν 
θέλει καμμίαν κουβέντα μέ αυτόν τόν άνθρωπον! Μεταξύ τής θαυμασίας αυτής, 
μικράς ιστορίας καί τής γλωσσικής ύποθέσεως υπάρχει τόση σχέσις, όση όμοΜ> 
της άντιληψεως τών άρχών καί τών προσώπων μεταξύ τοΰ μοιράρχου καί τοΰ 
δημοσιογράφου τοΰ προτείναντος νά παυθή ό γραμματεύς τοΰ Πανεπιστημίου, 
διότι είς τό σπίτι του γράφει τήν δημώδη. Φαντάζομαι πράγματι δτι ή; Έφη- 
μερίς τής Κυβερνήσεως ,θέτει τέλος είς τό γλωσσικόν ζήτημα, δημοσιεύουσα τήν 
παΰσίν ταυτην. Εκείνος .ποΰ θά διορισθή άντικαταστάτης του, ένας άνθρωπος 
τόν όποιον φαντάζομαι σοβαρόν, όμιλοΰντα όμηριστί διά νά μή τόν παύσουν καί 
αυτόν, θά εύγνωμονή άπό τά - μύχια τής ψυχής του τήν δημώδη γλώσσαν ή

δποία τόν δίωρατε! Είνε τέλός πάντων φαιδρά ή ιστορία. Ποτέ άνθρωπος δέν 
είχε τήν ευτυχίαν νά -τοΰ . έπιρρίπτουν τάς εύθύνας είκοσι αίώνων, όσον αυτός ό 
ευλογημένος ΰπό τής μοίρας Παλαμάς. Ό  ποιητής τών τραγουδίών τής Πατρί- 
δος, τών Ματιών τής Ψυχής μου, τών ’Ιάμβων καί ’Αναπαίστων, τόΰ Τάφου, 
ό πρώτος ποΰ έγραψε ποιητικήν καθαρεύουσαν, ό μελωδικός χρονικογράφος τής 
β’Εφημερίδος», ό καί δημοσιογράφος καί καθαρολόγος καί δημοτικιστής, ο τά 
πάντα χειρισθείς καί τά πάντα έπηρεάσας είς τόν τόπον. αύτόν> διότι χυμένος· 
είνε καί είς τόν τελευταΐον στίχον ποΰ γράφεται, άπλωμένος είνε είς δλας τας 
άσθματικάς μιμήσεις τάς οποίας κ α ν ε ί ς  άπο τούς σημερινούς ποιητάς δέν άπε- 
φυγε μίαν φοράν —— κανείς άλλος δέν είχε τοσους μιμητάζ όσους ο άνάξιος Ου- - 
τός άνθρωπος—ό κ. Κωστής Παλαμάς τέλος πάντων, ένας άνθρωπος ποΰ έχει 
τήν ευτυχίαν νά ζή γαλήνιος έν μέσφ ΰβρεών καί τιμής, αύτός πρέπει νά μή 
ύπογράφη τά έγγραφα τοΰ Πανεπιστημίου. Τό κράτος πρέπει να δώση μαθή
ματα έκδικήσεως είς τόν χώρον, εκείνον; άπό. τόν όποιον άλλοτε εξεσφενδονιζετο 
λευκός άπό τό γήρας ένας Ροΐδης. Υπάρχει δέ άνάγκη καί τωρα μιας θυσίας, 
δπως είς την άρχαίαν Ελλάδα, πρός εξιλασμόν τών θεών τής καθαρευουσης. Τό 
θύμα εύρέθη. Έάν τόν φάγη ό ζητήσας' τήν παΰσιν τού δημοσιογράφος, ο Πα
λαμάς θά φαγωθή μαζί μέ. τόν Γουλουχοφσκη, μέ τόν Τσάρον καί τάς ελληνι
κός κυβερνήσεις, αί όποιαι χρησιμεύουν ώς καθημερινόν κολατσιό,ν τών άκορέ- 
στων δημοσιογραφικών μας θηρίων. Ά λλ’ έάν τον φάγουν οί όπαδοι τής κα- 
θαρευσύσης, ό Παλαμάς ¿σφηνωμένος μεταξύ τοΰ χάυλισδοντος ένός παρακειμέ
νου καί τοΰ τραπεζίτου ένός υπερσυντελίκου, θά;εχη.την δόξαν τουλάχιστον 5τι 
θά ροκανισθή υπό τών αύτών όδόντων οί όμοιοι ερρκάνισαν και την ζωήν τοΰ 
έθνους. ' “  ' . .

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Ο Π Λ Α  Ρ  Ο Σ

'Ο  κεραννός,·. με τη  φοηιά, σιό σκοτεινό τό ϋόλο 
Γράφει μια προσταγή

Ν ά  σπάζσννε τά κύματα στο γκρεμισμένο μόλο 
Μ ε λυσσασμένη οργή.

Δέν αρμενίζει τίποτε στό στοιχειωμενο άγέρα 
Καί στά ΊϊολΑ νερά’

Μόνο ένας γλάρος που πέτα πρός τή φωλειά τού πέρα 
Λάμνει τάσπρα φτερά.



Δειλή ψνχ·ή! που κάποτε « ’ ¿σένα σνγκινονσε 
M iau στήν τρικυμιά :

Τό κυπαρίσσι, πώγερνε σ τόχώ μα καί βογγονσε 
Γιά λίγη άπανεμιά,

Δέν είχες νοιώαη άκόμα εσν πόσο κι δ Άγριος γλάρος 
Σ ου μοιάζει γι άδερφός:

Λευκός στη μπάρα ύψώνεται καί δέν τόν νοιάζει ό χάρος, 
’ Λευκός σάν άγιο φως. . . .  '

Χ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ο Σ  A D E P A S

Στα δέντρα, άγέρα πον έσμιγαν κ ’ ¿φύλαγαν κρυμμένο 
Τον δάσους τό δεό,

Μ ^έίνοιξεςπόρτες νά περνώ καί δρόμους yd διαβαίνω 
Στον άγιο του ναό.

■Σ· άκοΰω νά τρέχής τίςννχ τά ς  στ &τι σου καβαλλάρης 
Κατά) άπό τά -κλαδιά,

Σ '  ακούω στο μνλο  να ζητης μιά λέξη νά του πάρης 
’Α π ' τή  νεκρή καρδιά

Kt äv, καβαλλάρη, κουραστής, δένεις στό δέντρο τ  άτι 
Κ ι άποκοιμιέσαι πλειά.

Τότε δσα δέ μπορείς νά πής — κραυγή ϋυμοΰς γεμάτη — 
Τ  ακούω στή σιγαλιά.

Α κούω  αυτή τή  σιγαλιά, τό ψύλλο που πε&αίνει, 
Τον-έντόμόν  τ») βοή,

Κ ι Γσα>ς ν άκονω την  Ά νο ιξη  στό δάσος νά νφαίνη 
Άνΰοίις γιά τή ζωή.  -

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

Η Σ Υ Ν Τ Ε Κ Ν Ι Σ Σ Α

Λ*ήrw * *

ρεννήσατε; ' Τσολοβίκαινα, ήτον άπό τές καλές Ινορίτισσε?.
* — Σπαργανίσαμε, συντέκνισσα. - .  Προ ολίγων ήμερων είχε φέρη είςτην οίκίαν

Ή ιον γυνή άπ’ ιά  βουνά, σύζυγος ποιμέ- του παπά, δπως κατ’ εχός έσυνείθιζεν, δγκώδη
νος, τοΰ Θοδωρή τοΰ Τσολοβίκου, άπό έκεί- ■ όπωσοΰν οάκκον με άλεϋρι από Ιντόπιον σι-· 
νας τάς άρχαίκάς — τής πρωτινές ή παλαιϊ,νές, τον, παραγωγήν άπό τους κόπους των ίδίφν
καθώς τάς έλεγαν. Είχε ζήσει εις τά ήμερα τέκνων της, καί διά τόν λόγον τοΰτόν, ως και
βουνά.τά έγγύς τής πολίχνης δπου δ παρεί- διότι ή το. συντέκνισσα της, άπήλαυε τής, εύ-
σακτος νεωτερισμός άκόμη δέν είχε ποδάρια διά νοίας τής παπαδιάς,
ν' αναρριχηθή, άνόμαζε τό πιάτο, πινάκι, την — 0 ’ άργήσ’ ού παπάς, συντέκνισσα;
σουπιέρα, λοπάδα, τό μπαρμπούνι, τριγλί, τό — "Οπου είνε, έρχεται, κουμπάρα. · · ..· . 
τσεκούρι ¿ξινάρι, την πουλάδα, νοοσίδα, καί 'Η  συντέκνισσα είχε φέρει άπό τό καλύβι,
την κουμπάρα, εις την δποίαν ώμίλει, τήν προσ- εντός καλάθου, μίαν φιάλην γεμάτην. . . δχι 
ηγόρευε «συντέκνισσα». Πλήν τούτων, εΐχεν γάλα,, άλλά καθαρόν νερόν, άπό τό άγίασμα
άλλας τινάς άφελείς λεπτότητας καί εδφημι- τών Ταξιαρχών, τό άναβλύζον ύπ’ αύτό τό ίε-
σμούς είς τήν γλώσσαν, καί τόν τοκετόν τόν ρόν βήμα τοΰ έξοχικοΰ ναΐσκου. Διηγήθη εν
άπεκάλει «σπαργάνισμα*. δλίγοις είς τήν πρεσβυτέραν, δ η  ή κόρη της,

Είχε κατέλθη εϊς τήν πολίχνην: λίαν ' πρωί, ή  Κρατήρα, ήτις εΐχεν ύπανδρευθή πρό τριών .
με τόν βαρύν, άγριόν χειμώνα του Δεκεμβρίου. Ιτών, Ιγέννηοε τήν νύκτα αύχην τό δεύτερον
Ή  χιών έπιπτεν ολήν τήν νύκτα, καί μέχρι παιδί της, άγόρι. Είς τήν πραίτην γένναν, πρό
τής πρωίας. Τό είχε «πασπαλώσει» εϊς τά δύο Ιτών, είχε κάμη κορίτσι, τό όποιον είχε
βουνά, τώρα « τό έστρωνε» καί είς τόν κάμ- ζήσει όλίγας ήμέρας, καί εΐχεν άποθάνη. Τόρα
πον, είς τά λειβάδια, Ιπάνω είς τάς «τέγας καί πλέον δς ήτον στερεωμένο καί καλορρίζικο,
τά δώματα των δίκιων, καί κάτω είς τούςδρο- νά τής ζήση αδτό, άφοΰ μάλιστα ήχον καί ά
μισχους τής μικράς πόλεως. γοράκι. Ή  παπαδιά τής'είπε τάς εγκαρδίους

Ή  γραία είχε διευθυνθή είς τοΰ παπά τό εύχάς της, καί ούτε τήν ήρώτησε τί περιεΐχεν
σπίτι. Ό  παπά Βαγγέλης ήτον άκόμα στην εκ- ή φιάλη, ή Ινιός. τοΰ καλάθου, εϊξεύρϊ καλώς .
κλησιά, δεν εΐχεν άπόλύσει ή λειτουργία. Ή -  περί τίνος επρόκειτο.
τον σαρανταημέρου, , παραμοναί των Χρίστου- Συνήθειαν είχον αί γερόντισσαι ποιμενίδές
γεννών, καί, κατά τό έθος, ή μυσταγωγία ετε- . τοΰ' βουνού, όταν νεωτέρα τις μεταξύ τούτων .
λεϊτο καθημερινώς είς τούς ναούς. ”Ολ’ αί Ινο- έγέννα βρέφος έν καιρφ χειμώνος. είς τό κα·
ρίτισσαι τοΰ πάπά-Βαγγελη τοΰ Ικουβαλοΰ- λύβι, στα βουνά Ιπάνω, καί δ  χειμών ήτο σφο-
σαν στό σπίτι τά συνήθη «βλογούδια». Ή .  δρός, δπως Ιφέτος, Ιπειδή θά ήτον μεγάλος
σαν δέ ταΰτα ψωμάκια Ινσφράγιστα μέ τό ση- κόπος διά τόν παπαν ν’ άνέλθη νά δώση τήν
μεϊδν τοΰ Σταυρού, πρσσφερόμενα κατ’ οίκον συνήθη, εδχήν είς τήν λεχώνα, νά γεμίζουν έν
είς τούς ιερείς διά τάς ψυχας .τών τεθνεώτων, δγγεϊον νερόν, ή  άπό τό άγίασμα τών Ταξιαρ- .
κατά τήν διάρκειαν τής Τεσσαρακοστής. Πολ· χών ή  άπό τό πλούσιον νάμα τοΰ Προφήτου '
λαί ένορίτισσαι, άντί νά φέρουν ψωμάκια, έφε- Ήλιού, κατά τό κάτώμερον είς τό όποιον ?βο-
ρον ένα σακκοΰλι άλεΰρι, καί τοΰτο έπροτι-; σκαν ή  έκατοικοΰσαν αί οίκογένειαι τών άγρο-
μονσαν εν γενει ή παπαδιές "Οχι διότι θά διαίτων, καί νά το πηγαίνουν είς τόν παπαν,
έπεθυμοΰσαν νά «μβαίνόυν σέ κόπο», νά ζυ- κάτω είς τήν χώραν. 'Ο  πάπάζ Ιφορόΰσε τότε
μώνουν, άλλά διότι τά βλογούδια ποτέ δέν τό Ιπιτραχήλι, άνοιγε τό Εΰχόλόγιον, π’Ιόιά-
έφτουροΰσαν, κ’ Ιμοιράζοντο συνήθως είς τά βαζεν επάνω -είς: τήν φιάλην τοΰ νέρδΰ τάς
πτωχά καί τά ξυπόλητα τής γειτονιάς δπως «Εύχάς είς γυναίκα λεχώ». Ή  δέ γερόντισσα
xat τά κόλλυβα. - έπαιρνε τήν φιάλην τοΰ νερού τοΰ διαβασμέ*

Ή  περί ής ό λόγος γραία τσομπάνισσα, ή νου, έπανέστρεφεν εν σπουδή, ταχύπους καί

L.



70

Ανυπόδητη, εις τό βουνόν, είς τό καλύβι, κ’ ερ- 
ράντιζε με τό ηγιασμένων νερόν την λεχώ, τό 
βρέφος, την κλίνην, τό λίκνον, την γυναίκα τήν 
Ικτελέσασαν χρέη μαίας; δν τοιαύτη υπήρχε, 
καί τούς άλλους οσοι τυχόν παρεσιησάν είς τόν 
τοκετόν, ώς καί ολον τόν. θάλαμον. ΟΙίτώ έγί- 
νετο'ήσυχος δτι είχε τήν εΰχήν.τής.έκκλησίας, 
καί, με την, βοήθειαν του Χριστού και τής. 
Πάναγίας, παν κακόν έφευγε τότε μακράν, 
Ύπήρχεν ευσέβεια καί είς τα βουνά.

/
' * *.
'* *

Μετ’ δλίγον ήλθεν δ παπάς 4πό τήν εκκλη
σίαν, ήκουσε τήν ιστορίαν άπό. τήν συντέκνισ- 
σαν, έπιε τήν φασκομηλιάν τον μ° ενά μικρόν 
δίπυρον, εΐτα έβαλε τό “πιτραχήλι, κ’ Ιδιάβασε 
τάςεΰχάς, Ή  γυνή έλαβε τήν φιάλην τού νε
ρό? καί άπήλθε.

Μετά .δύο ήμερος, τό δειλινόν τοΰ Σαββά
του, ή γερόντισσα επανήλθε δρομαία. Είχε 
παυσει, νά χιονίζη,. άλλα ψυχρός βορράς έφυσα 
Ιπάνω είς τά χιονισμένα μέρη· Τό χιόνι ήτον·

, ,δπως έλεγαν, μισό μπ.όϊ στα βουνά, ενα γόνά 
κάτω στην χώραν, Άλλα κατ’ άκρίβειαν, έπά- 
νώ στα βουνά θά ήτον ως· Ινά γόνα, καί ώς 
μίαν πιθαμήν κάτω; ,

Ή  συντέκνισσα είχεν έλθη άσθμαίνουσα, 
σχεδόν «|εγλωσσασμένη» τήν ώραν που ό πα
πάς ετοιμάζετο νά ΰπάγη στόν εσπερινόν. "Αρ·

. χισε νά διηγήται· . . .
—  Τήν άλλη φορά, σύντεκνε παπά, .τήν εΰχή 

σου νάχω, μ’ Ιμάλωσες· μοΰπες πώς δεν έκαμα 
καλά που έπιασα τό παιδί καί τα βάφτισα μο
νάχη μού, στόν άέρα, κ’ είπα., «στ5 δνομα τού 
Πατρός καί τού Υίοΰ καί .τοΰ 'Αγίου Πνέγ- 
μάτος», μά πως έπρεπε νά τό βαφτίσω ’σέ μιά 
λεκάνη μέ νερό. . . καί μοΰπες πώς τό παιδί, 
σαν άπέθανε, δεν έπρεπε νά ταφή ’ς άγια χώ
ματα, καί , δέν μπορούσες, ή , άγιωούνη σου, 
ναρθης νά τό διαβάσης: Τώρα, τό παιδί άΰτό, 
κινδυνεύει, δεν είνε καλά.,. . Τούς. είπα,, εγώ. 
θά  τρέξω κάτω στη χώρα, νά πω του παπά, 
δν θέλη νάρθη, καί σείς σαν ίδήτε πώς δεν 
πάει τό παιδί καλά, κι’ αργώ Ιγώ νά γυρίσω, 
τότε νά τό βουτήξετε ’σε μιά λεκάνη μέ χλιό 
νερό τρεις φορές, καί. νά πήτε «στ’ δνομα τοΰ: 
Πατρός καί τοΰ Υίοΰ καί τοΰ ‘Αγίου.Πνέγ- 
ματος». . .  Είπα μιά νά πάρω τό παιδί, νά 
τό τυλίξω καλά, καί νά σοΰ τό φέρω.νά τό 
βάφτισης, παπώμου. ... μόνε φοβήθηκα μην. 
τελείωση στο δρόμο τό παιδί, καί πάη άβά* 
φτιστο, καί τότε θά τό είχα creo'λαιμό μου. . .

Έτσι, άπεφάσισα νά ‘ρθώ νά σοΰ.’πώ, κι’ δ- 
πως πής ή ‘Αγιωσύνη σόυ, έτσι νά γείνη . .-. 
’Έ φερα. καί τό γαϊδουράκι1 μαζύ, μην τυχόν 
θέλης για τά ίερά σου, καί για καβάλλα.

“Αμα ήκουσέ την εξήγησιν τής αυντέκνισ- 
σας, .ή παπαδιά άκουσίως συνήψε τάς χεΐρας 
καί ΰπεψιθύρισε.

— Πώ, π ώ ! θάκρυώσης, παπά μου!
Ό  παπάς Ισκέφθη προς στιγμήν, είτα είπεν'

. — "Ας είνε· θά έλθω νά τό βαφτίσω.
Στραφείς έν σπουδή, πρός τήν πρεσβυτέραν 

είπε-
— Στείλε, παπαδιά, τό κλειδί, τοΰ παπά- 

Γιάννη,. νά πάη νά διαβάση. έσπερινό, επειδή 
θά λείπώ.έγώ. . .Φώναξε τό π α ιδ ί . . .ν ά  πάη 
ώς τήν Ικκλησιά, νά .τοΰ δώση ό παπά-Γιάν- 
νης τό μικρό γυαλάκι με.τ’ “Αγιο. Μύρο. . .

Είτα- μεταμεληθείς δσον αφορά τήν αποστο
λήν τοΰ υίοΰ του-

—  "Οχι, μην τον, στέλνης, παπαδιά. . .  μήγ 
του λές χαμπάρι. . .θά  γυρευη νά μάς.άκλου- 
θήση, νάρθή μαζή μας. . .Θά πάω μοναχός 
μου καλλίτερα.. .για  νά πάρω καί. τ’ 'Αρτο
φόριο. . .γίά  νά τό κοινωνήσουμε κι’ όλα, κατά 
τήν βάφτιαι, τό παιδί.

Έ βάλεν είς μικρόν δισσάκιον μίαν δεσμίδα 
, μέ. τά παλαιά του άμφια, τό Εΰαγγέλιον, τό · 

μικρόν Ευχολόγιον, καί τό θυμιατόν.
. — Έ χω  τό'. γαϊδουράκι, έπανέλάβε καί δευ- 

τέραν φοράν ή συντέκνισσα. Φέρε νά τά φορ
τώσω, παπά. . Καβαλικευεις κ’ ή άγιωσύνη 
σου.

— Βλέπουμε· κουμπάρα, φόρτωσε τά ιερά, 
,κ’ έλα ώς τήν εκκλησία μέ τό γαϊδουράκι.

Ή  παπαδιά, άνήσυχος τούς' έβλεπεν Ανα- 
χωροΰντας, άλλα δεν Ιτόλμα νά εκφώνηση πα
ράπονού ή άντίρρησίν τινα, έκαμε τήν άνάγ- 
κην φιλοτιμίαν, καί.είπε1 . . .

■ — Τουλόου σ’ θά .τό’ βάφτισης, κουμπάρα;
. /Γί· κρίμα, ποΰ δεν μπορώ, κ’ έγώ νάρθω,

. νά γείνω νουνά.
“Ας είσαι καλά, συντέκνισσα, είπεν ή 

γραία. Μοΰ έχεις βαφτίσει δυό παιδιά άπ’ τό 
λαιμό σου, καί τά δυό ζοΰνε. . .Τόρ,α Ιγώ θά.

. κάμω τη νόυνά.
.Έπήγαν μέχρι τοΰ ένοριακοΰ ναοΰ, είτα εξ- 

εκίνησαν. Ό  μικρός δεκαετής τοΰ πάπά ευτυ
χώς δεν τούς .είχε μυρισθή, επειδή έ'παιζεν I- 
κείνην την στιγμήν τής χιονιές μαζύ με/άλλα. 
παιδιά. "Αλλως θά" έτρεχε κατόπιν τους, καί 
θά ήθελε να τού; συνοδεύση είς τήν Ικδρο- 
μήν, μέ ολον τό ψύχος καί τά χιόνια.
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“Οταν εβγήκαν είς τά Λέίβάδια,έξω τοΰ χω
ρίου,. δ ήλιος έκλινε ταχύς, μέ.σψ λευκών σύν
νεφων, έλαμπαν τά χιόνια στά βουνά, Ισφύρι- 
ζεν δ άνεμος Ανάμεσα στής κουμαριές καί τά 

. σχοίνια, δλα βαροφορτωμένα. άπό χιόνια, δέν. 
δρα καί θάμνους καί χαμόκλαδα. Ήκούετο ε
λαφρός θροΰς χιόνος πιπιούσης εδώ κ’ ΙκεΙ 
Τό δνάριον Ιπάτει ώς Ιπάνω είς βαμβάκια 
στρωμένα, έτρεχεν, έτρεχε, κι’ δ παπάς κα
βάλλα. . .Έ τρεχε κ’ ή συντέκνισσα άπ’ όπίσω 
απ’ τήν ουράν, γν.ωρίζουσα με. ελαφρά.τινα 
Ιπίφωνήματα καί μέ μίαν βέργαν τήν οποίαν 
Ικράτει, νά κάμνη τό ΰποζύγιον νά τρέχη..

Έτριζε τό χιόνι ΰπό τά βήματα. Έπήγαν 
. άπό τόν κάτω δρόμον, τό ρέμμα-ρέμμα, δπου - 

δέν είχε πιάσει πολύ τό χιόνι. Πλησίον είς τό 
ρεύμα τοΰ. μικροΰ χειμάρρρυ, είς τό άμμόχω- 
μα, τό χιόνι καθώς έπιπιέν, έλυωνε. ‘Η, συν- 
τέκνισσα ελεγεν: ’

— Ό  .Χριστός μαζύ μας!
Ένόει πρώτον τό "Αγιον Άρτοψόριον, τό 

οποίον δ παπάς είχε βάλή είς τόν κόλπον του, 
είτα τό “Αγιον Μύρον καί τά Ιερά σύμβολα, 
Εΰαγγέλιον καί Σταυρόν. Σαν άνηφόρισαν άπό 
τό ρέμμα, επήραν τόν πλαγινόν δρόμον, είς 
το ΰπήνεμον, δπου επί μάλλον έτριζεν ΰπό τούς 
πόδας  ̂ τό χιόνι. Πουλί δέν εκελαδοΰσε, μόνον 
κρωγμός κόρακος ήκσύσθη κάπου, σιμά είς ένα 
βράχον προσκύπτοντα είς τήν δφρΰν τοΰ βου
νού, μέ μίαν σπηλιάν υποκάτω: Ή  συντέκνισσα 
έπανέλαβε Χριστός κάί Παναγιά !

Καί ή φωνή τοΰ κόρακος εσίγησε.
’Έφθασαν είς τήν κορυφήν τοΰ μικρού βού-. 

νού, ένύχτωνε. Χάσομο φεγγαριού. 'Ολίγα άστρα 
έλαμπον άνω, εντός άχνης, ώς κοσμήματα είς 
πέπλον χηρείας, καί τά χιόνια κάτω άντέλαμ- 
πον είς τήν αστροφεγγιάν. Ήκούσθη μία φωνή 
άγριογάτου θρηνώδους. Ή  συντέκνισσα είπε 
πάλιν

— Χριστός!
Καί ό άγρίόγατος έπαυσε νά οΰρλιάζη. Ή  

μικρά ,συνοδία Ιβάδισεν ακόμα δλίγον, καί τέ
λος έφθασαν είς τό καλύβι.

*
* *

Δύο ανθρώπινοι φωναί ήκούσθησαν είς τά 
παράθυρα τής επαύλεως. Ό  βοσκός, ό σύζυ
γος τής ?νεχοϋς, καί ό σύντροφός του, δ αδελ
φός εκείνης— οΐτινες τώρα . μόλις εΐχον έλθη 
μέ τό κοπάδι άπό τό πέραν Μέγά ρεΰμα, δ-, 
που είχον δδηγήσει είς τό ΰπήνεμον τό πρό
βατα—τούς επερίμεναν,.

; .—  Έρχονται, έρχονται !
— Είνε κι’ δ πάπας μαζύ !
Οί δύο βοσκοί Ιβόήθησαν τόν παπαννά πε- . 

ζεύση, Ιξεφόρΐωσαν τό δισάκκιον με τά ίερ4. 
είσήλθον δλοι είς την καλοκτισμένην καλυβηγ, 
δπου υπήρχε θάλπος εστίας, κάι δσμή .άγροτι- 
λής οίκοκυροσύνης. Ή  λεχώ ;άμα τούς είδε, 
χλωμή, μελαψή, άνεσηκώθη επί τής κλίνης.

—  "Ας γείνη χριστιανός, εψιθύρίσεν. "
—τ ’Άς μβη στοΰ θεοΰ τη στράτα, παιδί 

μου, συνεπλήρωσεν ή μήτηρ της .
Μεγάλη χύτρα μέ νερόν Ιθερμαίνετο είς τήν 

Ιστίαν. -Ητοιμάσθη καθαρά λεκάνη. Ό  παπάς 
έφόρεσε τ’ άμφια, καί .άρχισε τάς εύχάς 'των 
κατηχουμένων. . .. ■

Ή  συντέκνισσα έπήρεν ε!ς τούς'βραχίονάς 
της τό.νεογνόν, άνίδεον, μελαψόν, .κάί-θλίβε-· ; 
ρώς άσθμαΐνον, κ’ Ισϊάθη πλησίον τοΰ πάπα. 
Μετ’ δλίγον Ικεϊνος τής είπε νά στραφή πρός ■ 
,δυσμάς.

— «Άπετάξώ τφ Σατανφ;»
‘Η γερόντισσα ’είχε βαπτίσεί καί αλλα βο

σκόπουλα είς τήν ζωήν της. Άπεκρίθη πά- 
ραυτά.1 ·

—  Άπεταξάμένος. ' . '  - · .
—  «Καί εμφύσησον καί εμπτυσον.αΰτφ.»
Ή  άνάδοχος έκαμε' φφ! πφ! ·: - .
Ό  ίερευς τής είπε. νά στραφη πρός τά ει

κονίσματα,, δπου έκαιε κάνδήλα μέ μεγάλην 
φλόγα τής θρυαλλίδος.

«Συντάσσειτφ Χριστώ;». . .Κ α ί πιστεύ
εις Αΰτφ;» - ' ·

Είπεν, ολίγοι λόγια άπό τό Πιστεύω, άλλα 
πλειότερα ό υιός της, όσα εΐξευραν. Τά λοιπά 
συνεπλήρωσεν ο ίερεύς. ■·.
, —,« Σύνετάξω τώ Χριστίρ ; »· · : . : · / !

— « ΣννεταξάμενΟς.
,Έ ίτα , Ιπάνω είς τήν πρόχειρον κολυμβή- 

θραν, άνεγνώσθησαν" αί εδχαί.· Ευθύς ύστερον, 
«Βαπτίζεται δ δούλος τοΰ Θεού·.'. . » Τό.βρέ- 
φος. Ικλαυθμήρισεν δλίγον,πλήν άνέπνεεν ελευ- 
θεριώτερον, Έ πειτα  «Σφραγίς δωρεάς», Ακο
λούθως « "Οσοι.είς Χριστόν εβαπτίσθητε»,.καί 
οί τρεις γύροι περί τήν κολυμβήθραν. Τελευ- 
ταΐον. «·Οί ένδεκα μαθηται Ιπορεύθησαν»- έως . 
τής συντέλειας τοΰ αίώνός. ’Αμήν ». ,

Τέλος, δ-παπάς. Ιπήρε τό Άρτοφόριον, άπό ■ 
τήν σανίδα τοΰ εικονοστασίου, -,δπου, τό είχεν 
Αποθέσει, καί μετέδωκενείς τό νήπιον τό Σώμα 
κάί τό Αίμα τοΰ Χριστού. Εΰτα έξεδύθη, I- 
,σκεύασεν ολα τά ιερά του, εκάθισεν, είπε τάς 
Ιδιαιτέρας εΰχάς του, έφαγε δύο ή τρία ξηρά
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σύκα, τά όποια πρ'οσεφέρθήοαν, ,£πιεν δλίγογ
ρσχίον άπό στέμφυλα,! £ργό.ν των; χβιρών τής 
συντέκνισσας χάΐ δπήλθε, ;8υο "ώρας νύκτα, κα- 
βάλλα πάλιν στό γαϊδουράκι, συνοδευόμενος 
την φοράν ιαύτην άπό toy νεαρόν βοσκόν,.τόν 
υίόν τής γραίας. · - ;

*
■* *

Τρεις ημέρας ύστερον, την Τρίτην τό μεση
μέρι, ή συντέκνισσα κατήλθε καί πάλιν, μέ 
πρόσωπόν κατηφές.

Τό παιδίον είχε άποθάνη. ·
. — "Οπως πής ή . αγιωσύνη σου. είπε. . να 

τό. βάλωμε *ς άγιο χώ μα;. ’ '
— ΕΙνε στόν Παράδεισο πρΰμά, δπου κι’ δν 

τό βάλουμε, είπεν ό παπάς. . ;
—  Μέ τά τσαρουχακιά του : συνεπλήρωσε 

τήν παροιμιώδη έκφρασιν ή παπαδιά.
—  Δεν είχε μεγαλώση ακόμα για νά φο· 

ρέση τσαρουχάκια, είπεν 6 παπά - Βαγγέλης.
. Είς τον κήπον τής Έ δΙμ  δεν έχει άγκάθια και 

τριβόλια, καί μπορεί κανείς' νά πάη και ξυ
πόλητος.
. ΕΙτα: Ιπέφερεν- ' -

—  "Ας εΐνε, ,συντέκνισσα. Θάρθώ νά τό 
θάψω. ; '

Ο παπάς έκαβαλίκεψε καί πάλιν είς τό δ- 
νάριον. Ή το  ήρ|ρα, την φοράν ταύτην. Τά 
χιόνια δέν είχαν λνώσει, άλλ’ ήτο νηνεμία, καί 
μάλλον γλύκα.

Την φοράν δμως αδτήν, ήκολούθησε και ό 
μικρός υιός τόύ .παπά.

Δέν ήμπόρεσαν νά τόν. γελάσουν, δπως την 
άλλην φοράν. "Αμα είδε. τήν. συντέκνισσαν νά 
έρχεται, έκαχάλαβε πώς κάτι τρέχει, κ ’ .έκόλ- 
λησεν εκεί, . είς·· ίήν πόρταν τής οικίας, είς 
τήν' σκάλαν, οπού ήκουσέ τήν: εϊδησιν τής 
γραίας.

Τό παπαδό-ΐαιδΟν, μικρόν μαθήτάριον δέκα 
ή ένδεκα χρόνων.; ήτο πόλυ περίεργον και έπί- 
μονυν. πλάσμα. Έπέμενε ν ’ ,άκόλουδή. « τον 
Λαπά του.» παντού, είς τήν πόλιν καί τήν έ- 
•ξοχήν,. εις χαράν καί είς λύπην, είς ζωντανά 
κι’ άποθαμένα. Άνέβησαν τον ανήφορον. Ό  
ήλιος άρχιζε νά .λυώνη τά χιόνια.. Μικρός πο-, 
λύρροχθος χείμαρρος ε.σχηματίζέτο παντού 3Τ

που χαράδρα,καί μικρά κοιλάς. Μετ’ ολίγον
Ιφβασαν είς τό καλύβι, δπου μία λεχώνα μή- 
τηρ ποίμενίς εκλαιε τό άγοράκι της, τό όποιον 

. δέν: είχε προφθάσει νά θηλάση.
Τό μικρόν-νήπιον είχε ζήσέι πέντε ή μέρας 

είς τόν κόσμον, έν μέσφ χιόκων .καί παγετών. 
Ό  πάπας έφόρεσε τό έπιτραχήλι, καί άρχισε 
τήν άκολουδίαν τών νηπίων. «Τών τον κό
σμου. ήδέων, άναρπασθέν άγευστον. . . Έβόας 
τοϊς -Αποστόλόις άφετε τά παιδία ϊνα έρχιον- 
ται πρός με. . . » « Ουδέν έστι πατρός -συμ- 
παδέστερόν, οΰδέν εστι.μητρός άθλιώιερον. .V» 

"Οπου 0 μικρός υίός τού παπά, δστις.έκυτ- 
ταζεν άνάλγητος τό μικρόν νεκρόν σώμα, ή- 
ρώτησεν άκαίρως τόν πατέρα του-

«Παπά», γιατί λές «μητρός άθλιεστερον». 
και δέν λές « συμπαδέστερον», δπως καί γιά 
τόν πατέρα; -

Ό. ίερείις άρχισε τά τελευταία τροπάρια, 
τοΰ ’Ασπασμού. «Ώ ! Τίς μή θρηνήσει τέκνον 
μου. . . δτι .βρέφος άωρον, εκ μητρικών άγ- 
καλών, ώσπερ στρουθίον Ιπέτασας . . Ώ  τέ- 
κνόν, τίς ποτε μή στενάξει βλέπων σου τό. 
πρόσωπον ευμάραντον, τό πριν ώς ρόδον τερ
πνόν

Καί πάλιν, τό παπαδόπαιδον, καδώς εκρά- 
χει τό 'Αγιάσματάριον, κ ’ εμουρμούριζε τάς 
λέξεις μαζύ μέ τόν πατέρα του, δέν έκρατήΟη 
νά ερωτήση.

— Γιατί, παπά, πεθαίνουν τά  μικρά παι
δάκια ;

Ώ ς άπάντήσις είς τήν έρώτησιν έπήλθε τό, 
τελεύταΐον τροπάριόν, τό «Δόξα».

«"Αλγος-τού Άδάμ έχρημάτισεν ή τοΰ ξύ
λου άπόγευσις πάλαι εν Έ δέμ . . δι’ αύτόϋ 
γάρ είσηλθεν δ θάνατος, παγγενή κατεσθίων
τόν άνθρωπον.... » .___

Είτα.ή εκφορά έγεινεν έξω τού ναΐσκου τών 
Ταξιαρχών. Ή  .γραΐά, ή συντέκνισσα, έκράτει 
τό μικρόν πρόχειρον φέρετρον, εν εΐδει λίκνου. 
Ο ίερεύς, μέ μαχαιρίδιον εχάραξεν έπάνω είς

1Σ!ΧΣένα κεραμίδι σταυροειδώς «Είτα Τή
Ν I [ Λ

εΐ. καί είς γήν άχελεύσει», καί τά λοιπά. Τό μι*, 
κρόν πλάσμα κατηλθε να κοιμηθή τόν χρόνιον 

. υπνόν ύποκάτο άπό τάς χιόνας. .

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΛΝΤΗΣ
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Δ νήγημα

ρόσεξε, άκουσε, τέντωσε καλά τ’ αύτιά σου, 
γιατί αυτό' που θά σου είπώ, ώ πολυάγα- 

πημενη, έγινε, συνέβηκε ’στά χρόνια ποΰ τα ζώα 
τά ήμερα ήταν ¿κόμη άγρια, Άλλά τό πειό 
άγριο άπό δλα ήταν ή Γάτα. Έπήγαινε δλομό- 
ναχη καί δλα τά μέρη ήταν τό ίδιο γΓαήτήν.

φυσικά ό Άνδρας. ήταν κι’ αυτός άγριος, 
Τόσφ άγριος, ποΰ ήταν, φρίκη. Δέν άρχισε νά 
ήμερευη παρά, μόνον άπό την ημέρα ποΰ α· 
πήντησε τήν Γυναίκα.

Τό βράδυ εκείνο, αγάπη μου, έφαγαν κρέας ; 
άγριου προβάτου ψημένο επάνω σέ πυρωμένα . 
λιθάρια. “Έπειτα ο "Ανδρας, κατευχαριστημέ- 
νρς, άποκοιμήθηκε κοντά στήν φωτιά' άλλά ή 
Γυναίκα έμεινε έξυπνη κ° εχτένιζε τά μαλλιά 
της· έπειτα έβαλε περισσότερα ξύλα ’στην φω
τιά καί έκαμε μάγια. *Ηταν τά πρώτα μάγια 
ποΰ έγιναν στη γή.

Πέρα μακρυά, ’στον νοτισμένο. λόγγο, ό 
Σκύλος δ άγριος έτέντωσε τά ρουθούνια του 
καί άρχισε νά μυρίζεται τή μυρωδιά του ψη
τού' πρόβειου κρέατος, καί. είπε. «Θά πάω νά 
ϊδώ' σ$ν καλό μου φαίνεται· γάτα, έλα καί συ.» 
—  «Άμδέ! τοΰ είπε ή γάτα! ’βγω  είμαι ή 
γάτα ποΰ πάει δλομόναχη „ καί 'δλα τά μέρη 
είνε τό ίδιο γιά μένα. Δέν έρχομαι. «"Ωστε 
λοιπόν μαζί μας, πάει·· πειά * εϊπεν ό σκύλος 
δ άγριος και'έφυγε τρέχων.

Δέν είχε προχωρήσει πολύ, καί ή γάτα είπε 
μέ τον νοΰ τής· «δλα τά μέρη εϊνε. τό ίδιο 
γιά μένα. Γ ιατί τάχα νά μην πάω καί έγώ, νά 
Ιδώ, νά ρίψω μιά ματιά καί έπειτα, δταν θε- 
λήσω, νά φύγω;» Νά γιατί, ήσυχα, ήσυχα, 
καί μαλακά, επήρε τό κατόπι τον σκύλο τον ά
γριο καί έκρύφθηκε γιά ν’ άκούση καλλίτερα.

"Οταν δ σκύλος ό άγριος έφθασε’στό άνοιγ
μα τής σπηλιάς, άνασήκωσε μέ τό κεφάλι του 
τό τομάρι τοΰ αλόγου τοΰ άγριου καί Ιμυρί- 
σθηκε τήν νόστιμη μυρουδιά τοΰ ψητού πρό
βειου κρέατος, καί ή γυναίκα,μέ τό μάτι Ιπάνω 
’στο. ψητό μερί, τδν ακούσε κ’ Ιγέλασε καί 
είπε- «Έ χομε καί λέμε ενα· άγριόπαιδο τοΰ 
άγριόλογγου, τί θέλεις καλέ;» Ό  σκύλος δ 
άγριος είπε- «ώ εχθρό μου, γυναίκα τοΰ Ιχθροΰ 
μου, τί μυρίζει.τόσψ ωραία ’στόν άγριο λόγγο;» 
Τότε ή γυναίκα έπήρέ . Iva κόκκαλο άπό τό' 
ψητό κρέας καί τό έρριψε 'στόν σκύλο τον

άγριο- δ σκύλος ό άγριος Ιξεροκοκκάλισε τό 
κόκκαλο καί ήταν πειό νόστιμο άπό κάθε τι 
ποΰ είχε βάλει ’στό στόμα του έως τότε, καί 
είπε. « Ώ  Ιχθρά μου, γυναίκα τοΰ εχθρού μόυ, . 
δός μου άλλο ένα.»

«Άγριόπαιδο τοΰ άγριόλογγου /  βοήθα τόν 
άνδρα μου “στό κυνήγι τήν ήμερα καί κάθου 
φύλαγε τήν σπηλιά μας αύτή το βράδυ, καί 
θά σοΰ δίνω κόκκαλα δσα θέλης».

Ό  σκύλος ό άγριος εμβήκε συρτά μέσα *στή 
σπηλιά καί έβαλε τό κεφάλι του επάνω ’στά 
γόνατα τής γυναίκας καί είπε' «ώ φίλη μου, 
γυναίκα τοΰ φίλου μου, θά βοηθώ τόν άνδρα 
σου ’στό κυνήγι τήν ήμερα, κάί τό βράδυ θά 
φυλάω τή σπηλιά.»

« Ά  ! εΐπέν ή γάτα ποΰ άκουε. Νά ένας 
πολύ άμυαλος σκύλος.» Κάί Ιπήρέ πάλι τόν 
νοτισμένο. δρόμο τοΰ άγριου λόγγου καί εκου- 
νοΰσε τήν ουρά της καί ήταν όλομόναχη.Άλλά 
δέν είπε τίποτε σέ κανένα: · ' · .

Τήν άλλη νύκτα ή γυναίκα έκοψε χλωρό 
χόρτο καί τό έξήρανε 'στήν φωτιά. ‘Αμέσως 
Ιμύρισε άχυρο, καί ή γυναίκα καθισμένη ’στό 
άνοιγμα τής σπηλιάς έπλεξε ενα πέτσινο κα
πίστρι. καί Ικύτταξε τό μεγάλο κόκκαλο τοΰ 
μεριοΰ και έκαμε μάγια. "Εκαμε τά δεύτερα 
μάγια ποΰ Ιγίνηκαν ’στήν γή.

Πέρα μακρυά στόν άγριο λόγγο δλα τά ζώα 
έλεγαν τί νά είχε συμβή ’στόν άγριο σκύλο. 
’Στό τέλος τό άγριό Πουλάρι Ικτύπησε τήν γή 
μέ τό πόδι του καί είπε- «θά πάω. νά ίδώ 
καί θά- σάς πώ γιατί δ άγριος σκύλος , δέν $- 
γύρισε πίσω. Γάτα, έλα .καί συ. « Ά μ δέ '» εί- 
πεν ή γάτα. « Εγώ είμαι ή ' γάτα ποΰ πάει 
ολομόναχη καί δλα τά μέρη είνε τό ίδιο γιά 
μένα. Δέν έρχομαι.». Άλλ’ ώς τόσον ακολού
θησε τό άγριο, πουλάρι ήσυχα,, ήσυχα καί μα
λακά, καί έκρύφθηκε γιά ν ’ άκρύση καλλίτερα.

"Οταν ή γυναίκα ακούσε τό άγριο πουλάρι 
ποΰ. Ισκόνταφτε πατώντας . τήν μακρυά του 
χαίτη, έγέλασε καί είπε : « Έ χομε καί λέμε 
δύο. Άγριόπαιδο τοΰ άγριόλογγου, τί θέλεις 
καλέ; » Τό άγριό πουλάρι είπε. « *Ω. Ιχθρά 
μου, γυναίκα τοΰ Ιχθροΰ μου, ποΰ είνε δ 
άγριος σκύλος;» «Άγριόπαιδο τοΰ άγριόλογ
γου, δέν ήλθες γιά τόν άγριο σκύλο, άλλά γιά. 
τό άχυρο ποΰ έχει καλή μυρωδιά.» Καί τό

J 5

άγριο πουλάρι ποΰ Ισκόνταφτε πατώντας τήν 
μακρυά του χαίτη,είπε : «Αλήθεια.. Δός μου 
νά φάω άπ’ αυτό.» · .

Ή  γυναίκα, είπε' «Άγριόπαιδο τοΰ άγριό
λογγου, σκύψε τό κεφάλι καί πέρασε τό δώρο 
ποΰ σοΰ χαρίζω', μόνον έτσι θά τρώς τό μα
γικό άχυρο τρεις φοραίς τήν ήμέρα.» .

Τό άγριο πουλάρι έσκυψε τό κεφάλι καί ή 
γυναίκα τοΰ επέρασε τό πέτσινο καπίστρι καί 
τό άγριο.πουλάρι είπε' « Ώ  κυρά μου, γυναίκα 
τοΰ κύρη μου, θά ήμαι σκλάβος σου γιά τό 
μαγικό άχυρο. »

« Ά  », είπεν ή γάτα ποΰ άκουε, * τί άμυαλο 
πουλάρι!». Καί Ιπήρε πάλι τόν νοτισμένο δρό
μο τοΰ ..άγριου λόγγου, καί Ικουνοΰσε τήν ούρα 
καί έπ^γαινε. δλομόναχη. Άλλά δέν είπε τί
ποτε . σε κανένα. . . . .

Τήν.άλλην ήμέρα μέ τό κεφάλι ψηλά γιά 
νά μή μπερδεύωνται τά κέρατά της στ άγριό-, 
δένδρα, ή  άγρια ’Αγελάδα ήρθε ’στή σπηλιά 
καί άπό πίσω της ήρθε ή γάτα,, κρυφά καθώς, 
καί πρώτα' καί .δλα έγιναν άπαράλλακτα δπως 
καί πρώτα. . , Τήν άλλην ήμέρα ή γάτα έπερί- 
μενε νά ίδή άν κανένα άλλο άγριο ζώο θά Ιπή- 
γαινε στή σπηλιά, άλλά τίποτε δέν ¿κουνήθηκε 
'στόν νοτισμένο δρόμο τοΰ άγριόλογγου' τότε 
ή γάτα επήγέ μονάχη της· καί είδε τήν γυναίκα ι 
πόΰ άρμεγε τήν .αγελάδα καί είδε τή λάμψι τής 
φωτιάς μέσα ’στή σπήλιά καί Ιμύρισε τή μυρω
διά ποΰ έβγαινε άπό τό ζεστό καί άσπρο γάλα.

Ή  γυναίκα Ιγέλασε καί είπεν «Άγριόπαιδο 
τοΰ άγριόλογγου, γύρισε στό λόγγο, άπό εκεί 
ποΰ μάς ήρθες, δέν χρειαζόμεθα πειά ’στή 
σπηλιά μας ουτε φίλους, ούτε δούλους».. Ή  
γάτα είπε- «Δέν είμαι φίλος καί δέν είμαι δού
λος. Ε ίμαι ή Γάτα ποΰ πάω ολομόναχη καί 
θέλω νά μπώ μέσα στή σπηλιά σας.»— 'Η  γυ
ναίκα.είπε. «Τότε γιατί δέν ήρθες τό πρώτο 
βράδυ μαζί μέ τόν πρώτο φίλο;» »—Ή  γάτα 
έθύμώσε πολύ καί είπε./ «Λοιπόν δ άγριος 
σκύλος ήρθε καί σάς τά Ιπρόφτασε;»

Τότε ή γυναίκα Ιγέλασε καί είπε. «Είσαι ή 
γάτα ποΰ πηγαίνει μοναχή της καί δλα τά 
μέρη είνε τό ϊδιό γιά σένα.. Δέν είσαι.ούτε φί
λος, ούτε δούλος. Τό είπες μοναχή σου. Φύγει 
λοιπόν άφοΰ δλα ντά μέρη είνε τό ίδιο, φύγε 
άπό Ιδώ καί πήγαινε δπου θέλεις».

Τότε ή γάτα εκαμωθηκε πώς μετανοούσε 
καί είπε. « Είσαι πολύ φρόνιμη καί πολύ ωραία. 
Δέν πρέπει νά βλάψης ούτε καί μία γάτα».

Ή  γυναίκα άποκρίθηκε. «’Ήξευρα δτι ή
μουν φρόνιμη, άλλά δτι ήμουν ωραία δέν τό

ήξευρα. "Εστω, θά.κάνωμε μιά συμφωνία. 
Μιά φορά δν. σ' Ιπαινέσω, μπορείς, νά μπής 
μέσ’ ’στή σπηλιά». —  Καί άν μ- επαινέσης 
δυό φοραίς; Ιρώτησε.ή γάτα«» — «Αυτό δεν 
θά γίνη ποτέ, είπεν ή γυναίκα, άλλ’ δν σ’ I- 
παινέσω δύο φοραίς, μπορείς νά καθίσης κοντά 
στή φωτιά μέσ" ’στή σπηλιά.» —  «Καί &ν 
μ’ έπαινέσης τρεις φοραίς; ερώτησέν ή γάτα. 
«Ποτέ αυτό δέν. θά γίνη!» είπεν ή γυναίκα, 
«άλλ’ αν σ’ επαινέσω τρεΐς φοραίς, μπορείς νά 
πίνης τό ζεστό , καί άσπρο γάλα τρεΐς φοραίς 
την ήμέρα δσφ ζοΰμε.» Τότε ή γάτα -εκαμ- 
πούριασε τήν ράχι της καί εΐπε. «Τό τομάρι 
τοΰ άλογου ποΰ κλείνει τή σπηλιά, ή ..φωτιά 
ποΰ καίει ’στό βάθος καί τά αγγεία μέ τό γάλα 
τ’ άραδειασμένα . κοντά στήν φωτιά δς είνε 
μάρτυρες γιά δσα ύποσχέθηκε ή Ιχθρά μου, ή 
γυναίκα τόΰ εχθρού μου:»

Ή  γάτα έφυγε μακρυά κ’Ιπήγε ·>ί έκρύφθηκε 
’στά νοτισμένα χορτάρια τοΰ άγριόλογγου. Μόνη 
ή νυχτερίδα ή δποίά εκρέμετο μέ τό κεφάλι 
πρός τά κάτω μέσα ’στή σπηλιά, ήξερε ποΰ 
ήταν κρυμμένη, καί, κάθε βράδυ, έρχονταν πε- 
τώντας καί τής έφερνε νέα. '

"Ενα βράδυ ή νυχτερίδα είπε. «Είνε Ινα 
μωρό μέσ’ 'στή σπηλιά. Εϊνε νεόφερτο, ροδο
κόκκινο καί παχουλό καί ή γυναίκα τό άγαπα 
σαν τά μάτια της.» ■ «Ά » ! είπεν ή. γάτα ποΰ 
ήταν δλη προσοχή· «καί τό μωρό τί αγαπά;»
« ’Αγαπά κάθε τι. μαλακό, άπαλό, γαργαλιστικό. 
Τοΰ αρέσει νά κρατή κάτι τι ζεστό ’στήν άγ- 
καλιά του δταν κοιμάται. Τοΰ αρέσει, νά παί
ζουν μαζί του. Τοΰ αρέσουν, δλ’ αυτά.»

« Ά !  είπεν ή γάτα ποΰ ήταν δλη αυτιά, 
τότε λοιπόν ήλθε ή ώρα. μου.»

Τό άλλο.βραδύ ή γάτα Ιπήρε τόν νοτισμένο 
δρόμο τοΰ άγριόλογγου. · καί έκρύφθηκε κοντά 
στό άνοιγμα της σπηλιάς εως τό πρωί ποΰ δ 
άνδρας, τό άλογο καί δ σκύλος, ξεκίνησαν γιά 

'τό  κυνήγι. 'Η  γυναίκα Ιμαγέίρευε εκείνο τό 
πρωί καί τό μωρό. έκλαιε καί τήν εμπόδιζε ν ά ' 
Ιργασθή. Δι’ αύτό τό έβγαλε έξω άπό τήν σπη
λιά, καί τοΰ έδωκε μιά χόΰφτα χαλίκια γιά νά 
παίξη. Άλλά τό μωρό Ιξακολούθησε νά κλαίη.

Τότε ή γάτα άπλωσε τό τριχωτό πόδι της 
καίάγγισε τό μάγουλο τοΰ μωρού- αυτό άμέ- 
σως ¿χαμογέλασε- .καί.ή  γάτα ετρίφθηκε στά 
•δλοστρόγγυλα γόνατάκια καί τό ¿γαργάλισε μέ 
τήν άκρη τής ούρ.ας της κάτω άπό. τό παχουλό. 
πηγοΰνι. Καί τό μωρό έγελοΰσε' καί ή γυναίκα 
ποΰ τό ακούσε Ιχαμογέλασε.

Τότε ή νυχτερίδα, ή· μικρή φαλακρή νυχτε



ρίδα πού Ικρέμετο με τό κεφάλι-πρός τά κάτω 
μέσα 'στη σπηλιά, είπε- « ΤΩ. κυρά μου, ένα 
αγριόπαιδο τού άγριόλογγου· είνε έξω καί παί
ζει χαριτωμένα μέ τό μωρό σου. »-

« Ευλογημένο νά είνε ,σπως καί Αν τό λένε», 
είπεν ή γυναίκα καί ¿σηκώθηκε επάνω, «είχα 
πολλή έργασία σήμερα καί μέ εύκόλυνε.»

’Στή στιγμή καί ’στό λεπτό. Αγάπη μου, τό· 
τομάρι τού αλόγου ποΰ έκρέμετο με τό κεφάλι 
προς τά κάτω μπροστά στό άνοιγμα τής σπη
λιάς έπεσε. . . γιατί ένθυμήθηκε τή συμφω
νία ποΰ είχε κάμει ή' γυναίκα μέ τήν γάτα- 
καί δταν ή γυναίκα Ιπήγε γιά νά τό ξανακρε- 
μάαη, —Αλήθεια, έτσι καθώς τό λέω, —νά ή 
γάτα θρονιασμένη μέσα ’στη σπηλιά.

Λέει ή γάτα. «Έγώ είμαι, γιατί μ’ επαί
νεσες, καί άπό τώρα καί ίμπρός ήμπορώ νά 
μείνω ’στή σπηλιά γιά πάντα. Ώ ς τόσφ εί
μαι ή γάτα ποΰ πάει ολομόναχη καί δλα τά 
μέρη είνε τό ίδιο γι’ αύτήν.»

•
** * *

Τής γυναίκας πολύ τής κακοφάνηκε καί 
έσφιξε τά χείλη καί ¿πήρε τήν ρόκα τής καί 
άρχισε νά γνέθη. Άλλα τό μωρό έκλαιε ποΰ 
ή γάτα είχε φύγει καί ή γυναίκα δέν κατώρ- 
θονε πλέον να τό κάμη νά ήσυχάση, Είπε ή 

. γάτα' «Πάρε τή μιά άκρη τοΰ νήματος ποΰ 
γνέθεις, δέσε σέ.μιά μικρή ρόκα καί άφησέ 
την. έπειτα νά κυλιέται κατά γης καί θά σου 
δείξω έγώ κάτι μάγια ποΰ θά κάμουν τό μωρό, 
σου νά γελά τόσφ δυνατά δσφ τό'ρα κλαίει.»
« Θά τό κάμω,'είπεν ή γυναίκα, γιατί Απόκαμα 
πεια, αλλά δέν θά σ' έπαινέσω. » "Εδεσε τό 
νήμα σέ μιά μικρή ρόκα καί τήν άφησ,ε νά 
κυλιέται κατά γή ς τότε ή γάτα άρχισε νά τήν 
κυνηγά καί νά. τήν σπρώχνη με τό πόδι της, 
καί νά πέφτη ανάσκελα καί νά τήν τινάζη άπό 
’πάνω της. έως ποΰ τό μωρό Ιγέλασε τόσφ 
δυνατά.δσφ είχε κλάψη και έπαιξε τόσφ πολύ 
ώστε. Απόκαμε πειά καί εγυρε νά κοιμηθή μέ 
τήν γάτα ’στήν Αγκαλιά του..

«Τόρα», είπεν ή γάτα «θα νανουρίσω τό 
μωρό μ* ένα νανούρισμα ποΰ δέν θά' τό Αφίση 
νά ξυπνήση μιά ολόκληρη ώρα.» Καί άρχισε 
νά νιφουρίζη. πολύ ψηλά, γλυκά, γλυκά, πολύ 
ψηλά έως ποΰ το μωρό αποκοιμήθηκε; Ή  γυ
ναίκα ¿χαμογέλασε. καί είπε. «Μιά χαρά τά 
κατάφερες. Είσαι πολύ Ιπιτήδεια γάτα.»

Στή στιγμή κάί '’στό λεπτό, Αγάπη , μου, δ 
καπνός της φωτιάς 'στό βάθος τής σπηλιά; κα

τέβηκε άσάν σύννεφο από ’πάνώ " . . .  γιατί έν- 
θυμήθηκε τή συμφωνία ποΰ έκαμε ή γυναίκα 
μέ τήν γάτα' καί . δίαν τό σύννεφο διαλύθηκε, 
είνε Αλήθεια, έτσι καθώς τό λέω, νά ή γάτα 
θρονιασμένη κοντά ’στή φωτιά.

Λέει ή γάτα. «'Εγώ είμαι· γιατί είνε ή δεύ
τερη φορά ποΰ” μ’ επαίνεσες, καί τόρα έχω δι
καίωμα νά καθήσω κοντά ’στή φωτιά ποΰ ζε
σταίνει, καί νά καθήσω γιά πάντα. Ώ ς τόσφ 
είμαι ή γάτα πόΰ π ιγαίνει μοναχή της, καί 
δλα τά μέρη είνε τό ίδιο γι’ αύτήν. »

Τότε της. γυναίκας τής ' κάκοφάνήκε πολύ 
καί άρχισε νά κάνη μάγια γιά νά μήν Ιπαι- 
νέση τρίτη φορά τήν γάτα. Ή ταν μάγια μυ
στικά', καί σέ λίγο έγινε τέτοια ησυχία μέσα. 
’στή σπηλιά ποΰ ένα τόσο , δά, μά τόσο δά 

. ποντικάκί έβγήκε Από μιά σκοτεινή τρύπα καί 
άρχισε νά τρέχη μέσ’ τή σπηλιά. « Ώ  ,Ιχθρά 
μου, γυναίκα τοΰ εχθρού μου καί μητέρα τοΰ 
εχθρού μου,» είπεν ή γάτα, « τό . ποντικάκί 
αδτό είνε γιά τά μάγια ποΰ κάνεις;»

« Ώ  ! Ώ  ! Ά  ! βοήθεια! "Οχι βέβαια, είπε 
ή γυναίκα κάί άφησε νά πέση τό κόκκαλο τοΰ 
μεριοΰ κάί ¿πήδησε επάνω σ’ένα σκαμνί μπρο
στά "στή φωτιά καί Ανεσήκωνε τά μαλλιά της 
δπως δπως Από φόβο μή Ανεβή άπό αυτά ε
πάνω τό ποντίκι. * ΤΑ!» είπε ή γάτα ποΰ ά
νοιξε τέσσερα τά μάτια της. «Ώστε τό πον
τίκι δέν θά μου κάμη κακό άν τό φάω;»

’ « "Οχι, είπε ή γυναίκα^ φάγε το γρήγορα καί 
θά σοΰ χρωστώ αιώνια χάρι. » Ή  γάτα μέ ένα 
πήδημα έπιασε καί κατάπιε τό ποντίκι. Τότε 
ή γυναίκα ¿ίπε «Σ’ ευχαριστώ παραπολύ. Κι’ 
αύτός ό πρώτος, φίλος δέν πιάνει μέ τόση γρη
γοράδα τά ποντίκια, θ ά  είσαι πολύ επιτήδεια. » ,

Στή στιγμή καί ’στό λεπτό, Αγάπη {ίου, τό 
Αγγείο μέ το  γάλα ,,ποΰ ξεφαίνονταν έμπρός 
’στή φωτιά ερράγισε σέ δυό,... . γιατί ενθυ
μήθηκε τή συμφωνία ποΰ ή γυναό«* είχε, κά
μει μέ τήν γάτα καί δταν ή γυναίκα έπήδησε 
κάτω Από τό σκαμνί, —Αλήθεια έτσι_κάθώς τό . 
λέω, — νά ή γάτα ποΰ,έπινε ιό ζεστό καί άσπρο 
γάλα ποΰ ,είχε. μείνη σ’ ένα κομμάτι άπό τό 
Αγγείο. Λέει ή γάτα. « ’Εγώ είμαι. Γιατί μ’ 
επαίνεσες τρεις φοραίς καί τόρα μπορώ νά 
πίνω τό ζεστό καί άσπρο γάλα τρεϊς φοραίς 
τήν ήμέρα δσφ. ζοΰμε. Ώ ς τόσφ είμαι πάντα 
ή γάτα ποΰ πάει δλομόναχη καί δλα τά μέρη 
είνε τό ίδιο γι’ αύτήν.» . .

Τότε ή γυναίκα έγέλάσε καί έβαλε έμπρός 
’στήν γάτα ένα τσανάκι ζεστό, μέ άσπρο γάλα. 
Μετάφρ- Χρ. θ. Δαραλέξη.. RUDYARD KIPLING

KNUT HAMSUN

Π A Ν *
Μ ν $ ι α

Ι Α

Τήν νύκτα άκουσα μέσα στόν ύπνο μου τόν 
Αίσωπο, ποΰ σηκώθηκε Από τήν γωνιά καί 
γκρίνιαζε. ’Ίσα-ΐσα πού δνειρευόμουν πώς ή
μουν στό κυνήγι. Τό σιγαλό γαύγισμα ταίριαζε 
μέ τδνειρό μου κάί δέν μέ ξύπνησε καθόλου. 
Στάς δέκα τό πρωΐ βγήκα Απδ.τό σπίτι'μου. 
Στό χορτάρι Ιφαίνοντο σημάδια Από περπα
τησιά ανθρώπου. Κάποιος είχε περάσει μπρο
στά Από τά παράθυρά μου. Τά σημάδια έχά- 
νοντο πέρα . στόν δρόμο "

Ή  Έδουάρδα βγήκε μπροστά μου, μέ τά 
μάγουλα κατακόκκινα, μέ τό πρόσωπο χαρού
μενο.

— Μ’ έπεριμένατε πολλή ώρα; μ’ ¿ρώτησε. 
Φοβήθηκα πώς .μ’ έπεριμένατε.

Δέν την έπερίμενσ, νά πώ τήν Αλήθεια' I- 
κείνη μέ είχέ προλάβει.
, — Κοιμηθήκατε καλά ; τήν έρώτησα' δέν 

ήξερα κ’ έγώ τί νά τής πώ. ·
—  Ό χ ι ' δέν έκλεισα μάτι δλη τή νύκτα.
Μοΰ διηγήθηκε ύστερα πώς τήν περισσό

τερη ώρα τήν έπέρασε στήν καρέκλα μέ τά μά
τια κλεισμένα' έπειτα έκαμε έναν μικρό περί
πατο.· ’

-^•Κάποιος έπέρασε κοντά Από: τό καλύβι 
μου, είπα· τό πρωΐ είδα περπατίσιές στά χορ
τάρια.

"Αλλαξε χρώμα καί μαύπιασε τό χέρι, χω
ρίς νά πή. τίποτε. Τήν έκυτταξα στά μάτια.

— Μήπως εΐσαστε σείς.;
—  Ναί, είπε, καί Ακούμπήσε .Απάνω μου. 

Δέν πιστεύω νά σάς ξύπνησα, περπατούσα 
σιγά-σιγά. Έ γώ  ήμουν. "Ηθελα νά σάς ξανα- 
ϊδώ, . .Ε ίμαι ερωτευμένη μαζί σας.

Ι Β
V

Καθεμέρα, ναί,καθεμέρα, τήν Αντάμωνα. Τί 
νά τό κρύψω ; Μοΰ άρεσε νά τή βλέπω, ή 
καρδιά μου έκανε φτερά. Δυό χρόνια πέρασαν 
Από τότε καί πάντα τό συλλογίζομαι. Α ϊτή  ή

’  “Ιδ ε  σελ. 54.

ύ ρ η μ α

Ιστορία μέ διασκεδάζει, μοΰ κάνει εύχαρίστήσι. 
"Οσο γιά τά δυό πράσινα φτερά θά μιλήσω 
Αργότερα.

Έδίναμε συνεντεύξεις σέ πολλά μέρη, κοντά 
στόν νερόμυλο, στόν μεγάλο δρόμο, καί στό κα
λύβι ακόμα. "Οπου τής έλεγα, έρχότανε. «Κα- 
λημέραί». μοΰ φώναζε πρώτη καί'τής Απαν
τούσα: «Καλη μέρα!»

— Είσαι χαρούμενος σήμερα, τραγουδάς, 
μούλεγε, μέ σπίθες στά μάτια;

— Ναί, είμαι χαρούμενος. Έκεί στόν ώμο 
σου έχεις ένα σημάδι από σκόνϊ, Από λάσπη, 
δέν ξέρω Από τί. "Αφισέμε νά τό φιλήσω . . 
Ναί, άφισέ με. "Ο,τι είνε δικό σου, δτι έχεις 
στό κορμί σου, τό Αγαπώ. Χάνω τόν νοΰ μου 
γιά σένα. Δέν ¿κοιμήθηκα δλή τή νύκτα.

,Κ α ί ήταν Αλήθεια' ήσάν νύκτες ποΰ δέν έ- 
κοιμώμουν καθόλου.

Έπερπατούσαμε ό ένας στό πλευρό τοΰ άλ
λου, στόν μεγάλο δρόμο;

— Τί ιδέα έχεις γιά μένα; μ’ ¿ρωτούσε. Ε ί
μαι δπως μέ θέλεις; Σοΰ φαίνομαι φλύαρη;.. . 
"Ο χι;. . ,Π ές μου τήν Ιδέα σου. Κάποτε έχω 
τό προαίσθημα πώς δέν θά βγή σε καλό.

— Τί πράγμα δέν θά βγή σέ καλό;;
— Νά, ο’ έμάς, δέν θά μάς βγή σέ κάλό. 

Θέλεις πίστευσέ το, θέλεις οχι, κάτι μέ κρυώ
νει: ένα κρύο; μιά παγωνιά μοΰ περνατόρα- 
χοκοκαλο δταν σ’ Αγγίζω. Είνε Από την ευτυχία!

—  Κ 'Ινώ  τό ίδιο' Ανατριχιάζω, από χαρά 
δταν σέ βλέπω. Μά μή φοβάσαι, δλα θά βγούνε 
σέ καλό. Σχάσου νά σοΰ κτυπήσω τής πλάτες, 
νά σέ ζεστάνω.

,Έκείνη μοΰ ξεφεύγει, έγώ τήν κτυπώ δυνατά, 
έτσι ,γιά νά χοράτέψω, καί τήν έρώτώ μέ γέ
λια, Αν τής Αρέση,.· .

— “'Αχ! δ χ ι! . . .Ά φ ισ ε  τής ευγένειες. Μή 
μοΰ κτυπφς τής ¡πλάτες!

Αυτή ή φράσις , .Τ ί τόνος Απελπισίας σ’ 
αύτά λόγια: «"Αφισε .τής εύγένειες. .!»

Προχωρήσαμε στόν μεγάλο δρόμο. Θά τήν 
πειράξη τάχα νά τής ε ίπώ ένα  χωρατό ; Ά ς  
Ιδοΰμε· Τής διηγούμαι-



78

— Θυμούμαι κάποτε που είμαστε σέ μιά 
εκδρομή μ’ έλκυθρο, "Ενα κορίτσι έβγαλε Από 
τό λαιμό της Ινα. φουλάρι άσπρο καί μοΰ τό

. τύλιξε στό λαιμό μου. Τό βράδυ τής είπα : 
« Αΰριό τό πρωί θά σάς στείλω πίσω τό φου
λάρι σας πλυμένο! — ’Όχι, δώστε μοΰ το Αμέ
σως, μου εΐπ’ Ικείνη, θέλω νά τό κρατήσω έτσι 
όπως τό φορούσατε. » "Υστερ’ Από τρία χρό
νια τό ξαναβρίσκω τό κορίτσι. «Τό φουλάρι!» 
τής λέω. Μοΰ τώφερε μέσα σ’ ένα χαρτί, ά
πλυτα όπως ήταν. . .Τό είδα μέ τά, μάτια.μου.

Ή  Έδουάρδα μοΰρριξέ μια ματιά.
—  Καί υστέρας
—  Αύτό ήταν όλο. Μά έχει κάτι τι ποϋ. μ’ 

αρέσει.
Τσιμουδιά 1
— Που δίνε αύτό τό κορίτσι τώρα;
—  Στό έξωτερικό.
Άφίσαμε αυτό τό ζήτημα. Μά την. ώρα 

ποΰ μ’ Αποχαιρετούσε, μοΰ είπε:
— Καληνύχτα I Καί μή συλλογίζεσαι πια 

αυτό ΐό  κορίτσι. Έ ·; Έγώ, μονάχα εσένα συλ· 
λογίζομαι.· ·

Την επίστευα- Μοΰ έφαινότανε ειλικρινής 
καί αύτό μούψθανε, Τήν Ακολούθησα λιγάκι.

—  Σ ’ ευχαριστώ, Έδουάρδα.
Κ’ επρόσθεσα μέ όλη μου ΐήν ψυχή :

> — Είσαι πολύ καλή μ’ έμένα. Σου είμαι εύ· 
γνώμων ποΰ ¿δέχθηκες τόν έρωτά μού/Ο Θεός 
θά σου τό πλήρωση· Πολλοί άλλοι καλλίτεροι 
μου θά σέ ήθελαν. Μά έγώ είμαι όλος δικός 
σου, σέ άγαπώ τρελλά, σοΰ τδρκίζομαι σιήν 
ψυχή μου, την άθάνατη. Τ ί συλλογίζεσαι; Τά 
μάτια σου είνε δακρυσμένα.

— Δεν έχωτίποτε. . .Μοΰ φάνηκε παράξενο 
νά μοΰ λές πώς Ó Θεός θά μοΰ τό πληρώση. 
Λες κάτι πράγματα που...Σ’ Αγαπώ τόσο πολύ.

Πετάχθηκε στον λαιμό μου, μέσ* στή μέση 
τοΰ δρόμου καί μ’ Ιφίλησε· δυνατά.

"Οταν έμεινα μόνος, χώθηκα μέσα στό δά
σος, ήθελα νά κρυφθώ, νάπομονωθώ μέ τήν 
εύτυχία μου. Ξαναγΰρισα δμως τ'ρέχοντας στον 
δρόμο, γιά νά ίδώ μήπως ήταν κανένας κρυ- 
μένος καί μάς έβλεπε. Δεν είδα κανένα.

, ΙΓ

Καλοκαιρινές νύκτες, ή θάλασσα λάδι, Απέ
ραντη σκοπή κάτω άπό τό δάσος! Καμμιά 
φωνή, κανένας θόρυβός στον μεγάλο δρόμο. Ή  
καρδιά μου ξεχείλιζε, σάν νά είχα πιει δυνατό 
κρασί.

. Τά κουνούπια μπαίνουν στό δωμάτιό μου· 
τά τραβρ ή λάμψις τής γωνιάς μου καί ή μυ
ρωδιά ενός πουλιοΰ ποΰ ψήνω: "Ενα. κοπάδι 
μικρά έντομα πετοΰν κάτω άπό τή στέγη μου,

• βουζουνίζουν στ’ αυτιά μου καί μιά Ανατριχίλα 
χύνεται στής φλέβες μου. 'Ύστερα πάνε καί 
κάθονται άπάνω στήν μπαρουτοθήκη, μού. Κά
ποια Απ’ αυτά μοΰ φαίνονται πώς μοιάζουν 
μέ Ανθρώπινες σκέψεις, ποΰ πετοΰν καί φεύ
γουν. .

Βγαίνω Απ’ τό .καλύβι μου καί Αφίγκράζο- 
μαι. Τίποτε, Απολύτως τίποτε, τό πάν κοιμά
ται. Μυριάδες κωλοφωτιές σκορπίζουν λάμψεις 
στόν Αέρα. Στό σύνορο . τοΰ δάσους φουντώ
νει ή.φτέρη. Ή  ερείκη Ανθίζει. Πόσο τάγμπώ, 
τά ταπεινά αύτά λουλούδια. Σ ’ ευχαριστώ,, θέέ 
μου, γιά όλα τά λουλουδάκια ποϋ καμάρωσα. 
'Απλώθηκαν κάτι μικρά τρανταφυλλάκια στόν - 
δρόμο μου, ποΰ δταν τά συλλογίζωμάι κλαίω 
Απ’ τήν αγαπη τούς. Κοντά μου φ<όμη τά μι
κρά Αγριογαρούφαλα μοΰ στέλλουν της ευω
διές τους.

"Εξαφνα μεγάλα λευκάνθεμά Ανθίζουν· Ανοί- . 
.γουν τά φυλλοκάρδια τους καί Ανασαίνουν. Τρι- 
γυριστάδες φτερωτοί τρυπώνουν Ανάμεσα στά 
φύλλα τους καί τό φυτό Αναγαλλιάζει καί 
τρέμει σύσσωμο, ώς τή ρίζα του. Τριγυρίζω Από 
λουλούδι σέ λουλούδι. ."Ολα είνε μεθυσμένα. 
Μεθυσμένα λουλουδάκια, τά βλέπω ποΰ με
θούνε γλυκά-γλυκά.

Νοιώθω Ινα έλαφρότατο βήμα, μιά πνοή 
μέ χαϊδεύει, έναχαρούμενοχκαλησπέρα!. .» — 
πέφτω στό χώμα καί φιλώ τά γόνατά της καί 
τό φτωχικό της φόρεμα.

Σβύνω Απ' τήν εύτυχία καί ξαναλέω χίλιες 
φορές :

■— Καλησπέρα, Έδουάρδα ! .
’Εκείνη ψιθυρίζει':
'—  Πόσο μ’ άγαπρς ! .
—  Δεν φαντάζεσαι πόσο είμαι ευτυχισμέ-. 

νος ! Είσαι δική μου. Καμμιά γυναίκα δεν έχει’ 
τήν άμορφιά σου. Κάποτε κοκκινίζω Από. τή 
χαρά μου, _σάν συλλογίζομαι πώς σ’-Αγαπώ.

_— Γιατί μ’ άγαπρς τόσο πολύ σήμερα τό 
βράδυ; ..

Γιά χίλιους δυο λόγους τήν Αγαπούσα τόσο 
πολύ. "Εφθανε μόνο νά τήν συύογισθώ. "Ω ! 
έκεΐνο τό βλέμμα της, κάτω Απ’ τά καμαρωτά 
της φρύδια, κ’ Ικεΐνο τόγλυκό, μελαχροινό της 
πρόσωπο ! . ’

— Πώς .νά μή σ’· άγάπώ! Ευχαριστώ τό 
κάθε δένδρο, τό καθετί τριγύρω μου, σάν σέ
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βλέπω καλά καί χαρούμενη. Μία φορά σ’ ένα 
χορό, μια νέα, που δεν την Ιγνώριζα, καθότανε 
χωρίς νά χορεύιμ κανένας δεν τήν ¿πρόσεχε. 
Τό πρόσωπό της μοΰκάμε έντύπωσι. Τής είπα 
νά χορέψωμε μαζί. Εκείνη κούνήσε τό κεφάλι 
της. «Δέν χορεύετε, δεσποινίς;» Μοΰ άποκρί- 
θηκε: «Τό παρατηρήσατε; Ό  πατέρας μου ή- 
τον πολύ ωραίος Ανδρος· ή μητέρα μου είχε 
μιά ώμορφιά, άλλο πράμα. ’Αγαπούσαν .τρελ
λά ό ένας τόν άλλον. Κ’ έγώ είμαι κουτσή!»

—  "Ας καθίσωμε, είπε ή Έδουάρδα. Κα
θίσαμε Απάνω στους θάμνους.

—  ξέρεις. τί είπε μιά φιλενάδα μου γιά 
σένα; είπε ή Έδουάρδα. Πώς έχεις ένα βλέμμα 
θηρίου, κ ι’ δταν τήν κύττάζης τρελλαίνεται 
γιά σένα- τής φαίνεται πώς τή ματιά σου τήν 
νοιώθει Απάνω στό πρόσωπό της

Αίσθάνθήκα μιά χαρά μέσα μΛυ, δχι Από 
ματαιοδοξία γιά τά λόγια ποΰ ακόυσα, αλλά 
γιατί μοΰ τάλεγε ή Έδουάρδα. Δέν συλλογιζό
μουν άλλην απ’ αυτήν. Αυτή τάχα τί ιδέα είχε 
γιά τή ματιά μου; Τήν ερώτησα: .

— Ποια είνε ,αύτή ή φιλενάδα σου;
— Δέν σοΰ τη λέω. Είνε ένα κορίτσι ποΰ 

ήταν μαζί μας προχθές στό νησάκι..
’Αλλάξαμε όμιλία.
— Ό  πατέρας μου θά φύγη σέ λίγο γιά 

τή Ρωσσία, μοΰ είπε; "Οταν φύγη, σχεδιάζω 
νά κάμωμε ένα μακρυνό περίπατο. Πήγες ποτέ 
σου στά «Νησάκια;» Θά πάρωμε μαζί μας δύο 
πανέρια μέ μποτίλλιες κρασί. . .  οί κυρίες 
τοΰ πρεσβυτερίου θά είνε μαζί μας. . .ό πα
τέρας μοΰδωκε τό κρασί. Μά δέν θά  γυρίσ-ης 
πιά. νά ίδής τή φιλενάδα μου, έ; "Αν δέν μοΰ 
τό ύποσχεθής δέν θά σέ πάρω μαζί μας.

Χωρίς νά π?ί δλλή λέξι έπεσε στόν λαιμό 
μου κάί κάρφωσε τά μάτια της Απάνω μου, 
λαχανιασμένη. Τό βλέμμα της ήτον αυστηρό. 
Σηκώθηκα καί τής είπα ταραγμένος:

—  Λοιπόν δ πατέρας σου φεύγει στή Ρωσία;
—  Γιατί σηκώθηκες έτσι άξαφνα; ·
—  Είνε Αργά, Έδουάρδα. . Τά λευκάνθεμα . 

σφαλούν, δ ήλιος ανατέλλει, ξημερώνει.
Τήν συνώδευσα μέσα.από τό δάσος κ’ έπειτα 

τήν Ακολούθησα, πολλή ώρα μέ τό βλέμμα. 
Πριν χαθή Από μπροστά μου, γύρισε καί μοΰ 
φώναξε μέ πνιγμένη φωνή: «Καληνύχτα». Σέ 
λιγάκι ή θύρα του σιδηρουργού άνοιξε, ένας 
άνδρας μέ άσπρο πουκάμισο βγήκε άπό μέσα, 
κύτταξε τριγύρω του, κατέβασε τό καπέλο του 
στό μέτωπο καί τράβηξε στόν δρό'μο τοΰ Σί- 
ριλουνδ.-

. Τό καληνύχτισμα τής Έδουάρδας Αντηχούσε 
Ακόμα στ5 αυτιά μου.

ΙΔ

Ή  χαρά μεθρ τόν άνθρωπο.. Ρίχνω μιά , 
τουφέκια καί μιά ήχώ. Αλησμόνητη πετ.ρ Απ’ τό 
ένα βουνό στό άλλο, χύνεται στή θάλασσα καί 
βουίζει στ’ αυτιά κάποιου τιμονιέρη, Αποκα- 
μωμένου Από τής Αγρυπνίες. Τ ί μέ κάνει τάχα 
νά μεθώ έτσι; Μία σκέψις ξαφνική, μία άνά- 
μνησις,/ ένας ήχος. Απ’ τό δάσος, έν Ανθρώπινο 
πλάσμα . . Τήν συλλογίζομαι' σταματώ στόν 
δρόμο μου καί τήν συλλογίζομαι ακόμα καί 
μετρώ τά λεπτά τής ώρας, ποΰ περνούν.

Μέ πιάνει δίψα καί πίνω Από ένα ποτα
μάκι. Κάνω εκατό βήμάτα μπροστά κ ’ έκατό 
πίσώ. "Επειτα σκέπτομαι πώς είνε Αργά:

"Ενας μήνας πέρασε—ένας . μήνας δέν είνε 
τίποτε. Καί ούτε ένα πετραδάκι στόν δρόμο 
μας. ‘Ο θεός ξέρει πόσο γρήγορα πέρασε αύ- 

,τός δ μήνας γιά μένα! Οί νύχτες δμως είνε 
κάποτε πολύ μεγάλες. Γιά : νά σκοτώσω .τήν 
ώρα, μοΰρχεται ή Ιδέα νά βρέξω τόν σκούφο 
μου στό ποταμάκι καί υστέρα νά τόν στε
γνώσω.

Έλογάριαζα τόν καιρό μέ τής νύχτες. *Η- 
σαν νύχτες ποΰ δέν έβλεπα καθόλου τήν Έ 
δουάρδα.. Κάποτε μάλιστα δύο νύχτες κατά 
σειρά δέν ήλθε ή Έδουάρδα. Δυό νύχτες!. . .  
Τίποτε έκτακτο δέν μοΰ συνέβη. Καί δμως 
είχα τήν συναίσθησιν, δτι ή ευτυχία μου είχε 
φθάσει στό Απόγειον.

Είχε φθάσει πραγματικώς;
— Έδουάρδα, είδές πόσο ταραγμένο είνε τό 

δάσος αύτή τή νύχτα; Κάποια βουβά βουητά 
χύνονται Απ’ τούς λόφους, τά μεγάλα φύλλα 
τρέμουν.. "Ισως κάποιο. Απόκρυφο μυστήριο · 
τελείται. Μά δέν ήθελα νάείπώ γι’ αυτό. "Ενα 
πουλί κελαϊδεΐ ψηλά εκεί’ είν’ ένας μελισσο- 
φάγος. Λυό νύχτες τώρα φωνάζει στό ϊδιδ μέ
ρος,. σάν νά προσκαλή κάποιον. Άκοΰςτό μο
νότονο κελάΐδημά του;

—!■ Ναί, τ’ Ακούω,. Μά γιάτΓμ’ έρωτας;
— Τίποτε. Είνε δύο νύχτες ποΰ κελαϊδεΐ 

έτσι: αυτό ήθελα νά, σοΰ είπώ. . . Σ ’ εδχαρι- 
στώ, ποΰ ήλθες, αγαπημένη μου! Σ  ’ Ιπερί- 
μενα αύτό τα βράδυ ή αύριο καί ήμουν ευτυ
χής μέ τήν ελπίδα .'πώς θά έλθης.

— Κ’ έγώ δέν έβλεπα πότε θά πέραση ή 
ώρα. Πάντα εσένα συλλογίζομαι, μάζεψα μά
λιστα τά κομμάτια τοΰ ποτηριού ποΰ έσπασες



—  θυμάσαι;— καί τά φύλαξα. *0 πατέρα? μου 
έφυγε. χθες τη νύκτα, γι’, αύτό δέν ήλθα: είχα 
τής έτοιμασΐες του ταξειδιοΰ. ’Ήξερα, πώς μέ 
περιμένεις §δώ καί, Ικεΐ που ετοίμαζα, τά πράγ
ματά του, δλο ίκλαια.

Δύο νύχτες είχαν, περάσει ομως. TC έκανε 
την πρώτη νύχτα; Κα’ι γιατί δέν έλαμπε στα 
μάτια "της ή ίδια. χαρά σαν καί άλλοτε;

Μια ώρα πέρασε. Ό  μελισσοφάγος σώπασε. - 
Τό δάσος έμεινε βουβό καί ακίνητο. Μά δχι, 
τίποτε δεν ετάρασσε την ;εύτυχίά. μας. Τό κα
θετί ήτον σαν καί πρώτα" μου άπλωσε τό χέρι 
της καί. μ’ Ικύτταξε έρωτικά

— Λοιπόν αύριο; τής είπα.
— 'Ο χι αύριο.

• Δεν την ερώτησα τό γιατί· ’Εκείνη ξαναείπε 
γελαστή:

—  Αύριο έχομε την εκδρομή μας. Έλόγά- 
ριμζα νά. σοΰ κάμω μιά' έκπληξΐ’ μά φαίνε
σαι τόσος λυπημένος, πού προτιμώ νά σοΰ τό 
είπώ άπό τώρα , . . Ή θελα νά σοΰ στείλω 
μία γραπτή πρόοκλησι.

"Ενα μεγάλο βάρος σηκώθηκε άπ’ τήν καρ
διά μου.
_ Μ’ άποχαιρέτησε μ’ ένα κούνημα τοΰ κεφα
λιού. . Έ γώ  τής είπα χωρίς νά κινηθώ άπ’. τή 
θέσι μου.

—  Πόσος καιρός είνε ποΰ μάζεψες τά κομ
μάτια του ποτηριού;

—  Πόσος καιρός;
—  Είνε μία εβδομάδα; Δύο εβδομάδες;
—  "Ισως δύο . . . Μά γιατί μ’ έρωτφς; , . 

Θά σοΰ, είπώ τήν άλήθεια, χθες τά μάζεψα.
ΧΟέςi . . ’Ακόμα χθές με.είχε· στον νοΰ της ! 

Ησύχασα.
ΙΕ

Οί δύο βάρκες περίμεναν στο γιαλό. Σέ λίγο 
εϊμεθα μέσα. 'Αρχίσαμε τά τραγούδια καί τής 
φλυαρίες. Τά «Νησάκια» ήσαν άνοιχτά στο 

-πέλαγος, πέρα,άπό τό. μεγάλο νησάκι. Στο.τα
ξίδι, πού κράτησε άρκετη ώρα, άλλάζάμε όμι- 
λίες από τό ένα πλοίο στό άλλο. Ό  γιατρός 
φορούσε άνοιχτά ρούχα, σάν τής κυρίες· ποτέ 
δεν τόν είχα ίδεΐ τόσο εύθυμο- τώρα ανακα
τευότανε κι° αυτός·στής όμιλίες, δεν έμενε σιω
πηλός σάν άλλοτε. Μοΰ φάνηκε πώς ήταν λι
γάκι ατό κέφι. "Οταν πατήσαμε τη στεριά, έ- 

: βγάλε ένα μικρό λόγο καί μας ευχήθηκε σέ 
όλους ΐό  «καλώς ώρισες». Είπα άπό μέσα μου: 
Ή  Έδουάρδα θά τού είπε νάναλάβη, τά κα
θήκοντα του άμφιτρύωνος.

8 0  -

Ή τον περιποιητικότατος μέ τής κυρίες.,Προς 
τήν Έδουάρδα έφέρετο μέ μιά ευγένεια,, μιά 
αγάπη, σχεδόν πατρική, καί μέ κάποια σχολα
στικότητα πού πολλές φορές τήν. είχα παρατη
ρήσει. ’Εκείνη παραδείγματος χάριν είπε: «Γεν: 
νήθηκα στα τριανταοκτώ». ’Εκείνος τήν. διώρ- 
θωσε άμέσως: «Θέλετε νά είπετε εις τά χίλια 
δκτακόσια τριάκοντα όκτώ *. "Οταν μιλούσα 
έγώ, άκουε προσεκτικά, χωρίς νά δείχνή τήν 
παραμικρή περιφρόνησι,

"Ενα κορίτσι ήλθε καί μέ χαιρέτησε. Καθώς 
δεν τήν άνεγνώρισα άμέσως, είπα μερικά μασ- 
σημένα λόγια κ’ εκείνη άρχισε τά γέλια Ή τον 
μία άπ’ τής κόρες τού γενικού έφορου, πού 
την είχα γνωρίσει στον πρώτο μας-περίπατό 
στο νησάκι καί τήν είχα μάλιστα προσκαλέσει 
νά έλθρ στό καλύβι μου. Είπαμε λίγα . λόγια ·, 
μαζί.

Μ ία-δύο ώρες πέρασαν, μέ τά ψέμματα. 
’Άρχισα νά βαρειοΰμαι καί όλο μέ κερνούν καί. 
δλο πίνω. ’Ανακατεύομαι μέ όλες τής παρέες 
καί πιάνω όμιλίες δεξιά καί αριστερά καί τήν 
παθαίνω συχνά. "Εχω,χαμένα τά νερά μου καί 
καθώς δεν ξε'ρω τήν τέχνη ν’απαντώ σέ κάθε 
περιποίησι, πού μοΰ κάνουν, λέιο άλλ’ άντ’ άλ
λων ή βσυβαίνομαι κι’ αύτό μέ στενόχωρε! 
πολύ. . ι

Μπροστά στη μεγάλη πέτρα, πού τήν έχομε 
γιά τραπέζι, ό γιατρός μιλεΐ μέ μεγάλες χει
ρονομίες.

— Ή  "ψυχή, τί είνε ή ψυχή;λέει.
Ή  κόρη τού γενικού έφόρόυ τόν .είχε πή 

έλευθερόφρονα: μήπως καθένας δέν έχει τό 
δικαίωμα νά σκέπτεται έλευθέρως;. Λένε—εξα
κολουθούσε—πώς ή κόλασις είνε σά μία υπό
γειος κατοικία καί ό διάβολος είνε σάν.άρχη- 
γός εκεί κάτω. Λοιπόν είνε μία Μεγαλειότης. 
Έπειτα, όμιλών γιά τό ίερό τής εκκλησίας, τό 
περιέγραφε μ" αύτά,τά λόγια: ένας Χριστός, 
.μερικοί ‘Εβραίοι άνδρες καί γυναίκες καί νερό 
μεταμορφωμένο σέ κρασί, Πολύ καλά. Καί. ό 
Χριστός είχε ένά φωτοστέφανο γύρω. άπ’.τό. 
κεφάλι του. Καί τί είνε ό φωτοστέφανος; Έ να  
μικρό, .κίτρινο στεφανάκι.

Δύο. κυρίες σταύρωσαν τά χέρια τους ξαφ- 
νισμένες . άπ’ τά : λόγια ποΰ έλεγε. Ό  γιατρός 
κύτταξε νά τά μπαλώσή ;κ’ έπρόσθέσε, μ '?να  
ύφος άστείο:

—  Είνε τρομερό αύτό ποΰ είπα, έ; Το κα
ταλαβαίνω καί μόνος μου. Μά δταν τό πή κα-, 
νένας. καί τό .ξαναπή. έπτά-δκτώ φορές.δέν θά 
φαίνεται πιά τόσο τρομερό . . . Κυρίες μου,
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επιτρέψατε μου νά λάβω τήν τιμήν νά προ,- 
πίω εις υγείαν σας: ' ' -

Έγονάτισε στά χόρτα μπροστά στής δύο κυ
ρίες, Ιβγαλε τό καπέλο του μέ τό άριστερό 
χέρι καίάδειασε τό ποτήρι του. με μιά ρου- 
φιξιά. Τό θάρρος τόύ μ ’ ενθουσίαζε. Θά τού 
Ιπρότέινα νά τσουγκρίσωμε τά  ποτήρια μάς, 
άλλα τό δικό του ήτον άδειο, .

Ή  Έδουάρδα κάρφωσε τά-μάτια της α
πάνω μου. Τήν έπλησίασα καί τής είπα:

— Θά παίξώμε «τή χήρα* σήμερα;
. Σηκώθηκε καί μού είπε ταραγμένη :

^Π ρόσ εχε  νά μή μοΰ μιλή.σης μέ τό σν 
εδώ πέρα.

Δέν τής είχα μιλήσει μέ τό σύ,Έπήγά παρα
πέρα καί δέν έβλεπα πότε νά πέραση ή ώρα, 
"Αν είχα άλλο πλοίο στη διάθεσί μου, θά  γύ
ριζα στό σπίτι μου. *0 Αίσωπος δεμένος στά 
καλύβι συλλογιζότανε τάχα τόν αφέντη του ; 
Όσο γιά τήν Έδουάρδα, αυτή δέν,μέ συλλο
γιζότανε καθόλου, γιατί έλεγε πόσο θά. ήτον 
ευχαριστημένη νά κάνή ταξείδια,νά έπίσκεφθή 
καί άλλα μέρη άπ’ αύτά. Τά μάγουλά της κοκ
κίνιζαν, μόνο μέ τήν Ιδέαν αύτή· καί τόσο 
τήν έπιανε 0 ενθουσιασμός ..που. εχάνέ τά λό
για 'τής:.

— Δέν θά ύπήρχε περισσότερο πιό εύτυχής 
άνθρωπος άπό μένα, τήν ήμέρα πού. . .

—  Περισσότερον εύτυχής . . . διώρθωσε ό 
γιατρός

—  Τί είπατε;
—  Περισσότερον εύτυχής. .
— Δέν σάς καταλαβαίνω.
—  Είπατε: «περισσότερο πιό έυτυχής άπό 

'μένα*. ;
— Ά !  μέ συγχωρέϊτε. . . Δέν θά υπήρχε 

πιό ευτυχής άνθρωπος άπό μένα,- τήν ή 
μέρα που θά μπορούσα να φύγω γιά Ινα. 
μακρννό τάξεΐδι. Αίσθάνομαι νοσταλγία δέν. 
ξέρω γιά ποιους ξένους ούρανούς.. ,

Ή θελε νά ταξειδεύση· δέν μέ συλλογιζότανε 
πια Ιμένα ! Τό πρόσωπό της μούλεγε ,πώς μέ · 
είχε ξεχάσει. Τ ί μπορούσα νά. κάμω; Μά μού 
ήταν σκληρό νά τό βλέπω έτσι γραμμένο στό 
πρόσωπό της. 'Η  ώρα ήτον χρόνος, άπελπι- 

. σία! Έπρότεινα νά γυρίσωμε, .μέ την πρόφασι 
πώς.ήτό άργά, πώς ό'Α ίσωπος με'πρόσμενε.' 
δεμένος στό καλύβι μου. Ούτε. περνούσε καν 
άπό τό μυαλό κανενός νά γυρίσωμε πίσω.

Γιά τρίτη , φορά γύρισα καί ξαναμίλησα 
στήν κόρη τοΰ Ιφόρου, μέ τήν βεβαιότητά πώς 
αύτή είχε είπή στην Έδουάρδα γιά τό άγριο

βλέμμα μου. Τσουγκρίσαμε τά ποτήρια μας. 
Τά μάτια της ανήσυχα; τρεμουλιαστά, ήσαν 
ολοένα προσηλωμένα άπάνω μου, . ’ '

< Δέν σάς φαίνεται, δεσποινίς πώς εδώ ρΕάν-, 
θρωποι μοιάζουν με τό σύντομο καλοκαίρι σάς; 
Ε^νε άστατοι καί γοητευτικοί σάν κι’ αύτό.
. Μιλούσα δυνατά έξεπίτηδες, Μέ τόν .ίδιο 

τόνο προσκάλεσα ‘πάλι τήν νέα, νά ' έλθή νά 
Λδή τό καλύβι μου: -γ «Θά μοΰ κάμετε μεγάλη 
χάρι» Ιφώναξα, μέσα στή στενοχώρια μού. Καί 
συλλογιζόμουν τί θά μπορούσα νά τής χαρίσω, 
όταν θ ά  Ιρχότανε : δέν εύρ ίσκα άλλο από. τήν · 
μπαρουτρθήκή μου, ,

Μού υποσχέθηκε πώς θά έλθή,! ·
Ή  Έδουάρδα, μέ τό. πρόσωπο γυρισμένο 

άπ’ τό άλλο μέρος μ’ άφινε νά μιλώ, "Ακούε 
τής γενικές όμιλίες. καί κάποτε έβαζε καί αύτή 
τόν λόγο της. Ό  γιατρός έκύτταζε τά χέρια 
τών κοριτσιώ'ν καί τούς έλεγε τήν μοίρα τους. 
Τά χέρια τά. δικά του ήσαν μικρά καί λεπτο
καμωμένα . καί φορούσε ένα. δακτυλίδι στό. δά
κτυλο. Έ γώ  άποκαμωμένος κάθισα, κάμποση 
ώρα μάκρυά, μοναχός μου, .σέ μία-πέτρα . .Είχε 
άρχίσει νά βραδειάζη. ,

- «Κάθομαι, μοναχός μού §δώ, έλεγα μέ τόν 
έαυτό μου. Εκείνη ποΰ θά είχε τή 'δύνάμι ν ά : 
μέ σηκώση άπ’ τή θέσι αύτή, μ’ άφίνει έρη
μο. Ά ς  ήνε\ δέν,μέ μέλλει». \

"Ενα αίσθημα μοναξιάς μού έσφιγγε. , το 
στήθος. "Ακόυα τής φλυαρίες τού ενός καί τοΰ 
άλλου, Ή  . Έδουάρδα γελούσε. Ό τα ν άκουσα, 
τό γέλιο αύτό. πετάχθηκα άπάνω καί προχώ
ρησα προς· τόίις άλλους. Δέν μπορούσα νά κρα
τηθώ καί άρχισα νά λέω: .

—  Μοΰ ήλθε ή Ιδέα πώς θά σάς άρεσε νά 
Ιδήτε τό κουτί μέ. τής ψεύτικες πεταλούδες ποΰ 
κάνω, γιά,δολώματα. . Νά το, .-.Μέ συγχω- 
ρεΐτε πώς δέν τό συλλαγίσθηκα προτήτερα. Χυτ-

 ̂ τάξετε το„ θά μοΰ κάμετε μεγάλη, εύχαρίστηαι. 
Κυττάξετε ,δλες τής πεταλούδες μία - μία- έχω 
κόκκινες καί κίτρινες.

Κρατούσα τόν σκούφο μου στό' χέρι, έπειτα 
ομως κατάλαβα πώς δέν ήτο. σώσιό, καί' τόν 
ξαναφόρεσα. .·

."Ολοι σωπάσανε γ ιά  μιά- στιγμή. Κάνένας 
δέν έπιανε τό . κουτί. ’Επί τέλους 0 γιατρός'ά- - 
πλωσε το χέρι καί εΙπε μ^ευγένειάΓ

—  "Ας ίδούμε. Ή μουν πάντα περίεργός νά 
μάθω πώ ; τά κατασκευάζουν _αΰτά τά πράγ
ματα.

—  Τά. κατασκευάζω μόνος μου, είπα γεμά- 
τος -χαρά. .

·..··, ■',ν .'ο  ■ — ,  2
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Έ πειτα άρχισα νά έξηγώ . τόν τρόπον τής 
κατασκευής, που1 ήτο άπλούστατος. Αγόραζα 
φτερά καί τά «ολλοΰσα δπώς-δπως, Εβρισκε 
δμως κανείς και έτοιμες πεταλούδες πολύ ωραίες.

, Ή  Έδουάρδα Ιρρίξε σ’ έμενα καί στό κουτί 
; μουΐνα άόριρτο βλέμμα καί. έξακολούθησε τής 

δμιλίες μέ της φιλενάδες της.
—  Νά τά ύλικά, είπε δ γιατρός. Τ ί ωραία 

που έίνε αύτά τά φτερά!
—  Τά πράσινα μού άρέσουν, είπε ή Έδου- 

άρδα. Άφίστε με ya τά ίδώ καλλίτερα, γιατρέ.
, —  Πάρτε τα . .  . έφώ ναξα, - σάς παρακαλώ!
θ ά  μοΰ κάμετε χάρι νά τά πάρετε Πάρετε τα 
γιά Ινθύμησι.'

" Η  Έδουάρδα τά κύτταξε.
—  Γίνονται πράσινα καί χρυσά κατά τον 

τρόπο που τά κρατεί κανένας στον ήλιο. Ευ
χαριστώ. τά δέχομαι, αφού μοΰ τά προσφέρετε.
1 — Μάλιστα, μάλιστα, σ αςτά  χαρίζω.

Έ πήρε ' τά φτερά, δ γιατρός μοΰ έπέστρεψε 
τό κουτί, σηκώθηκε και ρώτησε αν δεν ή τον 
ώρα νά γυρίσομε,πίσω., Έ γώ 'ε ίπα :·

—  "Ας φύγωμε,. για τό Θεό.! Έχω' Iva σκύλο 
στό σπίτι μου, μάλιστα! έχω εν» σκύλο, πόΰ. 
είνε σάν. φίλος' μου καί μέ θυμάται πάντα. "Ο
ταν Ιπιστρέφω στο σπίτι, βάζει τά μπροστινά, 
του ποδάρια στό παράθυρο καί μέ χαιρετά; . . 
Περάσαμε ώραια. Τώρα βράδειασε πλέον, .α ς .

" φύγωμε. .  .Χίλια εύχαριστώ σέ δλους ! · λ
Στάθηκα καί περίμενα στην προκυμαία γιά 

νά ίθώ σέ ποιο πλοίο θά μπή ή Έδουάρδα,.
. μέ τήν άπόφασι νά μπω εγώ στό. άλλο.Έξαφνά,

. μέ. φώναζε. Είδα μ" εμπληξί μου,'δτι τό πρό- 
> σωπό. της άρχισε νά γίνεται κάτακόκκινο. Μοΰ 

έδω κειό  χέρι καί μοΰ είπε μέ γλυκεία φωνή.
— Ευχαριστώ γιά τά φτερά. Θά μπούμε στό 

ίδιο πλοίο, δεν είν’ ,έισ ι;
— ’Ay θέλετε.

-Έκάθίσε στό ίδιο θρανίο, κολλητά μου· τό 
γόνατό της μέ άγγιζε. Γύρισε καί μ’ Ικυτταζε. 
Τό άγγιγμά τοΰ γονάτου τής μοΰ ίκανε καλό· · 
άρχισα νά άίσθάνωμαί τόν εαυτό μου αποζη
μιωμένων γιά τη θλιβερή αδτήν ή μέρα καί ή 
χαρά άρχιζε νά ξάναγυρίζή μέσα μου, δταν 
Ιξαφγα γύρισε, ίήν πλάτη κι’ άρχισε νά μιλή . 
μέντό γιατρό,, πό^^ρατόϋσε τό...τιμόνι.

,Γιά eya τέταρτό τής ώρας ήτο σάν νά μή 
υπήρχα γι,’ αύτήν. Έ καμα τότε κάτι τι, γιά τό' 
όποιον λυπούμαι ακόμη σήμερα, Τό Iva της 
γοβάκι. τής γλύατρησε άπό τό πόδι κ’ έγώ. τό : 
πήρα καί τό πέταξά. στή θάλασσα, μεθυσμένος 
άπό τή χαρά : πού τήν είχα κϋντά μου, είτε

άπό άνάγκη νά δέίξω πώς κάτι είμαι, νά τής 
Ινθυμίσω τήν παρουσία μου —κ’εγώ δεν ξέρά» 
τί: Ό λ ’ αύτά έγιναν σέ μιά στιγμή : δέν πρό- 
φθασα καλά - καλά. νά σκεφθώ τί έκανα, κάτι 
τι μ’ έσπρωχνε. Οί γυναίκες έβαλαν τής φω
νές. Έ γώ  ό. ίδιος έμεινα σάν χαζός, σαστισμέ
νος. . .Μά ήίον άργά πλέον· δ,τι έγινε, έγινε.

• Ό  γιατρός έφώναξε: «Πιό· γρήγορα τά κου
πιά σας!» κ ’ έβαλε πλώρη προς τό γοβάκι. Ό  
κωπηλάτης τό πρόφθασε τήν στιγμή, πού πή
γαινε νά βούλιάξη. Έβρεξε μάλιστα κα ί'τά  
μανίκια του. Πολλοί φωνάζανε «ζήτω! ζήτω!» 
πανηγυρίξοντες τήν συγκινητικήν αύτή διάσωόι 
τοΰ ναυαγίου;
, Έ γώ  καταντροπίασμένος. έγινα κίτρινος σάν, 

τό κερί, καί άρχισα νά σκουπίζω τό γοβάκι 
μέ το μάντύλι μου. "Υστερ’ άπό λίγο μοΰ είπε:

:—Τέτοιο πράγμα δέν μοΰ ξαναστάθηκε ποτέ.
—  Δέν είν’ έτσι; είπα χαμογελαστός, προσ- 

παθών νά πάρω ενα ύφος αγέρωχο, σάν νά 
είχα κάποιο βαθύτερο σκοπό, πόΰ έκαμα την 
άνοησία μου, Μά τί είδους σκοπό μπορούσα 
νάχω; Ό  γιατρός, πρώτη φορά, μέ κύτταξε μέ 
περμρρόνησι.

Οι βάρκες πλησίαζαν στό ακρογιάλι' δ κό
σμος άρχισε νά συνέρχεται- είπαμε καί κάποιο 
τραγουδάκι Ή  Έδούαρδα "είπε: '

— Δέν ήπιαμε καθόλου κρασί· έχει πολύ 
άκόμη. Πρέπει νά διοργανώσωμε μιά εορτή, 
ένα χορό, στό σπίτι μου, στη μεγάλη τή σάλα/ '

"Οταν βγήκαμε στή ξηρά, ζήτησα συγχώρησι 
άπό τήν νέα : . · .

—  Δέν βλέπω τήν ώρα νά φθάσω στό κα
λύβι μου, Αυτή ή, ήμέρα ήτο σκληρή γιά 
μένα.;

—  ’Αλήθεια ! 'ήτο σκληρή γιά- σάς ή ήμέρα, 
κύριε λοχαγέ;

—  Θέλω νά είπώ πώ σάς Ιχάλασα τήν εύ- 
χαρίστησί σας καί τή,δική μου, μέ τόνά  ρίξω 
τό γοβάκι σας στή θάλασσα.

—  Ν α ί! τί παράξενη ιδέα!
—; Μέ σύγχωρεΐτε!

ΙΣΤ

Τί μπορούσε *νά μοΰ συμβή ακόμα; Άπε- 
φάσισ,α νά'κρατήσω την ψυχραιμία μου, δ,τι 
καί άν μοΰ συνέβαινε, μάρτυς μου δ Θεός! 
Μήπως έγώ τήν έ ίχα γυ ρ έψ ε ιΌ χ ι, χίλιές φο
ρές δχί! Μιά ήμέρα βρέθηκα στον δρόμο της. . . 
Τ ί παράξενο καλοκαίρι, πού έκανε εδώ στα 
ύπερβόρεια μέρη ! Οί χρυσοκάνθαροι είχαν

8 3

παύσει πιά νά φτερουγίζουν δλοτρόγυρα. Ο ί 
άνθρωποι καθεμέρα μοΰ. Ιφαίνοντο περισσότε
ρον αινιγματώδεις, μολονότι δ  ήλιος τούς φώ
τιζε ήμέρα καί νύκτα. Τ ί δράματα τάχα νάκο- 
λουθοΰσαν μέ τά γαλανά τους μάτια καί ποιές 
σκέψεις τριγύριζαν πίσω άπό τά μυστηριώδη 
μέτωπά τους; Κατά τά άλλα δλοι μοΰ ή σαν 
αδιάφοροι. Πήρα τάρμίδια μου καί γιά  τρεΐς- 
τέσσερες ήμερες'δλο ψάρευα. Τή νύχτα έμενα 
κλεισμένος, στό καλύβι μου, χωρίς νά κλείσω 
μάτι. ;

—  Τέσσερες ήμερες πέρασαν , πού δέν. σας 
είδα, Έδουάρδα. , '

— Τέσσερες ήμέρες ακριβώς! Είχα πολλές 
δουλιές, έλατε νά Ιδήτε.

Μέ ωδήγησε στή μεγάλα σάλα. Τά τραπέ
ζια δλα ήσαν βγαλμ,ένα, τά καθίσματα κοντά 
στόν- στοίχο, δλα τά πράγματα είχαν άλλάξει 
θέσι. Ό  πολυέλαιος, ή θερμάστρα, οί θύρες 
ήσαν στολισμένες φανταστικά μέ- πρασινάδες · 
καί μαύρα υφάσματα, δανεισμένα άπό τά μα- 
γαζειά.

Σέ μιά γωνιά ήτον Ινα πιάνο.
. Αύτές ήσαν. οί προετοιμασίας τοΰ χορού.

—  Πώς σάς φαίνονται; μ’ Ιρώτησε ή Έ τ 
δουάρδα.

—  Παράξενα.
Έβγήκαμε άπό τή σάλα τού χορού. ;
—: Έδουάρδα μέ ξεχάσατε Ιντελώς ;
— Δέν σάς καταλαβαίνω. Προ ολίγου ε ί

δατε τί έκαμα εδώ. Μπορούσα νά έλθώ. στό 
σπίτι σας; . '

. — ’Αλήθεια! 'δέν ήτο δυνατόν νά έλθετε.
— "Ημουν άποκαμωμένος, νευρικός άπό την 

αϋπνία' δέν μπορούσα νά κρατηθώ καί είπα- 
ανοησίες. "Ημόυν δυστυχής γιά δλη τήν ήμέρα.

—  Τφ οντι δέν μπορούσατε νά έλθετε, . . 
Εκείνο δμως πόΰ. θέλυ) νά,σας πώ είνε, πώς 
κάποια μεταβολή έγινε μεταξύ μας: κάτι τι 
τρ έχει... Ναί! Άλλά δέν μπορώ νά μαν-- 
τεύσω άπό τό πρόσωπό σας τί συμβαίνει. Κα
νείς δέν μπορεί νά διαβάση στό μέτωπό σας, 
Έδουάρδα, Τώρα τό καταλαβαίνω.

—  Μά δέν σάς ξέχασα! είπε δυνατά, καί 
κοκκίνισαν τά μάγουλά της.

"Επειτα πέρασε τό χέρι της,-κάτω άπό τό 
δικό μου.

—  Μπορεί νά μή μέ ξεχάσατε. Τότε δέν 
ξέρω πιά τί λέω.

—  Αύριο θά λάβετε μιά'πρόσκλησι. Θά χο
ρέψετε στό σπίτι μας. "Ω! πόσο θά χορέψωμε!

— Θέλετε νά μέ συνοδεύσετε μερικό δρόμο;

— Τώρα; «.-. Ό χ ι, δεν μπορώ. Σέ μιά 
στιγμή θ ά  έλθη δ γιατρός. Πρόκειται νά μέ: 
βοηθήση νά δώσωμε τό τελευταίο χέρι στής 
προετοιμασίες. . . Λοιπόν σάς φαίνεται ό
μορφα διώρθωμένη ή σάλα; Δέν νομίζετε 
ότι. ..;■■■ '·,■·· ''■

Μιά άμαξα σταμάτησε σίή θύρα.
—  Ό  γιατρός έρχεται μέ άμάξι σήμερα;
— Ναί, τοΰ μήνυσα.γιά νά , . .
—  . . Νά μή κουράση τό άρωστημένΟ Του 

ποδάρι. Πολύ καλά. ’Αφήστε με νά πηγαίνω., 
Καλημέρα, γιατρέ! Χαίρομαι πολύ- πού. σάς 
ξαναεϊδα. Είσθε πάντα καλά;. ... Συγχωρήστε 
με, πού φεύγω. ·
. Στό τελευταίο .σκαλοπάτι γύρισα καί κύτ- 
ταξα πίσω. Ή  Έδουάρδα ήτό στό παράθυρο 
καί μέ κύτταζε, παραμερίζουσα μέ τά δύο της 
χέρια τά παραπετάσματα γιά νά βλέπη καλλί
τερα; Τό πρόσωπό της ήτο σκεπτικό. Έγώ 
αναμμένος άπό μιά γελοία χαρά, Απομακρύνο
μαι γρήγορα, μ’Ινα Ιλαφρδ βήμα, μέ τά μά
τια σκοτισμένα. Τό τουφέκι μου μοΰ φαινό
τανε σά φτερό στά χέρια μου. . . .  "Ω! δς ήταν 
δική μου καί θά γινόμουνα δ καλλίτερος άν
θρωπός τοΰ, κόσμου. . , Ό τα ν Ιφθασα στό 
δάσος Ιξακολουθοΰσα μέ τόν νοΰ μου:· "Ας 
γινότανε δική μου καί νά γίνω σκλάβος της, 
Νά μοΰ εκανε δ,τι ήθέλε, νά μοΰ ζητούσε τά- 
δύνατα/ θά έκαμα δ,τί μπορούσα νά κάμω γι’ 
αύτήν κι’ άκόμα παραπάνω, γιά μόνη τήν ευ
τυχία νά  τήν έχω δική μου; Έγονάτισα με τήν 
καρδιά πλημμυρισμένη άπό ταπεινοσύνη καί 
Ιλπίδα κ’ εγλυφα τό χορτάρι τοΰ δρόμου. .·;

Τώρα δέν είχα πιά κάμμιά άμφιβολίμ γι’ 
αυτήν. Ό λ ’ αύτά πού. μόΰ Ικανε τόν τελευταίο ■ 
καιρό ήσαν Ιδιοτροπίες, τού χαρακτηρος της. 
*Ητο στό παράθυρό της, μ! άκοληυθ’οΰσε μέ τά 
μά^ια. την ώρα πού έφευγα. Τί μπορούσε νά. 
κάμη παραπάνω; "Ημουν τρελλός άπό τή χαρά 
μου. Πεινούσα τόσο πολύ δταν έφυγα, καί 
τώρα ούτε τό καταλάβαινα. 1

Ό  Αίσωπος έτρεχε μπροστά· σέ λίγο τόν 
' άκουσα νά γαυγίζη. Κοντά στό σπιτάκι μού, 

παρετήρησα μιά γυναίκα μέ άσπρο; μαντύλι 
στό κεφάλι, *Ητον ή Είία, ή κόρη τοΰ σιδη
ρουργού·. .

— Καλημέρα; Εΰα,νΤής. φώναξα.
.’Ορθή, κοντά στή στακτιά πέτρα, μέ τό,πρό- 

σωπο κατάκόκκινο, πιπίλιζε τό δάκτυλό της.
— Έσύ είσαι, Εύα; Κτύπησες;
— Ό  Αίσωπος μ ’ Ιδάγκασε, μόΰ είπε, «’έ

σκυψε τά μάτια τής σά σαστισμένη. ,Κύτταξα
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τό δάκτυλό της. Το είχε δαγκάσει μοναχή της.. 
Μιά δποψία μου πέρασε. Την Ιρώτησα:.

 Είνε πολλή ώρα που με περιμένεις εδώ;
—-"Οχι πολλή. '
Χωρίς νά είπούμε λέξι παραπάνω, τήν !- 

πήρα άπό τό χέρι καί τήν ώδήγησα ώς τό 
καλυβάκι μου.

Ι Ζ

λ , Καθώς ' έγύριζα,,· σαν πάντα^ άπό τό ψά
ρεμα* παρουσιάσθηκα' στον χορό, μέ τό του
φέκι μου. «αί τήν τσάντα μου-, μονάχα πώς είχα 
βάλειτήν καλλίτερη πετσινή μου φορεσιά. Ή τον 
άργά όταν έφθασα στό Σίριλουνδ; πέρίμενα άπό 
μακρυά νάκούσω < τή φασαρία τής διαοκεδά- 
σεως. Σέ λίγο κάτι φωνές: «Να ό κυνηγός! 
Νά ό λοχαγός!» μέ ύπρδέχθηκαν. Πολλοί νέοι 
μ' ¿τριγύρισαν καίζητούσαν νά Ιδοϋν τί'έφερνά 
στόν ςάκκο μου. Είχοί σκοτώσειδυό θαλασσο
πούλια καί είχα πιάσει καί μερικάψάρια. Ή  
Έδουάρδα, χαμογελαστή, μου ευχήθηκε τό «κα-' 
λώς ώρισά»· ήτο κατακόκκινη άπ’τόν χορό.

— Τον πρώτο σας χορό μαζί μου, μού είπε.
Έχορέψαμε. Τό κεφάλι μου στριφογύριζε, μά 

δέν έπεσα κάτω. Ό  κρότος πού. έκαναν, τά υπο
δήματά μου μέ στενοχωρούσε'έπειτα έγδερναν 
καί τό χρωματισμένο πάτωμα. Άπεφάσισα νά 
μή ςαναχορέψω πιά, ήμουν μάλιστα πολύ ευ
χαριστημένος πού δέν έκαμα καμμιά σοβήίρώ· 
-τερη ζημία. . · . .

Οι δύο υπάλληλοι.τού κ.Μάκ χόρευαν ήολύ, 
καθώς καί ό γιατρός. *Ησανάκ0μα άκόμα^Βκΐ 
'τέσσαρα παιδαρέλια, τά παιδιά τού. πάππδ, τού 
γενικού;έφόρου καί τού έπαρχιακοΰ γιατρού;, 
καί ένας παραγγελιοδόχος,: περαστικός από τό 
Σίριλουνδ, πού έφημίζίτο γιά τήν ωραία του 
φωνή. Έτερέτιζε τούς χορευτικούς σκοπούς καί 
κάποτε-κάποτε άντικαθιστούσε τής κυρίες στό 
πιάνο.

Τ ί Ιγίνε. στην αρχή τού χορού μόλις τό θ υ 
μούμαι· !ξ εναντία? οί τελευταίες ώρες τής 
νύχτας εκείνης . μού μένουν εντυπωμένες στη 
μνήμη μου. Έ νας ήλιος κατακκόκινος έμπαινε 
από 'τά  παράθυρά'τής σάλας· έ|ω  τά θαλασ
σοπούλια έκοιμώντο. Μας εδωκαν κρασί καί' 
γλυκύσμάτα,. δλοι τραγουδούσαν' καί φώναζαν 
δυνατά, τό γέλιο τής Έδουάρδας καμπάνιζε στόν 

;,άέρα,.αφρόντιστο καί καθαρό. Μά γιατί δέν μού 
: μιλούσε ; Τήν ¿πλησίασα γιά νά τής κάμω καμ- 

μιά φιλοφρόνηση όσο. μπορούσα καλλίτερα. 
Φορούσε ένα φόρεμα μαύρο* χωρίς άλλο τό

φόρεμα τής πρώτης μεταλήψεώς της, πού τής 
είχε κοντίνεί πειά. άλλα τής εστέκε καλά. Ηθέ- 
λησα νά: τής είπώ λίγα λόγια άπάνω ’σ αυτό 
τό ζήτημα;

—- Τί ώραΐα πού σάς πηγαίνει αύτό. τό μαύρο 
φόρεμα. .' . ·.-

’Εκείνη δμως σηκώθηκε, άρπαξε άπό τη 
μέση μιά άπό τάς φιλενάδες της καί τήν τρά
βηξε πέρα; Τό ξανάκαμε πολλές φορές αύτό τό 
πράγμα. ’Εγώ συλλογιζόμουν : "Ας ήνε! τί νά 
τής κάμης τώρα; Μά .γιατί λοιπόν, πηγαίνει 
στό παράθυρο όταν φεύγω, καί φαίνεται λυ
πημένη; Έ π ί τέλους είνε δική της δουλειά...;

"Ενα κορίτσι μέ προσκάλεσε νά χορέψωμε. 
'Η  Έδουάρδα ήτον Ικεϊ κοντά; Έ γώ  άποκρί- 
θηκα δυνατά:

— "Οχι, θά φύγω σέ λιγάκι. ;
Ή  Έδουάρδα μού έρριψε ενα βλέμμα Ιρω- 

τηματικό καί ε ίπ ε : . 4
—  0 ά  φύγετε!... "Αί όχι! δέν θά φύγετε. 

•. Δάγκασα τά χείλια μου, τά πρόσωπό μου
έγινε σκυθρωπό. "Εκαμα μερικά βήματα προς 
τή ν  θύρα. . ·

—- Αύτό πού λέτε, δεσποινίς'Έδουάρδα, μού 
φαίνεται πώς έχει κάποιο νόημα.

Ό  γιατρός βρέθηκε μπροστά μου στή θύρα; 
Ή  Έδουάρδα Ιτρεξε: ..

— Μήν ξεσυνερίζεσθέ τα λόγια μου —  είπε 
¡ζωηρά-—ήθελα νά είπώ πώς είχα τήν έλπίδα 
νά σάς Ιδώ νά φεύγετε τελευταίος άπ’ όλους. 
ΕΙνε μία ή ώρα άκόμα,. ..’Ακούστε, επρόσθεσε 
μέ σπίθες στά μάτια, έδώκατε πέντε τάλληρα 
στόν κωπηλάτη που έπιασε τό γοβάκι μουάπ' 
τή θάλασσα ... Ή σαν πάραπολλά!

Έγύρίσε προς- τό,ν άλλον κόσμο, κι’ άρχισε 
νά γελά. ·

’Εγώ έμενα μέ τό στόμα ανοικτό, ,τά είχα 
χαμένα' εντελώς.

— Άστειεύεσθε, τής είπα επί τέλους,; δέν 
έδωκα πέντε τάλλήρά στόν κωπηλάτη σας.

. —  ’Αλήθεια; . ;
“Ανοιξε τή θύρα τού· μαγειρείου κ’ έφώναξε 

τόν κωπηλάτη.
— Ιακώβ, θυμάσαι τήν ημέρα πού πήγαμε 

περίπατο στά «Νησάκια» ; ’Εσύ δέν έπιασες τό 
γοβάκι μου τήν ώρά πού βούλιαζε;...
' — Μάλιστα,, άπήντησε. ό άνθρωπος.

—  Δέν έπήρες. πέντε ■ ιάλληρα γιά τόν κόπο 
σου;

—  Μάλιστα, μού δώ σατε...
— Καλά, πήγαινε ,τώρα.
Τ ί έσήμαινε αυτή ή.κωμωδία.; "Ηθελε τάχα

νά μ’ έξευτελίστ]; Δέν θά τό- κατώρθωνε! Έ -  
-φώναξα δυνατά καί 'καθαρά:
." — “Η κάνετε λάθος ή λέτε ψέμμάτα. Ποτέ 
δέν μού κατέβήκε .στό μυαλό'νά δώσω πέντε 
τάλληρα^στόν κωπηλάτη. Τσως έπρεπε νά τό 
συλλογισθώ. . Ή  αλήθεια .είνε πώς τέτοιο 
πράγμα δέν έκανα. _ ι"

’Αφήστε τά  αύτά τώρα κι’ 3ς Αρχίσομε 
τόν χορό, εΐπε εκείνη, ζαρόνοντας τά φρύδια 
της. Γιατί δέν χορεύετε;' ·■

Ή θελα  νά εξηγηθώ μαζί της καί περίμένα 
νά βρώ στιγμή νά τής μιλήσω. Καθώς πή
γαινε στό διπλανό δωμάτιο, τήν άκολούθησα:

—  Στήν ύγειά σας! τής είπα.
— Τό ποτήρι μου εΐνε άδειο, μού άποκρί- 

θηκε ξερά-ξέρά.
Τό ποτήρι, της ήτο μπροστά της γεμάτο ώς 

τά χείλια.
;— Νόμιζα πώς ήτο τό ποτήρι σας αύτό.
—  ’Ό χι, δέν είνε τό δικό μού.
— Μέ συγχωρεΐτέ.
’Εκείνη γύρισε, τό πρόσωπό της πρός τόν 

πλαγινό της. Πολλοί τριγύρω είδαν· τά δια- 
τρέξαντα μεταξύ μας.

Έ γώ είπα πάλι, θυμωμένος.
— Μου χρεωστεϊτε μια Ιξήγησι! .
’Εκείνη έπιάσε τά. δυό μου χέρια καί μ’ένα

υφος διαπεραστικό μού είπε :
’Ό χι σήμερα. . . Είμαι τόσο.μελαγχολική! 

Θεέ μου, πώς μέ κυττάζετε! Μιά· φορά είμα
στε φίλοι; . . ' .

Σαστισμένος δσο γίνεται, έκαμα ένα γύρο 
καί ξα-ναγύρισα πάλι κοντά στους χορευτάς. Σέ 
λίγο ή Έδουάρδα ήλθε κ’ έστάθηκε κοντά στό 
πιάνο. Μιά μυστική στενοχωρία ήτο χυμένη 
στό πρόσωπό της. Ό  παραγγελιοδόχος έπαιζε 
κάποιο χορό.

— Δέν έμαθα ποτέ μου πιάνο, εΐπε ή Έ - 
δουάρδα, μέ τά μάτια καρφωμένα άπάνω μου, 
θλιβερά. "Αν είχα μ ά θει!.'. .

,Ή  καρδιά μου πετούσε .πρός τήν Έδουάρδα.
— Γιατί εγίνατε .μελαγχολική έτσι έξαφνα, 

Έδουάρδα; Δέν ξέρετε πόσο υποφέρω δτάν 
σάς βλέπω λυπημένη.

— Δέν μπορώ νά πώ τό γιατί. . .ολα μού 
κάνουν λύπη. “Ηθελα όλος αύτός δ κόσμος, 
νάφεύγε άποδώ, όχι δμως εσείς Τό θυμάσθε,. 
πώς πρέπει νά φύγετε τελευταίος.
. Μού φάνηκε πώς είχα. ξαναγεννηθή άπό τά . 

λόγια αυτά; "Εβλεπα τόρα τή λάμψι τού! ή-
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λίου πού γέμιζε τή σάλα. Ή  κόρη τού εφό
ρου ήλθε καί μού μίλησε- καλλίτερα θά είχα 
νά ήτον: χίλια μίλλιοι μακρυά μου καί τής άπο-. 
κρίθηκα ξερά καί ξεκομμένα. ,ΘυμώμΟυνα πώς 
είχε μιλήσει γιά τάγρια τά. μάτια μού καί άπέ- 
φυγα νά τήν κυττάξω. Εκείνη διηγήθηκε κα- ■ 
τόπιν στήν Έδουάρδα, πώς σ’ ένα γαξεΐδι της . 
ένας άνθρωπος τήν .’ακολουθούσε στόν δρόμο.

—: Μ’ έπερνε άποπίσω σέ κάθε δρόμο-πού 
..πήγαινα καί μού χαμογελούσε, j

! Έσήκωσα τούς ώμους καΓγιά  νά εύχαρι- 
στήσω τήν Έδουάρδα εφώναξα:

:— Μήπως ήτο τυφλός; .
Ποοσβληθεϊσα άπό' τήν χυδαιότητα μου ή 

νέα, άποκρίθήκε: .
— Φαίνεται νά ήτο, άφοΰ Ακολουθούσε μιά 

γρηά. καί άσχημομούρα σαν κ’ έμένα.
. Ή  Έδουάρδα δέν. έμενε πολύ εύχαριστη- 

μένη άπό τή διαγωγή μου. . “Εφυγαν μαξύ μέ 
τήν φιλενάδα της μέ κρυφομιλήματΛ καί κου- . 

. νοΰσαν τά κεφάλια τούς. ’Από τήν στιγμή 
Ικείνη·. έμεινα εντελώς μόνος μου,

Μιά ώρα πέρασε έτσι. Τά. θαλασσοπούλια 
ξυπνούν άπάνω στρύς βράχους ·κάί οί φωνές . 
μας φθάνουν άπό τάνοιχτά παράθυρα/νΑ.ϊοθά- 
νομαί μιά ζωηρά σύγκίνησι στό άκουσμα των 
διαπεραστικών αύτών φωνών·, έχω τή νοσταλ-, 
γία τών βράχων.. .  . .· . . . '

, Ό  γιατρός ήτο πάλι στά κέφια του. .“Ολοι 
τόν πρόσεχαν, οί κυρίες ήσαν μαζωμένες .τρι
γύρω του.

— Μήπως είνε αντίζηλός μ^ου; . Είπα μέσα 
μου. σκεπτόμενος τό κουτσό του τό ποδάρι 
καί τό αρρωστιάρικο σώμα του. '

Συνείθιζε συχνά ·ό, γιατρός μιά.βλασφημία,' 
‘ πού τού φαινότανε ίσως πολύ έξυπνη:, «κακό : 
■ψόφο νάχη» ! Έ γώ  γελούσα κάθε φορά πού 
έλεγε τήν γελόίαν αδτή έκφρασι. Μέσα στή 
στενοχώρια μου δέν ευρισκα καλλίτερη Ινα- 
σχόλησι ·,άπό τό νά έκθειάζω/ τά καμώματα 
τού άντιζήλου μου, έπιδοκιμάζων ό,τι καί δν 
έλεγε: —. «Σιωπή»' νάκο.ύσωμε τόν γιατρό!, 
Ιφώναζα.

— Τόν αγαπώ. αυτόν τόν.. χόσμο,. έλεγε, 
γαντζόνομαι μέ χέρια καί.' μέ πόδια άπό τή 
ζωή. . Σαν πεθάνω έχω τήν ελπίδα, πώς θά  μέ

. βάλη . δ θεός σέ κανένα-μέρος, άποπάνω από 
τό : Παρίσι ή άπό τή Λόνδρά,' έκεί ψηλά στόν 
Παράδεισο, γιά νάκούω άπό μακρυά. τόν θό·' 
,ρυβο τής. πολυκοσμίας . . .

Έ π ε τ ά ι  συνέχεια. Μ ετάφ ρ. Π . ,Ν β .
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

ΒΑΣΙΛΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ·. Ή  «Όβ*οτβ««» *οϋ Αί- 
οχύλοχ> κατά τοϋ «, Ρ . .ΣωΓ^ριά^ι,ιι
— .ΝΈΑ ΣΚΗΝΗ: ' ί ί  τον Ζο^β·

κΑΙον$, κατά  τοδ κ. 2Γ, Χ ^ η -
στομΐίνου

• άναβίωσις του Αρχαίου δράματος όμοιά- 
ζει δλίγον μέ τόν τετραγωνισμόν ίου κύ

κλου. Ό λαι, ανεξαιρέτως δλαι αί άπόπειραι, αί 
όποίαι έγιναν πρός λύσιν τών δύο τούτων προ
βλημάτων, άπέτυχαν κατά τό μάλλον ή ήττον 
οϊκτρως. Και οί μεν μαθηματικοί, μέ τήν 3ε- 
τικότηΐα της έπιστήμης, ή μπόρεσαν ν Αποδεί
ξουν δτι τετραγωνισμός τοΰ κύκλου εΐνε Αδύ
νατος καί,— οί φρόνιμοι τουλάχιστον, — νά ή - . ΑΙνχύλσς.
συχάσουν. Άλλ' οί οότόπιΟταΙ της τέρης έ|α-
κολούθοΰν άκόμη νά πιστεύουν, οτι εν άρχαΐον λουδία των Παθών, είς περικαλλή εκκλησίαν
δράμα, μεταφραζόμενου, διασκευαζόμενου, με- καί άπο τελείους έρμηνευτάς, δίδει σήμερον είς
λοποιούμενον, σκηνοθετούμενον και παίζομε-: χριστιανούς ορθοδόξους άκριβεστέραν Ιδέαν τοΰ
νον καταλλήλως, εΐνε δυνατόν νά έξεγείρη αρχαίου δράματος, .άπό οίανδηπότε* παράστα-

.. μεταξύ.των.συγχρόνων τηνα&τήνπερίπου συγ-·. σιν τής «Όρεστείας». Τά Μυστήρια, τά ιερά 
κίνησιν, δπό την οποίαν έσφάδαζαν οί άρχαϊοι δράματα τοΰ . μεσαίωνος, υποθέτω δτι θά τήν 
θεαταή έδιδαν ε!ς τους Φράγκους άκόμη καλλίτερα. Και

Κατά τήν γνώμην , μου, τοιαύτη άναβίωσις αν θέλετε τό παράδειγμά μου άπό την νεω-
άντίκειτ.αι είς τούς φυσικούς νόμους. "Ο,τι άπό- τάτην δραματικήν τέχνην,— διότι Ιπιτέλους ή
θνήσκει δεν επανέρχεται πλέον είς τήν ζωήν. εκκλησία δεν είνε δλωςδιόλου θέατρον, δπως
Έ ν  άνάγκη θά ήμποροΰσα νά παραδεχθώ ,μίαν καί τό Αρχαΐον θέατρον δεν ·ήτο δλωςδιόλου
μετεμψύχωσιν υπό νέαν μορφήν, άλλ’ όχι ποτέ ναός;— θά έτολμοΰσα νά σάς φέρω τήν «Φαν
τήν νεκρανάστάσιν, τήν όποιαν ονειρεύονται σταν» τοΰ ίδικοΰ μας Βερναρδάκη, και νά
01 ^διασκευασταί των αρχαίων, δραμάτων, — νε·. ίσχυρισθώ δτι τό ήθικοθρησκευτικόν και ίστο-

.. κρων μορφών, ιάς όποιας είς μάτήν επιχει- ρικοπατριωτικόν. αύτό^ δράμα, γραμμένου διά
ροΰν νά εμψυχώσουν. Ά ρκεΐ νάναλ,ογισθή κα- νεοέλληνας καί χριστιανούς, άποτελεί1 κάτι δια-
νείς δτι τό άρχαΐον δράμα ήτο ούτωςειπεΐν φωτιστίκώτερον, δσον άφορφ τήν εντύπωσιν
Ιεροτελεστία, δτι ήτο τόσον συνδεδεμένον μέ ίου αρχαίου δράματος, άπό οίανδήπστε' παρά-
τήν θρησκείαν, — μέ τήν λατρείαν, διά νά εΐπω σίασιν τής «’Αντιγόνης», 
καλλίτερα,— δσον εΐνε μία Ιδική μας άκολου- *Αν ή «Φαύστα» έγίνετο άκόμη πλέον, θρη-
θία, έν μυστήριον, μία -δοξολογία· δτι ή σκηνή σκευτική, δν έπλησίαζε περισσότερον πρός ίερο-
ήτο άπλούστατα βωμός τοΰ θεσϋ· δτι ή  πίστις τελεστίαν, δν είχε κάπου κ’· ένα χριστιανικόν
προς τόν θεον αυτόν ήτο η βασις καί ή.πηγή βωμόν,.κ’ ένα είκονοστάσιον, προ τοΰ οποίου 
τόϋ οδσιωδεστέρον μέρους τής ςυγκινήσεως· νά καίη θυμίαμα καί νά ψάλλη ό χορός ΰμνους
άριίεΐ, λέγω, νάναλογισθη κανείς' μόνον, αΰτά, είς τον Σταυρόν καί,είς τόν Σωτήρά, ή όμοιό-
διά νά παραδεχθή, δν εΐνε λογικός άνθρωπος,, της τής Ιντύπώσεως θά ήτο άκόμη ζωηρό- '
δτι ή γνώμη μου δέν εΐνε παραδοξολογία. Ή  τέρα. Καί ακριβώς, νομίζω δτι έν βυζαντινήν
λειτουργία τοΰ Μεγάλου Βασιλείου ή ή Άκο- δράμα, γραφόμενου κατ’ ϊδιαίΐερον τρόπον,—
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δ έ ν  ή ξ ε ύ ρ ω  π ώ ς , — θ ά  ή τ ο  ίσ ω ς  Ικ α ν ό ν  ν ά  μ α ς  
δώση πλήρη, κάίάΛληκτικώς πλήρη, τήν Γδέάν 
τοΰ άρχαίού δράματος. “Οχι νεκρανάστάσις, βλέ
πετε, άλλά μετεμτ^ώσίς. . ί 

*
*. * . "

*
Ή  Ιδέα μου περί τής άναβιώσεως του Αρ

χαίου δράματος δέν μ' εμποδίζει νά Ιπάινεσω 
τήν εΰγενή κάί γενγαίαν προσπάθειαν; τήν ό
ποιαν έκαμαν τό Βασιλικόν Θέατρον καί ή 
Νέα Σκηνή. Μέ .βόηθεΐ μόνον διά νά εξηγήσω, 
πώς ή προσπάθεια αυτή έμεινε καί’ ουσίαν 
ματαιόπονία. Διότι δέν πιστεύω οί θεαταί των 
άρχαίων δραμάτων, μολονότι έπαίχθησαν5 τό
σον καθαρά καί'τόσον, ζωντανά καί τα δύο',, 
νάπεκόμισαν έκ τοΰ θεάτρου τήν συγκίνησιν 
εκείνην, τήν όποίαν Ιφαντάζόντο κ’ έπερίμεναν 
ά π ό1 Αριστουργήματα άς ή «Όρέστεια», τό 
θαΰμα τών αίώνών, καί ή «’Αντιγόνη». ’Αλλά 
σάς βεβάιώ, οτι δι' αύτό δεν έπτάιεν ούτε ή 
μετάφρασις, ούτε ή σκηνοθεσία, ούτε ή δπό- 
κρισίς. "Ο,ΐί-ήτο δυνατόν νά γίνη, έγινεν εΰ- 
συνειδήτως. Ά ν  έλειπε τίποτε άπό τήν σκη
νήν,. ήτο μικρόν, . συζητήσιμου κ’ Ιπ ουσιώδες. 
Τό μέγα δμως καί τό σημαντικώτατον πόΰ 
ελειπεν άπό τό,δλον θέατρον, ήχο ή πρός τήν 
συγκίνησιν ΐκανόέης τοΰ Ακροατηρίου. Λέγουν, 
δτι διά νά συγκινηθή κανείς οσον πρέπει καί 
όπως πρέπει άπό άρχαΐον δράμα, άνάγκη. νά 
μετουσιωθή είς άρχαΐον έλληνά· ή δέ διασκευή 
ενός ΑΙσχυλείου ή Σοφοκλείου έργου, δέν πρέ
πει νά έχη σκοπόν άλλον, παρά τήν Ιπιτέλεσιν 
τοΰ θαύματος τούτου. Νομίζετε οτι εΐνε εδκο- 
λον; “Οπως καί νά μεταφρασθοΰν, όπως καί 
νάπαγ^ελθοΰν τά μεγάλα λόγια τών. πρωτοτύπων, 
έϊμποροΰν νά μας κάμουν είδωλ'ολάτρας άπό 
•χριστιανούς; καί δσον άκριβεΐς δν εΐνε αί σκη- 
ναί καί αί ενδυμασίαι, είμπόροΰν νά μας φέ
ρουν τόσον κοντά είς τόν ’Αγαμέμνονα καί 
είς τόν Κρέόντα, δσο,ν ήσαν οί σύγχρονοι τών 
Μαραθώνιον καί τών Πλαταιών; Δια τούτο, 
καί μόνον διά τούτο, δν οί θεαταί άπεκόμι- 
σαν καί κάποιαν συγκίνησιν, !κ τής «Όρεστείας» 
καί τής «’Αντιγόνης», ή συγκίνησις αύτη ήτο 
κατώτερα άπό τήν !ξ οίουδήπότε καλόΰ νεω- · 
τέρου δράματος, μηδαμινή σχεδόν κ’ εντελώς 
άναξία διν έργα τής Ιπιβολής κάί τής φήμης 
ιών άρχαίων τραγικών. Οί πλεΐστοι τφόντι 
άπήλΰον άποροΰντες ένδ.ομύχως, πως καί διάτί 
δρά γε τά έργα αΰτά θαυμάζονται τόσον καί 

• θεωρούνταιτέλειακαί άπαράμιλλα'δσοι δέ τυχόν 
ένόμισάν δτι τά έκατάλαβαν; κ' έφρικίασαν, καί

μετηρσιώθησαν, ^  Ινθουσιάσθησαν, κ’ Ιξέφρα- 
σαν μεγαλοφώνως τόν ·θάυμάόμονΓών,— εψεύ- 
σθήσαν ’ καί πρός τόν εαυτόν των κάί πρός 
τους άλλους.

Σπάνίώς παραστάσεις Ιπροκάλεσάν τόσον 
θόρυβον καί κατεκρίθησαν, δσον. αί δύο άΰτάΐ 
τοΰ Βασιλικού καί τής Νέας Σκηνής. Άδυνα- 
τοΰντες. νά Ιξηγήσουν τό χλιαρόν,καί ανεπαρ
κές τής έντυπώσεως, οί θεατρικογράφόι τών 

■ εφημερίδων τά έβαλαν μέ ,τή ν . ΰπόκρισιν, μέ 
τήν σκηνοθεσίαν, μέ τήν μουσικήν;- μέ τήν 
μετάφρασίν. Προπάντων' μέ τήν μετάφρασιν. 
Πόσα .δέν ήκουσαν όί δυστυχείς μεταφρασταί, 

>ό κ. Σωτήριάδης καί ό ,κ. Χρήστομάνος! Καί 
έπειδή καί αί δύο μεταφράσεις ήσάν εις γλώσ
σαν δίαφέρουσαν άπό τήν σχολαστικήν, τήν 

• μέχρι, τοΰδε παραδεδέγμένην δία τό άρχαΐον 
δράμα, ήγέρθη καί πάλιν τό αίώνιον ζήτημα 
τής γλώσσης, κ’ έγράφησάν. φλογερά κύρια άρ
θρα, κ’ έζητήθησαν αί γνώμαί .τών καθηγητών. 
τοΰ Πανεπιστήμιου,, κ’ έλαβαν άφορμήν διά
φοροι σοφοί και διάφοροι πατριώται νά Ιπα-. 
ναλάβουν τους άσοφους · καν γελοίους τών ά- 

,φορισμους. . . .  .
Δέν Ιννοοΰμεν νάναμιχθώμεν είς τήν παρά- 

,λογον, τήν μωράν αυτήν συζήτήσιν. Ούτε φο-, 
βούμεθα δτι έχει νά πάθη τίποτε ή Ιθνική, ή 
ζωντανή γλώσσα άπό δ'σα λάλε! καί γράφει 
έναντίον της ό κ. Μιστριιότης. Κ'· Ιπιτέλους. 
μία γλώσσα, είς τήν. όποιαν ¿πέτνχεν ήδη ένας 
Σολωμός, ένας Βάλάωρίτης, ένας Πολυλάς, δέν 
θάποθάνη βίαιον θάνατον άν. τυχόν άπέτνχεν 
είς αήτήν ό κ. Σωτήριάδης ή ό κ, Χρηστομά- 
νάς, Θά όμιλήσωμεν λοιπόν .περί τών δύό μετα- 

' φράσεων Ανεξαρτήτως.τοΰ. γλωσσικού. ζητήμα
τος, ανεπηρέαστοι, απαθείς, κάθάροί άπό τόν 
βόρβορόν τής άμαθείας, τής προλήψεως,- τής 
πλάνης, τής: Ι|ΐπαθε£ας, ό όποιος κατερρύπά- 

. νκν. αΰτάς τάς ήμέρας τάς στήλάς τών εφημε
ρίδων.

* *

Ή  μετάφρασις της «Όρεστείάς», είψε φιλο- 
τεχνημένη εϊςτόμετριόπαθέςκαί συμβιβαστικόν 
εκείνο κρα/ια, τό όποιον συμβουλεύουν καί πα
ραδέχονται όί άποφεύγοντες τά άκρα ώς σκο
πέλους'. Ό  κ. Σωτηριάδης είργάσθη εδσυνειδή-' 
τως. Είχέν δπ’ δψει το άρχάΐον κείμενον, τάς 
νεωτέρας Απαιτήσεις, τήν διασκευήν τοΰ Βιλ- 
λαμόβιτζ καί τούς περιορισμούς τοΰ κ. Στεφά- 

. νου, κάί μετέφράσεν ό άνθρωπος. Απλά, .πισίά 
κάί ρυθμικά. Είμπορώ νά εΐπω, δτι ή μειάφρα-



Β α σ ιλ ε ία  Σ τεφ ά ν ο υ  

το ν  Β .  θ εά τρ ο υ .
I f ,  Μ έγγο υ Ια ς  

toC  Β ι  θ εά τρ ο υ .

Ρ ο ζα λ ία  Ν ίχά  

τ ο ν  Β .  θ εά τρ ο υ .

σίς του δέν δίνε άσχημη. Τό κράμα του φαίνεται 
αρκετά ομοιόμορφόν καί συμπαγές,, καί κατά 
τήν άκρόασιν, καμμία φράσις, καμμία λεξις δέν . 
,μ’¿ξένισε, δέν μου ¿προξένησε δυσφορίαν, άγα- '' 
νάκτησιν ή άηδίαν. Άλλα τό.σύνολον δέν . μ’ 
ενθουσίασεν.’Από' τήν μετάφρασιν τού κ; Σω - 
τηρίάδρυ· λείπει ή μεγάλη ποιητική πνοή· λεί
πει, άν θέλετε, ή δημιόυργικότης καί ή πρω
τοτυπία. .’Αλλά δ.ι’ αύτό δέν πταίέι ό κ. Σω- 
τηριάδης. Ά ν  πτάίη κανείς, πταίει ϊσως δ κ. .

' Στεφάνου, ό όποιος δέν άνέδεσε την μετάφρα- 
σιν τού ποιητοΰ εις ποιητήν. Κμτά τάλλα ό 
κ. Σωτηριάδης είνε άξιος ευγνωμοσύνης καί 
συγχαρητηρίων. Μήπως δέν εΐνε καί αύτός κα
θηγητής; καί Αρχαιομαθής; καί Αόλ«ιολόγος; 
μήπως δέν ήμποροΰσε νά μετάφραση .ώραιό-1 

. τατα καί εις την γλώσσαν τοΰ κ. Βλάχου, άφού 
μάλιστα ¿πρόκειτο διά τό Βασιλικόν; Καί δ
μως δέν το εκαμεν.· Έ  προτίμησε γλώσσαν ά- 

. πλουστέραν καί δήμρτικωτέραν. Προσεπάθησε 
νά πλησιάση περισσότερον. είς τήν άλήθειαν 
και είς τήν ζωήν. Ήθέλησε νά δώση τό κα
λόν παράδειγμα καί νά δείξη τόν .καλόν δρό
μον. Διά τούτο ή εργασία ίου, καί αν παρου- . 
σιάζη ελλείψεις, καί δν μαρτυρή αδυναμίαν, . 

; δέν θά περιφρονηθή ποτέ. Τό. ένσυνειδητόν . 
. , αύτης .μέρος, διά τό όποιον εύθύνεται ό κ 

Σωτηριάδης, είνε ορθόν καί υγιές. Διά τό Ασυ-'
. νείδητον, τό έπαναλαμβάνω, δέν εύθύνεται αύτός.

Ή  μέτάφρασις τής « ’Αντιγόνης », γνησία. 
άδελφή τής μεταφράσεως τής * Άλακήτιδος»,. 
είνε ριζοσπάστη κ5 έπανασΐατική. Είς τήν ά- 
κρααρνεστέράν δημοτικήν άπ’ άρχής μέχρι τέ·'

λους, Δηλαδή εις'τήν ποιητικήν γλώσσαν, άνευ. 
ύπόχωρήοεων καί άνέυ συμβιβασμού. Έξαφνί- 
ζούν μερικαί της φράσεις, συζητοΰνται μερικά 
της μέρη, προξενούν άγανάκτησιν δύο-τρεΐς λέ
ξεις. Άλλα τό συνρλον; τό συνοίον; 5Α όχι! άπό 
εδώ δέν λείπει όλωςδιόλου ή ποιητική πνοή, δέν 
λείπει ή δημιόυργικότης καί ή πρωτοτυπία. Α ρ 
κεί νά μήν έχη κανείς άρχαίας προλήψεις, άρ- 
κεΐ νά αισθάνεται τήν δημοτικήν, γλώσσαν, άρ· 
κεΐ νά πιστεύη ότι μόνον δι’ .αΐιτής είμποροΰν 

. νάποδοθούν: τά Αρχαία’ άριστουργήματα, διά 
νά παραδεχθή ότι ό Σοφοκλής, άπεδόθη υπό. 
τόϋκ. Χρηστομάνου όχι άπλώς μέ τήν έννοιάν. 
του·, Αλλά καί μέ τό αίσθημα. Διότι ό. κ. Χρη- 
στομάνος είνε ¡ποιητής. Είμπορεΐ νά. μήν είνε 
φιλόλογος, είμπορεΐ νά κάμη καί κανένα λά
θος. είμπορεΐ νά τοΰ διαφύγη ή άκριβής.έν- 
νόια μιας'φράσεως, άλλ’ ή ποίησίς της δεν 

! θά τού διαφυγή ποτέ' και.θά τήν άποδώσημέ 
όλην τήν άκρίβειαν.

Μού φαίνεται-φυσικώτατον πού τον-κατη
γόρησαν τόσον, όσοι φρονοίχ ότι μόνον.ή 

. γλώσσα τού κ. Βλάχου .εΐνε διά τά αρχαία 
δράματα. :Άλλά . μού, φαίνεται πολύ. παράδο- 

:ξόν πώς έσπευσαν νά τόν κατηγορήσουν καί 
άνθρωποι, Απήλλαγμένοι άπό άύτήν'τήν πρό- 

• ληψιν, καί διά δύο-τρεΐς λέξεις, Ανεπιτυχείς,
' χυδαίας, έστω, νάπορρίψουν μετά περιφρονή- 

σεωςτό σΰνολον. Δέν ¿πίστευα ποτέ-ότι ή 
κρίσις ανθρώπου τόσον φωτισμένου, όσον είνε 

-ό φίλος μου κ: Κ«κλαμάνος τοΰ «Νέου "Α-· 
στεως», θ ά  έπηρεαζετο μέχρι σκοτισμού άπό 
τάς στιγμιαίας έντυπώσεις τού περιβάλλοντος,

άπό. τά ποδοκροτήματα π. χ., μέ τά όποια τό 
υπερώον ύπεδέχθη τό τσίτσιδο, τΟ'κλωτοοσκσνφι, 
τήν. λέραν, καί δέν είξεύρω ποίας άλλας. λέξεις, 
τάς οποίας χάριν τού ΰπερφου, είμπορρύμεν 
καί νά σβύσωμεν, χωρίς νά ζημιωθή ή 'μ_ετά- 
φρασις καθόλου. ’Αλλά καί ούτενά κερδίση... 
Ό  κ. Κακλαμάνος ήξεύρει πολύ καλλίτερα μου· 

. ότι εύγενεΐς καί άγενεΐς λέξεις δέν υπάρχουν 
εκ γενετής, καί ότι κάθε λέξις. πού χρειάζεται 
είς τόν ποιητήν,, έχει δίκαιωματικώς, τήν θέσιν 
της είς τήν ποίησιν. ’Επειδή, όμως τούτο δέν 

. τό ηξεύρουν όλοι καί ούτε είνε εύκολόν νάπο- 
δειχθή, προτιμώ, νά παραδεχθώ ότι ή μετά- 
φρασις τού κ. Χρηστομάνου έχει μερικάς λέ
ξεις πού πρέπει νάντικαταοταθούν, —  άλλ’ ύπό 
τόν όρον. νά παραδεχθήτε καί σείς ότι έν τφ 
συνόλφ είνε-ή  ποιητικωτέρα μετάφρασις αρ
χαίου δράματος εξ όσων έγειναν έως τώρα, 
άνευ τής συνεργασίας... τοΰ φίλου.μου κ. 
Ποριώτη.

Ή  σκηνοθεσία τής «Όρέστειας» είς τό Βα
σιλικόν ήτο πλουσία καί άληθώς βασιλική· ή 
θεαματικωτέρα, αν όχι · καί ή άκριβεστέρα έξ 
όσων εΐδαμεν είς τάς ’Αθήνας. Σχετικώς πτωχή 
ή σκηνοθεσία τής «’Αντιγόνης» είς τήν πτω
χήν «Νέαν Σκηνήν». Μολοντούτο τήν διέκρι- 
νεν ή καλαισθησία καί ή πρωτοτυπία τοΰ κ, 
Χρηστομάνου, ή δέ τρίτη, πράξις, είς τήν ό- 

. ποίαν παρουσιάζεται ο. τάφος, όπου Ιγκλείεται 
ζωντανή ή ’Αντιγόνη πρό τών δμμάτων των 
θεατών, άποτελεΐ Αξιοσημείωτου. καινοτομίαν,. 
τήν οποίαν, έφ’ όσον 'γνωρίζομέν, κανείς τών 
νεωτέρων διασκευαστών δεν άπετόλμησεν ά- 
κόμη. "Ισως άντίκειται είς τό. πνεύμα τού Αρ
χαίου δμάματος,—είς τόν τύπον μάλλον,— καί 
καταστρέφει τήν ενότητα .τοΰ τόπου· άλλά συγ- 

Ζ ' 1 Νίΐνεί τόν σύγχρονόν θεατήν περισσότερον, καί 
ί'Ό  τούτο είνε τό ουσιώδες.

"Οπως είς τήν «Νέαν Σκηνήν», καί ε!ς· τό 
Βασιλικόν ή ΰπόκρισις δέν ήτο τελεία. .’Εκτός 
τοΰ κ. Μέγγουλα (’Ορέστου), ό. όποιος φαίνε
ται λαμπρός ήθο^οιός, τής-Ροζαλίας Νίκα (Ή - 
λέκτρας), καί έν μέρει τής Βασιλείας Στεφάνου,' 
ή όποια ΰπεδύθη τήν Κασσάνδραν μέ τέχνην 
άλλά καί μέ κάποιαν υπερβολήν, —  οί άλλοι 
ήθοποιοί τοΰ Βασιλικού μού εφάνησαν νευρό- 
σπαστά κουρδισμένα διά νάπαγγέλλουν άλαν- 
θάστως.τό μέρος των καί νά ¿κτελοΰν τάς συν
θηματικός χειρονομίας. Οί μύσται τής «Νέας 
Σκηνής» δέν είνε· ποτέ τόσΟν μελετημένοι, άλλά

ποτέ καί τόσον ξύλινοι. Καί οί δλιγώτερον 
Ιδιοφυείς, παίζουν μέ κάποιαν αυτοβούλίαν, με 
κάποιαν προσπάθειαν πρός άπόδοσιν καλλι
τεχνικήν. Είς τήν παράστασιν τής « Αντιγόνης» 
δέν μού άρεσαν, πολύ αί άγρίαι φώναί τοΰ κ. 
Λέοντοζ, δέν μ’ ένθουσίασεν ·ή εμφάνισις της 
Εύριδίκης, ·—' δέν ένθίιμοϋμαι πλέον ποία τήν 
έπαιζε, — ούτε μ’ έμάγευσεν ή απαγγελία, τού 
σαστισμένου Τειρεσία.. Τό όμόλόγώ.. Άλλ’ ό 
κ. ΙΙαπαγεωργίου ώς άγγελος μού εφανη ά
μεμπτος, καί ή Κυβέλη ώς ’Ισμήνη υπέροχος, 
καί ή Ξανθάκη ώς Αντιγόνη θαυμαστή. ΔΓ 
αύτήν προπάντων ή ύπόδυσις τής τραγικής ή- 
ρωΐδος ήτο μέγα βήμα προόδου είς τήν τέχνην 
της, καί είς αύτήν κυρίως άπευδυνόντο τά 
θερμά χειροκροτήματά τής Ισπέρας ¿κείνης.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Η Ε Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΕΚ ΒΕΡΟ ΛΙΝ Ο Υ

Ρ ύ ξ α  Μ π ε ρ ο ΰ δ  . . .

Ε ίς τό Γερμανικόν Θέατρον έπαίχθη χθές.διά 
πρώτην φοράν τό νέον έργον τοΰ Ι'εράρ- 

δου Χάούπτμανν R ose B erud . Ή  Ρόζα Μπε- 
ρούδ, ίστορία μιάς παιδοκιόνου, εκαμε μεγά- 
λην έντύπωσιν.

• Ή  πρώτη πραξις. τού δράματός, μδλην τήν 
μεγαλοφυά πρώτην σκηνήν της,, τής όποιας ή 
μεγίστη τέχνη κσί.ποιητική άξία δέν Ιξετιμήθη 
άρκούντως διότι ή κατανόησις αύτής χρειάζε
ται περισσοτέραν συνκέντρωσιν άπό όσην ΰπάρ- 
χει είς μίαν πρώτην, δέν ενθουσίασε. Ή  τρίτη 
εσυζητήθη· έκτακτος όμως ύπηρξεν τής δευτέ- 
ρας ή Ιπιτυχία καί τέλος είς τήν θαυμασίαν 
τελευταίαν πράξιν ¿ξέσπασε τό κοινόν είς εν
θουσιώδεις έκδηλώσεις ΰπέρ τού ποιητού ό ό - . 
ποιος άπό τής εποχής τού.-«Άμαξα "Ενσελ» 
δέν. ήρε τοιοΰτον θρίαμβον. .

Ό .  κτηματίας Φλάμμ, είς μικρόν .τής Σιλε- 
σίας χωριό, πρώτος καί καλλήτερος μεταξύ τών 
πτωχών χωρικών, έχει έρωτικάς σχέσεις μέ τήν 
Ρόζαν,. τήν ώραίαν κόρην τού θρήσκου χωρι
κού Μπερούδ. Καλός άνθρωίπος ό Φλάμμ,. τ’ 
άγαπί^ Αληθινά τό .κορίτσι καί εάν δέν ήτο 
νυμφευμένος, μέ μίαν, πρό 7 ,Ιτών παράλυτον, 
άγαθωτάτην γυναίκα, θά τήν έπαιρνε. Τά πέ- 

. ριξ δάση καί βουνά έκρυπτον τούς-ερωτάς των, 

.καί φυσικά μιά φορά τούς είδε κάποιος, ό 
Δον Ζόυάν τοΰ χωριού, ό παληάνθρωπ.ος μη- 
χανουργός Στρέκμανν..



Ή  δυστυχής Ρόζα Αναγκάζεται νά παρα
δοχή είς τόν Αθλιον αύτόν Στρέκμανν ύπό 
τον δρον νά μή τήν καταστρέψη διηγούμενος 
δ,τί είδε. Τότε τής έπέρχεται ή Ιδέα νά αύτο- 
κτονήση.-Άλλ’ άναλογίζετάι τό μέλλον νά γεν- 
νηθή -τέκνον των ερώτων της και Αλλάζει γνώ
μην, ’Αποφασίζει νά νυμφευθή τίμιον βιβλιο
δέτην δστις πρό καιρού τήν ζητεϊ.—-Άπό άύ- 
τήν τήν έκ της πείρας του κόσμου σύνεσιν βλέ- 
πομεν ότι εχει πολύ δλίγην ομοιότητα μέ τάς 
γνωστάς τής. ποιήσεώς παιδσκτόνους. Ά ς  φαν- 
τασθώμεν τήν Μαργαρίταν του Γκαΐτε προσ
παθούσαν νά ένωθή διά γάμου μέ άπλόν τινά 
άνθρωπον.-—Είς στιγμήν δμωςοργής,κατά τινα 
φιλονεικίαν μέ τον γέρο - Μπερούδ, διηγείται δ 
Στρέκμανν είς δλον τδ χωρώ τούς έρωτας τής. 
Ρόζος συκοφαντών αυτήν καί λέγων δτι μετά 
πλείστων όσων Ανδρών έχει σχέσεις. Ό  πατέ
ρας τον καταγγέλλει ΙπΙ συκοφαντία- ή Ρόζα 
ψευδορκεί Αρνουμένη τάς..μετά τού Φλάμμ 
σχέσεις της πρό τού δικαστοΰ. Αί σχέσεις της 
μετά . τού μηχανουργοΰ έρχονται είς ,φώς κορι 
ό πατήρ τήν,έκδιώκει τής οίκίας.Ντρεπόμου- 
να,. ντρεπόμουνα, λέγει. είς τήν Αγαθήν· τού 
Φλάμμ: σύζυγον (ήτις συγχωρήσασα τόν σύζυ- ! 
γόν της . είχε λάβει τό · δυστυχές δν υπό τήν 
προστασίαν της) έρωτώσαν αίιτήν δίατί έψεύ- 
σθη πρό, τού δικαστηρίου.—Έ ξ εντροπής δέν 
.Απεκάλύψε τον εύγένή Ιραστήν της παραδο- 
θεΐσα εις τόν μηχανουργόν, έξ εντροπής ήρ·. 
νήθη τά πάντα κατά τήν δίκην, έξ εντροπής 
¿ψευδόρκησε. Τό τελέυταΐόν δμώς συνεπάγει 
κάιεργον. Ή  Ρόζα τά χάνει. Ή  δυστυχής 
νέα αποκτά' τέκνον και τό πνίγει μέ τά χέ
ρια τής. ·Εαύείς δέν τό έμαθε Ακόμη. Ό  πα
τήρ τής είχεν Αποφασίσει νά φύγη μαζί της 
είς τήν Αμερικήν. Χωροφύλαξ παρουσιάζεται 
ένεκα Αλλης Ασχέτου ΰπόθέσεως καί ή Ρόζα 
έζηντλήμένη, πυρέσσουσα, φωνάζει · παραλη
ρούσα «Ά χ !  τό δύστυχο τό π α ιδ ί.. . ;  Πό
σο θά ύπέφερε., καί τό έγκλημά Απο
καλύπτεται.

Καθέν Από τά πρόσωπα τού ποιήματος 
αυτού ζή, καί κανέν Απ’ αύτά δέν είναι Α
μέτοχου είς τήν .τραγικήν τύχην τής Ρόζος 
Μπερσύδ — δλοι έκαμαν τό μέρος των.' "Οχι 
μόνον εκείνοι περί ών παραπονεΐται ή παι- 
δοκτόνος λέγούσα:» Αύγουστε (βιβλιοδέτης)... 
σάν τής κολλητ.σίδες κρεμάστηκαν έπάνω μου. ·. 
δέν τολμούσα νά διαβώ τόν δρόμο! δλοι ο{ αν- 
δρες έτρεχαν πίσω μ ο υ !... κρύφτηκα. ; . φο
βόμουν«!. . . "Αχ, πόσο φοβόμουνα ιούς αν-*

.90  '  ;

δρες ! . . . δέν μώφέλησε. τίποτα· ολο καί
χειρότερα ήταν! "Επειτα έπεσα Από παγίδα 
σέ παγίδα, δέν ήξευρα πειά τί έκαμα. . . »

’Εδώ μας όμιλεΐ πάλιν ή παλαιά υπέροχος 
καρδιά τού Χάουπτμανν ή συγκινοΰσα, ή με
γάλη του ευσπλαχνία, διά πάντα .πόνον, διά 
παν τό Ανθρώπινον.—  Πόσην δειλίαν πλήρη 
σεβασμού αισθάνεται ή Ρόζα' μδλην τήν ά- 

. φωσιωμένην αγάπην της βλέπομεν εις τήν 
θαυμασίαν ποιητικώς, πολύ τολμηράν έναρκτή- 
ριον τού έργου σκηνήν. Κάτω στά χωράφια εί
χαν υπάγει μαζί καί μέ πραφΰλαξιν, διά νά μή 
τούς ΐδή κανείς· επιστρέφουν. Κατ’ άρχάς κά- 
θηνταΓσιωπηλθί·’'γελούν. διά μιάς σάν δύο 
εύτυχισμένα παιδιά καί ή κόρη όρμα είς τήν 
αγκάλην τού - έκλεκτόύ... της. "Εξαφνα δμώς 
συναισθάνεται τήν Απόστασιν πού τήν χωρί
ζει Από τόν Φλάμμ τόν όποιον. διστάζουσα 
ονομάζει Χριστόφορον καί τού φιλεΐ τάς χει
ρ« ;. ...

. Μ ίάν ώραίαν Αντίθεσιν προς τήν φοβι- 
σμενην. δύστυχή · Ακόμη μητέρα Ρόζαν. μάς 
παρουσιάζει Ó Χάουπτμανν εν τή κυρΐψ'Φλάμμ, 
έ'να των ώραιοτέρων καί ώριμωτέρ.ων γυναι
κείων χαρακτήρων τής νεωτέρας ποιήσεώς. Δέν 
γνωρίζει: τίς ,ό  πατήρ τού τέκνου δίτερ Ανα
μένει ή- Ρόζα, ’Αδιαφόρεί :έάν είναι Δήμαρ
χος ή λωποδύτης, . τ'ό· μόνον οπού γνωρίζει εί
ναι, τί θά  εϊπή μητέρα; πόσον δποφέρει,- καί 
δτΐ/ δεν υπάρχει μεγαλείτερον εύτύχημα δι’ αύ· 
τήν Από τό παιδί της. Μανθάνει δτι δ Αν- 
δρας της είναι ό πατήρ τού Αναμενομένου— 
πρός'στιγμήν πόνος'δυνατός καί θρήνος ταράσ
σει τήν συγκινούσαν δπομονήν τής γυναικός 
αύτής, ή οποία, τώρα επτά χρόνια αναγκάζεται 
πάντοτε νά συγχωρή τόν Ανδρα της.

Ενυπάρχει κάποια τραγικότης μάρτυρος είς 
τήν Αγαθήν αυτήν γυναίκα τήν πλήρη θελή- 
σεως, ήν ό ποιητής ψυχολογικως έπεξειργά- 
σθη λεπτότατα. Μου φαίνεται δμώς νά όμιλή 
σάν νά είχε διαβάσει πολύ Μπγέρνσον καί 
"ίψ εν.'

Οί δύο θρήσκοι ό πατήρ και Ó γαμβρός I- 
γράφησαν μετά· -εξαιρετικής Αγάπης — τίποτε 
τό ψευδές έν αύτοϊς.

Αυτό τό έργον τού Χάουπτμανν.
Ή  έκτέλεσις ύπήρξεν άνταξία τού παλαιού 

Γερμανικού Θεάτρου- ή P a u la  C onnard  έλ- 
θούσα επίτηδες έκ τού B u rg  - T h e a te r  τής 
Βιέννης, έπαιξε τό κύριον πρόσωπον.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΛΕΑΝΘΗΣ

ΕΠ ΙΣΤΟ ΛΑ Ι ΕΞ ΑΒΥΣΣΙΝΙΑΣ

Ε π ι  τ ο ν 'Α * ιο ιώ

Τ ί  Ή ώ ς είχε .ροδίσει πρό πολλού είς τάς 
*■ * ακρας τών γύρω τής- Άδίς - Άμπέμπας δ- 

ρέων καί οί ίπποι μας Ανυπόμονοι Ανέμενον 
τήν ώραν τής Αναχωρήσεως.|]

Ό  ο$τοχράια> $ Μ ενελ Ιχ  Β '.

Μετ’ εύθυμων φίλων άπέφασίσαμεν-ν’ Ανέλ- 
θωμεν επί. τής κορυφής τού ’Αντοτώ δπου είνε. 
κτισμένος ό περικαλλής ναός τής Θεοτόκου, Α-.' 
γων τήν ή μέραν εκείνην τήν. πανήγυρίν του.

"Οταν έκινήσαμεν πλέον, ό ήλιος έδιδε ποι
κίλα χρώματα είς τήν γύρω μας Απλουμένην, 
άπαλά καί χαϊδευτά, πεδιάδα·'δέν ήτο δμως. 
καί δχληρός'διότι κατά τήν εποχήν αύτήν Ιδώ 
ό άνεμος πνέει Ακόμη, ψυχρός.

Ή  οδός, ή πρός τό Άντοτώ, διέρχεται διά 
τής- Αμέσως μετά τήν πόλιν πεδίάδος καί διά 
διαφόρων ελιγμών φθάνει είς τούς πρόποδας 
τού δρους.

Βαδίζομεν ήδη την Ανωφέρειάν πρός τήν 
κορυφήν καί μετ’ δλίγων ώρών διέλασιν 'μά- 
γευτικωτάτων τοπίων .εύρισκόμεθα επ’ αύτής.

’Επί τής κορυφής τού ..’Αντοτώ (3000 μ.) 
ή ώραιοτέρα ,είκών Ιξετνλίχθη· ενώπιον , μας.

Κάτωθεν ή πόλις δλη μέ τάς κωνοειδείς ώς 
οβελίσκους οικίας της, καί γύρω-γύρώ ή ά- 
πλουμένή καταπράσινη. πεδίάς· μακράν πέρα 
πρός τόν ορίζοντα, σειρά αλλη Αλύσέων όρέών 
τών όποιων διακρίνομεν τάς κορυφάς, καί νερά 
διαυγή, διαυγέστατα, κρημνιζόμενα Από τά.ύτρη, 
Αποτελούν- εν σύνολον τόσον Αρμονικόν, ώστε 
δέν ήτο δυνατόν παρά νά μάς Απόσπαση επι
φωνήματα θαυμασμού τό μεγαλοπρεπές τού 

. θεάματος.
"Οτε κατήλθομεν τών ίππων μας, ή.λειτουρ; 

για κατά τήν αβυσσινιακήν συνήθειαν είχε τε
λειώσει λίαν-πρωί καί ό Βασιλεύς- Αύτσκρά- 
τωρ. είχεν έξέλθει αύτής καί αποσυρθή είς τήν 

•σκηνήν του- ημείς έπροχω'ρήφάμεν υπό τήν 
σκιάν, ύπερυψήλων πλατάνων καί δρυών, έπί

Ή  α ϋ ε ο χ β ά ίε ίξ α  Τ α ϊτο ύ .  ■

τών κορμών τών ,όποίών φοιτά1 ανάρριχώμενα 
σχηματίζουν μίαν εύμορφη εικόνα χλωρασιάς, 
άφ’ Ινός όπως έκέΐθεν έν ήσυχίφ παρακολουθώ- 
μεν τήνκίνησιντού κόσμού καί τής πανηγύρεως 
καί άφ’ ετέρου όπως απολαύσωμεν καί-τής με- 
λφδίας τών φσμάτων χιλιάδων μικρών πτηνών. 
. Έ κεΐ πλησίον ό Ακόλουθος τής Ιταλικής πρε
σβείας κ. Μπερτολέν λαμβάνει ωραίας φωτο
γραφικά? ' εικόνας τής εορτής.
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Μόλις Ικαθήσαμεν, ό Ναγκατράς— Υπουρ
γός του Ιμπορίου —  μάς προσκαλεί βχ μέ
ρους τής Α. Μ. του ΑΕτοκράτορος καί βασι- 
λέως ιών βασιλέων εϊς τό βασιλικόν γεύμα.

ΕΕγνωμονοΰντες βαθέως διά τήν διπλήν ιι· 
μην άκολουθοϋμεν τον ξεναγόν μας Ναγκα- 
τράς Χαϊλέ Γεώργην ό όποιος μάς φέρει είς 
κομψοτάτην καί παμμεγέθη σκηνήν, δπου ω
ραία έπιπλα είχον μεταφερθη Εκ τού άνακτόρου 
ιού αύτοκράτορος καί ιό έδαφος' είχε στρω- 
θή μέ ωραίους Ανατολικούς τάπητας. Πλησίον 
τής βασιλικής τούτης σκηνής τρεις άλλαι επί
σης παμμεγέθεις σκηναί — δυνάμεναι .νά περί- 
λάβουν χιλίο,υς πεντάκοσίους άνδρας έκαστη — 
ή σαν κατά σειράν στημένοι καί κάτωθεν αδ* 
τών. Ιπρόκειτο νά δοθή γεύμα κατά σειράν εϊς 
τούς άρχοντας, μεγιστάνας, Επαλλήλους τού κρά
τους καί· εις την φρουράν τής. Α. ·. Μεγαλειό- 
τητος.

. Είς την βασιλικήν 'σκηνήν κάθηται, επί 
θρονίσκου δ Βασιλεύς Απέριττος καί άφε- 
λής δσον καί υπερήφανος καί Ανδρεΐος,τήυ 
κεφαλήν, αντί. στέμματος,' Εχει δεμένην κομ
ψότατα με ιό λευκόν εθνικόν σάσι (μανδή- 
λιον), Άντικρύ του μόνον μικρά ιδιαιτέρα τρά
πεζα. Τρώγων μειδιά προς δλους μέ ιδιαιτέ
ραν χαράν ό ήρφϊκός βασιλεύς, δ πολεμιστής. 
καί διπλωμάτης, λέγω δε διπλωμάτης — αρι- 
στός — διότι αυτός μόνος διευθύνει καί την 
εξωτερικήν καί τήν εσωτερικήν πολιτικήν τής. 
Άβυσσινίας δεικνύων είς τήν πολιτισμένην 
Ευρώπην οτι εκεί δπου πρό ΑΕτοΰ Επήρχον 
επαρχίαι' μέ ?να εκάστη . βασιλέα, Επάρχει σή
μερον κραταιά καί συμπαγής ή ΑΙθιοπική ΑΕ- 
τοκρατορία, διά τής εσωτερικής δέ διοικήσεώς 
του δτι ΑΕτός είναι δ Απόλυτος μονάρχης καί 
κύριος τής Αίθίοπικής Αύτοκρατορίας, αύτός 
δ άναμορφώσας αυτήν ΑΕτός δ Βίσμαρκ ΑΕ
τός δ Μόλτκε αυτής . · .
. Δεξιά τού ΑΕτοκράτορος-κάθηνται οί Ράς, 
στρατηγοί, καί λοιποί άνώτεροι Επάλληλοι τού - 
κράτους· αριστερά ΑΕτοΰ δ διευθυντής τής γαλ
λικής Εταιρίας τών . Σιδηροδρόμων Τζιμπουτί- 
Ά δ ίς - Άμπέμπας, ημείς καί δ κ. · Μπερτολέν.

'Ενώπιον τού ΑΕτοκράτορος λευκοφορεμένοι 
,ίκέται κρατούν ύψηλά Αναμμένος μεγάλος λαμ
πάδας καί είς τό βάθος τής σκηνής Αναμένουν 
οί Αοιδοί διά νά ψάλουν είς εν νεύμα τού ΑΕτο
κράτορος το κλέος τών άβυσσινιακών πολέμων.

Βαθύτατα αισθανόμενοι τήν έγκαρδιότητα, 
τήν Αφέλειαν τών τρόπων καί τήν καλοσύνην 
τού ήρωϊκού ΑΕτοκράτορος, κατεθέσαμεν τον

θαυμασμόν καί τήν λατρείαν μας προς τον 
πατέρα καί δικαστήν ενός :λαρύ γενναίων πο
λεμιστών καί έπεστρέψαμεν είς τα ίδια μέ τάς 
καλλίστας καί άλησμονήτους Εντυπώσεις.

Ά δ ίς - Ά μ π έ μ π α  (Ά βυσσινίας) 21 7βρίου 1903.

Α. Ε ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ

ΛΟ ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛΟ ΓΟ Ι
/  '

Ζ ή τ η μ α  ή θ ιχ ή ς

Η παράστασις τής «Όρέστείας» τού Αισχύ
λου είς τό Βασιλικόν Θε'ατρον καί. τής 

«’Αντιγόνης» τού Σοφοκλέους είς τήν Νέαν 
Σκηνήν επρόκάλεσαν τρικυμίαν είς τά κάπως 
ήρεμα νερά τού γλωσσικού ζητήματος. Ο κ. 
•Σωτηριάδης, δ κ Χρηστομάνος, δ κ. Παλα- 
μάς κατ’ Επέκτασιν, δ γράψας τήν ωδήν είς 
τον Αίσχύλον, άπαγγελθεΐσαν κατά τήν πρώτην 
παράστασιν τής «Όρεστείας», καί οί ,δημοτικι- 
στάί κατά μεγαλειτέραν Ακόμη επέκτασιν ηχού
σαν τόν άναβαλλόμενον. -

*
* *

Δίκαια ή άδικα; ‘Ο κ. Ξενόπουλος γράφει 
είς· τήν Θεατρικήν Ζωήν τού τεύχους αΕτοΰτήν 
γνώμην του περί τών μεταφράσεων. Ό λο ι οί 
φρόνιμοι άνθρωποι συμφωνούν. Έγράφησαν 
καί είς μερικά ήμερήσια φύλλα πολύ όρθά 
πράγματα καί μετριοπαθή, έντόςτών ορίων τής 
άβρότητος πού πρέπει νά Επάρχη μεταξύ τών 
συζητοΰντων. "Ενας βαθμός έκτιμήσεως Εψη- 
λότερα ή χαμηλότερα δεν Αποτελεί διαφοράν 
γνώμης. Δι’ αΕτό και δέν.επανερχόμεθα. Είναι 
διαφοραί αί δποίαι λύονται μόναι των.’Εκείνο 
πού θέλομεν νά τονίσωμεν, εκείνο πού κατα- 
δικάζομεν καί τό κατεδίκασαν δλοι, καί δσοι 
δεν έπιασαν τήν πένναν, είναι οτι δεν. πρέπει 
ν ’ Αναμιγνύεται κάθε λίγο καί λιγάκι είς τά 
ζητήματα αΕτά δ εθνισμός καί ή ελληνική 
ψυχή, ή δποία είναι άδικον Επί τέλους νά ξε- 
πλύνειαι! Από ιόν ρύπον τής δημοτικής διά 
τών ¿λληννχωιάτιον ..δβρεων ενός πρώην πρυ- 
τάνεως, Ενός πρώην πρέσβεως, ενός δημοσιο
γράφου. ’’Ας είναι βέβαιοι οτι δεν προσθέτουν 
ούτε άφαιρούν τίποτε Απότο ζήτημα. Στολίζουν 
μόνον τά χείλη των μέ τάς άβράς φράσεις των καί 
φανατίζουν τόν κόσμον μέ τάς μεγάλας καίίεράς 
λέξεις: "Εθνος, Ελλάς, 'Αρχαιότης καί δέν ή- 
ξεύρω τί άλλο, είς τάς οποίας προστρέχουν αντί.

νά συζητήσουν επιστημονικως, άντί-νά καταδεί- 
ξόύν δ,τι νομίζουν λανθασμένον,Αντί νά Εποδεί- 
ξουν 8,τι νομίζουν όρθόν. Άλλ’ είναι άντεθνίκή. 
ή Ιπίκλησίς αύτή τών ίερώτέρων ένός έθνους, 
τού μεγαλείου του, τό όποιον βεβαίως δεν ή- 
ξεύρουν νά Εκτιμήσουν ούτε νά τιμήσουν οι 
κύριοι αυτοί Εποκινηταί, οι Επωφελούμενοι τού 
εΕγενούς ενθουσιασμού τής φοιτητικής νεολαίας, 
τό όποιον δμως οί άλλοι, οί Εργαζόμενοι σε- 
μνώς καί Ανεπίδείκτως είς τό μεγάλο οίκσδό- 

. μημα — άδιάφορον πώς — προσπαθούν νά φθά- 
σουν δδηγούμενοι Από. τής τέχνης τό ωραϊον 
φώς, πού θερμαίνει τήν ψυχήν · των.

*
* * * ' ' '

Τό εΐπαμεν, τό είπαν δλοι, καί τό 'διελάλη- 
σαν. καί οί καθηγηταί τού πανεπιστημίου/δτι 

. ή γλώσσα μορφώνεται ολοένα, δτι δ συμβι
βασμός, ή .Ενίσχυσις τού νέου στοιχείου, ή. Ινω- 
σις τών δύο στοιχείων είς εν, ενιαΐον καί ά- 
χώριστον, είναι ή μόνη λύσις. ’Αλλά δέν γί
νονται αυτά τά πράγματα διά μαγικής ράβδου. 
Χρειάζεται καιρός. Χρειάζεται εργασία. "Ας 
άφήσουν τό έθνος νά Εργασθή.. Καί ή Ερ
γασία αΰτή' θ ’ Ανακόπτεται, καί θά προχωρή, 
καί θά προσκόπτη, καί θά υφίσταται Εκτρο-: 
χιάσεις καί πάλιν θά βαδίζη εμπρός· αυτός εί
ναι δ φυσικός νόμος, ό.νόμος τής ζωής, Εως 
δτου χαραχθή δ δρόμος τόν όποιον θ’ Ακο- 
λουθήσωμεν δλοι προς τήν Τέχνην.

*
* * . ’

Μέ τό νά κόψουν τό ψωμί ενός ποιη- 
τοΰ, πού μέ δλην τήν άντίδρασιν, μέ δλην. τήν 
εχθραν των δλοι Αναγνωρίζουν σιωπηλώς μέσα 
των τό κάλλος τού τραγουδιού τού καί τής ψυ
χής του τό μεγαλεΐον, ·μέ τό νά υβρίσουν Εναν 
άλλον ποιητήν, μεγάλον καί αΕτόν, δ όποιος 
προχθές εις τά γραφεία μας, μέ θυμόν πλη
γωμένου λέοντος, ελεγε Ινώπιόν τόσων λογίων 
«Εγώ είμαι "Ελλην καί δχι άΕτοί», μέ τό νά 
κηρύττουν μερικοί»—οί όποιοι δέν ήμπόρεσαν 
οΕ'τε ήθέλησαν νά ξεκολλήσουν' δλην των ■ τήν 
ζωήν Από μιαν στράβήν ιδέαν — τήν Αμάθειαν 
τών άλλων, δέν κερδίζουν τίποτε. Προσθέτουν, 
ενα βάρος Ακόμη είς τό ψεύτικον οικοδόμημά 
των διά νά κρημνισθή μιάν ώρα γρηγόρώ- 
τερα καί νά λησμονηθούν καί. αυτοί κάτω Από 
τ’ άδοξά του Ερείπια.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ 1Χ Α Η Λ ΙΔ Η 3V *

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

' Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΙ Σ  τά  γρ α φ εία  τ φ ν  ηΠ αναθηναίων.! 6  κ .  Κων
σταντίνος X ç f |0xojxitvoç< δ ιευθυντής τή ς  «Νέας 

Σ κηνής^ άνέγνωσε ένω πιον πολλώ ν λογίω ν τή ν  μετά- 
φ ρα σ ιν  τή ς  « Α ντιγόνης» . Ο  κ. Χ ρηστομάνος ε ίς τήν 
μετάφρασίν του  ήθέλησε νά  ά ποδώ σ η ' τό  άρχα ίον  
δρ ά μ α  έίς  τή ν  δημοτικήν μένιον π ιστός ε ίς  τό  κείμε
νον  κ ά ί πρ ο σ π α θώ ν  όσον τό  δυνατόν ν ά  μήν. ά πομα- 
κρυνθή άπ’ αύτό. Ή  μετάφρασ,ις του  κ . Χ ρη στό- 
μανου, έκτός όλιγέστων λέξεων άκρου ρεαλισμού ε ίνα ι 
εργον  μελέτης κ α ί πνοής π ο ιη τικ ής , άντάξιον  τοϋ 
πο ιη τοό  τώ ν «’Ο ρφικώ ν».

ΕΝ Α Σ  π ο ιη τή ς ίσπανοαμερικανός, ό  Λ εοπύλδος Διάζ, 
έξεδω κε τελευτα ίω ς τόμον πο ιημάτω ν έπ ιγραφόμε- 

νο ν  L as Sorubme de H«üas.—A t Σ κ ια ί τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς . 
Ό  Δ ιάζ ά γαπ φ  ιδ ια ιτέρω ς τόν  άρχα ΐον  κόσμον. Ή  
σ ημερινή ζω ή  δέν  τ ό ν  συγχινεϊ, δέν τόν  εμπνέει Koù ό 
π ο ιη τή ς  καταφ εύγει ε ίς  τή ν  Α ρχαιότητα; είς τή ν  Ε λ 
λάδα  τή ν  όπο ιαν  λατρεύει, κ α ί ε ίς  τή ν  όπο ιαν  Αφιε
ρώ νει τό  εργον του. A i Σ κ ια ί τη ς Έ λ λ ά δ ό ς  κ α τά  τόν 
κ ρ ιτικόν  ΐϊύγένιον Δ ιάζ Ρ ο μ έρ ο  δέν  γοητεύουν δσον 
άλλα  π ο ιή μ α τα  του. Έ ν  τούτο ις ο ΐ  ω ρ α ίο ι άλέζανδρι-, 
νο ί τώ ν  σογνέτω ν του, π α ρ ά  τή ν  όμ ο ιρμ ορφ ίαν  τω ν, 
Ιχο υ ν  τή ν  τελείαν χάρ ιν  άναγλύφω ν τοΟ Σ κ ό π α . .

ΕΙ Σ  τή ν  Ρω σσίαν ΙωρτάσΟ η ύπό  δλου τόΰ  ρωσσικοΟ 
τύπου  ή  εβδομηκοστή π έμ π τη  έπετηρ ίς το ύ  Λεον- 

τος Τ ολστοϊ. Ε ο ρ τ ή  φ ιλολογική εξαιρούσα τό  εργον 
τοϋ  μεγάλου σ υγγραφ εω ς κ α ί προσφέρουσα  είς τόν 
ένδοξόν γέροντα  τή ν  τ ιμ ή ν  ή  ό π ρ ία  α ρμ ό ζει ε ίς  τό  
μέγα  Ιρ γο ν  του.

Ό  Τ ολσ τό ϊ άναλαβώ ν τελεαυς α π ό . τή ν  τελευταίαν 
άσθένειάν του ή ρ χ ισ ε  ν ά  έργά ζετα ι όπ ω ς κ α ί πρ ίν . 
Γ ρ ά φ ε ι δ ια ρκώ ς κ α ί Ιδ ια ιτέρω ς έ π ί τώ ν ζη τη μ ά τω ν  
τή ς ή θ ικ ή ς  τ ά  ό π ο ια  π ραγμ ατεύετα ι π άντοτε με αγά
πην. "Η δη  έγραψ ε .τόν πρόλογον ένός φ υλλα δ ίο υ  τοϋ 
κ α θη γη το ΰ  Χ α ίμ , τό  ό π ο ιο ν  Ικ δ ίδεχα ι πολύ π ρ οσ εχώ ς. 
Τ ό  φυλλάδιον έπ ιγρ ά φ ετά ι «ΑΙ σχέσεις τώ ν δύο  φύ
λων». Ό  Τ ολσ τό ϊ είς. τό ν  πρόλογον του τό  χαρα κτη
ρ ίζε ι ώ ς μεγ ίσ τη ς σημασίας «Ε ίνα ι άξιόν  Αναγρα
φ ής, λέγει, ό τ ι κίτνέν περ ιοδ ικόν δέν έδέχθη  ν ά  δημο- 
σιεύση τή ν  ' μελέτην αύτήν μολονότι α ί  έν  α ύτή  σκέ · 
ψ ε ις  ημποροΰν νά  ω φελήσουν πολύ τή ν  νεολαίαν, ή 
ό π ο ία  συχνά π ά σ χει αγνοούσα τό ν  δρόμον τόν όπο ιον 
π ρ έπ ε ι ν ' ακολουθήση κ α ί ή  ό π ο ία  πολλάκις επ ίσης 
υποκύπτει ε ίς  τή ν  π άλην τή ς  ζω ϊη ής ανά γκης, ένθαρ· 
ρυνομένης ΰπό τοΰ  κακού παραδείγματος) .κ α ί τ ή ς  φ ω 
νή ς  τή ς συνειδήσεως έξανισταμένης πάντοτε κ α τά  τής 
ύποδουλώσειος τοΰ  πνεύματος κ α ί τή ς  α γνό τη το ς είς 
τή ν  έκπλήρω σιν τή ς κτηνώ δους άνάγκης».

Μ αυρίκιος Μ υρέ έ ίς μελέτην του  Ιπ ιγρ α φ ο μ έ· 
•νην, «Νέοι ’Ιτα λ ο ί συγγραφείς» μάς δ ίδ ε ι σ κ ια 

γρ α φ ίαν  τώ ν  τρ ιώ ν ίταλώ ν μυθ ισ τόρ ιογράφ ω ν ‘Ε ρ ρ ί
κου Κ όρραδίνι, Ά δ ό λ φ ό μ  Ά λ β ερ τά τσ ι κ α ί Ο δγου  0 -  

, τζέττι. Ό  συγγραφεύς έξέλεξε. τούς τρ ε ις  α ύτούς συγ
γρ α φ ε ίς  ώ ς  αντιπροσω πεύοντας όπό  Ιπ ο ψ ιν  ύ φ ο υ ς κ α ί 
Ιδεών τό  σύγχρονον μυθ ισ τόρημ α ' έν Ίτα λίρ , κ α ί δ ίω ς  
δ ιότι τό  εργον  τω ν παρουσ ιάζει έχέγγυα  δίαρκείας. 
Τ οϋ  Κ όρραδίνι τ ά  μυθ ισ τορήμ ατα  ε ίνα ι δλω ς ε σ ω τε 
ρ ικά , μέ δράσιν έλαχίσ την .κα ί μέ γεγο νό τα  όλ ίγισ τα . 
Ό  έξιοτερικός κόσμος δέν  Υ φίσταται' σχεδόν 8 ι  α υ 
τόν. Ά λ λ ’ &ν ά διαφ ορή  δ ιά  τή ν  εξω τερ ικήν μορφ ήν 
ό  Κ όρραδίνι, εισδύει δμω ς ε ίς τό  βάθος τή ς  ησιχής. Τ ά



δύο  to n  καλλίτερα  μ υθ ισ τορήμ ατα  S a n fe -M ao ra  x a i  
G ioia μάς Αποκαλύπτουν τή ν  α Ισθητικήν τον- >

Ε ίν α ι δυνατός ζω γρ ά φ ο ς τώ ν  α νθρω πίνω ν αδυνα
μιών. Μ έσα εις  τή ν  άνθριοπίνην καρδίαν ,εύρΐσκεί τό 
σον σ πάνια  ά νθ η , τόσον παραδόξω ς τερατώ δη  ά λ λ α . 
κ α ί γραφικά,' ποΟ .α ίσ θανόμεθα  έκτακτον εύχαρίστησιν, 
πνευματικήν ά πό  τή ν  άνάγνω σιν τών έργω ν του.

'Ο  Κ ορρα δίνι ή ρ χ ισ ε  ν ά  γρ ά φ η  οτάν 6 νατουραλι-. 
σ μ ό ; έκλινε π ρός τή ν  δύσιν του. Ή κ ο λ ο ύθη σ ε τόν  
αντίθετον  δρόμον Ε ά ν  ε ίς  τά  μυθιστορήματα  του 
π ερ ιγρ α φ ή  ενα  πρόσω πον, ε ίς  τό  ό π ο ίο ν . ένσαρκόνβ- 
τα ί.τό  κτηνώ δες μέρος τή ς .α ν θ ρ ώ π ινη ς  φ ύσεως, είνα ι 
τόση ή  υπερβολή τή ς περ ιγρ α φ ή ς ώ σ τε καταφ αίνεται 
ή  α ντ ιπ ά θ ε ια  του  π ρος τά  δντα  αύτά· . - ·.

Έ λ έ χ θ η  δ τ ι  τά  έρ γα  του  ό^ο ιάζουν  πολυ με τα 
Ιρ γ α  τού  Δ  Ά νούντσιο . ’Αλλ’ ή  όμο ιότης αύτή  ε ίνα ι 
φ α ινο μ εν ικ ή . “Ισ ω ς βχεί τή ν  α ρχήν τη ς  ε ίς τ ή ν .έ π ί-  
ορασ ιν  τού Ν ίτ σ ε . έπ ΐ τω ν  δύο Ιταλών συγγρα
φ έω ν, Ό  Κ ορραδίνι, κ ατέχει ε ίς  ύψ  ιστόν βα θμόν «τό 
ήρω ϊκόν  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ζω ής» κ α ί. περισσότερον άπό- 
τόν,Δ " Ά νούντσ ιο , ε ίνα ι εχθρός- τού πλήθους- Έ χ ε ι  
το π ο θετή σ ει π ο λύ  ύψ η λά  το  ιδεώ δες τή ς ά ιθ ρ ω π ό τη - 
τός. Κ α ί ή  ά ντ ίθεσ ις  τή ς  πραγματκκοτητος π ρ ό ς  τό 
δνειρόν  του δέν  ε ίν α ι ξένη π ρ ό ς  τή ν  σκοτεινήν α τμό
σφ α ιραν  τή ς Α παισ ιοδοξίας μέ τή ν  οποίαν ε ίν α ι γ ρ α μ 
μένα  ή  S an ta  M aura κ α ί ή  Gioia- „ ·

Κ α τά  τ ά  τελευτα ία  τ« ν τα  έτη ό  Κ ο ρ ρ α δίν ι ε^ραψε 
δ ιά  τό  θέα τρ ο ν . Τ ά  δρ ά μ α τά  του  Ιπ α ίχθ η σ α ν  επιτύ- 
χώ ς ε ίς τά  κ υρ ιώ τερα  θ έα τρ α  τή ς  Ι τα λ ία ς ,
- . 'Ο  ’Α δόλφος Ά λ β ερ τά τσ ι ε ίνα ι κα θα ρώ ς ιταλός. 

σ υγγρ α φ είς . Τ ά  πρόσω πά  το υ  δέν ε ίνα ι κοσμοπολίται-. 
Τ ό  -Χ α ϊρεο  κ α ί ίδ ίω ς τ ό  «Τ ώ ρα κ α ί πάντα» είνα ι 
απολύτω ς το π ικ ο ύ  χρώ μ ατος. Ο ί οΠ αληές έρω τικές 
ιστορ ίες » του  στρέφ ονται π ερ ί τή ν . εικόνα  τώ ν α νθρ ω 
π ίνω ν  π α θ ώ ν , τά  ό π ο ια  μένουν αναλλοίω τα  δ ιά  μέσου 
τώ ν  α ίώ νω ν, π ερ ί τό ν  έρω τα  ό  όπ ο ιο ς π ά ντο τε  υπήρξε 
6  άξω ν τή ς  ζω ής. Μ όνον τ ά  ή θ η  άλλάζουν κ α ί ή  πάλη 
τώ ν 6ύο φ ύλω ν Τ ή ν  α ίω νίαν αύτήν πάλην απέδω σε ο 
'Α λβερτάτσ ι ε ίς  τ'ό β ιβλ ίον  του- τ ό ν  Ιταλικόν έρω τα 
σοβαρόν ή  πανο ϋρ γο ν , όρμητικόν, μετρημ ίνον  ή  κυ- 
ν ιμόν,,άναλόγω ς τη ς  περ ιγρα φ ομ ένη ς έποχής-

Ά λ λ 'ή  πρ ω το τυπ ία  κ α ί ή  δύναμ ις τού  συγγραφέως 
κατα φ α ίνετα ι ε ις  τα  δύο μυθιστορήματα  του »Χαΐρε» 
κ α ί «Τ ώ ρα  κ α ί πάντα«. Ε ίς  τό  π ρ ώ το ν  άποχολύπτε- 
τα ι δ  ψ υχολόγος σνγγραφεύς. Ε ίνα ι ή  Ισ το ρ ία .Ινό ς 
σοσιαλιστοΰ ά θέο υ  τού  Π αύλου Δ εσ ίλβ α , ό  οπο ίο ς 
π ισ τεύει χά ρ ις  ε ίς τή ν  δ ιδασκαλίαν φ ίλου  του Ιερέως, 
Ι ν φ  έ ξ α λ λ ο υ ό ίε ρ ε ύ ς . ά πο β ά λ λ ε ιτό  ράσον κ α ί γ ίνεται 
σοσιαλιστής. ‘Ο Λ εσίλβας ό  όπο ιο ς έπρόκεΐτο  ν ά  νυμ- 
φεύθή· τή ν  αδελφ ήν τού  ίερ έω ς Σ ιλβ ία ν , καταλείπει 
τή ν  επ ίγε ιο ν  άγάπην τή ς Σ ιλβ ίά ς  δ ιά  νά  δ ο θ ή  ε ίς  τόν  
άθλσν έρω τα, τή ς  νέας του  θρησκείας.

Τ ό  άλλο έργσν του  «Τώρα κ α ί π άντα  · ε ίνα ι α φ η γη 
ματικόν, δλον  ζω ή , δλον πά θο ς . Ο  έρω ς τού Μ αρίσυ 

. κ α ί τή ς  Φ ουλβίας π ροξενεί ρ ίγο ς  ό τ α ν  ό  άναγνφστης 
μανθάνει τό  μυστικόν τώ ν δύο Ι ρ α σ τ ώ ν .Ό  Μ άριος 
κ α ί ή  Φ ουλβία  ε ίν α ι άδέλφ ια . Μ ία  π ερ ίσ τα σ ή  τυχα ία  
χω ρ ίζε ι το ύ ς έραστάς, π ρ ιν  συντελεσθή τό  έγκλημα  
τή ς α ιμομ ιξ ίας. Τ ό μυστικόν άπόκαλύπτεται. κ α ί .ό θ ά 
νατος τού  Μ ορίου χω ρ ίζε ι δ ιά  παντό ς τά  δύο θύμ α τα  
τή ς  τύ χη ς . Ε ίνα ι, λέγει ό  κριτικός, τό  ώ ραιότερον 
ρω μαντιχόν, έργον πού1 ¿διάβασα  ά πό  δέκα έτώ ν κ α ί 
π ρός τό  δ π ό ΐο ν  ά ργά  ή  γρ ή γο ρ ά .θ ά ,έπ α ν έλ θ ω μ εν .

Ό  Ο ύ γο ς Ό τ ζ έ ττ ί ,  τή ς ιταλικής αυτής φ ιλολογΐ: 
κ η ς  τρ ιά δο ς, κατέχω ν θέσ ιν  ε ίς τή ν  πρώ την · γραμμήν 
τώ ν  Ιτα λ ώ ν  δημοσιογράφω ν, ε ίνα ι γνω στός ε ίς τά  
γ ρ ά μ μ α τα  δ Γ έν ό ς  μόνον μυθιστορήματος « ,Ό  γέρω ν».

Ό  «Γάρων» δέν  ε ίνα ι κυρίως^ μυθ ισ τόρημ α  άλλά 
είκώ ν.. Ε ίν α ι  ή  ψ υχολογία  ένός γέροντος Ιξ ή ν τα . 
πέντε έτ® ν, ό. όπο ιο ς χάνει τή ν  γυ να ίκ α  του  κ α ί μέ
ν ε ι  κ ατά μονος. Κ αμμία  πλοκή είς τή ν  έξέλιξιν τού
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μυθιστορήματος. Ό  γέρων, τρ ο μ ά ζε ι π ρ ό  τή ς  Ιδέας 
τού  θανά του , ή  ό π ο ια  π αντού  τόν  παρα κολουθεί. Δέν 
ή μ π ο ρ ε ΐ νά  δ ίω ξη τή ν  είκόνα.τόυ Δ ιαρκώ ς τόν  κατα
δ ιώ κει Τ ά  μάλλον άσημαντα  π ρ ά γμ α τα  περιβάλλον
τ α ι ε ίς τά · μάτια  τού  γέροντος νεκρικήν δψιν._ Ο ί ό - 
γ ε ιε ϊς  ά νθρ ω π ο ι τού  προξενούν φ όβον. Ή  ζω ή  ε ίνα ι 
πλέον δ ι '  αύτόν είκώ ν τού  θανάτου. Κ α ί ή  Ιδέα  αύτή  · 
τό ν  θ λ ίβ ε ι τοσον’ πολύ ώ στε αύτοκτονεϊ. ..

Τ ό  θλ ιβερόν  αυτό θ έμ α  έγρα ψ ε ό  Ό τ ζ έ τ τ ι  μέ πολ- 
λήν τέχνην. . Ο  κριτικός έν  το ύ τ ο ις . π α ρ ' δλη ν  τήν 
αξίαν τή ν  όποιαν α να γνω ρ ίζε ι ε ίς  τόν «Γέροντα» κ α 
τα δ ικ ά ζε ι τή ν  σκληρότητα  μέ τή ν ,ό π ο ια ν  π ερ ιγρ ά φ ει 
τά ς σκηνάς π ο υ  βασανίζουν τόν ή ρ ο κ ίτο υ  χω ρ ίς κα- 
νέν  άλλο α ίσ θ η μ α :ν ά  δ ία φ α ίνετα ι πουθενά- Τ ίπ ο τε  δέν 
βλέπομεν ε ίς τή ν  εικόνα  αύτήν τού. γέροντος π α ρ ά  τόν 
εγω ισμόν κ α ί όλα  τ ά  έξ αύτού τα πεινά  συναισθήματα.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Π Α Ν Ε ΡΧ Ο Μ Ε Θ Α  είς τό ν  Ο ύΐσλερ. ‘Ω ραίαν μελέ
τη ν  π ε ρ ί αϋτοΰ έγρα ψ ε ε ίς  τή ν  «Revue Bleue» δ  

Κ άμιλλος Μ ω κλαίρ .. Τ ό π νεύμα  τού  Ο ύΐσλερ, λέγει, f| 
ζω η  του  κ α ί ό  θ ά να τό ς  του  συνοψ ίζονται ε ίς  δύο λέ
ξε ις  : μυστήριον κ α ί αρμονία .. Ε ίς  τά ς  θαλασ σογραφ ίας 
κ α θ ώ ς κ α ί ε ίς  τά ς  προσω πογρα φ ίας του  π ρ ό  παντός 
έδω κε άρμονίαν. Ε ζω γρ ά φ ιζε  ,τή ν  Α τμόσφαιραν μάλ
λον πού  π ερ ιβά λλει τά  π ρ άγμ ατα , π α ρ ά  τά  π ράγμ ατα  
α ύ τά  Ί ί  τέχνη τόυ  ό μ ο ιά ζε ι μέ τή ν  τέχνη ν  το ύ  Claude 
M onet. Ο ί'ά να γνώ σ τα ι τώ ν «Π αναθηνα ίω ν ■ θ ά  τό ν  . 
ενθυμούντα ι ά πό τό  ω ρ αΤ οντοπ ίόνποϋ  Ιδημ οσ ιεύθη  ε ίς 
π ρ οηγούμ ενον .τεύχος . Ή  δ ια φ ο ρ ά  Ιν  το ύ το ις  μεταξύ 
τώ ν  δύο ζω γρ ά φ ω ν είνε. μεγ ίστη  "Α ς προσθέσ ω μεν δ ιά  
τόν  Ο ύΐσλερ δ τ ι  ¿ ζω γρ ά φ ιζε  τή ν  η θ ικ ή ν  άτμοσ φ αΐραν .

Τ όν Ο ύίσλερ δ ια κ ρ ίν ε ι ε ίς  τά ς προσω πογρα φ ίας του 
ή  έκτακτος Ιδ ιοφ υία  τού  νάποδ ίδη  τή ν  ψ υχικήν  λάμ- 
ψ ιν  τού  μοδέλόυ του, ούτω ς ώ στε ν ά  βλέπω μεν την 
ψ υχήν του ή ό π ο ια  π α ρ εντ ίθετα ι μεταξύ ή  μώ ν κ α ί τή ς 

'ε ίκόνος. Ό  Β έλάσκεζ κ α ί δ  Β ά ν  Δύκ τό  Ισκέφθησαν. 
Ό .Ο ύ ΐσ λ ε ρ  τό  ¿πραγματοποίησε. Ο ίδ ύ ο  μεγάλοι α υ 
το ί καλλιτέχνου δέν  ή θ έλ η σ α ν ν ά  θυσιάσουν ούτε γρ α μ 
μήν ά πό  τή ν  άκρ ιβή  άπόδόσιν τώ ν  λεπτομερειώ ν κ α ί 
άπό τή ν  ίσχυράν. άύτήν π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  τώ ν  προσώ 
π ω ν  έξάγομεν τή ν  ψ υχολογίαν τω ν. Ό  Ο ύίσλερ έκαμε 
τ ό  ένάντίον. Εμελετοΰσε κ α τά  βά θο ς τ ά  μσδέλφ.του, 
τά  έξήταζε πολυν καιρόν, έζούσε μ α ζ ί τω ν  χω ρ ίς ν ά  ζω - 
γρ α φ ίζη . "Ο λοι παρεπονούντο δ ιά  τά ς  άτελευτήτους 
άναβολάς τόν . Κ α ί οταν κατε ίχε  πλέον δ ,τ ι  ή θ ελ ε  νά  
γνω ρίόη , τό  απέδ ιδε  μέ τά ς χαρακτηρ ισ τικω τέρας γρα μ- , 
μ ά ς; παρα λείπ ω ν  δ ,τ ι  έθεώ ρει π ερ ιττό ν  ε ίς  τή ν  άπόδο- 
σιν τή ς είκόνος πού  ε ίχ ε  σ χη μ α τίσ ε ι μέσα του- .

Δ ιά  τόν  Ο ύίσλερ τό  προσω πον ή το  άτίλώς μ ία  δήιις 
φ ευγάλέα  τή ς  ψ υχής τού άνθρώ που κ α ί ε ίς  τή ν  τέχνην 
κ α ί ε ίς  τή ν  ζω η ν , κ α ί αύτήν τή ν .ψ υ χ ή ν  ή θ ελ ε  ν ά  με- 
τα φ έρη  έπάνω  ε ίς  τή ν  όθόνην. ■

Ή  μ ορφ ή, λέγει ό  συγγράφεύς, δέν ά ποτελεϊ τό  τέ -  
• λος, τόν σκοπόν τή ς ζω γρ α φ ικ ή ς άλλά  τή ν  α ίσθανομέ- 
νη ν  έπ ιφ άνειαν  έπ ί τή ς  ο π ο ία ; ζω γρ α φ ίζ ετα ι ή άκτινο- 
βόλ ία  τού  άπειρου- Τ ό  μυστήριον ε ίς τή ν  τέχνην  δέν 
Εγκειται ε ίς  τή ν  άπόδοσνν άορίστώ ν γρ α μ μ ώ ν τώ ν  όρα- 
τώ ν  άντικειμένω ν, δπ ω ς ένόμισαν μερ ικο ί καλλιτέχναι, 
άλλ  ε ίς τή ν  έκλογήν κ α ί απόδοσ ιν  έκείνίυν τώ ν ση
μείω ν διά. τώ ν  ό πο ιω ν μαντεύομεν δ τ ι α ρ χ ίζε ι δπ ισθέν 

, τή ς π ιθα νό τη το ς ή ά λήθεια . Αύτό έκαμε ό  Ο ύίσλερ.

Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Μ Α Τ Α
ΙΖ έριοδικά  :

Ε ίς  τό  τεύχος τή ς 1 Ν οεμβρίου  τή ς  « Ν α ν τ ίκ Α ς  
Έ λ λ ι ί δ ο ς »  δημοσιεύετα ι σ Τ ί Ιστορία  κ α ί έξέλ'ιξις

τοΰ πηδαλίου ? υπό τοΰ άνθνμοπΪΛκίρχου τόΰ Β  Ναυ
τικού  κ. Π ερ  Ά ργυροπούλσυ.

Ε ίς  τή ν  i R e y u e  d e  P e r l e »  ό  Μ ιχαήλ Μ πρεάλ, 
δ όπο ιο ς έγνώ ρισε πολύ  τό ν  Ρενάν, εκ θέτε ι δ ια φ ό  · 
ρους έντυπώ σεις του  π ε ρ ί τού φιλοσόφου. Ό  Ρενάν 
ήτο  Ιχ θ ρ ό ς  τή ς  Ιδέας τή ς  ίσότητος, δπό ίαν  τήν. διε- 
τύπω σε ή  φ ιλο σ ο φ ία  τού  18ου αίω νος. 'Η  άνισότης,·. 
έλεγε π άντοτε δ  Ρενάν , ε ίνα ι άναπόσπαστός άπό τ ή ν  
ζω ην. Ο ύτε σω ματικώ ς οντε δ ιανουτικώ ς δέν  είνα ι 
ίσ ο ι ο ί ά νθρ ω π ο ι πρ ό ς άλλήλους. “Α λλοι ε ίνα ι Ισχυρό
τερ ο ι. άλλοι ω ραιότεροι, άλλοι εύφυέστεροι. Ε ίν α ι Ιρ- 
ναν τή ς  φύσεως· έτσ ι τό  ήθέλησε Ή  έργασ ία  τών 
πολλώ ν ε ίνα ι προώ ρισμένη νά ' βο η θ ή  τ ό  έρ γο ν  τώ ν 
επ ίλεκτω ν . Δέν π ρ έ π ε ι νά όνομάζω μεν προνομιούχους 
το ύ ς μέν, τούς άλλους αποκλήρους, δ ιό τ ι τό έρ γο ν  τώ ν 
άνθρ.ώπων ε ίνα ι αδ ια ίρετον  Κ αθένας άναλόγω ς τή ς 
α ξ ία ς  του συμβάλλει ε ίς  τό  μέγα  Ιρ γ ο ν κ α ί δλο ι έχουν 
τ ό . δ ικ α ίω μ α  ν ά  τό  όνο μασούν Ιδ ικόν τω ν  έργον. 
"Α ς κάμη  ό κ α θ είς  τό  κ αθήκ ον  του  δπου  έκλήθή 

; Ε ίν α ι ό  φ ύλαξ μ ιάς π α ρ α δό σ εω ς.ή  ό π ο ία  συμβάλλει 
ε ίς  τή ν  συμπλήρω σιν τού  έργου. Ε ϊμ ε θ α  ά δ ε λ φ ο ίίν ώ - 
π ιο ν  τόΰ  καθήκοντος :. αύτή ε ίνα ι ή  μόνη δυνατή ϊσό- 
της. Δέν δπά ρ χει μεγαλείόν ΐσ ό ν  π ρός τό  μεγαλείον 
τή ς  Ικπληρώ σ εω ς τοΰ  καθήκοντος, ούτε χα ρ ά  ίση 
π ρ ό ς  αύτην.

Έ φ η μ ερ ί& ις  :

' ’Α νταποκριτής τόΰ  .« ·Έ |ΐπ ρ ό ς »  ύπογραφόμενος μέ 
τό. σ το ιχείον  Μ έπιστέλλει π ε ρ ί τή 'ς  μεγάλης επ ιτυχίας 
τού  νέου μελοδράματος τοΰ  Σ α μ ά ρ α  - Ισ το ρ ία  Έ ρ ω 
το ς» , τό  οπ ο ίον  έπ α ίχθ η  είς. τό  «Λυρικόν θ έα τρ ο ν» 1 
τού  Μ ιλάνου. . *

Ή  δοκ ιμή  ή το  δύσκολος κ α ί Ιπ ικ ίνδυνος. Τ ό 1 άβέ- 
. βαιον αποτέλεσμα  τώ ν τελευταίω ν μελοδραμάτω ν του 
ε ίχεν  άφαιρέσει.άπό τόν  δ ιδάσκαλον μ έγα  μέρος τη ς Ιμ - 
π ιστοσύνης τού  κοιγοϋ: Ό  Σ π ϋρος Σ α μ ά ρ α ς δ έ ν ή δ ύ -  
ν α τ ο ν ά  Ιλ π ίζη  δ τ ι  θ ά  ε ίχεν  ε ίς  τό  θεα τρ ο ν  δικαστάς 
καλώ ς δ ιατεθειμένους, εύκόλους ε ίς  τά ς  έπευφημίας-. 
βεβαίους έκ  τώ ν προτέρω ν ά ιερ ί τή ς  ν ίκ η ς  του

«Τό κοινόν, π ράγμ ατι, ε ίς  τάς άρχάς τού  θ εά μ α το ς , 
ή το  μάλλον ψ υχρ ό ν  κ α ί δύσπιστον, ' μόλις δ έ  π ε ρ ί τά  
τέλη  τή ς  π ρώ της πράξεω ς ήρχ ισ ε ν ά  έπ ιτείνη  τή ν  π ρ ο -  . 
σοχην του κ α ί νά  θαυ μ ά ζη . Κ ατόπ ιν  ή  Ιπ ιτυ χ ία . ή  με
γάλη  επ ιτυ χ ία  ήρχ ισ ε νά· άναφαίνεται, νά  έπ ιβάλλεταί. 
Μ ία επ ιτυ χία  ούχ ί φ ρενητιώ δής δσυν κ α ί παροδ ική , 
ιός τόσ α ι αλλα ι, α ίτ ινές  δέν δ ιήρκεσαν είμή μ ίαν κ α ί 
μόνην εσπέραν, άλλά μ ία  επ ιτυ χ ία  σ οβα ρά  δ ικαιοτάτη 
κ α ί δ ιαρκής.

Τ ό  « Ν έο ν  “Α θ τ ν »  δημοσιεύει τό  έξης Ιπειοόδ ιον  
τή ς Γ εω ρ γ ία ς Σ ά ν δ η ς  κ α ι τού  κριτικού  Γσυσταύου 
Π λάνς. ό οπο ίο ς ε ίχ ε  τή ν  τύχη ν  ν ά  ε ίνα ι μ ία  άπό τάς 
άδννα μ ία ς .τής συγγραφέω ς.

Ό  Π λά νς η τ ο  ιδ ια ιτέρω ς ά κά θα ρ το ς κ α ί άμελημένος 
τή ν  κόμμω σιν κ α ί τή ν  άμφ ίεσ ιν , ή  δ έ  Σ άνδη  δένεστε* 
νοχω ρείτο  όλίγόν δ ιά  τούτο . Μ ίαν ή  μέραν, ε ίς  ένα γεύμα  
Ô Π λά νς Ιπ ρ ό κειτο  νά  π α ρ ο υσ ια σ θ ή . π ά λ ιν  μέ χ ε ΐρ α ς 
μελανάς κ α ί άηδεϊςν έκ  τή ς ακαθαρσίας.

Δ ιά  ν ά  τόν ύποχρεώ ση ν ά  πλύνη τά ς χ ε ΐρ α ς τόυ,
. ή  μυθω τόρ ιογράφ ος Ισ οφ ίσ θη  τό  εξής τέχνασμα 

Π ροητο ίμ άσ εν  ε ν  ώ « ρ ό ν  μ ίαν ώ ραν π ρ ιν  καθίσουν 
ε ίς  τή ν  τρ ά πεζαν  κ α ι αψοΰ έβυθίσ θη  έν  λεπτόν Ιντός 
αύτοΰ, προσεκάλεσε .καί τόν  Π λά νς ν ά  πράξη  τό  ίδιον. 
Ό  Κριτικός Ικ  φ ιλοφροσύνης δέν ή δ υ ν ή θ η . ν ' ά ρνη θή .

Π ο ία  δμώ ς ύπηρξεν ή  έκπληξις τή ς Σ ά νδη ς κ α ί τώ ν 
συνδαιτυμόνω ν τη ς . δτα ν  μ ετ '.ο λ ίγο ν  ε ίδαν τόν  Π λ ά νς . 
νά έρ χετα ι μ έ  τά ς αύτάς ά κα θάρτους χεΐρας.

. — “Ω ! Π λά νς . τ ί  ε ίνε  α ύτά  ; τού  ε ίπεν  ή  Σάνδη . 
Δέν έκαμες λο ιπόν  λουτρόν όπ ω ς σόύ ε ίπ α  ;

—  Β εβα ίω ς έκαμα.
—  Ά λλά ^ότε '
Κ αί τού εδειέε τά ς χεΐρας του.

• -  Ά ! να ι, άπήντησεν «κείνος γελών. Ό λ η ν  τήν 
ώ ραν ε ίς  τ ό  ,λουτρόν μέσα, Ιδ ιά β α ζ α .

Π ΡΟΤΟΜ Η Τ Ο Τ  S 0 A B M 0 T  ΕΝ Α Ο Η Ν Α ΙΣ

. t f i  *tgcatoGovXi<¡ z m r  nΠ αναθηναϊκό* ¿

—  á is l t f  τ ο ν  é jzo v g fe io v  —

‘ Έ κ  προηγουμένω ν εισφ ορώ ν Δρ. 1469.20 
Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Κ οντός  ............... » 1.—  -
κ.  π.  κ . . . . , , . : ....................» · ίο—

. 1 Δρ. 1460-20 

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
“Η νό ίξε  ή  καλλιτεχνική έκθεσ ις τού  Π αρνασσού.

’Ε πα νέλα βε τή νέκ δ ο σ ίν  του  τό  π ερ ιο δ ικ ό ν .-Ν α υτική  
Ε λ λ ά ς»  τώ ν  κυρ ίω ν Α ύγέρη κ α ί Κ οτσοβίλη .

Π ροσεχώ ς θ ά  δοθή  ε ίς  τό  Π αρισ ινόν θ έ α τρ ο ν  τού 
’Ωδείου η  « ’Ιφ ιγένεια » , κ α τά  τή ν  ώ ραίαν μβτάφρασιν 
τοΰ Ιλληνος πο ιη τού  Τωάννου Μ ωρεάς. τή ν  όπο ιαν  
έξήρε ομόφ ω νος όλος' ό παρισινός τύπος. Φ ανταζό- 
μ εθ α  τή ν  ίερά ν  άγανάητησιν τοΰ  κ . Μ ισ τρ ιώ ιο υ  ν ά  
π α ίζετα ι ή  « 'Ιφ ιγένεια ', ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι γα λλισ τί μετα
φρασμένη μάλιστα  ά πό  πο ιη τή ν  έλληνα.

Ό  Σ ύ λ λ ο γο ς .τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σπουδαστώ ν τ ή ς  Νεα-, 
πόλεω ς, έκδηλώ ν τή ν  συμπάθειαν κ α ί τό ν  σεβο.σμόν 

. του  π ρ ό ς  τόν π ρ ό  μηνώ ν άποθα νόντα  φ ιλέλλη να  Μ πό
ι βο , καχέθεσεν έν σ ω μ α τι στέφανον ε ίς τ ό ν  τάφον 
τον . Ώ μ ίλησ α ν δ  πρόεδρος τοΰ  Συλλόγου κ. Π αλαιολό- 
γο ς  κ α ί δ  *  Β ακαλόπούλος. Τ ή ν  σεμνήν π ο μ π ή ν  ήκο- 
λούθησαν κ α ί π ο λλ ο ί ‘Ιτα λο ί, μεταξύ τώ ν  οπο ίω ν ’ 
δ  συνεργάτης τώ ν Π α ναθη να ίω ν  κ. Δ αμιάνι.

Ε ίς  τό  Μ ιλάνον π αρεσ τά θη  μέ θρ ια μ βευ τικ ή ν  επ ι
τυχίαν. νέον έργον τ ο ύ . Ιλλη νο ς συνθέτου Σ α μ ά ρ α  
« Ι σ τ ο ρ ία  Έ ρ ω τ ο ς » Ή  μ ο υ σ ική "ε ϊνά ι γλυκυτάτη , χα- 

. ρ ίεσσα  κ α ί συγχρόνω ς βαθεΐα .

Ε ίς  τό  φύλλον τ ή ς ' 17 Ο κτω βρίου τή ς  παρ ισ ινής 
ο.'Εφημερίδος» δημοσιεύετα ι έξ α φ ορμή ς τή ς  Ιπ ισ κέ- 
ψ ειας τοΰ  βασιλικού ζεύγους τή ς  Ι τ α λ ία ς ,  ώ ραιότα- 
το ν  άρθρον ύπό  τό ν  τίτλο ν  «Honimage aux arfe» . Ε ίς  
τό  ά ρθ ρ ο ν  α ύτό  ή  βασίλισσα Ε λ έ ν η  α π ό κ α λ είτα ι κ ατ' 
έπ α νά λη ψ ιν : χάΐιη τής 'ΕΧλάΛος, χ&ρη τής ίΧληνιχήί 
γης, ή  σοψωτίρα ΕΧλητίς; ή  νεαρά ΕΧληνίς ή ννμφεν- 
ΰεΐοα  τόν πρώτον χοΜτην τής Ιταλίας κτλ. Τ ό  άρθρον 
ίπ ο γ ρ ά φ ε ι δ  '. . . Π ώ λ  Ά δ ά μ .

Τ ό  πανεπ ισ τή μ ιον  Κ ολομβ ία  τή ς  Ν έας Ύ όρκής 
ίδ ρ υσ ε  κ α ί:.1δρα ν  το ύ  τύπου, θ ά  δ ιδάσ κ ω ντά ι δ  ορ
γανισμός κ α ί ή  δ ιαχείρ ισ ις μ ιας έφ ημερ ίδος, α ί τυ
π ο γρ α φ ικ ο ί μέθο δο ι κ α ί ή .γνω σ ις  τού  τυπογραφ ικού 
υλ ικού , o t νό μ ο ι ο ί  ιθύνοντες τόν Τ ύ π ο ν , ή  ή θ ικ ή , ή  
Ιστορία  ‘τού  τύπου, ή  φ ιλολογική . μορφ ή . Ο  σκοπός 
τού  ιδρ ύμ α το ς δέν ά πορλέπει μόνον ε ίς τή ν  προπα ρα- 
σκευήν ν Ιω ν  δημοσιογράφ ω ν άλλ ' ε ίς .τ ό  .νά  δώ σ ρ  είς 
τό ν  τύπον Ιν ά  χαρακτήρα , κ α ίν ά ά π ο β ή  οΰτος δργα- 
νον μορφώ σεω ς κ α ί ήθ ικοποιήσέω ς.

Ε ίς  τήν Αίγυπτον φ ω τίζοντα ι. τώρα οί τά φ ο ιτώ ν  
Φ αραώ οι’ ήλεκτρικοΰ, διότι ό καπνός,.6 έκ τών- κη
ρίων, είχε τόσον άμαυρώσει-τούς τοίχους καί τά  Ανά
γλυφα, άστε ¿Κινδύνευαν νά  έξαφανίσθούν μετά  τινα 
χρόνον δλοτελώ'ς. ' . . . .
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Ε ις  ι ό  Λ ονδΐνον Ιδ^ύθη  έτα ιρ ία  έκ  δ ιακεκριμένω ν
ή-Οόποιών κ α ί σπουδαστών τοΟ πανεπ ιστημίου , τής 
'Ο ξφ ό ρ δη ς π ρ ό ς  πκράστασιν. άρχα ίω ν ελληνικών δρα 
μάτω ν. Λ ΐ παραστάσεις Οά β ίδω ντα ι ε ίς υ έα τρον  ει
δ ικόν ε ίς  τή ν  ά ρχα ία ν  γλώσσαν με τή ν  σημερινήν 
προφοράν

Ε ίς  τή ν  Ν εά πολιν  σννέστη επ ιτροπή π ρός συλλογήν 
έράνω ν δ ιά  ν ’ άνεγείρη μνημεΐον ε ίς τόν  Ιταλόν φ ιλό
σοφον Τωάννην Μ πόβιο.

Τ ά  έρ γα  του ρώ σσου συγγραφέω ς Γκογκόλ περ ιελ- 
ά ό ντα  ε\ς  τή ν  κυρ ιότητα  τού κράτους κατακλύζουν 
δλη ν  τή ν  Ρω σσίαν. 1,136,000 Αντίτυπα τω ν  έργω ν του 
έξεδύύησαν κ ατά  τό  1902 ε ίς τή ν  Π ετρούπολίν  μό
νον. Μ αζί μέ τά ς εκδόσεις τώ ν επαρχιώ ν Ανέρχονται 
¿ίς 2 έκατομμύρια. Ή  δημοτικότης τού  Γκογκόλ ε ί 
ν α ι μεγίστη.

Ή  Δανία κατέχε ι τή ν  πρώ την θέσ ιν  ώ ς π ρ ό ς  τήν 
ο ικονομικήν κατάστασιν τού  λαού τη ς έάν κρίνω αεν 
έκ  τώ ν  καταθέσεω ν είς  τά  λα ϊκά  τα μ ιευτή ρ ια . ’Ε π ί 
2.300.000 κατο ίκω ν, υπάρχουν 1.063-000 κατα θέτα ι, 
σχεδόν τό  ήμισυ" τού  πληθυσμού . Ε ίς  τή ν  Ε λ λ ά δα , 
όπου δ  πλη θυσ μός ε ΐνα ι κατά  τ ι  μεγαλείτερος, ο ΐ  κα- 
τα θ έτα ι άνέρχοντα ι ε ίς  5.000 μόνον, τ ά  δε κα τα τεθε ι
μένα ποσ ά  είς  5 έκατομμύρια . Ε ίς  τή ν  Ρω σσίαν Ι π ί  106 
εκατομμυρίω ν πληθυσ μού ,ο ί καταΦ έται ε ΐνα ι 2-160.000;

Τ ά  π ρ ώ τα  τα μ ιευτή ριά  ίδρύθησ αν έν Ά γ γ λ ίά  πρό  
ένός π ερ ίπου  α ίώνος- 1 . ■

Ό  ρωσσικός τύπος όπολογ ίζει δ τ ι  30 έκατομμύρια  
α ντ ίτυ πα  τώ ν  . έργω ν του  Τ ο λσ τό ϊ κυκλοφορούν είς 
δλον τόν  κόσμον.

Κατακλίΐς τοϋ λόγου τοϋ Άνατό λ Φράντς κατά τά
άποκαλυπτήρ ια  τού  μνημείου τοΟ Ρ βνάν: « Ή  άνθρω - 
π ό τη ς  π ρ α γμ α το π ο ιε ί βραδέω ς άλλά διαρκώ ς τά  ό 
νειρα  τώ ν  σοφών».

Ή  αύτοκράτειρα  τη ς Ια π ω ν ία ς  ε ίνα ι μεταξύ τώ ν 
έξενόνιω ν π ο ιη τώ ν  τού  κράτους τη ς δπ ω ς γράφ ουν 
πολλο ί Ιά π ω ν ε ς  συγγραφ είς. Π ρ ό ς  τούτο ις ή  ά ΰτο - 
χ ρ ά τε ιρ α  δε ίχνε ι πολύ. ΙνδιαφέρΟ ν δ ιά  τά ς τέχνας κ α ί 
Α ποβλέπει προπάντω ν είς  τή ν  πρόοδον τ ή ς  γυναικείας 
Ικπαιδεύσεω ς.

Ό  ”Ιι|>εν, ό μεγάλος δραματουργός τή ς Ν ο ρ β η γ ό ς , 
πλη σ ιά ζε ι π ρ ό ς  τόν  βάνατον. Ή  παραλυσ ία  τώ ν με
λών πρ ο βα ίνε ι όλοέν κ α ί μ α ζί μέ τή ν  ακινησίαν 
τω ν σβύνει κ α ί ή  δ ιάνοια .

Τ ό  μέγαλείτερον γνω στόν βά ύος τού  'Α τλαντικού, 
κ α τά  τή ν  έκθεσ ιν  τού δδατογραφ ικού γρα φ είου  τη ς 
Β άσιγχτον, ε ίνα ι 4,662 όργυιαί.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
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