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Ε ΐνε πολύς καιρός, δέκα ίσως και δώδεκα 
χρόνια, άφότού έδιάβασα εις κάποιον Ή - 

μερολόγιον τό πρώτον του ποίημα. Έπεγρά- 
φετο « Ταραντΐνοι *. Μία σύντομος, ταχύτατη 
είπών λαού διασκεδάζοντος ΰπό τήν άπειλήν 
των τυράννων του, καί τίποτε άλλο. Το ποίημα 
δέν ήτο βέβαια έξοχον άλλα πρέπει νά είχε 
κάτι τό ξεχωριστόν καί τό άσυνείθιστον, διότι 
τό όνομα πού είδα άπό κάτω, τό νέον καί 
δλως διόλου άγνωστον,-  Κωνοτ. Π.Καβάφηί, -  
μου εκαρφώθη άπό τότε. Καί., άπό τότε αγα
πούσα. να διαβάζω 8,τι άπαντούσα μέ αυτό τό 
όνομα, ποιήματα πάντοτε, πολύ άράιά, πολύ 
σύντομα, μια φορά τό χρόνο άπό δέκα-είκοσι 
στίχους, πότε εις τό «’Άστυ», πότε εις τό «Ή· 
μερολόγιον» Σκόκου, πότε είς τον «Αιγυπτια
κόν Λωτόν», καί μίαν φοράν είς τά «Πανα- 
θήναια».

Τά χρόνια περνούσαν,καί καθένα κάτιέπρόσΤ 
θετεν είς τήν μικράν αδτήν. καί σκόρπιαν συλ
λογήν αλλά συγχρόνως κάτι έπρόσθετε καί 
μέσα μου. Σιγά - σιγά ή προσοχή μου μετέ- 
βλήθη είς εκτίμησιν· κ’ έξαφνα, μίαν ή μέραν, 
παρετήρησα μ’ έκπληξιν, μέ φόβον, 8τι ή εκ- 
τίμησις είχε φθάση τά έπικίνδυνα όρια τού 
θαυμασμού. Διότι δέν εΐνε δλωσδιόλου άκίν- 
δυνον πράγμα, πιστεύσατέ με, νά θαυμάζετε 
ενα ποιηκήν ποΰ δνομάζεται Καβάφης, καί είνε 
’Αλεξανδρινός, καί δέν Ιγραψεν εως τώρα παρά 
δώδεκα, τό πολύ δεκαπέντε ποιήματα, — καί 
αυτά χωρίς ποτε νά μαζευθούν καί νά τυπω
θούν σέ γιαπωνέζικο χαρτί,—καί πού ποτέ δέν 
εγράφη άρθρον δι* αδτόν είς εφημερίδα, καί
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•πού ποτέ δέν εφάνη τδνομά του άλλου,’ παρά 
μετρημένες φορές κάτω άπό τούς '¿λίγους στί
χους του. : .

"Ο,τι μέ ανησυχεί προπάντων είς αδτήν την 
περίστασιν, εΐνε.ή ίσχνότης τού χαρτοφυλακίου. 
Είξεύρω καλά, 8τι οί περισσότεροι .άνθρωποι 
θαμβόνονται άπό τό ποσόν, κάί πολύ δυσκο
λεύονται νά παραδεχθούν δτι μέσα σ’ Ινά γυά
λινο μπουκαλάκι έγκλείεται κάποτε. όλόκληρος 
ροδόκηπος. “Αλλά τό αίσθημα δέν τους. έρωτα 
α υτούς... Καί. σας είπα είς ποιον σημεΐον 
εύρίσκετο τό ΐδικόν μου αίσθημά,; τό μυστι
κόν, . όταν έλαβα τήν Ιξαφνικήν ευχαρίστησιν 
νά γνωρίσω καί προσωπικώς τόν κ. Κωνστ. 
Π. Καβάφην, έπισκεπτόμενον τάς. ’Αθήνας μας, 
διά πρώτην φοράν νομίζω,- προ δύο· έτών.

Είνε νέος, άλλ5 όχι είς τήν πρώτην: νεότητα. 
Βαθειά μελαχροινάς . ώς γηγενής τής. Αΐγύ- 
πτου, μέ μαΰρον μουστακάκι,, με γυαλιά μύω
πας, μέ περιβολήν αλεξανδρινού κομψευόμένου, 
άγγλίζουσαν ελαφρότατα, καί μέ φυσιογνωμίαν 
συμπαθή, ή όποια όμως εκ πρώτης δψέως δέν 
λέγει πολλά πράγματα. 'Υπό τό Ιξωτερικόν έμ
πορου, γλωσσομαθούς κ’ ευγενεστάτου καί κο
σμικού, κρύπτεται Ιπιμελώς ό φιλόσοφος καί 
ό ποιητής. Ή  δμιλία του ή ζωηρά, ή σχεδόν 
στομφώδης καί υπερβολική, καί οί τρόποι του 
οί πάρα πολύ άβροί, καί όλες εκείνες οί εύγέ- 
νειές του καί οί τσιριμόνιες, εκπλήττουν κάπως 
Ινα Άθηναΐον, συνειθισμένον μέ τήν σεμνήν 
άπλότητα καί τήν δειλήν άφέλειαν καί τήν α 
γαθήν άδεξιότητα των λογίων μας. Ό  κ. Κα- 
βαφης, υπό τήν έποψιν αδτήν, εΐνε δ αντί-
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πους τοΰ κ. Πορφυρά, Πρέπει νά τον γνω
ρίσω κανείς άρκετά, διά νά πείσθή δ η  είνε 
ό ίδιος άνθρωπος ποΰ έγραψε τά ώραία εκείνα 
ποιήματα. Διότι σιγά-σιγά θάναγνωρί<τη, δη  
αυτά ποΰ λέγει δ Αλεξανδρινόςέμπορος ¡.ιέ τόσον 
παράξενον τρόπον, εΐνε γεμάτα γνώσιν και πα- 
ρατήρησιν, και κάπον-κάπου θά συλλαβή καί 
μερικάς άστραπάς τών μαύρων ματιών, άπό 
τά γυαλιά, ποΰ διανοίγουν ολόκληρον κόσμον, 
καί προδίδουν — δόξα σοη <5 Θεός! —  τόν άν
θρωπον τής εύρείας σκέηιεως και τής καλλιτε
χνικής ιδιοφυίας.

Όμολογώ, δ η  δέν Ιπερίμενα την άποκάλυ- 
vjíiv αύτήν, διά νά έκψράσω τδ αίσθημά μου 
εΐς τον κ. Καβάφην. "Εκαμα τήν έρωτικήν μου 
Ιξομολόγησιν προς τόν ποιητήν μου άμέσως, 
με τήν πρώτην γνωριμίαν. Δύο πράγματα α 
παιτούνται διά νά μή πάγη χαμένον ενα τέ
τοιον διάβημα: νά πιστεύσουν την είλικρίνειάν 
σας και νάνταποκριθοΰν. Φαίνεται δτι οί ποιη- 
ταί είνε πλέον φιλάρεσκοι καί πλέον εύπιστοι 
άπό τάζ γυναίκας. "Ισως υπάρχουν γυναίκες 
ποΰ υποπτεύονται δτι δέν είνε ώραϊαι, άλλα 
δεν δπάρχει ποιητής, ποΰ νά μήν έχη τήν βε
βαιότητα δτ» είνε μεγάλος. Ό  κ. Καβάφης.λοι- 
πόν δέν Ιδυσκολεΰθη καθόλου νά πιστεύση τήν 
ειλικρίνειαν τοΰ α’ισθήματός μου, χ’ Ιπειδή έ- 
τυχε, — τί καλή συμπτωσις!— νά μ’ έκτιμα ολί
γον και αύτός ώς πεζογράφον, έκολακεύθη καί 
άνταπεκρίθη. Μοΰ έπέτρεψε δηλαδή καί μ’ έ- 
βοήθησε μάλιστα νά . . . τόν θαυμάζω. Καί 
όταν έπανήλθεν είς τήν καλήν του πόλιν τής 
’Αλεξάνδρειάς, μοΰ Ι'στειλεν άπο εκεί, αντι
γραμμένα επιμελέστατα, μέ τό καλλιτεχνικόν 
καί Ιδιόρρυθμον γράψιμόν του, μέ κόκκινον 
καί μέ μαΰρο μελάνη εις θαυμάσιου αγγλικόν, 
χαρτί, δλα του τά ποιήματα. Κ«ί όχι μόνον 
αύτά, τά παλαιά καί γνωστά μου, άλλ’ έφρόν- 
τισε νά μοΰ στείλη και άλλα Δύο, τά όποια 
έγραψεν έν τφ μεταξύ,—φυσικά, αφοΰ ¿πέρα
σαν δύο χρόνια,— καί νά μοΰ πάρη ενα πα
λαιόν, τό όποιον Ινόμιξεν δτι δέν ήτο «άξιον 
τής τιμής» νά εύρίσκεται στά χέρια μου. Τό 
έλυπήθηκα πολύ, άλλ’ επειδή σέβομαι τάς ιδιο
τροπίας τών ποιητών, του το Ιπέστρεψα. τΤΙτο 
οί πρωτόφαντοι έκείνοι «Ταραντΐνοι*.
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Τώρα μοΰ μένουν ’ένα, δύο, τ ρ ία . . .  δώ
δεκα ποιήματα. Καί οί «Ταραντΐνοι» δεκατρία. 
Αύτό είνε δλον τό έργον τοΰ Καβάφη. Έ 
γραψε καί μερικά άλλα, άλλ’ ή τά παρέδωσεν

εις τόν “Ηφαιστον, ή τά θεωρεί «άνάξια τής 
τιμής». Όπωσδήποτε, κατά μέσον δρον, κάθε 
ποίημα τοΰ Καβάφη κυοφορείται δσον καί ό 
άνθρωπος: εννέα μήνας. Ή  εμπνευσις, ή συλ·. 
ληψις, δέν είμπορεί παρά νά είνε στιγμιαία· 
άλλ’ είς τόν Καβάφην έρχεται ως άποτέλεσμα, 
και ούτως είπεΐν ώς άμοιβή τής μακρας κ’ επι
μόνου προσηλώσεώς του είς ώρισμένον άντι- 
κείμενον, είς ώρισμένον κύκλον Ιδεών. Τώρα 
εοχημάτισε τον πυρήνα τον, κατέχει τήν ιδέαν 
του, είξευρει καλά τί θά είπή. ’Αλλά πώς θά 
το είπή; πώς θά το αίσθητοποτήση; μέ τί "υλι
κόν θάποτελέση τήν βαθυτέραν έκείνην μορ
φήν, τήν οδσιαστικωτέραν, ή όποία δέν έχει 
σχέσιν ούτε μέ τήν λέξιν, ούτε μέ τόν ρυθμόν, 
ούτε μέ τήν βίμαν; τήν καθαυτό καλλιτεχνικήν 
μορφήν, ή όποία μένει καί όφοΰ τυχόν άλλά- 
χθοΰν δλ’ αύτά; ’Υποθέτω, δτι διά τόν Καβά
φην καί ή εργασία αυτή, ή ολωσδιόλου δια
νοητική, άπαιτεΐ πολΰν χρόνον. Άλλ’ άφον τε
λείωση,—τό ποίημα, κατ’ ουσίαν, είνε έτοιμον. 
Δέν μένει παρά νά έκφρασθή. Νά εκλεχθούν 
δηλαδή αί άπολύτως άναγκαίαι λέξεις, ώστε νά 
μή περισσεύη, νά μή λείπη καμμία, καί νά 
παραταχθούν κατά τρόπον ώστε νάποτελέσουν 
μίαν έξωχάτην μορφήν, τελείως άρμόζουσαν, 
τελείως άνταποκρινομένην πρός τήν ιδέαν. Καί 
ή εργασία «ύτή Απαιτεί τόν περισσότερον χρό
νον. Τώρα ό ποιητής θά λεπτολογήση, —  μέ 
δλον του τό δικαίωμα πλέον,—καί θά έχη νά 
κάμη μέ δλα εκείνα τά «μικρά πράγματα» τοΰ 
Μιχαήλ ’Αγγέλου, τά βασανιστικά, πον αποτε
λούν τήν τελειότητα, ή όποία όμως δέν εΐνε 
«μικρόν πράγμα» . . . Καί άπό τό άπελπιστι- 
κόν έκεΐνο χάος τών σβυσιμάτων, τών προσ
θηκών, τών παραπομπών, τών αλλεπαλλήλων 
διορθώσεων, άπό τόν λαβύρινθον τού χειρο
γράφου, πού μαρτυρεί τόσους άγώνας, τόσον 
μακροχρόνιον προσπάθειαν, τόσον δισταγμόν, 
ό ποιητής, διστάζων ακόμη, θά ξεχωρίφη τούς 
δλίγους του τελευταίους στίχους, θά τούς κα
θαρογράψω, καί μέ τήν γενναιοτέραν προσπά
θειαν «αταπνίγων τόν τελευταϊον, τόν έπιμσ- 
νώτερον δισταγμόν, —·?· #ν το κατορθώση, — θά 
τους ύπογράψη.

Έτσι. γίνεται ένα ποίημα τόν χρόνον . . . 
’Αλλά τό ποίημα αυτό είνε πολλάκις θανμα- 
σία μικρογραφία. Κλείει μέσα του κόσμον όλό- 
κληρον Καί ένφ τό βλέπεις καί λέγεις δτι αυτό 
είνε δλον, τό ξαναβλέπεις καί κάτι υποπτεύε
σαι, καί έξαφνα ανακαλύπτεις, — θαύμα I — δτι 
μέ τό μικροσκοπίου σοΰ παρουσιάζει πράγ
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ματα, ποΰ δεν εφαντάζεσο, καί μετά τήν υπο
ψίαν σου άκόμη, δτι θά τά έ'χη. Κάτι τι άπεί- 
ρως συγκεντρωμένον καί άπείρως μεστόν, Ό λα  
τά ποιήματα δσα θά Ι'γραφεν είς τόν ίδιον, 
καιρόν, σφικτοδεμένα, συμπιεσμένα, εις τούς 
πέντε· δέκα αυτούς στίχους. Καί τό ποιημάτάκι 
τό μικροσκοπικόν, άπλόνει, άπλόνει, ξετυλίγε
ται, ξεχειλίζει, καί σου γεμίζει τήν ψυχήν.

Ό λα  τά ποιήματα τοΰ Καβάφη θέν εΐνε βέ
βαια έπίσης περιεκτικά κ’ επίσης θαυμάσια. Διά 
τά πρώτά του μάλιστα, τά νεανικώτερα, εΐμπο- 
ρεϊ καί νά μή χρειάζεται μικροσκόπιον. Τά 
άλλα δμως, -  πέντε ή εξ άπό τά τελευταία, — 
εΐνε άκριβώς δπως ¿ζήτησα νά σάς παραστήσω, 
καί αυτά κυρίως τον χαρακτηρίζουν. Άλλ’ <?ς 
όμιλήσωμεν καλλίτερα μέ τά πράγματα. Κά
μετε μου πρώτα τήν χάριν νά διαβάσετε αύτό:.

Δ Ε Η Σ 1 Σ

Ή  θάλασσα στά  β ά θ η  τη ς  π η ρ ' ένα. ν α ύ τ η .—
Ή  μάνα του , άνήξέρη, π η γα ίνε ι κ α ί άνάφτει

. στήν Π α να γ ία  μ προσ τά  ενα υψ ηλό κ ερ ί
γ ιά  ν ά  έπ ιοτρέψ η  γρ ή γο ρ α  κ α ίν ά ν κ α λ σ ί κ α ιρ ο ί—

κ α ί όλο π ρ ό ς  τό ν  άνεμο σ τήνει ταότί.
Ά λ λ ά , έν φ  προσεύχετα ι κ α ί δέετα ι αύτή,

ή' είκώ ν άκουει σοβαρή κ α ί λυπημένη,
ξεύροντας π ώ ς δέν  θ ά λ θ η  π ιά  ό  υ ίός π ού  περιμένει.

"Εχει, βλέπετε, τήν σφραγίδα του καί αύτό 
τό ποιημάτάκι. Ό  ρυθμός του δεν εΐνε ή συν- 
ειθισμε’νη τυμπανοκρουσία, ή γλώσσα του έχει 
πολύ τόν ατομικόν χαρακτήρα, καί ή πλουσκο- 
τάτη ομοιοκαταληξία — όμοιολεξία μάλλον, κερί- 
καιροί, αντί-αύιή, δπως θά τήν άπαντήσωμεν 
καί είς . άλλα ποιήματα τοΰ Καβάφη,— έχει τι 
τό σεμνόν καί μαλακόν, τό .σχεδόν κρύφιον, 
πού δέν καταστρέφει, ώς άπότομος έκρηξις 
ρουκέτας, τόν θρηνώδη λυρισμόν, τήν ήρεμον 
μελαγχολίαν τής φράσεως. Εΐνε μία φόρμα τε
λείως άρμόζουσα είς τήν ιδέαν. Ά ν  δέ προσέ
ξετε καί είς τήν ιδέαν αυτήν, θανακαλύψετε 
κάποιαν σύνθεσιν είς τήν απλότητά της, φ ι
λοσοφικόν βάθος, συμβολισμόν 3ν θέλετε, καί 
ίσως τό εικόνισμα, τό κερί, ή μάνα, ή θά
λασσα, ό ναύτης, νά σάς φανούν διαφορετικά 
άπό δ,τι τά ξεύρετε, γενικώτερα καί διαρκέστερα. 
Λέγω «ίσως», διότι αύτό τό πράγμα δέν Ικ- 
φράζεται έδώ κατά τρόπον, 6 οποίος θά μάς 
επέβαλλε τό «βεβαίως». Άλλά καί ή έξωτά- 
τη μορφή έχει μερικάς ελλείψεις, ποΰ ό ίδιος 
ό κ. Καβάφης, μέ τήν λεπτολόγον ακρίβειαν

άλλων του ποιημάτων, μάς έκαμε νά τάς προσέ- 
ξωμεν. «Προσεύχεται καί δέεται» δι’ αύτόν εΐνε 
πλεονασμός· μοΰ φαίνεται δε δτι τό «νάν’ κα
λοί καιροί» έπρεπε νά λεχθή πριν άπό τό « για 
νά' επιστρέψη γρήγορα».

Άλλά τ') «Αέησις» είνε άπό τά πρώτα. Αύτό 
ποΰ θά διαβάσετε τώρα εΐνε άπό τά τελευ
ταία :

Θ Ε Ρ Μ Ο Π Υ Λ Α Ι

Τ ιμή σ' εκείνους δπου στήν ζω ή ν  τω ν 
ίφ κ τα ν  κ α ί φυλάγουν θ ερ μ ο π ύλ α ς.
Ι ίο τ έ  ά πό  τύ  χρέο ς μή  κινοΟντες- 
δ ίκ α ιο ι κ’ ίσ ιο ι σ ' δλα ις τω ν τα ις  πράξεις, 
άλλά μ* λύπη κ ιόλας κ ' ευσπλαχνία ' 
γεννα ίο ι οσάκ ις εΐνε  πλούσιοι, κ ι’ όταν 
ε ΐνε  πτω χοί, π α λ ’ ε ις μ ικρόν  γεννα ίο ι, 
π ά λ ι συντρέχοντες δσο μπορούνε· 
π άντοτε τή ν  α λ ή θ ε ια  λαλοΰντες. 
πλήν  χω ρίς μίσος γ ιά  το ύ ς ψ ευδομένους.

Κ α ί περισσότερη τιμ ή  τούς πρέπει 
όταν προβλέπουν — κ α ί πολλο ί προβλέπουν — 
π ώ ς ό  Ε φ ιά λ τ η ς  Οά- φανή στό τέλος, 
κ ' ο ί  Μ ή δο ι Ι π ι  τέλους θ ά  διαβοΰνε.

Μά τήν άλήθειαν, τέτοιον ποίημα δέν γί
νεται εϊζ μίαν ώραν! Αντός δ ορισμός τον 
ανωτέρω άνθρώπου, τοΰ εύσταθοΰς μετά συγ- 
καταβάσεως καί τοΰ δικαίου μετ’ έπιεικείας, δ 
όποιος γνωρίζει δη  θά νικηθή είς τόν άγώνα 
τής ζωής, καί μολοντούτο έπιμένει εις τό κα
θήκον, καί εϊς αυτά θυσιάζει άκαμπτος κάθε 
συμφέρον, καί δέν εΰρίσκει τήν δικαίωσιν, την 
δόξαν καί τήν νίκην παρά μόνον μετά θάνα
τον,-—εΐνε προϊόν μελέτης μακρδς και γνώ- 
σεως τελείας. Προδίδει, ολόκληρον σύστημα κοι
νωνικής φιλοσοφίας, καταστρωθέν ολίγον κατ’ 
ολίγον. Πόσας παρατηρήσεις θά έκαμε, καί 
πόσας γνώμας θά ¿κοσκίνισε, καί πόσας εικό
νας θά συνεδύασεν δ ποιητής, όταν εύρίσκετο 
εις αύτόν τόν κύκλον τών Ιδεών, διά νά φθάση 
είς τό όριστικόν συμπέρασμα, διά νά ξεχωρίση 
τήν ιδέαν καθαράν, ώριμην πλέον δι’ αίσθη- 
τοποίησιν. Καί ιδού, είς στιγμήν ωραίας έμ- 
πνεύσεως, τοΰ παρουσιάζονται αΐ Θερμοττΰλαι, 
α ΐ άθάνατοι Θερμοπυλαι, ώς ή ζωηρότερα εΐ- 
κών, ώς τό τελειότερον σύμβολον. Ή  φιλοσο
φία Ιγινε πλέον ποίησις, ή ιδέα έπλάσθη. Τώρα 
πρέπει νάποδοθή μέ λέξεις. Ή  μεγάλη φυσι- 
κότης επιτυγχάνεται Ιδώ διά τής μεγάλης Ιπι- 
τηδεύσεως. καί δλη αυτή ή Ιλευθερία, ή λιτό- 
της, ή εύκολία τών στίχων, ποΰ νομίζει κανείς 
δτι εΐνε αύτοσχέδιοι, δέν άποκρύπτει από τόν 
γνώστην τόν μακράν καί σοφόν άγώνα, δ όποιος 
υπέταξε τήν ιδέαν είς τήν έκφρασιν. .
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Ή  ιστορία και ή μυθολογία παρέχουν συχνά 
είς τον κ. Καβάψην τον θεμέλιον των ποιη
μάτων του. ’Αλλά περιορίζεται πάντοτε είς εν 
γεγονός; είς μίαν εικόνα, Εγκλείουσαν αύστη- 
ρώς την Ιδέαν,· ποΰ θέλει νά παρουσιάση οδτω 
στηρίγμένην Επί βάσεως ασφαλούς κ' αίωνίάς. 
Διά τοϋτο είς τά ποιήματα του δεν θάπαντή- 
σετε. σύμβολα διασταυρούμενα πυκνώ.ς, δεν θά 

. ίδήτε τον φόρτον Εκείνον των ιστορικών και 
μυθολογικών ονομάτων, που βαρύνει τά ποιή
ματα άλλων συγχρόνων ποιητών, καί πού προ
δίδει κάποτε Ιπίδειξιν κ’ Επιπολαιότητα, καί 
πού προξενεί ζάλην κ’ εκμηδένισιν. Καί διά 
νά Εκτιμήσετε αύτήν τήν ολιγάρκειαν καί την 
.συμμετρίαν, ίδού ή ώραία αυτή !

Δ Ι Α Κ Ο Π Η

Τ ό  εργσν τώ ν θεώ ν διακόπτουμε η μ είς  
τά  βιαστικά  χι’ ά πε ιρ α  όντα  τη ς στιγμής.
Σ τ ή ς  Φ θία ς κ α ί στής, Έ λευσΐνος, τά  παλάτια  
ή  Θ έτ ις  κ α ί ή Δήμητρα  ερ γα  καλά 
α ρχίζουν μές σέ φ λόγες κ α ί καπνόν. Ά λ λ α  
πάντοτε ή  Μ ετάνειρα  άπό τά  δω μ άτια  , 
τού  βασιλέω ς τρ έχε ι κατατρομαγμένη 
κ α ι π άντοτε δ  Π ηλεύς φ ο β ά τα ι κ ’ επεμβαίνει.

’Αλλά καί δταν ή είκών δεν είνε παρμένη 
σοφώτατα άπό τήν ιστορίαν καί τήν μυθολο- 
λογίαν, αλλ’ άπλούστατα .καί άνθρωπινώτατο: 
άπό τήν φύσιν, άπό τήν ζο>ήν, ή ίδία εγκρά
τεια καί ή ιδία αύστηρότης βασιλεύει. Μία εί
κών; άναπτυσσομένη κ' Εξελισσόμενη φυσικώς, 
είνε τό ποίημα δλον απ’ αρχής μέχρι ΐέλους:

Κ Ε Ρ Ι Α

'Η  ά γαπ η τές.το ϋ  μέλλοντός μας ιιέρ.ιις 
άραδιασμέναις στεκοντ' έ μπροστά μας. 
σάν μιά  σειρά χερ ά κ ια  αναμμένα  — 
χρυσά, ζεστά  κ α ί ζω ηρά  κερακια .

περασμέναις μέρα ις π ίσ ω  μένουν- 
μ ιά  θλ ιβερ ή  σειρά κεριών σβυσμένων 
τ ά  π ιο  κοντά  βγάζουν καπνόν άκόμη, 
κατάμαυρα  κεριά , ψ υχρά, λυωμένα

. Δέν θέλω  ν ά  τα  βλέπω, μέ λυπεί ή  μορφ ή των,
, κ α ί μ« λυπεί τό  πρ ώ το  φ ω ς τω ν νά  θυμούμαι. 

’Ε μ π ρ ό ς  κυττάζώ  τάναμ μένα  μου κεριά .
. Δέν θ έ λ ω  νά  γυρίσω  νά  μή δ ιώ  κ α ί φρίξω  

τ ί  γρ ή γο ρ α  πού  ή  σκοτεινή γραμμή μακραίνει, . 
τ ί  γρ ή γο ρ α  που  τά  σβυστά κ ερ ιά  πληθαίνουν.

'Ομολογώ, δτι τό ποίημα αύτό εξήσκησεν 
επ’ εμοΰ ε'ν είδος παραδόξου υποβολής. Μο
λονότι είς την αρχήν,— καί εις τό τέλος άκό
μη,—"ή είχών δέν μου . Εφάνη τελείως εύτυ- 
χής, δέν,ήξεύρω πώς τά κεριά αύτά ,κατώρ-

θωσαν νά ζωντανέψουν είς τήν φαντασίαν μου, 
καί τώρα. δσες φορές κυΐτάξώ Εμπρός μου, ή 
γυρίσω όπίσω μου, είνε άδύνατον να. μήν ίδώ 
μέ τά μάτια τής ψυχής τήν φωτεινήν αυτήν 
γραμμήν τών αναμμένων κεριών καί τήν θλι
βερόν,— πόσον θλιβερών,.. άλλοίμονον! — τών 
σβυσμένων. . . “Ισως ή μαγγανεία αότή δφεί- 
λεται είς τόν θρήνον τών τριών τελευταίων 
στίχων, εις τήν όδυνηράν άπήχησιν τών. λέξεων, 
αί όποΐαι Εξέρχονται,. νομίζεις, βιαστικοί, διά 
νά προφθάσουν, νά μή διακοπούν άπό λυγ
μούς . . . ’Αλλ’ Εκείνο ποΰ μέ συνεκλόνισε 
περισσότερον άπό κάθε άλλο, καί. μου έκα- 
μεν Εντύπωσιν καταπληκτικήν, καί το άπεστή- 
θισα χωρίς νά το θέλω., καί το ψιθυρίζω ως 
βαυκάλημα είς τάς αγρυπνίας του πόνου, μου, 
κ’ ευρίσκω μέσα είς αύτό τήν θλιμμένην ψυ-' 
χήν μου, τήν σπάραγμένην ζωήν1 .μου, είνε τό 
άπελπιστικόν, τό μοιραΐον αύτό ποίημα, ποΰ. 
Επιγράφεται:

Τ Ε Ι Χ Η

Χ ω ρ ίς περίσκεψ ιν. χω ρ ίς λύπην, χω ρ ίς α ιδώ ,
μεγάλα  κ ' υψ ηλά  τρ ιγύρ ω  μου έκτισαν τείχη .

Κ αί τώ ρ α  κάΟ ημάι κ α ί ά πελ π ίζο μ α ι έδώ

Μ έ τρ ώ γε ι τή ν  κ αρδ ία ν  κ α ί τό ν ν ο ΰ ν  αυτή ή  τύχη,
δ ιό τ ι π ρ ά γμ α τα  πολλά  Ιξιο ν ά  κάμω  είχον.

Ά ,  όταν έκτιζαν τά  τε ίχη  π ώ ς ν ά  ,μή προσέξω.

Αλλά δέν  ήκουσα π ο τέ  κρότον κτισ τώ ν ή ή χο ν . .
Ά ν ε π α ώ θ ή τω ς  μ ’ έκλεισαν άπό τόν. κόσμον έξω.

’Αρκετά ποιήματα συγχρόνων ποιητών μας, 
από Εκείνα ποΰ δ πολύς κόσμος τάντιπαρέρ- 
χεται ώς ακατανόητα, μ’-έκαμαν Επίσης νά 
μείνω μέ άνοικτόν στόμα. Καί πολλά· επίσης 
ιάπεστήθισα, καί. είς στιγμάς ρέμβης ·τά Επα- 
νελάμβανα ώς μίαν ήχώ τής ίδιας μου ψυχής. 
’Λλλ’ ολίγα, πολύ ολίγα διετήρησαν τό κράτος 
αυτό μέχρι τέλους. Σ ιγά- σιγά. μοΰ έφαίνοντο 
επιτηδευμένα, άνειλικρινή, άπατηλά, κενά, καί 
σιγά-σιγά έπαυσα νά τά πιστεύω. Τά «Τείχη» 
δμως τού Καβάφη άντέστησαν είς κάθε μου 
άνάλυσιν. Κ’ Εξακολουθούν νά μέ κατέχουν, νά 
μέ. περιζώνουν όρθια, αμείλικτα καί θαυμάσια. 
Ό  ποιητής μ’ Εφυλάκισε, μ’αίχμαλώτισε. Καί άπό 

. τήν αιχμαλωσίαν αύτήν χρονολογείται δ θαυμα
σμός μου. Βεβαίως δέν θά τον συμμερισθοΰν ό- 
λόκληρον,—ούτε τό απαιτώ, — ό’σοι ήκουσαν κά
ποτε κρότον κτιστών ή ήχον, κ’ έπρόσεξαν δταν 
εκτίζόντο τριγύρω των ύπουλα τείχη, καί δέν ά- 
φήκαν, οί συνετοί, νά·τούς κλείσουν έξω άπό τόν
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κόσμον άνεπαισθήτως. ’Αλλ’ εγώ δέν επρόσεξα, 
τό Εξομολογούμαι.Άφισα νά πνργωθή τριγύρω, 
μου 6 φοβερός φραγμός, καί τώρα είμαι Εντε
λώς άνίσχυρος Εναντίον ίου! Καί δλον αυτό τό 
κακόν έγινε τόσον άνεπαισθήτως, ώστε θά τό 
άγνοαΰσα .άκόμη, δέν θά είχα παρά μίαν άόρι- 
στον υποψίαν τής οΐκτρας μου τύχης, δν δέν 
μοΰ το Ιφάνέρωνεν έξαφνα ό ποιητής, είς δλην. 
του τήν έκτασιν, είς 8λην του τήν φρίκην. . 
Καί τώρα κάθημαι καί άπελπίζομαι έδώ. .·. 
Έ ,  αύτός ό ποιητής εϊμπορεΐ νά μήν είνε 
δι’ Εμέ κάτι τί;

Έ ν  άλλο ποίημα δμως, ποΰ επιγράφεται 
«Τα παράθυρα», είνε ίσως καθολικώτερον. Δέν 
εϊκονίζει τήν τύχην μερικών άνθρώπων, καί τήν 
Ιδικήν μου, άλλά τήν τύχην τοΰ άνθρώπου.ετ 
γένει. Είς τό σκότος αύτό, είς τό όποιον μάς 
καιεδίκασε τό “Αγνωστον, ό πόθος τοΰ φωτός 
είνε Επίσης ¿γωνιώδης δι’ δλους δσοι τό άντι- 
λαμβάνονται καί υποφέρουν, καί μεταξύ αυ
τών ή σκέψις τοΰ ποιητοΐή ή άπαισιόδοξος, 
θά εύρη πάντοτε ήχώ,. ή θά γεννήοη μίαν άλ
λην άντίθετον:

Τ Α  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Α

2 '  σ ύτα ίς  τα ίς  σκονειναίς κάμαραις π ο ΰ  περνώ  
μέρα ις βαρυαίς, «πάνω κάτω  τριγυρνώ  

■ χ ιά  νάβρώ  τ ά  π ά ρ ά θ υ ρ α —Ό τ α ν  άνοιξη 
ένα  π α ρ ά θ υ ρ ο  Οάναι π α ρ η γο ρ ιά :—
Π λήν τά  π α ρ ά θ υρ α  δέν  βρίσκονται . ή  δέν μπορώ 
ν ά  τα β ρ ω  Κ α ί καλλ ίτερα  ϊσ ω ς νά  μην  τα  βρώ. 
"Ισ ω ς τό  φ ώ ς θ ά ν α ι μιά  νέα  τυραννία.
Π ο ιός ξέρ ε ι τ ί  καινούρια  π ρ ά γμ α τα  θ ά  δείξη

Συμμερίζομαι τόν φόβον τού ποιητοΰ κ' Εγ- 
καρτερώ μέ τήν Ιδέαν δτι τό φώς θά είνε νέα 
τυραννία. Οχι θά Ελεγα, δν ευρίσκετο κανείς. 
νά μοΰ άνοιξή τό παράθυρου, καί ας ήξευρα 
δτι τό δχί αύτό,— τό ορθόν,; θά μέ κατέβαλ- 
λεν είς δλην. τήν ζωήν μου. . . Καί άν με ξα- 
ναρωτοΰσαν,. οχι θά έφώναζα. Καί αύτό άκόμη 
μοΰ τό εμαθεν ό ποιητής, ή μάλλον μ’ Ιστε- 
ρέώσε καί πάλιν, είς τήν άμύδράν ύποψίαν μου, 
μ’ ενα ποίημα τό όπο'ΐον άφορφ είς προσκαι- 
ρότερα κ’ εχει σχέσιν μάλλον μέ τήν κοινωνι
κήν παρά μέ τήν άτομίκήν ζωήν, άλλά δέν είνε 
διά τοΰτο. δλιγώιερον βαθύ καί όλιγώτερον 
άληθινόν: .

■ C H E  F A C E  ... IL GRAN RIFIUTO»

Σ έ  μερικούς ά νθρ ώ π ο υς έρ χετα ι μ ιά  μέρα. 
π ο δ  π ρ έπ ε ι τό μεγάλο Ν α ι ή τό  μεγάλο τό  Ό χ ι  
ν ά  πούνε. Φ ανερώ νεται αμέσως οπο ίος τώ χει 
έτο ιμο μέσα τ ο υ τ ό  Ν α ί, κ α ί λ έγο ν τα ς  το , π έρα

π η γα ίνε ι στήν τ ιμ ή  κ α ί στην π επ ο ίθ η σ ί του.
Ό  ά ρνη θ είς  δέν μετανοιώ νει. "Α ν  ρω τιούνταν πάλ ι, 
Ό χ ι  θ ά  ξαναέλεγε. Κ ι . ό μ ω ς τόν  καταβάλλει 
τ  Ό χ ι  έκείνο, —τό  ό ρ θ ό ν  ε ις δλην τή ν  ζω ή του.

• *
* *

, “Ηθελα άκόμη νά σας παρουσιάσω άπό τό 
Εργον τοΰ κ. Καβάφη ταίς «ψυχαίς τών Γε
ρόντων», τά «“Αλογα τοΰ ’Αχιλλέως» καί τόν 
«Θάνατον τοΰ Αύτοκράτορος' Τακίτου», διότι 
καθέν άπό αύτά Εχει Ιδιαίτερον χαρακτήρα. 
Άλλά νομίζω, δτι δσα παρέθεσα είνε άρκετά 
νά σας δώσουν κάποιαν ίθέαν τής πρωτοτύπου 
αύτής φιλοσοφικής ποιήσεώς, τής τόσον νη
φάλιου, μέ τό αύστηρόν καί Ιδιόρρυθμον Εν
δυμα, μέ τήν αριστοκρατικήν τεχνοτροπίαν, μέ 
τήν δλως προσωπικήν υφήν, μέ τήν γλώσσαν 
τήν ύπενθυμίζουσαν μακρόθεν τόν Κάλβον, καί 
προπάντων μέ τήν δλλειψιν κάθε· άναρμόστου 
ελαφρότητ.ος, κάθε άνοήτου ηχολαλίας, κάθε 
άπατηλοΰ στολίσματος Τίποτε εξ Εκείνων, τά 
όποία φορτόνουν άλλα ποιήματα άερολόγων, 
Ικφυλισιιένων καί υπνοβατών, διά να κρύπτουν 
μόνον τήν γυμνότητα των. Ά ν  εκ. πρώτης 
δψεως τά ποιήματα τοΰ κ. Κάβάφη φαίνωνται 
παράξενα καί πιθανώς δέν άρέσουν, είνε διότι 
ειμεθα κακοσυνειθισμένοι μέ τά άλλα. Ά λλ’ ό 
κ. Καβάφης ομοιάζει— δν δμοιάζη μέ κανένα,

. — μάλλον, προς τούς κλασικούς, παρά πρός 
υίονδήποτε εκ τών συγχρόνων.-

Νομίζω άκόμη, οτι δσα παρέθεσα είνε άρ
κετά διά νά προκαλέσουν τήν δφειλομένην έκτί- 
μησιν, δν όχι καί νά δικαιολογήσουν τόν θαυμα
σμόν μου, πρός ποιητήν, τόν όποιον, μέ. δλον 
τό δλιγόστιχόν του, θεωρώ άξιον μεγαληιερας 
προσοχής άπό πολλούς άλλοι ς, ποΰ έχουν γράψη 
Εκατονταπλάσια. Καί όχι τόσον διά νά τον χα-. 
ρακτηρίσω άκόμη, άλλά διά νά τόν επαινέσω 
μέ δικά του λόγια, θά  παραθέσω Εδώ καί αδτό 
τό έξοχον ποίημα:

ΤΟ  Π Ρ Ω Τ Ο  ΣΚΑΛΙ

Ε ίς  τόν. Θ εόκριτο παςά ιτονεΐτο  
μ ιά  μέρα ό νεος πο ιητής Εύμένης·
«Τ ώ ρα  δυό  χρόνια, π έρ α σ α ν  πού  γρ ά φ ω , 
κ ’ ενα  ειδύλλιο  έκαμα  μονάχα.
Τ ό  μόνο τέλειόν μου ?ργον; είνα ι.
Ά λλοίμ ονον , ε ίν ' υψ ηλή , τό  βλέπω , 
πολύ  υψ ηλή τή ς  Π ο ίησ ης ή  σκάλα, 
κ ι’ α π ’ τό  σκαλί τό  πρ ώ το  έδώ  π ο ύ  είμ α ι 
π ο τέ  δέν θά να ιβ ώ  6 δυστυχισμένος ! u 
Ε Ιπ ’ ό Θ εόκριτος «Α ύ τά  τα  λόγια  
ανάρμοστα  κ α ί βλασφ ημία ις ε ίνα ι.
Κ α ί άν ήσ α ι ατό σκαλί τό  π ρ ώ το , πρέπει 
νάσαι όπερήψ ανος κ ’ εύτυχισμένος.
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'Β 6 ό ·π ο δ  έιρθασες, λ ίγο  δεν ε ίνα ι.
Τ όσο ποϋ εκαμες μεγάλη δόξα.
Κ ι ' αότδ άκόμη τό  σκαλί τ ό π ρ ώ τ ο  
πολύ άπό τόν κοινό τόν  κόομο Απέχει.
Ε ίς  τό  σκαλί γ ια  ν ά  πατήσ ης τοΰτο 
π ρέπει με τό  δ ικ α ίω μ ά  σου νςίσαι 
ΓΙολίτης ε ίς  τοιν Ιδεώ ν  τή ν  Π ό λ ι 
Κ α ί δύσκολο σχήν π ό λ ι έκείνην ε ίνα ι 
κ α ί σπάνιο νά  σε πολιτογραφήσουν — 
στήν ά γορά  τη ς  βρ ίσκεις νομοθέτας 
πού  δέν γελφ  κανένας τυχοδιώ κτης.

. 'Ε δώ  ποϋ  εφ θασες, λ ίγο  δεν  εΐνα ι.
Τ όσο  ποϋ  έκαμες, μεγάλη δόξα.»

Ό  κ. Καβάφης έκαμεν ίσως κάτι περισσό

Η ΟΙΚΙΑ Τ Ο Υ  ΒΙΚΤΩΡΟΣ

ία γωνία τής γαλλικής πρωτευούσης πλη
σίον τής παλαιας Βασιλικής Πλατείας, 

μέσα είς τόν -θόρυβον τής πληθωρικής ζωής 
τής πύλεως, εγκλείει, άνάμνησις ίερά, την με- 
γάλην ' ζωήν και την μεγάλην διάνοιαν Ινός 
ποιητοίί. Ά πό τής επαύριον τόΰ θανάτου τού 
Βίκιωρο; Ουγκιό, συνέλαβον οί φίλοι του ποι- 
ητοΰ, πρωτοστατοΰντος του Παύλου Μερις, 
τήν Ιδέαν ίδρύσεως μουσείου Αφιερωμένου είς 
την μνήμην του. Η  οικία δπου Απέθανε . ό 
Ούγκώ, ή δποία περιέλαβε τάς ένδοξοτέ- 
ρας σελίδας τής ζωής . του, ήτο Αδύνατον νά 
χρησιμοποιηθή. Αί υπέρογκοι Απαιτήσεις τού 
Ιδιοκτήτου, δ όποιος κερδοσκοπών εζήτησε 
800 χιλιάδας Αντί 5200 δπου ήξιζε, Ιματαίωσαν 
τήν έκτέλεσιν τού ωραίου σχεδίου. Καί ή ιδέα 
Ιγκατελείφθη προσωρινώ; Ιως δτου άπεφασί- 
σθη ν’, Αγορασθή προς τούτο ή οίκία δπου 
είχε κατοικήσει δ Οόγκώ δταν έν πλήρει δρά
σει άρχισε νά γράφη τόν Ρουΐ-Βλάς, τούς ’Α
θλίους, τόν Θρύλον των αίώνων.

Ή  οίκία αίιτή ήτο τό εντευκτήριον δλων 
ιών εξοχοτήτων τής εποχής εκείνης: τοΰ Λα- 
μαρτίνου, τοΰ Δουμα, τού Γκωτιέ, τοΰ Βωδε- 
λαίρ, τοΰ Μυσσέ,' τοΰ Μπανβίλ, τοΰ Βινιύ καί 
τόσων άλλων. Συχνά, επανέρχεται ό Μπανβίλ 
είς τήν περιγραφήν τοΰ φιλικοΰ αύτοΰ κατα 
φυγίου τών ποιητών, δπου τόσαι ίδιοφυΐαι 
συνηντήθησαν και τόσαι φιλοδοξίαι έδωσαν ά- 
δελφωμέναι τό χέρι,

Ή  εξορία τοΰ ποιητοΰ τό 1851 επέρασε σάν 
καταιγίς επάνω από τό αγαπητόν σπίτι. Ό λα  
έπωλήθησαν δσα Απετέλουν τόν ώραιον κό
σμον τής κατοικίας του. Καί έ’κτοτε Απέμεινε

τερον από τόν νέον ποιητήν Εΰμένην, ποϋ 
■ ίγραφεν από δύο χρόνια και δέν είχε νά δείξη 
παρά ενα μόνον τέλειον ποίημα... Άλλ’ ο 
κ. Καβάφης γράφει από δέκα - δώδεκα. Θά 
ήτο δικαιωματικώτερα πολίτης είς τών ’Ιδεών 
τήν Πόλιν, καί τίποτε, κακόν δέν θά είχε νά 
φοβηθή άπό τούς Νομοθέτας, ποΰ εύρίσκον- 
ται ,είς τήν ’Αγοράν της. Τό υποθέτω τουλά
χιστον καί τό έλπίζω. Καί τήν ιδέαν μου, ή 
όποια βλέπετε πόσον είνε Ατομική, τήν ίιπο- 
βάλω: απλώς είς τούς Νομοθέτας.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ . Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΟΥΓΚΏ

μία μακρινή άνάμνησις, τήν όποιαν τώρα έρ
χεται νά θερμάνη καί ν’ αναζωογόνηση ή ευ
λαβής σκέψις τών θαυμαστών του Ούγκώ.

* *

Τώρα, δλα τά αντικείμενα ποΰ Ιστόλισαν 
άλλοτε τήν κατοικίαν τοΰ ποιητοΰ, βιβλία, έ
πιπλα, κομψοτεχνήματα, Ιλαιογραφίαι, σκίτσα, 
τόσα Ινθύμιά τής πολυμόρφου καί πλούσιας 
ίδιοφυΐας του, άναζοΰν μέσα είς τήν πάλαιάν 
Ατμόσφαιραν, μέσα είς τάς μυστίκάς Απηχήσεις 
ενθουσιασμών, δνείρων, ευφυολογιών ποΰ Ιφτε- 
ρούγισαν έκεΐ μέσα, καί φτερουγίζουν καί. πά
λιν.σήμερον ωσάν τόσαι ψυχαί ποΰ συνέζη- 
σαν μέ τήν ώραίαν καί μεγάλην ζωήν τοΰ 
ποιητοΰ.

Πολλά έξ αύτών είναι παλαιό, έχουν καί 
άλλην ιστορίαν, πριν Αποκτήσουν τήν ιστορίαν 
των είς. τήν συλλογήν τοΰ ποιητοΰ. Ο Ούγκώ 
ήσθάνετο ιδιαιτέραν προτίμησίν πρός δ,τι.πα- 
λαιόν. Διά τόν ποιητήν ένεΐχον τό θέλγητρον 
καί τήν ποίησιν· τοΰ παρελθόντος, τοΰ λησμο
νημένου, ποΰ γύρω του δημιουργούμε^· δρά
ματα φανταστικά καί μυθιστρρικάς'περιπετείας 
καί δνειρα, τά__όποΐσ πλανώνται ίσως περί 
τήν ίδικήν μας ζωήν καί τήν λικνίζουν με τό 
.αφωνον, τό μυστικόν των τραγούδι.

Ό  Βωδελαίρ έξαίρει ιδιαιτέρως τήν Αγά
πην αύτήν τοΰ Ουγκώ πρός τήν άρχαίάν ζωήν 
καί αφιερώνει εΐςτόν διδάσκαλον σελίδας πλή
ρεις θαυμασμοΰ.

*
* *

. Μαζί με δσα · έγραψε ό Γκωτιέ διά τόν
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Ουγκώ, καί μαζί μέ τήν «Ψυχήν τοΰ . Παρι
σιού» καί τό «Paris vécu» τοΰ Μπανβίλ, τό 
μουσεΐον αίιτό μάς δείχνει ιόν ποιητήν Από τής 
νεανικής του ηλικίας μέχρι τθΰ· δοξασμένου θα
νάτου του.

'Ωραΐαι καί χαρακτηριστικοί εΙκόνες!
Έ δώ δ στεφανωμένος ποιητής, ό ενθουσιώ

δης νέος, δ βασιλόφρων, δ γράφων στίχους διά 
νά όμιλήση τήν γέννησιν τοΰ Δουκός τοΰ Βορ- 
δώ. Δίπλα του ή συμπαθητική μορφή τής Ά -  
δέλης Φουσέ, τής νεανικής του φίλης, ποΰ συνέ- 
παιξαν παιδιά, ήγάπήθησαν παραφόρως κατό
πιν, καί μετά πολλάς περιπετείας, καί εμπόδια 
καί Ιλπίδας καί Αποθαρρυνθείς ένυμφεύθησαν 
ευτυχείς τό 1822. Παρέκει δ πατέρας δ δυσ
τυχισμένος, κλαίων τόν τραγικόν θάνατον τής 
Αγαπητής του . κόρης Λεοπολδίνης,. 19 έτών 
μόλις, είς στίχους παθητικούς, γεμάτους πόνον 
καί δάκρυα. Καί έξελίσσεται ή ζωή του ένερ- 
γός πάντοτε, μέ νέας τώρα Ιδέας, δημοκρατι
κός. Έ δώ  βλέπομεν τόν θαρραλέον Αντιμέτω- 
πον τοΰ Ναπολέοντος άποκαλοΰντα αυτόν Αύ- 
γουστύλον. "Ερχεται τό 1851, ή εξορία του είς 
Βρυξέλλας, τό H auteville-H ou.se , είς τό ό
ποιον γράφει τά καλλίτερα έργα του. Α ί Con
tem plations, δ Θρύλος τών αίώνων, οί "Αθλιοι, 
τά όποια είχαν μόνον σχεδιασθή είς τό Π α
ρίσι, βλέπουν τό φώς, τό ένα μετά τό άλλο, 
μέσα Από τό έρήμιτήριον τοΰ G uernesey. 
Είς τάς αίματωμένας σελίδας τής ιστορίας τοΰ 
Παρισιού τό 1870 Αναφαίνεται Ó έξόριστος 
επανερχόμενος είς τήν Αγαπητήν πατρίδα. Έ π ί 
δεκαεννέα ετη έμεινε μακράν αυτής Απορρίψας 
τήν δοθεΐσαν Αμνηστείαν. Τώρα, τόέργον του. 
είνε. εδώ. Ζήτω ή Γαλλία! είνε αί πρώται του 
λέξεις μέσα Από τό βαγόνι τοΰ σιδηροδρόμου. 
'Η  'δημοτικότης του έϊναι μεγάλη. Τό όνομά 
του είνε είς δλων τά χείλη. Τό σπίτι του είνε 
τό γενικόν εντευκτήριον. 'Ο παρισινός λαός 
εορτάζει τακτικώς τήν έπετηρίδα του. Σπανίως 
ανδρες έγνώρισαν τόσον απτήν, τόσον σύγχρο
νον τήν δόξαν. Ποιος έλησμόνησέ τήν απείρως 
μεγαλορεπή κηδείαν τοΰ ποιητοΰ κατά τδ 1885!

Ήμεΐς, οί "Ελλήνες, σταματώμεν Ιδιαιτέρως 
είς μίαν σελίδα τοΰ πλουσίου αύτοΰ. βιβλίου τής 
ζωής. τοΰ Ούγκώ. Αί στροφαί τών «’Ανατολι
κών», αί αφιερωμένοι είς. τήν .Ελλάδα, δείγμα 
καί αΰταί τής μεγάλης ψυχής του, γεννούν μέσα 
μας μίαν συγκινητικήν Ανάμνήσιν.

*
» *

Μία νέα, Ιδιαιτέρα μορφή τής Ιδιοφυίας τοΰ

Βίκτωρος Ούγκώ, είναι t à  Ικτεθειμένα είς τό 
Μουσεΐον αυτό σχέδια καί εΙκόνες, αί άποκα- 
λύπτουσαι αδτόν Αληθινόν καλλιτέχνην είς τήν 
ζωγραφικήν, τήν Αρχιτεκτονικήν, τήν διακό- 
σμητικήν. Ό λα  φέρουν τήν οφραγϊδα τοΰ Ατό-

. Φ α ντα α η χ& ί ίν δ ιχ ό ς  ναός-

μου. Ό  ποιητής, τοΰ όποιου τά έργα έχουν 
τόσους θαυμαστός, δέν φαίνεται Αδιάφορος 
πρός τούς επαίνους τοΰ κριτικού Μπυρτί.. «Δέν 
ήμπορώ, τοΰ γράφει Από τήν Ιξρρίαν γου, νά 
σάς είπώ πόσον μέ συγκινεΐ ή καλωσύνη σας διά 
τά πράγματα αυτά, τά δποία έπιμένουν να ονο
μάζουν σχεδιάσματα. Και είναιμέν έπιφυλακτικός 
έδώ, καί δέν τολμά ή δέν θέλει νά δώση σημα
σίαν είς τά έργα του, Αλλά παρακάτω, είς άλλην 
έπιστολήν, ό δισταγμός του. σβύνεται κάπως, 
καί άναγνωρίζων καί δ ίδιος τήν Αξίαν των, 
μολονότι τήν περιβάλλει πάντοτε μέ δλίγην εί- 
ρωνείαν ή μετριοφροσύνην, ή δποία δέν Αρκεί 
διά ν’ απόκρυψη κάποιον εγωισμόν λανθάνοντα, 
γράφει πρός τόν ίδιον Μπυρτί: «Κανείς δέν 
έχει την ίδικήν σας αύθεντίαν είς τά ζητήματα 
τής τέχνης1 δταν διαβάζω δ,τι γράφετε διά τά 
Ιρασιτεχνικά σκίτσα μου, βάλλω δλα μου τά 
δυνατά διά νά μήν τό πάρω. Ιπάνω μου».

Καί είναι ποικιλωτάτη ή εργασία τοΰ' ποιη- 
τοΰ ώς ζωγράφου' σκίτσα μέτήν πένναν, έλαιο- 
γραφίαι, ξυλογραφία, πυρογραφική. Αί γελοίο-



Κ ιν έζ ο ς  ίνθ ο υσ ια α μ ένο ς .

γραφίαι κατέχουν πολλήν θέσιν είς την καλλι- Καί τό ένδοξον «δτό σπίτι τής .παλαιός Βα-
τεχνικήν. αντήν παραγωγήν του Ούγχώ. Ό  σιλικής Πλατείας, το όνομασθέν «ΟΜα τού
^Χοροδιδάσκαλος», 6 «Κινέζος Μονοιασμένος* Βίκτωρος Ούγκώ», είναι τό προσκύνημα.έκεί-
είναι ωραία υποδείγματα τής τέχνης του. Έ -  νων ποΰ -'τιμούν μίαν μεγάλην διάνοιαν καί
πειτα, τοπία καί άλλα σχέδια φανταστικά ήμ- συγκινοΰνται άπό τάς ωραίας έκδηλώσεις μιας
ποροϋν νά θιεκδικήσουν τά πρωτεία δπως ό ζωής εύγένους.
4 Φανταστικό« Ινδικός ναός», «C hâteau en  E s ·

.pagne»  κάΐ άλλα, ' φ ιλ π π ιο ς  δ ω ρ ικ ο ί

Η ΠΑΝΗΓΥΡΙΣ ΤΗ Σ  ΛΑΡΙΣΣΗΣ*

' Η  Ζ Ω Η

Τ ό. Άλ>ιαζάρΐ Ό νομα ποΰ έζησε εις τη Γρα- φας τών δένδρων, σαν οΙωνοί κακοί, νά πτε-
νάδ.α, κάτω άπό φιλήματα Ούρί. . . Καί ρυγίζουν καλιακούδαις, στίφη !

. .  π ο ύ  ώς ηχώ επέρασε ώς τή Λάρισσά, επί ποίων "  Κάριαις τής λέγουν στή Γενήσ · σεΐρ. Έκ 
■ Ιρωτικων πτερών—τίς οίδε— ώραίου Μαυρι- παραδόσεως θεωρούνται ίεραί. Κάΐ μένουν

τανού ¿γνώ σ του..,. Το Άλκαζάρ ! ’Άλσος άνενόχλητοι άπ’ ιό πλήθος. Σάν τόσα 3ρ-
.· τώρα άγριό, γεμάτο περασμένα μεγαλεία. . νέα φαίνονται.. . ’Εξωτικά άλλου κόσμου. . .

Ύ πο  τάς θολίάς του εζήλώσα Άνάτολίτου Ούτε Ικατομμύρια. κυψελών δένθορυβούν, δ-
.- ρέμβην.. Κάτω άπό θεόρατάις λεύκαις καί δί- σον θορυβεί ενα απ’ τά πουλιά αύτά τά μαύρα,

' πλά είς κάποιο κατερειπωμένο περίπτερο έκά- τά άγριας, τ’ άνήσυχα: Κρύαι, πάγεραί αί πτή-
: ,θησα. Στά πόδια μου έρρεε ήσυχα, άνάλαφρα σεις των; τά κιχλίσματά των. . . Κ ! ένώ πέ-

. ο Πηνειός Γύρω μου, μία μέθη άπό φωνάς τοϋν, νομίζεις δτι φέρουν Ιπί τάς' πτέρυγάς
: εξάλλούς Ιβούϊζε ώοάν από γιγάντειον οίστρον, των ρ ίγ η . . .  Τά σμήνη των, δταν Ιφίπιανται

Κάποτε ήκουα στά χέρια Εβραίου πόν ήχον τού Πηνειού καί πάνε κ' έρχονται άπό τή μιά
κροταλίζοντας χρυσού. Κάποτε, τόν μυκηθμόν στήν άλλην δχθη του σδν δαίμονες, φαντάζουν

. ταύρουεπιβήτορος, ωσάν ύμνον προς την Ζωήν τή μάυρίλλα τής δημώδους Μούσης μας: .

. τερ ά ιπ ιον ... .Καί άνωθέν ¡^υ, ^ σ α  ^ ς .τά  - . ' μαν^ χ ά  πλάκωσε- ,
.φυλλώματα, | π ι , τους κλάδους και τας κορυ- μανρη oüv χαλιακούδα .

* ’Αποσπάσματα. Ί δ ε  « λ ., 37.
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Στό φτέρωμα μιας καλιακοΰδας &π’ αύταϊς 
καβάλλησα και ’πέταξα στήν έκτάσι τής Πα- 
νηγυρεως καί είδα. . Δεξιά μου ό Όλυμπος · 
ύψουτο ως .Δόξα... . 'Ως. τά ριζά του έφθα- 

. νεν άπέραντος δ  κάμπος:-, . Κ’ έφθάνεν ώς 
τής κορ.φαίς του ή χλαλοή χιλιάδων, μυριά
δων. . . Σδν κάποιας νέας ελευθερίάς προσ
ευχή «νήρχετο. . . ’Ακρόαμα καί θέαμα άλλό- 
κοτονί. . Τά αιώνια τραγούδια μας καί τά 
αίώνια μαλώματα του . άναδεύοντο -στο Κυα-
νοΰν... , Κ αί μυστικά, ωσάν νά-ήρχετο άπό
τά ξακουσμένα ολύμπιά τον δώματα, ακόυες 
καί πάλι τή; μεγάλη, την είιγένή φωνή τής Πα- 
ραδόσεως:

Έγώμαι 6 γέρος ’Όλυμπος, 
στον κόσμο ξακουσμένος, . 
ϊχϋ> σαράντα δνό κορφαϊς, . 
κ’ ίξψ τα  δνό βρνσούλαις

Καί είδα . . .  . , ,

9. *

Καί είδα . άνατολικομάγαζα νά 'δρίΙούνται. 
ένθεν καί ένθεν τής. δδού σδν ξόανα. Παντός 
είδους,, παντός" μεγέθους, παντός σχήματος. ’Α
νάκατα, τά χυδαιότερα με τά εΰγενέστέρα. Με 
ποικιλίαν δλα άνάλογον προς τήν πόλιν, ,πρός . 
τούς άγοραστάς, πρός.τήν πανήγυριν. ·■

Δέν έβλεπα τήν κίνησιν τώρα, αλλά τήν 
ζωήν. Τήν ζωήν τήν βάρβαρον. Τ.ίί. Μόνον τά 
άγρια αντικείμενα έλειπαν. Καί μόνον τά άγρια , 
χνώτα: Κάτι κομβολόγια πράσινα, που έκν- 
κλοΰντο τούς κόμβους σαν αυγά. Κάτι τόξα 
καί κάτι δόρατά καί κάτι βέλη ώξειθωμένα.' 
Κάτι είδόλια κεράμινα, άχαρα καί τραγικά και 
βλοσυρόν ..δερκόμενα. Λυτά έλειπαν. ’Ακόμη, 
τό έπ ’ ανταλλαγή, έμπόριον, ή γύμνια καί ή 
χρόα εκείνη, ή ώς μαύρή δαλος γυαλίζουσα, 
των Μαύρων. Καί άκόμή ό τρόμος τού έγκε- 
φάλου καί τ ό . δέος τής ψυχής καί ή φρίκη των 
γραμμών. Αύτά, διά νά πάρη πλήρη ή ζωή 
αύτή τον τόνον κάί τον ρυθμόν βαρβάρου.
. Ναί! Βάρβαρο^ ήτον ή ζωή πού έβλεπα. 

’Αλλά ζωή μό-φώς. .Μέ πνίγος . μέσα της άπό 
. άκτινας. Έ ν α  μένος άρχαίον ώδεύε διά τών 
φλεβών της. Κ’ Ικτύπα κ’ επάλλετο ώς τρικυ- 

. μίά.' Κ ’ αίφνης Ιφοβίζετο, κ ’ αϊφνής άδυνά- 
τιζε ώς πόά.' - - -

"Αρρυθμος, διστακτικός, Ανήσυχος, θαμβός 
ήτον δ · κόσμος οΰτος. Μέ πολλά χρώματα καί 
.μέ πολλάς φωνάς, διά νά διέαιολογήται ή. βαρ-

βαρότης του·.Μέ ενεργητικότητα καί μέ άνταν- 
,γείας λάμψεων- στά μέτωπα, θιά νά δικαιολο- . 
γήται 6 Ελληνισμός του. *Ηγε καί έφερε I- 
πάνω τού, γύρω του, μέσα του, παντού,- 3,τι 
ελεύθερον καί δ,τι δούλον, έν συγχύσει.. Δύνα- 
μις. πού τώρα,, έλευθέρα, έσπαζε εις λεπτομε* 
ρείας εύφροσύνης. Π ο ύ : δμως αύριον έμμ- . 
ζεύετο ώς Λοχλίας μοιραίος είς τήν κόγχην τού,.. 
Χάος ί ι  προδημιουργικόν ήτρ τής. φυλής μας. 
Ή το  οδτω έν δγκφ, έν βοή,, έν δράσει, έν- 
ποικιλίφ, δλος έν σκοτεινφ τ.ινι-φώτΐ ώς,τό τού 
Μίλτωνος, υπό. τον Όλυμπον καί παρά τήν 
Πιερίαν καί παρά τόν ατμόν, πού ήσθμαινε 
πολιτισμόν, καί παρά τάς άλύσεις, ποΰ άνά- 
δεύοντο σαν φείδια στήν ψυχή,του, ήτο δ,τι 
καλούμεν : ’Ε θνική  π α νή γνρ ις■

. ' 9
ν ■ * ,* * , *

Καί είδα μαγαζειά γεμάτα ποίησιν ελληνι
κήν, άγνώς έλληνικήν.'Δεξιμ κάί αριστερά τών 
τοίχων στημένοι Αργαλειοί, Ιπρόβαλαν έτσι στο : 
σκιόφως. μέσα καί υπό . παμπαλαίάς- άραχνια- 
σμένας όροφάς, έτσι στά βάθη Ικεΐ,, ώς υπό 
καταχθόνια άγνωστα, έπρόβαλαν . σαν μαγικά 
Θεσσαλής. μαγίσσης ,σύνεργά, πού .δέν έλειπε 
στή σιωπή .των® τή μελαγχολική αύτή,. παρά: 
μόνον ενας μαγικός κύκλος στάν άέρ«; κάποιο 
προσ ιτής σημείο εξωτικό,', διά : νά κινηθούν 
κι 'άνάβοήσουν μέ: τούς κρότους των τήν έρα- 
τεινοτέρα, τήν ποιητικωτέρα, τήν παρθενικώ- 
τέρα τής εργασίας ύμνφδία, ήν ό. οίκος ό Ε λ
ληνικός ποτε άνεβόησε προς τό Κυαν'οϋν, αυτή:

“Οσο εϊν’ δ Ουρανός ψηλός 
, κ ί ή θάλασσα τον' πλάτους, [ . -

: ’ - . τόσο πανί βιαζότανε · : · - -
ή κόρη στήν αΰλή της.
Τον Ρήγα δ γνώς ¿πέλασε, ■ ' ' ■
τον Ρήγα 6 γνώς περνάει
καί τήν ¿χαιρετάει . ;

Δέξιφ καί Αριστερά Λάρισσι-ναΤς γυναίκες καί 
κορίτσια έργάζονται, καί φαίνονται έκεϊ σαν 
φαντάσματα λευκό τή νύχτα, ύπό τό' φώς, στε
φανωμένα σά μέ. κάποιο θειο ακτινωτό Ιξ Ου
ρανών. .·. Ά π ό  έκεΐ, δ,τι ή Φυλή άκόμή διέ- -
σωσε εθνικό είς. τό ένδυμα, έλαμψε. καί λάμ
πει Μεταξωτά άράχνινα μαζή μέ φλοκάταις 
πλόύσιαις, μαζή μέ μαντήλια, πλουμιστά, μάζή 
μέ κάπαις λ.άχναις. δλα με ντέρτι έργασμένα

* Κατά τήν διάρκειαν τής Πανηγύζιτως παύουν £ο- 
γαζομενοι οΐ,άογαλϊΐοί.



καί σεβντά, σιγά-σιγά έχει μέσα, τραγουδιστό Ιως τήν κνήμην. Μπροστά, μέ βαρύτιμα κεν-
καί μέ καυμονς ΰφαίνονιοιι. Όλι^μέρίς κρο- τήματα, ποδιά. Και ζο^νη χρυσοκέντητος στή
τόΰν κι’ όλονιχτίς. Γεμίζουν ή σαίιαις κάθε μεση, με ·θηλΐ!κθ)τηρ<α, μ̂
τόσο. Τό. χτένι Ανάβει Από φλόγα. Καί χτυπφ Αετούς μ’ ανοιγμένα τά
τ’ Αντί. Καί ιό πανί σι'Αντί μαζεύεται σιγά-σιγά φτερά, Ασημένιους Γό-
κι’ .Ανάβει τό τραγούδι και σαν Από μαγικό βαις μεταξοκεντημεναις.
εργαστήρι βγαίνουν τά πανιά, τά ξομπλια, τα Καλτσπις όλοκόκκιναις.
σκουτιά, Απάνω, πέρα ως τόν ’Όλυμπο χαί Τ ί χάρις, ?! καί τί εύ-

.κάτω, πέρα ώς τήν Ό ρ θ ρ υ ί . . . . . . . . . . . .  . γένεια! Καί τί άξιοπρέ- .
πεια φυλής στη στάσιτων!
Τώρα, νά,,νομίζεις, εΐς τό 
ύψος των αυτό, ότι 6 Αε
τός Ικείνός, . έξαφνα, θά 
ζωνΐανέψη,καί μετά νύ
χια του τά βαστερά θά 
τής σηκώση ανω, εΐς . τό Κυανόΰν, εις όλα- τά 
όίιράνια των δνείρων τω ν. .  .

Νά οί Μετσοβίταις. 'Αρειμάνιοι. Μέ κόκκινο . 
φέσι, δπως τά τουρκικά. Φλοκάτα χωρίς μανί-

' ς .* * β>*τ  n — \ . \  J

* 
>  *

. Νά τά παλαιοπωλεία πάρα ’κείθε, όζοντα 
βρώμα, ή φθειρίαση στά χέρια τών Εβραίων 
δλα·, γεμάτα δέ, Αναμίξ, πανιά, σιδερικά, φιά- ■- 
λαις, πίλους, παπλώματα, υποδήματα. Ακόμη 

. και. στρατιώιικαΐς ,στολαϊς καί χάμουρα στά Αν
τρα των; ποΰ χθες - προχθές εδημοπρατήθησαν ■ 
από κΑποιό. δύσμοιρο στρατό ώς περιττά κι’ - 
Ανάξια . .Νά τά σαράφικα ίταμώτατα, μέ Απο- 
στίλβοντα τά μετζήτια.καί.τής λίραις,,κι’ αυτά, 
στή ίδιά’ Αθωα. χεριά, δπως κάθε τι ποΰ λάμ
πει από Αξία ή Από λέρα. . .Τ ί ήγεμονικά οι 
παραστάται των ποΰ στέκονται! Τό πρόσωπόν . 
των πλαισιοΰται Απ’ δλην την ηγεμονίαν τοΰ. 
χρήματος καί Απ’ δλην τήν Αναισθησίαν τοΰ 
συμφέροντος. Βλοσυροί,-ύψιτενεϊς, νευροτενεϊς, 
οστεώδεις, ρικνοί, αλύγιστοι έκεΐ, φαντάζουν 
προ των θυρων αυτών ως άλλοι Κέρβεροι' 
καταχθονίων βασιλείων . . Μέ τήν έάθήτα των 

• τήν ραβδωτήν καί τά επανωφόρια των τά πο
δήρη .καί τάς πολυχρώμους ζώναςτων, Ακίνη
τοι δπως είναι, καί σιωπηλοί, καραδοκοθντες 
καί βουλιμιώντες ολα τά παρερχομενα βαλάν- 
τία, _μέ μίαν ένάργειαν καί μέ μίαν εσωτερι
κήν ζωήν κρυφήν, πόϋ ούτε τήν φαντάζεσαι, 
σάν κέρινοι, σάν ψεύτικοι καμαρώνουν Ανθρω
ποι, καί φαίνονται δλοι,συγκεντρωμένοι πάν
τοτε ε’ις εαυτούς,' εΙς. κΑποιαν ρέμβην ύπολο- 

, γισμών,. ούκ οιδα εΐς ποιόν τι μυστήριον.βυ
θισμένοι Αγριον, . .. . .

Ε Θ Ν Η  Κ Α Ι Λ Α Ο Ι ,

.Γύρω μου ’Έθνη καί Λαοί..—̂ Νά, ή Μετσο- 
βίτΐσσαις. Μέ τά εγχώρια των.. ΕΙς τύκεφάλι 
των φέσ,άκι. Π,αηάζι Από '"πάνω Ιπίχρυσον, μέ 
φούνταις μεταξωταϊς τριγύρω. Καί Από ’πάνω, 
τριγύρω τοΰ φεσιοΰ,·: τσεμπέρι,' μέ μεταξωτά 
γαϊτάνια κεντημένο. Στά κορμί, φλοκάτα έως 
το γόνα μαύρη, καί άπό'μέσά, μαβιά σιγκούνα

M e r tn ß it ta a a .

..........  ( - · - ·  · ς  -  — . — Λ * *  *  *  31 . . . .  , ,

πως είναι τών ιερέων τ' άντεριά. Καί κάλτσαις 
Από τό ίδιο · τοΰ ντουλαμα των ύφασμα, σα 

-γκέιταις. "Ανδρες δλοι! Μ’ εκφρασιν πού- 
άγναντεύει ύψη. . .Μέ μεγαλοπρέπεια- ’Αρχον
τάνθρωποι. . ·
. Νά ή Τρικκαλιναϊς. Σάν σεισοπνγίδες. , Κα- 

μαρωταΐς. Μελαχροιναΐς κάί νόστιμάις. Μέ τά 
μεταξωτά μαντήλια των "ή παντρεμμέναις. Τά 
κορίτσια ξέσκεπα καί μέ τά μαλλιά πλεγμένα 
σέ κοτσίδαις. Μέ ένδύματα εΰρωπάΐκά ή πλου- 
σιαις. Μέ μάλλινα έγχώρια εΰρωπαΐζονια ή 
φτωχαϊς. Καί τί φιλάρεσκαις! Τής δέ φιλαρε- 
σκείας των ή τέχνη δλη στο μαντήλι, αύτό τό 
χειροκεντημενο ποΰ φορούνε Στά μαντήλι αύιό 
μέ τά πολλά κοκάκια.· Μά τί φιλάρεσκαις!
. Νά οί Τρικκαλινοί. "Αλλοι Απ’ αυτούς μέ 

φουστανέλλαις. "Αλλοι μ’ ευρωπαϊκά. Ή  έποχη, 
ή μόδα, βλέπεις!,. Κι’ Αλλοι μ’ εγχώρια τρι- 
καλινά υφάσματα. Πανύψηλοι, παραστήματα 
κοί, δγκώδεις.
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I
Γύρω μου "Εθνη καί Λαοί.— Νά ή Βολιώ- 

τισσαις. ' 5  ντόπιαις. Τοΰ-"Ανω Βόλον.-Μέ 
κοντογούναις μέ τάομάιαΐ Με στολίδια δηλ. 
χρυσομετάξινα, πυκνότατα.

Νά ή Ααρισσίναΐς. Μέ τά φακιόλια των, ή. 
παντρε’μμέναις, και κοτσίδαις. Χωρίς φακιόλι · 
καί μαζεμμένα τά μαλλιά ή ξέπλεκα, f| κόραις. 
Ή  παντρειά έτσι παίρνει δλην τήν ίερωσύνη. 
της, κεκαλυμμένη. Καί ή παρθενία, Ακάλυπτος, 
δλην τήν ευφροσύνην τής κ α ί. μέθην. Τ ί ! 
Ποίήσις έφηρμοσμένη είςτό  ένδυμα. Τραγούδι 
Αγριο, ποΰ κυκλώνεται Απάνω σ’ ενα λιλί ή σ’’, 
ένα κόσμημα. . . 1 .

Νά οί Πορταρίταις. Οί εξαίσιοι τοΰ Πη- 
λείου. Οί Κρητικοί του. Βράκα αδρά μέχρι τής 
κνήμης. Ζουνάρι πολύπτυχο, μαβί. ’Από μέσα 
¿Χέκι έγχώριο μέ φουντωτά κουμπιά, σάν θύβ- 
.σανοί. Τζάκα Από πάνω. Καί στο κεφάλι, σκου-, 
,.φάκι υις τό τών ίππέων Τούρκων. ·

Νά οι Καστορίταις. Μακεδόνες Από τήν Κα-, 
στορία. Γνήσιοι ώς τό κόκκαλο "Ελληνες. Φο
ρούν χαιπούνια. Τό ελέκι. των Από οαγίάκι. ’Ύ 
φασμα εγχώριο, τοΰ τόπου των. Στον τόπο των 
κι’ αυτό, ώς τόσα Αλλα σ’ Αλλους, υφαίνουν οί 
καλαϊς των. ’μέρα νύχτα. Καί εΐνάι ή ίθαγενε- . 
στέρα, Αλλά και Ανδρικωτέρα βιοτεχνία τών εν
στίκτων των.. ...

Νά οίΈλληνόφωνοι Βούλγαροι, ντυμένοι ώς 
οί Μετσοβίταις μ’ενδύματα σκοντίοα, αλλά μέφέσι. 
Νά ή Έλλην.όφωναις Βουλγάρισσαις,σα, Μεγα- 
ρί.τισσαις ή σα Κούλουρ.ιώτισσαις ντυμέναις, 
Αλλά μέ γαϊτάνια Ιπάνω των. Κι’ αυτοί κι’ αύ- 
ταΐς είναι- κάτάψυχα ‘Ελληνισμός Αγνός; παρα-.. 
πλανημένος στή Βουλγαρία Από αϊώνων.:

Νά Απ’ τό Περιβόλι καί νά απ’.τή Σαμα- 
ρίνα τής Μακεδονίας οί Κουτσόβλαχοι., ’Από 
τήν έπαρχία Κασιορίας καί· αυτοί. Μιλοΰντες 
Κόυτσοβλάχικα. . Έλληνικώτατσι δέ τ ό . φρόνη
μα καί τήν καρδιά. 'Ελληνικά καί Βλάχικα 
καί. Βουλγαρικά καί Κουτσόβλάχικα δμιλοΰν- 
ta i  στήν Ιπαρχία αυτή νερό, Καί δλαι, Από 
"Ελληνας. Καί [ μοιάζουν οί Ανδρες των κορ-. 
μοστασιά πλατάνου,, δασείς, πυκνοί λάσιοι, με
λαψοί, τραχείς. "Ασπρο φέρουν φέσι. Τό Ιπα- 
νωφόρι τους σαν τά ευζωνικά μας, μέ σκουτί. 
εγχώριον, Ασπρο καί αύτό, ποΰ φθάνει μέχρι 
τής κνήμης εΐς τούς γέροντας καί έως τό. γόνυ 
εΐς τούς νέους καί λέγεται χοζάκά. ΚΑτι μοΰ. 
λέγει μέσα μου·· δη  είναι [λείψανο Αγνό τοΰ 
Μακεδονικού Αρχαίου ενδύματος, ποΰ σοΰ φω
νάζει Ελληνισμό: ώς τά Ούράνια. . ,«

*
* *  ·

Γύρω μου, ’Έθνη καί Λαοί.—  Νά η Έ -  
βραίϊσσαις. Γυναίκες τοΰ ’Ισραήλ Απσθεσσαλι- 
σθεΐσαι. Καλλιπάρειοι. Εύχρωμοι. . ’Εξ ίσπάνι- 
κών. πηγών πάραπλανηθέντες ρύακες. Όμιλοΰ- . 
σαί, ίιολλαί έξ αυτών, καί ίσπανιόλικα. Τό ή- . 
θος δλαις σκανδαλιάρισσάις, Καί δλαις με ούκ 
όλίγα θύματα- τριγύρω τω ν. . . Προκλητικώς 
φιλάρεσκαις. Μαγνήταίς! Μέ Ιδιόρρυθμόν κόμ- 
μωσιν ..τής κεφαλής. Περί τό μέτωπόν των. φέ
ρουν μαργαριτάρια— πέρλα — κ1 Ιπί τής κόμης 
των, κάλυμμα μαργαριτοφόρον ;— καπαρέλλα. 
Νά, καί γιά δσαιςδέν μιλούν 'Ισπανικά, νά καί 
λίγα'Ισπανικά ποΰ τούς.Απέμειναν,. ως τεκμή- 
ριον τής Γουαλδακιβερείου τών καταγωγής υπό 
τον Ό λυμ πον!

Νά καί Τούρκισσαις Ακόμη, μέ σαλβάρια. Νά 
κάί Τούρκοι μέ Αντεριά. Νά ;καί Χαμάμηδες.
Νά καί Ραβΐνοι. Νά καί Χόντζηδες. Βέηδες, 
Έφέντηδες. Τούρκοι γεωργοί Από τό Δερελή, 
Από τό Κεσερλή, από τό Τσουλάρ, Απ’ δλα τά 
τουρκώνυμα.χωριά. Μεστωμενόι δλοι Από Αλκή . 
καί ρώμη. Σά  βουνά 1

Νά καί Σέρβοι ίππέμπόροι Ακόμη.. Τύποι 
’κομψότατοι τών Βαλκανίων·. ’Αρρενωπότατοι.
Μέ βράκά ’ έως τό γόνυ. Μέ κοζόκα. Μέ χον- 
κάκι ρούσικο. Καί μ’ Sva. τεράστιο ζουνάρι ώς 
δέκα μέτρα, κόκκινο, ποΰ φθάνει Από . τών λα- 
γώνων μέχρι , τών μαστών, ποΰ. γιά νά τυλιχθή 
στό σώμα πρέπει,· δταν ό ενάς. ζώνείαι, δυό 
Αλλοι νά τό κρατούνε μετά φόβου.! ,Καί μέσα 
στής π.τυχαΐς του,—φοβερόν!—πιστόλαις.·ν’ ά- 
ναπαύωνται.ΑκΟίμητάις !, ... Ποΰ είναι καί γί
νεται κεμέρι των Ακόμη, γιά. χρήματα πωλή- 
σεων κ α ί’Αγορών, γιά γράμματα, γιά μολύ
βια, γιά πένναις, γιά, καλαμαριαΐς, καί. τί δεν 
γίνεται!

*
1 * *

Γύρο.) μου "Εθνη καί Λαοί.—Μά τί ! ’Ακόμη; 
Είν’ οΐ τελευταίοι. Δέν. μένουν ή οί πάντων 
έσχατοι, δπως καί νά .μένουν επρεπε, ή Κα·. 
ράγκούνισσάις, όί Κάράγκούνήδές, τά όμοιώ- 
ματα τών ανθρώπων ταΰτα; τά μόνα δυνάμενα 
νά εξηγήσουν τήν τρομακτικήν μεταξύ πιθή
κου καί Ανθρώπου ,Απόστίίσιν. Είδος πιθηκαν
θρώπου πράγματι τοΰ Κατρεφάξ', ’Ανθρώπων, 
ποΰ ή θεωρία τοΰ Δάρβιν πιστοΰται ώς μέ 
σφραγίδα,. . . '
- °Αλλ’ από τής «πόψεως μόνον τοΰ πολιτι- .. 

σμοΰ.Όχν καί τής τής ώραιότητός. Διότι καί 
ά π ό 'τά  δντά αύτά. είναι πολλά, ώραια φεΰ!
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Μέ ωραιότητα γεμάτην κτηνωδίαν, πώρωσιν, πλειονοψηφούν εις κόσμον καί εις άριθμόν·
άδράνειαν, πτωμαΐνην, νέκραν..; Διότι τα όντα αυτά, τά ζώντα έτσι ζωοφυτι-
. Είναι τό αίνιγμα χης Θεσσαλίας, ποΰ δεν κώς — άλ.λόκοτον ! — απ’ όλα τά Έ θ νη  κάι τούς

θά λυθή ούδέποτε. Διότι καί ουδέποτε θ ’ άνά- Λαούς ποΰ ’δα στη Αάρισσα, άρέσκονται εις
στηθούν οί άνθρωποι «ύτοί έκ της κόπρου τούς καλλωπισμούς πλειότερον. ‘Αγρίους, βέ-

των. Μύρμηκιρ; άπ’ βαια, άρχεγόνους. Καί πάντοτε, όπως είς τούς
αύτούς ή χώρα. Ά -  . άγριους, λάμπονταςί 
πό των Καμβου- *
νίων μέχριτώνΦαρ* *■*
σάλων. Είναι οίϊσό- Είς τό Ιδεώδες τών καλλωπισμών αύτών .· 
βιοι Είλωτές της. φθάνουν αί γυναίκες των, είδος άκομψου μά- 
Άλλά νά έννοούμε- ζης έκ σαρκών καί πανικών, μαζή .Ν ά ίδήτέ 
θα. Ποΰ πρέπει νά ότι κ’ έπιτηδεΰοντάι! Μέ την Ιπιτήδευσιν, βέ-' 
fivai Είλωτες αίώ- βαια, μέ την οποίαν Σουδανός τοποθετεί στην
via. Διότι μέσα των κάραν του φτερά. Φορούν—-ακούσατε καί φρί-
καμμία δέν άφυ· ξατε! — ούτε. φέσι είναι, ούτε σκούφια, ούτε
πνίζεται Ίπανάστα- καπελλο, τίποτε — φορούν κάποιο, κάλυμμα άλ- "
σις προς δπόκτησιν λόΛοτο ποΰ τό λεν’ καπράνι. 'Ολοκόκκινο. Σκε-
καλλιτέρωνδρωνευ- πάζει όλο τό κεφάλι των τριγύρω. Σφιχτό δέ

Καρογκούνιοσα. . ζωΐας.Ούδ’ άφυπνί- σάν τά πίεστρά τά σιδηρά έκεΐνα, άπάνου-κά- 
σθη ούδέποτε, άπό τον, πού ‘βαζαν οί βασανισταί είς τούς. κροτά-

. αίώγων. Είναι οί μοιραίως δούλοι τού Ά ρι- φους. τον. Μεσαίωνα, · .
στοτέλους. Που πρέπει νά έχουν ύπέρ την κε- Τό καπράνι αύτό είναι μέσα γεμάτο άπό

.. φαλήν το>ν· πάντοτε δεσπότην. \ προζύμι. Ραμμένο δέ. Ά πό  ’πάνω, σκούτινο
Είναι οί μόνοι άπό κτηνώδη Ινστικτα γέμά- περίβλημα άλλο, μαύρο, πού τό λένε τζάλμα, .. 

τοι άνθ,ρωποι... Έκεϊ πού ή σαν πάντοτε, έμει· μέ κάτι θηριώδεις φούνταις, μεταξωτάΐς, μαύ-,
. . ναν. Ούτε μίαν βαθμίδα δέν άνήλθον. Έξη- ραις κι’'αύΓαΐς, .πού πέφτουν περί τούς κ'ροτά-

γοϋν τήν. θεωρίαν τής έξελίξεως,χωρίς νά ήναι ,φους' κάί, όπισθεν, μέχρι τού λαιμού,.Άνωθεν 
αυτοί έξέλιξις.. Τά .ένστικτά των ούτε ώς τά τού μετώπΡυ,'στό καπράνι ήμικυκλικώς, σειραϊς 
των κακούργων είναι, πού φθάνουν από δυνά- φλωριών πυκναίς. στραβά δέ κι’ ώς είδος μόρ- 

: μίι..εϊς .iveQyeia. . ένστικτα. Είς αύτούς μένουν τικα. Ή  παντρεμμέναις,. έπί πλέον/καί ύποσά-Ν 
• παντοτείνά, ένστικτα δυνάμει. Δηλ παντΟτεινά, γωνον, άπό. φλωριά κ.ι’ αύτό, είςδ ιπλα ίς καί

σαθρά, αδρανή, άκαρπα, ψόφια, βρωμερά. τρίδιπλαις σειράΐς. πού to  λεν ’ /jxivdxt.· Καί
"Ο,Μ ή σαν .προ .τού 78 είναι καί τώρα. Μό- δλον αύτό,; πού λέγεται — Θέ μου ! — κάλυμμα 

νον τό 'ι.ΐσός των κατά των τσιφλικούχων ηύ- τή.ς,κεφαλής'έν ώρί|,θέρους φλώριά, τζαλμάδες, 
ξησε έκτοτε,.Άλλά μίσος ψόφιο.’Μισούν, διαρ- .προζύμια, μανάκια καί καπράνια, .ζυγίζει πόλ 

, ■ κώς μισούν. ’Αλλά περίπλέον, τίποτε.Άφύπνι- λάκις- πλέον των έπτά.όκάδων, όνα παρά πάνω
,.” σις καμμία, τίποτε. Καί ζοϋν. . . . .  - δείγμα, καί'αύτό, τής κτηνώδρυς -χάί φυσικής

> Καί. είς τήν Μικρόν καί είς τήν Μεγάλην δουλείας των/ ή·
λεγομένην· καλλιέργειαν Ιν 'Θεσσαλίφ, έίν’ όί 1 . Καί φέρουντ—άκούσατεκαί φρίξατε ! - περί ; 
χσνλόνχ.τρήδες.τ&ν κυρίων των. Οί ύπηρέται, τον κορμόν, πρώτον ; πουκάμισο ” πού φθάνει 

■ ήγουν, ή ά'νευ ούδενός καρπού έκτων, κτημά- έως τούς άστραγάλους, κεντημένον κάτωθεν, 
των, πού δουλεύουν, άνήκοντος μόνον είς τόν μέχρι δέκα. πόντων, ,μέ μετάξια καί.μαλλιά.πο- 
κύριόν. ’Επίμορτοι καλλιεργηταί, τιφτσήδες ή, λύχρωμά, .κόκκινα; κίτρινα,, πράσινα, γαλάζια,. . 

!· κολλίγηδες, όπως λέμε’δώ, ποτέ τούς, δέν ύπηρ- μαύρα. Φ έρονδέ κάτωθεν τόΰ κεντήματος αυ- 
ξαν. Πάντοτε κουλοΰκι είργάσθησαν... Πέραν τού,. άλλ’ άίτό' μετάξι, μόνον, φούνταις .σμέρ- 

' τού κρυφίου' μίσους των καί πέραν τής ζωώ- δαλ'έαις! Ά πό 'πάνω — δεύτερον ,— μέχρι των · 
δους των .δονλβιας,^νευ ούδεμιάς ποτέ . διά- γονάτων, ένδυμα, σόγιας δνόμαζόμενον, ραμ- 
.μαρτύ'ρίας, .όύδέν ,εσκέφθησαν, μένο — ο ΐμο ι! — μέ μετάξι όλο. Δηλαδή, στής

.-.¿::Σά μανιτάρια, ξεφυτρώνουν στον κιίμπο.τό ,πάνταις. μόνο, διότι, δύο μόνον άριθμεί ρα-
Θέσσαλικό.Καί σαν κουνέλια γεννοβολούν άδιά- φαΐς. ’Επί τού στήθους, όπως είς τάς στολας
τ(0«ά. Γεμίζουν τώρα;, τήν 'Πανήγύριν. Καί τού ιππικού, κατά πλάτος τού σαγιδ αυτού, έκ-
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τείνονται μετάξινα σειρήτια, τοαπράζια ή τοα- 
πάρια όνομαζόμενά..’Επί τών χειριδών τού σα-. 
για, άλλα κεντήματα πλατύτατα, ολόχρυσα δέ,, 
πού τά λένε μμνι,κονλια.

Τρίτον,·.ποδιά, μαύρη ή μαβιά γιά τής γρηαΐς, 
καί κόκκινη, γιά τά κορίτσια,, μεταξοκεντημένη. 
καί αύτή παντού. Ά πό  τσόχα δέ. Τέταρτον ; 
στή. μέση, ζώνη μετάλλινη, φέρουσα ύπό τούς 
μαστούς.θηλύκια. Πέμπτον : Έ π ί τού οτήθους, 
ως είδος θο>ρακος φολιδωτού, καθ’ δλην τήν 
ζκτασιν αύτού, συναπτά διάφορα χρυσάργυρα 
νομίσματα όλων των εθνών των Βαλκανίων 
καί όλων τών έποχών πολλάκις^ άφού δέν εί
ναι παράξενο νά διακρίνης είς · αυτά κανένα, 
φέρον τήν κεφαλήν τού ’Αλεξάνδρου. Τά νο
μίσματα αυτά ενώνουν τό ?να μέ τ’ άλλο δι’ 
άλΰσεων, καί τό όλον κόσμημα καλούν κεοτέκι.

Καί φέρουν άκόμη — άκούσατε καί φρίξατεί 
—-λευκά τσουράπια^ κεντημένα μέ κόκκινο με
τάξι. Kal φέρουν ώς παπούτσια, κίδός ,πεδί- . 
λων άρχαίζουν βλέπετε εδώ !·— μέ κάτι φιόγ
κους σά γροθίαΐς. .Καί φέρουν σκουλαρήκια 
ασημένια ή χρυσά, πού συνδέονται δπό τήν 
σιαγώνα. δι’ άργυράς άλύσεως. Καί φέρουν αί 
νεόνυμφοι, αντί τού σαγιά έκείνου, κάποιο άλλο' 
ένδυμα, πού τό λεν’ χαβάδι, κόκκινο, φθάνον : 

■ μέχρι τών κνημών, δώρόν αγλαόν τού κόυμπά- 
ρου ή τού γαμβρού. Τό καβάδΐ αυτό κατα
σκευάζεται — φρίξον "Ηλιε! σαν . πάπλωμα, 
στό εν τφ μεταξύ, μπαμπάκι, έσωθεν πάνινον, 
έξωθεν μετάξινον καί παπλωματικώτατα ραμ- 
μένον όλον Έτελείωσε! ',

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Ο  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ  '

BPETTANOI νλΡΑΛΕύ ' ^ " . . ' ΕΡΓΟΝ Γ. ΜΑΡΟΚΙΕ2
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ΙΟΥΛΙΟΣ ΤΥΠ Α Λ Δ Ο Σ

E lf  τάς «Λησμονημένος Σελίδας ,· είς τάς όποιας >>ά περιλάβωμεν αποσπάσματα ποιητών καί λογογράφο»· τής 
νεωτέρας 'Ελλάδος. &ά εϋροννοί άναγνώαται των ,,Παναϋηναίο»’« ενχάριστον άνάμνησιν παλαιών γνωρίμων η αφορ
μήν πρός ινρντέραν μελέτην άγνωστων άχόμη ιίς τούς νέονς Ονγγραφέίον. Τάς σελίδας αντάς θα δημοσιεύωμεν 
άτάχτως καί χωρίς χρονολογικήν σειράν, ίκλέγοντες μάλλον παρά χατατάοασντες τήν ϋλην.—-Αρχίζουν με τάν 'Ιού
λιον Τνπάλδον, τον γλνχύτατον ψάλτην τον «Πλάσματος τής Φαντασίας·> καί τόσων άλλων άρμονικωτατων ποιημά
των. Τίχνον της Έπταννήσον, δ ’Ιούλιος Τυπόΐδος καί άαυμαοτής ιοΰ Σολωμον, έγεννήϋη ι ί  1814 εις τήν Κεφαλ
ληνίαν καί άπέ&ανε εις τήν Κέρκυραν το 1883·.3^ν καλλιτεχνικήν τον μόρφωσα· χρεωστεΐ S ποιητής είς τήν 'Ιτα
λίαν. Έσαούδασε ίίς τέ πανεπιστήμιον τής Πάδοβας, τής Φλωρεντίας καί τής’ Πίζας. Μετά δεκατετράετή εις τήν ·

. Φλωρεντίαν διαμονήν ίπέστρεψε εις τήν 'Ελλάδα διά λόγους υγείας. Τά ποιήματά τον ¡πέρασαν τήν έποχήν εκεί
νην τά σύνορα τής μικρός· μας. χώρας, εγκωμίασε δε τούς στίχους τον καί S περίφημος Τομαζέο. « Η  ποίησις του 
Τνπάλδον, γράφει κόπον ό κ. Παλαμάς, δλ θαμπώνει, δε ζεσταίνει' σάν. τάν ήλιο σκορπίζει τήν ΰνειρεμένη χάρη 
τον σεληνίφεγγον«. Καί πραγματικώς αύίή είναι ή ποίησις του Τνπάλδον. Απαλή καί ονειρεμένη καί παθητική 
σάν τδ φεγγάρι, το όποιον μέ τόσην Αδυναμίαν καί σνμπάθιιαν ΙνϋυμεΤται εις τους στίχονς ιου 0 ποιητής.

Τ Α  Δ Υ Ο  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α

Μ όλις έφ εγγε  τ ’ Α στέρι:  , Ά λ λ ’ Α ντί τά  ουράνιό στό/ια
Τ ής α υγή ς  γλυκά , γλυκά ,. ' Τά θεία  β λέμ μ α τα  νά  ίδώ ,
Μ όσχους ίχ ν ν ε  τ ’ αέρι . 1 Κ α ι τ ’ άέρινο το. σώ μα  '

- ’Σ τη ν  ώ ραία πρω τομα γιά  * Ω ραίο π λά σμα  Αγγελικό, f

Ι Ιρ ίν  αρχίσουν τά  τρα γούδ ια  Μ ις  τδ  Α πάτητο  χορτάρι .
Τά ξεφάντω μα , οΐ χοροί, Ε ίδ α  έρμο, μοναχό,

. ν '  Μ έσα  ’σ  τ ’ Α γκικτα  λουλούδια  “Ε ν α  κάτασπρο λ ιθ ά ρ ι.. "
;  . Π ρ ώ τη  Ιπρόβαλες Ιο ν . — '  Μ ’ ένα ολόμαυρο Σ τα υρό . .

Π ρ ώ τη  Ιπρόβαλες, Μ αρΙά, . .Μ ο να χό ς  μ λ ς  . την ερμία
Κ α ϊ σε απάντησα σ ιμά  . Ε ις  τά  μ ν ή μ ά  σου ¿μπροστά
Ε ις  τή ν  έρημη  έκκληαία, . Έ γ ψ ά τ ισ α , Μ αρία , :

• "Ο που  ¿πήγαμε συχνά. ' K a i το  ¿φίλησα θ ερ μ ά . .

Τά μαλλιά  σου ίπ έφ τα ν  π λή θ ο ς  Ά π ά  τ ’ Ανθη έκει σπαρμένα  '■
··; Ε ίς  τάν κάτασπρο  λαιμό, . Έ κ ο ψ α  era  μοναχό,

Κ α ϊ σου ¿στόλιζε τό. σ τήθος Ά χ ν ά  κ ι ' άσπρο, ’σάν ¿σένα ,.
' .  ' Ρ όδο ώ ραΐο παρθενικό . ’Σ ά ν  ¿σε παρθενικό '

. . .  Μ ε  τό χ έρ ι ’σάν τ ά ν κ ρ ίν ο  Κ ά Ι  τά  ¿ταίριασα μ ’ εκείνο,
: Μ ο υ  τό έπρόαφερες γλυκά  :. · ' . ‘Ο που μ ’ έδω κες ¿συ,

Π ά ρ το, μ ο υ  ’π ες, σου τό  δίνα>; ’ ' Ν ά  ’ν’ τά  ρόδο μ έ  τάν κρίνο  
·_ 1 /  K a l μ η ν  ¿σπάραξε ή  καρδιά . Π άντα  ένθ ύμ η σ ι π ικρή . ■

■ ' Μ ες  τό  χρόνιασμα, .Μ αρία, Τό .’νά  σύμβολο  θανάτου
Π ά λ ’ Iγύρισα  έδεκεϊ, Τ ' άλλο νιότης, κ ' ε ύ μ ο ρ φ ια ς—
Ε ις  τή ν  έρημη έκκληαία Τ Ι  χαρά  πά ντα  (δ ώ  κάτον
" Ο που  α είχα, π ρ ω το ’ιδεΐ. - ’Α δ ελφ ή  τη ς , συμφοράς.

Ξ ύπνα , γλυκειά  μ ο υ  άγάπη , .. Λ ά μ ν ε , γλυκειέ  μ ο υ , ·. λάμνε  ;
Κ'· ή  νύκτα  είναι β αθειά , [ Ν ά  φ ύ γ ω μ ε 'μ α κ ρ ιά ,  - -γ.

Ό λ η  κο ιμάτα ι ή  φύσις, ' "Οσο σιγάει τ’ άέρι
Ε ίν  ’ όλα σιω πηλά. ’Σ τά  όλβστρω τα νερά. ■

Μ όνον  τ ’ άχνά φ εγγά ρ ι. Κ υττά ει τή ν  γη ν  π ο ν  φεύγει
Π ο υ ’σάν ¿με άγρυπνη., Σ ά  σύγνεφο  θολό, . . .

' Μ ες τ ’ ουρανόν Αρμενίζει Τήν Αποχαιρετάει '
Τήν ήσυχη  ¿ρημιά. . . - Μ ’ ένα Αναστεναγμό.

" Λ ν  μ ά ς  χω ρίζη  τώ ρα  *Ε χ ε τε  ’γειά , λαγκάδια , ■'·,·
Μ ιά  θέληα ι σκληρή, Β ρυσούλες, κρύα  νερά,
Μ ιάν ά κ ρη  γη ς  θ α νρ ο νμ ε  Γ λυκ α ις  ανγαίς, πουλάκια ,
Ν ά  ζήαω με μ ά ζή .  - Γ ιά  π ά ν τα 'έ χ ε τ ε  ’γε ιά . .

. Ξ ύπνα , γλυκειά  μ ο υ  Α γάπη , Μ άνα , μα κρ ιά  μ ε  σπρώ χνει .
Κ ’ ή νύκ τα  είναι βαθειά , Ε ίς  Αλλην ζένη γή ,
Μ ά ς  κα ρτερεί ή  βαρκούλα  . .  Μ ακριά  άπο  σε μ ία  Α γά π η ' . ■

‘Σ τή ν  έρ μ η  ακρογιαλιά . 'Α ν ίκη τη , θ ερμή .

’Α κ ό μ η  τά  φ εγγά ρ ι · Λ ά μ ν ε , γλνκειέ  μ ο υ , λάμνε
Έ λ α μ π ε  σπλαχνικό, Ν ά  φ ν γ ώ μ ε  μα κρ ιά , -
Μ ί μ ά τια  δαχρνσμένα  . "Ο σο σιγάει τ ’ άέρι,
Τά κνττα ζα ν  οι δνώ  Κ ’ ή νύχτα  είναι βαθειά . ' t

Λ ά μ νε , γλνκ ε ιέ  μου, λά μνε . Π ροβαίνει τό  φ εγγά ρ ι,
Ν ά  φ ύ γω μ ε  μα κρ ιά , Κ ρ υ φ ή  πα ρηγορ ιά  -

"Οσο σιγάει τ ’ άέρι Ν ά  φ έρ η  είς μ ύ ρ ια  π ά θ η  ,
’Σ τά  δλόστρω τα νερά. ’Α γνώ ρισ τα  κρυφ ά . ■ ·

Κ άΙ κ ά θ ε  π θ ν  ‘σ  τό κ ν μ α  ■ Κ ' ό ί δύω  μα κρ ιά  ’σ  τά  ξένα
Β ο ντίξη  τό  κ ουπ ί, Τδ κ νττα ζα ν  μ α ζή ,

’Σ το  μ έτω π ο  του  δίνει Κ ’ έϊχάν ’στήν Αγκαλιά τους
Ή  κόρη ένα φιλί. . . Π αράδεισο  κ α ϊ γή . .

Η  Τ  Ώ  Ε  Λ  Η

Μ α νρ α  πετονν  τά σύγνεφ ά  Λ ε ς  κα ί ψ ηλά  ’ο τά σύγνεφα , :  ’ ,
Ό  Ανεμος σφυρίζει: . -  \ ’Σ τδ  κ ύ μ α . π ο υ  βογκά ει,' '

Ά π ά  τά β ά θ η  άσκώ νεται Σ τ η  φ ύσ ι π ο ύ  ταράζεται
Ή  θάλασσα κ ι’ Αφρίζει' . . Π α ρη γο ρ ιά  ζητάει'

\  Μ όνη  μ ία  κόρη κ ά θ ετα ι  ̂ Ά π  το  θ ερ μ ά  τά. στήθός τη ς  
’Σ τά . έρημο  Ακρογιάλι' - Β γά ν ε ι χλω μ ό  λουλούδι'
’Σ τ ’ Αέρι κυμα τίζουνε Μ ’ ένα  π ικρό  χαμόγελο
Τά. δλόχρναα μα λλιά , ' . Τ ο σφ ίγγει, τό  φιλεί,
Λ ά μ π ο υ ν  ουράνια κάλλη , '  Κ ι’ Αρχίζει τά  τρα γούδ ι
Σ έ  μ α ύ ρ η  φορεσιά. Μ ' ολόχρεμη. φω νή. .

I
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τ> "Ανδησες καίλώς άνήηαε
. Γιό μιαν αύγή ή καρδιά μον'. 

Καί σύ δέν μ ’ ¿παράτησες 
Κ ' έμεινες συντροφιά μον·
Έ ού τά δάκρυα, ρόδο μον,
Kat τη χαρά γνωρίζεις·... . , 
Λάμπεις εις ώριο μέτωπο 
'Σ  τα' αγάπης τόν καιρό,
Καί σπλαχνικά στολίζεις 
Στεφάνει νεκρικό.

β Νύκτα γλυκεία άοτροστόλισπ;, 
Πλώ μην προβής για μένα' 
Είναι φωτιά'τά κάλλη σου. 
’Στήν άχαρη παρ&ένα' \
"Ερμη γυρίζω, Αγνώριστη, ' 
Μοίρα σκληρή με σέρνει·
"Απ’ Αλλον κόσμον άσπλαχνα 
Διωγμένη μία ψυχή, .
Σ ε τούτη παραδέρνει ” .
Την άγρια φυλακή:

» Σαν τ’ άχαρό μου φόρεμα 
Μαύροι κ’ οι στοχασμοί, μου - 
ΤΙετονν, καϊ πάλι δλόμανροι 
Πλακώνουν την ψυχή μον  
cO ήλιος πάντα 6λό.χαρος 
"Ομοια λαμπρά φωτίζει 
Τής. .ευτυχίας τά δνείρατα,

. Τά δάκρυα τής χαράς,
Τον πόνο πού φλογίζει 
Τά βά&η τής καρδιάς.

η Τ ' άν&η που γύρω Αμέτρητα 
Γ ή  καϊ ούρανο έύωδιάζονν, 
Λησμονημένα μνήματά,
Μαύρα κορμιά σκεπάζουν 
M i ταίς λαμπραίς Ακτίνες τον 
Τή δάσος περιζώνει 
Τ'.άχνά φεγγάρι άτάραχο,
Kal λάμπει μυστικό.
Κι' όταν ιο έρμο άηδόνι 
Δέν άγρουαέται πλιό.

'Α π ' τήν ψυχή μον όλό&ερμος 
"Ο στεναγμός πετιέται,
Κ ' εν Ανθος δέν. μαραίνεται. 
Φύλλο δέντρου, δίν σειέται'
Τά άλιβερά πμράπονα '
‘Ο, άνεμος σκορπάει 
θρέφουν' την γην τά δάκρυα 
Σάν~τήΤ_δροσιά"το’. αύγής,
Ή  φύσκ δεν. γροικάει 
Τά πάάη τής ψυχής.

2? κά&εσαι, βαρυόμοιρη,
'Στά έρημο Ακρογιάλι;
Βογκούν βαϋ-ειά τά κύματα- 
Μανρίζ’ ή Ανεμοζάλη- 
Τον τραγουδιού,, δρφανουλα μον, 
Την μυστική .Αρμονία,
Γροικάει το γλυκοχάραμα 
Κ ’ ή Ατάραχη νυκτιά,

Καί τώρα τά . στοιχεία 
Παλεύουν τρομερά.—

Βαρεία Ας μουκρίζη <5 άνεμος 
Βαρειά Ας βροντάη τό κύμα'

*Ας γεν5 ή πλάσι αμέτρητο 
Καί παγωμένο μνήμα'
Φόβος κ’ ίλπίδα. ίσβύστηκαν 
Κάτου 'σ την γην. γιά μένα'
Τον κόσμο πού Απαράτησα 
Ζητάω νά ξαναϊδώ,
Τραγούδια περασμένα,

Ά λλα ις χαράίς νά %ρώ'.

Ταίς ερημιαίς παράτησε 
Κ ' έλα με, με νά ζήσης' ·
Τά πάύη που σ’ έπλήγωσάν 
Βα-ΰειά, νά ληαμονήσης'
Τής νιότης τό τραντάφνλλρ- 

'Στο πρόσωπό σου άν&ίζεί'
Τά λογικά, σου. έάώλωσε ■
'Η  μαύρη συφορά,
Ά λλ’ ή . χαρά γυρίζει 
'Στήν άδολη καρδιά

Τό πρόσωπο που εμάρανε. 
Πόνος που μέσα σφάζει,
Τό χρώμα τρύ τραντάφνλλον 
Καμμία φόρα σκεπάζει, .

. Κα&ώς μ'ες τό φθινόπωρο'
Τής. άνοιξις τό χρώμα 
’Στά έρμα φύλλα άπλόνεται 
Που έμάρανε δ βοριάς,

' Προτού τά φάει τό χώμα.
Τής μαύρης λαγκαδιάς. .

Τους πόνους σου λησμόνησε 
Κ ’ έλα, άχαρη, μ ι  μένα'
Νά σπίαχνιστή τή νιότη σου 
Δεήσον ’σ τήν Παρ&ένα —
— ΝαΙ ’στήν Παράένα δέομαι' 
Καί αν μή λησμονήσης,
Σ υ πού πονέίς τήν έρημη,
Τό χάραμα νά έλύής, ,- 

' Τήν έρμη νά βοηάήοης. .
Και νά τήν σπλαχνιστής.

i

i i s

Και μες. τό γλυκοχάραμα Κοιμήσου, κόρη, ήούχασε ' '.
Σε μιαν έτιΛ Αποκάτου, 'Στήν ζρημή σού κλίνη·
Ή  Αχαρη έκοιμότοννε Δάκρυ πικρό ’σ τά μνήμά σον
Τον ύπνο ιοΰ ΰανάτον .Μ άτι ϋνητό δέ χύνει'
Κόκκινο ,ρόδο έατόλιζε Μόνον οι κρίνοι πού έρημοι
Τό στήάος παγωμένο, Μέσα 'σ τά δάση Ανθίζουν,

• Σάν’ τής ζωής δ άγγελος Και τον δέντρου τ' Αχνόφνλλα, ■'
Πριν πετακτή ψηλά,  ̂ Που ρικτει ή χειμωνιά,
Νά τ ό ’χε Απι&ωμένο ΤΑ μνήματα στολίζουν .
’Στά στή&η τά νεκρά. ' Πού Ανοίγει ή συφορά.

KNUT HAMSUN

Π Α Ν *

Μ ν θ ι ο
ΙΖ

Ρφώναξα με μια τρομακτική' φωνή: «Εύγε!» 
Έ  κ’ έσκασα στά γέλια Καί όμως δεν ήμουν 
καδόλου' μεθυσμένος. Ή  Έδουάρδα φαινό
τανε έξω φρενών.

"Οταν εδόδηκε τό σημειον τής άναχωρή- 
σεως, γλύστρησα μέσα σ’ ένα μικρό δωμάτιο, 
κολλητά σιή σάλα τοΰ χοροΰ. Άποκεί άκουα 
τούς άποχαιρετισμούς. Ό  γιατρός χαιρέτισε 
κι’ αύτός κ’ έφυγε' σε λίγο οί φωνές ’ σβύσανε. 
Ή  καρδιά μου κτυποΰσε δυνατά.

Ί Ι  Έδουάρδα γύρισε πίσω. "Οταν μέ είδε, 
ξαφνίσθηκε. Μολοντούτο μου είπε χαμργελαστή:

— "Α ! Ιδώ είσθε! Πολλή σας καλωσύνη νά 
μείνετε ώς τό τέλος. Είμαι φοβερά κουρασμένη.

-Στεκότανε όρθια. Έγώ σηκώθηκα από. τή 
θέσι μόυ:

— "Εχετε ανάγκη νάναπαυδήτε. ’Ελπίζω ότι 
σας έπέρασε ή μελαγχολία σας, Έδουάρδα. 
Μοΰ έκανε λΰπή νά σάς βλέπω μελαγχολική.

— ΘΛ μοΰ πέρασή μέ ιόν δπνο.
Μην έχων άλλό τίποτε νά εΙπώ? επλησίασα 

- στη θύρα.
-Σάς1 εύχαριστώ πού ήλθατε, μοΰ είπε, 

σφίγγουσά μο\ί τό χέρι.
Έκαμα νά:τήν Ιμπόδίσω νά μέ συνοδεύση 

ώς τή ,σκάλα. ■
— Μήν πέιράζεσ&ε, είν6 περιττό.
Εκείνη μολοντούτο·' μέ άκολούδησε και πε- 

ρίμενε υπομονητικά στον άντιθάλαμο, ώς που 
νά πάρω τό κασκέτο μου, το τουφέκι και τήν 
τσάντα μου. "Ενα μπαστούνι ήτο στή γωνιά'

  · ν

* “Ίδ β  σ ελ .  85.

■ ¿ ρ ή μ α

τό γνώρισα· ήτο τοΰ γιατρού Ή  Έδουάρδα 
κοκκίνισε- ή ταραχή της έδειχνε ότι δέν ήξερε, ■ 
πώς βρισκότανε άκόμά έκεΐ τό μπαστούνι. Μια 
στιγμή σιωπής. Ιμεσολάβησ«' έπειτα έχασε τήν 
υπομονή της και είπε μέ μιάφωνή πού έτρεμε - 
άπό θυμό:

— Τό μπαστούνι σας . . μή ξεχάσετε τό μπα
στούνι σας.

Καί μοΰ έδινε τό. μπαστούνι τόΰ γιατρόΰ!.Τό 
χέρι της έτρεμε. Αποφάσισα νά τελειόνώ.Έπήρα 
τό (Απαστοΰνι,,τώβαλα πάλι στή γωνιά καί είπα.

— Είνε τού γιατρού. Δέν καταλαβαίνω πώς 
τό ξέχασε άφοΰ είνε καί σακάτης καί τοΰ χρειά
ζεται.

— Μή μιλάτε, γιά τό πάθημά του, έφώναξε 
προχωρήσασα ένα βήμα κατεπάνω μου. Έ σεΐς 
δέν κουτσαίνετε! Μά. δν τύχη καί κουτσαδήτε, 
δέν δά  μπορήτε νά μετρηθήτε μ’ αύτόν, δχι, 
δεν θά μπορήτε... Αυτό που σάς λ έ ω ! . . .

Προσπάθησα ναύρώ καμμιά άπάντΐ)σι, αλλά, 
καθώς δέν έβρισκα, οπισθοδρόμησα κ’Ιβγήκα 
άπό τή θύρα, "Οταν βρέθηκα έξω, κύτταξα 
μια στιγμή μπροστά μού κ’ έπήρα τον δρό-, 
μο μου.

Είχε λοιπόν άφίσει τό μπαστούνι του. θά  
ξαναγύριζε άπό τόν δρόμον αύτόν νά τό ξα- 
ν.απάρη· καί αύτό γιά νά μή. φύγω έγώ τε
λευταίος άπό τό σπίτι . . . Προχωρούσα σιγά- 
σιγά, κυτγάζων δεξιά «αί άριστερά, έως τό σύ
νορο τοΰ δάσους. Άφοΰ περίμενα-έως μισή 
ώρα εκεί, είδα τόν γιατρό. Μέ είχε παρατη
ρήσει καί προχωρούσε βιαστικός, κατεπάνω μιόυ. 
Έ πιασα τό κασκέτο μου, γιά νά καταλάβω τί
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σκοπόν είχε* έλιασε κ’ ¿κείνος τό καπέλλο του. 
Τότε προχώρησα κατεπάνω του και είπα

— Δεν σας χαιρέτισα Ισος.
“Εκαμε ένα βήμα πίσω. ; ■
— Δέν μ’ ¿χαιρετίσατε εμένα;..
- “Οχι! -  ·■
Μικρά σιωπή.

. ■—: Λίγο μέ μέλλει, τί κάματε, είπε. χλωμός. 
’Εγώ πάω νά πάρω τό μπαστούνι μου, ποΰ ’ 
ξέχασα.

Καθώς δέν μπορούσα νά τού πώ τίποτε, 
όσο· γι’ αύτό, σκέφθηκα νά έκδικηθώ μέ.άλλον 
τρόπο. Σήκωσα, τό τουφέκι μου, σημάδεψα 
και· τού είπα, σαν' νά ήτανε σκυλί:

—  Εμπρός! Πάρτο!
Και σφύριξα γιά νά τού δώσω θάρρος,,δπώς 

κάνουν στά σκυλιά. .
Αύτός έβραζε μέσα του· χίλια χρώματα άλ

λαξε- μέ τά χείλια σφιγμένα, κύτταζε τό χώμα! 
“Εξαφνα κάρφωσε έπάνω μου ένα διαπεραστικό 
μάτι κ’¿ρώτησε μέ προσποιημένο Χαμόγελο.

—  Τά σημαίνουν όλα αύτά;
’Εγώ δέν άπάντησα· ή ¿ρώτησίς τού όμως 

μου Ικαμε κάποια έντύπωσι. Μού. άπλωσε τό 
χέρι κ’ ίπρόσθεσε. .

-^-Τ ί έχετε λοιπόν; “Αν θέλετε·,νά έμπι- 
στευθήτε σ’ ¿μένα, ίσως. . . ;

Ή  γαλήνη τής στάσεως, του» μ’ ¿ντρόπιασε 
καί μέ απέλπισε. Ήθέλήσα νά έπανορθώσω τό 
λάθος μου και τον άγκάλιασα άπ’ τή μέση:

- .-^-Συγχωρήστε με! . .  είπα δυνατά. Δέν 
έχω τίποτε, άπολύτως τίποτε, δέν έχω άνάγκήν 
τών καλών σας ΰπηρεσιών. “Ισως" ζητείτε τήν 
Έδουάρδα ; Θά τήν βρήτε στο σπίτι της. Μήν 
άργήτε όμως γιατί θά κοιμηθή γρήγορα. ; .  
Ή τον τόσο κουρασμένη, φαινότανε τόσο κου
ρασμένη! Πηγαίνετε, πηγαίνετε, σάς λέω πώς . 
θά. τήν βρήτε στο σπίτι.

Τρΰ γύρισα ιή  ράχι και χώθηκα μέσα. στο 
, δάσος.
... "Οταν γύρισα στο καλύβι μου, κάθισα στο 

κρεββάτι μου, μέ τήν τσάντα μου στο. πλευρό, 
μέ τό τουφέκι μου στο χέρι. Παράξενες σκέ
ψεις τριγύριζαν .στό -κεφάλι μου.'. Γιατί νά εκ
τεθώ έτσι στον γιατρό; “Ημουν στενοχωρημέ-. 
νος τώρα', ποΰ τον είχα αγκαλιάσει. άπό τήν 
μέση καί τον είχα κυττάξει μέ δακρυσμένα μά
τια. Χωρίς άλλο θά διασκέδαζε σέ' βάρος μου,' 
θά γελούσε ισως αυτή τή στιγμή μαζί μέ τήν 
Έδουάρδα, γιά δσα έγιναν. Καί κουτσός άκόμη - 
δέν θά μπορούσα νά μετρηθώ μ’αυτόν. . Τό 
ε!χε είπή ή ίδια ή Έδουάρδα.

Πηγαίνω καί στέκομαι 'στή .μέση τού δω
ματίου, κρεμώ τό τουφέκι μου στής πλάτες τού 
σκύλου μουί στηρίζω · τήν κάννα στό ποδάρι 
μου καί πιέζω τό σκανδάλι. Πέρνει φωτιά, τά 
σκάγια περνούν τό ποδάρι μου. καί χώνονται 
στά σανίδια. Ό  Αίσωπος ¿κφράζει την τρο
μάρα του μ’ ένα μικρό-γαύγισμα.

Σέ λίγο κτυπφ ή θύρα. Μπαίνει δ γιατρός.
— Μέ συγχωρεΐτε, πού σας άνησυχώ. Έ φύ· 

γατε τόσο άποτόμως!1 Έσκεφθηκα πώς θά ήτο 
καλό νά μιλήσώμε μαζί. . Μά Ιδώ βρωμάει 
μπαρούτι,

Δέν φαινότανε καθόλου , ταραγμένος. ·
Είδατε ίήν Έδουάρδα; Καί τό μπα

στούνι σας, τό βρήκατε; ·
— Τό μπαστούνι μου τό πήρα· ή Έ δου

άρδα όμως είχε κοιμηθή. . . Μά γιά όνομα 
τού Θεού! τί .συμβαίνει έδώ μέσα; εσείς είσθε 
καταμαιωμένος... '
.' ;—- Ά ! δέν εϊνε τίποτε. Πήγα νά βάλω τό 
τουφέκι μου στή θέσι του καί πήρε φωτιά. . . 
Μά Ιπί τέλους θά σάς δώσω λόγο τί έκανα; 
Νά.πάρη δ διάβολος!. Λοιπόν πήρατε τό μπα
στούνι σας;

Αυτός εκύτταξε μέ αταραξία τό. σχισμένο 
ύπόδυμά μου καί χό αίμα πού,, έτρεχε. Διαμιάς 
άφισε τό μπαστούνι του %’ έβγαλε τά χειρό- - 
κτιά του.1 . ■·

— Μήν κουνίέσθε καί άφήτε με νά βγάλω τό 
υπόδύμα. Καλά έλεγα εγώ πώς άκουσα τουφέκια.

ΙΗ

Πόσες φορές μετανόησα γιά τήν τρέλλα μου. 
Ή  υπόδεσις αυτή. δέν άξιζε καί τόν κόπο νά 
κάμω. αύτή. τήν ανοησία, ή δποία Ιπ ί τέλους 
δέν μου Ιχρησίμευσε καί σέ τίποτε άλλο,, παρά 
νά μέ κράτηση άρκετόν καιρό · μέσα στό.. κα
λύβι μου.-Τά βάσανα, πού τράβηξα δεν μού' 
φεύγουν άπό τό νού, έως σήμερα άκόμα.

Ή  πλύστρα μου έρχότανε'καθεμέρα,"· φρόν
τιζε γιά τό'σπιτικό μου καί μού ψώνιζε.Έβδο- 
μάδες. ολόκληρες βάσταξε αύιή ή δουλειά.

-  - Μιά ήμερα δ γιατρός μού μίλησε γιά τήν 
Έδουάρδα. Άκουσα τόνομά της. άκουσα τά 
δσα είπε καί τά δσα έκαμε καί δεν αίσθάν- 
θηκα τήν παραμικρή συγκίνησι: μού φαινό
τανε πώς . πρόκειται γιά  κάποιο μακρινό πράγ
μα, ποΰ δέν έίχε καμμιά σχέσι. μ' έμενα. Καί 
συλλογιζόμουν απορημένος μέ τόν εαυτό μου:
— Πώς ξεχνάει κανείς γρήγορα!

—: Έπεώή μού μιλήσατε γιά τήν Έδουάρδα, 
πέτε μου, γιατρέ, τί ΐδέα έχετε γ ι’ αυτήν. , .

’Εγώ, νά σάς είπώ τήν άλήθεια, ,εϊνε πολλές 
¿βδομάδες, πού ούτε τήν συλλογίζομαι καθό-.' 
λου. Μεταξύ σας όμως" δέν συμβαίνει τίποτ'ε; 
Πέτε μου τήν αλήθεια. Σάς έβλεπα συχνά, μαζί. 
Τήν ήμερα ποΰ κάμαμε τήν ¿κδρομή στά «Νή·. 
σάκία» τήν ¿βοηθούσατε νά περιποιήται τούς 
καλεσμένους. Μήν τό άρνηθήτε· ύπήρξε .κάποια 
σχέσις μεταξύ σ ά ς .. .  Γιά όνομα, τού Θεού 
όμως, ’ μή μου άπαντδτε. δέν μόΰ χρωστάτε 
καμμιά εξή’γή σι καί δένείμαι καθόλου περίερ- 
γος νά μάθω. ·.■ . ’Άλλα λόγια τώρα, άλλα λόγια, 
Πότε θά. μπορέσω νά πατήσω τό πόδι μου;

. Τά λόγια μου τά ίδια μού βασάνιζαν τό 
. μυαλό μου! Φοβόμουν μή μού είπή τίποτε δ 

γιατρός. Γ ιατί; Τ ί μ’ έμελλε ·γιά τήν Έδου
άρδα; Μήπως δέν τήν είχά λησμονήσει;'

Μιάν άλλη φορά μού ξαναμίλησε, γι’ αύτήν 
καί τόν διεκοψά πάλι, άπό φόβο μήπως μάθω, 
δ θεό ; ξέρει τί. . .

. — Μά γιατί μέ διακόπτετε πάλι; μ’ ¿ρώτησε. 
Σάς'πειράζει νάκοΰτε αύτό τό όνομα;

— Πέτε μόυ στάλήθεια ποία έίνε ή γνώμη 
σας γιά.τή δεσποινίδα Έδουάρδα ;.
' Μ’.¿κύπαξε. μέ κάποιο δισταγμό.

. — ‘Η γνώμη, μου; · . ■ ' · . '
—  Είμπορει νά έχετε τίποτε νέο νά μού, 

διηγηθήτε, καμμιά πρότασί γάμου, πόύ έγινε 
εύχαρίστως δεκτή. . .  Είμπορει νά σας. συγ ■ 
χάρη κανείς; Ό χ ι; .  . . Νά σάς πίστεύσω!

— Αύτό φοβόσαστε.;
— Αύτό φοβόμουν; Άστειεύεσθε;
Μιά στιγμή σιωπής.
— Ό χ ι ,  είπε, δέν την .¿ζήτησα σε γάμο. 

“Ισως τό κάματε ¿σείς. Μά, τήν Έδουάρδα δέν 
είμπορει νά την ζητήση κανένας σέ γάμο, δέν 
είμπορει νά. τήν,γυρέψη κανένας, αύτή πέρνέι 
όποιον θέλει. Μήπως νομίζετε πώς εϊνε καμ- 
μιά χωριατόπουλά, γ.ιατί την συναντήσατε ¿δώ- 
πέρα, σέ. μίαν ύπερβόρειαν άκρη. Είν’ ένα κο
ρίτσι πού δέν έφαγε πολύ ξύλο νστή . ζωή της, 
μιά γυναίκα πού έχέί πολλές Ιδιοτροπίες. Εϊνε 
κρύα; “Ω! Κάθε άλλο. . . — Φωτιά; Έ γώ  σάς 
λέω είνε μπούζι. δ}ά τί εϊνε λοιπόν; 'Ένα κο
ριτσάκι δεκαέξη έως δεκαεπτά ετών, έ; Μάλι
στα. Δοκιμάστε όμως νά τρύ· μπήτε στό ρου
θούνι άύτουνόΰ τού κοριτσιού καί θά Ιδήτε · 
τί θά πάθετε/'Θΰτε δ ίδιος ό πατέρας τής δέν 
είμπορει νά τήν δαμάση. Φαίνεται πώς τόν 
υπακούει, κάνει δμώς. ότι θέλει ¿κείνη. Λέει 
πώς έχετε ένα άγριο βλέμμα, σαν θηρίο.

— Έχετε λάθος, άλλη τό είπε αύτό.’

•— Ποιά άλλή;'
—  Δέν γνωρίζω, Μιά φιλενάδα", τ η ς . , . δέν 

.. εϊνε όμως ή : Έδουάρδα. . . .
— Αύτή λέει καί καλά πώς τέτοια έντύπωσι 

•τής κάνουν τά μάτια σας. Σάς πέρασε όμως 
άπό ιό νού, πώς αύτό τής άρέσει; Κυττάξετέ, 
την καλά, καρφώσετε άπάνω της τό γοητευ
τικό σας βλέμμα. Μόλις καταλάβη πώς τήν 
κυττάξατε μέ κάποιο σκοπό, θά πή άπομεσά 
της: Νά ένας άνθρωπος πού μέ καλοκυ,ττάζει 
καί φαντάζεται πώς κάτι θά. καταφέρή. Μέ 
μιά ματιά ή μ ’-Ινα  ψυχρό λόγο! θά σάς πε- 
τάξη χίλια μίλιά μακρυά. Πιστεύσετέ με, την

..γνωρίζω καλά Ιγώ. Πόσων Ιτών τήν κάνετε;.
— Γεννήθηκε' στά χίλια όκτακόσια τριαν- 

ταοκτώ.
.— Δέν εϊνε άλήθεια- Έ γώ  έμαθα καλά πώς 

είνε.είκοσι ετών, μά δέν φαίνεται περισσότερο 
άπό δεκαπέντε. Δέν είνε καθόλου εύτυχισμένη 
όμως· δέν ξέρει κάί. ή ίδια τί. θέλει. Κάποτε, 
όταν κυττάζη. τήν θάλασσα καί τά βουνά, κά
ποιος πόνος τής. σφίγγει τά χείλι«· Αισθάνε
ται τότε πώς είνε στ’ 'άλήθεια'δυστυχισμένη. 
Μά δέν καταδέχετάι νά κλάψη. Τό πνεύμα της 
είνε ρωμαντικό, ή φαντασία της άτακτη. Πε
ριμένει. πάντα κάπσιόβασίλόπουλο· νά. έλθη, . .

. Τί ήτον-:άλήθεια'-αύτή . ή . ίστορ.ίά; τών πέντε 
ταλλήρων, :. ποΰ ¿δώσατε μέ τόσή γενναιοδω
ρία; :· .- ·' - -

.— Ά  ! ήταν άστειότης,
— .  . . άστειότης πού. είχε .τήν σημασία της 

όμως. Κάη παρόμοιο, μού εφκιάξε κ’ έμενα 
προ Ινός έτους, Έφεύγαμε-μέ τό άτμόπλοιον. 
Έκανε κρύο,.έβρεχε. Μιά γυναίκα μ’ ένα παι« 
δάκι ήτο καθισμένη στό κατάστρωμα καί τουρ
τούριζε άπό.-τό κρύο.,

Ή , Έδουάρδα τήν ¿ρώτησε: — «Δέν κρυώ
νεις, κυρά,. μ$. τό; μικρό σόυ;» Μητέρα καί ' 
παιδί ,ήσαν παγωμένα. «Λοιπόν, ' ξαναειπε 
ή Έδούάρδςι, γιατί δέγ κατεβαίνεις κάτω στή 
σάλα;> . ·Η γυναίκα άποκρίθηκέ πώς έχει είσι- 
τήριο καταστρώματος. ^  «Έχει κατάστρίομα», 
μού είπε ή!. Έδουάρδα. Έ γώ  Ιόκέφθηκα — 
«Καί τί νά τής κάμω, σάν κατάστρωμα;» 
μολονότι καταλάβαινα καλά τι σημασία είχε τό 
βλέμμα της. Δ'έν είμαι πλούσιος, ό,τί έγινα, 
έγινα,άπό τό τίποτε/πρέπει Νά είμαι σύμμα- 
ζεμένός στά έξοδά μόυ. Λοιπόν, τράβηξα κ’έγώ 
παραπέρα. —  « Ά ς  πλήρωσή ή Έδουάρδα, 
είπα μέσα. μου, δν τής άρέση. Αύτή καί, ό πα
τέρας της έχουν τά μέσα».

" Ε π έ τα ι συνέχεια. Μ ετάφ ρ . Π . Ν β .
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έν λέγω, οτι αν ήμουν ζωγράφος θά εζω- 
γράφιζα ιό κοριτσάκι του κ. Στ. διαφορε

τικά άτι’ δ,τι τό Ιζωγράφισε ό. χ . , ’ϊακωβίδης. 
'Ο  καλλιτέχνης Απέδωκε βέβαια τό μοδέλο πι- 
Ότότατα. Γνωρίζω .την Αξίαν του χρωστήρος 
του γαι θαυμάζω τής τέχνης του τήν τελειό
τητα. Καί ή προσωπογραφία αύτή είναι πραγ- 
ματικώς τελεία- τόσον δμως, ώστε νά μή μ’ ευ 
χαριστή, εμέ' τούλάχιστον. . . · ■

'Ως σύνθεσις, ώς χρωματισμός, ώς Αντανα
κλάσεις φωτός, ώς πλαστικότης είναι Απαρά
μιλλος. ‘Η στάσις τοΰ παιδιού αφελής εν τή 
Ιπιτηδεύσέι της, σάν νά θέλη νά ποζάρη· αλλά 
ώραία καί. χαριτωμένα. "Ολα αυτά μου προ
ξενούν βαθεΐαν Ιντύπωσιν, πώς, δλίγον χρώμα 
καί τό χέρι τοΰ ζωγράφου ή μπορούν νά μετα
φέρουν όλοζώντανην τήν φύσιν Ιπάνω είς την 
οθόνην. Καμμιά λεπτομέρεια δεν παρελείφθη. 
Ή  παιδική δροσιά χυμένη παντού, είς τά φο
ρέματα, είς τά υπόξανθα μαλλιά, εις ίάς Ανταύ
γειας ποΰ πλανώνται γιίρω στο κεφαλάκι του. 
Και είς τήν προσωπογραφίαν Ινός μικρού παι 
διοΰ, ,δλα αύτά παίζουν ϊσως μεγαλείτερον ρό
λον παρά έίς κάθε Αλλην προσωπογραφίαν.

"Ομως, πριν'παρατηρήσω αύτάς τάς τελειότη
τας, φυσικά τό μάτιμου έπεσε έπάνω εΐςτό πρύ- 

< σωπον. Έκεΐ θά  έβλεπα τήν αληθινήν πνόην, τό 
Ανοιξιάτικον χαμόγελο καί τό λευκόν αρωμα τής 
παιδικής ψυχής. Τό κοριτσάκι αυτό σκέπτεται 
Αντί νά χαμογελφ Φοβείται τήν ζωήν Αντί νά 
χαίρωνται θαμβωμένα-τά μάτια του Από τό
σην ¿μορφιά γύρω του. Πονεζ Αντί νά λάμπη 
ή μορφή τον Από τό Αμέριμνον τραγούδι τής 
ζωής. "Αν ή φ ύσ ις  έσφαλε, ό καλλιτέχνης έ
πρεπε . νά τήν. διόρθωσή. “Επρεπε νά έκλέξη 
ένα τόνον πού ξεφεύγει τό κοινόν μάτι,, τον 
όποίον δμως ζητεί καί Ανευρίσκει ό ζωγράφος* 
τόν πόνον · Ικεΐνρν ποΰ ή φύσις Ιφείδωλεύθη 
νά χαρίση ή.·τόν· άπέκρυψεν ίσως τόσον βα- 
θειά 'ώ στε νά- μήν προσπίπτη αμέσως είς τήν 
Αντίληψιν. .

Αδτό ήθελα Από τό Αριστοτεχνικόν χέρι τού·, 
κ. Ίακωβίδου. Καί πότε θά ήιό τελεία ή εί- 
κών. Τόν παρέσυρε ϊσως ή ίδική του μελαγ
χολική ψυχή, καί Ιζωγράφισε τήν Απατηλήν οψιν 

1 ποΰ τοΰ παρουσίασε ή φύσις ή Ατελής, ή εγ- 
κρύπτουσα δμως πάντοτε μιαν φωτεινήν Ακτίνα · 
διά νά όδηγήσή τόν καλλιτέχνην είς τήν εξι- 
δανίκευσίν της.

. , #

* * .

Είς «Τό κερί τής Βλάχας» συμβαίνει τά ίδιο. 
Ή  υποτιθεμένη Βλάχα Ανάβει τό κερί της δ- 
πως θά τό Αναβα καί Ιγώ, Ά λλ’ ή Απλή .καί 
ή Αφελής γυναίκα έχει βαθύτερον τό θρησκευ
τικόν αίσθημα Από εμέ. Τό Αναμμα τού κε
ριού είναι Ικδήλωσις μιας λατρείας εσωτερι- . 
κής. Καί δεν ή μπόρεσα να αίσθανθώ αυτό ποΰ. 
διψούσε ή "ψυχή μου καί πόΰ ήναγκάσθην μά
ταια νά τό ζητήσω με τήν σκέψιν. “Οσον καί 
αν ήθέλησα νά συμπληρώσω τήν.είκόνα μέ 
τήν φαντασίαν, δεν τό κατώρθωσα; διότι λεί
πει Ακριβώς εκείνο τό ¿ποιον χρειάζεται διά 
νά συγκίνηση. Λείπείή έμπνευσις. Χωρίς αυ
τήν τά Αντικείμενα ήμποροΰν νά είναι Αλη
θινά, ωραία, ν’ Αποδίδουν τήν φύσιν, Αλλά δέν 
αποτελούν έργον τέχνης. Μένουν Αντικείμενα,' 
δπως τά βλέπομεν καθ’ ήμεραν γύρω μας, τά . 
¿ποια ζητοΰν μίαν πνοήν, τήν πνοήν τοΰ δη
μιουργού, διά ν’ Αλλάξουν αμέσως οψιν, νά.Ιμ-, 
ψυχωθούν, νά  συγκινήσουν.

’Αγαπώ τής «Μυγδαλιές» του. "Ενας κόσμος 
δροσιάς,. άγνότητος,. Αληθινής ζωής, κόσμος 
ωραίος, κλεισμένος μέσα είς ώραίαν καί ευγενή 
βαθυκύανον ατμόσφαιραν, γεννούν μίαν εύχά- 
ρισιον αϊσθησιν. Τά ,ανθη αυτά τά πρόωρα, 
έχουν δλην τήν πρόωρον ομορφιά των, τήν 
λεπτήν δμορφιά προσκαίρυυ ζωής, ποΰ ό Ιλα- 
φρότερος Ανεμος, ή Ιλαχίστη πνοή θά  μαράνη. 
Ά λλ’ επρόφθασε ¿.αριστοτεχνικός χρωστήρ 
νά προφυλάξη Από τόν θάνατον τάς λεπτάς 
,άδτάς υπάρξεις, διά νά μάς Ινθυμίζουν κάποτε 
μίαν σκέψιν καί ένα δνειρον, ποΰ τό περιβάλ- · 
λομεν μέ. δλην τήν Αγάπην μας καί τοΰ χα-
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ρίζομεν δλα τής φαντασίας, μας τά στολίδια 
και αίσθανόμεθα έτσι βαθύτερα τής ζωής τό 
χαμόγελο. ν

' *
♦ *

'Ο  «Καπνιστής» είναι ένα ; Αριστούργημα- 
τάκι~ Ό .τίτλος σάς τά λέγει δλα. Έ νας γέρων 
πού καπνίζει τήν πίπαν του. Δέν σάς λέγει 
δμως καί τάς ελαφρός Ιλαφροτάτας Αποχρώσεις 
τής υδατογραφίας αυτής; πού κατώρθωσε μέ 
φμντασπκώς λεπτήν Αλλά καί ρεαλιστικήν ερ
γασίαν νά Αποδίδη μίάν πραγματικήν στιγμήν 
τής καθημερινής ζωής, εύχάριστον, εύτυχισμένην, 
τόσον, ποΰ μεταδίδεται ή εύχαρίστησις καί είς 
τόν θεατήν, σάν νά Ιξιδανικεύεται ή τόσον 
σννειθισμένη Απόλαυσις αυτή τού καπνιστού 
καί ν ' Αντανακλά επάνω είς τό πρόσωπόν του 
όλόκληρον κόσμον ίότυχίας. Ή  είκών αυτή' 
είναι κάτι μεταξύ υδατογραφίας καί ελαιογρα- ■ 
φίας. ’Έχει δλον τό Αερώδες τής -υδατογραφίας 
Αλλά καί δλην τήν τελειότητα υπομονητικής, 
Ακριβολόγου Ιργασίας, ή. ¿ποία χαρακτηρίζει 
Ιδίως τόν κ. Ίακωβίδην. Είνε αυτό ένα προσόν 
ϊό όποιον, αν δέν συναρπάζη τήν ψυχήν, προ- 
καλεΐ δμως τόν θαυμασμόν, μέ τήν τελειότητα 
τοΰ σχεδίου, είς τό όποιον 6 καλλιτέχνης ήμ- 

. πορεΐ ,Αδιστάχτως νά ¿νομασθή διδάσκαλος.

Κ λ ΐο ν Ιπ η  ’4 ικηβϊώτο».

Ή  κυρία.Άσπριώτου Ικθέίει τρίτην φοράν 
τώρα είς τάς ’Αθήνας. Ά π ό τά  πρώτα της έργα 
«'Ο καλλιτέχνης», «Ίταλόπαις» καί'*Παρισινή», 
ξκ των οποίων ιά  δύο πρώτα εδημοσιεύθησαν 
είς τά «Παναθήναια», Ανεγνωρίσαμεν τό ίσχυ-, 
ρόν της τάλαντον. Ή  Ιπί εν έτος διαμονή της, 
είς τάς ’Αθήνας καί ή επακολουθήσασα Έ κ - 
θεσις νέων της έργων είς . τά γραφεία των 
«Παναθηναίων» δέν. έδικαίωσε τελείως τήν ι
δέαν ή όποια είχε σχηματισθή.ΤΑ έργα εκείνα 
μας έδειξαν κάποιαν Αδυναμίαν, μερικά είς τήν 
σύνθεσιν, Αλλα . είς τό χρώμα. Πρε'πει δμως ν ’ 
«ναγνωρίσωμεν υπέρ' τής ζωγράφου τήν Ιλα- 
φρυντικήγ περίσιασιν οτι εϊργάσθή Ισπευσμέ- 
νως διμ νά εκτελέση τά; παραγγελίας ποΰ είχε 
Αναλάβει εδώ. Καί είς -έργα βιαστικά δέν εί
ναι δυνατόν νά ύπάρξη ουτε, έμπνευσις ουτε 
τελειότης Ιργασίας. Έ ν  τούτοις μετά τήν Ικ- 
θεσιν Ικείνην, επεριμέναμεν νέα έργα τής κ. 
Άσπριώ.του διά νά ένισχύσωμεν τήν Αρχικήν 
μας ίδέαν. Καί Ιδού τώρα πού μάς ίκανοπβίεΐ 
πληρέστατα μέ τάς είκόνασ ποΰ έστειλε Από_

τό Παρίυι έίς την Έκθεσιν τού Παρνασσού-
Μία «Προσωπογραφία» γυναικός «Ή  Ανά- 

γνωσις» καί. «Ή  μουσικός» αποτελούν -τρία 
φωτεινά καί ζηλευτά δείγματα τής ίσχυράς 
τέχνης τής κυρίας Άσπριώίον. Μέ Αληθινήν 
Αγάπην έπλασε, σάν Από πηλόν, υγρόν Ακόμη, 
άπαλώτατα τό πρόσωπόν αυτό, καί μέ τά σκο
τεινά χρώματα, τά όποια ιδιαιτέρως προτιμά 
ή καλλιτέχνις, καί είς τά όποια ήξεύρεί νά δίδη 
ένα Ιπίσης σκοτεινόν φ ώ ς,. Απέδωκε-μίαν ά - 
ραίαν κεφαλήν, βυθισμένην είς τό,πένθος μιδς 
σκέψεώς, καί συγχρόνως είς τόν άπομακρύσμέ*. 
νον καί σβυσμένον ορίζοντα Αγνώστου όνεί- 
ρον. Είς τά έργα τής κυρίας Άσπριώισυ υπάρ
χει πάντοτε ένας κόσμος κρυμμένος, .Αποκαλυ- 
πτόμενος σιγά - σιγά έίς τά μάτια μάς μέ τό 
Ισωτερικόν φώς ποΰ χαρίζει είς αυτά. Προσ
παθεί νά είσδύστ) έίς τήν ψυχήν τών προσώ
που, τά όποια ζωγραφίζει, ν’ Ανάκαλύψη τό 
κυριεΰον σ >ναίσθημα τής . ζωής τοΰ μοδέλου 
της. Τήν εΐδαμεν εργαζομένην επί πολλάς ήμέ- 
ρας είς μίαν προσωπογραφίαν. Ή  όμοιότης 
ήτο τελεία καί · όμως εδίσιαξε νά βάλή τήν 
υπογραφήν της· κάτι τήν Ικρατοΰσε. "Οταν έ- · 
πειτα Από δλίγας ημέρας εϊδαμεν καί πάλιν 
τήν Ιδίαν εικόνα, ήιρν Αγνώριστος· Από. μίαν 
συνομιλίαν κάπως ζωηράν τοΰ μοδέλου. της, 
ήμπόρεσε νά είσδύση ή ζωγράφος είς τήν ψυ
χήν του, και ή είκών έζωντάνεψε καί'Ιδιαβά- 
σαμεν Ιπάνω.είς τό φάινομενικώς Απαθές πρό- 
σωπον τό συναίσθημα τής ζωής ποΰ Ιζητού- 
σαμεν έίς μάτην έως τότε.

Είς τήν «Άνάγνωσιν» - ένα κοριτσάκι σκυμ- 
μένον ποΰ διαβάζει — αίσθανόμεθα μίαν ίδιαι-_ 
τέραν Απόλαυσιν. "Ολα σκοτεινά καί Ιδώ; Τό 
βάθος, τά φορέματα τής μικρός, τά μαλλιά 
της. Μία Αρμονία ήρεμίας καί προσοχής χυ
μένη είς δλην τήν εικόνα. Καί τό φώς, πόΰ 
έρχειαι Απ’ έξω καί πέφτει Ιπάνω είς τά φο
ρέματα καί είς τό βιβλίον, καί; άίιτό φαιόν, 
άρμονισμένον μέ τήν γενικήν. ιδέαν τής είκό- 

■ νος. "Ολοι αύτοί οί βαθεϊς τόνοι, οί μόλις δια- 
κρινόμενοι, ένεχουν πολύ . θέλγητρον δι' ένα 
μάτι ποΰ σκέπτεται καί δέν βλέπει μόνον;

’Από τήυ «Μουσικόν» της —τό έργον αυτό 
είνε ήμιτελές— Απόφέρρμεν τήν εντύπωσιν τής 
Αρμονίας, ή ,όποία Αποδίδεται πληρέστατα μέ 
τάς Απλάς γραμμάς αί σποΐαι κατεβαίνουν 
κατά μήκος τοΰ σώματος τής μουσικού,· Είναι 
αί γρρμμαί αύταί οί τόνοι οί μουσικοί, ,οϊ 'ό 
ποιοι χύνονται Από τό βιολί καί σχηματίζουν 
μαζί μέ τό σώμα τής μουσικού τήν ζωντανήν
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είχόνα τής άρμονίας του άπειρου, που.μόνον 
ή μουσική, ή φευγαλέα, ή κατ' εξοχήν άϋλός 
καί πνευματική, ή μπορεί νά ζωγραφίση μέσα 
είς την ψυχήν μας.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Υ. Γ. Εΐς χό πρόσεχες Τεύχος θά δώσωμεν 
είκόνας της Έκθέσεως.

ΕΠ ΙΣΤΟ ΛΑΙ ΕΚ Μ ΟΣΧΑΣ

γκαινιάζων τήν σειράν, αυτήν επιστολών εκ 
Ρωσσίας, -θεωρώ περιττόν νά κάμω λόγον 

περί τής ΰπερόχου θέσεώς τήν όποιαν σήμε
ρον κατέχει ή ρωσσική Ιδέα §ν τή παγκοσμίφ 
προόδφ, έν τψ παγκοσμίφ πολιτισμφ.,Τά.δνό- 
ματα του Λέοντος Τολστόϊ, τών καθηγητών 
Κοβαλιέβσκι καί Μετσνικόφ (καί τών δύο είς 
τό Παρίσι) δλοκλήρου πλειάδος λογογρά
φων Α; Τσέχωφ, Μ. Γόρκύ, Β. Κορολέγκο,

- προεξέχοντος τοΰ Λεων. ’Ανδρέϊεφφ, — είνε 
γνωστά είτ όλους τούς άναγινώσκοντάς. Ά φ’ 
Ιιέρου. δμως δέν,ήμπορω νά μή εξάρω τό κά
πως παράδοξον Ιξ άλλης άπόψεως γεγονός τοΰ 
παρατη'ρουμένου διφυούς φαινομένου. Καθ’ δν 
χρόνον εις τάς μάλλον. άνεπτυγμένας_ σφαίρας 
ή πνευματική άνάπτυξις λαμβάνει κολοσσιαίας · 
διαστάσεις-καί ό πολιτισμός, δν δέν ύπερέβη, 
οπωσδήποτε δμως συμβαδίζει .μέ τόν πο- 
λιτισμόγ τής Εύρώπης, είς τάς. κατωτέρας 
καί δυστυχώς έπικρατεστέρας σφαίρας κυριαρ
χεί πάντοτε τό σκότος, ή μαύρη ατελείωτος 
νύξ τής άγραμματωσύνης, τής σκαιότητος τών 
ήθών, τής ελλείψεως εκπαιδεύσεως, πραγμα
τικόν Κράτος τοΰ ζόφου, διά μέσου τοΰ ό- 
ποίου μόλις έσχάτως ήρχισε νά ίιποφώσκη έλά-, 
χιστον, άμυδρόν φως;

.. Διiαμivωv. είς1 τήν Μόσχαν, τήν χρυσοκό- ' 
. ρυφον πρωτεύουσαν .τών ρωσσικών πόλεων,
■ ή οποία είναι σήμερον το πνευματικόν καί δια- 
. νοήτικόν κέντρον τής Ρωσσίας, Ιλπίζω, κρα

τών ιούς. άναγνώσιας τών « Παναθηναίων» 
ένημέρους τής μοσχοβιτικής ζωής,.νά γνωρίσω 

• συγχρόνως είς αύτούς τήν πραγματικήν· ζωήν' 
τής απέραντου α&τής χώρας, περί . τής όποίας 
δυστυχώς; κρίνων Ικ τών έντυπώσεων, τάς“ ό -.

. ποίας άπεκόμισά εκ τής τελευταίας Ιν Έλλάδι 
διαμονής μου, τό πλεΐστον μέρος τών συμπα
τριωτών μου έχει αόριστον ίδέαν.

’Αρχίζω μέ τό θέατρον. Δικαίως ό Μοσχο
βίτης αίιτοκαλεϊται άνθρωπος τοΰ θεάτρου- μό

νον οϊ πραγματικοί; οί σοβαροί αδ.τοί Ιραστάί 
τής θεατρικής τέχνης, μόνον ή. ΰπερόχως άνε- 

, πτυγμένη ύπό αισθητικήν έποψιν πόλις * είναι 
έΐς θέσιν νάσυντηρήση δέκα θέατρα: 5 δρα
ματικά, 4 μελοδραματικά καί ί τών κωμειδυλ- 
λίων (εκτός τών-θεάτρων δι’ ερασιτέχνας, *διά 
συναυλίας, τών φδείων, τών φιλαρμονικών 
έταιριών, τών Ιπποδρομίων, τών ποικιλιών 
κ.τ.λ.). ·

’Εν Μόσχφ έργάζοντάι δέκα θέατρα- καί άν 
τυχόν Οελήσετε νά προμηθευθήτε είσιτήριον -ό 
λίγον προ τής ενάρξεως τής παρασιάσεως, κιν- 

. δυνεύετε νά άντιμετώπίσετε τήν κλειστήν θυ
ρίδα τοΰ. ταμείου. του θεάτρου με'τήν έπιγρα- 

. φήν «Τά εισιτήρια εξήντλήθησαν», Ινώ εις διά
φορα θέατρα κατά τήν ίδίαν Ισπέραν συμβαί- 

:νει νά παίζεται τό ίδιον έργον.
. ’Εάν' κρίν.η κανείς Ικ τών κατ’ ετος γενο- 

μένων πάντοτε νέων θεατρικών Ιπιχειρήσεων, 
ή άγάπη τών Μοσχοβιτών πρός τό θέατρον '· 
'όλοέν αυξάνει.

. Εφέτος λόγου χάριν, Ιχομεν,τρεις νέας θεα
τρικός έπιχειρήσειςς δύο μελοδραματικάς καί 
μίαν. δραματικήν. Πώς θά διανύσουν τήν θεα
τρικήν περίοδόν των, θά 'τό δείξη τό μέλλον- ’ 
άί εργασίαι των, τουλάχιστον επί τοΰ παρόν
τος, πηγαίνουν λαμπρά.

Συνήθως τήν θεατρικήν - περίοδον άνοίγουν 
τό Μέγα ( μελόδραμα καί κατά Κυριακήν μπαλ- 
λέτο), ιό Μικρήν (δράμα) και το Νέον (δράμα 
καί μελόδραμα- κατά προτίμησιν εις τό θέα
τρον τοΰτο παίζουν νέοι ηθοποιοί τοΰ δημο
σίου θιάσου). -Πρός ιό παρόν δμως δεν έδω
σαν τίποτε άξιον λόγου έργον, Είς τό Μέγα 
τά συνειθισμένα πάντοτε- τόγ Φάουστ, τούς Ου
γενότους, τήν Κάρμεν, τόν Ραψφδόν |κ  τών 
ξένιον, καί μερικά ρωσσικά τοΰ περυσινοΰ δρα
ματολογίου, Τσαϊκόβσκι,"Ρουβινστέϊν, Ρήμσκι- 
Κορσάκοφ, Γλίνκα κλπ .. Αί πρώται μάλιστα 
παραστάσεις -συνδρομητών, αί. όποΐαι θεωρούν
ται πάντοτε. Ινδιαφέρουσαι, ήσαν άρκετά ψυ- 
χραί ένεκα τής άπσυσίας, έν αρχή τής θεατρι
κής περιόδου, τών λατρευτών άπό τούς Μοσχο-, 
βίτας άοιδών (κυρίως δμώς κυριών) τοΰ βα
ρυτόνου. Σαλιανίν, ,σστις ήγειρε τόσον θόρυ
βον όταν. έψαλεν είς-τήν «Σκάλαν» τού Μ ι-, 
λάνου καί τόΰ ΰψιφώνου Σομπίνοφ. Με τόν 
Ιρχομόν των Ιδόθη κάποια ζωή, τό τ,αμεΐον 
τού θεάτρου Ιπολιορκήθη καί δλοι επερίμεναν

. '■ * Μϊ πληθυσμόν 1,*00,000 κατο ίκω ν, π^αγμα το 
όποιον Ιν συγκρίσει πρός.τό Λονδϊνον, τό ϋερολΐνον 

.κ α ί τούς λίαρισίους εΐναι πολύ δλίγον.
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μέ άνυπομονησίαν τό . πρώϊον. νέον έργον τής 
περιόδου, τό νέον μελόδραμα τοΰ διακεκριμέ
νου ρώσσου μουσουργού Γρετσανίνοφ «Δομπρί- 
νια Νίκήτιτς»ί .ή ύπόθεσις τοΰ όποιου έλήφθη 
!κ ρωσσικοΰ μυθικού έπους. Επέστη τέλος ή 
εσπέρα τής πρώτης πάραστάσεως καί τό μελό
δραμα δεν έκαμε καμμίαν Ιντύπωσιν, μολονότι 
Ιξακολουθεΐ νά .κάμνη καλάς- έίσπρ.άξείς χάρις 
είς τήν συμμετοχήν τού Σαλιανίν.

Ή  αότή άνία — βεβαίως διά τούς σοβαρούς, 
τούς πραγματικούς εραστάς τού θεάτρου^—  είς 
τό Μικρόν καί είς τό .Νέον, δπου πρός τό πα
ρόν κάμνούν καλάς είσπράξεις μόνον τά. έργα 
τοΰ αθανάτου ρώσσου δραματουργού ’Οστρόφ- 
σκι καί δύο νεοφανή, έργα, είς τό Μικρόν- « Τό 
εργον τής ζωής» Ιν φ  .παρίσταταί ό άγων τοΰ 
ανεπτυγμένου κόσμου πρός, την άμάθειαν τών 
χωρικών—τό εργον είναι τόΰ νεαρού συγγρα- 
φέως καί δραματουργού Ν. Τιμκόφσκι, — καί 
είς τό Νέον «Τό άκαρπον άνθος» ,τής.συγγρα-. 
φέως ΙΙερστάννοφ- Ή  άξίά καί τών δύο τού
των Ιργων .δεν είνε μεγάλη- παρόμοια κατ’έτος 
γράφονται καί παίζονται εν Ρωσσίφ κατά δε
κάδας." Κάποια ζωή ύπάρχει είς τά ιδιωτικά θέα
τρα τοΰ μελοδράματος, δύο τών όποιων τό 
Έρμηάζ καί το Ρωοοοικόν άρκετά έξεδήλωσαν 
τό πρόγραμμά των- καί τό εν κάί τό άλλο 
περιορίζονται πρός τό παρόν είς ξένα γνωστά 

ήδη  μελοδράματα- τά δύο αΰτά·.θέατρα συύ- 
αγωνιζόμενα τό μεν πρώτον διά τοΰ ρεαλι
σμού τό δέ δεύτερον διά τής προσκτήοεως είς 
τόν θίασον γνωστών Ιν-Ρωσσίφ καλλιτεχνικών 
όνομάτων, κατώρθωσαν' καί τά δύο νά καθα
ρίσουν τήν-άτμοσφαΐραν των, μέ σειράν νέων 
έργων Ιξ ών Ιπαίχθησαν ήδη ό «Βέρθερος» τοΰ 
Μασσενε.καί ό «Νέρων» τοΰ Ρουβινστέϊν. Ό  
«Βέρθερος» είχε μεγάλην Ιπιτυχίαν μ’ δλον τόν 
κάπως πενιχρόν υπό μουσικήν έποψιν διάκο
σμον αύτοΰ είςτό «Έρμιτάζ*- ό «Νέρων* δο
θείς είς τά λοιπά τρία Ιδιωτικά θέατρά — δεν 
ή μπόρεσε νά σταθή. Είδα τό έργον τοΰτο κατά 
τήν τρίτην παράστασιν είς τό θέατρον «Ά - 
κουάριον>, τό όποίον ήρχισε πρό τινων ημε
ρών, Μέχρι τουδε Ιπαίχθησαν-· είς αυτό μόνον 
ή «Άΐδα» Ικ τών νέων δέ δύο μικρά'μέλσδρα- 
μάτια τοΰ R θ b ik o íf: «Έν καταιγίδι* και «Τό 
δένδρον τών Χριστουγέννων* καί 6 «Νέρων». 
Τό μελόδραμα, τοΰτο εγράφη υπό τοΰ Ρου- . 
βινστέϊν διά τό Μελόδραμα τών Παρισίων, 
άλλ’ ένεκα τοΰ θανάτου, τοΰ διάσημουμου
σουργού, επαίχθη πρώτην φοράν τώρα επί τής 
σκηνής τοΰ .Ιν Μόσχμ «Άκουαρίου»,.Ή ύπό-

θεσίς τού έργου είναι άπό τάς άτυχεστέρας τοΰ 
συνθέτου. “Εργον μεγαλοπρεπούς συλλήψεως, 
μέ -πρόθεσιν νά έκφράση είς ήχους δλην τήν 
θυελλώδη, τήν πλήρη παθών, Ιπόχήν τής Ρώ
μης Ιπ ί Νέρωνος— είναι σάν στριμωγμένον, 
τσαλακωμένον- νομίζεις οτι ό ποιητής, αίσθά- 
νεται έαυτδν μηδαμινόν άπέναντι τοΰ μεγαλείου 
τόΰ θέματος, καί δτι Ικ τοΰ-, συναισθήματος 
τούτου παρήχθη Ιν έργον ώχρόν,· ΐετριμμένον 
είς παν μουσικόν μέλος, είς κάθε τάκτ παρα- , 
τηρείται κάτι τό όποιον ήκουσε κανείς πρό 
πολλοΰ, κάτι πρό πολλόΰ γνωστόν-^Υπάρχουν : 
όμως δύο τρέΐς αριαι- καί ή καλλίτερα εξ αυ- : 
τών εινε ·ή στροφή τοΰ Νέρωνός προ τής πυρ- ,· 
καϊάς τής Ρώμης; ' ·

Τό ΰπο παραστατικήν έποψιν μεγαλοπρεπέ- 
στατον άλλ’ υπολειφθέν ύπό έποψιν πρωτεύον- - 
σών . φωνών έργον προσείλχύσε κατά τήν πρώ
την παράστασιν κόσμον, πολύν, δστίς δμως; 
μετά τήν τετάρτην εκ τών επτά εικόνων τοΰ 
έργου όλόκλήρος σχεδόν άπεχώρησε τοΰ θεά
τρου.

O R ebikoff, νέος άκόμη μουσουργός, I- 
σπούδασέ μουσικήν είς τήν άλλοδαπήν και άκο- . 
λουθήσαςτούς νέους δρόμουςτής τέχνης έγραψε 
μικρά uva έργα, Ιπιμένων-είς τήν κέαν ταύ-, 
την τάσιν.;Ώ ς  γνωστόν, τό μάλλον διακριτικόν.. 
γνώρισμά- τής «νέάς τέχνης» είνε ή Φνάπτυξις 
τοΰ άτομισμόΰ, καί. συνεπώς. ή περιφρόνησις 
πρός τούς οΐόνεί νομιμοποιημένους κάλιτεχνι- : 
κούς τύπους (form es). : - .

«‘Η  μουσική είνε ή γλώσσα τών αισθημά
των» λέγει δ R ebikoff- τά δέ αίσθήμάτά μας , 
στεροΰνται προθεσπισμένών- τύπων:'και κατα
λήξεων συνεπώς ταΰτα πρέπει νά τ4  μέταδώση 
ή μουσική, Τήν θεωρίαν ναύτην πρεσβεύων ό 
R eb ikoff γράφει σειράν έργων! («Μελομιμι- 
κής», «Μουσικοψυχολόγικάς είκόνας») είς τά 
όποια διαρκώς ταλαντεύεται καί .παραβαίνει 
τάς θεμελιώδεις άρχάς τών τύπων ΐτής μουσι
κής μορφώσεως; τήν ρυθμικήν συμμετρίαν, τάς 
περί τον,ικής γνώσεις, τόν ρυθμόν, (cadence) 
κτλ. Πρωτότυπος μουσική,, μετά φρικωδών 
ενίοτε διά τό άσυνήθίστόν .αΰτί-άταρατόνων 
μεταπτώσεων, άπότομοι καταλήξεις τών μερών, 
δλα ταΰτα. προσδίδουν είς-τά μελόθράματά του 
κάτι. τι δροσερόν, συναρπάζον, γέογ. ’Επίσης 
πρωτότυποι είνε καί αί υποθέσεις, ·

«Τό δένδρον τών Χριστουγέννων » έλήφθη 
Ιν μέρει άπό τόν μέγαν συγγραφέα Δοστο- 
γέφσκι καί Ιν μέρει άπό τόν γνωστόν δανόν 
συγγραφέα τών Παραμυθιών “Ανδερσεν « Ή



κόρη μέ τ« σπίρτα». Την νύκτα τής παραμο
νής τφν Χριστουγέννων,, είς έρημον οδόν, κόρη 
όρφανή εις μάτην ζητεϊ. έλ-εημοσυνην παρά των 
διαβάτών παρακαλεί την άποθανοΰσαν μητέρα 
της νά. την παραλάβη πλησίον της. Εις τήν 
γειτονικήν οικίαν άνάπτουν το δένδρον των 
Χριστουγέννων το όποιον καμαρόνει ή έπαί- 
τις άπό τό παράθυρον. Έξηντλημένη .άπό την 
πείναν καί-· τό ψύχος ή κορασίς αποκοιμάται 
. . καί Ιδού αύτή κάθηται μέ τό βασιλόπου- 
λον μέσα εΐς μεγαλοπρεπή αίθουσαν, εν μέσφ 
τής δποίας είνε στημένόν πολυτελέστατον δέν
δρον τών' Χρίστογέννων, όμιλος δέ παιδιών 
χορεύει ύπό τούς ήχους τού βάλς έκείνου, τό 
όποιον ήκουεν άπό τό παράθυρον- διέρ
χονται όρχούμενοι παλιάτσοι καί κινεζικοί 
πλαγγόνες. . .Εμφανίζεται τό φάντασμα τής 
μητρός της' ή  κόρη όρμα προς αύτήν καί 
την ικετεύει, νά τήν πάρή μαζί της. Τό δέν
δρον μεταβάλλεται εΐς υψηλήν κλίμακα άγου- 

' σαν προς τόν ουρανόν καί γεμάτην άπό άγ- 
γέλους. ‘Η μητέρα μέ την κόρην., άναβαίνουν 
:τήν κλίμακα. "Ολη ή σκήνή πληρόύται άπό 
νέφη καί άμα. διαλυθούν, παρουσιάζεται, εκ 
νέου ή όδός, τήν νύκτα, μέ χιονοθύελλαν. Ή  

' κόρη Iπάγωσε. Τό ■ δένδρον δεν φαίνεται άπό 
τό παράθυρον. Τό μελόδραμα διακόπτεται,δι’ 
αποτόμου παραφφνούσης συγχορδίας.
. Δέν εΐνέ τφόντι. άσύνηθες θέμα διά μελό

δραμα ; Πείνα, φτώχεια· ή . πείνα πεζότατον 
. και ευτελέστατου θέμα, διά τό όποιον ό μελο- 

ποιός ήμποροΰοε νά περιπέση είς θρηνώδη 
αισθηματικότητα, την όποιαν όμως κατώρθωσε 
νά διαφύγη. Τό μελόδραμα προξενεί πολύ ίσχυ- 
ράν έντύπωσιν, ήτις, άτυχώς, καταστρέφεται, 
διότι αί τέσσαρες εικόνες Ικτελούνται όχι μέ 
ανοικτήν αυλαίαν, όπως τό θέλει ό μουσουρ- 

. γός, άλλα χωριστά ή μία άπό τήν άλλην. . . 
διά διαφόρων διαφημιστικών ειδοποιήσεων.μέ 
τάς όποίας κοσμείται ή αύλαία.

Τό. δεύτερον μελόδραμα τού Ρέμπικόφ «Έν 
καταιγίδι» έχει μικροτέραν άπό τό πρώτον 
άξίαν, καί τούτο εξηγείται Ικ τού δτι έγράφη 
προ δεκαετίας· ή ύπόθεσίί Ιλήφθη έκτοΰ γνω
στού διηγήματος τού Κορολέγκο «Τό δάσος 
βογγδ» καί άπεικόνίζει τήν ψυχολογικήν κατά·;, 
στασιν έν ώρα .«αταιγίδος,

’Εκτός τών δύο Αύτοκρατορικών θεάτρων 
υπάρχουν έν Μόσχα τρία άκόμη δραματικά, τό 
«Καλλιτεχνικόν», τό »Κόρσς» καί τό «Διεθνές».

Περί τού «Καλλιτεχνικού» θεάτρου, σκέπτο-

,μαι είθικώς νά γράψω εΐς προσεχή μου έπι· 
στολήν· επί τού παρόντος,άναφέρω μόνον, δτ* 
τό πρώτον δοθέν είς αυτό νέον έργον τού 
Χάίξπηρ .«’Ιούλιος Καΐσαρ» είχε· μεγίστην Ιπι- 
τυχίαν. Ιπαίχθη δέ είκοσι φοράς μέ πλήρη α ί
θουσαν. Τώρα μελετάται τό νέον έργον τού 
Τσέχωφ « Ό  βυσσινόκηπος», τήν ύπόθε'σιν τού 
οποίου κατώρθωσα νά μάθω χάρις .είς γνω
στήν μου καλλιτέχνιδα. Ό  μύθος,—ώς συμ
βαίνει πάντοτε παρά τφ Τσέχωφ—δεν παίζει 
τόν πρώτον ρόλον καί ουνίσταται έίς τήν μεπά- 
βασίν άρχαίου κτήματος ευγενόΰς είς χεΐρας 
επιτηδείου καί φαύλου έμπορου. ΛΗ νίκη τής 
φαύλης πρακτικότητος κατά .τής άπερισκέπτου . 
καί άφρόντιδος σχέσεως προς τήν ζωήν.

Τό θέμα άλήθώς δεν εινέ νέον, άλλ’ οποία 
ποιητική μεταλλαγή ! .

Κτήμα πανάρχαιον, μέ οικίαν, μέ άρχαίαν 
έπίπλώσιν καί ύπτήρέτας 85ετεΐς καί μέ,θαυ- 
μάσιον. ,βυσσινόκηπον.

Κατά τήν πρώτην πράξιν ό τεράστιος ού- 
τος βυσσινόκηπος ανθισμένος, ηλιόλουστος, φαί
νεται. άπό τά παράθυρα τής αιθούσης. ’Ανα
μένουν τήν 4ξ Εύρώπης επάνοδον τής οίκο- 
δέσποίνης—Ρανέβσκαγιας—·ή οποία είνε τό 
κύριον πρόσωπον, ή'ήρώίς τού δράματος, νέος 
γυναικείος τύπος τού σνγγραφέως. Άφρον.τις, 
άνύποπτος, δέν. βλέπει τά υπέρ τήν κεφαλήν 
αυτής συσσωρευόμενα νέφη καί μέ.εν πλήγμα 
σφύρας είς τό δημοπρατήριόν ευρέθη μέ τήν 
οίκογένείάν της είς τούς δρόμους. Δέν είνε.νέα. 
Είνε τεσσαροκονταετής περίπου. "Εχει έγχατα- 
λείψει πρό πολλού τόν ανδρα της καί συνέ
δεσε σχέσεις μ’έ Γάλλον τινά είς τό έξωτερικόν, 
δπου μετέβη μετά τής θυγατρός της "Αννας. 
Κάπου είχε γνωρίσει τόν φαυλον Λσπάχιν, ό 
πατήρ τού οποίου ήτο απλούς μουζίκος, αυτός 
δέ είνε μισοανεπτυγμένος καί έχει καί φιλοδο
ξίας. .Είνε- σαν άνθρωπος τού σπιτιού καί θεω
ρείται μάλιστα-επίδοξος γαμβρός τής ψυχοκό
ρης τής Ρανέβσκαγιας — 'Βάριας. 'Υπάρχουν 
ακόμη καί άλλα ενδιαφέροντα πρόσωπα. Ή  
κόρη τής Ρανέβσκαγιας “Ανια νεαρά ύπαρξις, 
άπηυδη μένη. άπό' τόν βίον τής μητρός της, άπό 
τό.Παρίσι, καί ή οποία διψ$ νέον τι, Ισχυρόν, 
ώραίον. Ό  φοιτητής Τροφίμωφ «αιώνιος φοι
τητής» έως τριάντα ετών, άνοικτόκαρδος, μέ 
σαφή θεωρίαν τού κόσμου, δ άδελφός τής Ρα- 
νέβσκαγιας Τσάγεφ, ένα μεγάλο παιδί, χρεω- 
κόπος τής ζωής. Ή  οικοδιδάσκαλος Καρλόττα 
Τβάνοβνα μέ πραον άδιαφορίαν πρός τήν συμ
φοράν τού πλουσίου' ό γραμμαιεύς Έπιδόκωφ,

m

άχαήρευτος καί φιλόσοφος, τόν όποιον- δέν Ιν- 
νόούν ούτε οί. άλλοι ούτε αυτός δ. ίδ ιο ς . . .  
σειρά ολόκληρος αληθώς άνθρωπίνων τύπων, 
σφριγώντων άπό ζωήν καί πνεύμα.

' j j  δεύτερα πράξις-— έρημος, εγκαταλελειμ- 
μένη γωνία χωριον— άλλοτε’ νεκροταφείον, μέ 
ναΐσκον, μέ λείψανα Ιπιταφίων πλακών. Ά μ- 
φιλύκη. ’Εδώ άρέσκονται νά έρχων,ται ot κά
τοικοι τής παλαιός οικίας νά ομιλήσουν διά 
τόν καϋμόν των, διά τήν άγάπην των δι' ε
κείνο τό όποιον όλονέν έπέρχεται καί τό όποιον 
δέν γνωρίζουν πώς' ή δέν θέλουν ν’ άποφυ- 
γουν.Άδιάφορόν άς έλθη. Καί Ιπέρχεται. Ή  
σκηνή . μεταφέρεται είς τήν πόλιν. 'Η  ήμερα 
καθ’ ήν πρόκειται νά-γίνη ή δημοπρασία. "Ο
λοι σχεδόν οί κάτοικοι τής αρχαίας οΙκίας μέ 
τόν βυσσινόκηπον μετεκομίσθησαν είς τήν πό- 
λιν, είς τό ξενοδοχείου. Καί ύπό τούς ελαφρούς 
ήχους ορχήστρας, επέρχεται ή διάθεσις είς τούς 
άφρόντιδας τούτους άνθροόπους νά διασκεδά
σουν. "Οχι άπό. άπελπισίαν, άλλα άπλούστατα: 
διατί νά μή διασκεδάσουν; ' Καί γελούν καί 
χορεύουν. Εισέρχεται ό Τσάγεφ καί ό Λοπά-. 
χιν: Ο χορός καί οί γέλωτες καταπαύουν.

—  Έπώλήθη.
Δέν ύπάρχει πλέον ό βυσσινόκηπος. .
—  Καί ποιος τόν ήγορασε ;
— Έ γώ -—Αποκρίνεται αύθαδώς καί κάπως, 

ταραγμένος ό . Λσπάχιν.
Θλίψις άλγεινοτάτη σφίγγει τήν καρδιά 

- Καί πάλιν ή άρχαία οίκία. Τά δωμάτια έρη- 
μώθησαν. Κλεισμένα τά κιβώτια. .

"Οπισθεν τών παραθύρων δ άνυπόμονος 
Λοπάχιν κόπτει τά δένδρα τού κήπου. Έ ν  
τούτοις ώς άποχαιρετισμάν παραθέτει σαμπά
νιαν.

Κλαίουν σιγαλά τά μεγάλα παιδιά, ό Τσά
γεφ καί ή Ρανέβσκαγια. Χάν · ένας υπόκωφος 
ήχος, παράδοξος, άνεξήγητος· νομίζει,κανείς δτι 
εκόπη μία μεγίστη χορδή . Έκόπη μία ζωή, 
αρχίζει άλλη

Καλά κάμνουν πού κόπτουν τόν βυσσινό- 
κηπον· είνε άχρηστος πρός νέαν πρός άλλην 
ζωήν. "

Μήπως πό παλαιόν ήμπορεϊ νά μένη μέ τό 
νέον; Καιρός νά φύγουν. Ή  παλαιά οίκία. κε- 
νοΰται. Τώρα θά τό καρφώσουν’ μέχρι τού 
προσεχούς έαρος. Έξέλθετε ολοι.

Ά λλ’ δίαν πλέον τήν εκάρφωσαν, έξαφνα 
άκονετάι άσθενής κτύπος εις τήν καρφωμένην 
θύραν. "Οπως είς τό κάλυμμα τού φερέτρου 
κτυπφ χούφτα άπό χώμα. . . ν' >

- -« Μ ’ Ιξεχάσατέ μέσα» προσπαθεί νά πρό- 
φέρή δυνατά,:γεροντική έξησθενημένή' φωνή.
. Εις τόλκαρφωμένον σπίτι Αλησμόνησαν, γέ

ροντα άσθενή, 85 ετών υΛηρέτην. -
’Ιδού .είς γενικάς γράμμάς ή ύπόθεσις τού 

«Βυσσινόκηπο.υ»,. Είς τό έργον τούτο καίτοι ό 
Τσέχωφ άπομένει ό ίδιος όποιος είνε, εντού
τοις σαφέστερον εδώ παρά είί .τά προηγούμενα 
έργα του διαφαίνεται ό σνμβόλιστής,

Τό έργον θά παιχθή περί τά τέλη Δεκεμ
βρίου. Τό πρόσωπον τής Ρανέβσκαγιας. θά 
παίξη ή σύζυγος, ιού Α-. Τσέχωφ, ηθοποιός 
τού Καλλιτεχνικού θεάτρου κ. Ο. Λ Κνήππέρ.

. Τήν άνοιξιν θά παιχθή νέον έργον τού Μά- 
ξιμ .Γόρκυ, ή ΰπόθε.σις τού όποιου είνε άγνω
στος

Τό Θέατρον Κόρσς. συχναζόμενον άποκλει- 
στικώς άπό τήν . μεσαίαν τάξιν, ρυθμίζει τό . 
δρομολόγιόν του πρός τάς τάσεις καί τάς απαι
τήσεις τού κοινού του, ώς εκ τούτου παρέχει 
είς αύτό κυρίως αίσθηματικά'νέα έργα τού ευ
ρωπαϊκού δραματολογίου, φάρσας καί Ιλαφράς 
κωμωδίας, ένίοτε μετασχηματισμένα, κάποτε σο
βαρά άλλ’ αύχ ήττον αΙσθηματικά Ιργα ρώσ- 
σων δευτερευούσης άξίας δραματουργών.

Έ π ί τού παρόντος τό «Κόρσς» εδωκε μό
νον τό τόσον ' θόρυβον προξενήσαν, διά τό 
έγιρθέν σκάνδαλον τής λαθραίας μεταφράσεως 
— έργον τού Όκταβίου Μιρμπώ -  «Les af
fa ires  so n t les affaires» καί άλλα τινά ασή
μαντα έργα γερμανών καί γάλλων συγγραφέων.

Τό «Διεθνές» δέν διαφέρει πολύ. Εκτός με
λοδραμάτων τινών καί δραματικών έργων άπό 
τό δραματολόγιόν τού «Κόρσς» τίποτε άλλο 
δέν έδωκε

Περατών τήν επιθεώρησίν μου τών θεά
τρων τής Μόσχας άνάγκη νά άναφέρω καί περί 
τών παραστάσεων τού πρεσβυτέρου Κοκλέν 
μετά τού θιάσου του, αί όποιοι έδόθησαν έίς 
σχεδόν κενόν θέατρον. Τούτο αποδίδω Ιν. μέ- 
ρει είς τόν μετρίαν άξίαν τού θιάσου του, καί 
Ιν  μέρει είς τήν κατά τάς ημέρας εκείνας έναρ- 
ξιν τών παραστάσεων τού «Καλλιτεχνικού θεά
τρου».

Περί τά τέλη ’Οκτωβρίου άναμένετάι ό.Μέ- 
τερλιγκ μετά τής συζύγου καί-τού θιάσου του.

Ή  περίοδος · τών συναυλιών Ι π ί . τού πα
ρόντος δέν ήρχισεν άκό.μη Ιδώ, καίτοι ΙδόΟη- 
σαν ήδη μερικαί συναυλίαι, μεταξύ τών όποιων 
καί τής , γνωστής κλειδοκυμβαλιστρίας Πάου- 
λας Σάλιτ. Χυμπληρωθείσης δεκαετίας άπό τού
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θανάτου τού μεγάλου ρώσσον μουσουργοί Π. 
Τσάίκόβσκι, την ίσπέραν τής 25 ’Οκτωβρίου 
εδόθησαν σύναυλίαι τινές άποκλεκπίκώς μέ 
άποσπάσματα Η  . τών. έργών του* ή μεγαλο
πρεπέστερα καί μάλλον ένδιαφέρουσα έ | αυ
τών Ιδαθη είς to’ ’QSsiov τής Μόσχας άνώτερον 
μουσικόν ίδρυμα ή Μουσικήν Ακαδημίαν, Αί 
διαστάσεις τής έπιστολής μου, τήν όποίαν μά
λιστα πολύ παρεξέτεινα δεν μοί Ιπιτρέπουν νά 
νά γράψω διάτόν μέγαν μουσουργόν, έλπίζω 
όμως ότι οι άναγνώσται ,τών «ΓΙαναθηναίων» 
θέλουν γνωρίσει αυτόν προσεχώς έξ άρθρου 

. γραφόμενου παρ’ ειδικοί διά τά . ¡»Παναθή-
ναια*. ·.■

*
*  *'

Πρό τονων ήμερων, ύπο τών άναλαβόντών τήν 
. είς Ελλάδα έκδρομήν των ρώσσων φοιτητών κα
θηγητών του §ν Μόσχφ Πανεπιστημίου έγινε δη
μοσία διάλεξις άφορώσα τά κατά τήν. εκδρομήν 
ταΰτην. Όπρίγκηψ.Τρουμπετσκόϊφ δστις ωμίλη·
. σέν Ιδίώςπερί τής συγχρόνου 'Ελλάδος, τήν όποίαν 
περιέγραψε μέ συμπαθητικωτάτας λέξεις, ήνάγ- 

. κασε παρευρεθέντας ιινάς άντιπροσώπους τής 
ενταύθα ελληνικής κοινότητος. νά έρυθριάσουν, 
όταν άνέγν.ωσε περικοπάς έκ τών δημοσιευθέν- 
των είς Ιλληνικάς. Ιφημερίδας μωρών μέχρι 
παραλογισμου άρθρων, περί τοϋ σκοποί τον 
όποιον δήθεν είχε ή καθαρώς επιστημονική 
αότη; έκδρομή'ι ·

Πόσον λυπεί τοΰτο τούς είς τήν χώραν ταΰ
την. ξέοντας ήμάς “Ελληνας, όταν ημιμαθείς τι- 
νές διά των 'μωρών ιδεών των γελωτοποιοίν 
ενα ολόκληρον λαόν. .

M IX . Λ Υ Κ ΙΑ ΡΔ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΛΟ ΓΟ Ι ΚΑΙ ΑΝ ΤΙΛΟ ΓΟ Ι

Δ ίγ π α ν

ήν έννοιαν τοϋ θριάμβου τής Ίσιδώρας Δέγ- 
καν.τήν συλλαμβάνω σκεπτόμενος δτ ιΐδά - 

μασε τό υπερφον ελληνικού.θεάτρου. Έδίψασε 
ν.ά χορεΰση μέσα είς λαόν, καί δφήσεν άνοικτάς 
τάς πύλας τ ο ί . θεάτρου είς τό λαϊκόν κίμα .τό 
όποιον κανενός. δεν φείδεται, τό όποιον χύ
νεται είς τους ΰψηλάς περιστερεώνας.τοί ¡Δη
μοτικοί θεάτρου.. άφίνον νά ήχή παταγωδώς 
ή εύθυμίά καί ή Ινφλουέντσα -του, Υπερφον 
το.όποιον εφοβήθη ή’ Δοίζε, ό Σουλλύ, ή. 
Σάρα,, υπερφον τό. όποιον είνε έτοιμον νά 
πάρη όλους τοΐις μεγάλους ώς άστείους καί μό

νον τόν Μιστρκότην . νά' Ιπευφημή όταν τοί 
άγορεΰη άπό τό. θέτρον, άφησε τήν Δέγκαν 
άθικτον. Δηλαδή τό δίέφυγεν ή Δέγκαν. Καί 

,Ικεϊνο τό λεπτόν καί τό άόΰλληπτυν ρίγος τοί 
ρυθμοί, τό όποιον ετρεμε κανείς σκεπτόμενος- 
ότι ήμπορεΐ νά διακοπή, άπό ένα αΰθάδη 
βήχα, ό ποιητικός παλμός τής σαρκός τής Δέγ
καν, έπέρασε είς ένα ίίάνατην σιωπής καί 
προσηλώσέως, μέσα έίς εκείνο τό τεράστιον 
κίτος του θεάτρου. Πρίαν έννοιαν λοιπόν άπό 
τό. μεγαλείου της επήρε τό υπερφον και εδα· . 
μάσθη; Τήν έννοιαν πωτ Ιπήραμεν όλοι μας, . 
καί πο ί δέν. έχει έρμηνείαν. Διότι πολλά έρ- 
μηνεΰονται, άλλ’ αί άποκαλύψεις όχι- Αίιταί 
είνε κτύπημα ,εΐς τόν οργανισμόν.μας άκαρϊ- 
αίον, τό όποιον άφίνει πόνον ή έκστα- 
σιν' ή δέν. ήξεύρω τί, άλλα δέν άφίνει καί 
τήν σκέψιν νά ,τό όρίση καί νά τό συλλάβη. 
Είς τό θέατρον επήγαμεν. όλοι νά ίδωμεν 
τήν ποίησιν τής μιμικής, μή έχοντες τίποτε 
άλλο άπό βιβλία σκονισμένα, εκείνα: τά αίώ-, 
νια βιβλία πό ί μας λέγουν ότι όί αρχαίοι 
είχον μίαν μιμικήν άποθανοίσαν; Μία σάρξ 
έπέρασεν,.έρρίγησε, καί τά βιβλία άναψαν από 
μίαν φλόγα αλήθειας Ναι, υπήρχε λοιπόν, καί 
άναγεννάται. παριστάνουσα σχεδόν ώς ψυχήν 
τών αίσθήμάτων τό σώμα, τέχνη σκορπίζουσα 
μ ε τ ρ  ρίγος τοί ρυθμοί τήν σάρκα είς τόν 
άέρα, τέχνη που κάμνει πνεύμα τό σώμα το 
όποιον οΐ,καλόγηροι έδειξαν επί αιώνας εϊς 
τά τέκνα, τών ¿ρχαίων Ελλήνων ώς κουρέλι 
βουτηγμενον είς δλους τούς ρύπους. Τό άρ- 
χαΐον πνεύμα άπέθανε μαζί με τό άρχαΐον σώμα, 
άλλά τί άλλο ή σαν οί παλμοί τής άγαλματίνου 
χορεύτριας προχθές, είμή ένα όραμα τοί άρ- 
χαίου σώματος κινουμένού μέ θεσπεσίαν άρ- 
μονίαν διά νά λυτρωθή άπό . τόν καλογηρι- 
σμόν; Καί ήτο όραμα ή μην ήτο ύπόσχεσις'; 
Ή τ ο . άλήθεια ή μην ήτο ένας άπατων φωσφο
ρισμός Ιπάνω είς τό: άπέραντον νεκροταφείον 
τών βιβλίων' πο ί έγράφησαν περί άρχαίας 
Ελλάδος; -

Υπέρ τόν μακρινόν ώκεάνειον δρόμον ποί 
διέτρεξεν αυτή ή ίέρεια διά νά έλθη άπό τήν 
πατρίδα της είς . τήν Ελλάδα, ζητούσα ολίγους 
πήχε,ις Ιλληνικής γης διά να σιήση ένα-κά
ποιον ναόν, βέβαια θά έφεγγε κάποιος κόκκος 
έκ τού άγνώστου φωτός, το ί όδηγοίντος είς 
τάς αποκαλύψεις. “Ενας λαός νά συλλαμβάνη 
τήν ωραιότητα τών πατέρων του άπό τούς τρι- 
κυμισμρύς μιας άγγλοσαξωνικής σαρκός, τήν 
όποίαν είδεν είς τό θέατρον καλοΐσαν είς τήν

ζωήν όλος τάς μάντευομένας όρμάς τών θραυ- 
σμενων άγαλμάτων,- Αναδημιουργούσαν τά εί- 
δώλια, κάμνουσάν εμπνουν τήν σεμνότητα τής 
Αγγειογραφίας καί Αναστηλώνουσανέπί βάθρων 
τήν άγρί.αν δραματικήν πάθησιν τών άγαλμά
των τής Περγάμου, ένας λαός πο ί είχεν αυτήν 
τήν άποκάλύψιν, χρεωστεϊ είς τήν αφροδισίου 
θαμβούς .’Αμερικανίδα ό,τι χρεωστεϊ καί είς 
τήν ’Αρχαιολογίαν του,; περισσότερα ίσως άπό 
ό,τι χρεωστεϊ έίς τήν γην του τήν άναβιβάζου- 
σαν αγάλματα-είς τό .φώ,ς. Δέν είνε μοιραία 
ή έπιμονή αυτής τής ίερείας ή οποία τά τε
λευταία γυμνάσματα τής Αρμονικής άναπτύ- 
ξεως το ί σώματός της τά έκαμεν είς τό γη 
ραιόν γυμναστήριον το ί Ίλισσον, - μόνον καί 
μόνον διότι ό χώρος αύτός ήτό δίπλα είς τόν 
Ίλισσόν; Οί θεαταί τού προχθεσικού δράμα
τος .ήγωνίζωντο νά. Ιννοήσουν τήν σχέσίν τών 

• χορευτικών παλμών τής Δέγκαν προς τούς 
λυγμούς, τοί Σοπέν. ’Εάν όλοι ο! προχθεσινοί 

, θεαταί ήσαν γλύπταν έμπνευσθέντες κάποτε ένα 
. άγαλμα άπό μίαν σύνθεσιν'τοΰ μεγάλου, Πο

λωνοί; ή άπό τόν μυστικόν, του- χαρακτήρα, 
άπλούστατα θά έβλεπον όλοι άναστηλωμένα 
τά αγάλματα πο ί έφαντάσθησαν, θά τά έβλε
παν παρερχόμενα μέ ταχύτητα ιλίγγου, ¿νεί- 
ρώδη, άπειράριθμα; τόσα όσα έκαμεν ή Πλα
στική άπό ιών ΑΙγυπτίϊον, τόσα όσα μία άν- 
θρώπότης ήμπορεΐ νά κάμη είς τό μέλλον.

Εύτυχώς ή Δέγκαν ήλθεν Ιπικαίρως εις 
.στιγμήν που δημιουργεΐται μία τρομερά βιο
μηχανία άθηναικών -καλλονών.

“Εχομεν τόσας ΐδέας περί πάλλους αυτήν τήν 
στιγμήν! Είς τό θέατρον ήτο καί ό κ, Νέης.

X  ϊ Ρ Η 2  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΠ Ι  τϋ  πρόσεχε! παραστάσει τη ς  ο Ίφ ιγενεία ς·· τοϋ 
Β ύριπ ίδου  ε ίς  τό  παρισινόν θέατρ ο ν  Οϋέοη, κατά  

π αρ ά φ ρ α σ ιν  τοϋ  /Ιω άννου . Μ ω ρεάς. ό 'Ιω σ ή φ  Γκαλ- 
τ ιε  ε ις  τόν η Χ ρόνον ο ενθ υμ ίζε ι τήν. εποχή ν κατά  τήν 
όποίαν. ό  Μ ω ρεάς έσύχναζε Ινα  καφ ενεϊον  τή ς  λεω 
φόρου άγίου  Μ ιχα ή λ , α πένα ντι τ ο ί  Λ ουξεμβούργου. 
'Ε κ ε ί  έβλέπαμεν, γράφει.-.ενιχ ,μελαχροινάν νέον . μέ 
ά φ θ ο ν α  μαύρα  μαλλιά, π ιό  μαύρα άπό τό  κοράκι,

Γτόν μονΰελον, κ α ί μέ γυα).ιστερό μουστάκι Ή ι ο ν  
Μ ωρεάς, δ  πο ιη τή ς . Μ ας ή ρ χετο  ά πό  τή ν ,Έ λλάδα , 

άπό τά ς  Α θ ή ν α ς .  Κ ά ί έγραφε ε ίς  τή ν  γλώ σσαν το& 
Ρονσ άρ . Δ ίπ λα  του ενα  ε ίδο ς Σ ιλη νού  ή Δ ιογένους μι 
λούσε μέ κύρος! Ή τ ο  ό Β ερλαίν,. ό διδάσκαλος.

Έ κ τ ο τ ε  έπέρασαν πολλά  χρόνια. Η θ έλ η σ α  ν ά  ίδώ  
τό»' Μ ωρεάς. κ α ί νά· μ ά θω . π ώ ς ενας Ά θ ή ν α ίρ ς  έφ θαοε 
το ύ ς  ουγγραφ εϊς μας τού  δέκατου έκτου α ίώ νος καί'

είσέδυσε τό  μυστήριον τή ς γλώ σσής τω ν. Π ώ ς  ενας' 
α ρχηγός τού  συμβολισμού άνεπέτασε τή ν  σ ημ αίαν  τώ ν 
κ λ α σ σ ικ ώ ν ,. "

Ιδ ο ύ  τ ί  ά παντρ  δ  π ο ιη τή ς  ε ίς τόν σ υνομ ιλη ιήν  του : 
ο "Ο ταν τή ν  έπαΰριον τού  .πολέμου  άνεχώ ρησα άπό 

τή ν  π α τρ ίδ ά  μ ο υ  κ α ί ή λ θ α  ε ίς  τή ν  Γ αλλ ία ν , α φ η σα  είς 
τά ς Ά Ο ήνσς μ ίαν β ιβλ ιοθήκην δύο χιλιάδεον τόμω ν. 
“Ο λ α  σχεδόν ήσαν εργα  τώ ν πο ιη τώ ν σας ,τή ς  Α ν α 
γεννήσεω ς κ α ί τώ ν καλλ»τέρων σας κλο^σικώ ν. ΕΙς 
τό  Π α ρ ίσ ι- ήκολούΟ ησα έδ ω  «  έκ ε ΐ μ α θ ή μ α τα  νομι- 

; κής. Ό  πατέρα ς μου μέ π ρ ο ό ρ ιζ ε  ε ίς τό  πολιτικόν 
στάδιον. Ά λ λ ' ά φ έθ η κ α  είς  τό  δα ιμόνω ν τής, π ο ιή ; 
σειος κ α ί έσύχναζα τά  καλλιτεχνικά  κ α ί φ ιλολογικά  
κέντρα  τή ς  Λ ατιν ικής σμνοικίας, μεταξύ άλλεον τούς 
περ ιφ ήμους. Ύ δ ρ ο π α θ ε ίς  "Ε τσι ε ίνα ι ή  νεότη ς. ΤΗ  
χώ ρ α  τού Σ η κ ο υ ά ν α . μέ κατέκτησε τόσον, πού  δέν 

. ή μ π ό ρεσ α  ν α  ζή ο ω  'στάς Α θ ή ν α ς  δταν επέστρεφα  
μετά' τρ ία  έτη . Ή λ θ α  π ά λ ιν  γρ ή γο ρ α  'σ τό  Π αρίσι 
κ α ί ε ίκοσ ι , χρόνια  επέρασαν χω ρ ίς  ν ά  Ιδώ  τή ν  Έ λ - ' 
λάδα  Μ όνον ε ις  τά  1897 ξαναπήγα , τ ή ν  έποχή ν τού 
πολέμου Τ όν άττίκόν  όύρανόν π ό ΰ  θ ά  νοσταλγούσα 
τόν εύρηκα  είς  τό  Π ά ρ ίσ ΐ. Τ ό  θ έλ γη τρ ο ν  τή ς Α τ τ ι 
κής εΰρίσκετα ι ε ίς  τή ν  λεπτήν α τμόσ φ αιραν  της. Ή  
άτμοοφαΧρα αότή  εχει τόσην έπ ιρροήν ε ίς  τούς άν· 
θρ ώ π ο υς ,.π ο ύ  μέ ολας τά ς ,μεταβολάς κ α ί τά ς κατα- 
σ τροφ άς ο ί  κάτο ικο ι έμειναν, ο ί ΐδ ώ ι  δ π ω ς  ’στήν 

' άρχα ιότήτα . Α ύτή λο ιπόν ή ίδ ια  ά τμοσ φ α ϊρά  σ κορπίζει 
στό Π α ρ ίσ ι έπάνω. τή ν  μαγείαν τη ς . Τ ή ν  άναπνέω  δπω ς 
κ α ί στάς ’.Αθήνας ■ ·-

Α γάπησ α  τούς μεγάλους κλασσικούς π ο ιη τά ς  σας, 61 
ο π ο ίο ι ε ίν α ι περισσότερον . Έ λ λ η ν ε ς  π α ρ ά  Λ ατίνοι. 
“Η π ια ν  ε ίς τή ν  π η γή ν  τή ς Α ναγεννήσεω ς πού  τό  δρο
σερόν νερό  τη ς κατέβαινε άπό τά  έλληνικά βουνά·.

’Ε ν τ ο ύ το ις  τούς.έγκαταλείψ ατε, τού  λ έγε ι ο κ !  Γκαλ- 
. τ ιέ , χά ρ ιν  τού  συμβολισμού, πρό  δλ ίγον  έτών.
- — *Ητον έποχή πού  ή  ύπέρ τό  μέτρον  προσοχή εϊς 
τή ν  μορφ ήν τού στίχου άπεξήραίνε τή ν  σκέψιν κ ά ί ή  
έμπνευσις έσ τε ίρ ευ ε ;Έ π ρ επ ενα ά ντ ιδ ρ ά σ ω μ εν  κ α τ ’ αύ·

- τή ς  τ ή ς  υπερβολής. Ε ρρ ίψ α μ εντό  παλαιόνεΐδο>λρν κ α ί 
π αρεδέχθη μ εν  το ν  ελεύθερον στίχον. Ή τ ο  άναγκαΐος 
δ ιά  ν ά  άπόδώ ση είς  τή ν  πο ίη σ ιν  τό ν  πλούτον της.

Ο λίγον κ α τ ’ όλίγον όμω ς δ  Μ ω ρεάς μ ετά  μακράν 
πάλην ύ π ο χω ρ ε ΐ κ α ί τ ε ίν ε ι π ρός τούς κλασσικούς 
άπαρνούμενος τό  π αρελθόν  ποϋ,άά  ίό  σκορπ/σρ ό-ανε- 
μος. Κ α ί γρ ά φ ε ι τά ς  « S tances ·. κ α ί τή ν  « Ιφ ιγ έ ν ε ια ν  η .

Τ ό  δφ ο ς κ α ί ή  γλώ σσα τού Μ ω ρεάς είνε  τοιαύτα, 
λέγει ό  Γ καλτιέ. πού  δέν ήξεύρω  ά ν  δ  Μ ω ρεάς ε ΐνα ι 
ελλην π ο ιη τή ς γρά φ ώ ν γαλλικά  ή  π ο ιη τή ς  γά λλος σκε
πτόμενος ω ς ελλην. '

;.«Μέ τή ν  ’ Ιφ ιγένειαν, έξακολουθεϊ παρα κά τω , ή θ έ- 
λησα πρό  π αντός ν ά  δώ σω  εις  τό  σημερ ινόν κοινόν 
τή ν  έντύπω σιν πού ' ίκ α μ ν ε  . ε ίς  τή ν  α ρ χα ιό τη τα  τό  
δ ρ ά μ α  τοϋ  Είόριπίάου. Δεν ε ίμ α ι αδιάφ ορος π ρός τήν 
ψ ήφ ον  τώ ν  λογίω ν, τή ν  ό π ο ία ν  θ ά  έκ έρδ ιζα  μέ μίαν 
ζα ιντανήν εικόνα μυθολογικώ ν χρόνιον, άλλά  θέλω . 
έπ ίσ ης νά  καταστήσω  ιό ν  λαόν «οινω νόν ένός τρομε
ρού δράμ ατος τό 1 ό πο ιον  παρουσ ιάζει έπ ί τ ή ς  σκηνής 
τά  άνθρώ πινα. π ά θ η  κ α ί προκαλέ! συγκρούσεις πού 
καταπλήττουν τό  π νεΰμ ά  καί σφ ίγγουν τή ν  καρδιά .-Δ έν 
απέδω σ α  τή ν  φ ράσ ιν  τοϋ Ε ϋριπ ίδού;άλλά· βέβ α ια  ά πέ- 
δω κα  τό  α ίσ θημ α . Χ ά ρ ις  ε ίς  τό  μυστήριον τρ δ  άταβι- 
σ |ώ ύ  έρχομαι ε ίς  επ ικο ινω νίαν μ ε  το ύ ς ελληνας ,π ο ιη - 
τας κ α ί σ υμ πά σ χω -π ρ ό :π ά ντω ν  μέ τούς Α θηνα ίους, 
uè τόν Σ οφ οκλή , τό ν  Έ ύ ρ ιπ ίδη ν . κ α ί μ έ  τά ν  Αίσχύ- 
λον,άχόμψ. Δέν μετέφρασα τόν  Ιίύρ ιπ ιδην  άλλά  καί 
δέν τόν  έπρόδω σα  π ισ τεύω . Δέν έκ αμ α  χρήσ ιν  τού.

. « άρμ ατος τοϋ. Η λ ιο υ - τ ό  ό π ο ιο ν  ήρεσε ά λλο τε  ε ϊ ς - 
τάς . Α θήνας, ά λλ1 άπέδω κα  τήν εικόνα μέ .σημερινά 
χρώ μ ατά  : - . .

Car la  n u it se re tire  e t  déjà, le m atin  .
Se lève su r la  m er e t  b lanch it te tivage-
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1_1 .γγέλθη  Από τό  Π α ρ ίσ ι δ  θά να το ς τοΰ έλληνιστού 
■ I Αί^μλίου Λ εγκράν Ό  Λ εγκράν. κ ατέγινε ε ίς τά' 

ίλ λ η ν ικ α  γρά μμ ατα  θησαυριΤων π ό ν τ ο  σχετικόν, μέ 
α ύτά  Από τής άλώ σεω ς.τής Κωνσταντινουπόλεως. Τ ά  
εργον τ.ου Αποτελεί μ εγ ίσ ιη ν  συμβολήν ε ί;  τή ν  έλλη-

Αίμ<Ιι.ος Δ εγπ ρ ά ν .

νικήν φ ιλολογίαν κ α ι ιστορ ίαν τή ς μακράς αυτής π ε
ρ ιόδου τή ς ζω ή ς τού  έλληνικού έθνους. Ε ίς  τή ν  π α ρ ι- 
σινήν Σ χο λ ή ν  τώ ν νέω ν Ανατολικών γλω σσώ ν ¿δίδασκε 
ω ς κ αθηγητή ς άπε τοΰ 1881. Έ ξεχο υσ αν  θέσ ιν  ε ίς  τό 
Ιργον. τόΟ Λ εγκράν κατέχουν τά  Δ ημοτικά  Τραγού-· 
δ ια  τώ ν  όποιω ν χαρακτηριστικόν ιδ ια ίτερον  ε ίνα ι δ 
π ερ ίφ η μ ο ς πρόλογός του.

Τ ά  έρ γά  τοΰ Λ εγκράν χα ρ α κτη ρ ίζε ι φ ιλολογική κ α ί 
ιστορική Α κρίβε'α , Τ ό πρώτον1 δημοσιευθέν Ιρ γο ν  του 
ε ίνα ι ή  ·■ Συλλογή μνημείω ν π ρός σπουδήν τή ς  νεοελ- 
ί.ηνικής γλώ σσης Κ ατόπιν ¿δημοσίευσε Δ ημοτικά  
Τ ρα γούδια  κ α ι π εζά  μ« σημειώ σεις κ α ί γαλλικήν μετά- 
φρασιν. Α ί « Β ιογραφ ικ α ι σημειώ σεις π ερ ί Ιω άννου 
κ α ί θ εο δ ώ ρ ο υ  Ζυγόμαλα·· Αποτελούν’ σπουδαίαν συμ-, 
βολήν ε ίς  τή ν  ελληνικήν ιστορίαν. Ή  δέ Ιλληνική  β ι
βλ ιο γρ α φ ία  του περιλαμβάνουσα τή ν  εποχή ν από του 
1476 -1 5 5 0  κ α ί από τού 1601— 1700 ε ίνα ι πολύτιμος 
Ε Ις  τη ν  β ιβλιογραφ ίαν αίιτήν Αναφέρει όλα  τά  έκδο- 
θ έ ν τα  ελληνικά  β ιβλ ία  κ α ί τά ς β ιβ λ ω θ ή κ ά ς  όπ ο υ  εύρί- 
σκονται τά  σπανιώ τερα  εξ  άύτών· συγχρόνως δ ίδ ε ι καί 
τή ν  β ιογραφ ίαν  τώ ν  συγγραφέων.

Ό  Λ εγκρά νεΙχε 'πμ ήΟ ή  ύπό τή ςέλ λ η ν . κυβερνήσεως 
μ έ τ ό  παρασήμου ,τού Αργυρού Σταυρού τού Σ ω τή ρος,

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

' Απ&  τή ν  “Ε χ θ ε α ιν  το ν  Παρνασσού

ΙΚ Ρ Α  άλλ ' όχι. κ α ί χω ρ ίς ένδιαφέρον__ή έφετινή 
1 εκθεσ ις τού  Παρνασσού: 130 περ ίπου  έργα , σπου-

δα ί κ α ί σχεδιάσματα· αν έ ξ  α ύτώ ν έλειπαν μερικά*
• πού  δεν μας λέγουν τ ίπο τε  θ ’ άνέπνεαν τά  άλλα  κά 

π ω ς έλευθερώ τερα.
Π α ρ ά  ιό  Ινδ ιαφ έρον έν το υ το ις  τ ό  όπο ιον κινούν 

τόσα δ ε ίγμ α τα  π ρ ο σ π α θεία ς .καί μελέτης καί σπου
δής τώ ν. καλλιτεχνώ ν μ α ς ,  ή  ίλλε ιψ ις  έργω ν είνε α ι
σ θητή . · . ■

Δεν άρκοΰν ό λ ίγα ι προ σ ω π ο γρ α φ ία ι η  μερικά το
π ία  νά  δώσουν, τή ν  α ϊσ θησ ιν  πού  ζητοΰμ εν  α πό  μίαν. 
εκθεσ ιν  όπου παρουσ ιάζοντα ι σ αράντα  π ερ ίπου  έκθέ- 
τα ι. "Ε να  γεφ ύρ ι, μ ιά  χω ρ ιατοποδλα , κ α ί τ ι  αλλο 
παρμένον ά πό  τή ν  φ ύσιν δείχνουν μ ερ ικά  χρώ μ ατα  
κ α ί κάπο ιο  σχέθιον δέν ή μ πορούν όμω ς νά  δνομα- 
σθούν άπόλαυσις α ισ θητική , ούτε ν ά  συγχινήσριιν. Ή  
φύσις μας δείχνει γρα μμ άς κ α ί φω ς: Ά λ λ ’. α ότά  Απο
τελούν τά  μέσα ό χ ι τόν σκοπον τη ς ζω γρ α φ ικ ή ς. 
Ή  φ ύσις χρησ ιμεύει ω ς  πλα ίσ ιον δ ιά  ν ά  Αποδόση 6 
κ α λ λ ίτ ε ρ η ς  μ ίαν σκέ-ψιν, ένα  α ίσ θημ α .

■ Ή  σκέψις α ύ τ ή κ α ί  τό  α ίσ θ η μ α  ε ίνα ι λ ιγοσ τά  είς 
τήν Ικ θ εσ ιν  τού  Π αρνασσού.

Δ ιά  τόν  κ. Τ ακω βίδην  κ α ί τή ν  κυρίαν ’ σπριώ του 
γ ίνετα ι ιδ ια ίτερος λ ό γ ο ς 'ε ίς  τήν Κ αλλιτεχνικήν Ζωήν 
το ύ  τεύχους αύτού. Τ ού  κ. Λ ύτρα  « Ό  αγια σ μός τού 
π λο ίου· — σκαρίφ ημα  — μάς"Αρέσει Ιδ ια ιτέρω ς δ ιά  τούς 
ελαφρούς κ α ί δ ιαφ ανείς τόνους τή ς π α ρ α λ ία ς , ή  ό
π ο ια  ο ρ ίζει τό  βά θο ς τη ς είκόνος: Ώ ς  σύνθεσιν δέν  
τή ν  έξέτάζομεν δ ιότι ϊο ω ς ό  καλλιτέχνης δέν  θ ά  τό  
έτελείω νε όπ ω ς τό έχ ε ι Αρχίσει κ α ί η  κρίσ ις μας θ ά  
ή  το  ίσιος Αδικος·

. Ο  κ. Μ αθιόπουλος μάς ένδ ιαφ έρει πολύ  μέ ένα 
μ ικρόν του παστέλ , π α ρ ' όλας του  τά ς Ατελείας. Ε -  

: πέρασεν Ιπάνω  του ά πα λώ τατα  τό  χ έ ρ ι τού. ζ ω γ ρ ά 
φ ο υ  μέ χάρ ίν  πολλήν κ α ί μέ χρώ μ ατα  όνειρω δη , τά  
αγαπημένα  χρώ μ ατα  το ΰ  κ. Μ αθιοπούλου. Ή  . προσω 
πογρ α φ ία  τή ς  Δ δός Ν . δείχνει τόν κ  Μ αθιόπουλον 
καλλιτέχνην α ίσθάνόμένον τή ν  γρ α μ μ ή ν  ιδίως. Ή  
στάσις, ή  ο π ο ία  ε ίς  Αλλα χέρ ια  εύκολα θ ά  μετεβάλλετο 
ε ίς  θεατρ ικήν , είνα ι «αγενής, μ έ  λεπτήν  άνχίληψιν. QÍ 
χρω μ ατισ μο ί αρμονικά  ένοϋνται μέ τάς έλαφ ράς καμ
πυλουμένας γραμμάς. Κ α ίτ ό  .όλον, μολονότι ημ ιτελές 
τό  εργον, ένέχει τή ν  π ο ίη σ ιν  τού  χρώ μ ατος κ α ί τή ν

• πο ίη σ ιν  τη ς γρ α μ μ ή ς .
Τ ού  κ  Λ ριστέω ς τ ό  εργον ε ίνα ι ίσ ω ς τό  κατ’1 εξο

χή ν  συνθετικόν, εργον σ κ έ ψ ε ω ς ,Ά ί εικόνες του στα
ματούν π άντοτε τόν θεα τή ν , δ ιό τ ι κρύβουν μέσα των 
μ ίαν Ιδέαν Iv a  κόσμον, -μίαν γω νία ν  τή ς  ζ ω ή ς  Κ α ί 
τή ν  ζω ή ν  αυτήν τήν π ερ ιβά λλει μέ' τολμηράν φ αν
τασίαν. Η  "ξένη Ι π ίδ ρ α σ ις ή  ό π ο ία  π α ρ ετη ρ ή θη  είς  
τά  π ρ ώ τ α  , του έρ γα  ολοένα  σβύνετάι- Ο ί •’Έρα>- 
τέςυ του  ενέχουν όλα  τά  σ το ιχε ία  δ ι έν  καλλ ιτέχνημ α ’ 

'  άλλ ' α ί ύπάρχουσαι ελλείψ εις είνα ι, σοβαραί. 'Η  νέοι, 
έξαφνα, ε ίς τή ν  όποιαν προσφ έρετα ι τ ό  ά νθο ς ε ίνα ι 
όλωςδιόλου άπειρου σχεδιαστοϋ _ έπ ε ιτα  ή  ξενίζουσα 
μορφή τού  θανά του , κ ά τ ι μεταξύ λιμοκοντόρου κ α ί 
κουτσαβάκη, μέ π ε ιρ ά ζε ι αν καί ή  Ιδέα  ε ίνα ι πολύ 
καλή- ολα  α ύτά  καταστρέφουν τή ν  σοβαρότητα  τού. 

. θ έμ α το ς’ ίδ ιο ς  α ί  τεχν ικ α ί έλλείψεις. —  Ή  «Σ υμφ ω νία  
Μ πετόβεν- ε ίνα ι κ ατά  π ο λύ  ανώ τερα , ά ν  κ α ί δέν ικ α 
νο π ο ιε ί τελείω ς ιό ν  θεα τή ν . Ή  ίδέα  τή ς μουσικής ή 
συμβολιζομένη μέ ένα  δάσος που μέσα είς το ύ ς κλά
δους τώ ν δένδρω ν πλέκοντα ι α ί χο ρδα ί Αφανών ορ
γάνω ν, α πο δ ίδετα ι πολύ  επιτυχής- Ά λ λ ’ ή  είκώ ν τοΰ 
Μ πετόβεν καθημένου ε ίς  τό  β ά θ ο ς— είς θ ρ ό ν ο ν  ίιπο- 
θ έτο μ εν  είνε ο σκόπελός όπου προσκρούει ή  α ισ θ η 
τική  Κ α ί δ  χρω ματισμός ό χ ι όλιγώ τερον.

Ό  κ  Γ ερ αν ιώ τη ς εχει Ανάγκην ν ά  μελετήση άκό-
• μη πολύ  Τ ά  χρώ μ ατά  του Απέκτησαν τή ν  διαφάνειαν 

ή  ό π ο ία  τοΰ ελειπε, Αλλ’ απομένει ή  σπουδή τοΰ  
Ανθρωπίνου σώ ματός τό  ο π ο ίον  φ α ίνετα ι Ακόμη δύσ
κολοι· δ ιά  τόν  ζω γράφοι·. Τ ό. «Είδύλλιόν του, χω ρ ίς

α θτή ν  τή ν  Ιλλε ιψ ιν , έχει α ίσ θ η μ ά  κ α ί ποίησιν . Κ ινεί
τ α ι κάποιος κόσμος μέσα είς  το  ζευγάρω μα  τώ ν  δύο 
τρυφ ερώ ν πα ιδ ιώ ν , πού  ε ίς το  βά θο ς έπ ιβλέπ ει ν ο μ ί
ζε ις  ενά θ ε ϊκ ό  μ ά τι μέσα ά πό  τούς βα ρ είς  κορμούς 
τώ ν  δένδρω ν. . . ,

Ή  π ροσω πογρα φ ία  τή ς  κυρίας Μ. Ατυχής πολύ· 
δ.ς προχω ρήσω μβν.

Ό  κ. Ά λ εκ το ρ ίδ η ς . πρώ την  φ οράν παρουσ ιάζεται 
έφέτΟς. Έ λ π ίζ ο μ ε ν  νά  ήμπορέση ν ά  έμψ υχώ ση μίαν 
ή μ έρ α ν  τ ή ν  φ ύσίν τή ν  όπο ιαν  ζω γρ α φ ίζε ι. "Ας προσέξη 
ε ίς  τή ν  ένωσιν τώ ν  χρω μ άτω ν, &ς τ ά  κάταστήση έλα- 
φ ρότερα . ν ά  προσλάβη ιό  νερό  κάποιαν  υγρό τη τα  
κ α ί διαφάνειαν. "Ισω ς τό τε  θ ά  εχονν α ί εικόνες του 
τή ν  ζω ή ν  ποϋ  δέν  ήμ πόρεσ ε ν ά  μεταδώ ση. ;

Ή  Δίς Λ ασκαρίδου έκ θέτε ι πολλά, παραπολλά . 
Ή  » Σ υ ν ν ε φ ιά ’· τη ς  έ ν τ ο ή τ ο ις  μάς ικ α νο π ο ιε ί π λ η 
ρέστατα. Μ ιά  συννεφιά α ττική , ελαφ ρ ά , γελαστή, ή  
ό π ο ία  σκεπάζει, τόν  ή λ ιο ν  δ ιά  ν ά  χύση !ν α  φ ώ ς ονε ί
ρου  ε ίς  τό  δροσερόν τοπ ίον  π ο ύ  Ι |έ λ ε |ε .

Α ί δδα το γρα φ ία ι τού  κ .  Γ ια λλ ινά  μάς ένθυμ ίζουν 
π α λ α ιό ς του είκόνος. Η  «"Αποηιις Ρ ώ μ η ς»  μέ τόν 
άμφ ίβολον χρω μ ατισ μόνποΰ  τή ς  π ρ ο δ ίδ ε ι έλαφ ρά  ομί
χλη θ ά  ή το  πολύ  ώ ρ α ία  ά ν  δέν π ροεξείχε  κάπω ς άπο- 
τόμ ω ς κ α ί τόσον τελείω ς ζω γρα φ η μένον  ένα φροΰ- 
ριον. Κ αταντφ  α ύ :ό  ν ά  ή ν α ιή  είκώ ν κ α ί ό χ ίή  Ρ ώ μ η  
τή ν  όπο ιαν  ήθέ;/ησε ν ά  μας ίΐάμη νά  όνειρευθώ μεν ο 
καλλιτέχνης. ,

Δέν. μάς ά φ ίνε ι Α παθείς ή  νέω τερ ίζουσα  ζω γρα φ ική  
τοΰ  κ· 'Επα^ι. Θ ω μοπούλου έκ  Π α τρ ώ ν  Ε κείνο  πού 
δ ίδ ε ι Αξίαν ε ις  τό  εργον  του  ε ίνα ι ό χρω μ α τισ μ ό ς.Ε Ι 
να ι κ α θα ρό ς σάν τή ν  έλληνικήν Ατμόσφαιραν. Άλλ* 
Ας περιμένώ μεν Ακόμη κ α ί Αλλα έρ γα  του·

" Γ ιά τ ό  μ α ν δ ρ ί» ε ίνα ι ή  καλλ ιτέρα  είκώ ν τού  κ. 
Ό θ ω ν α ίο ν . 'Ε ξέλεξε ένα συννεφωμένο βραδινό άις 
πλαίσ ιο!' τή ς είκόνος ταυ , τό  όπ ο ιον  έ χ ε ι πολλή ν Αλή
θ ε ια ν  κ α ί δείχνει ένα β ή μ α  π ρ ό ς  τ ά  εμπρός.

ΤόΟ κ. Φ ω κ ά  ιδ ια ιτέρω ς ώ ρ α ία  ή  ΰ π  Α ριθμόν 120 
σπουδή του. Δέν δυσ κολευόμ ΐθα  ν ά  τό  όνομάσωμεν 
τέλειον  εργον. "Ε χε ι τόσον χα ρ α κτή ρ α  τό  τοπ ίον  αυτό. 
τόσην ελευθερ ίαν  έκτελέσβως, τόσον δ ιάφ ανή  χρώ 
ματα , τόσ η ν ζω ή ν , ώ σ τε δέν δ ισ τάζομεν  ν ά  τό  κατ.α- 
τάξω μεν μεταξύ τώ ν  όλίγώ ν καλώ ν Ιρ γω ν  τη ς Ί ''κ θ έ- 
σεως. Ό λ α ι  α ί σπουδαί κ α ί τα  το π ία  τού  κ . Φωκα 
μας-δείχνουν κ αλλιτέχνην α ίσθανόμενον τή ν  έλληνικήν 
φύσιν κ α ί γ ν ω ρ ίζο ν τα ν ά  τή ν  Αποδόσή γελαστήν κ α ί 
Οροσεράν.· Α ί ά ρχα ιότητές του όμω ς δ έν  μας συγκι- 
νούν. Δ ιατί επ ιμένει τόσον ε ίς  τά  Α ρχαία μνη μεία  ·,■ 
Μ έ όλην τή ν  π ρ ό ς  αύτά  Αγάπην του δέν  κ α τό ρ θ ω σ ε 
Ακόμη ν ά  -μδς δώ ση ενα Ιρ γο ν  τέχνης Ν ο μ ίζε ις  ότι 
δέν συμ μερ ίζοντα ι τή ν  ά γάπ η ν  τού καλού αύτού ζω 
γρά φ ου  — φ εύ  I ό  α ιώ νιο ς νόμος κ α ί Ιδ ώ  Ακόμη κ α ί 
κλείουν τή ν  ψ υχήν τω ν Από τά  μ ά τια  τού  καλλιτέχνου.

Δ ιά  τή ν  Δ δ ά  Φ λω ρά ε ίμ εθ α  ευτυχείς ν ά  εΐπω - 
μεν ό τ ι τά  ε ρ γ ά τ η ς  γεννούν ; ώ ρ α ία  συνα ισθήματα  
(ΐέ τ ά  χρώ μ ατα  ή  μέ τ ά  θ έμ α τά  τη ς Αν κ α ί Ιφ έ το ς ' 
ε ίνα ι φ ειδω λή ε ίς  ερ γα  : Α ί π ρ ο σ ω π ο γρ α φ ία ι τη ς  έχουν 
ζω ή ν  κ α ί α ίσ θημ α . Έ κ ε ϊν ο τ ό  άγαλματώ δες πού  έχοιίν 
ένίοτε ε ίν α ι κ α ί αΰτό. §ι«α προσόν. Κΐς τό  σχέδιον. είς 
τό  όπ ο ιον  πάρετήρήσαμεν .Αλλότε κάποιαν  Αδυναμίαν 
τελειοποιείσαι όλο ένα θ ά  ηύχόμεΟ α νά  Ιστηνε μίαν 
ή μ έρ α ν  τό  έργα σ τήρ ι τη ς  ε ίς  τά ς Α θήνας, α ί  ά πο ϊα ι 
τοσον έ π έδ ρ α σ α ν .ε ιςτή ν  έξέλιξιν τή ς τέχνης τη ς  Λφ’ 
δ του  έπεσκέφ θη  τή ν  φ ω τισμέτην πόλιν  μας.

Ό  κ . Χ ατζόπουλος όλοένα  α ίσ θά νετα ι περισσότε
ρον  τή ν  φ ύσιν Ε ίν α ι κ α ί Απομένει τοπ ιογράφ ος. Έ ν α  
το π ίο ν ,το υ —π ώ ς ν ά  τόόρ ίσ ω μεν , ά φ “ όδ όλα  το π ία  τά  
δ ν ο μ ά ζο υ ν ;— έχει κάπο ιο  θ ά λ π ο ς  τή ς ζω ή ς , τό  δπο ϊον

άπέδοσε μέ μ ίαν χω ρ ική ν  καλϋβην πού  τή ν  στολίζει 
τρ ιγύρ ω  δροσερή πρασ ινά δα . .

Τ ί  .νΑ προσθέσω μεν τώ ρ α  δ ιά  τό ν  γη ρ α ιό ν  θαλασ- 
σ ογρά φ ονκ . Β ο λ ο ν ά κ η ν ^ .Ή .τέχν η  τού  έχ ε ι ολόκλη
ρον  π α ρ ελ θ ό ν  ώ ς τίτλον εύγενείας· π α ρ ελ θ ό ν  π λή ρες 
κ α ί ζηλευτόν. Κ άθε κρίσ ις μάς θ ά  ή  το  π ερ ιττή  δ ιά  
καλλιτέχνην σ  όπο ιο ς δέν  θ ά  λησ μονη θή  είς  τά ς  σελί
δ α ς  τή ς  νέας έλληνικής ζω γρα φ ικ ή ς;

Ό  κ. θ ω μ ά ς  θ ω μ ό π ο υλ ο ς, γλ ύπ τη ς , έκ θέτε ι ε ίς π η 
λόν τή ν  π ρ ο το μ ή ν το ύ  ποιη-ίοΰ κ. · Λ άμπρου. Π ορφύρα. 
Έ γρ ά ψ α μ εν  «α ί άλλοτε δ ιά  τή ν  μοναδικήν αύτήν π ρ ο 
τομήν. Ε ίν α ι τό  .^αλλίτερον εργον  τού  κ - θ ω μ ο π ο ύ 
λου. Ή  ζω ή  ε ίνα ι Ά φ θο να  χυμένη ,μέσα ε ίς τό ν  πηλόν, 
μ ιά  ζω ή  σάν βα ρ ετή , καί. ομω ς α γαπ η τή  τόσον. Κ α ί 
ε ίν α ι π ισ τή , π ισ τοτάτη  άπόδοσις. τού  πρω τοτύπου  Αλλά 
κ α ί μέ τέχνην  κ α ί μ έ  _ δ ημ ιουργικότητα , θ ά  ή θ ελ α  
π ολύ  νά  στολίσω  μέ αυτήν τό  γρ α φ εϊο ν  μ ο υ  Αν δέν 
ΰπεισ η ρ χό μ η νετσ ι ε ίς τ ά  δ ικα ιώ μ ατα  τού  κ  Π ορφ ύρα , 
ό  ό π ο ιο ς  έπ ί τέλους ε ίν α ι κ ύρ ιο ς-νά  δ ιεκδίκηση  ιό ν  
έαυτόν του, ■ ■ ' ;

1( Ή  «Χ ω ριατοπούλα» τού . κ. Ο ικονόμου ε ίν α ι μ ιά  
α φ ελής κειραλή χω ρικής- Ε ίς  τόν- άπλούν κ α ί Ανεπιτή- 
δ ευ ιο ν  αυτόν κόσμον ζη τε ί "πάντοτε ό  κ. Ο ικονόμου 
τά  θ έμ α τά  του  ε ίς  τά  δ π ο ϊα  ! άνεύρίσκομεν μίαν εύ- 
γενή προσπά θεια ν  π ρ ό ς  Απόδο.σιν τή ς Ιλλήνικής,ζω ής. 
Π ολλά  εξ αύτ'ών είνα ι π ρ α γμ α τ ικ ό ς  ώ ραία

Ό  κ  Μ ποκατσιΑμπτις έ κ θ έ ^ ι  μεταξύ άλλω ν τόν 
»Λ ιμ ένα  Κ έρκυρας»  αρκετά  καλόν Έ χ ε ι  Αρκετήν 
έλευθερ ίαν  ε ίς  τή ν  Ικτέλεσιν. *Η .θάλασσα  Ά μως μάς 
φ α ίνετα ι ό χ ι τόσον ρευστή. Κ ά πω ς θ α μ π ά  τά  χρώ ματα .

’Α πό .τά έργα  τώ ν ξένων καλλιτεχνώ ν ίδ ιά ιτέρα νθ 'έ- 
σ ιν  εχε ι ό  κ. E is e n h a t μέ Iv a  σκίτσο του ώ ραιότατα  
είργασμένον, Ινέχον  πολλή ν δύναμιν είς τή ν  σύνθεσιν, 
ό κ. Uh! μέ τή ν  » Α γ ία ν .Ν ύ Κ τά « Ιρ νο ν  γεμ άτο  ποί- 
η σ ιν . "Ε να  φ ώ ς , τό  όπ ο ιον  έρ χετα ι άπο τ ό ν  νέον γεν- 
νώ μενον κόσμον, π λή ρες μηστηρίου κ α ί έλπ ίδος , συγ- 
κ ίνε ί τον  ̂  θ ε α τή ν  κ α ί Ανοίγει Α πείρους ο ρ ίζο ντα ς  α ι
σ θ η τικ ή ς  Απολαύσεως. Τ ό  μόνον κακόν— κ αί δ εν  ε ίνα ι 
μ ικρόν — τή ς  είκόνος ε ίνα ι δ τ ι τό  μ ικρόν γα ϊδ ο υ ρ ά κ ι, 
εχ ε ι κ εφ ά λ ι Αρνιού. . -  - .

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α
H egioU m á  : . -

. « ’A tw A  ·*ΊΛ»ςιι· s 'O  π ε ρ ί τού Α κ ρ ίτ α  θρύλος»  
ύπό Κ. Σουμελίδου.

»01 παροικοθντες τό ν  Π όντον πάντες σχεδόν ήκου- 
σαν νά  γ ίνετα ι λόγος περ ί τού  Α κ ρ ίτα . . ,

Κ α τφ κ ε ι σπήλαιον δ ίτρ η το ν  (τουρκιστί ο νομα ζόμε
νου  οΔ ελικλί tá c h u i  όπισθεν, τω ν  τειχώ ν τή ς Τ ραπε- 
ζοΰντος κ α ί ε ίς  άπόστασιν Απ' αότής μεγάλην. Έ κ εΐ, 
δ ια ιτώ μενος ώ ς ερημ ίτη ς ε ίχ ε  καθήκον ν ά  προφυλάξη 
τή ν  αθτοκρατορ ίαν εξ ενδεχομένω ν επελάσεων.

Ό λ ο ι.  έγνώ ριζαν αύτόν π ιστόν ε ίς  τ ό .καθήκον.
Ύ π ό  τήν. δειλήν λάμψ ιν τώ ν  Αστέρων ή 'ύ π ό  .τό η μ ί

φ ω ς τή ς σβεννυμένης ημέρας, ή  , δ τε  ό ή λ ιο ς-έπ εξέ- 
τεινέ περ ί αύτόν τό  ά ραχνόΰφανιον αδτού φ ω τεινόν 
δίκτυον έφ  όλα  τά  σ η μ ειά  τού  ορίζοντας, ή  φ αρέτρα  
ουδέποτε έγκατέλιπε τόν ’Α κρίταν. Ό  κά μ α το ς τόν 
ή νά γκ αζε Βεβαίως ν ά  κλείση το ύ ς οφθαλμούς, κ α ί ν ά ' 
χαλαση τήν- έπίβΧεψιν τής. π ό λεω ς, ούδέποτε όμω ς 
έχάλασε τή ν  χε ϊρ ά  του  έκείνηύ έ ξ ή ς  ε ίχ ε  άνηρτημ έ- 
νην τή ν  φ αρέτραν. Ε ίτε .π ερ ιεφ έρ ετο  ά γρυπνος, είτε 
εκοιμάτρ ώ ς ό  λαγω ός, ή το  πάντοτε έτο ιμ ο ς ν ά  ά ντι- 
λη φ θ ή  επικειμένην έπέλασιν κ α ί νά  άπομακρύνη τόν 
κίνδυνον Από τή ς αύτοκρατορίας.

Μ ίαν ήμ έραν τόν  ¿πλησίασε κάποιος κ α ί έπρότεινεν 
είς  αύτόν δ ιαγω νισμόν σ κοποβολή ς— ή το  ή  έποχή  τών 
μεγάλω ν. Α νακαλύψ εω ν..
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Έ γέν ετο  έξ α λ λ ο ς ..
Ν ά  τό ν  προκαλέσωσιν αυτόν, τόν  ’Α κρίταν, τού 

δποίου τό  δνομα  Ανέφερον έκάστοτε μετά θαυμασμού 
ο ι δ εξ ιώ ιεο ο ι τόξόται!

Δ ιεκήρυξεν ό τ ι ή τ ό  έτο ιμος-νά  διαγω νισθή έστω κ α ί 
με αύτον τόν  δ ιάβολον, εστω κ α ί μέ τή ν  σατάνικω τέ- 
ρσ.ν έπινόησιν.

“Η δη  διέπραξεν απερισκεψ ίαν. ’Α λλ ' ίσ ω ς ,ύπήκουεν 
ε ίς to  πεπρω μένου!

Ό  σκοπός έτέθη  Ό  [Ακρίτας έσκόπευσε. K a t άπέ- 
τυχεν Α λ λ ά  δ έν  Α πηλπίσθη·, ή το  μακράν ό  σκοπός, 
θ ά  άπετύγχανεν έπ ίσ ης ό  συναγω νιστής κ α ί θ ά  ή γ ω - 
ν ίζο ν ίο  εκ νέου. . . , ,

Έ δ ώ  α κ ρ ιβ ώ ς ήπα τδτο .
Ό  δόλιος αντίπαλος κατεβίβάσεν έκ τώ ν ώ μ ω ν του 

. άντικείμενον Ιπ ίμ ή κες ώ ς Ιδεικνύετο  Ι κ  το ν  ΰφάσμα- 
. το ς  τό  ό πο ιον  τό  περιέβαλλε. M ia  κ ίνησ ις τή ς χειρός, 
δύο  δευτερόλεπτα, κ α ί δ  σκοπός έξηφ ανίσ θη . .

: Τ ετέλεόται! Ό  πυροβολητής Ιν ίπησε τόν τοξότην  .

Κ αιρίο ις π λη γείς έ ν  τή  φ ιλο τιμ ία  αΰτοΰ ό Α κ ρ ίτα ς  
π α ρ η τή θ η  Α μέσως τή ς  υπηρεσ ίας αυτού tv a  άποθάνη 
μακράν αυτής, μή  δυνάμενος ν ά  Ιπ ιζή σ η  τοιούτου 
αίσχους, άφω σιω μενος Αντιπρόσωπος π ο λ ιτ ισ μ ο ί' μα- 

. ράινομένου.
Οΰτω  δ ιη γ ε ίτα ι ή  παράδοσις.
Κ α ι ε ίς  τη ν  δλην πο ιη τικ ήν  ε ικ όνα-π ροσ δίδει τ ι  τό  

π ε ιθ ιμ ώ τ ε ρ ο ν .δ  τρ ό π ο ς του  θανάτου  τόΰ  ή ρω ος άνα- 
δ ε ικ vuojv συγκινητικω τέραν τή ν  αύτοθυσίαν.,
. Τ σ  φονικόν ρεύμα  τού. Π υξίτου  άνέλαβε νά  ά-χο- 

κρνψ η t o  όνειδος μ ε τ ’ .Απάνθρωπου προ θυ μ ία ς. Ό  
ποτα μός άπέδω κε τα χέω ς τό  π τώ μ α  αύτοΰ διατηρούν 
γαλήνιόν φυσιογνωμίαν; Κ α θ ' δλην αύτού τή ν  Ικτασιν. 
οΰδέν σημέίον β ίας έφ α ίνετο  δ τ ι  Απέθνησκεν οικείο^ 
θελώ ς. Σ φ ιγκ τό ς  σπασμός τώ ν  δακτύλω ν έδέίκνυε, μ ό 
νον  δ τ ι κ α ί θύήσκω ν Ινηγκα λίζετο  τήν φ αρέτραν, ώς 
ϊ ν α . συναποκομίση τό  κλέος σβέννυμένης εποχής, 
α ύτό  τό  πρώ τιστον ιδανικόν ψυχορραγοΟ ντος κόσμου.

: Ο ύτω ς Ιχουσα. π ερ ιή λ θ ε  μέχρ ις ήμ ώ ν ή παράδοσ ις 
■ π ε ρ ί τού  παραδόξου τούτου θ ύ μ α το ς  μ ιας κοινωνικής 

α να τρ ο π ή ς
Ε ίν α ι τά χα  γεγονός, ή  μή π ω ς συμβολίζη τήν· μωράν 

έμμονήν τής.κο ινω νίας π ρός δ  τ ι ¿κληρονόμησε κ α θ ε
σ τώ ς, π ρ ό ς  ό ,τ ι δέν  ε ίνα ι πρόοδος ;

Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς

Ή  η Έ φ η μ ε μ ί ς  τ ώ ν  Κ υ ρ ιώ ν  ο εξ αφορμής τώ ν 
τελευταίω ν γεγονότω ν δημοσιεύει ά ρθ ρ ό ν  ΰπο τόν  τ ί 
τλον « Ή  έλληνική γλώ σσα κ α ί a t  έλληνίδες». Ί δ ο ό  
μερ ικά  Α ποσπάσματα: ,.

¿ Ό π ω ς . προκειμένου. π ερ ί γλώ σσης. α ί  έλληνίδες 
έχουν δ ικα ίω μ α  νά  εϊπουν τή ν  γνώ μην τω ν, π ρ ο κει
μένου π ε ρ ί α ίματοχυλισμού τώ ν  πα ιδ ιώ ν τω ν, π ρ ο 
κειμένου π ε ρ ί τοδ μέλλοντός τω ν , έχουν δικαίω μα 
πολύ  άμεσώ χερον, ΆφοΟ α πορρέει ά πό  πόνον καί. α γω 
ν ία ν  τή ς μητρ ικής τω ν  ψ υχής, νά, έξεγερθούν κ α ιν ά  
βροντοφω νησουν κ α ί ν ά  επιβάλλουν σωφρονισμόν εις 
το ύ ς υπευθύνους, ε ις  το ύ ς πρω τα ιτίους, ε ις  τούς Ιγω ϊ-  
στάς; το ύ ς όποιους τυφλώ νουν τά  π ά θ η  κ α ί τά  π ε ί- 

' σματα.
Π οΰ κρύπτετα ι λοιπόν ό π ατριω τισ μός του  Σω κρά- 

τό υ ς κ α ί ή  υποταγή  του  πρ ό ς τούς νόμους τή ς πατρί- 
δος. κ α ί δέν  ήμπόρεσαν ν ά  τό ν  άντυίρύσουν πουθενά- 
κ α ί ν ά  έμπνευσθούν άπό' τά  υψ ηλά  δ ιόά γμα τά  του , ο ί 
έπαγγελλόμ ενο ι τούς άρχα ιοφ ίλους κ α ίκ ο π τ ό μ ε ν ο ι 
υπ έρ  τού γοήτρου τή ς  Αρχαίας ελληνικής σοφίας ;· 

"Ο λη λο ιπόν ή  άρχα ιολατρεία .τω ν π ερ ιορ ίζετα ι είς 
ιό ν  θαυμα σ μόν τή ς  γλώσσης, κ α ί ό χ ι ε ίς .τά ς  μεγάλος 
Ιδέας,' α ί ό π ο ία ι δ ιετυπώ θησαν δ ι  α ύ η ίς , κ α ί ό χ ι έΐς 
τ ά  α ισ θ ή μ α τα  τ ά ώ ρ α ία  κ α ί εύγενή, τ ά  .ό πο ία  Ιδωκαν

τό, μέτρον τοΰ πολιτισ μ ού  κ α ί τή ς  αύταπαρνήσβω ς κ α ί 
το δ  σοφού μεγαλείου τή ς ψ υχής τώ ν Ιπ ιφ ανεστέρω ν 
άνδρώ ν τή ς  Ιπ ο χή ς εκείνης;

Λ οιπόν πρόκειτα ι π ερ ί γλώ σσης, ή ό π ο ια  μ α ς .σ υ ν 
δέε ι μέ τό  ώ ρ α ΐο ν  κ α ι ή ρ φ ϊχό ν  π α ρ ελ θό ν  τή ς χθες, 
κ α ί π ε ρ ί έκβίνης. ή  δ π ο ία  μας συνδέει μέ τό  π α ρ ε λ 
θ ό ν  τό  έπ ίσης ώ ρ α ϊο ν  κ α ί  μέγα, τό  πρό  δύω  χιλ ιά -, 
δω ν  ετών.

Μ ία  τά ξ ις  Ε λ λ ή νω ν  έτάχθη . μέ τή ν  γλώσσαν τού 
χθεσ ινού παρελθόντος, μ ία  άλλή τά ξ ις  μέ τή ν  γλώ σ 
σαν το ύ  πρό  δύω  χ ιλ ιά δω ν χρόνω ν. Ή  τά ξ ις  τώ ν χ θ ε 
σινών ε ίνα ι πνευματικόν δημ ιο ύρ γη μ α  κ α ί κατασκεύα
σμα  τή ς τάξεω ς τώ ν άλλων. Α υτοί ¿νομοθέτησαν πώ ς 
π ρ έπ ε ι νά  έκπά ιδεϋω ντα ι ο ί  "Ε λληνες, α ύτο ί §ως τώ ρα- 
το ύ ς έδίδαξαν τ ά  Ε λληνικά  γρ ά μ μ α τα  κ α ί τή ν  'Ε λ 
ληνικήν.σοφίαν, α ύτο ί ε ίχα ν  ε ίς  χ ε ΐρ α ς  τω ν τ ά  κλειδιά  
τώ ν  α ρχα ίω ν πνευματικώ ν θησ α υρώ ν  κ α ί τώ ν  π α 
λα ιώ ν ω ραιυτήτω ν, Κ α ί ή  π ο λ ιτε ία , τούξ Ανέθεσε, τό  
ώ ραίον  κ α ί εύγενές εργον ν ά  φω τίσουν τή ν  χώ ραν, νά  
άποκαλύψ ουν ε ίς τούς νέους "Ε λληνας-τούς θησαυρούς 
τώ ν άρχα ίω ν, ν ά  τούς κάμουν λάτρεις κ α ί ζηλευτός 
τοΰ  πνεύματος τόΰ ύπ ερόχου , τό  ό π ο ιο ν ,δ ια π νέε ί τά  
έρ γα  εκείνων.

Κ α ί το ύ ς έρω τώ μεν το  έ'καμαν : “Η  μάλλον ,μέ τόν 
σχολαστικισμόν·' τω ν . έσψικτόκλεισαν τά ς  θ ύ ρ α ς  τών 
φ ώ τω ν κ α ί άφήκαν τό σ ο ς γενεάς, τή ν  μ ίαν μετά  τή ν  
άλλην, ε ις τό  πλέον μαΰρον σκότος;

Δ ιότι δέν ήμποροΰν βέβα ια  ν ά  άρνηθούν κ α ί αύτά 
τά  σημερινά  θ ύ μ α τα  τή ς κάταστάσεω ς α ύ ιή ς , ό τ ι μ ε θ ' 
όλας τά ς πανεπ ισ τημ ιακός σπουδάς τω ν, κ α ί μ ε θ ' ολας 
τά ς πο μ π ώ δεις  φράσεις; τά ς  όπο ια ς θ έτο υν  ε ίς τά  στό
ματά  τώ ν  ο ί  ενδιαφ ερόμενοι ν ά  τούς έξεγείρουν. ό τ ι 
τούς εϊνε  αδύνατον ν ά  αντίληφθοΟ ν τ ά  κάλλη τού  Αρ
χα ίου  τρα γίκόδ  πνεύματος, κ α ί τή ς υψ ηλής χάρντος 
κ α ί τής’ ά β ρ δ ς  π νο ή ς τή ς  Τ έχνη ς , ή  ό π ο ια , τά  δ ια - 
πνέεη  μέ τόν  τρόπον, τόν  σχολαστικόν, μέ τόν όπο ιον 
γίνετα ι, κ ατά  τό  πλεϊσ τον . ή  -άνηλεής «α ί Αμείλικτος 
ανατομ ία  τώ ν Αρχαίων συγγραφέων, π α ρ ά  τώ ν Ιν ε - 
νήντα  έννέα Ι π ί  τοΤς εκατόν ά πό  τούς διδασκάλους 
τω ν. Δέν ήμ π οροΰν  ν ά  Ισχυρισθοδν ό λ ο ι ο ί  συμπλη- 
ρώ σαντες γυμνασ ιακός σπουδάς ή  κ α ί επ ιστημονικός 
το ιαύτας, ό τ ι ήγάπησαν τή ν  Ε λ λ ά δ α  τώ ν προγόνω ν 
τω ν  κ α ί τή ν  έλληνικην σοφίαν τω ν άπό τά  Ιρ γ α  τοΰ · 
θ ε ίο υ  πνεύματός τω ν, τ ά  ό π ο ΐα  Αγνοούν. Δέν ή μ π ο - 
ρούν π α ρ ά  δέκα  ή  ε ϊκοσ ιν  ϊσ ω ς έκ  τώ ν  παρευρεθέντω ν . 
κ α τά  καιρούς ε ίς  τά ς παραστάσεις ,τώ ν . Α ρ τ ίω ν  ,τρφ- 
γφ δ ιώ ν  ν ά  ε ίποϋν  ό τ ι ένόησαν τ ίπο τε  εξ οσων Ιλ έ- 
,γοντο επ ί τή ς σκηνής ή  ο τ ι ήσ θά νθη σ αν  ρ ίγη  σ υγ
κινήσεω ν νά  τούς συγκλονίζουν, ή  ό τ ι ή  πο ίη σ ις κ α ί 
ιό  κάλλος τή ς γλώ σσης τόύς εθελξε.

Κ α ί ε ίς τόϋτο ΐρ ιο τώ μ εν  τόν Α ρχηγόν τ ή ς  σημερινής 
στάσεως, τ ίς  π τ α ίε ι ; Η μ ε ίς .  γό πολύ  κοινόν, ό  ελλη
νισμός δλόκληρός, 6 όπο ιο ς «ίς τό  κέ^ά λα ιον  τή ς άρ- 
χα ισμ αθείας μένει ε ίς  πυκνόν σκοτος. η  ο ί κακοί, κατά  
τό  πλεϊστον, φ ρουροί κ α ί ,ο ί ά κα λα ίσ θη το ι δ ιδάσ κα 
λ ο ι κ α ί έρμηνευτα ί ο ί ό π ο ίο ι μ ε  τά ς  άράχνας του 
σχολαστικισμού τω ν κ α ί μέ τά  ρά κ η  .τή ς  ή μ ιμ α θ εία ς 
τω ν έσκότισαν τό  φ ω ς  κ α ί τή ν  α ΐγλην  τών. λαμπάδω ν 
τή ς ά ρχα ία ς σοφίας, δ ς  ιο ί ς  ένέπ ιστενθη ή  π ο λ ιτε ία , ' 
κ α ί έσβυσαν μέσα είς  τά  π νεύμα τά  μας κ ά θ ε  φ ω τει 
νήν ά κτινα  κ α ί Ιμάράναν τό ν  νοΰν μας τόσον, ώστε 
ν ά  καταντήσω μεν ο ί  Α μαθέστατοι τώ ν  Α νθρώπων π ρ ό ς  ' 
πα ν  ό ,ψ  σ χετ ίζετα ι μέ τή ν  (ριλολογίκήν κ α ί ,καλλιτε^. 
χνικήν ξω η ν  του μεγάλου παρελθόντος μας;.

Μέ χ ο ία ν  αύθεντίαν ύ φ ο ΰ ν  εαυτούς ε ίς  δψ ος Έ σ τ ιά -  
δο ς  δ ή θεν  τής ά ρ χ ά ισ τη το ς; Μ έ πο ιο υς τίτλους επ ί 
τή ς ευγνωμοσύνης τοΰ ελληνισμού προβάλλουν α υτό
κ λ η το ι.κ α ι α υθα ίρ ετο ι τά ς  πυγμ άς .τή ς  ενθουσιώ δους 
νεολαίας κ α ί δπλ ίζονν  τά ς χ ε ΐρ α ς τω ν ένσντίον έλλή- 
νω ν έργατώ ν τού 7τνεύματός;

Μ έ π ο ίο ν  κύρος έρχοντα ι ν ά  ε ΐπόυν  ε ίς όλους ή  μάς. 
γυνα ίκας κ α ί Ανδρας Έ λ λ η ν α ς : Σ ά ς  Α παγορεύομεννά 
γνω ρίσετε χό θ έα τρ ο ν  ιώ ν  προγόνω ν σας; Σ ά ς  a x ay o - 
ρ'εύομεν ν ά  έμβαθύνετε ε ίς  τ ό  δψ ος τή ς  ποιήσεώ ς τω ν 
κ α ί ν ά  σχηματίσετε Ιδέαν τή ς  όπεροχής τω ν τή ς π νευ 
μα τική ς Ι π ι  όλης τή ς  ά νθρ ω π ό τη τό ς; Δέν ε ίν α ι: κ α μ - . 
μ ία  ά νάγκη  ν ά  ΐδ ετε , ν ά  μελετήσετε, κ α ί νά  συγκρί
νετε. Δέν σάς ά ρ κ έ ί δ  Σ α ίκ σ πη ρ  κ α ί ό  O ie th e , τους 
όποιους, ο ί  "Α γγλοι κ α ί ο ί Γ ερ μ α νο ί σάς έπιτρέπουν 
ν ά  βλέπετε; Ή  τούλάχιστον δ έν  σάς άρκοΰν α ί γαλ- 
λ ικ α ί κ ω μ φ δ ία ι; Τ ά  κάλλη τώ ν  ά ρ χα ίω ν  ε ίνα ι μάγον 
δ ι ' ή μ σ ς τούς έπιλέκτους. Δ ιά  σάς ε ίνα ι Αρκετόν νά 
θ .Λ ιμάζετε το ύ ς κοθόρνους κ α ί ΐά ς  χλαμύδας κ α ί τάς 
χαρτίνά ς περικεφαλαίας, τά ς όπο ια ς ή μ ε ίί  άναβιβάζό- 
μεν ε π ί  τή ς.Α ρ χα ιο π ρ επ ο ύς σκηνής μ α ς;. Η μ ε ίς  ο ί 
εννοούντσς άκουομεν το ύ ς -χρυσούς λόγους τω ν. Δ ιά  
σάς το ύ ς μωρούς κ α ί νηπ ίους, όπ ω ς σάς κατηντήσα- 
μεν, έχομέν τ ά  χρυσόχαρτα  κ α ί τ ά  μ α ιανδρ ικά  σχέ
δ ια . μέ τ ά  ό π ο ΐα  δ ιασκεδάζουν τά  νή π ια  κ α ί ο ί βάρ- 
βαροιί όπ ω ς σ είς !

Κ α ί έπ ε ιτα  Από αύτά, το ύ ς φ α ίνετα ι παράδοξον, π ώ ς 
Ιγεννή θη  άντίδρασ ις πνευματική  ά π ό  άνδρας ζητοΰν- 
τα ς δ έ  άλλης όδοΰ τό  φ ώ ς, κ α ί π ώ ς  άφ υπνίσ θη  ή  π ο 
λ ιτε ία  κ α ί τούς έπεβαλε σεβασμόν π ρ ό ς  το ύ ς νόμους 
τ η ς ; Κ α ί π ώ ς  κ α ί α ΐ-γυνα ίκ ες Α κ ό μ η ,’έρχονται νά 
το ύ ς ζητήσ ουν λόγον  δ ιά  .τό κακόν δπού  κάμνουν είς 
τά  π α ιδ ια  τω ν  κ α ι ε ίς  τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  π α τρ ίδ α  τω ν ;

« Ά Θ Α να νο  23 Ν οεμβρίου . Έ ξ  έπ ιστολής τή ς μ ις 
Δέγκάν π ρ ό ς  τό  γερμανικόν περ ιοδ ικόν «Έ βδομά ςι.:.

 Ε ίμ α ι Ακόμη έν Α θ ή ν α ις  όπου π ρ ό  2000 π ε 
ρ ίπ ο υ  ετώ ν εζη  ε ις  λαός, ό σ τις  άνεγνώ ριζε τή ν  κ α λ 
λονήν του  Α νθρω πίνου σώ ματός, τή ν  θεάπεσ ίαν του 
Αρμονίαν ε ίς  ά χή ιια  κ α ί κ ινήσεις κ α ι όστις τό ν  χορόν ' 
Ιθ εώ ρ ε ι &ς έπ ισ τη μη ν  κ α ί θριί<άιείαν 

Δύο σ το ιχε ία  είνε  έκ  τω ν  δπο ίώ ν συνίστσται ό χο  - 
ρ ό ς . 'Ό  ρυθμός κ α ί τό  σχήμα- 

Σ χ ή μ α  είνε  ή  μελφ δία  κ α ί ρυθμός ή  βάσις τοΰ  χο
ρού, ά μ φ ό τερ α  δέ είνε  Αχώριστα, δ ιό τ ι ό  ρυθμός αν
τ ισ το ιχ ε ί π ρ ό ς  τό  σχήμα. · ■ Χ 1 ;

Π ώ ς  θ ά  δυνήθώ  ή δ η  νά  συνδυάσω τά  δύο ταΰτα  
σ το ιχεία  έν  έμ ο ί κ α ί ν ά  είσδύσω. ε ίς  τό  πρ ό γρ αμ μ α  τό. 
ό π ο ιο ν  έχω  ν ά  έκτελέσώ ;

Γ νω ρ ίζομ εν  τόν ρ υθμ ό ν  τή ς Αρχαίας πο ιήάεω ς καί 
έ'χομεν μερικά  ίχνη  τή ς  ά ρχα ίας μουσικής 

. Π ώ ς θ ά  δυνηθώ μεν όμω ς ν ά  έπανεύρω μεν τόν  ρυ
θ μ ό ν  Ικέίνον  τώ ν  άρχα ίω ν, όστις συσσωματούμενός 
μέ τό  α νθρώ π ινον  σ ώ μ α  έν-κινήσει όνομάζετα ι χ ο ρ ό ς ;: 

Π ο ία ς  π η γά ς  κ α ί β οη θήμ α τα  εχομεν π ρός τοΰτό ; . 
Κ α ί,όσον μέν ά φ ο ρ ρ  τό  σχήμα  έχομεν Α πείρους,τοι

αύτας ε ίς τ ά  Α ρ χ α ία  Ανάγλυφα κ α ί γλυπ τικά  έργα , 
εόρίσκομεν.δέ Ακόμη κ α ί ε ις  τά .έ ρ ε ίπ ια  τώ ν να ώ ν  κ ά ί . 
ε ίς  τά ς  γρ α μ μ ά ς τή ς  Α ρχαίας Α ρχιτεκτονικής, ζώ ντας 
διδάσκΑλους κ α ί βεβαίους δδηγούς.

*Αλλ ο ρ υ θ μ ό ς ; Ε χά θ η  Α ρ ά γ ε ; .Δ έ ν  είνε  δυνατόν 
ν ά  εύρεθή κάνέν ίχνος το υ ; ; ,

Ό χ ι !  Ό μ ω ς  Ισ ώ θη  κ α ί αύτός, δ ιό τ ι πρ ό ς εΰρέσίν 
το υ  εχομεν τή ν  κ λε ίδα  τώ ν  Αρχαίων χορικώ ν

Ο ί άποτελόύντες,τούς χορούς ε ίς .τ ά  Αρχαία δ ρ ά - ' 
ματα , συνετέλουν ε ίς τήν ά ίό δ ό η ιν  τ ή ς 'ίδ έ α ς π ο ΰ  π ο ι-  
η το ϋ  δ ιά  τή ς Α παγγελίας, τή ς μουσικής κ α ί τω ν 'κ ι- ,, 
νήσεων. '

Κ α ί ε ίς  τά  ά ρ χ α ίά  Ανάγλυφα ή' ΑγαλμΑτια α ί όμά- 
δες -ιών χορώ ν ζώ σ ι, Αποτυπούσι κ ινήσεις χ ε ιςώ ν , κ έ; 
φ α λή ς σώ ματος, χορεύουσιν, ούτω ς ε ίπ ε ΐν , δπερ  κ ά ί 
σπουδαιάτερον, τά  ζω ηρότερα  μέρη τή ς  Ιδέας.

Ό  χορός τώ ν  'Ε λλ ή νω ν  δεν  ΑπεθάΥεγ- ’ Ανευρίσκε
τ α ι  μετά  π άροδόν τόσ ω ν α ιώ νω ν, όπω ς κ α ί ή  καΧλονή 
τοΰ  Ανθρωπίνου σώ ματος εμεινεν ή  ίδ ία , άποδίδούσα,. 
δτα ν  είνε  ελεύθερα  κ α ί εύρω στος, δ ιά  τώ ν κινήσεων, 
τά ς βα θύτερος έννοιας μ ιας Ιδέας,

Α υτός είνε  ό  α λη θ ή ς χορός, Αλλά χρε ιά ζετα ι Ιπ ι-

σταμένη έργασ ία  π ρ ό ς  σύνθεσιν κ α ί άπόδόσιν ε ις  τόν 
κόσμον τώ ν  εΰγενών. του  Αρμονιών:,

Ε ίς  τούτο, έργάζομα ι.
Π ροσ παθώ  κ α ί ά να ζη τώ  τόν  ρ υθμ ό ν  κ α ί τ ό  σχήμα  

εις  τ ά  χο ρ ικ ά  τώ ν « Ίκετ ίδω νο  τοΰ  Αισχύλου :

Φράντισον κ α ί γο·ον
π α ν ϋ κ ω ί αΰοίβής 
πρύξινος- -
τώ ' φνγάδα μ η  προδφς, 
τ&,ν ίκα άετ Ικβολαϊς 
δνβ&ίοις ¿ρμίναν' 
μ η δ  Ιδης μ’ ¿ξ ίδραν
πανθέω ν ρνοια* 
σθίΓσαν, ώ 

- παν κράτος ίχο>ν. χ&ονάς 
—χνώ θι δ ' £βριν  &νέρα>ν 

.' Φεων τ  άλινοχ κότον, —
’ μ ή  τι ζΧφζ. ιάν Ικέτιν είσιδεΤκ 

άπό βροτίο»1 βίρ 
δίχας άγομέναν , '
Ιππηδόν ά μ π ό χ ιο ν  
π ο ίν τ ί^ ω ν π έ π λ ιυ ν τ '  
έπιίαβας όμ&ν. -

Έ χ ω  Αδικον λέγρυσα ό τ ι ε ίς  α ύτά  έγκειτα ι ό χορός; 
Κ οπιάζω  κα,ί θ ά  εύρω. -

Ε ίν ε  βεβα ίω ς π ο λύ  βαρύ Ιρ γο ν  δ ιά  τά ς ά σθένεΐς 
μου δυνάιιεις. κ α ί ' άναπολώ  κ α ί ευχαριστώ  τή ν  φ ιλ ίαν 
κ α ί ΐά ς  ενθαρρύνσεις τά ς ' οπο ία ς-εσ χον  έν  Β ερολ ίνφ  
π ροπά ντω ν δέ^ τή ς εσπέρας ¿κείνης κ α θ  ' ή ν  ώ« είπον 
Αναχωρούσα εκ  Β ερολίνου ,ύπεσχόμην ν ά  έπανέλθω  
τό ν  -'Ο κτώβριον δ ιά  νά  χορέύσω καλίτερον.

Κ αί. τούτο  θ ά  γίν(|.
ΙΣ ΙΔ Ω Ρ Α  Α ΕΓΚ Α Ν  

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
κ. Π .  Μ·. Α ίγυπ το ν .—  Π ροτιμότερον  ν ά  φανώμεν 

α υσ τηροί κ α ί ν α  μήν τά  δημοσιεύσω μεν. Ή .τ έ χ ν η  ε ί 
ν α ι μα κρά , Δέν θ ά π ο γο η τευ θ ή τε  Από τή ν  Αρνησίν μας, 
δ ν  α ίσ θάνεσ θε μέσα · σας κ ατι. "Ισ ω ς α ργότερα  μας 
ευγνω μονείτε.

κ . I .  Ζ  ’Ε νταύ θα . —  Έ λ π ίζ ο μ ε ν  π ώ ς  θ ά  γράψ ετε 
κ α ί καλλ ίτερα  π ο ιή μ α τα 1 γι', αύτά δέν  β ια ζό μ εθ α  ν ά  
δημοσιεύσψμεν αύτο πού  μάς στέλλετε Μ ήν Αφίνετε 
π ρ ο  πάντω ν τή ν  πέννα  σάς ν ά  ,γράφη δ ,τ ι  μόνον αί- 
σ θάνεσθε Αλλά π ρ ο σ π α θείτε  νά  δ ίδετε  ε ίς  τό  α ίσ θ η μ ά  

. σας κ α ί μορφ ήν καλλιτεχνικήν.

κ. Β . ’Ε ντα ύ θ α ..-  Τ ί  σάς κάνει ν ά  ζη τή τε  τ ή ν  λύσιν 
φ ιλοσοφικώ ν ζη τημ άτω ν είς  τά  πο ιή μ α τά ,σ ας ; Τ όσα 
α ιραϊα  π ρ ά γμ α τά  γύρω  σας δέν σάς συ'γκινούν μέ τήν 
α π λ ό τη τα -κα ί τή ν  ομορφ ιά  τ ω ν ; Ε Ισ θ ε  νόσον νέος — 
έτσ ι φ α ίνεσ θέ Από τό  γράψ ιμόν  σ ας κ α ί ά πό  το ύ ς  σ τ ί
χους σάς. — Ά φ ή σ ετε  τ ή ν  σόβαρότητα  δ ιά  τό  μέλλον.. 
Τ ραγουδήστε τή ν  ζω ήν; χα ρ ω π ά  ή 'θ λ ιβ ε ρ ά ;  άδιΑ φο- 
ρον- αύτό θ ά  σάς τό ' ,εΐπή ή  ψ ύχη σας- α π λ ά  όμω ς 
κ α ί τεχνικά .

. , Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ή  Σ ά ρ ρ α  Β ερνάρ π ρ ο τ ίθ ετα ι ν ά  π α ίξη  εφ έτος τό  

δρ ά μ α  τοΰ Σ ίγκ εβ ιτς  «Διά πυρός κ α ί δ ιά  σιδήρου-* 
τό  οπ ο ίον  διεσκεύάσε'ή  Ιδία. ;

Ε ίς  τό  Κέμπρ,ιτζ π α ρεσ τά θησ α ν ύπό  φ ο ιτη τώ ν  α ί 
« Ό ρ ν ιθ ε ς »  τού  Ά ριστοφάνους. Τ ό  Ιρ γο ν  ήδοθη εις 
τή ν  ελληνικήν, τ ά  δέ χορ ικά  συνώδευε μουσική τού 
Π ά ρρυ . Η  έπ ιτυ χία  ή το  μεγάλη . Τ ό  θ έα τρ ο ν  κατάμε- 
στον ά πό  κόσμον.



E tç  το  Σ ικά γο ν  y .la  νέα  ,σχολή δ ια ίτη ς άνεφάνη, 
o l -ώ μ ο φ ά γο ι. Ο ί δέκα  χ ιλ ιάδες όπ αδο ί τη ς . μεταξύ 
τω ν όποιω ν κ α ί ό εκατομμυριούχος Ροκφ έλερ, δέν 
τρώ γουν τ ίπο τε  ψ η μ έν ο ν  όλα  ώμά· κρέας, χόρτα, 
αύγά. Κ άτω  τό  ψ ω μ ί, α ι π ά σ τα ι. δ ,τ ι  ψ ημένον. Σ τρ ε ί
δ ια . όλα  τά  όστρακα , μέλι, κρέας καπνιστό, σαλάτα,

' τυ ρ ί, γά λα , καρπο ί, σ ιτάρ ι λυωμένο, βρώ μη άβραστη, 
κρεμ μ ύ δια  άψ υτα  αποτελούν τή ν  τρ ο φ ή ν  τω ν. Τ ό  ψ ή - 
σιμον καταστρέφ ει τά ς τρ ο ^ ά ς . I I άσθένεια , λέγουν, 
ε ίν α ι συνέπεια  τή ς  μή τηρησέω ς τω ν φυσικών νότιων. 
‘Η  φ ύσις μάς π α ρ έχε ι τά ς τρ ο φ ά ς ώ μά ς κ α ί ω μός 

π ρ έπ ε ι νά  τά ς τρω γω μεν. Η  δ ία ιτα  αυτή  παρατείνει 
τή ν  ζω ή ν  '  δ ιό τ ι δέν αναπτύσσει ε ίς  τό  α ίμ ά  τά  δ ιά 
φ ο ρα  άλΟ ια  κ α ί άλλα σώ ματα τά  ό π ο ια  καταστρέ
φ ουν τό ν  οργανισμόν.

Ε ίς  τό  Κ ό τ -σ έ ν τ -Α ν τρ έ , .πατρ ίδα  τού  Μ περλιόζ. 
Ι π  ε ΐκ α ιρ ία  τή ς Ικ ιτο ν τα ετη ρ ίδο ς  του  ιιε^άλού συν
θ έτο υ  μετέβάλαν τή ν  ο ικ ίαν οπου έγεννηθη  είς  μου- 
σεΐον τού  Μ περλιόζ. Π λ εΐσ τα  άντικείμενα , ενα χειρό
γρ α φ ο ν  τή ς 'π α ιδ ικ ή ς  του  ηλικίας, γελο ιογρα φ ία ι καί 
άλλα  αποτελούν τή ν  συλλογήν τή ν  ένΟυμίζουσαν τάς 
διαχόρ.ους Ιπ ο χά ς  τή ς  ζω ής. τού  καλλιτέχνου.

Π ρ ο σ εχώ ς Ικ δ ίδ ετα ι ίιπό τού  κόμητος Σ ο δ ερ ίν ι ή 
Ισ τορ ία  τού  Λ έοντος 13ου. Ό  συγγραφεύς ο υ ν εβ ο υ - ' 
λενθη  τ ά  ά ρ χ ε ϊα  τού  Β ατικανού κ α ί ελαβε μακράς 
συνεντεύξεις μ* τόν  καρδινάλιον Ραμπόλλα.

Τ ό  δρ ά μ α  τού  Ο κ τά β  Μ ιρμπώ  «Les affa ires sont 
Jes affaires - π α ίζετα ι συγχρόνω ς ε ίς  τό  Β ερολΐνον, 
τή ν  Β ιέννην., τή ν  Λρέσδην κ α ί τή ν  Φ ραγκφούρτ.

Ά π έ θ α ν ε  ό  μέγας άγγλος φ ιλόσοφος Έ ρ β ε ρ τ  Σ π έν -, 
σερ. Π ροσ εχώ ς θ ά  δώ σω μεν μετάφ ρασιν μ ιας τών 
μελετώ ν τ ο υ .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

; Β Ι Ο Σ  0 7 Λ Σ Ι Γ Κ Τ Ω Ν  Ο Σ  ύπΛ Ά ριστοτέλους Π . 
Κ ουρτίδου. — Σύλλογος πρ ό ς δ ιάδοσ ιν  ώ φ ελ ίμ ω ν  β ι
βλίω ν. Ά θ ή ν α ι 1903 τυπογρα φ εΐον  Κ  Μ άίσνερ καί, 
Ν . Κ αργαδούρή σχ. itiov  σελ. 104 δ ρ α χ . Ι).40·.

Σ Υ Μ Β Ο Λ Η  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Π Α Θ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η Ν  Α Ν Α 
Τ Ο Μ ΙΑ Ν  τού  ϊο ρ ιο ε ιθ ο ύ ς  πλέγματος τώ ν  κο ιλ ιώ ν τού 
εγκεφάλου, ίιπί» Κ . Τ σιμηνάκη . Ιατρού έν  ‘Α&ήναις 
τύπο ις  Π . Δ. Σακελλαρίου  1903. . .

A M Á Λ  Ι Ε  ΙΟ Ν  Ο Ρ Φ Α Ν Ο Τ Ρ Ο Φ Ε ΙΟ Ν  τώ ν χοοαοίων, 
έτη σ ία  λογοδοσία  — Σ υνεδρ ίασ ις τή ς Ιτη σ ία ς  τα κτικής 
γεν ικής συνελεύσεως τή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς  τή ς  21 Ν οεμβρίου 
1903. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  εκ  τού  τυπογραφ είου  Π . Δ. Σ α 
κελλαρίου 1903

' Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Α  Τ Ο Υ  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Υ  ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Ο Υ  
Σ Υ Ν Ε Δ Ρ ΙΟ Υ -  Έ ν  Ά θ ή ν α ις  6 - Ι Ι ,Μ α ίο υ  1901. Τ όμος 
δεύτερος. Έ ν  Ά θ ή ν α ις , έκ  τού  τυπογρα φ είου  Π . Δ- 
Σακελλαρίου 1903.

Π Ε Ρ Ι  Τ Ο Υ  Α Γ Ι Ο Υ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ  Θ Ε Ο Δ Ο - . 
Γ Ο Υ  Μ Ε Λ Ε Τ Η  υπό  τού μητροπολίτου Ά γχιά λ ο υ  
Β αοάείον, — Β ιβ λ  Μ αρασλή ά ρ . 216. — Έ ν  Ά θ ή ν α ις  
τύπο ις Π . Δ: Σακελλαρίου 1903.

Θ Ε Ο Φ ΙΛ Ο Υ  Γ. Β Ο Ρ Ε Α  Έ λ ε γ χ ο ς  Ν . Δ . Π α π α - 
γΐαννοπούλου, Ά θ ή ν η σ ιν  έκ τού  τυπογραφ είου  Π . Δ. 
Σακελλαρίου 1903.

' Α γ γ έ λ λ ο ν τα ι  νπ<) ιο ύ  Συλλόγου π ρός δ ιάδοσιν ω φ ε
λ ίμω ν βιβλίω ν ; .

Ο Μ Ε Τ Α Ξ Ο Σ Κ Ω Λ Η Ξ  Οπό Γ . Κυριάκού.

Α Ν Α Κ Α Λ Υ Ψ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  19ου Α ΙΩ Ν Ο Σ  ύπό Κ . Μελά.

Η ΓΕΛΟ ΙΟ ΓΡΑΦ ΙΑ Τ Ο Υ  ΔΕΚΑΠΕΝΘ ΗΜ ΕΡΟΥ

Έ κ  τή ς  Έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς  ο Ά β ίν ν α το


